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TRAVAILLEUR ECONOME!
Contemple avec fierté cette belle et grande 
ville, ses superbes édifices, ses immenses usines, 
ses chemins de fer, son port magnifique!

Tout cela, nous 1s devons à la puissance
de l’ECONOMIE et au génie du TRAVAIL.

Ton bras vigoureux, mû par le sentiment du DEVOIR 
envers ton Pays, ta famille, et envers toi-même, a 
rendu possible cette splendide cité, orgueuil du Canada.

GLOIRE A TOI!

LA BANQUE D’EPARGNE
DE LA CITE ET DU DISTRICT DE MONTREAL

“La Grande Banque des Travailleurs”

Bureau principal et seine 
succursales à Montréal.

ilLa

A. P. LESPERANCE.
Gérant Général.
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PROLOGUE

La nuit tombait sur une froide journée de 
novembre de l’année 1759... Nous sommes sur 
les bords de la rivière Quelle.

Une violente tempête avait sévi la veille; 
une de ces tempêtes de vent de nord-est qui, 
de nos jours encore, sont la cause de tant de 
désastres.

Au loin, le St-Laurent, non encore apaisé, 
roulait ses vagues menaçantes, à demi-plon­
gées dans la brume du soir.

Deux hommes suivaient, péniblement. Tfe 
Chemin du Roi, rendu presque impraticable 
par les pluies récentes.

Ces voyageurs paraissaient épuisés de fa­
tigue. Leur tête nue et leurs vêtements souil­
lés disaient clairement qu’ils venaient d’échap­
per à quelque naufrage.

L’un de ces inconnus était grand, brun avec 
un teint blanc comme celui d’une femme. 
L’autre, plus petit, à la démarche décidée, sou­
tenait son compagnon qui n’avançait qu’avec 
peine.

Une distinction native se lisait sur la figure 
de ces pauvres voyageurs, qui paraissaient âgés 
de vingt-cinq à trente ans.

Appuyé l’un sur l’autre, ils suivaient la 
route déserte, lorsque le plus grand des deux 
inconnus s’arrêta soudain.

'—Je ne puis aller plus loin, dit-il en se 
laissant tomber au pied d’un arbre, je vais me 
reposer un instant.

Son compagnon, jeune homme à la figure 
énergique, l’enveloppa d’un regard où se lisait 
une profonde pitié.

— Voyons, Georges, un peu de courage, le 
bon Dieu ne nous a pas sauvés du naufrage 
et des pirates pour nous laisser mourir ici de 
froid et de faim... D’ailleurs, ce chemin doit 
conduire quelque part... Attends-moi, je vais 
explorer les environs... Tu n’as pas trop 
froid ?... acheva-t-il avec sollicitude.

— Non, ces arbres forment un abri contre 1©' 
vent et nos habits ont eu le temps de sécher. 
Ce n’est pas le courage qui me manque, mon 
cher Philippe, ce sont mes jambes qui refusent 
de me porter plus longtemps.

— Alors reste là bien tranquille, je vais re­
venir bientôt.

Et le jeune homme s’éloigna en grommelant.
— Diable de pays où l’on peut marcher toute- 

une journée sans rencontrer autre chose que 
des arbres, qui semblent se multiplier à mesure 
qu’on avance... Parions que les sauvages ne 
sont pas loin... Je tiens pourtant à ma che­
velure... Tiens,, voici une lumière: Peaux- 
Rouges ou blancs, il doit y avoir quelqu’un 
là-bas...

Et le jeune homme, obliquant à gauche, s’en­
gagea dans un étroit sentier qu’un reste de 
clarté venait de lui montrer sur la lisière d’un 
massif de sapins qui bordait la route à cet 
endroit. Après quelques minutes de marche,, 
l’inconnu se trouva devant la porte d’une pe­
tite maison qui semblait faire corps avec le 
rocher auquel elle s’adossait.

L’étranger frappa à la porte qui s’ouvrit 
aussitôt.

— Que désire mon frère ? demanda un homme 
de haute taille vêtu du costume indien en 
avançant une chaise au jeune homme.

La 'voix de l’habitant de la maisonnette n’a­
vait pas les intonations gutturales habituelles 
aux gosiers indiens; elle parut très douce au 
jeune étranger qui répondit:

— J’ai laissé mon compagnon là-bas, sur la 
route. Nous sommes des naufragés... Seriez- 
vous assez bon de nous donner un gîte pour 
cette nuit ?

— Bob l’Indien n’a jamais refusé l’hospita^- 
lité à ses frères dans le malheur. Allons cher­
cher votre compagnon.

Puis, décrochant un fanal, il alluma le petit 
bout de chandelle de suif qui se trouvait à 
l’intérieur, à celle qui brûlait sur la table, et
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4 LES FANTOMES BLANCS

jetant un coup d’oeil autour de lui, il appela:
— Fleur-des-bois !
Une jeune femme qui portait elle aussi le 

costume indien parut aussitôt.
L’homme lui d;t quelques mots en langue 

sauvage, puis il fit signe à Philippe de le sui­
vre. Celui-ci obéit, mais une fois dehors, il 
chancela et dut s’appuyer au bras de l’Indien.

— Mon frère ferait mieux de me laisser aller 
seul, dit celui-ci. x

— Non, ce n’est qu’un malaise qui se dissipe 
déjà. D’ailleurs, c’est à deux pas d’ici.
— Georges, toujours adossé au tronc "de l’arbre, 
tremblait maintenant de tous ses membres; 
il tendit les mains vers les arrivants.

— J’avais peur de mourir là, sans secours, 
dit-jd.

— Les minutes ont paru1 des heures à mon 
frère, dit l’Indien en souriant.

— Oh oui ! bien longues, répondit le jeune 
homme en fâisant un effort pour se mettre sur 
son séant.

— Prenez la lanterne, dit l’Indien -à- Phi­
lippe, mon frère est trop engourdi par le froid 
pour marcher seul : je vais le soutenir, le por­
ter même, s’il le faut. Ne craignez pas, je suis 
robuste, ajouta-t-il en voyant le jeune homme 
faire un geste de protestation, ayez du cou­
rage, un bon feu nous attend près d’ici. . . 
Quelques minutes plus tard, on atteignait la 
maisonnette.

Les naufragés furent installés près du poêle 
et on leur servit, chacun, un bon verre de 
fïïum, puis l’Indien leur enleva leurs chaus­
sures mouillées qui furent remplacées par de 
chauds bas _de laine et de souples mocassins.

Les jeunes gens se laissaient faire... Une 
sorte de torpeur les envahissait maintenant 
dans la tiède atmosphère de la pièce et sous 
les soins de cet homme énigmatique dont les 
grands yeux, d’un bleu violet, n’avait rien du 
Sauvage.

La jeune femme servait le souper; silen­
cieuse, elle posa sur la table un plat de soupe 
fumante et un morceau de lard entouré de 
pommes de terre.

L’Indien posa sa main sur le bras de 
Georges :

— Mes frères veulent-ils partager notre 
pauvre souper, dit-il. -

— Je crois qu’un peu de cette soupe qui sent 
si bon va nous remettre tout èr fait, dit Phi­
lippe; viens-tu, Georges, il nous faut reprendre 
des forces pour continuer notre voyage de­
main.

— Je crains de ne pouvoir marcher, dit 
Georges; la distance doit être grande d’ici à 
Québec ? :

— De 30 à 35 lieues,, répondit Bob, mais ne 
pouvez-vous pas attendre que vos pieds soient 
guéris ? Ce serait l’affaire de quelques jours.

—C’est impossible, notre présence est né­
cessaire là-bas si nous voulons empêcher un 
malheur.

La jeune femme dit alors timidement:
— Si mes frères prenaient une voiture ?
— C’est vrai, dit Bob, Fleur-des-bois a raison. 

Pour une somme modique, vous pourrez vous 
faire conduire de paroisse en paroisse, si vous 
ne trouvez personne qui veuille vous rendre 
directement à Québec. Vous allez vous repo­
ser cette nuit, et demain vous aurez une voi­
ture. Bonne nuit, mes frères, ajouta l’étrange 
personnage, en ouvrant la porte d’une petite

chambre. Voici votre lit, que le Grand-Esprit 
vous garde.

— Bonsoir et merci, dirent les jeunes gens 
en serrant la main de leur hôte.

— Si tous les Sauvages du Canada, dit Phi­
lippe à voix basse, ressemblent à celui-là, les 
histoires des voyageurs ne sont que des contes 
à dormir debout.

—Cet homme n’est pas un Sauvage, mon 
cher Philippe, c’est un blessé de la vie, un 
malheureux qu’une haine puissante poursuit, 
peut-être, comme nous; mais sans avoir ja­
mais vu de sauvages, je puis te certifier que 
cet homme n’en est pas un.

— Regarde ces livres, dit alors Philippe en 
s’approchant d’une tablette fixée au mur, tu 
ne te trompés pas. Voici Homère, Virgile et 
Horace, et pas des traductions, s’il vous 
plaît... Ah ! si nous revoyons, un joiir, notre 
belle France, nous aurons aussi quelque chose 
d’invraisemblable à raconter, à savoir que les 
Indiens du Canada sont au mieux avec les 
poètes de l’antiquité... Quelle bonne histoire 
à raconter dans les salons de Paris.
-•—Ne plaisante pas ainsi. Philippe; qui sait 
si nous reverrons jamais la France et quel 
sort nous est réservé dans ce pays inconnu.

—-Voyons, Georges, n’exagère pas; ce pays 
inconnu est habité par des français, c’est déjà 
quelque chose pour des proscrits, comme nous.

— Sans doute, mais nos papiers sont perdus. 
M. de Vaudreuil voudra-t-il nous croire sur 
parole ?

— M. de Vaudreuil' est un brave gentil­
homme qui connaît nos familles; l’essentiel, 
c’est d’arriver jusqu’à lui. Avec l’aide de notre 
hôte, nous y arriverons, j’espère, ce n’est pas 
l’argent qui nous manque. Quelle bonne idée 
de l’avoir cousu dans nos ceintures, dans nos 
valises il aurait péri comme le reste et nous 
serions sans ressources.

— Pourvu que nous arriviôhs à temps pour 
déjouer les çomplots de ces deux -misérables. 
A présent que le “Montcalm” a péri, ils vont 
peut-être tenter quelque chose contre les deux 
orphelines'. . .

— Dieu les protégera ces enfants... Allons, 
Georges, viens dormir: ce bon lit nous invite 
au sommeil.

Après une courte prière, les jeunes gens se 
mirent au lit et ne tardèrent pas à s’endormir.

Le soleil était levé depuis longtemps lors­
qu’ils s’éveillèrent le lendemain,

Le déjeuner attendait les voyageurs. Bob, 
assis près du poêle, fumait tranquillement sa 
pipe.

— Mes frères ont bien dormi ? demanda-t-il.
-"^-Très bien, répondit Philippe, le lit était

si chaud, si moëlîeux. Voulez-vous nous ven­
dre l’une de ces bonnes couvertures de laine 
qui le garnissent pour nous protéger du frôid 
pendant le voyage ?

L’Indien se mit à rire.
— Fleur-des-bois a mieux que cela à offrir

à mes frères, dit-il en montrant la jeune 
femme qui venait de décrocher deux capots 
d’étoffe grise tels que ceux portés par les 
habitants d’alors, et les tendaient aux voya­
geurs. 1 /

— Voilà ce qu’il faut à mes frères, dit-elle; 
gardez les mocassins et les bas que je vous ai 
donnés hier soir, voici des bonnets et des mi­
taines: de cette manière, vous ne souffrirez 
nas du froid.
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— Vous êtes notre bon ange;, madame, dit 
Georges, une soeur n’aurait pas mieux fait 
pour nous.
La jeune femme rougit sous le ‘regard de re­
connaissance du jeune étranger; son mari, 
voyant son trouble, invita les, voyageurs à.se 
mettre à table.

— Votre voiture sera ici dans quelques mi­
nutes, dit-il, que mes frères réparent leurs 
forces avant de se mettre en route. Le père 
Chariot, un cultivateur que j’ai rencontré ™e 
matin, se rend à St-Jean-Port-Joli; il va vous 
conduire jusque là et il espère que l’un de 
ses cousins, un colporteur, pourra vous con­
duire, de là, à Québec.

— Décidément la Providence est pour nous, 
dit joyeusement Philippe en se levant de table; 
merci mille fois, vous avez pensé à tout.

Georges posa plusieurs pièces d’or sur la 
table :

— Prenez cet or, dit-il, vous êtes à la veille 
d’une guerre désastreuse, vous aurez peut-être 
bien des misères à soulager: secourez-les au 
nom de Georges, cela me portera bonheur.

— Si jamais, dit Philippe, en joignant son 
offrande à celle de son ami, les hasards de la 
vie nous' remettent en présence, peut-être nous 
sera-Lil possible .alors de vous dire notre his­
toire. En attendant, merci encore et adieu.

— Non, au revoir mes frères, et que Dieu 
vous garde, dit Bob en serrant les mains des 
étrangers.

Tous deux s’inclinèrent devant la jeune 
femme, qui murmura:

—-Je prierai pour vous, adieu.
Le père Chariot attendait les voyageurs. 

Àu moment de monter en voiture, l’Indien dit 
d’une voix que l’émotion faisait trembler un 
peu: / ■ r

— Que mes frères n’oublient pas Bob l’In­
dien. .. Puis, sans attendre de réponse, il ren­
tra dans ga maisonnette.

— Etrange personnage ! dit Georges.
— Ah ! oui m’sieu. répondit le père Chariot 

en allongeant un coup de fouet à son cheval 
qui prit le trot; il est venu s’établir dans le 
petit bois avec sa femme v’ià déjà trois ans: 
il a bâti sa maison lui-même, il chasse, il 
pêche, cultive son jardin, ' et ne parla quasi­
ment pas à personne. Quand il n’est pas en 
voyage, il passe son temps à lire des gros 
liyres/que le diable lui fournit sans doute, car, 
un jour, mon garçon qui lit dans tous les li­
vres comme un maître d’école, et même sert 
la messe à l’église, m-a conté que Bob avait 
oublié un de ses bouquins sur un tronc d’arbre 
devant sa porte. Les enfants c’est curieux, 
pas vrai ! M’sieu, ben crbyez-moé si vous 
voulez, c’était pas du français, ni du latin, mais 
un vrai, grimoire de sorcier, sauf vot’ respect, 
mes bons m’sieurs.

Les deux jeunes gens se mirent à rire, et le 
père XHharlot, froissé de n’être pas pris au sé­
rieux, tomba dans un mutisme qui dura jus­
qu’à là fin du voyage.

Fin du prologue.

Première Partie 'v 

EN EUROPE

Chapitre premier 

LA CATASTROPHE

Plusieurs années avant l’époque où com­
mence ce récit, vivait à Dublin, en Irlande, un 
riche négociant que tout le monde estimait 
pour sa probité et sa droiture en affaires.

Ce négociant se nommait M. David O’Reilly.
Il avait un frère possesseur d’une impor­

tante maison de banque à Londres, en Angle­
terre.

Tous deux vivaient un Trère, issu d’un pre­
mier mai’iage de leur mère avec un baronnet 
anglais qui l’avait rendue la plus malheureuse 
des femmes.

Restée veuve à 30 ans, elle déclara qu’elle 
irait habiter l’Irlande, ne voulant pas demeu­
rer plus longtemps dans un pays que son 
mari et les parents de celui-ci lui avait rendu 
odieux.

Comme elle possédait uney fortune indépen­
dante, on la laissa faire, mais on garda soa 
fils, un enfant de 10 ans, que son grand-père 
paternel, M. Murray, voulait faire l’héritier de 
son immense fortune.

Sachant que l’on donnerait à son fils l’affeo- 
tion qu’on- lui avait refusée, à elle, la jeune 
femme partit. A Dublin, elle rencontra une 
amie d’enfance qui la reçut dans sa maiso» et 
la présenta dans la haute société de la ville.

Mme Murray était belle, intelligente et riche, 
elle fit sensation dans le monde, et bientôt les 
demandes en mariage affluèrent; mais la jeune 
veuve avait fait son choix. Un frère de son 
amie, un armateur très en vue, M. Patrick 
O’Reilly, était l’heureux élu. et l’on attendait 
plus que la fin de l’instruction religieuse, (car 
Mme Murray voulait se faire catholique), pour 
célébrer le mariage.

Cette union fut très heureuse, deux en^mts 
vinrent ajouter _au bonheur des époux, mans le 
souvenir de l’enfant laissé en Angleterre res­
tait, comme un remords au fond du coeur 
de la mèrev. Lorsqu’elle embrassait ses enfants, 
.elle pensait à l’autre, dont elle n’avait pas de 
nouvelles, et qui, sans doute, l’avait oubliée.

Mais Dieu réservait à cette mère éprouvée’, 
une grande consolation. Un soir, un étranger 
vint demander Mme O’Reilly. Il vint à elle, 
les bras tendus en l’appelant ma mère! In­
terdite au premier 'abord, elle comprit enfin 
que c’était son fils, son Arold.

C’était un robuste garçon aux allures brus­
ques, mais dont les yeux d’une douceur presque 
féminine corrigeaient le pli hautain de la 
bouche et la sévérité du front couronné de 
cheveux fauves.

Il passa plusieurs jours à Dublin, caressa 
ses petits frères, ses futurs héritiers, disait-il, 
puis il retourna en Angleterre où l’appelait la 
gérance de ses propriétés; mais depuis ce jour, 
les relations continuèrent entre la mère et le 
fils, toujours plus affectueuses à mesure que, 
les années s’écoulaient.

N’ayant aucun goût pour le mariage, Arold 
Murray s’occupa de la fortune de ses frères 
A la mort de sa mère, il sollicita la permission 
d’amener James, l’aîné des jeunes O’Reilly, à
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Londres où il venait de fonder une maison de 
banque. Son beau-père, miné par le chagrin 
que lui causait la perte de sa femme, et qui 
savait que ses jours étaient comptés, fut tout 
heureux d'accéder à ce désir, sachant quel pro­
tecteur sérieux et sûr, serait pour ses fils ce 
frère si aimant et si tendre qui n’aŸait qu’une 
ambition: le bonheur des deux jeunes gens.

M. O’Reilly s’éteignit quelques mois plus/ 
tard en recommandant à ses fils de rester 
fidèles aux lois de la religion et de l’honneur, 
qui avaient été les guides de sa vie d’honnête 
homme et de fervent chrétien.

Les années passèrent. James O’Reilly s’était 
marié avec une Anglaise et menait grand train 
à Londres, en dépit des objurgations de M. 
Murray, qui voyait avec chagrin son frère 
courir à la ruine certaine. Mais le banquier, 
entraîné par sa femme, sa fille — deux co­
quettes — et un soi-disant chevalier français, 
de leurs amis, n’écoutait pas les conseils de 
son frère.

David avait épousé une Française, la soeur 
de M. Jordan, riche armateur du Havre, et 
s’était fixé à Dublin dans la maison de son 
père, l’un des postes les plus importants de 
la ville.

Deux enfants, un garçon et une fille, étaient 
nés de cette union heureuse. Les affaires pre­
naient chaque jour plus d’extension, et M. 
O’Reilly voyait avec joie approcher le moment 
où il pourrait se décharger du souci des af­
faires pour se consacrer à l’éducation de ses 
enfants, lorsqu’une sinistre nouvelle circula 
dans la ville. La maison O’Reilly de Londres 
était en faillite.

D’abord, le négociant ne voulut pas ajouter 
foi à ce racontar; mais bientôt un messager 
vint confirmer la nouvelle en ajoutant que 
l’infortuné banquier avait succombé à une at­
taque d’apoplexie en apprenant le désastre et 
que l’on craignait beaucoup pour les jours de 
sa femme.

M. O’Reilly se mit en route immédiatement, 
mais la mort avait marché plus vite que lui, 
sa belle-soeur était morte lorsqu’il arriva à 
Londres. M. Arold Murray était là, lui aussi, 
près de sa nièce, Ëllen, l’unique enfant de 
l’infortuné banquier.

Ellen avait 18 ans; elle était belle, mais 
sa beauté avait quelque chose d’étrange, de 
troublant même. Cette superbe créature sem­
blait une énigme vivante.

— Cette pauvre Ellen doit être très affectée, 
dit M. O’Reilly, après avoir serré la main de 
son frère. Quel affreux malheur, mon cher 
Arold !

— Oui, bien affreux; mais ce n’est pas la 
perte de ses parents qui afflige le plus notre 
nièce.

M. O’Reilly regarda son frère d’un air 
étonné.

— Tu ne la connais pas, mon bon David, 
cette enfant, gâtée par l’éducation mondaine 
qu’elle a reçue et par l’influence néfaste d’un 
aventurier qui avait su capter la confiance de 
ce pauvre James; elle ne rêve que grandeurs 
et succès mondains. N’était-il pas question 
d’un mariage entre elle et un brillant per­
sonnage, qui a réussi à se faire passer pour le 
dernier descendant d’une noble famille fran­
çaise; ce soi-disant chevalier de Laverdie, que

je soupçonne, moi, d’être un bandit de la pire
espèce. ; .

— Et tu crois qu’Ellen aime cet homme?
Un sourire étrange plissa les lèvres de M.

Murray. * .
— Oh ! l’amour, mon cher, crois-tu qu il 

existe chez ces femmes gâtées par le contact 
du monde? Sa mère était une imprudente qui 
n’a pas craint de lancer sa fille dans le tour­
billon des plaisirs dès l’âge de 14 ans.

— Son instruction est-elle terminée?
Oui, grâce à son talent, et surtout à la 

fermeté de son institutrice française qui avait 
pris sur elle un certain ascendant, elle est 
assez savante. Mais je me demande ce que 
nous allons en faire; je ne puis songer à la 
garder chez moi, la maison, d’un célibataire lui 
paraîtrait trop monotone, ët la société de son 
cousin le colonel Murray, qui habite avec moi, 
ne saurait la distraire et remplacer se‘s plai­
sirs passés.

— Je vais lui proposer de l’amener avec moi 
en Irlande, dit M. O’Reilly. La société que 
nous voyons est très distinguée; elle pourra 
s’y créer des relations- utiles, car j’ai bien peur 
que l’état de ma fortune ne me permette pas de 
lui assurer une position indépendante.

—Nous allons régler les affaires de son père, 
peut-être me restera-t-il assez pour lui faire 
une pension. Allons la voir, maintenant.

Ils trouvèrent Ellen dans le salon, en com­
pagnie de son institutrice. Nonchalamment 
étendue sur un divan, elle les accueillit avec 
froideur.

M. O'Reilly, que les grands airs de sa nièce 
n’intimidaient pas, vint mettre un baiser sür 
son front.

— Je viens vous chercher, ma chère petite,
dit-il. Un éclair de joie brilla dans les som­
bres prunelles de la jeune fille. v

Oh ! mon oncle, que vous êtes bon, dit-elle. 
Oui, partir... Quitter cette ville où j’ai brillé 
au premier rang, où m’attendait un riche ma­
riage, ajouta-t-elle avec un regard de reproche 
à l’adresse de M. Murray. M’en aller bien loin 
d’ici, afin que ceux qui m’enviaient ne voient 
pas ma misère. .. Oh ! partons... partons tout 
de suite.

— C’est impossible, mon enfant, il nous faut 
régler, les affaires de votre père afin que l’hon­
neur, au moins, reste sauf.’

— Le chevalier de Laverdie, l’homme de con­
fiance et l’associé de mon père, est là qxmr 
tout mettre en ordre, dit Ellen avec hauteur.

M. Murray haussa les épaules.
— Votre homme de confiance, répondit-il, est 

parti, armes et bagages, il y a trois jours, pour 
une destination inconnue. Mais je ne “crois 
pas qu’il soit parti les mains vides, acheva-t-il 
entre ses dents.

Ellen sursauta.
— Le chevalier est un honnête homme, dit- 

elle avec force. Qu’avez-vous à lui reprocher?
M. Murray se mit à rire.
— Moi, ma chèr"e? mais rien du tout; seule­

ment, vous, qui avez vécu pendant trois ans en 
contact journalier avec ce phénix des hon­
nêtes gens, pourriez-vous jurer que vous ne 
connaissez rien de son passé?

Une rougeur brûlapte envahit le visage de 
la jeune fille; elle lança à son oncle un .regard 
noir, mais elle resta muette.

Les deux hommes la quittèrent. Alors Mlle 
Leroy, l’institutrice, se rapprocha de son élève.
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— Ma chère Ellen, dit-elle avec douceur, ne 
prenez pas cet air maussade avec votre oncle 
Murray; il est très bon sous son air sévère. 
Songez qu’une grande partie de sa fortune va 
servir à payer les dettes de votre père. Pour­
quoi lui tenir rigueur?

— Je le déteste; sans lui, je serais aujour­
d’hui la femme de Laverdie, et je pourrais en­
core briller dans le monde

Mlle Leroy la considéra avec tristesse: elle 
la savait égoïste et frivole, mais elle ‘avait tou­
jours espérer qu’un jour ou l’autre le coeur 
se manifesterait chez cette nature avide seu­
lement des jouissances du luxe. Elle voulut 
l’éprouver jusqu’au bout.

— Alors, ma chère Ellqn, vous aimiez cet 
homme. Un sourire intraduisible passa sur 
les lèvres de la jeune fille.

— L’aimer ! dit-elle, vous ne pensez pas ce 
que vous dites, ma bonne. J’aimais sa richesse, 
sa position qu’il m’eût donnée dans le monde, 
mais lui, vous n’y pensez pas, continua-t-elle 
avec un peu de dépit, il ne tenait pas beau­
coup à ce mariage puisqu’il est parti sans un 
mot d’adieu.

— Allez-vous accepter la proposition de votre 
oncle ?

— Oh ! oui, je n’ai qu’un désif: fuir au plus 
tôt cette ville qui m’a vue triomphante et en­
viée, m’en aller bien loin cacher ma misère et 
ma honte.

’ —Votre oncle est très bon, sa famille doit 
lui ressembler.

— Oui, parlons-en de sa famille: un écolier 
de 15 ans et une petite fille de 6, et ma tante 
d’une santé très faible, ce doit être gai dans 
cette maison; mais n’importe, tout vaut mieux 
encore que le séjour de Londres après la ruine.

— Pauvre enfant ! murmura Mlle Leroy pour 
elle seule. Que va-t-elle devenir ? J’ai peur 
pour la tranquilité des siens et pour son âme. 
Mon Dieu, ayez pitié de cette enfant que 
j’aurais voulue toute à vous et que le monde 
m’a prise. Protégez-la, mon Dieu !

Quelques jours suffirent pour régler les af­
faires de la maison de banque. La ruine était 
complète, mais grâce à la générosité des deux 
frères, qui sacrifièrent la moitié de leur for­
tune en outre des pertes subies dans cette fail­
lite, l’honneur fut sauvé.

— Ta fortune est trop amoindrie pour te 
charger seul de notre nièce, mon cher David, 
dit M. Murray; je n’ai que moi à penser et 
j'ai certaines spéculations en vue qui rétabli­
ront l’équilibre dans mes affaires. Laisse-moi 
payer une pension_ à Ellen, jusqu’à ce qu’elle 
ait trouvé une position du moins, car je n’en­
tends pas qu’elle reste inactive.

— Soit, j’accepte, mon bon Arold, répondit 
M. O’Reilly, mais il vaut mieux qu’elle ignore 
cette^générosité de ta part; je placerai cet ar­
gent. si je puis m’en dispenser pour son en­
tretien, cela lui constituera plus tard une pe­
tite dot.

— Bien pensé, mon ami, Ellen est orgueil­
leuse, elle ne voudra pas être à ta charge, 
alors elle cherchera dans le travail une in­
dépendance relative.
✓ TA11?ns la, rei°indre et hâter les prépa­
ratifs, dit M O Reilly, j’ai hâte de me retrouver 
chez moi.

Deux jours plus tard, Ellen faisait ses adieux

à M. Murrây et à l’institutrice et prenait la 
route de Dublin.

Mlle Leroy retournait en France, et M. Mur­
ray dans sa ville de province où il allait es­
sayer de reconstruire sa fortune.

CHAPITRE II 

LES ORPHELINS.

Les voyageurs étaient attendus avec impa­
tience par Mme O’Reilly et ses enfants. La 
petite Lilian surtout, se réjouissait d’avoir une 
grande cousine qui partagerait ses jeux. Son 
frère Harry, jeune garçon de 15 ans, très sé­
rieux pour son. âge, lui expliquait que sa cou­
sine était une grande demoiselle qui ne devait 
plus s’occuper d’enfantillage, mais Lily, comme 
on la nommait le plus souvent, avait son idée 
fixe; elle secoua sa tête aux longues boucles 
noires avec un air si sûr d’elle-même que son 
frère ne put s’empêcher de rire.

— Tu verras, dit-elle, comble je vais l’ap­
privoiser cette fière Ellen, il faudra bien 
qu’elle me gâte et qu’elle soit gentille avec 
maman, autrement je ne l’aimerai pas du tout.

Le jeune garçon soupira; sa raison précoce 
l’avertissait que l’arrivée de cette parente in­
connue ^ous le toit de ses parents serait loin 
d’ajouter au bonheur de la famille.

Enfin les voyageurs arrivèrent, un peu fa­
tigués par la longue route; M. O’Reilly fut 
tout heureux de se retrouver chez lui. Il em­
brassa sa femme et ses enfants, puis, se tour­
nant vers sa nièce qui, pâle et froide sous ses 
longs voiles de deuil, était restée à l’écart, il 
lui dit avec son bon sourire:

— Venez embrasser votre tante et vos cou­
sins, ma chère Ellen.

Mme O’Reilly tendit la main à la jeune fille.
— Soyez la bienvenue, mon enfant, dit-elle 

en posant un baiser sur le front d’Ellen; j’es­
père que notre maison ne vous paraîtra pas 
trop monotone. Lilian, viens embrasser ta 
cousine.

Lily, qui regardait avec étonnement cette 
grande fille vêtue de noir, s’approcha d’un air 
timide. Ellen l’embrassa sur les deux joues.

— Voilà une bien jolie enfant, dit-elle.
Cette bonne parole amena un éclair de joie

dans les yeux noirs d’Harry. A son tour, il 
vint souhaiter la bienvenue à sa cousine, puis 
il appela Maggy, la vieille servante, pour con­
duire Ellen à la chambre qui lui était destinée.

Cette chambre était jolie, assez richement 
meublée, mais combien différente de celle 
qu’elle avait habitée jusque-là. Elle eut un 
mouvement de dépit... Comment sortirait-elle 
de cette gêne ? A tout prix, il fallait voir le 
monde et, pour cela, se faire institutrice, don­
ner des leçons dans quelque grande famille. 
Elle en parlerait à son oncle.

Avant de descendre pour le souper, Ellen 
jeta un coup d’oeil sur la glace afin de réparer 
le désordre de $a coiffure: la glace lui ren­
voya sa radieuse image. Alors, la jeune fille 
eut un sourire de triomphe et descendit dans 
la salle à manger.

— J’espère que vous n’êtes pas trop fati­
guée, ma chère Ellen, dit Mme O’Reilly en lui 
désignant un siège à côté d’elle.

— Non, ma tante, je ne ressens aucune fa­
tigue, et je veux vous faire part, ainsi qu’à 
mon oncle, d’un projet qui' m’est venu à l’idée
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tout à l’heure. Votre fortune a souffert par 
suite de la faillite de mon père. Pourquoi de­
viendrais-je ulîè charge pour vous ? On m’ac­
corde un peu de talent pour la musique. Ne 
pourriez-vous pas me procurer quelques élèves 
chez vos amis et connaissances ?

M. O’Reilly regarda la jeune fille, cherchant 
à lire sur ce visage impassible la pensée qui 
se cachait sous ces paroles dites d’un ton si 
calme.

—^ Rien ne presse, ma chère petite, dit-il, 
vous arrivez à peine. D’ailleurs, mon frère et 
moi sommes d’accord pour vous faire unè vie 
relativement indépendante.

Un éclair de colère passa dans les yeux d’El- 
len.

— Je ne veux rien devoir à M. Murray, dit- 
elle avec force; dè vous, mon oncle, j’accepte 
l’hospitalité mais je veux travailler.

— Pauvre enfant ! murmura Mme O’Reilly, 
croyez qu’avec votre inexpérience vous vous 
préparez beaucoup de déceptions.

La jeune fille eut un geste d’indifférence 
hautaine.

— Qu’importe les déceptions si j’acquiers l’in­
dépendance, dit-elle; que peut me faire l’ami­
tié ou le dédain de quelques bons bourgeois 
si leur or me sert à parvenir à mon but.
*—C’est bien, dit alors M. O’Reilly, il sera- 

fait suivant votre désir. Ellen.
Le lendemain, par l’intermédiaire de sa 

tante, Ellen fut mander dans plusieurs familles. 
Comme elle avait un réel talent, elle parvint 
à se faire un joli revenu, mais elle n’atteignit 
pas son principal but. Les rencontres chez 
son oncle et dans les maisons qu’elle fréquen­
tait ne réalisaient pas le type de ses rêves. 
Les jeunes filles, qu’éloignait sa hauteur dé­
daigneuse, ne la recherchait pas, de sorte 
qu’elle Advait solitaire; même chez son oncle, 
en dehors des repas, elle n’avait rien de com­
mun avec la famille. Tous les mois, elle payait 
sa pension comme„ame étrangère. Son oncle 
avait voulu refuser, mais la fière créature lui 
avait signifié qu’elle quitterait sa maison Im­
médiatement s’il ne voulait pas accepter son 
argent, et le pauvre oncle, qui ne voulait pas 
la perdre de vue, dut se résigner.

On avait laisser à Ellen ses bijoux et ses 
toilettes, de sorte que, son deuil terminé, elle 
put satisfaire son goût pour le luxe et éclipser 
par son élégance les plus riches héritières de 
ïa ville. En vain sa tante lui représenta l’in­
convenance de cette richesse de costume pour 
une jeune fille dans sa position, elle n’obtint 
pour toute réponse qu’un froid sourire et un 
haussement d’épaules.

Deux années passèrent ainsi. Un soir que 
toute la famille était réunie pour le repas du 
soir, on entendit frapper à la porte. Maggy 
alla ouvrir. ^

— Monsieur O’Reilly ? demanda un homme 
enveloppé dans un ample manteau^en entrant 
dans la pièce. La servante, sans répondre, l’in­
troduisit dans la salle à manger.

— Arold ! Quelle heureuse surprise ! et M. 
O’Reilly bondit de son siège et vint tendre les 
deux mains à l’étranger.

— Oui, c’est moi, mon cher David, je viens 
de termin'er une heureuse transaction, et je 
m’accorde un congé de quelques semaines que 
je viens passer avec vous, si vous le permettez,

toutefois, ma chère belle-soeur, ajouta-t-il en 
tendant la main à celle-ci.

— Vous êtes le bienvenu, mon cher beau- 
frère. nous n’espérions guère votre visite.

— Dame, les affaires vous savez, et puis les 
habitudes d’un vieux célibataire. Mais voici 
Lilian, je suppose: quelle jolie nièce j’ai là, 
ajouta-t-il en prenant la petite fille dans ses 
bras. Me connais-tu, chérie ?

— Oui, oncle Arold, je vous connais et je
dis votre nom dans mes prières afin que Dieu 
vous protège. ^ /.

M. Murray'l’embrassa encore.
— Chère petite, dit-il. puisque tu pries comme 

cela pour ton vieil oncle, mon présent va te 
faire plaisir j’espère. Et il prit, dans sa poche, 
une petite boîte qu’il donna à l’enfant, puis il 
se tourna v^rs Harry:

— Je ne t’aurais pas reconnu mon garçon, 
dit-il.

— Mais moi je vous ai reconnu tout de suite, 
dit le jeune homme, vous n’avez pas vieilli, 
mon oncle.

— Ta, ta, petit flatteur. Et vous, princesse 
Ellen, on ce vient pas dire bonjour au vieil 
oncle ?

Sans hâte, la jeune fille vint tendre son 
front au baiser de son oncle.

On se mit à table. Pendant le souper, M> 
Murray raconta que, par d’heureuses spécula­
tions, il avait réussi à rétablir sa fortune sur 
une base \solide.' ^

Donc, mon cher David, dit-il en terminant, 
plus d’inquiétude sur le sort de ce grand gar­
çon là. Lorsqu’il aura terminé ses études, nous 
verrons à faire quelque chose pour lui.

De ce jour, les manières d’Ellen changèrent 
envers la fâmille de son oncle: elle eut des 
caresses pour Lily, des paroles gracieuses pour 
son cousin, et comme Mme O’Reilly, malade 
depuis quelque temps, ne quittait plus guère 
sa chambre, elle déclara qu’elle abandonnerait 
une ou deux leçons afin d’avoir plus de temps 
à consacrer à sa tante.

A cent lieues de supposer le vil calcul qui 
se cachait sous la nouvelle conduite de sa 
nièce, M. O’Reilly se réjouissait de ce change­
ment. Mais M. Murray et Harry lui-même ne 
furent pas dupes de cet habile manège; tout 
en gardant pour eux leur secrète pensée, il 
leur suffisait d’un coup-d’oeil pour se com­
prendre.

Les choses, en étaient là lorsqu’une fièvre 
maligne se déclara dans la ville. Mme O’Reilly, 
trop faible pour lutter contre la terrible ma­
ladie, fut emportée en quelques jours, malgré 
les soins qui lui furent prodigués.

Dès le début de la maladie, on avait en­
voyé un exprès au Havre, afin de prévenir M. 
Jordan qu’il eût à faire diligence s’il voulait 
revoir sa soeur; mais la distance était langue 
à franchir, aussi Mme O’Reilly reposait-elle 
depuis plusieurs jours dans sa tombe lors­
qu’il arriva. j

Ce fut M. Murray qui vint le recevoir.
— Dites-moi que je n’arrive pas trop tard,\ 

monsieur, demanda l’armateur avec anxiété. ;
— Hélas ! vous n’arrivez pas trop tard pour 

mon malheureux frère, mais sa femme esti 
morte il y a six jours.

M. Jordan se tordit les mains.
— Pauvre Amélie ! dit-il, je ne la verrai 

plus.. . Et David ?... Et les enfants ?...

‘
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— Les enfants sont bien, quoique bien af­
fectés les pauvres petits, mais les médecins 
désespèrent de sauver notre cher David.

— Conduisez-moi vers lui.
M. Murray introduisît le voyageur dans la 

chambre du malade, qui gisait sur son lit si 
pâle et -si défait, que M. Jordan se demanda 
avec angoisse s’il n’allait pas mourir là sous 
ses. yeux.

M. Jordan s’approcha du lit et posa sa main 
sur la main glacée du malade. Celui-ci tres­
saillit, ouvrit les yeux etTes fixa sur le visage 
anxieux penché sur lui.

— Charles, dit-il, ah ! tu as bien fait de 
venir... Amélie m’appelle... je ne puis lui 
survivre... Je te lègue ma petite Lily... 
Ellen, sois bon pour elle... Arold, fais venir 
les enfants et le prêtre...

Harry et Lilian vinrent s’agenouiller près 
du lit. Ellen resta debout.

— Ne pleurez pas, mes enfants, murmura le 
malade d’une voix à peine intelligible, je vais 
rejoindre celle que j’ai tant aimée... Du haut 
du ciel nous veillerons sur vous... Harry, sois 
fidèle à la foi catholique... Arold, souviens- 
toi...

Le prêtre entra à ce moment. M. Murray 
se pencha vers son frère:

— Sois en paix, David, dit-il d’un ton solen­
nel, durant Dieu qui mtentend, je jure d’étu-^ 
dier ta foi, qui fut celle de notre mère, et de 
profiter de ses enseignements.

Une joie 'qui n’avait rien d’humain apparut 
sur le visage du mourant; il tendit la main 
vers le prêtre>

— Je suis en paix avec mon Dieu, dit-il; 
pierci, Arold, je meurs content... Mon Père, 
bénissez-hous £ous, et... priez...

Le prêtre étendit la main sur les têtes in­
clinées devant lui, et commença les dernières 
prières d’une voix tremblante. Cet homme qui 
agonisait là avait été son ami depuis" l’en­
fance, et bien souvent ses conseils avaient re­
levé son courage dans l’exercice de son rude 
apostolat. Tout A coup, le malade se souleva 
sur son lit:

— Walter, dit-il, (c’était le nom du prêtre), 
Walter, adieu... Puis, sa main déjà glacée"se 
posa sur la tête de ses enfants, il murmura 
quelques mots inintelligibles, et ce fut tout... 
Le chrétien fervent, l’homme intègre était de­
vant Dieu. ,

Ellen, pâle et froide," emporta la petite Lilian 
qui appelait son père et voulait demeurer près 
de lui; elle essaya de la calmer par de douces 
paroles, mais l’enfant s’échappa et courut se 
réfugier près'-de Maggy qui réussit à l’endor­
mir. / -

La douleur d’Harry, pour être plus calme, 
n’était pas moins profonde. Il. ne quitta la 
chambre funèbre que pour consoler sa petite 
soeur et aider ses oncles dans les préparatifs 
des funérailles. /

M. O’Reilly^ fut inhumé à côté de sa femme, 
dans le caveau de la famille.

Après le retour de l’église, M. Murray ras­
sembla toute la famille au salon.

I —Monsieur, dit-il, en s’adressant à l’arma- 
. teur, les affaires de mou frère sont parfaite­
ment en ordre; sa propriété, ici, trouve un 

iacquéreur sérieux: ce sera la dot de Lilian.
| Quant à Harry, je me charge de son avenir si

la maison d’un vieux célibataire ne lui paraît 
pas trop ennuyeuse.

— Je vous suivrai avec plaisir, cher oncle, 
dit le jeune garçon, quoi qu’il m’en coûte de 
me séparer de Lily; j’ai hâte de terminer mes 
études, afin de pouvoir vous être utile en­
suite.

— Nous verrons plus tard. Maintenant, 
Ellen, qu’allons-nous décider^pour toi? As-tu 
l’intention de demeurer ici ?

La jeune fille baissa la tête et ne répondit 
pas.

— C’était le voeu de notre cher David, dit 
M. Jordan, de me confier la garde de Mademoi­
selle en même temps que celle de Lilian.

Ellen releva la tête, ses yeux brillaient main­
tenant d’une joie triomphante.

— Oh oui ! Emmenez-moi, Monsieur, dit- 
elle, je serais si seule, ici. Là-bas, j’aurai du 
môins ma petite Lilly. D’ailleurs, je ne veux 
pas être une charge pour vous. Monsieur; je 
trouverai facilement des élèves dans votre 
pays, car je sais fort bien le français, acheva- 
t-elle avec orgueil.

— Je ne vous contrarierai pas, ma chère en­
fant, dit M. Jordan avec un sourire, cependant, 
nous aurions été heureux, ma femme et moi, 
de vous nommer notre fille.

— Vous êtes nulle fois, bon, Monsieur, mais 
vous aurez Lily.

Lilian vint alors s’appuyer sur l’épaule de 
son oncle:

— Maggy pleure, dit-elle, elle va se trouver 
si seule, elle n’a pas de parents à Dublin; dites, 
oncle Charles, si elle venait avec nous ! Je 
l’aime tant, ajouta la petite, les larmes aux 
yeux.

— Va lui dire qu’elle ne pleure pas et qu’elle 
prépare tout pour le départ. Demain, nous 
serons en route, dit M. Jordan.

— Et nous, après-demaiif, dit M. Murray, le 
temps de signer les contrats de vente et nous 
serons prêts.

— Vous m’amènerez ce grand garçon quel­
quefois, n’est-ce pas ?

— Certainement, je vais souvent en France, 
et je vous laisserez Harry pour quelques jours.

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, dit 
l’armateur avec un sourire; je voudrais que 
vous passiez chez moi 1 ça mois de_ vacances. 
J’ai un petit ami qui sera heureux de faire 
connaissance ÇLvec mon neveu. ^

— Eh bien ! c’est chose promise alors, dit 
M. Murray, en se levant.

Les adieux furent courts le lendemain: on 
devait se revoir dans deux mois. Nous lais­
serons les voyageurs sur leurs routes respec­
tives et nous devancerons M. Jordan en France.

«i
CHAPITRE TII 

UN INTERIEUR.

Dans la salle à manger d’une grande et belle 
maison située près du port, plusieurs personnes 
sont réunies.

Nous sommes au Hâvre, dans la maison de 
M. Jordan. .

Mme Jordan est assise près d’une table et 
cause avec une jeune femme frêle et pâle qu’on 
appelle Mme Merville.

Celle-ci est accompagnée de ses trois en­
fants: Paul, un garçon de 15 ans, et deux filles 
dont l’aînée, Marguerite, vient d’avoir 1? ans.
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tandis qu’Odette, la plus jeune, en compte 11 
à peine. Un grand contraste existe entre les 
deux soeurs : Marguerite est grande et brune, 
très jolie pourtant avec sa magnifique cheve­
lure et ses grands yeux noirs. Tout, chez 
cette enfant, dénote l’énergie et la tendresse, 
mais ses traits réguliers ont gardé leur grâce 
enfantine.

Odette est une blonde, de ce blond fauve si 
cher aux peintres; ses yeux bruns, aux reflets 
orangers, ont des lueurs étranges sous cette 
couronne d’or bruni. Mais elle est si petite 
et si frêle qu'on sent qu’un souffle pourrait 
la briser.

Paul avait le teint très blanc, une chevelure 
noire toute bouclée ^ et de grands yeux bleus.

Le père dé ces jolis enfants, M. Jacques Mer- 
ville, était l’un des plus riches négociants du 
Hâvre. Il passait pour un viveur émérite, 
aussi les commères . du quartier ne.se gê­
naient-elles pas pour affirmer que sa femme 
était une victime qui aurait fait pitié aux rhi­
nocéros.

Peut-être était-ce la cause de cette langueur 
que l’on remarquait chez Mme Merville.

Mme Jordan, plus âgée qu’elle, l’avait con­
nue alors qu’elle n’était qu’une fillette. Lors 
de son mariage, elle avait quitté Troies, sa 
ville natale, pour aller s’établir à Marseille 
avec son mari; après quelques années passées 
dans cette ville, M. Jordan l’avait quittée pour 
le Hâvre où son oncle, un armateur bien connu, 
venait de lui léguer la suite de ses affaires. 
Là, Mme Jordan avait retrouvé sa petite amie 
mariée et déjà mère de trois enfants. Mme 
Jordan fut péniblement impressionnée en cons­
tatant le changement qui s’etait produit chez 
cette amie qu’elle aArait connue si fraîche et 
si rieuse.

Sans cesse occupé de ses affaires ou de ses 
plaisirs, M. Merville laissait sa femme entière­
ment libre, aussi en profitait-elle pour passer 
la majeure partie de ses journées chez Mme 
Jordan qui mettait tout en oeuvre pour aider 
et consoler son amie. Celle-ci ne voulant pas 
se séparer de ses filles ni admettre une étran- 

„ gère dans sa maison, avait entrepris de faire 
elle-même leur éducation, lourde tâche où la 
femme de l’armateur, qui n’avait pas d’en­
fants, l’aidait de son mieux. Le jeune Paul, 
qui faisait sek études à Paris, était revenu pour 
les vacances.

Telle était la situation des nouveaux person­
nages que nous présentons au lecteur.

— Mon mari tarde bien, dit Mme Jordan en 
se tournant vers le jeune garçon, pourtant tu 
disais que le navire était signalé à six heures.

— C’est vrai, Madame, mais M. Jordan n’est 
pas seul. Ses 'compagnes ont, sans doute, des 
ba,gages.

— Tu as raison, j’oublais que Charles nous 
amène 'toute une famille : cela va peupler un 
peu notre maison si grande lorsque vous n’y 
êtes pas, dit Mme Jordan avec un sçmrire .â 
l’adresse de son amie.

— Que ferions-nous si nous n’avions pas 
votre chaude hospitalité pour nous donner du 
courage ? soupira Mme Merville, Dieu veuille 
que cette étrangère n’apporte pas de troubles 
sous votre toit.

— Elle aurait mauvaise grâce à se montrer 
méchante car elle nous devra tout.

— Moi, j’ai hâte de connaître Lily, dit la pe­
tite Odette, elle jouera avec moi, dis, maman ?

— Oui, ma petite, mais il faudra être, très 
gentille pour la pauvre petite: elle n’a plus de 
maman, elle...

Odette leva sur sa mère ses grands yeux 
étonnés: w ' . '

— Plus de maman !... Alors ici elle en aura 
deux comme nous, et elle sera heureuse, n’est- 
ce pas bonne amie, ajouta l’enfant en jetant 
ses deux bras autour du cou de Mme Jordan.

— Oui, ma chérie, ce sera une petite soeur 
pour vous tous, et nous l’aimerons tant .qu’elle 
ne s’apercevra pas qu’elle est orpheline.

— Voici M. Jordan, dit Paul en ouvrant la 
porte.

Une voiture était arrêtée devant la maison. 
M. Jordan en descendit avec un joyeux “Bon­
jour, Paul !” puis il tendit la main à Ellen qui 
sàuta à terre. Alors, M. Jordan l’entraîna 
vers le perron où se trouvait sa femme et les 
fillettes de Mme Merville, et ap.rès les avoir 
embrassées, il leur dit:

— Voici une charmante compagne pour toi 
Marguerite et pour toi, ma chère femme; j’es­
père que tu seras heureuse d’avoir deux filles 
pour égayer notre demeure.

Mme Jordan et Marguerite embrassèrent 
Ellen qui, calme et froide, répondit à peine à 
leurs avances.

Pendant ce temps, Paul s’était approché de 
la voiture où Lilian dormait sur les genoux 
de Maggy.

— Donnez-la-moi, dit-il, je vais l’emporter 
tout doucement, pour ne pas la réveiller.

Maggy lui mit l’enfant dans les bras et Paul, 
tout fier de son fardeau, gravit les marches 
du perron suivi de la fidèle servante.

— Oh ! la jolie enfant, dit Mme Jordan, 
donne-la moi, Paul, je vais la coucher.

_ — Non, dit le jeune garçon, en secouant sa 
tête mutine, je vais la porter dans sa chambre 
moi-même.

— Et je la suivrai, si vous le permettez, ma­
dame, dit Maggy, Lily aurait trop de chagrin 
si je n’étais pas près de son lit lorsqu’elle se 
réveillera.

Odette avait pris la main de l’Irlandaise.
— Emmenez-moi, dit-elle tout bas.
Maggj^ embrassa ]a fillette.
— Viens chérie, dit-elle, et toutes deux sui­

virent Paul dans la jolie chambre que Lilian 
devait partager avec sa fidèle servante.

— Venez vous reposer un peu en attendant 
le dîner, mon enfant, dit Mme Jordan à Ellen; 
j’espère que votre chambre vous- plaira.

— Vous êtes bien bonne, madame, murmura 
Ellen sans se départir de sa froideur de glace, 
cette chambre est très jolie, comment ne m’y 
plairais-je pas ?

— Alors, à bientôt mon enfant, je vous ferai \ 
prévenir lorsque le dîner sera servi.

Restée seule, Ellen se mit à défaire ses > 
malles; une tempête s’agitait dans son cerveau. 
Allait-elle vivre encore bien longtemps de cette ! 
vie monotone qu’elle menait depuis la mort j 
de ses parents ? Ne retournerait-elle jamais 
dans le monde où elle avait fait une appari­
tion si brillante mais si courte, hélas ! • 1

Elle en était là de ses réflexions lorsque jj 
Marguerite vint lui dire:

— Venez, Mademoiselle Ellen, en vous at­
tend.
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En Silence, la jeune fille suivit Marguerite 
qui l’installa, à table, à côté d’elle.

Lilian, qui avait cessé de dormir, était assise 
entre Paul et Odette et causait gentiment avec 
eux. Pendant le repas, M. Jordan raconta les 
incidents de son voyage; il parla longuement 
de M. Murray et du jeune Harry, et il termina 
en disant que ce dernier viendrait passer ses 
vacances au Havre, et que, probablement, M. 
Murray l’accompagnerait. Lilly, qui n’avait 
pas perdu un mot de la conversation, dit alors 
à Odette':

— Tu l’aimeras mon frère Harry, il est si 
gentil, et l’oncle Murray est très bon. Quelle 
joie de les revoir tous deux !

— Et nous, que sommes-nous pour toi, petite 
Lilly ? demanda Paul.

L’enfant leva sur lui ses beaux yeux un peu 
étonnés:

— Toi ? dit-elle, mais tu seras mon grand 
frère, tout comme Harry, et je t’aimerai bien 
aussi !

— Alors, nous serons tes soeurs, chérie, ^dit 
Marguerite en embrassant l’enfant. Celle-ci 
battit des mains.

— Oh! que je suis contente, s’écria-t-elle, 
moi qui ai toujours rêvé d’avoir une soeur, j’en 
aurai deux maintenant. Nous prierons en­
semble pour papa et maman, ajouta la petite 
soudain devenue sérieuse.

Pour cette bonne parole, Lilly fut embrassée 
par tout le monde, et l’on se sépara.

CHAPITRE IY

LE COMMENCEMENT D’UNE HAINE.

La vie reprit son cours habituel dans la mai­
son de M. Jordan. Mme Merville venait tous 
les jours, et une grande intimité s’établit bien­
tôt entre Lilian et Odette. Sous la surveil­
lance de Maggy, les deux fillettes s’amusaient 
à toutes sortes de jeux, faisaient même de lon­
gues promenades dans les environs de la ville 
lorsque le temps le permettait. Paul était re­
tourné au collège.

Ellen ayant manifesté le désir 4e travailler, 
Mme Jordan lui proposa de se charger de 
l’éducation dés filles de Mme Merville.

— La santé chancelante de mon amie a re­
tarder les études de Marguerite, dit Mme Jor­
dan; elle pourrait finir son cours avec vous 
et vous aideV pour l’éducation des petites. Vos 
services seraient très bien rémunérés et nous 
resterions en famille, conclut l’excellente 
femme avec un sourire.

Un éclair de joie brilla dans les yeux d’Ellen.
- — J’accepte votre proposition avec plaisir, 
madame, et j’espère que l’on sera content de
moi.

Les leçons commencèrent » le lendemain et 
se continuèrent jusqu’aux vacances, à la satis­
faction de tous.

Mme Merville put se reposer et sa santé pa>- 
rut se raffermir. Puis vint le temps des va­
cances.

Paul Merville arriva le premier avec son 
père qui avait passé tout l’hiver'en Italie sous 
prétexte d’affaires. En réalité, il s’amusait 
fort bien loin de sa famille et surtout de sa 
femme dont la pâle figure et les yeux souvent 
rougis semblaient le suivre comme un reproche 
vivant.

La splendide beauté d’Ellen parut faire une 
grande impression sur l’esprit du vieux viveur; 
il l’accabla de compliments qu’elle reçut avec 
sa froideur ordinaire.

M. Murray et son neveu arrivèrent huit jours 
plus tard.

On s’imagine la joie de Lilian: elle sauta au 
cou des arrivants.

— On s’est donc ennuyée, petite soeur, dit 
Harry en lui rendant ses caresses, et, pourtant, 
tu es ici en belle compagnie, chère Lily ?

— Oh ! oui, dit l’enfant avec ferveur, tout le 
monde me gâte et j’ai de gentilles petites 
soeurs; mais tu me manquais tant, Harry, et 
puis Paul non plus n’était pas là,, ajouta-t-elle 
avec un signe amical au jeune Merville.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main.
— C’est un triomphateur que je vous amène, 

dit M. Murray, après les compliments d’usage. 
Ce garçon-là a décroché tous les premiers prix 
de sa classe... Et le bon oncle paraissait ra­
dieux.

Une grande intimité s’établit bientôt entre 
Harry et les enfants de Mme Merville, au grand 
déplaisir d’Ellen, dont cette liaison dérangeait 
les projets d’avenir.

L’année suivante, Harry revint pour les va­
cances; cette fois, il était seul: M. Murray, 
retenu par des affaires, ne devait venir que 
plus tard. Ellen, que la présence de son oncle 
intimidait un peu, profita de son absence pour 
essayer de capter la confiance de son cousin 
et se faire aimer de lui; mais toutes ses pré­
venances et ses minauderies furent inutiles : 
Harry la connaissait trop, et puis, à côté de 
cette coquette et ambitieuse créature quêtait 
Mlle O’Reilly, la douceur et les qualités so­
lides de Marguerite Merville avaient fait une 
grande impression sur l’esprit du jeune homme. 
Une parole de son oncle lui était restée en 
mémoire:

— Cette jeune fille est charmante. C’est la 
jeune femme que je souhaiterais pour toi, lors­
que tu seras en âge de t’établir.

Aussi, malgré les regards irrités d’Ellen, 
Harry était-il devenu l’ami inséparable de 
Paul, et c’était des excursions en barque, de 
longues promenades en voiture auxquelles Mar­
guerite prenait part lorsque la sauté de sa 
mère lui permettait de la quitter. Les fillettes 
s’amusaient beaucoup de ces promenades et 
parvenaient souvent à entraîner Ellen, surtout 
lorsque M. Merville les accompagnait.

La rouée créature avait lu dans les yeux de 
cet homme une telle soumission et un tel désir 
de lui plaire qu’elle comptait s’en faire un 
allié, afin d’empêcher Harry d’épouser Mar­
guerite. Comment s’y prendrait-elle ? Elle 
l’ignorait encore. Elle comptait sur les cir­
constances.

Mlle. O’Reilly n'aimait pas son cousin, mais, 
sachant qu’il était l’héritier de son oncle, elle 
ne voyait que ce moyen pour reprendre dans 
le monde la situation brillante d’autrefois.

M. Murray arriva vers la mi-août, tout heu­
reux de se retrouver en famille, car chacun 
lui fit fête; même Mme Merville qui, malgré 
sa faiblesse, abandonna sa chaise longue pour 
venir lui souhaiter la bienvenue.

M. Murray s’inclina sur la main diaphane qui 
se tendait vers lui, et tout bas, murmura:

— Courage !
Mme Merville eut un pâle sourire.
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— Ce n’est pas le courage qui manque, dit- 
elle sur le même ton, c’est la vie qui ne veut 
plus de moi.

M. Murray la regarda: sa pâleur était si 
grande qu’il eut peur de la voir défaillir; il 
la souleva dans ses bras et la plaça dans un 
fauteuil.

— Reposez-vous, dit-il, ce n’est qu’un moment 
de faiblesse qui sera vite dissipé. Allons,^venez 
ici vous autres, les jeunes, j’ai apporté* quel­
ques cadeaux. Qui vient la première ?

Lilian vint s’appuyer aux genoux de son 
oncle, tandis qu’Odette hésitait à s’avancer.

— Voyons, Odette, dépêche-toi, dit le bon 
oncle qui riait en voyant l’hésitation de . la 
fillette et l’impatience qui se lisait dans les 
yeux de Lily. Maintenant, allez faire ouvrir 
ces petites boîtes par Marguerite.

La jeune fille pressa le ressort et deux col­
liers de perles blanches montés en or appa­
rurent sur la soie bleue des écrins.

— Oh ! qu’ils sont jolis, et que vous êtes 
bon ! s’écriètent les deux fillettes en venant se 
jeter au cou de M. Murray.

— A la bonne heure ! s’écrta celui-ci, voilà 
ce qui s’appelle de la reconnaissance. Je suis 
certain que ces demoiselles n’en feraient pas 
autant, ajouta-t-il avee un regard malicieux à 
l’adresse d’Ellen et* de Marguerite.

— Vrai! Alors, approchez... J’ouvre les 
“petites boîtes” moi-même. Que dis-tu de ce 
bracelet, Marguerite ?

Et M. Murray tendait à la jeune fille un 
mince cercle d’ôr dont une mignonne margue­
rite ornait le fermoir. Mlle Merville tendit 
son front:

— Merici, oh ! merci ! dit-elle tout bas.
— Voici pour toi, princesse Ellen, dit alors 

le bon oncle en présentant à sa nièce un cercle 
d’or semblable à celui de Marguerite, mais dont 
le fermoir était une tête de serpent dont deux 
fines émeraudes formaient les yeux.

Etait-ce une malice de M. Murray ? Peut- 
être avait-il été séduit par le fin travail du 
bijou ? Nul ne le sut jamais, mais un éclair 
de colère passa dans les yeux de Mlle O’Reilly 
et un froid “Merci, mon oncle” tomba de ses 
lèvres pincées.

Paul poussa Harry du coude.
— Je crois qu’elle a saisi l’épigramme, dit-il

tout bas. \
Le jeune O’Reilly mit un doigt sur ses lèvres.
ir-Chut!... dit-il.
M. Murray s’était tourné vers Mmes Jordan 

et Merville qui le regardait d’un air amusé, et 
leur tendit, à chacune, un étui en maroquin 
contenant un chapelet aux grains de topaze 
encerclés d’argent.

— Vous prierez pour moi, mesdames, dit-il, 
et pas de remerciements, mon cadeau est in­
téressé...

Tout le monde se mit à rire, y compris Mme 
Merville, heureuse de la joie de ses enfants.

Les jours qui suivirent passèrent trop rapi­
dement au gré de nos jeunes amis. Un mieux 
s’étant manifester dans l’état de Mme Mer­
ville, Marguerite put prendre part aux amuse­
ments que M. Murray organisaient, au grand 
déplaisir d’Ellen qui constatait, avec rage, l’in­
timité toujours croissante de son cousin et de 
Marguerite et.les égards de M. Murray pour 
cette dernière. Jusqu’à présent, Mlle O’Reilly 
s’était montré très froide devant les attentions

de M. Merville, mais elle parut s’humaniser 
tout à coup, ce qui n’échappa point à l’oeil 
perspicace de M. Murray qui avait.jugé tout de 
suite combien cet homme pouvait aller loin 
sous l’influence perverse d’une créature comme 
Ellen.

Il s’en ouvrit à M. Jordan qui lui promit de 
faire bonne garde.

— J’aime ces enfants à l’égal de jLily et 
Harry dit-il en serrant la main de M. Murray 
au moment des adieux, partez sans inquiétude, 
je surveillerai votre nièce.

Mme Merville serra bien fort la main de M. 
Murray.

— Je ne vous reverrai plus, dit-elle.
Une larme vint aux yçux du brave homme.
— Dieu est bon ! dit-il, et il s’élança dehors 

pour que l’on ne vit pas son trouble. '
Mme Merville eut la force de sourire en em­

brassant Paul et Harry; elle ne voulait pas 
leur enlever leur courage.

— En voiture ! cria M. Jordan qui voulait 
abréger cette scène pénible.

Un dernier baiser, une dernière poignée de 
main, ej. la voiture s’éloigna pour disparaître 
bientôt au tournant de la rue.

CHAPITRE V 

UNE RENCONTRE.

Les jeunes filles reprirent leurs études. 
Ellen semblait s’être transformée: elle, recher­
chait la société de Marguerite et traitait la 
fillette avec plus de douceur. Un soir, elle 
proposa à Mlle Merville de l’accompagner à la 
promenade.

— Nous irons jusqu’à l’église, dit-elle, et nous 
reviendrons par un autre chemin.

Oétait une de ces belles soirées d’automne 
où la lune semble briller d’un éclat plus pur 
dans le bleu profond du ciel, où les étoiles met­
taient des points d’or sur la mer immense qui 
s’étendait à perte de vue. Une légère brise 
soufflait du large faisant balancer les bateaux 
amarrés aux quais et, plus loin, on distinguait 
la sombre silhouette des navires en voie de 
chargement cm de déchargement.

Les jeunes filles allaient atteindre l’église, 
lorsque le son d’une cloche qui sonnait l’au- 
gelus se fit entendre dans l’air sonore.

— Trop tard, dit Marguerite, l’église sera 
fermée, retournons...

— Prenons cette rue, répondit Ellen, il fait 
si beau, cela allongera notre promenade.

Elles s’engagèrent dans une rue transversale, 
mais à peine y eurent-elles fait quelques pas 
que le nom d’Ellen, prononcé tout près d’eux, 
vint les faire tressaillir.

Un homme était là qui s’inclinait avec une 
aisance un peu sarcastique.

— Je crois que Mademoiselle O’Reilly a ou­
blié ses anciens amis, dit-il en s’avançapt en 
pleine lumière.

— Le chevalier de Laverdie ! s’écria la? jeune
fille dont une rougeur ardente envahit la fi­
gure. \

— Moi-même, ma chère, et je suis d’autant 
plus enchanté de cette rencontre qu’on vous 
disait enfermée dans un couvent. Quelle jolie - 
nonne vous auriez” faite, ajouta l’étranger avec 
un éclat de rire.

Mlle O’Reilly fronça le sourcil.
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— Je vois que votre humeur n’a pas changé, 
dit-elle d’un ton sec, mais le moment est mal 
choisi pour donner cours à cette verve rail­
leuse. Trêves de plaisanteries et répondez- 
moi: D’où venez-vous ?

— De Londres.
*— Et nOs amis de là-bas ?
Le chevalier la mit au courant de tout ce 

qui s’était passé depuis qu’elle avait quitté 
l’Angleterre.

Elle lui raconta sa situation actuelle et ter­
mina en l’invitant d'ê venir la voir chez M. 
Merville.

— Je suis là depuis huit heures du matin 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi, dit-elle, 
vous seretZ le bienvenu, n’est-ce pas, chère Mar­
guerite ?

— Certainement, répondit la jeune fille-, un 
peu tremblante sous le regard perçant de l’in­
connu.

— Je vai$ probablement demeurer quelques 
jours au Havre, dit celui-ci. Au revoir. Mes­
demoiselles. Et il s’éloigna dans la direction 
du port.

Marguerite entraîna sa compagne.
■ — Cet homme me fait peur, dit-elle, rentrons

vite.
Mlle O’Reilly se mit à rire.
— Quel enfantillage ! Le chevalier est un 

parfait gentilhomme. C’était l’ami intime de 
mon père, ce qui vous explique ses manières 
un peu familières avec moi.

—C’est égal, il a des yeux étranges, et je 
crois qu’il jouera un rôle fatal dans ma vie.

Le lendemain, dans l’avant-midi, le chevalier 
Se présenta chez M. Merville.

. Marguerite était seule an salon; en aperce­
vant Laverdie, elle eut un geste de recul, .mais 
la vue d’Ellen qui entrait d’un autre côté la 
rassura et elle attendit.

— Ma présence vous contrarie, Mademoiselle? 
demanda le chevalier qui avait surpris ce mpu- 
vement de retraitq. Pardonnez-moi de me pré­
senter si tôt, j’avais hâte de faire la connais­
sance de monsieur votre père, ajouta-t-il en 
s’inclinant avec une courtoisie ironique.

■—Vous êtes le bienvenu, monsieur, répondit 
Mlle Merville d’un ton qui démentait ses pa­
roles, veuillez vous asseoir, je vais prévenir 
mon père de votre arrivée. Ellen referma avec 
soin la porte derrière elle et tendit la main à 
Laverdie.

- —Tout est fini entre nous, dit-elle; votre 
désertion au moment où je perdais tout, fa­
mille et fortune, m’a éclairée ^sur la valeur de 
cet amour que vous disiez éprouver pour moi, 
cependant nous resterons amis. J’ai besoin de 
vous, Gaétan, vous ne perdrez rien à me ser­
vir. Quand comptez-vous quitter le Havre ?

— La semaine ’ prochaine.
— Et où allez-vous ?
— Au Canada, probablement.
— Diable ! c’est loin. Je voudrais avoir un 

entretien avec vous avant votre départ,'' et...
Elle n’eut pas le temps d’achever, M. Mer­

ville entrait.
•— Monsieur, dit le chevalier, je suis un ami 

de Mlle O’Reilly et j’ai tenu à l’honneur de 
vous être présenté.

— Tout l’honneur est pour moi, monsieur, ré­
pondit aimablement M. Merville, comme ami 
de Mlle O’Reilly vous pouvez être assuré que 
jma maison vous sera toujours ouverte.

— Vous me comblez vraiment, dit Laverdie 
en tendant la main à son hôte qui la serra cor­
dialement.

La conversation commença entre ces deux 
hommes si bien fait pour s’entendre. Le che­
valier raconta à son auditeur attentif qu’il 
était le fils d’un gentilhomme français que 
des revers de fortune avait contraint à cher­
cher refuge en Angleterre. Ne parvenant pas 
à refaire sa fortune dans ce pays, il s’était 
embarqué pour l’Amérique, laissant son fils à 
Londres.

— J’avais 15 ans à cette époque, continua 
Laverdie, M. O’Reilly me recueillit et me con­
fia aux soins d’un vieux capitaine qui com­
mandait l'un de ses navires. A cette rude 
école, je devins bientôt un habile marin. 
Aussi, lorsque le capitaine mourut, je fus dé­
signé pour le remplacer. Depuis la catas­
trophe qui a coûté la vie à mon bienfaiteur 
j’ai abandonné la marine pour me livrer au 
commerce; c’est même dans ce but que j’étais 
venu au Hâve, lorsqu’un hasard, que je bénis, 
m’a fait rencontrer Mlle Ellen.

Nanette vint annoncer que le dîner était 
servi.

Le chevalier voulut se retirer mais, sur les 
instances de M. Mervile, il finit par accepter.

Marguerite pâlit en voyant entrer dans la 
salle à manger cet individu qui lui causait tant 
de frayeur et qui paraissait en de si bons 
termes avec son père. Il semblait à la jeune 
fille qu’un malheur planait sur sa tête, et que 
ce malheur viendrait de cet homme. Elle se 
rapprocha de sa mère et ce fut sans lever les 
yeux qu’elle répondit aux compliments em­
pressés de Laverdie. Ellen triomphait; un 
plan machiavélique se dressait déjà dans sa 
tête et Laverdie serait, pour elle, un allié 
qu’elle conduirait à sa guise.

Il s’agiesait d’attendre le moment propice 
et de préparer les voies et de dissimuler.

Aussi,'lorsque le chevalier lui annonça son 
départ, elle lui demanda brusquement:

— Quand reviendrez-vous ?
— Au printemps, probablement. Qu’atten- 

diez-vôus de moi, Ellen ?
Beaucoup de choses; mais j’ai décidé d’at­

tendre votre retour. Partez, Gaétan, et bon 
voyage.

CHAPITRE VI

LA MORT D’UNE MARTYRE.
«

On était au mois de novembre, et la tempé­
rature humide et froide influait péniblement 
sur la santé de Mme Merville qui, sentant sa 
fin approcher, demanda à voir Paul.

— Je voudrais le voir encore une fois, dit- 
elle à Mme Jordan, sa confidente ordinaire, et 
si ce n’était pas trop demander, ajouta-t-elle 
avec un accent de prière, je voudrais voir 
aussi M. Murray et Harry...

C’était un bien long voyage dans une saison 
si rude, mais M. Jordan n’hésita pas, et des ex­
près furent envoyés aux deux jeunes gens.

— Pourvu que je puisse vivre jusqu’à leur 
arrivée, disait la pauvre malade qui sentait 
ses forces s’épuiser. Mais la Providence, dans 
ses décrets divins, en avait décidé autrement

Un soir, Mme Merville fut prise d’une quinte 
de toux si forte que Marguerite, alarmée, en­
voya Nanette chercher Mme Jordan.

S
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Lorsque celle-ci arriva l’accès était passé, 
mais la malade gisait là, si pâle que son amie 
se pencha sur elle avec anxiété. Mme Mer- 
ville ouvrit les yeux.

— L’accès a été terrible, dit-elle, j'ai crur un 
instant, que ma dernière heure était venue...

Elle ferma les yeux un moment et parut 
s’endormir, mais bientôt elle reprit d’une voix 
plus ferme:

— Ne pleure pas, Marguerite, et vous, ma 
bonne amie ne pleurez pas non plus. Le long 
martyre de ma vie est fini, et je partirais heu­
reuse si je ne laissais ici-bas des êtres bien 
chers... Mais je vous les lègue, vous les pro­
tégerez j’en suis certaine, et cela adoucit mes 
derniers moments..-. Marguerite, il faut que 
tu me promettes de ne jamais abandonner 
Odette, tu sais comme elle est impressionnable 
et nerveuse, remplace-moi auprès d’elle...

Elle se tut pendant quelques minutes, puis 
murmura sans ouvrir les yeux:

— Je crois que je vais dormir, va te reposer 
mon enfant, Mme Jordan restera près de moi.

— Oui, dit tout bas la femme de l’armateur, 
va essayer de dormir, il faut te reposer et mé­
nager tes forces, tu en auras besoin, pauvre 
petite, ajouta Mme Jordan en mettant un baiser 
sur le front de la jeune fille.

Marguerite se retira dans sa chambre et se 
jeta toute habillée sur son lit. Elle ne pou­
vait croire que la mort fut si près d’elle... Sa 
mère était encore jeune et Dieu était si bon.., 
Quelle prière fervente monta du coeur de la 
jeune fille pour la chère malade qu’elle venait 
de quitter. Elle pria longtemps; enfin, vain­
cue par la fatigue, elle s’endormit.

Elle dormait depuis une heure à peine lors­
qu’un coup frappé à la porte vint la réveiller 
en sursaut.

— Venez vitp, mademoiselle, madargie est plus 
mal, dit Nanette toute en larmes.

La jeune file se précipita vers la chambre 
de sa mère et vint s’agenouiler près du lit. 
On venait d’administrer les derniers sacre­
ments à la malade, et maintenant#la voix du 
prêtre, récitant les prières des agonisants, ré­
sonnait seule dans le silence de la chambre, 
appelant la miséricorde divine sur cette âme 
qui allait quitter la terre.

M. et Mme Jordan étaient là; Lilian et 
Odette, serrées dans les bras de Maggy, pleu­
raient silencieusement. M. Merville, parti en 
joyeuse compagnie pour une chasse dans la 
propriété de l’un de ses amis, n’était pas* re­
venu.

Marguerite étreignit les pauvres mains dia­
phanes qui ne répondaient plus à ses caresses. 
C’était donc vrai, elle allait mourir cette créa­
ture d’élite... Elle s’en irait vers l’au-delà 
sans que le compagnon de sa vie, '.celui qui 
avait juré d’aimer et de protéger cette frêle 
créature, fut là pour lui adresser I’adfeu su­
prême... Ah! Marguerite le comprenait main­
tenant le long martyre de sa mère. Heureuse 
et aimée, elle eut vécu; c’était l’indifférence 
et l’abandon de son mari qui l’avait conduite 
au tombeau.

Mme Merville ne devait pas recouvrer sa 
connaissance; elle s’éteignit doucement vers 
quatre heures du matin, sans efforts et sans 
secousses, comme une lampe dont l’huile est 
entièrement consumé.

La bonne Maggy emporta Odette que les

sanglots étouffaient, puis, ' aidée par Lily, elle 
la déshabila et la coucha dans son lit où, 
vaincu par la fatigue et bercée par les douces 
paroles de sa petite amie, l’enfant ine tarda 

•' pas à s’endormir.
Lilian resta près d’elle.
Marguerite ne voulut pas quitter la chambre 

• de sa mère. Pâle, avec des mouvements au­
tomatiques, elle aida Mme Jordan et Nanette 
dans les derniers soins à rendre à la chère 
morte, et lorsque celle-ci fut exposée dans le 
salon converti en chapelle ardente, la jeune 
fille se laissa choir sur un fauteuil.

Sa pâleur était si grande que Mme Jordan 
crut, un moment, qu’elle allait défaillir.. Na­
nette lui apporta une tasse de café.

— Buvez, ma chère petite, dit Mme Jordan 
tout bas. Marguerite but docilement; un peu 
de couleur revint à ses joues, mais elle re­
fusa de suivre sa vieille amie.

— Ma place est ici, murmura-t-elle, et il y 
avait une telle prière dans les yeux de la jeune 
fille que Mme Jordan faisant signe à la ser­
vante de rester près d’elle sortit pour se rendre 
chez elle.

M. Merville rentra fort tard dans la journée; 
il avait appris, par la rumeur publique, la triste 
nouvelle. A pas lents, il entra et vint s’age­
nouiler près de la couche funèbre. Quelles 
pensées s’agitaient dans la tête de cet homme ? 
Allait-il céder à un bon mouvement en s’ap­
prochant de sa fille avec de douces paroles ? 
Nul ne le sut jamais... Ellen entra et vint lui 
serrer la main avec des paroles de sympathie, 
puis elle embrassa Marguerite qui resta froide 
sous cette caresse dont elle connaissait la va­
leur.

Deux religieuses, amies de Mme Merville, 
avaient obtenu l’autorisation de venir passer 
la nuit près de celle qui avait' été leur bien­
faitrice.

Elles entrèrent à ce moment accompagnées 
de Mme Jordan.

Marguerite sembla s’éveiller d’un rêve: elle 
s’élança dans les bras que lui tendaient les 
bonnes religieuses et fondit en larmes. Ces 
larmes, c’était le salut pour la pauvre petite; 
elle pleura longtemps. A la fin, brisée de fa­
tigue, elle se leva et, s’adressant aux reli­
gieuses, elle leur désigna sa mère:

— Je vous la confie, dif-elle; puis, prenant 
le bras de sa vieille amie, elle murmura: Al­
lons voir Odette.

Toutes deux sortirent pour gagner la mai­
son de d’armateur. Une voiture arrivant en 
sens inverse leur fit pousser une exclamation 
de surprise:

— Paul ! Harry !
Le jeune Merville se jeta dans les bras de 

Mme Jordan:
—^Ah ! bonne amie, dites-moi qu’il n’est pas 

trop tard !
— Hélas ! répondit Mme Jordan, ta pauvre 

mère a cessé de souffrir.
Paul embrassa sa soeur dont Harry serrait 

les mains tremblantes. N ;
— Mes pauvres chéries, dit-il, vous allez 

être bien seules. v
— Et moi, ne suis-je pas là ? dit Mme Jordan.
— Mon Paul, dit alors Marguerite, avec des 

amis comme M. et .Mme Jordan nous avons en­
core une famille. Pourvu que l’on ne cherche
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pas à nous éloigner, acheva-t,-elle avec un sou­
pir.

— Dans ce cas mon oncle interviendrait, dit 
Harry, vous connaissez ses projets, chère 
tante; rassure-toi Paul, tes soeurs ne seront 
p^g abandonnées, quoi qu’il arrive.

Odette et Lilian vinrent embrasser les arri­
vants; leurs yeux rougis attestaient qu’elles 
avaient beaucoup pleuré.

— C’est notre dernière année de collège, dit 
Harry; mon oncle-s’occupe de réaliser sa for­
tune et d’acheter une propriété ici.

— Oh ! le cher oncle, dit Lily,1' quel bonheur 
l’avoir près de nous !

— Et quel protecteur, murmura Marguerite, 
car je crains tout de la part d’Elien... C’est 
mal, peut-être, mais quelque chose me dit que 
cette créature nôus sera fatale, elle et son che­
valier de Laverdie.

— Quel est ce personnage ? demanda Paul.
— Une sorte d’aventurier de la pire espèce, 

répondit Harry. Mon oncle Murray ne con­
naît pas son origine, mais il ne lui inspire au­
cune confiance; il était question d’un mariage 
entre Ellen et lui lors de la catastrophe qui 
a coûté la vie à ses parents; c^èst ce qui ex­
plique ses relations avec elle.

Marguerite écoutait, toute frémissante, les 
paroles du jeune homme, et des larmes cou­
laient lentement sur ses joues.

Mme Jordan s’approcha d’elle avec Odette.
— Viens, Marguerite, dit-elle, un peu de re­

pos te fera du bien ainsi qu’à cette pauvre pe­
tite; viens, ma chérie.

— Oui, dirent ensemble leS deux jeunes gens, 
va, Marguerite, nous allons te remplacer au­
près de notre chère morte. Accompagne-les, 
Lily.

Avec une douce violence, Lilian les en­
traîna et aida sa tante à déshabiller Margue­
rite qui les laissait faire, presque inconsciente. 
Odette vint se blottir dans ses bras:

— Tu ne me quitteras jamais, ma soeur ?
— Non, dit la jeune fille, en caressant la 

jolie tête qui s’appuyait sur son épaule, non, 
mon Odette, je resterai toujours-avec toi.

Mme Jordan et Lilian, rassurées, laissèrent 
les orphelines à leur repos et rejoignirent les 
voyageurs dans la salle à manger.

Maggy leur avait servi un léger souper, mais 
ils avaient le coeur trop oppressé pour y 
faire honneur; ils causaient tous deux avec M. 
Jordan qui venait d’entrer.

— Je vais aller faire un bout de veillée avec 
vous, dit-il aux jeunes gens lorsque ceux-ci 
furent prêts à partir.

Tous trois vinrent s’agenouiller près de la 
couche où reposait celle à qui il n’avait manqué 
qu’un peu de bonheur pour vivre encore. Le 
visage de la morte, figé dans sa pâleur mar­
moréenne, était si calme qu’il semblait leur 
sourire. " Les deux jeunes gens posèrent leurs 
lèvres sur ce front glacé et s’absorbèrent dans 
leurs prières et leurs méditations. Le silence 
n’était troublé que par le bruit du chapelet 
qu’égrenaient les religieuses et les soupirs de 
Nanette qui pleurait dans un coin.

Paul jeta un regard autour de la chambre... 
Où était donc son père ? Pourquoi n’était-il 
pas près de la ;couche où reposait les restes 
de celle qu’il avait méconnue et abandonnée. 
Et, comme c’était horrible pour un enfant d’a­
voir ainsi à juger son père.. .A cette pensée,

le coeur du jeune homme se brisait. Certes, 
c’était bien cruel d’avoir perdu sa mère, mais 
si Paul avait pu se jeter dans les bras de M. 
Merville et lui dire: “Pleurons-la ensemble”, 
sa douleur eût été moins vive. M. Jordan et 
Harry, qui lisaient sur la figure du jeune 
homme les angoisses qui le torturaient, l’en­
traînèrent hors de la chambre.

— Nous reviendrons plus tard, dirent-ils. 
Allons rejoindre Marguerite et Odette.

Mais les deux soeurs dormaient encore, et 
Lilian, qui n’avait pas voulu les quitter, s’était 
assoupie dans son fauteuil.

Ellen s’était enfermée dans sa chambre après 
une courte visite à la maison, mortuaire.

Mme Jordan donna ses instructions à la fi­
dèle Maggy, et, s’adressant aux jeunes gens:

— Je vais passer la nuit là-bas, dit-elle. 
Prenez un peu de repos, mes pauvres petits; 
j’ai donné ordre à M^ggy d’accompagner Mar­
guerite si, à son réveil, elle est assez forte 
pour venir me rejoindre. Courage, mon Paul, 
notre pauvre morte est heureuse... Du haut 
du ciel où elle est, elle veillera sur vous.

CHAPITRE VII 

DEUX COMPLICES.

Les premiers mois de l’hiver ?e passèrent 
sans incidents pour les pauvres, orphelines. 
Elles avaient repris leurs études, et Ellen les 
traitait avec une douceur et une affection qui 
étaient bien loin de son coeur. Odette et 
Lilian s’en réjouissaient, mais M. et Mme Jor­
dan, ainsi que Marguerite, voyaient avec peine 
l’empire que Mlle O’Reilly exerçait sur M. Mer- 
ville; cela ne présageait rien de bon pour 
l’avenir.

Au mois d’avril. Laverdie revint en France 
et, dès son arrivée au Havre, il vint rendre 
visite à M. Merville. Celui-ci, enchanté de re­
voir ce compagnon dont les goûts cadraient si 
bien avec les siens, le reçut à bras ouverts et 
le pria de considérer sa maison comme la 
sienne.

Depuis qu’Ellen écoutait ses propos d’amour 
sans colère, M. Merville s’était transformé: il 
avait de bonnes paroles pour Marguerite, des 
caresses pour Odette, et la société de ses amis 
de débauche ne l’attirait plus; il devint casa­
nier.

Mlle O’Reilly régnait en maîtresse dans la 
maison, tout obéissait à ses ordres, sauf Mar­
guerite; malgré la douceur apparente d’Elien 
pour elle, la fière nature de la jeune fille se 
révoltait à la pensée que, bientôt peut-être, 
cette perfide créature prendrait au foyer la 
place de sa mère.

Laverdie parlait sotivent du Canada, de la 
liberté dont jouissait les habitants de ce pays 
et de la possibilité, pour un homme actif, d’y 
faire bientôt une fortune considérable. Il ex­
primait même son intention d’y retourner pour 
s’y fixer mais, pour le moment, trop de liens 
l’attachaient au Havre .(ceci avec un coup 
d’oeil significatif à Marguerite) pour qu’il put 
donner suite immédiatement à son projet. Les 
compliments et les insinuations-du -chevalier 
laissaient Marguerite aussi froide que s’ils se 
fussent adressés à un autre •/ elle répondait par 
monosyllabes, et, le plus souvent, se retirait 
dans sa chambre.
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Céite attitude, on le comprend, était loin de 
plaire à Mlle O'Reilly dont elle dérangeait les 
plans secrets. Elle résolut de brusquer les 
choses.

Un jour qu’elle avait eu un long entretien 
avec M. Merville, elle trouva le moyen de dire 
tout bas à Laverdie:

— Il faut que je vous parle. Trouvez-vous 
ce soir près du hangar que l’on construit sur. 
le quai: j’irai vous rejoindre à neuf heures.

Le temps était très lourd ce soir-là, et de 
gros nuages qui montaient peu à peu dans un 
ciel sans lune faisaient présager un orage pro­
chain.

Le chevalier fut exact au rendez-vous; il 
avait hâte de recevoir la communication 
d’Ellen. Il se mit donc à se promener de long 
en large pour tromper son impatience. Les 
rares réverbères qui étaient censés éclairer les 
quais ne donnaient qu’une faible lumière à 
cette place peu fréquentée. Au moment oü. 
Laverdie passait sous l’un de ces réverbères, 
un homme qui débouchait d’une rue transver­
sale eut un mouvement de surprise et-se dis­
simula derrière un amas de débris laissé là 
par des ouvriers.

■Cet homme, qui paraissait âgé d’une quaran­
taine d’années, portait l’uniforme de capitaine 
de la marine marchande; il était grand d’al­
lure, souple, et son teint bronzé attestait qu’il 
avait-dû vivre.sous bien des climats.

— Piétro ici, murmura l’inconnu, du diable 
si je m’attendais à cette rencontre.

En ce moment, une femme, enveloppée dans 
un ample manteau, apparut au détour d’une 
rue voisine. Laverdie se précipita vers elle.

— Tiens, tiens, murmura l’homme, c’est trop 
drôle. Ce coquin de Piétro qui se donne le 
luxe d’avoir unç maîtresse... Ce que ça doit 
être édifiant le langage de ces tourtereaux... 
Mais, Dieu me pardonne, c’est l’institutrice des 
filles du patron... Qu’est-ce que cette chipie 
peut bien manigancer avec ce Laverdie de mal­
heur ? Rien de bon, je suppose... Essayons 
de comprendre.

Mais la place paraissait si déserte que les 
deux complices, arrêtés en face des décombres 
où se cachait le personnage mystérieux, se mi­
rent à causer à mi-voix, de sorte que leurs 
paroles arrivaient jusqu’à lui claires "et dis­
tinctes.

— Vous m’avez demandé de venir vous at­
tendre ici, Ellen, disait le chevalier, nous nous 
voyons tous les jours. Pourquoi cet entretien 
secret ?

La jeune fille eut un petit rire ironique.
— Vous allez me donner une bien piètre idée 

de votre intelligence. Gaétan, dit-elle. N’avez- 
vous pas compris qu’un entretien tel que celui 
que nous devons avoir est trop important pour 
avoir lieu dans une maison où les murs ont des 
oreilles ?

— Question d’état alors ? railla Laverdie,
Mlle O’Reilly ne put réprimer un geste de

colère.
— Oh ! oui, raillez, vous avez beau jeu, et 

pourtant vous êtes intéressé autant que moi à 
la réussite de mon plan.

— Ah ! toujours ce fameux plan, vous m’en 
avez déjà touché un mot. Quel est-il ?

Ce fut au tour d’Ellen de railler.
— Si j’avais une oeuvre méritoire à accom­

plir, dit-elle avec dédain, ce n’est pas votre

aide que je réclamerais. Je* poursuis un but, 
et pour l’atteindre il me faut un instrument 
souple et docile. Voulez-vous être cet instru­
ment ?

— Instrument passif entre vos jolies mains ?
C’est flatteur. Et si je décline ce grand hon­
neur ? : ,

La jeune fille frappa du pied.
— Je dirais votre vrai nom, Pietro Lamberti, 

dit-elle sourdement.
Un tremblement convulsif agita les membres 

du chevalier.
— Chut! taisez-vous... Ne-prononcez pas 

ce nom... j’ai eu tort de vous conter cette 
histoire. Soyez discrète et je vous obéirai. De 
quoi s’agit-il ?

— Je veux que vous épousiez Marguerite. 
Que dites-vous de cela ?

— Dame! sa_.fortune me plairait assez et 
la fille est charmante, mais voudra-t-elle ?

Ellen se rapprocha de son complice.
— M. Merville vous a-t-il parler de ses pro­

jets ? demanda-t-elle.
— Oui; d’abord, l’un de ses amis, parti la 

semaine dernière pour le Canada, doit acheter 
en son nom une graûde propriété à Québec, 
dans la partie haute de la ville: c’est là qu’il 
veut vivre désormais. Vous savèa-le reste, je 
suppose, vous, la principale intéressée ? con­
clut Laverdie, non sans sarcasme.

— Oui, nous avons résolu de brusquer les 
choses. Paul est prévenu: notre mariage aura 
lieu aussitôt son retour et en route.

— Mais pourquoi cette hâte ?
— Pourquoi ? J’admire votre naïveté, Gaé­

tan. Je vous ai dit que mon oncle Murray avait 
l’intention de venir se fixer ici; il voudrait que 
mon cousin épouse Marguerite: cette idée est 
passée chez lui à ^’état de marotte. Or, M. 
Jordan vient d’apprendre, par un messager, que 
l’oncle Arold est très malade et que, par con­
séquent, Harry ne peut le quitter, même pour 
défendre sa belle contre ceux qui tiennent à 
lui faire changer d’air.

— Et qu’espérez-vous de ce changement ?
— Tout d’abord, le hasard nous favorise car, 

si mon oncle eut été ici, il n’eut pas voulu 
laisser partir cette chère Marguerite, et le ma­
riage que je veux empêcher à tout prix, se 
ferait malgré moi.

— Vous l’aimez donc bien ce garçon ?
Ellen eut un geste intraduisible.
— Moi ? Suis-je capable d’aimer ? J’en 

doute. Mais je veux être riche, je veux briller 
dans le monde comme autrefois. La fortune 
de mon oncle est considérable et mon cousin 
héritera seul.

— Mais Mlle Merville l’aime, et j’ai tout lieu 
de croire qu’elle me déteste.

— Marguerite est une enfant qui ne connaît 
rien de la vie; une fois séparé d’Harry, loin 
de toute influence malsaine, elle oubliera vite 
et, si vous êtes habile, nous l’amènerons fa-, 
cilement à partager nos vues.

— Soit, ne pouvant épouser votre' cousin 
pour le moment, vous vous contentez d’un 
pis-aller. La richesse est votre seul objectif. 
Ah ! Ellen, vous êtes bien toujours la créature 
sans coeur et sans principes que j’ai connue.

Ellen se rejimba.
— Ce n’est pas à votre école que j’aurais pu 

devenir une sainte, dit-elle avec dépit; il vouSn
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sied bien de parler des gens sans principes, 
vous, le...

Laverdie lui saisait le bras.
— Voyons, Ellen, j’ai eu tort de parler ainsi : 

faut-il que je vous demande pardon à genoux ? 
Croyez-moi, deux vieux amis tels que pous au­
raient mauvaise grâce à se chicaner pour quel­
ques mots en l’air. C’est convenu, je vous ac- 

. - eompagnerai au Canada et je ferai mon pos­
sible pour me faire aimer de la belle. M. Mer- 
ville prendra-t-il passage sur l’un de ses na­
vires ?

— Oui, nous attendons le “Montcalm” de­
main; le temps de reprendre une cargaison 
et de conclure le mariage. J’ai hâte de me re­
trouver en brillante société, car, à vous en- 

. tendre, on s’amuse bien à Québec ?
— Oui, j’ai vu, là-bas, de jolies fêtes et de 

^jolies femmes, répondit le chevalier en riant. 
Mais voilà l’orage qui commence, permettez- 
moi de vous reconduire.

Les deux complices se mirent en marche. 
Alors l’inconnu sortit de sa cachette et, sans 
souci de la ^pluie qui tombait à larges goutteg, 
il les regarda disparaître au tournant de la 
rue.

— Les scélérats ! dit-il enfin. Quel plan in­
fernal ! Ils ne se ^doutent guère, les canailles, 
que leur conversation a été entendue par moi 
car, sans cela, je ne donnerais pas cinq sous 
de ma peau... Allons, pour une fois que je me 
mêle d’écouter aux portes, je n’ai pas trop 
mal réussi. Pauvre Marguerite, pauvre Odette ! 
Que vont-elles devenir dans ce\pays qui sera 
bientôt ravagé par la guerre ? Paul ne pourra 
rien pour ses soeurs car on saura l’éloigner. 
Le meilleur moyen c’est de prévenir M. Jordan: 
lui seul peut protéger ces pauvres enfants... 
Allons-y... Et, d’un pas rapide, l’inconnu se 
dirigea vers la maison deT’armateur.

CHAPITRE VÎII

LE CAPITAINE LEVAILLANT.

M. et Mme Jordan, ainsi que leur nièce, 
étaient réunis dans le salon lorsque Maggy 
vint annoncer qne le capitaine Levaillant de­
mandait à -être introduit.

— Qu’il vienne, dit M. Jordan.
Lilian s’était avancée à la rencontre de l’ar­

rivant. \ '
— Ah ! mon grand ami, quel plaisir de vous 

revoir !
Le capitaine mit un baiser sur le front de 

la fillette.
— On n’oublie donc pas ses amis, petite Lily ? 
— On n’oublie personne, méchant capitaine. 

C’est Odette qui va être contente, nous avons 
bien prié pour vous, allez !

— Aussi, j’ai pensé à vous, moi aussi, vous 
verrez demain.

M. et Mme Jordan s’étaient approchés; le 
capitaine leur tendit la main en s’excusant de 
se présenter si tard. /

— Vous savez que vous êtes chez des amis, 
dit M. Jordan, donc, nous mettrons les céré­
monies de côté. Vous avez fait un bon voyage ?

— Magnifique, madame, mais je crois que 
mon séjour ici ne sera pas long. Il va bien 
le patron, mille tonnerres !

— Que voulez-vous dire, capitaine ? demanda 
H M. Jordan.

— Vous ne savez pas ? Eh bien ! il se re- 
. marie et va s’établir au Canada.

— Se reiparier, lui ? Mais avec qui ? '
— _4vec la belle Mlle O’Reilly, parbleu ! 

Tenez, écoutez plutôt la conversation que je 
viens de surprendre par un hasard vraiment 
providentiel.

Et, mot pour mot, le capitaine raconta à ses 
auditeurs attentifs les propos échangés entre 
les deux complices. • L’armateur et sa femme 
étaient atterrés.

— Comment empêcher cette infamie ? de- 
mapdèrent-ils. Prévenir M. Merville qu’on le 
trompe, il ne nous croira pas, car il est dupe 
de la comédie d’amour que lui joue la perfide. 
Conseillez-nous, capitaine, et, d’abord, dites- 
nous ce que c’est que ce Laverdie ?

— C’est un criminel de la pire espèce, qui 
n’est pas plus chevalier que moi. Son véritable 
nom est Pietro Lamberti. Sa mère, une Bohé­
mienne, mariée à un Italien qui suivait la troupe 
errante, sentant sa fin approcher^ confia son 
fils à de boné religieux en leur demandant de 
l’élever et de le garder avec eux. Le lendemain, 
on trouva la malheureuse femme morte non 
loin du monastère; ses doigts glacés serrait 
encore un chapelet de bois hoir, qu’elle réci­
tait sans doute au moment où la mort l’avait 
surprise. Les moines lui donnèrent la sépul­
ture et gardèrent le petit Pietro alors âgé de 
4 ans. Le prieur du monastère avait un neveu 
du même âge dont les parents avaient péri 
dans un naufrage. Les deux enfants furent 
élevés avec soin et reçurent tous deux une 
éducation distinguée. Pietro récompensa ses 
bienfaiteurs en leur volant une somme consi­
dérable puis il prit la fuite, passa en Sar­
daigne et devint chef de brigands. Traqué par 
la justice, il fréta un navire et, sous le nom 
de Lopez, il devint la terreur des petits bâti­
ments marchands qu’il .rançonnait sans pitié. 
Un jour, dans une escale qu’il fit à Toulon, il 
rencontra son camarade d’enfance. Celui-ci lui 
apprit qu’il avait une position dans les bureaux 
d’une compagnie maritime, qu’il était marié de­
puis un an et qu’il serait heureux de le pré­
senter à sa femme. Le pauvre jeune homme 
ignorait l’infamie de son compagnon d’enfance, 
les bons religieux n’ayant pas juger à propos 
de lui faire part de la conduite de son ami; 
ce fut son. malheur. Pietro, reçu en ami de 
la maison, en profita pour capter la confiance 
de la jeune femme, naïve coquette facile à en­
doctriner. Un soir que Pierre Lamy, e’était le 
nom du jeune homme, revenait de son travail, 
il fut assailli par des matelots étrangers et, 
après une lutte inégale, les bandits s’enfuirent, 
laissant leur victime couverte de blessures. 
Des passants charitables qui le connaissaient 
le transportèrent chez lui où ils ne trouvèrent 
qu’une vieille servante qui leur dit que sa maî­
tresse n’était pas au logis. On fit mander un 
médecin qui déclara que les blessures étaient 
fort graves et que le malade ne passerait peut- 
être pas la nuit; on installa une garde qui 
promit dg^ne pas quitter le blessé une seconde. 
Un prêtre vint et hocha la tête à la vue de 
cette pauvre figure tuméfiée, dont un oeil dis­
paraissait sous les bandes de toiles, qui entou- 
raitent le front.

— Le pauvre homme est bien mal, dit-il; je 
vais lui donner l’Extrême-Onction. Si la con­
naissance lui revient, vous viendrez me cher-
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cher. Mais de longues semaines devaient s’é­
couler avant que le pauvre patient eut cons­
cience de son état, et ce fut pour apprendre 
la disparition de sa femme et le départ du 
faux Lopez. Alors, Pierre Lamy comprit de 
quelle machination il avait été victime, et cette 
nouvelle, qui aurait dû le tuer, lui rendit une 
partie de son courage. Il se dit qu’il vivrait 
pour la vengeance. Sur ces entrefaites, on 
vint, un soir, le prévenir qu’un mourant de- 
piandait à le voir sur-le-champ. Sans hésiter, 
il suivit le gamin qui le conduisit dans une 
maison de pauvre apparence où un homme, 
qui gisait sur un grabat, fit un geste de sur­
prise en l’apercevant. ‘

— J’ai demandé M. Pierre Lamy, dit-il.
— C’est moi, mon ami, que me voulez-vous ?
—: Vous demander pardon, j’espérais, mais en

voyant dans quel état cette lâche agression 
vous a mis, je n’espère plus.

*—Vous étiez au nombre de mes assaillants, 
et c’est le capitaine Lopez qui vous payait pour 
m’assassiner ?

L’homme eut un sourd gémissement.
— Vous avez fait de moi une ruine, reprit 

Pierre Lamy; je n’ai que 30 ans et j’ai l’ap­
parence d’un vieillard. Mais je vous pardon­
nerai si vous répondez à mes questions. Qu’est 
devenue la jeune femme que votre capitaine 
a enlevée ?

— Bile est morte au bout de quelques se­
maines.

— Morte ? répéta sourdement Lamy, et com­
ment ?

— Elle se disputait souvent avec le capitaine, 
elle le suppliait de la ramener ici, et c’était 
des crises de larmes à la-suite desquelles elle 
refusait de manger. Sa pauvre tête ne put 
résister à cet état de choses, elle eut des accès 
de folie et, dans un de ces acéès, elUe a profité 
d’un moment où la surveillance s’était relâchée 
pour se lancer dans la mer.

— La malheureuse ! murmura Pierre, oh ! je 
la vengerai !... Pour vous, mourez en paix, je 
vous pardonne...

— Un jour, poursuivit Levaillant, je surveil­
lais le chargement de mon navire lorsque je 
fus accosté par un vieillard dont une énorme 
cicatrice traversait la figure en partant de 
l’oeil gauche complètement vide pour aboutir 
à l’oreille droite.

— Excusez-moi, capitaine, dit-il, je viens 
vous demander une place dans votre vaisseau.

— Mon équipage est au complet, lui dis-je, 
je puis vous prendre comme passager. Où dé­
sirez-vous aller ? Moi, je pars pour les Indes.

L’homme» eut un sourire amer.
— Tous les lieux sont bons à qui n’a plus 

de famille, dit-il. Voulez-vous m’entendre, ca­
pitaine ? Peut-être, lorsque vous saurez mon 
histoire et le but que je poursuis, m’accep­
terez-vous comme matelot ?

Alors, l’inconnu me raconta ce que je viens 
de vous dire. Ses papiers étant en règle, je 
le pris à mon bord sous le nom de Chariot que 
mes hommes changèrent bientôt en celui de 
Tape-à-l’oeil. Il ne tarda pas à devenir le 
favori -de l’équipage, et j’espérais le faire re­
noncer -à' ses ïi-ojets de vengeance lorsque, un 
an plus tard, nous étions de retour au Hâvre, 
Tape-à-l’oeil crut reconnaître son lâche cama­
rade dans la personne d’un brillant gentil­
homme qui passait en bel équipage. Il s’in­

forma: on lui dit que c’était le chevalier de 
Laverdie, riche descendant d’une famille nor­
mande dont il était le seul survivant. Mon ma­
telot revint à bord et me raconta la chose en 
me disant qu’il en aurait le coeur net. Je 
voulus le dissuader en lui disant que la ven­
geance n’appartient qu’à Dieu.

— Oui, vous avez raison, capitaine, et cepen­
dant il faut que je voie cet homme. Adieu, j’ai 
le pressentiment que cette visite me sera fa­
tale. «

Il partit et ne revint pas. Je supposai qu’il 
était tombé sous les coups de son ennemi. Je 
me fis désigner celui qui portait ce nom de 
Laverdie, et, depuis ce temps, je ne l’ai pas 
perdu de vue. Il menait à Londres une exis­
tence brillante et passait pour l’associé du 
malheureux banquier O’Reilly. Qui sait s’il 
n’a pas aidé à sa ruine, conclut le capitaine. 
C’est peu charitable ce que je dis là mais, en­
fin, avec un pareil scélérat, on peut s’attendre 
à tout.

M. et Mme Jordan demeuraient silencieux.
Lilian s’était approchée.
— Ne vous désolez pas, dit-elle, je connais 

un moyen de protéger mes pauvres amis.
— Et ce moyen, petite Lily ? demanda M. 

Jordan.
— Partons, nous aussi, pour Québec. Vous 

voulez vous retirer des affaires, mon oncle, 
eh bien ! allons résider là-bas. Sans doute, 
j’aurai du chagrin de ne plus voir mon cher 
Harry, mais il m’approuvera, j’en suis sûre; 
lui non plus ne voudra pas que Marguerite et 
Odette deviennent les esclaves de notre mé­
chante cousine.

— Lily a raison, dit alors M. Jordan; je 
viens justement de recevoir une lettre d’un 
ami de là-bas qui m’offre une belle propriété 
aux environs de Québec. J’attends un de mes 
navires à la fin de la semaine. Je règle mes 
affaires et nous partons.

— Oui, je partirai sans regret, dit à son tour 
Mme Jordan. ^Pourvu que je puisse être utile 
à ces pauvres petites, car elles n’ont rien à 
attendre de leur père qui va se laisser do­
miner par Ellen et son soi-disant chevalier.

— Pour celui-ci, dit alors Levaillant, je m’en 
charge, et je lui conseille de ne pas s’appro­
cher trop près de Marguerite, car il pourrait 
lui en cuire, foi de Levaillant. Là-dessus, le 
capitaine prit congé de ses amis en leur pro­
mettant de les avertir s’il découvrait quelque 
chose de nouveau.

Le lendemain, M. Jordan se rendit chez son 
notaire et lui exposa son projet de quitter la 
France, au moins pour quelques années. Son 
premier commis continuerait les affaires jus­
qu’à ce qu’il se présenta un acquéreur sérieux. 
Le plus grand secret devait être gardé. Le 
notaire, en homme habile, comprit à demi-mot 
et s’occupa de réaliser les fonds nécessaires à 
son client pour une installation dans ce loin­
tain pays. Il mena si bien les choses que tout 
fut prêt dans quelques jours.

CHAPITRE IX 

MARIAGE ET DEPART.

Dans le bureau de M. Merrill®, Ellen, pâle 
et les sourcils froncés, semblait en proie à 
une colère sourde.

— N’êtes-vous pas le maître ? disait-elle.
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—-Voyons, Ellen, soyez raisonnable; vous 
comprenez que'je ne puis forcer ma fille à ce 
mariage. Sans doute, j’aime et j’estime Laver- 
die, je le verrais avec bonbeur devenir mon 
gendre, mais Marguerite le connaît très peu; 
plus tard, lorsqu’elle aura eu le loisir d’ap­
précier ses qualités, l’amour suivra l’estime.

— Il vous suffirait de dire, je veux...
M. Merville secoua la tête.
— Vous ne connaissez pas Marguerite, ma 

chère amie, c’est une volonté de fer, elle ne 
se soumettra pas; il vàudra mieux agir de 
ruse avec elle. Votre esprit inventif ne vous 
suggère-t-jl aucun moyen ?

— Nous aviserons en temps et lieux, répondit 
Ellen;'en attendant, vous allez me jurer que 
jamais, entendez-vous,x quoi qu’il arrive, que 
jamais Marguerite ne sera l’épouse de mon 
cousin.-

Le veuf plongea ses yeux dans les prunelles 
de flamme fixées sur lui.

— Peste, quel feu ! Est-ce que nous l’aime­
rions ce jouvenceau ?

Un peu de rouge vint aux joues pâles de 
Mlle O’Reilly.

— Non, dit-elle avec force, mais, je ne veux 
pas que la fortune dé mon oncle passe aux 
mains de votre fille que je déteste.

— Bah ! vous l’aimerez plus tard. En at­
tendant, soyez sans inquiétude, je jure tout ce 
que vous voudrez. Maintenant, parlons un peu 
de notre mariage: c’est toujours pour la se­
maine prochaine ?

— Oui, pourvu que nous partions le même
jour.

— J’ai donné des ordres précis à Levaillant: 
tout sera prêt, je vous l’assure, ma bien-aimée, 
ajouta M. Merville en s’inclinant sur la main 
de la rouée créature qui s’éloigna en gromme­
lant:

— Triple imbécile qui s’imagine être aimé ! 
Une fois ta femme et maîtresse de ta fortune, 
tu verras si je t’ai épousé pour l’amour de tes 
soixante ans.

Paul arriva deux jours avant la cérémonie. 
Après avoir embrassé ses soeurs, il se rendit 
au cabinet de son père.

— Vous avez désiré me voir, me voici, mon 
père, dit-il.

M. Merville paraissait soucieux et embar­
rassé.

— Marguerite et Odette ne t’ont rien dit ? de­
manda-t-il.

— Non, mon père, j’ai voulu vou^ voir tout 
de suite. C’est à peine si j’ai pris le temps 
de les embrasser. Cette demande de venir 
vous rejoindre m’inquiétait.

— Il ne se passe rien de fâcheux, pourtant, 
mais je voulais t’annoncer moi-même un grand 
changement dans, ma position, et te demander 
si tu veux nous accompagner.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux.
— Puis-je vous demander où vous allez, mon 

père ? ' ^
— Certainement; je pars pour le Canada, 

mais j’ai une autre communication à te faire: 
j’ai résolu de me remarier.

Paul devint très pâle.
— Si tôt ? murmura-t-il.
— C’est vrai, mais il faut une maîtresse in­

téressée à la maison, Marguerite est trop jeune 
pour s’occuper de tout et Nanette se fait vieille.

Le jeune homme attendait un nom; ce nom 
ne venant pas, il interrogea son père.

— Quel est le nom de celle que vous avez 
choisie ?

— La plus belle et la plus digne, Mlle 
O’Reilly.

Paul sursauta.
— Vous, mon père, Un vieillard, épouser cette 

coquette et frivole jeune fille, donner à cette 
créature fausse et égoïste la place de ma 
mère, une sainte ? Ah ! mon père, vous vou­
lez donc notre malheur à tous ?

M. Merville eut un geste de colère.
— Je ne veux pas que tu calomnies celle que 

j’ai choisie pour femme et dont le dévouement 
pour tes soeurs est connu.

— Dévouement bien rétribué, répliqua Paul, 
sarcastique, et que je crois fort peu désin­
téressé... Vous êtes mon père, je vous obéirai. 
Maintenant, je vous laisse à vos affaires. A 
ce soir.

Paul sortit. Dans le corridor, il rencontra 
Marguerite.

— Pauvre chérie, dit-il, sois courageuse.
— J’ai du courage, Paul, tu nous restes, c’est 

l’essentiel. Et cette créature, oh ! je ne la 
crains pas, je lui tiendrai tête, tu verras. Al­
lons rejoindre Odette.

Us sortirent. Sur la galerie se trouvait 
Ellen qui, sans saluer Paul, demanda à Mar­
guerite :

— Où allez-vous ?
— Chez M. Jordan.
— Je ne veux pas, nous avons encore beau­

coup de choses à faire. Paul ira seul. Rentrez.
La jeune fille haussa les épaules.
— Je n'ai pas d’ordres à recevoir de vous, 

dit-elle avec calme. Vous n’êtes plus mon ins­
titutrice et, demain, vous serez Mme Merville. 
Vous n’avez pas le droit de me commander, 
rappelez-vous ceci, mademoiselle.

Et toujours .froide et calme, Marguerite prit 
le bras de son frère et l’entraîna.

Ellen, tremblante de rage, les regarda s’é­
loigner.

— Jouissez de votre reste, imprudente que 
vous êtes, dit-elle. Une fois là-bas, j’aurai 
raison de ton obstination,- Marguerite. Va, 
tu ne reverras pas de sitôt ton bel Harry qui 
ne peut quitter mon oncle, et tu vas te sé­
parer de tes amis Jordan... Moi, je vais vers 
la fortune et vers la vie brillante sans la­
quelle je ne puis vivre. Que m’importe d’être 
l’épouse d’un vieillard si je puis me venger 
de vous tous.

Laissons l’odieuse créature ruminer ses pro­
jets de vengeance et rejoignons nos jeunes 
amis chez M. Jordan. Paul est assis entre 
les deux fillettes qui sont enchantées de le 
revoir. Marguerite, appuyée au fauteuil de 
Mme Jordan, s’entretient tout bas avec elle. 
Un éclair de joie traverse de temps en temps 
les yeux humides de la jeune fille, et son re­
gard s’attache avec reconnaissance sur sa 
vieille amie.

— Je vais te dire un secret, mon ami Paul, 
dit tout-â-coup Lilian, vous ne partez pas seuls 
pour le Canada; je viens de le dire à Odette 
qui pleurait, et je veux que tu le saches aussi.

— Qui donc va nous accompagner, ma chère 
Lily ? Est-ce toi ?

— Nous tous, que ferais-je moi seule ?
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Paul s’élança vers M. et Mme Jordan, les 
deux-mains tendues.

— Ah ! chers et bons amis, vous feriez cela, 
dit-il. Ah ! je partirai avec joie, maintenant, 
nous ne serons pas seuls là-bas.

Le surlendemain eut lieu le mariage de M. 
Merrille. Comme l’on devait partir dans l’ar- 
près-midi de ce jour, il n’y dvait personne d’in­
viter à la cérémonie. On remarqua que la 
mariée paraissait mécontente au sortir de l’é­
glise. Un jeune homme qui se trouvait sur 
son passage ne put s’empêcher de dire à son 
voisin:

-—Regarde donc la belle, sais-tu que ses 
yeux-m’inquiète pour le bonheur de ce vieux- 
fou ? Parole d’honneur, ils expriment plus de 
haine que d’amour.

— Bah ! dit l’autre, on ne devient pas, sans
danger, à soixante ans, l’époux d’une, aussi ra­
vissante créature.,. *

— Mais, le chevalier aussi a l’air sombre !
C’est que le même spectacle venait de frap­

per les yeux des deux complices. Sur le bal­
con de la maison de l’armateur, ils venaient 
d’apercevoir Marguerite, Odette et Lilian ser­
rées l’une contre l’autre et qui causaient gaie­
ment avec Paul. L’aspect de ce groupe char­
mant qui apparaissait dans un encadrement 
de feuillages et de fleurs fit monter un flot 
de haine aux lèvres de la nouvelle Mme Mer- 
ville. Elle murmura à l’oreille de Laverdie:

— Dans quelques heures...
En effet, vers quatre heures du soir, le 

“Montcalm”, toutes voiles déployées, dispa­
raissait sous la côte de Sainte-Adresse et ga­
gnait la pleine mer.

Quelques jours plus tard, M. Jordan partait 
à son tour avec sa femme et Lilian que Maggy 
accompagnait.

Harry était retenu en Angleterre par la ma­
ladie de son oncle.

CHAPITRE X 

TROIS ANS PLUS TARD

Trois ans se sont écoulés depuis les événe­
ments racontés dans le chapitre précédent.

Nous sommes à Paris par une belle a^rès- 
midi de février.

Dans la salle basse d'un cabaret de la rue 
du Cherche-Midi, deux hommes sont assis à 
une petite table et causent avec animation. 
L’un de ces hommes porte le costume d’un 
bourgeois aisé et l’autre l’uniforme des gardes 
de sa Majesté Louis XV. Tous deux se res­
semblent à tel point que sans une légère diffé­
rence dans la couleur des cheveux, on aurait 
pu les prendre l’un pbur l’autre. Du reste, cette 
différence s’atténuait avec les années.

L’un de ces jeunes gens est notre ami Paul 
Merville. L’autre est le fils d’un comte et se 
nomme Georges de Villarnay.

Ami de collège du jeune Merville, Georges a 
vu le jour dans Tun de ces vieux châteaux 
dont les ruines se Voient encore sur le versant 
des Vosges en France. Le vieux comte de Vil­
larnay, très entiché de sa noblesse qui remon­
tait aux croisades et désireux que son fils 
continuât la longue lignée de soldats qui ser­
vait la France, lui avait, sans ,1e consulter, 
acheté une lieutenance dans les gardes du roi.

Le jeune homme n’avait. aucun goût pour le 
métier des armes. Ses préférences se por­
taient plutôt vers les sciences et toute son am­
bition tendait vers la vie paisible du médecin 
de campagne qui lui permettrait de vivre près 
de sa mère et de ses soeurs.

Devant la volonté paternelle, il fallait obéir; 
aussi le jeune homme s’était-il soumis, sans 
délaisser pourtant ses chères études.

Paul, que les affaires de son père avaient rar- 
mené en France, se trouvait depuis un mois 
à Paris. . .

Les deux amis s’étaient retrouvés avec plai­
sir, aussi, ils passaient ensemble tous les ins­
tants qu’ils pouvaient dérober à leurs devoirs 
respectifs.

— Tu m’annonçais hier ton départ pour le 
Hâvre, disait le jeune officier, moi aussi je 
pars; j’ai obtenu un congé de trois mois pour 
aller voir ma famille. Tu devrais venir avec 

•moi, Paul, ma mère et mes soeurs seraient si 
heureuses de te connaître.

— Je vais d’abord me, rendre au Hâvre, ré­
pondit Paul. Le navire qui doit me ramener 
au Canada a passé l’hiver dans le port; il faut 
que je m’entende avec le capitaine au sujet 
du chargement: lorsqu’il sera commencé je 
pourrai aller te rejoindre.

Un voyageur entra à ce moiiient dans la salieT 
où se trouvaient les deux amis. Deux cris de 
surprise retentirent en même temps, et Paul 
vint tomber dans les bras du nouveau venu.

— Ce cher Harry ! quelle /heureuse ren­
contre. Et tu arrives lie Londres ?

— Oui, tes dernières lettres me parlaient de 
ton prochain départ, et j’ai voulu te voir en­
core' une fois. Qui sait, il se passera peut-être 
bien du terûps avant que nous soyions réunis 
de nouveau ?

— L’avenir n’appartient qu’à Dieu, répondit 
Paul, mais il faut que je te présente à un 
ami dont je t’ai souvent parlé: mon cher 
Georges, mon ami Harry O’Reilly; Harry, M. 
de Villarnay.

Les jeunes gens se serrèrent la main. \
— Garçon, une bouteille et du bon, cria le 

jeune officier. w
— Voilà, monsieur, dit le garçon en posant 

sur la table une bouteille couverte de pous­
sière.

Georges emplit les verres.
— Je bois à ton heureux voyage, dit Paul 

en levant son verre.
— Et au tien, dit Georges; au vôtre aussi/ 

monsieur Harry, et à la santé de tous ceux 
qui vous sont chers à tous deux. Maintenant, 
je vous quitte: j’ai beaucoup de choses à pré­
parer. A ce soir. Nous nous retrouverone 
ici, n’estç-ce pas ?

— Certainement. A ce soir.
Restés seuls, les deux amis se rapprochèrent.
— Je serais bien heureux de partir avec toi, 

dit Harry, j’aurais tant de plaisir à les re­
voir tous. Lily est une grande fille mainte­
nant ?

—Oui, et c’est la seule consolation de mes 
pauvres soeurs.

— Ainsi, mon oncle Murray ne se trompait 
pas: malgré ta présence et celle de leurs amis 
Jordan, Ellen trouve encore le moyen de .les 
persécuter T f

— Que veux-tu, mon cher ami, mon père se 
laisse dominer par’ sa femme et ce Laverdie
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J avais peur de mour/r /à, 'sa/is secours ....
de malheur. Tous deux sont très' bien vus 
dans la haute société dont ta coüsine est de­
venue l’une des étoiles. Elle a réussi à faire 
croire que Marguerite était une révoltée qui 
récompensait sa bonté par l’ingratitude; de 
plus, elle a fait croire à mon père, dont l’in­
telligence est très affaiblie, qu’il n’avait pas 
de pires ennemis que M. Jordan et sa femme 
parce qu'ils encourageaient Marguerite dans 
son refus d’épouser Laverdie.

Harry serrait les poings.
— La coquine ! dit-il. Ah ! je comprends 

maintenant pourquoi mon oncle a voulu que je 
fasse partie du régiment de mon cousin, le co- 
hel Murray, il savait que la guerre est immi­
nente avec le Canada* et il a voulu que je 
sois là pour vous protéger tous. Avant de 
mourir, il a prononcé des paroles sans suite 
dont je devine le sens maintenant: La 
guerre... Marguerite... Ellen et Laverdie... 
misérables... Aller là-bas... Puis sa main* 
s’est tendue vers le prêtre: Bénissez-moi mon 
Père, dit-il, et adieu.

— Ainsi, si la guerre se déclare, tu crois
que "ton régissent va être dirigé sur le Ca­
nada ? ^

— Je l’espère et le redoute en même temps. 
Si nous allions nous rencontrer sur le champ 
de bataille ?

— Si cela arrive, nous ferons notre devoir 
de soldats et d’amis. Cela peut se concilier, 
vois-tu !

— Què^Dieu t’entende, mon cher Paul. En 
attendant, quel hiver ont dû passer tes pau­
vres soeurs ? J’ai peur que Marguerite ne 
puisse résister toujours !

— Marguerite est une vaillante que les sol­
licitations de Mme Merville et les galants pro­
pos du chevalier laissent froide comme les 
glaces du pôle. Devant cette attitude et le re­
fus de suivre Ellen dans le monde, mon père 
s’est fâché et les a conduites au couvent des 
TJrsulines où personne, excepté Lilian, ne peut 
les voir, et ^ncore, c’est à peine si elle les 
voit, un quart-d’heure par mois.

— C’est bien peu. murmura Harry, mais si
on voulait forcer ta soeur à ce mariage, mon 
oncle, prévenu par Lily, pourrait peut-être in­
tervenir ? _

— Ma belle-mère a trop d’influence dans la 
société; elle a sr bien su se gagner toutes les 
sympathies en se posant en victime du mau­
vais caractère de Marguerite, qu’une interven-, 
tion étrangère ne pourrait que nuire à mes 
soeurs.

— Alors, tu dois avoir hâte de retourner à 
Québec ?

— Oui, j’ai d’autant plus hâte que, vu la fai­
blesse de mon père pour sa femme, je crains 
qu’il ne déshérite mes soeurs au profit de 
cette intrigante, s’il venait à mourir en mon 
absence.
„ — Espérons que cela n’arrivera pas, M. Mer- 
ville n’est pas très vieux ?

— Non, mais très affaibli par des attaques 
de goutte qui épuisent cette organisation déjà 
surmenée. Mais, si tu veux;, nous allons par­
courir un peu les rues de Paris que tu ne 
connais pas beaucoup. Nous reviendrons ici 
rejoindre Georges.

Les jeunes gens sortirent. Leur promenade 
fut longue et très intéressante, sans doute, car
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Georges les attendait depuis une demi-heure 
lorsqu’ils arrivèrent enfin.

— Bravo ! cria le jeune garde, savez-vous 
que je commençais à désespérer ? Je vous 
croyais partis pour votre sauvage pays.

Paul se mit à rire.
— Pas si sauvage que tu crois, dit-il, j’ai as­

sisté à des bals qui n’ont rien à envier aux 
bals parisiens.

— Je te l’accorde, dit Georges avec le plus 
grand sérieux, vos bals peuvent être magni­
fiques, mais le retour au gîte doit manquer 
de gaieté. Avoir à cheminer dans la neige à 
mi-corps pour gagner son lit, et, une fois à 
destination, être obligé d’enlever quatre à cinq 
pieds dé la susdite neige qui. bouche l’èntpée 
du logis, vous conviendrez que cela manque 
de charme, sans compter la rencontre peu 
agréable d’un ou de plusieurs Peaux-Rouges,’ 
amateurs de chevelures... Brrr, cela me donne 
le frisson... Cette boutade de Georges fut 
accueillie par un éclat de rire.

La physionomie mobile du jeune garde s'é­
tait rembrunie.

— Je vais être obligé de vous dire adieu, 
dit-il, je pars tout-à-l’heure. Quand penses-tu 
venir me rejoindre, Paul ?

— Mes affaires sont terminées ici, je vais 
partir pour le Havre la semaine prochaine, de 
sorte que, si le “Montcalm” n’est pas en re­
tard, je serai près de toi dans un mois et 
demi.

— Alors, au revoir, mon cher Paul. Mon­
sieur O’Reilly, j’espère que nous nous rever­
rons un jour, en attendant, adieu ! Et, très 
ému, Georges serra la main des jeunes gens 
et s’élança hors du cabaret.

— C’est un charmant garçon que ton ami de 
Villarnay, et quelle étrange ressemblance: 
elle tromperait l’oeil d’une mère.

— C’est vrai, en ayons-nous assez mystifié 
au collège. Un jour, up professeur nouvelle­
ment arrivé de province m’infligea une retenue 
pour je ne sais plus quelle peccadille. Dans 
le corridor, il croisa Georges qui descendait 
tranquillement, les mains dans ses. poches. Il 
l’interpela brusquement:

— C’est ainsi que vous tenez/compte de ma 
défense, Monsieur ?

Georges ouvrit des yeux étonnés. Plus âgé 
que moi, il était dans une classe plus élevée 
que la mienne, et ce professeur lui était in­
connu.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda- 
t-il.

— Ce que je veux dire ? Elle est bonne celle- 
là. Montez à votre classe, Monsieur Paul Mer- 
ville.

Georges se mit à rire.
— Vous vous trompez, monsieur, je suis 

Georges de Villarnay.
— Un mensonge maintenant, vous aggravez 

votre faute, monsieur.
— Tous allez me suivre\et je vais vous mon­

trer mon ami Paul bien tranquille là. où vous 
l’avez laissé. ' 1 ' -

— Paal, dit Georges, en entrant dans la 
classe où j’étais en train d’écrire, veux-tu dire 
à monsieur que ce n’est pas toi qui te pro­
mènes dans les corridors ?

Le professeur était un homme d’esprit; il 
trouva l’aventure si plaisante qu’il me permit 
de suivre mon camarade et nous appela,

désormais,, les deux jumeaux. A présent, viens,
’ nous allons passer la soirée à mon hôtel.

Ils causèrent longtemps. Harry écrivit une 
longue lettre pour Lilian dans laquelle il mit 
un mot pour son oncle et un billet pour Mâr- 
guerite lui disant son espoir de la revoir bien­
tôt, et l’exhortant à se montreï* ferme, qu’elle 
aurait, sous peu, un protecteur dans la per­
sonne de .Paul qui allait tout tenter pour se 
rapprocher d’elle en dépit de la mauvaise yo- 
lonté de leur belle-mère.

— Priez pour moi, petite amie, disait-il en 
terminant, j’ai peur d’être obligé de suivre mon 
cousin Murray en Canada; priez, afin que je 
puisse concilier ces deux devoirs: devoir d’a­
mitié et devoir de soldat.

Le lendemain, Harry reprenait la route de 
Londres, et, 'quelques jours plus tard, Paul 
partait pour se rendre au Havre.

CHAPITRE XI 

TRISTE ARRIVEE.

En quittant ses amis, Georges se rendit en 
hâte à son hôtel.

Son domestique avait tout préparé pour le . 
voyage; les chevaux tout harnachés piaffaient 
dans la cour. Le jeune homme s’assura que 
ses pistolets étaient bien chargés; il monta 
dans la berline qui roula bientôt à grande al­
lure sur la route durcie par la gelée. Le temps 
était froid mais sec; la lune brillait dans un 
ciel constellé d’étoiles. Georges s’amusa quel­
que temps à regarder fuir les arbres chargés 
de givre qui bordaient la route, mais bientôt 
il s’absorba dans ses rêveries.

Nous le , laisserons poursuivre sa route et 
nous le précéderons au château de Villarnay.

Ce château, situé à quelque distance de la 
ville d’Epinal, remontait à plusieurs siècles. 
Il conservait encore un air imposant avec ses 
hautes tours, -ses remparts et ses créneaux que 
le temps avait revêtus d’une teinte verdâtre. 
Il se dressait superbe, dominant le village qui 
se déroulait à ses pieds avec ses blanches mai­
sonnettes au toit de chaume et le clocher pit­
toresque de sa petite église.

Le comte de Villarnay était un grand vieil­
lard d'aspect sévère et froid; très autoritaire, 
mais bon et charitable aux malheureux, on l’ai­
mait et le craignait à sept lieues à la ronde, et 
sa volonté faisait loi.

Possesseur d’immenses richesses, mais ayant 
passé une partie de sa vie dans les armées du 
roi, il s’était retiré du service à 55 ans. Puis, 
redoutant laL solitude, il avait épousé la fille 
d’un ancien compagnon d’armes, orpheline 
aussi noble que belle qui lui avait donné trois 
enfants: Georges, Valentine et Eva.

Au moment où nous arrivons au château, 
l’horloge de la tour viçnt de sonner dix heures. 
Le château paraît frappé par un malheur subit. 
Les domestiques accomplissent leur besogne en 
silence; d’épais tapis sont jetés à profusion 
sur les escaliers et dans les corridors pour 
amortir le bruit des pas. En un mot, c’est le 
silence de la tombe.

Deux personnes, debout sur le perron de la 
grande entrée, causent à voix basse. L’une de 
ces personnes est le vieux Jacques, le frère 
de lait du comte, son ami plutôt que son ser­
viteur; l’autre ést Eva, ..une délicieuse fillette 
de 15 ans.

* \
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•— Ainsi, il n’y a plus d’espoir, disait le vieux 
Jacques. Pauvre demoiselle Valentine ! Si 
jeune ... Ah ! j’ai trop vécu, moi, pour voir 
mourir cet ange et ne pouvoir rien pour elle. 
Si encore M. Georges était ici. Pourquoi ne 
pas l’avoir prévenu ?

— Maman ne l’a pas voulu, car elle craignait 
une rencontre entre mon frère et le marquis 
de P... Cette famille est si puissante !

Le vieillard pleurait silencieusement. La 
jeune fille lui prit le bras.

— Viens, mon vieil ami, dit-elle, retournons 
près de ma soeur.

Elle n’acheva pas: un coup de cloche sonné 
par une main impatiente venait de la faire 
tressaillir. Puis la porte s’ouvrit et livra pas­
sage à une berline qui vint s’arrêter devant le 
perron.

En un clin d’oeil, la jeune fille fut au bas 
des degrés.

— Georges, mion frère, c’est Dieu qui t’envoie.
Le jeune homme la serra dans ses bras.
— Eva, ma chérie, qu’as-tu ? Tes yeux sont 

rouges... Que se passe-t-il ?
—- Hélas ! sois courageux, Georges. Noire 

pauVre Valentine touche à ses derniers mo­
ments.

Georges chancela.
— Elle, notre pauvre soeur que j’ai laissée

si gaie, si pleine de vie ? Oh ! dis-moi que je 
rêve, Eva ! _

Le vieux Jacques vint tendre la main à son 
jeune maître.

— Ce n’est que trop virai, dit-il. Vene:z, mon­
sieur Georges, votre présence va adoucir ses 
derniers moments.

Georges serra la main du fidèle serviteur.
— Conduis-npus, dit-il, toi aussi tu l’aimais

bien.
Un sanglot fut toute la réponse du vieillard. 

Ils pénétrèrent tous trois dans la pièce où ago­
nisait celle que Georges avait quittée, deux 
ans auparavant^ dans tout l’éclat de sa jeu­
nesse et de sa beauté. Quel navrant spec­
tacle ! La malade, belle encore sous la pâleur 
de la mort qui envahissait déjà ses traits, re­
posait sur une pile d’oreillers. Sa belle tête, 
noyée dans les flots de sa chevelure blonde, 
paraissait nimbée d’une auréole. Sa mère, à 
genoux près d’elle, essuyait son front où per­
lait une sueur glacée. Debout, au chevet du 
lit, le curé du village récitait les prières des 
agonisants. Georges tomba à genoux et colla 
ses lèvres sur la petite main qui gisait, inerte, 
sur la couverture. Sous ces baisers brûlants, 
la malade ouvrit les yeux et un éclair de joie 
illumina son visage.

— Georges, console-les, halbutia-t-eWe en ser­
rant la main de son frère d’une faible étreinte, 
et pardonne... J’ai pardcmné, continua-t-elle 
en regardant le prêtre, mon Père, bénissez- 
moi... je vous les confie tous... Elle s’arrêta 
épuisée, puis, au bout de quelques instants, elle 
murmura encore : Pardonne... Ce fut tout : Va­
lentine était devant Dieu.
‘ Georges, toujours à genoux, n’avait pas 
bougé; ses yeux, fixés sur le visage de la chère 
morte, ne semblaient pas voir autre chose: on 
eut dit qu’il cherchait à lire sur ces traits im­
mobilisés par la mort le secret de cette fin 
mystérieuse, la signification de ce mot: Par­
donne ..., prononcé par la pauvre mourante. 
Mme de Villarnay vint l’arracher à cette con­

templation et lui ouvrit ses bras sans pouvoir 
pronôncer une parole.

Le jeune homme lui rendit ses caresses et 
leva sur elle un regard interrogateur.

— Suis-moi, mon fils, dit la comtesse sim­
plement.

Georges la suivit jusqu’à son boudoir où le 
curé du village les avait précédés. Le véné­
rable prêtre tendit la main à Georges qu’il 
connaissait depuis l’enfance et dont il avait 
su apprécier les rares qualités. Le jeune 
homme serra la main de son vieil ami; alors 
seulement ses larmes se firent jour.

— Pleure,-la, mon enfant, dit le prêtre, mais 
n’oublie pas que tu es chrétien et que tu ne 
dois pas pleurer comme ceux qui n’ont plus 
d’espérance.

Mme de Villarnay mit un baiser sur le front 
de son fils.

— Je te laisse avec M. le curé, dit-elle, il te 
dira tout. Mon devoir m’appelle près de ta 
soeur. Elle sortit et les deux hommes demeu­
rèrent seuls.

— Du courage, mon enfant, dit le vieux 
prêtre. Vous êtes, maintenant, le chef de la 
famille.

Le jeune homme leva sur le vieillard ses 
yeux étonnés.

— Quoi ! je n’ai plus de père ?
— Ton père vit, mais sa raison est éteinte: 

il ne reconnaît plus personne et s’affaiblit de 
jour en jour.

— Pauvre mère ! elle souffrait ici tous ces 
martyres pendant que je vivais insouciant à 
Paris.- Je veux savoir pourquoi on m’a laissé 
ignorer toub ces malheurs. Un mystère se 
cache là-dessous. Parlez, monsieur le curé.

— Hélas ! tu viens de passer deux ans dans 
une cour où l’on s’abuse étrangement sur la 
question d’honneur. As-tu gardé, sur ce point, 
les principes de ton enfance ?

— Oui, monsieur le curé, répondit Georges 
d’un ton ferme. Malgré la perversité qui règne 
là-bas, j’ai gardé intacte ma foi de chrétien 
et mes principes d’honneur et de loyauté.

— Bien, mon fils, je n’attendais pas moins 
de toi. Ecoute-moi. As-tu connu dans ton en­
fance le marquis Gontran de P...?

—Certainement, il vivait dans son château 
des Ormes avec sa tante, la baronne de Lan- 
taxet, une amie de ma mère. C’était, à cette 
époque, un grand jeune homme à l’air sévère 
qui nous en imposait beaucoup à nous autres, 
enfants. Je l’ai revu à Paris. On chuchotait 
dans les salons qu’il faisait souvent des ab­
sences mystérieuses qui duraient des mois. On 
le disait même affilié aux Frères de la Côte. 
Mais je ne vois pas quel rapport...

— Tu vas le savoir. Le marquis, malgré'ses 
quarante ans et sa réputation plus que sus­
pecte, s’était mis dans la tête d’épouser Valen­
tine. Un jour, il y a trois mois de cela, ton 
père travaillait dans son cabinet, lorsque le 
vieux Jacques vint lui dire que le'marquis de 
P... demandait à être introduit pour une af­
faire .importante. “Qu’il vienne’’, dit le comte. 
Le marquis entra, l’air arrogant, et diti, sans 
préambule:

— J’aime Mlle Valentine, monsieur le comte, 
et je viens vous demander sa main.

Ton père lui répondit que ta soeur était 
fiancée à son cousin Philippe de Seilhac et que 
le mariage devait être célébré sous peu.

/
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Le marquis éclata de rire.
— Et vous prenez cet engagement au sé­

rieux ? *Jolie alliance, ma foi, que celle d’un 
cadet de Gascogne qui ne possède que son 
épée. En vérité, c’est à, pouffer de rire, un 
'tel parti pour la fille du riche jointe de Vil- 
larney ! '

— Ma parole est engagée, dit le comte, je 
ne pourrais y manquer sans forfaire à l’hon­
neur; et puis, je ne veux >î>as briser le coeur 
de ma fille en m’opposant à son union avec 
celui qu’elle a choisi.

Gontran de P... eut un geste de colèfe.
— Alors, gardez-Ia bien _cette belle Valen­

tine car je la veux et je l’aurai, en dépii/ de 
vous et de tous les Seilhac du monde. Il sortit 
comme un furieux et, le lendemain, l’on apprit 
qu’il était parti pour un de ses voyages mys­
térieux dont il avait l’habitude. Quelques 
jours se passèrent puis, un soir, on vint pré­
venir Valentine que sa nourrice, la vieille 
Suzanne, était bien malade et qu’elle voulait 
la voir. Valentine partit, accompagnée d’une 
femme de chambre. Dix minutes s’était à 
peine écoulées que cette fille revenait en criant 
que sa maîtresse venait d’être enlevée par des 
brigands. On mit sur pied tout le personnel 
du château auquel se joignirent les habitants 
du village; pendant trois jours, on battit la 
forêt en tous sens sans autre indice qu’un 
petit mouchoir trouvé sur la route du château 
des Ormes. Ta mère, ne prenant conseil que 
de sa tendresse maternelle, se rendit à ce re­
doutable château. Un homme à figure d„e ban­
dit la reçut et lui dir que le marquis était en 
voyage et que Mme de Lantaret s’était retirée 
dans ses terres. Elle revint au manoir, la 
mort dans l’âme. Huit longs jours passèrent. 
Le soir du huitième jour, vers 11 heures, un 
violent coup de cloche ébranla les échos du 
vieux manoir. Jacques alla ouvrir et se trouva 
en présence de deux femmes qui en soutenaient 
une troisième dans leurs bras. C’était Valen­
tine à demi-morte de terreur et de chagrin.

Ta mère accourut; on déposa la pauvre en­
fant . sur son lit, puis ta mère se tourna vers 
les d^eux femmes qui l’avaient suivie en silence.

^ — Où avez-vous pris cette enfant ? Et que 
lui avez-vous fait ? dit-elle.

L’une des femmes releva son voile et décou­
vrit le pâle visage de la baronne de Lantaret.

— Je vous rends votre fille, dit-elle, et je 
vais m’enfermer'dans un cloître: j’ai gagné 
nos geôliers à prix d’or et nous partons pour 
l’Espagne. Adieu, Isabelle, adieu ma chère 
Valentine. Priez pour lui, vous qu’il a tant 
fait souffrir.. Adieu encore !

Depuis ce jour, une .faiblesse mortelle s’est 
emparé de la pauvre Valentine. Tous les soins 
ont été inutiles. Les scènes de violence et les 
menaces qu’elles avaient eues à subir de la 
part <ju marquis pour Ja décider à l’épouser 
avaient brisé cette enfaht qui n’avait connu 
que les douces joies de la famille, la dernière 
surtout, où le marquis l’avait menacée de la 
faire enfermer dans les souterrains du châ­
teau jusqu’à ce qu’elle consentit à devenir sa 
femme. “Jamais’-, avait-elle répondu. Alors 
le misérable, exaspéré, était sorti en criant:

— Je pars pour deux jours, et si vous n’êtes 
pas décidée alors, îïialheur à vous et aux 
vôtres !

— Priez pour moi, mon Père, dit Georges 
qui avait écouté en silence ce long récit. J’es­
père ne pas oublier que je suis chrétien, mais, 
mon Dieu, quelle terrible épreuve ! Et, ser­
rant dans les siennes la main du prêtre, il 
sortit de la chambre pour cacher ses larmes.

Philippe de Seilhac, averti par un message 
de sa tante que s’il voulait voir sa cousine vi­
vante il eut à faire diligence, arriva le lende­
main soir au château de Villarney.

Lieutenant sur un vaisseau, en ce moment 
en-réparation dans le port de Brest, le jeune 
homme, dont la présence à bord n’était pas 
indispensable, demanda, et obtint sans peine 
un congé illimité. Fils d’un gentilhomme gas­
con, plus riche de noblesse que d’écus, Philippe 
était le dernier-né d’une famille nombreuse. 
N’ayant rien à attendre de son père, il entra, 
à 15 ans, sur un navire dé guerre en qualité 
de mousse. Le commandant, unt vieil ami de 
sa famille,- voulut qu’il passât ’par tous lès 
grades de la hiérarchie du bord; l’enfant se 
soumit sans murmure à la discipline: il ne 
boudait pas à la besogne et accomplissait les 
plus rudes corvées sans rien perdre de sa 
gaieté un peu railletise. Son commandant lui 
avait prédit un avancement rapide, aussi à 22 
ans il était nommé lieutenant, et le comman­
dant de Perval, que son grand âge obligerait 
bientôt à quitter le service, l’avait désigné 
pour être son successeur. L’avenir s’annon­
çait donc très brillant pour le jeune homme 
lorsque le message de sa tante vint, comme un 
coup de foudre, l’arracher à ses douces illu­
sions. C’était un énergique, ce jeune méré- 
dional au teint brun et aux yeux noirs pétil­
lants de malice. -Sous ses dehors bon enfant 
se cachait une âme tendre et sensible mais 
brave et prompte aux décisions. Après tout, 
peut-être sa tante s’alarmait-elle trop vite ? 
Valentine était si jeunq, à cet âge il y a tant 
de ressources. Philippe fit ses adieux à son 
commandant, sauta sur un cheval et prit en 
toute hâte la route des Vosges. La distance 
était longue à franchir et les chemins impra- 
tiquables. Ce ne futuju’après beaucoup de fa­
tigues et d’angoisses^ que les hautes tours du 
château de Villqrnay apparurent enfin aux 
regards du voyageur. La nuit était venue 
lorsque Philippe franchit le pont-levis du 
vieux manoir et s’en vint sonner à la grille 
d’entrée. Ce fut Jacques qui vint ouyrir: le 
jeune homme lui tendit la main.

— Dis-moi qu’il n’est pas trop tard, mon 
vieil ami. dit-il avec angoisse. Le vieillard n® 
répondit que par ses larmes.

— Trop tard ! murmura Philippe, mais je 
veux la voir, condiÿs-moi Jacques.

Le viellard le conduisit à la chambre mor­
tuaire transformée en chapelle ardente. Va­
lentine, vêtue de blanc, reposait sur une couche 
qui disparaissait sous de riches draperies; la 
mort n’avâit pas altéré le calme de sa figure 
où la lueur des cierges mettait une vague teinte 
de vie. Le jeune homme posa ses lèvres sur 
le front glacé de celle qtTil avait espéré re­
voir vivante, et, s’agenouillant près de la 
couché fuhèbre, il enfouit sa tête dans les dra­
peries et éclata en sangloté. Le vieux domes­
tique, debout à quelques pas, le regardait avec 
compassion et des larmes silencieuses'' cou­
laient sur ses joues ridées. Enfin, Philippe
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releva la tête: ses yeux brillaient d’un feu 
sombre; il ne pleurait plus.

En ce moment, Mme de Villarnay entrait 
dans la chambre. Philippe courut se jeter 
dans ses bras.

— Ma tante, notre, chère Valentine, nous ne 
la verrons plus !

La comtesse lui montra le ciel.
— Nous la reverrons là-haut, dit-elle. Et 

comme le jeune homme répétait toujours: “Ma 
tante, quel affreux malheur !” elle l’entraîna 
doucement hors de la chambre.

— Du courage, mon cher enfant, dit la noble 
femme, nous sommes bien seules, Eva et moi, 
et nous avons besoin de votre énergie pour ap­
puyer nos faiblesses. Tu ne connais pas en­
core tous nos malheurs. *

En parlant ainsi, la comtesse fit entrer son 
neveu dans un petit salon où se trouvaient le 
comte, Georges et Eva.

Le comte était assis près d’une fenêtre qui 
donnait sur le parc et ses doigts tambouri­
naient sur les vitres en fredonnant un vieux 
refrain guerrier.

— Fou ! murmura lé jeune homme. Pauvre 
oncle !

Georges et Eva vinrent serrer la main de 
Philippe, mais trop émus pour parler, ils res­
tèrent silencieu*.

La comtesse avait fait signe à son neveu de 
s’asseoir à côté d’elle, et, pendant quelques 
minutes, le silence qui régnait dans la chambre 
ne fut troutflé que par la voix du pauvre dé­
ment qui continuait sa chanson.

— Ma tante, dit enfin le jeune lieutenant, 
vous devez avoir quelque chose à m’apprendre. 
Cette mort imprévue doit cacher quelque mys­
tère, parlez, j’ai le dr'oit de savoir !

Mme de Villarnay soupira.
— Je vais te dire tout, mon petit, mais il 

faut que ta-me promettes d’être calme.
— Je vous le promets, parlez.
Alors, la comtesse fit le long récit que nous 

connaissons. Philippe, la tête appuyée sur sa 
* main, l’écouta sans l’interrompre. Au trem­

blement convulsif qui agitait ses membres, 
Mme de Villarnay devina que ce calme n’était 
qu’apparent; aussi, en \terminant sa doulou­
reuse histoire, elle remit au jeune homme une 
enveloppe qui portait pour'inscription : “A mon 
cousin, pour lui être remis après sa mort.”

— Lis, mon enfant, lui dit-elle.
“Mon Philippe aimé, jjisait cette missive 

d’outre-tombe, quand tu liras ces lignes ta pau­
vre petite fiancée ne sera j>lus de ce monde. 
Dieu n’a pas voulu que je sois ton épouse, ado­
rons sa volonté sainte. Je pardonne à celui 
qui est la cause de ma mort, pardonne-lui aussi 
et Dieu t’enverra la paix. Tu consoleras ma 
mère et Georges, sois un frère pour Eva, et 
remplace-moi auprès de mon pauvre père. 
Adieu, car je sens la mort qui vient. Je te 
donne rendez-vous au ciel... Ta Valentine.”

Après la lecture de cette lettre,"" testament 
sublime où l’âme de l’amie envolée se révé­
lait toute entière, le jeune homme, abîmé dans 
sa douleur, resta longtemps silencieux. Enfin, 
il murmura d’une voix brisée:

— Je pardonnerai peut-être, mais pas main­
tenant.

Le lendemain eurent lieu les funérailles de 
Mlle de Villarnay. Une foule de paysans, dont 
Valentine était la providence, avait tenu à ac­

compagner à sa derniène demeure les restes 
de celles qu’ils nommaient leur bonne demoi­
selle. Valentine fut déposée dans l’antique ca­
veau où dormaient déjà plusieurs générations 
de ses nobles aïeux, puis la foule s’en alla, non 
sans proférer deïi menaces à l’adresse du lâche 
ravisseur.

Si Georges et Philippe eussent été moins 
chrétiens, la vengeance leur eut été facile, car 
ils auraient rencontré des auxiliaires puissants 
chez les châtelains du voisinage et parmi la 
population qui ne cachait pas leur méconten­
tement.

CHAPITRE ?QV 

MAUVAISE NOUVELLE

Abandonnons, pour un instant le château de 
Villarnay et voyons ce que devient notre ami, 
Paul Merville.

Le séjour du jeune homme au Hâvre s’étant 
prolongé plus qu’il ne s’y attendait, il en profita 
pour régler quelques affaires concernant la 
fortune de sa mère.

Enfin le “Montcalm” fut signalé et deux 
heures plus tard, Paul tombait dans les bras 
du capitaine Levaillant, qui faillit l’étouffer 
dans une furieuse embrassade.

— Quelle poigne ! s’écria le jeune homme en 
se dégageant, mais si^vous étouffez ainsi vos 
amis^que réservez-vous à vos ennemis ?

Le capitaine eut un gros rire.
—- C’est que je vous embrasse pour tous ceux 

de là-bas, dit-il. car je les ai tous vus. Croiriez- 
vous que la belle Ellen m’avait défendu de voir 
vos soeurs et de communiquer avec la famille 
Jordan. Ah ! bien oui. Je lui ai dit : “Madame, 
je suis le capitaine du “Montcalm”’; en dehors 
de mon service à bord, je n’ai point d’ordre à 
attendre de personne”. Et là-dessus, je lui ai 
tiré ma révérence et j’ai couru cheè les Jordan 
qui m’ont chargé de vous tjÿvnsmettre leurs 
meilleurs souvenirs. Lilian vous demande do 
vous hâter, dans l’intérêt de vos soeurs qu’elle 
ne peut voir que rarement et toujours accom­
pagnées d’une religieuse. Ensuite, je me suis 
présenté au couvent et j’ai demandé à voir leâ" 
demoisell.es Merville. Je reçus pour toute ré­
ponse qu’un refus formel. Les oreilles com­
mençaient à. me chauffer, vous pouvez le croire. 
Alors, j’ai demandé la supérieure : “Madame,” 
lui ai-je dit, “la séquestration les demoiselles 
Merville est' une chose inique, et je crains qu’en 
gardant 'ici, ces enfants contre leur gré. vous 
ne -passiez^ oh ! bien involontairement, être la 
complice d’une coquine

— Comment cela, monsieur ! dit la supé­
rieure indignée.

— Connaissez-vous le chevalier de Laverdie ?
— Mais pui, c’est un parfait gentilhomme, il 

vient souvent avec Mme Merville.
— Et avez-yous remarqué l’attitude de Mar­

guerite envers lui ? —
— Elle est très froide, plutôt hostile, Mais 

cetto enfant .est si enfêtée.
— Voilà ce que je craignais, Madame, on a 

surprit votre bonne foi. Je pars pour la France 
où je vais chercher le frère de cas jeunes filles, 
il vous dira, lui. le cas que vous devez faire 
des allégations de Mme Merville et de son sol- 
disânt chevalier”.
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Alors, la supérieure a fait venir vos soeurs 
qui m’ont accueilli avec des; cris de joie, les 
chères petites, Marguerite paraît très forte, 
mais Odette est restée frêle, toutes deux m’ont 
dit qu’elles allaient prier pour notre prompt 
retour, et m’ont promis d’avoir du courage, 
quoi qu’il arrive.

— Et mon père, comment va-t-il ?
:—Bien mal, lorsque je suis parti, il était 

condamné par le médecin.
— Pauvre père, soupira le jeune homme. Je 

ne le reverrai plus. Et ma belle-mère va, sans 
doute, rappeler mes soeurs près d’elle.

—’ C’est bien probable, d’autant plus que le 
bruit courrait que Laverdie était tuteur des 
pauvres enfants.

Paul serrait les poings, avec colère.
— Les misérables ! dit-il, mais il faut que Je 

sols là au plus tôt. Quand pourrons-nous re­
partir ?

— Pas avant le 15 juin.
— Et ma présence n’est pas; nécessaire ici. ?
— Pas le moins du monde, vous avez un mois 

pour aller où vous voudrez.
— Dans ce cas, je possède une propriété im­

portante près dé Remiremont. On m’en offre 
un bon prix, je vais m’occuper de la vendre. 
Ensuite j’irai rendre visite à un ami qui de­
meure dans ces parages. Vous m’accompagnez 
à l’hôtel ?

— Comment, dame, j’ai une faim de loup, et 
j’apprécierai d’autant plus la cuisine de maître, 
Perrin, que j’en ai assez de la “boustifaille” du 
bord.

Tous deux se rendirent au “Foison d’Or”.
— Bonjour capitaine, s’écria l’hôtelier en 

montrant sa face rubiconde entre deux piles de 
petits tonneaux. Tous vous avez fait un bon 
voyage ?

— Excellent, maître Perrin, merci. Et les 
affaires ?

— Assez bonnes, répondit l’aubergiste, vais-je 
préparer votre chambre capitaine ?

— Non, pas cette fois, je suis pressé de re­
partir; ma présence à bord est Indispensable. 
Cependant, je reviendrai, quelquefois vous de­
mander à dîner.

— En attendant, dit Paul, veuillez nous servir 
un bon repas dans l’une de vos petites salles, 
vous n’oublierez pas une bouteille de votre 
meilleur vin.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes 
assis devant une table bien garnie pouvait cau­
ser à leur aise, ils étaient seuls.

Le capitaine, seul, fit honneur au repas. 
Paul s’était contenté de se verser un verre de 
vin qu’il oubliait de boire, son esprit,- était 
ailleurs... Il errait là-bas, sur les bords; du 
St-Laurent, et il lui semblait voir Marguerite, 
peut-être sans défense, aux mains du traître 
Laverdie.

Le capitaine, qui avait fini de manger, suivait 
maintenant, sur la figure du jeune homme le 
sentiment qui l’agitait...

— Du courage, monsieur Paul, dit-il, il vous 
en faudra, car il vous reste bien des choses à 
régler. Qui sait si la fortune de votre mère, ne 
sera pas votre seule ressource, à l’avenir.

Un éclair traversa le regard de Paul.
— Mon père aurait-il le triste courage de dé­

pouiller ses enfants au profit d’une étrangère ? 
demanda-t-il.

— Avec une femme de la trempe de votre 
belle-mère, tout est à craindre, et il faut tout 
prévoir. Donc partez et faites diligence, je vais 
hâter mon chargement, y out calculé, j’espère 
être prêt dans 3 semaines. Au revoir.

Sur ces mots, le marin sortit pour se rendre 
à son navire, laissant Paul à ses préparatifs de 
départ.

Le soleil venait de disparaître lorsque le ca­
pitaine arriva sur le quai. Auprès du “Mont­
calm”, se balançait la silhouette d’un navire 
que l’obscurité croissante empêchait de recon­
naître.

Le capitaine sauta dans un canot et gagna 
son navire.

La première personne qu’il aperçut en mon­
tant sur le pont fut le capitaine Mathieu.

Canadien de naissance, le capitaine Mathieu 
naviguait pour son propre compte. Vieux loup 
de mer, au geste brusque et dont la voix rauque 
semblait avoir gardé quelque chose du gromde- 
ment des vagues aux jours de tempête; il était 
pourtant chéri de son équipée qui se serait 
fait tuer pour lui jusqu’au dernier.

— Toi ici, s’écria Levaillant, en serrant la 
main de son ami. Et par quel hasard ?

Le vieux marin cligna de l’oeil.
— Ça va mal, là-bas, dit-il.
— Quoi ! le patron ?
— Mort le lendemain de ton départ... !
•— Et les enfants ?
— Complètement déshérités.
— Je m’y attendais... Avec Laverdie pouf 

tuteur, je suppose ?
— Sans doute... Mais ce n’est pas tout. J’ai 

ordre de te laisser en France, c’est le chevalier 
qui va prendre le commandement du “Mont­
calm”,

Le capitaine Levaillant éclata de rire.
—-Voyez-vous ça, dit-il, ah! la canaille!
Et il croit que je vais céder la place comme 

cela... sans crier gare... Où est-il, cet ani­
mal ?

— Il est descendu à terre. Mais tu n’as pas 
l’air de prendre les choses au sérieux. L’ordre 
est formel pourtant, Laverdie doit conduire le 
î’Montcalm”, en Angleterre, il est vendu au 
gouvernement anglais.

Le capitaine frappa du pied avec colère.
— C’est complet, la trahison maintenant ; c’est 

dommage que jè possède un papier qui va dé­
ranger singulièrement les projets de ces deux 
coquins, viens avec moi, nous allons prévenir 
monsieur Paul.

Les deux hommes se firent conduire à terre 
et gagnèrent l’hotel.

Us trouvèrent Paul en train de boucler sa 
valise.

Le jeune homme pâlit en voyant entrer les 
deux marins.

— Vous venez m’annoncer la mort de mon 
père, dit-il, en regardant fixement le capitaine 
Mathieu.

— Hélas ! oui monsieur Paul. Et je dois vous 
laisser en France avec Levaillant. C’est La­
verdie qui doit prendre le commandement du 
navire.

Paul bondit..,
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\—Jamais s’écria-t-il, j’aimerais mieux le Yoir 
brûler sous mes yeux. Vous pouvez presser 
votre chargement, capitaine, mon séjour dans 
les Vosges ne sera pas long1.

— Partez sans crainte, mon jeune ami. Vous 
retrouverez votre navire tout prêt pour le 
voyage. Quant à.Laverdie, je n’ai que deux 
mots à lui glisser dans le passage de l’entende­
ment et il va devenir plus doux qu’un agneau. 
Le temps de trouver cet animal et de lui 
dire la chose, et je reviens vous donner 
des nouvelles. Viens Mathieu.

CHAPITRE XV

LES PIRATES
/ !

— C’est au cabaret du ’’Corsaire Rouge”, que 
noue trouverons notre homme, dit le capitaine 
Mathieu lorsqu’ils furent dans la rue.

— Va pour le “Corsaire Rouge”, c’est un 
repaire de bandits de toutes sortes. Laverdie 
est là dans son milieu.

Tout en causant, les deux hommes furent 
bientôt rendus au cabaret en question.

Ce bouge, vaguement éclairé par la lune, avait 
un aspect sinistre.

Bâti au fond d’une cour, transformée en 
cloaque par des détritus de toutes provenances, 
il n’avait du côté de la rue, qu’une petite fe­
nêtre dont les vitres crasseuses empêchaient 
tout regard indiscret de voir ce qui se passait 
à l’intérieur. Cet intérieur répondait à l’aspect 
peu engageant du dehors. C’était une grande 
salle, éclairée par une lampe fumeuse et dont 
l’atmosphère était suffocante.

Le capitaine Levaillant s’approcha du comp­
toir, où trônait un gros homme à’ figure rébar­
bative, et demanda une bouteille de vin.

L’hôte fit un signe, et une grande fille borgne, 
à la chevelure embrouillée, apporta la bouteille 
qu’elle plaça sur une petite table avec deux 
verres.

Les deux marins s’assirent, et tout en buvant, 
ils jetèrent un coup-d’oeil sur l’étrange bouge 
où ils se trouvaient.

Il y avait là, des marins de tous les pays, 
des portefaix et des ouvriers du port, et, fra­
ternisant avec tout cela, quelques types de 
coupe-jarrets d’une tournure à rendre jaloux le 
fameuxt “Cocardasse” de Paul Féval.

Tout ce monde buvait, chantait, jouait aux 
cartes et se chicanait à qui mieux mieux.

— Laverdie n’est pas ici, dit le capitaine Le­
vaillant.

— Le voilà, répondit son ami en désignant 
deux hommes qui entrait.

— Oui c’est lui, le mâtin... Mais quel est 
l’Individu qui l’accompagne ?

— Lui, c’est le fameux Kerbarec, un bouca­
nier, que l’on a surnommé “Le Vautour”, du 
nom de son brick.

Mais l’oeil perçant du chevalier avait déjà 
aperçu les deux marins; il se dirigea vers eux.

— Monsieur, dit-il à Levaillant, le capitaine 
Mathieu a dû vous corrynuniquer les ordres de 
Mme Merville.

Le capitaine haussa les épaules et se rappro­
cha du chevalier.

— Et s’il ne me plait pas d’obéir, dit-il entre 
haut et bas.

—'Alors, monsieur, dit Laverdie avec hau­
teur, nous nous adresserons à la justice.

Le capitaine eut un geste d’insouciance, et 
se penchant à l’oreille du chevalier, il mur­
mura “Pietro Lamberti” !

Le chevalier pâlit.
—Monsieur de Laverdi, reprit le capitaine 

à voix haute, vous aviez fait le projet de con­
duire le “Montcalm” à Londres, pour le mettre 
au service de l’Angleterre. Ne niez pas, j’ai 
des preuves; et je vous conseille de ne pas vous 
approcher trop près de la justice, car il pourrait 
vous en cuira Maintenant, vous êtes libre 
d’aller où bon vous semblera. Mais n’oubliez 
pas que je suis et que je resterai capitaine du 
“Montcalm” jusqu’à l’expiration \de ce bail. 
Regardez...

Et Levaillant mit sous les yeux du misérable 
un papier signé par M. Merville accordant le 
commandement du “Montcalm” au sieur Le­
vaillant jusqu’au mois de mai 1759,

Laverdie dissimula sa rage sous un sourire.
— J’ignorais l’existence de cet acte, et je suis 

sûr que Mme Merville l'ignorait aussi. Je re­
grette de vous avoir dérangé capitaine, et j’es­
père que nous nous rencontrerons quelque jour, 
acheva-t-il avec un geste de menace. Puis il 
sortit suivi de Kerbarec.

— Malheur à cet imbécile, dit le chevalier, 
aussitôt que la porte se fut refrmée sur eux, 
Kerbarec, conduis-mois sur ton vaisseau, j’ai un 
marché à te proposer.

— Je ne demande pas mieux, répondit le bri­
gand avec un rire sonore. Surtout si ce marché 
doit me conduire à la fortune. Suis-moi.

Arrivé au quai, Kerbarec siffla doucement et 
bientôt une barque, se détachant de l’ombre, vint 
se ranger près du quai.

Les deux hommes y montèrent et l'embarca­
tion, glissant silencieusement sur l’eau calme, 
les conduisit à bord.

Kerbarec fit à Laverdie les honneurs de son 
vaisseau qui était, pour le moment, dépouillé 
de sa parure de guerre pour revêtir celle d'un 
honnête bâtiment marchand.

Mais un oeil exercé devinait vite l’appareil 
meurtrier caché sous ces dehors débonnaires.

Laverdie se laissa conduire, il admira tout, 
puis lorsque le capitaine l'eut fait descendre 
dans sa cabine, il lui dit brusquement :

— Veux-tu me servir ?
— Je te l’ai dit, je ne demande pas mieux. 

Que faut-il faire ?
— Empêcher le “Montcalm” d’arriver à 

Québec.
— Diable ! la chose n’est pas facile.
— Très facile, avec un équipage comme le 

tien. Tu connais le St-Laurent ?
— Comme ma botte.
—'Alors, il s’agit de partir quelques jours 

avant Levaillant et d’aller l’attendre dans l’une 
des nombreuses criques que l’on rencontre en 
remontant le fleuve.

— Et fondre sur lui à l’improviste ! Le 
moyen est excellent, d’autant plus que je con­
nais un endroit propice pour une embuscade de 
ce genre. Figure-toi une anse profonde où l’on 
peut mouiller en toute sécurité, car elle est 
abritée par un énorme rocher qui peut servir 
d’observatoire. Quelle sera la récompense ?

— 50,000 livres. s

/
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— Tape-la j’accepte. Allons parler à mes 
hommes.

Les deux complices montèrent sur le pont.
— Camarades, dit Kerbarec, il y a 50,000 livres 

à gagner. Puis-je compter sur vous ?
" —Cela dépend de la besogne à faire, dit un 
forban à barbe grise, nous tenons à notre peau, 
capitaine.

Laverdie voulut frapper un grand coup qui 
le posa dans l’esprit de féquipage, il sortit de 
l’ombre et s’avança en pleine lumière.

—'Voici deux mille livres à partager entre 
vous, mes braves, dit-il.

. Et il tendit une lourde bourse à l’un des 
marins.

Des applaudissements éclatèrent, le vieux 
matelot qui avait parlé le premier,* s’approcha 
de Kerbarec.

Son oeil brillait d’tine lueur mauvaise, et sa 
voix'tremblait un peu lorsqu’il demanda :

— Vous connaissez ce particulier, capitaine?
.— Oui mon ami et l’on peut se fier à sa pa­

role. Aurais-tu peur ?
Le marin haussa les épaules.
— Je ne sais pas de quoi il s’agit dit-il.
— Tout simplement d’arrêter le “Montcalm” 

en route.
— Et vous allez donner les mains à une pa­

reille infamie ! Vous, capitaine...
— Que veux-tu mon pauvre Tape à l’oeil> nous 

faisons notre métier.
Le partage de la somme donnée par le che­

valier venait de se faire. On apporta la part 
de Tape-à-l’oeil,1-qui la refusa obstinément, et 
comme le capitaine insistait :

— Cet homme me déplaît, dit-il, et il s’éloigna 
en maugréant.

— Etes-vous sûr de cet homme ? demanda 
Laverdie aux marins. ^

— Oui, monsieur le chevalier, à part de ses ma­
nières fantasques et ses idées de Tautre monde, 
c’est le meilleur de nous tous, et brave... Je 
ne vous dis que ça...

Laverdie rejoignit Kerbarec et lui fit part de 
ses soupçons; il n’était pas rassuré.

— Lui, mon vieux Tape-à-l’oeil ! On voit bien 
que tu ne le connais pas chevalier, je douterais 

-plutôt de moi-même. En face d’une telle assu­
rance, Laverdie se retira, tout en se promettant

“in petto” de surveiller les faits et gestes du 
vieux matelot.

Au moment de mettre le pied dans l’embar­
cation, qui devait le ramener à terre, une voix 
qui paraissait sortir de l’onde fit entendre ce 
nom : Pietro... L’obscurité était profonde et 
Laverdie ne pouvait distinguer la figure des 
deux rameurs.

— Qui a parlé ? demanda-t-il d’un ton rogne. 
We don’t understand (nous ne comprenons 
pas), répondirent les matelots avec le plus pur 
accent britannique.

— Je rêve, murmura Laverdie, ce nom que 
je voudrais effacer de ma mémoire me pour­
suivra-t-il toujours ?

— Tu peux trembler, Pietro, car l’heure de 
la vengeance sonnera et terrible... je choisirai 
mon heure. En attendant tu ne toucheras pas 
au “Montcalm” ni à son capitaine, foi de Tape- 
à-l'oeil.

CHAPITRE XVI 

LE DUEL

Retournons, maintenant, au château de Vil- 
larnay.

Philippe et Georges sont epcore là. Georges, 
aidé par un médecin habile, mettaif tout en 
oeuvre pour guérir le cerveau malade de son 
père, mais le grand âge du vieillard lui donnait 
peu d’espérance.

Philippe était devenu le compagnon insé­
parable d-’Eva. C’était lui qui l’aécompagnait 
dans ses courses charitables et dans ses longues 
promenades à travers le parc. Chez le jeune 
officier, la grande douleur des premiers jours 
vait fait place à une mélancolie rêveuse qui 
onnait un charme de__plus à” sa brune figure. 

Eva était l’âme de ce petit groupe, si cruelle-' 
ment éprouvé. Plus que les autres, peut-être, 
elle a pleuré la perte de sa soeur,' mais devant 
la douleur des siens, elle a refoulé ses larmes; 
et par de douces paroles, d’une* sollicitude de 
tous les instants elle a pu mettre un peu de 
baume sur ce pauvre coeur meurtri. C’est sur­
tout son père qui est devenu pour elle l’objet 
de «oins incessants, et, chose étrange, le pauvre 
insensé semble parfois reconnaître le gracieux 
visage d’Eva. A plusieurs reprises, on l’a en­
tendu murmurer “ma fille”. Mais ces éclairs 
de raison deviennent de plus en plus rares.

Un soir, Georges et Philippe sortirent pour 
faire une promenade. Le temps était magni­
fique. A la chaleur du jour avait succédé une 
fraîcheur délicieuse. Le soleil qui venait de 
disparaître, derrière les hauts sommets, avait 
laissé à l'horizon une teinte rose, qui mettait 
des points lumineux à la cîme des arbres, tandis 
que la vallée dominée par le château s’emplis­
sait d’ombre. /'

Bientôt, la lune, alors dans son plein, vint 
ajouter «a lumière argentée au charme capti­
vant de cette belle soirée de printemps.

Il semblait, à nos jeunes gens_que le parfum 
des fleurs et le chant du rossignol étaient plus 
enivrant que d’habitude, aussi prolongèrent-ils 
leur promenade, aspirant avec délices les éma­
nations délicieuses qui s’échappaient de toutes 
parts.

Ils allaient rentrer au château, lorsqu’au 
détour d’une allée ils se trouvèrent en présence 
de trois gentilhommes qui semblaient les at­
tendre.

L’un d’eux se détacha du groupe et s’adres­
sant à Georges, dit avec hauteur:

— Je suis heureux de vous rencontrer mon­
sieur, nous avons une affaire d’honneur à régler 
ensemble.

—'Depuis quand l’insulteur vient-il deman­
der des raisons à l’insulté, monsieur le mar­
quis ? dit Georges avec mépris.

—> N’est-ce pas moi qui suis l’insulté dans 
«ette affaire ? J’avais fait l’honneur à une 
jeune fille de la choisir pour femqie, on me la 
refuse ! Je l’ai fait enlever, elîe a osé me braver 
en face, et profitant de mon absence elle s’est 
évadée, avec l’aide de ma tante et de deux 
serviteura gagnés, sans doute, par votre or. 
Tous sont disparus. Je dne suis présenté au 
château de Villarnay, le vieux Jacques a failli 
se signer en m’apercevant et m’a dit que j’étais
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an assassin. Et vous dites que vous êtes l’in­
sulté ? Allons donc, l’un de nous est de trop. 
Ah ! l’on m’a dédaigné... Vous allez m’en 
rendre raison, acheva le marquis avec rage.

— Vous êtes ivres, marquis, dit Georges avec 
calme, tâchez de reprendre votre sang-froid, je 
ne me bats pas avec un forcéné.

— Et moi, je dis que tu te battras, si tu n’es 
pas un lâche, hurla le marquis en se jetant sur 
Cleorges.

Les deux gentilshommes, restés jusque-là si­
lencieux, essayèrent de calmer le furieux, mais 
ce fiît en vain.'

— Laisse-moi faire, dit tout bas Philippe, je 
vais te remplacer, puisque cela te répugne de 
te battre avec un pareil animal.

— Si nous n’étions pas des chrétiens, Phi­
lippe, comme je lui passerais volontiers mon 
épée au travers du corps.

— Nous sommes dans le cas de légitime dé­
fense.
*

— Aurez-vous bientôt fini cria le marquis 
avec insolence, l’épée que vous portez n’est-elle 
donc qu’un bijou de parade? Voici mes témoins, 
où sont les vôtres ?

— Moi, dit Philippe en s’avançant.
— Et moi, si tu le permets Georges, dit Paul 

Merville qui débouchait d’une allée transversale. 
De quoi s’agit-il ?

En quelques mots, Georges le mit au courant.
Les conditions du combat furent régler entre 

les témoins. On choisit une petite clairière 
que la lune éclairait comme en plein jour.

L'épée était l’arme du combat.
1 Les combattants prirent place, Georges était 
très calme, mais le marquis tremblait d'une rage 
•concentrée. v x

—- Allez, messieurs, disent les témoins.
Le combat commepça, les deux adersaires 

semblaient d’égale force, mais l’attitude calme 
et froide de Georges faisait présager que la 
chance tournerait en sa faveur.

Pendant quelques secondes la lutte se con­
tinua, il était évident que Georges ménageait 
son adversaire, mais à un moment le marquis 
perdant toute mesure, s’élança pour porter un 
coup droit à Georges, celur-ci para, et sa lame 
disparut dans la poitrine du marquis qui tom­
ba lourdement sur le sol.

Oubliant tout, le jeune homme se précipita 
vers le blessé et, avec son mouchoir il s’efforça 
d’arrêter le sang qui coulait en abondance.

— Fuyez, monsieur de Villarnay, dit l’un des 
témoins, en posant la main sur l’épaule de 
Georges. Fuyez, quittez la France au plus tôt, 
vous savez que le marquis a des parents très 
bien en cour, leur vengeance sera terrible, 

^—Merci, murmura le jeune homme, en serrant 
la main du brave gentilhomme, j’oubliais que 
je suis un criminel. Pauvre mère ! déjà si 
■éprouvée, que va-t-elle devenir ?

— Du courage, mon jeune ami. Dieu vous 
protégera, car le droit ekt pour vous, je connais 
votre malheur et j’étais venu pensant éviter ce 
duel. Vous avez agi en gentilhomme.

-- Adieu, messieurs.
Il serra la main aux trois jeunes gens: qui 

s’éloignèrent, pendant qu’on emportait le corps 
inanimé du marquis.

CHAPITRE XVII 

LES FUGITIFS.

Ils marchèrent quelque temps en silence. 
Georges pensait à sa famille que ce nouveau 
coup allait laisser sans appui. Il ne dissi­
mulait pas la gravité de sa position, les lois 
étaient très sévères alors pour les duellistes. 
D’un autre côté, le marquis de P... était le 
neveu de Choiseul, alors tout-puissant à la 
cour du vieux roi. Il fallait fuir et au plus 
tôt. 11 se tourna vers Paul..

^-Conseille-moi, mon ami, dit-il; dois-je 
m'expatrier ? v

— Sans doute, pour quelque temps du moins,
car vous avez tout à craindre de cette puis­
sante famille. t

— Maman et ma soeur vont rester sans ap­
pui ?

— Ta rilère sera la première à te conseiller 
la fuite. Tiens, une idée: Pourquoi ne vien­
driez-vous pas avec moi au Canada ?

— Monsieur Merville a raison, dit Philippe 
qui, jusque là, était resté silencieux. Là-bas, 
sous de faux-noms, nous serons tranquille.

— Alors, c’est dit, je vous emmène. Mon 
navire m’attend au Hâvre, nous y serons dans 
quelques jours, et à la garde de Dieu.

Pour toute réponse, Georges serra dans les 
siennes les mains de son ami.

— Allons, dit celui-ci, pas tant de gratitude. 
Nous sommes frères par la ressemblance et 
par le coeur, et je suis heureux de te prouver 
mon affection en vous aidant tous deux dans 
cette pénible circonstance.

Tout en parlant ainsi, ils étaient arrivés au 
château. Georges fit entrer ses amis dans le 
salon et monta à l’appartement de sa mère.

—-C’est toi, mon fils, comme tu rentres tard, 
dit la comtesse en l’apercevant. Le jeune 
homme vint s’asseoir aux pieds de sa mère et 
appuya sa tête sur ses genoux. ,

— Mais, tu trembles, mon enfant, s’écria Mme 
de Villarnay. Quel nouveau ntalheur as-tu à 
m’annoncer ? ,

— Hélas ! ma mère, le plus grand qui puisse 
nous arriver mauptenant. Nous avons rencon­
tré, ce soir, le^uiarquis de P..., il nous a pro­
voqués, insultés; nous nous sommes battus, 
et il . est tombé sous mes coups.

— Malheureux enfant ! il est mort ?
— Non, mais sa blessure est grave.
— Alors, il faut fuir !
— Oui, mais vous laisser seule, vous et cette 

enfant qui n’a plus de père ? Mon coeur se 
brise à cette pensée.

— Dieu sera notre appui, répliqua la noble 
femme. J’aime mieux l’exil pour vous qu’un 
cachot de la Bastille ou du Châtelet.

— Mon ami Paul ,Merville, dont je vous ai 
parlé plusieurs fois, est ici; il est arrivé à 
temps pour me servir de témoin dans cette af­
faire. Un domestique lui avait ouvert la porte 
du château, il se disposait à entrer lorsque, 
attiré par les éclats de voix, il est arrivé sur 
le terrain au moment où le duel allait avoir 
lieu. Comme son navire l’attend au Hâvre, il~ 
nous offre de l’accompagner au Canada. Allons 
le rejoindre.

— Et lui dire que tu acceptes. C’est Dieu 
qui nous l’envoie, ce jeune homme. Là-bas,
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vous retrouverez des compatriotes. Le Canada, 
c’est une France nouvelle.

La comtesse sonna et donna l’ordre de pré­
parer deux petites valises contenant les objets 
indispensables. Puis, s’emparant du bras de 
son fils, elle descendit au salon, et, s’avançant 
vers Paul, elle lui tendit la main.

— Soyez le bienvenu, monsieur Merville, dit- 
elle' Hélas ! votre séjour ici ne sera pas gai, 
le malheur est sur cette maison.

— Je connais et je partage vos douleurs, ma/- 
dame, mais je suis heureux de pouvoir vous 
venir en aide en procurant à M. de Seilhac et 
à Georges les moyens de quitter la France.

— Et vous croyez qu’ils ne seront pas irt- 
quiétés là-bas ?

— Je ne crois pas, madame. Le Canada est 
à la veille d’une guerre avec l’Angleterre, et 
M. de Vaudreuil a besoin de s’entourer d’une 
jeunesse vaillante et dévouée. De plus, la 
frontière américaine est proche et un change­
ment de nom n’est pas impossible. En arri­
vant, j’achète une propriété et je m’y installe 
avec mes soeurs. M. de Seilhac et Georges 
pourront demeurer avec nous.

— .Vous n’avez pas d’autres parents que vos 
soeurs ?

— Non, madame. Seulement, M. Jordan, un 
vieil ami de ma famille, est établi près de 
Québec: c’est pour nous un second père. Nous 
trouverons chez lui une hospitalité cordiale 
dès notre arrivée.

Un domestique vint annoncer. que le souper 
était servi. On passa dans la salle à manger, 
mais les coeurs étaient trop serrés pour faire 
honneur au repas: les mets demeurèrent in­
tacts.

Georges et Philippe endossèrent des vête­
ments bourgeois qu’ils couvrirent d’amples 
manteaux, avec>ûes chapeaux de feutre rabat­
tus sur les yeux, ils pouvaient aisément passer 
pour de bons négociants en voyage.

La berline attendait dans la cour, l’instant 
du départ était arrivé; les jeunes gens mon­
tèrent à la chambre du vieillard; il était couché 
sur une chaise Ipngue et les yeux perdus dans 
le vague, il murmurait des mots sans suite.

— Mon père, nous partons, dit Georges en se 
mettant à genoux ainsi que Philippe, bénissez 
vos enfants !

Un éclair d’intelligence passa dans les yeux 
du comte. “Je vous bénis,’’ dit-il en étendant 
ses mains tremblantes sur la tête des jeunes 
gens. Ce fut tout, l’éclair de raison était passé 
et le vieillard demeura insensible sous le bai­
ser d’adieu des deux cousins.

— Partons, dit Philippe que ce spectacle 
énervait.

La comtesse, plus pâle qù’une morte, les at­
tendait. Georges vint se jeter dans ses bras.

— L’heure du départ a sonné, ma mère, dit- 
tl, adieu, et priez pour nous !

— Adieu, et que Dieu vous conduise et vous 
ramène bientôt dans mes bras, dit la pauvre 
femme en serrant sur son coeur, son cher en­
fant. Adieu aussi, monsieur Paul, que Dieu 
vous garde. Je vous confie ces enfants, soyez 
Un frère pour eux.

Sur le perron, Jacques vint serrer la main 
des fugitifs. Le bon vieux pleurait.

— Ne pleure pas, mon pauvre ami, dit 
Georges, nous nous reverrons j’espère.

— Oui, nous nous reverrons, dit Eva en ap­

paraissant tout à coup. Pars sans crainte, mon 
frère, je consolerai maman de ton absence en 
lui faisant espérer ton prompt retour. Adieu, 
mon cousin et vous aussi monsieur Paul; mes 
voeux et mes prières vous suivront sur la 
route de l’exil.

Les trois jeunes gens embrassèrent l’aimable 
enfant qui répéta: “Dieu vous garde.’’ Puis, 
montant en voiture, ils disparurent bientôt 
dans la; nuit. Grâce à leur déguisement et 
au soin d’éviter les grandes routes, nos fugi­
tifs ^purent atteindre le but de leur voyage 
sans encombre. Paul installa ses amis chez 
Maître Perrin et se rendit sur le quai.

— Le capitaine Levaillant ? demanda-t-il au 
premier marin qu’il rencontra.

— Il vient de se faire conduire à bord; tenez, 
voici Roger qui revient.

Le jeune homme s’avança vers celui qu’on 
lui désignait sous le nom de Roger et lui mit 
un écu dans la main.

— Conduisez-moi au “Montcalm”, dit-il en 
sautant dans la chaloupe.

En quelques coups de rames, on atteignit le 
navire et Paul vint serrer la main du capitaine.

— Votre voyage n’a pas été long, mon jeune 
ami, je ne vous attendais pas si tôt.

— Etes-vous prêt à partir ?
— Danie,. il y a bien encore quelque cjiose 

à terminer. Pourquoi cette question ?
— Parce qu’il faudrait partir ce soir. Et, en 

peu de mots, le jeune homme mit le capitaine 
au courant de la situation de ses amis.

— Diable ! dit Levaillant en tortillant sa 
moustache, le cas est grave, et je ne tiens pas 
du tout à avoir mailles à partir avec messieurs 
de la maréchaussée. Nous allons appareiller 
sans tambour ni trompette. Que vos amis se 
tiennent coi, là-bas, et lorsque la nuit sera 
venue, j’enverrai une chaloupe. Voici des cos­
tumes de matelots qu’ils pourront endosser, ils 
passeront pour des retardataires. A tout à 
l’heure.

Le jeune homme allait descendre dans l’em­
barcation quand une idée lui traversa l’esprit.

— Et le chevalier de Laverdie,? demanda-t-il.
— Parti sur le “Vautour” en compagnie de 

Kerbarec. Dieu veuille que nous ne le ren­
contrions pas sur notre route.

— Vous pensez qu’il oserait s’attaquer au 
“Montcalm” ?

— Ils oseront tout, les canailles. Malgré 
son infériorité, Kerbarec commande une troupe 
de scélérats déterminés. C’est un corsaire re­
doutable. Et Laverdie lui-même... Et le reste 
de la phrase se perdit sur un énorme morceau 
de tabac que Levaillant introduisit dans sa 
bouche.

Paul allait enfin partir, lorsque le capitaine 
l’arrêta.

— Voici un chiffon de papier que l’on m’a 
remis pour vous, dit-il.

Le jeune homme ouvrit l’enveloppe. C’était 
une invitation de la part de Maître Arel, no­
taire, d’avoir à se présenter à son étude pour 
une communication importante.

L’étude n’étant qu’à deux pas, Paul s’y ren­
dit. Le notaire lui apprit qu’un procès lui était 
intenté par l’acquéreur de sa propriété de Re- 
miremont. Cet homme alléguait qu’il avait été 
trompé sur la valeur de cette propriété. Sans 
doute, ses allégations n’étaient pas fondées, 
mais la présence de Paul était nécessaire. Le

'4
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jeune homme rejoignit ses amis, leur remit 
les vêtements envoyés par Levaillant, et, pen­
dant qu’ils s’habillaient, il leur fit part de sa 
déception.

— Fâcheux contre-temps, dit Georges, mais 
tu ne peux partir. Voyons, ne peux-tu nie don­
ner une lettre pour ton ami, M. Jordan, car 
il pourrait supposer que nous sommes des 
aventuriers ?

— Le capitaine Levaillant sera là pour vous 
introduire, mais je vais te donner une lettre 
pour mes soeurs.

A la hâte, Paul écrivit quelques lignes et les 
remit à Georges.

Le capitaine ouvrit la porte, Paul lui pré­
senta ses amis. Levaillant leur serra la main 
en disant à voix base:..^

— Ne prenez pas garde aux paroles que je 
vais dire en traversant la salle commune.

Maître Perrin était là au milieu de sa nom­
breuse clientèle. Le capitaine, qui paraissait 
très en colère, dit en passant à l’aubergiste:

— La bonne foi de M. Paul a été surprise : 
ces deux individus qu’il a recueillis sur la 
route sont deux matelots déserteurs que je fais 
chercher depuis quinze jours. Ils étaient loin 
de se douter, les mâtins, que j’allais les cueil­
lir en arrivant comme deux poires mûres. 
Pare, file à gauche... Vous allez goûter de la 
garcette, mes gaillards, pour vous apprendre à 
me brûler la politesse une autre fois. Et, d’un 
geste brusque, il poussa les deux soi-disant 
matelots qui sortirent en baissant la tête sous 
les rires et les huées de l’assistance.

— Bien joué, capitaine, dit Philippe qui riait 
de tout son coeur.

— Vous partez sans moi, dit Paul, et il ex­
pliqua au capitaine l’affaire qui le retenait en 
France.

— Le diable soit de ces faiseurs d’embarras, 
gronda Levaillant. Enfin, il faut en prendre 
son parti, je reviendrai vous chercher le plus 
tôt possible. Embarquez, messieurs.

Les trois jeunes gens prirent place dans la 
chaloupe qui les attendait. Le trajet fut si­
lencieux: une même angoisse serrait le coeur 
de ces hommes que le malheur étreignait de 
sa main de fer. Les adieux furent pénibles: 
Paul ne pouvait se résoudre à se séparer de 
ses amis. Le brave Levaillant lui-même était 
fort ému.

— Il faut partir, monsieur Paul, dit-il enfin, 
au revoir et bon courage !

Paul embrassa ses amis, serra la main du 
capitaine et la chaloupe le ramena au port.

CHAPITRE XVIII 

EN MER.

Lorsque les fugitifs se réveillèrent le lende­
main. le navire voguait déjà en pleine mer.

Ils montèrent aussitôt sur le pont. Le ca­
pitaine vint leur souhaiter le bonjour, et, après 
le déjeûner, il leur fit visiter son navire.

C’était un joli vaisseau que le “Montcalm”; 
fin voilier construit pour de longues courses, 
il possédait un équipage dévoué et brave que 
la rencontre des nombreux corsaires qui sil­
lonnaient les mers, à cette époque, n’intimidait 
pas. On disait même qu’ayant eu maille à 
partir avec les Frères de la Côte, ceux-ci 
avaient gardé un souvenir désagréable de cette

rencontre. Philippe, dont la nature insou­
ciante et légère s’accommodait vite des chan­
gements de milieu et de position, prit un 
plaisir réel à visiter le bâtiment jusque dans 
ses moindres détails.

Georges se prêta aussi à cette fantaisie du 
capitaine, mais sa pensée était ailleurs. Il 
avait quitté son pays, sa famille, pour l’in­
connu. Que serait pour lui cette terre étran­
gère où personne ne l’attendait ? Et sa mère 
et sa soeur n’auraient-elles pas à souffrir de 
la haine injuste du marquis de P... et de sa 
famille ?

Toutes ces appréhensions rongeaient le coeur 
du jeune homme, lui ôtant le sommeil et l'ap­
pétit.

Philippe avait essayé de l’intéresser aux 
manoeuvres de l’équipage, mais devant l’air 
ennuyé de son cousin il avait renoncé à ses 
tentatives.

— Laissons faire le temps, disait-il au ca­
pitaine, que cette mélancolie inquiétait.

En effet, à mesure que la traversée avançait, 
Georges semblait reprendre goût à l’éxistence; 
il causait maintenant avec les matelôts, écou­
tant leurs naïves légendes. La plupart de ces 
braves gens étaient nés au Canada, ce qui dou­
blait, pour le jeune homme, le charme de leurs 
récits.

— Ah ! c’est un beau pays que le nôtre, mon­
sieur Georges, disait un vieux matelot à l’oeil 
narquois; des lacs qui ressemblent à des mers, 
et des rivières auprès desquelles vos fleuves 
ne sont que des ruisseaux... Vous verrez ça... 
Et Georges se surprenait à sourire, amusé par 
les façons familières du vieux Canadien.

Depuis quelques jours, on remontait le Saint- 
Laurent, mais le navire n’avançait guère; la 
brise était tombée, immobilisant le “Montcalm” 
dont les voiles pendaient lamentablement le 
long des mâts.

Le ciel était sombre, l’air très lourd, et d’é­
normes nuages, semblant sortir des profon­
deurs du fleuve, s’amoncelaient à l’horizon.

— Hardi, les enfants ! cria le capitaine, ça 
va chauffer tout à l’heure. Que chacun soit à 
son poste... Attention !...

Un orage s’avançait terrible. Déjà, le ton­
nerre grondait sourdement et de larges éclairs 
mettaient des serpents de feu sur le noir 
sombre du ciel. Le navire filait maintenant 
vent arrière.

— Diable ! dit Philippe, m’est avis que nous 
allons marcher trop vite maintenant... Et, 
sautant sur la dunette, il cria: “Larguez les 
voiles !”

Soudain, un choc formidable se produisit et, 
dominant la tourmente, la voix du capitaine 
cria: “Aux chaloupes!... Nous coulons...

— Je vois une lumière, cria un matelot, mais 
son cri se perdit dans le fracas de la tempête 
alors dans toute son horreur.

Trois chaloupes venaient d’être mises à 
l’eau; tout le monde s’y précipita et l’on se 
mit à ramer vigoureusement pour s’éloigner 
du navire qui coulait à pic.

Bientôt, la violence du vent devint telle que 
l’action des rames devenant inutiles, les nau­
fragés durent s’abandonner au gré des flots.

D’ailleurs, la terre était toute proches, on 
l’apercevait à la lueur des éclairs. Soudain, 
une lame haute qomme une montagne s’abattit 
sur les frêles embarcations, qui furent sépa-
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rées de celle qui portait nos deux' héros et 
quelques membres de l’équipage. Pendant 
quelques minutes, la chaloupe ballotée en tous 
sens se maintint à flots, mais bientôt elle donna 
sur un rocher et se brisa en mille pièces.

Lorsque Georges et Philippe revinrent sur 
l’eau, leurs compagnons avaient disparus. Ex­
cellents nageurs tous deux, ils gagnèrent la 
rive où, sur la grève déserte, ils attendirent le 
jour avec anxiété. La tempête rassasiée par 
ces nombreuses victimes, s’était apaisée et 
bientôt le soleil vint réchauffer les pauvres 
naufragés et sécher leurs vêtements. Mais 
leurs regards interrogèrent en vain l’horizon: 
sur l’immense plaine mouvante, pas une voile 
ne s’apercevait et la grève était déserte; du 
naufrage de la nuit, pas une épave; nos jeunes 
gens étaient bien seuls... Aussi, ce fut le coeur 
serré par l’angoisse qu’ils remontèrent la grève 
et s’engagèrent dans un chemin assez bien en­
tretenu où ils espéraient rencontrer bientôt 
quelqu’un à qui demander du secours.

CHAPITRE XIX 

LE NAVIRE MYSTERIEUX.

Ainsi que le capitaine Levaillant l’avait dit à 
Paul Merville, le chevalier de Laverdie s’était 
embarqué sur le “Vautour”, v

Nous connaissons son dessein: empêcher le 
“Montcalm” d’arriver à Québec.

L’argent donné par le bandit lui avait assuré 
la confiance de l’équipage, moins toutefois celle 
de Tape-à-l’oeil, qui suivait ses mouvements avec 
la persistance du cha,t qui guette la souris.

L’endroit choisi par Kerbarec était on ne 
peut plus propice pour une embuscade de ce 
genre.

La nature avait creusé la falaise très escar­
pée à cet endroit, formant ainsi une petite baie, 
abritée contre les vents du large par un énorme 
rocher qui formait un abri sûr pour les pirates. 
Depuis plus d’un mois, l’équipage se morfondait 
dans l’attente, lorsque la vigie placée au sommet 
du rocher, cria: “Une voile à l’horizon!” Toutes 
les dispositions furent prises pour une attaque 
immédiate.

Mais un désappointement attendait les fa­
rouches bandits, le navire signalé n’était pas 
le “Montcalm”. Il passa, tout noir, sous ses 
voiles blanches, avec l’aspect formidable d’un 
vaisseau-fantôme.

Il ne paraissait pas se douter de la présence 
du corsaire, car on le vit revenir en arrière 
puis repasser ensuite sous les yeux des bandits 
inquiets.

— Que signifie cela? demanda Laverdie, 
notre présence ici serait-elle soupçonnée ?

•— C’est peut-être un corsaire en quête d’une 
proie ou quelque navire anglais qui s’aventure 
dans ces parages. Qu’en dis-tu, mon vieux Tape- 
à-l’oeil ? demanda Kerbarec au matelot qui grom­
melait en mâchant sa chique, suivant son habi­
tude.

— Çà, dit Tape-à-l’oeil, avec un mauvais sou­
rire, c’est un allié que le diable, votre patron, 
vous envoie pour vous aider à prendre le 
“Montcalm”.

Et, avec un rire sarcastique, il s’éloigna.

— Je me défie de cet homme, ifturmura La­
verdie, son regard m’inquiète, il semble te 
braver, toi, son supérieur.

— Me braver lui ! Chevalier, mon ami, tu ne 
connais pas tout le dévouement qui se cache 
bous cette rude écorce. Me défier d’un homme 
qui a risqué sa vie pour moi ! Allons donc...

Devant tant de confiance, Laverdie haussa 
les épaules. Dans leur position, étant donné le 
caractère des bandits qui les entouraient, une 
pareille tranquilité lui paraissait le comble de 
l’absurde.

Comme ils se trouvaient en ce moment sur 
le rocher qui leur servait d’observatoire, le che­
valier laissa descendre .son compagnon, et con­
tinua d’avancer vers une crevasse qui se timi- 
vait à gauche.

Cette anfractuosité, peu profonde, contour­
nait le rocher, Laverdie s’y engagea en se bais­
sant pour ne pas être aperçu, il s’arma d’une 
longue-vue et se mit à examiner les manoeuvres 
du navire inconnu.

Ce bâtiment semblait obéir à quelque moteur 
invisible, car on ne voyait personne à bord.

Tout à coup, Laverdie eut un tressaillement. 
A ses pieds, il venait d’apercevoir deux ou trois 
tisons à demi-Consumés. Donc, un feu avait été 
allumé là. C”était peut-être un signal ? Il 
descendit rapidement, et vint droit à Kerbarec.

— Nous sommes trahis,, dit-il.
— Comment cela ?
— Un feu a été allumé là, la nuit dernière. 

Et de son doigt, il désignait la pointe du rocher.
—1 Qui t’a dit que ce feu était récent ? Mon 

pauvre chevalier, tu vois des traîtres partout. 
Tiens, voilà qui m’inquiète plus que ta décou­
verte. \

Et il indiquait au chevalier d’énormes nuages 
que la soleil couchant colorait d’un rouge som­
bre. _

—'La tempête ! dit -il.
!—Oui, la tempête, et le vent souffle du 

nord-est, de sorte qu’il nous sera impossible de 
sortir d’ici, quôi qu’il arrive.

Laverdie serra les poings avec rage.
— Le diable est contre nous! dit-il. Qu’allons- 

hous faire ?
— Une voile ! crie un matelot gfimpé au 

sommet du rocher.
— Cette fois, c’est bien lui, cria le chevalier, 

il ne faut pas qu’il nous échappe.
— Attention, mes enfants, cria le capitaine, 

voilà 1» vent qui fraîchit; il faut veiller aux 
ancres. A vos postes, si elles venaient à déra 
per nous ferions brisés, sur ces roches. Atten­
tion !

— Et le “Montcalm” qui va flous échapper! 
Et vos promesses ! hurla Laverdie en proie à 
une rage folle. ^ /

— Il n’y a pas de promesses qui tiennent de­
vant la tempête; notre vie avant tout, dit Tape- 
à-l’oeil qui passait.*

— Lâche et traître ! cria le chevalier qui 
voulut se jeter sur le matelot. Mais celui-ci, 
de sa main de fer, l’empoigna au. collet et le 
jeta aux pieds du capitaine qui accourait.

Laverdie se releva tout penaud; il montra le 
poing à Tape-àJ’oeil.

— Je te tuerai, canaille ! rugit-il entre ses 
.dents.



LES FANTOMES BLANCS
\ . \ 33

Le vieux forban eut un geste de défi :
—-Quand tu voudras, Pie.... ! le reste de 

la phrase fut couverte par la voix du capitaine.
— Hardi! mes enfants, tenez ferme; la tem­

pête s’annonce terrible. Pas de colère Laverdie, 
les flots vont faire notre oeuvre. Regarde...! 
Et par une fissure de la falaise, il montrait le 
fleuve dont les vagues monstrueuses venaient 
s’abattre sur le rocher avec un bruit de ton­
nerre.

— Le “Montcalm” est perdu, dit-il, il n’y a 
pas un vaisseau qui puisse résister à une pa­
reille tourmente.

— Qui sait ? Peut-être le vaisseau-fan­
tôme...? dit une voix qui paraissait sortir des 
entrailles du brick.

Les deux hommes se retournèrent, il n’y avait 
personne près d’eux; d’ailleurs, ils n’eurent pas 
le temps de s’appesantir sur cet incident : Un 
cri épouvantable venait de dominer, pour un 
instant, le fracas de la tempête, et l’écho des 
rochers le répétait comme un suprême appel.

— C’est fait, murmura le chevalier, dont une 
joie diabolique illuminait les traits. A moi la 
belle Marguerite et ses; richesses.

— Pauvre Levaillant ! disait de son côté, 
notre ami Tape-à-Foeil. J’avais pourtant juré 
de le sauver. Pourtant, il ne faut pas déses­
pérer. .. L’autre était là, et Dieu les aura pro­
téger, j’espère. Pas malin pour deux sous ce 
chevalier de pacotille... Il a oublié sa victime 
et me croit disaru à jamais. Ah ! Pietro, ban­
dit cruel, je vais m’acharner à tes pas, pour 
déjouer tes projets, et si je puis t’empêcher de 
faire le mal, ce sera ma vengeance. J’ai pour­
tant bien souffert, mon Dieu ! murmura le rude 
marin en's’étendant sur son hamac.

Des mots de prières montaient à ses lèvres, 
il lui sembla que le ciel avait protégé ceux qu’il 
avait voulu sauver... Un grand calme se fit 
dans son âme et il s’endormit.

Laverdie et Kerbarec étaient restés sur le 
pont.

— Montons sur le.rocher, dit le capitaine.
La tempête avait cessé, mais le vent soufflait

encore avec force, chassant les nuages qui fuyait 
devant lui comme des ombres fantastiques, 
laissant à découvert ça et là, quelques étoiles 
qui brillaient dans l’azur sombre. Soudain, la 
lune apparut, et les deux complices virent dis­
tinctement, le vaisseau mystérieux passer len­
tement à quelques* encablures du rivage... Sa 
coque, toute noire faisait ressortir la blancheur 
de ses voiles, ce qui achevait de lui donner une 
apparence quasi-spectrale. Ce qui complétait 
l’illusion, c’est que ce bâtiment semblait désert.

— Donnons-lui la chasse, dit Laverdie.
Kerbarec secoua la tête.
— Tu ne connais, pas les légendes qui courent 

sur ces vaisseaux mystérieux ?
— Oui, ce sont des contes à dormir debout.
— Tu n’es pas breton, chevalier, et tu ne 

connais pas nos, marins. A cette heure, tu 
offrirais une fortune à chacun de nos hommes 
qu’ils te refuseraient.

Laverdie eut un geste de pitié.
— Nous partirons pour Québec demain, dit-il, 

et tournant le dos à Kerbarec, il descendit dana 
sa cabine.

Fin de la première partie.

DEUXIEME PARTIE 

LES ORPHELINES.

CHAPITRE I

L’AUBERGE DU “RAT-MUSQUE”.

Non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui 
la bâtisse du Parlement, à Québec, on voyait, 
à l’époque où commence ce récit, une auberge 
assez bien achalandée tenue par une veuve, 
Mme Bernier.

Cette auberge, une petite maison basse au 
toit pointu d’une hauteur invraisemblable, por­
tait pour enseigne un superbe rat-musqué de 
grandeur naturelle: de là son nom.

Un matin de la fin de décembre, Mme Ber­
nier venait de mettre la dernière main à son 
ménage, lorsqu’une voiture vint s’arrêter à sa 
porte.

Il en descendit deux hommes vêtus du cos­
tume des habitants du pays, qui vinrent frap­
per à la porte de l’auberge en demandant un 
gîte pour quelques jours.

Mme Bernier fut frappée de l’air de distinc­
tion de deux voyageurs qu’elle avait pris, tout 
d’abord, pour quelques bons habitants de la 
rive sud, ses clients habituels.

— Entrez, messieurs, dit-elle avec son sou­
rire le plus aimable, j’ai une bonne chambre 
à vous offrir.

— Et un bon repas aussi ? questionna le plus 
petit des deux inconnus.

Mme Bernier se mit à rire.
— Je vais d’abord vous montrer vofre cham­

bre, dit-elle; suivez-moi, messieurs. Elle les 
précéda et les fit entrer dans une chambre 
assez grande, meublée d’un grand lit à co­
lonnes entouré de rideau d’indienne, d’une 
table de toilette et de deux chaises. Une ex­
quise propreté était le seul luxe de cette pièce 
où le soleil entrait par deux larges fenêtres.

— Nous serons très bien ici, dit l’étranger 
qui n’avait pas encore parlé; et, d’un geste 
de contentement, il enleva le lourd bonnet qui 
lui couvrait la tête.

Mme Bernier eut une exclamation de sur­
prise.

— Est-ce possible ? Monsieur Paul ? •
— Hélas ! non madame, répondit Georges de 

Villarnay que le lecteur a deviné sans doute, 
vous êtes trompée par une ressemblance. Puis­
que vous connaissez Paul Merville, Je puis 
vous dire qu’il est resté en France et ne pourra 
revenir que le printemps prochain.

— Ah ! mon Dieu,, et les pauvres petites ? 
Que vont-elles devenir ? gémit la brave femme.

— Je crois que c’est la Providence qui nous 
a conduits ici, reprit Georges, car j’ai besoin 
de renseignements sur la position des soeurs 
de mon ami Paul.

Philippe intervint.
— Je prierai d’abord notre hôtesse, de nous 

servir un repas quelconque, dit-il. C’est éton­
nant comme la température de ce pays me 
creuse l’estomac.

Mme Bernier les conduisit dans une autre 
pièce où une petite servante venait de dresser 
le couvert.

Sur une petite table couverte d’une nappe 
très blanche,, elle avait placé du pain, du
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beurre et des croquignolles, avec deux petites 
assiettes de crème recouverte de sucre d’éra­
ble. Philippe fit honneur au repas, mais 
Georges, après quelques bouchées, reprit sa 
^conversation avec l’hôtesse.

—Où demeure Mme Merville ? demanda 
Georges.

— Là, dit la veuve, en désignant du doigt 
une grande maison que l’on apercevait de la 
fenêtre. Elle vit avec une vieille servante et 
les deux filles de son mari. Les pauvres mi­
gnonnes étaient au couvent lorsque leur père 
est mort; on disait même, je ne voudrais pas 
médire, monsieur, mais le bruit courait que 
c’était elle-même, la marâtre, qui les avait fait 
enfermer sous prétexte qu’elles étaient d’un 
caractère difficile. Mais on la connaît, allez ! 
Elle voulait rester seule pour mieux capter 
la confiance de son vieux fou de mari,, s et se 
faire nommer légataire universelle.

— Ainsi, les jeunes filres n’ont rien ?
— Quelques cents livres, monsieur, une ^mi­

sère, et les gens affirment que c’est elle-'et 
un certain chevalier de Laverdie qui sont les 
tuteurs des pauvres enfants.

— Le connaissez-vous ce Laverdie ?
— Oui, monsieur, un bandit de sac et de corde 

que Mme Merville veut faire épouser à .Mar­
guerite, une grande et belle jeune fille, bonne 
comme les anges. Mais c’est une vaillante, 
allez, elle saura leur tenir tête. Ce qui m’in­
quiète, c’est la plus jeune, Odette; elle souffre 
de cette réclusion. Autrefois, elles avaient la 
permission de venir ici; aujourd’hui, c’est à 
peine, si elles ont le *iroit d’aller à la messe 
le dimanche.

— Et Laverdie, est-il revenu à Québec ?
— On dit qu’il est allé au Havre prendre le 

commandement du “Montcalm” qu'il doit con­
duire à Londres.

— Ainsi, vous ne savez pas que ce navire est 
perdu corps et biens ?

Mme Bernier joignit les mains.
— Perdu ? Le “Montcalm” ? dit-elle. Ah ! 

mon Dieu, quel malheur ! Mais, monsieur, il 
faut que vous alliez au plus tôt chez Mme Mer­
ville. Qui ^ait si les pauvres demoiselles n’ont 
pas appris ce naufrage ? De qui tenez-vous 
cette nouvelle ?

— Nous étions à bord.
— Et l’équipage est-il sauvé ?
— Je ne sais; au moment du désastre, un 

autre navire se trouvait près de nous. Peut- 
être que l’équipage a été sauvé par lui ?

— Laverdie n’était pas avec vous ?
— Non, il était parti quelques jours aupa­

ravant avec un corsaire breton, Kerbareo, je 
crois.

La veuve réfléchit un instant.
— Tenez, monsieur, dit-elle à Georges, vous 

feriez une bonne action en vous rendant tout 
de suite chez Mme Merville; elle ignore que 
M. Paul est resté en France; je tremble qu’en 
apprenant le naufrage, elle se fasse une joie 
de torturer ses belles-Tilles.

— Paul m’a parlé d’un M. Jordan, un ami de 
sa famille, établi ici à Québec; j’avais pensé 
de m’adresser à lui.

— M. Jordan a* tout essayé pour améliorer 
le sort des jeunes filles: Mme Merville lui a 
montré la porte en lui disant de se mêler de 
ses affaires. D’ailleurs, il est malade depuis

plusieurs semaines, et sa femme et sa nièce 
ne peuvent le quitter un instant.

— C’est malheareux, Paul comptait pourtant 
sur lui. Allons, je vais affronter cette terrible 
belle-mère. Viens-tu, Philippe ?

Philippe étouffa un bâillement.
— J’aimerais mieux essayer de remonter ma 

garde-robe, dit-il. Piètre accoutrement pour 
se présenter chez les dames.

— Bah ! nous sommes des naufragés ; le 
temps de s’acheter des coiffures un peu moins 
rustiques et je pars.

— Tu me permettras de ne pas t’accompa­
gner, dit Philippe. Madame va m’indiquer un 
magasin quelconque où je pourrai trouver des 
costumes convenables pour nous présenter, ce 
soir, au château du gouverneur.

Mme Bernier posa sa main sur le bras de 
Georges.

— Avez-vous une lettre de monsieur Paul ? 
demanda-t-elle. Si vous en avez une et que 
vous ne puissiez pas voir les demoiselles Mer­
ville, ne la donnez pas à la belle-mère, les pau­
vres petites ne la verrait jamais.

— Comment faire alors ?
— Vous écrirez quelques lignes que vous 

joindrez à la lettre de votre ami, et ce soir je 
me charge de la faire parvenir.

Mme Bernier sortit et revint presque aussi­
tôt avec un casque en peau de loutre qu’elle 
tendit à Georges.

— Voici pour remplacer votre tùque, dit-elle, 
vous pourrez vous en servir jusqu’à ce que 
vous en àyez une autre.

— Vous êtes bien bonne, madame. Merci, 
et au revoir. N-

CHAPITRE II

LA BELLE-MERE.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison de 
Mme Merville n’était qu’à une faible distance 
de l’auberge; aussi, cette distance fut vite 
franchie. '__ Q

Cette maison, silencieuse et sombre, impres­
sionna péniblement le jeune homme. C’était - 
bien une prison, avec sa lourde porte aux fer­
rures massives et ses fenêtres hermétiquement 
closes. Georges hésita un instant, puis il sou­
leva le loürd marteau de fer qui retomba avec 
un bruit sonore.

Ce fut une petite servante qui vint lui ouvrir.
— Mme Merville est-elle visible ? demanda 

Georges.
— Quel nom dire à madame, monsieur ?
— Madame ne me connaît pas; dites-lui qu’un 

étranger demande à la voir pour une affaire 
Importante.

La petite servante fit entrer 'le jeune homme 
dans un grand salon meublé avec un luxe ex­
travagant, puis courut avertir sa maîtresse qui 
vint aussitôt.

Une pâleur livide couvrit les traits d’Ellen 
en apercevant l’étranger; elle recula de quel­
ques pas comme devant une apparition. Un 
sourire sarcastique vint aux lèvres du jeune 
homme. Il fit un pas vers la belle éplorée.

— Rassurez-vous,-madame, dit-il; je ne suis 
pas celui que vous croyez. Paul Merville est 
encore en France, mais il m’envoie vers ses 
soeurs. Puis-je les voir ?
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Les couleurs étaient revenues aux joues de 
la veuve; elle se dressa, agressive.

— Paul Merville a pris passage sur le “Mont­
calm”, dit-elle sèchement. Ce navire s’est 
perdu dans le bas du fleuve, le 2 novembre. 
Quel intérêt avez-vous à venir m’affirmer que 
Paul est demeuré en France ?

— L’intérêt que m’inspire ses soeurs, ma­
dame. Je ne veux pas qu’elles croient à la 
mort de leur frère, et je viens leur dire: “Paul 
est vivant, et je vous apporte son message.”

— Alors, donnez-moi ce message, je le don­
nerai moi-même aux jeunes filles.

— Non, madame, j’aurais trop peur qu’il ne 
s’égare, dit Oeorges avec ironie.

Ellen bondit.
— Vous êtes un imposteur! cria-t-elle; le 

“Montcalm” a péri et tout ce qu’il contenait. 
Je suis bien renseignée, monsieur.

,— Par Làverdie, je suppose, ricana le jeune 
homme, toujours ironique. Ecoutez bien ceci, 
madame: j’ai laissé Paul au Havre en par­
faite santé et je me suis embarqué sur le 
“Montcalm”. Je me suis sauvé, par miracle, 
sans doute, mais retenez bien mes paroles : 
PAUL N’ETAIT PAS A BORD, et bientôt il sera 
ici... Alors, malheur à vous !

Et, laissant Mme Merville interdite sous cette 
violente apostrophe, le jeune homme sortit de 
la chambre.

Mme Bernier l’attendait au seuil de l’au­
berge. •

— Eh bien! monsieur, avez-vous réussi?" 
Les avez-vous vues, les pauvres petites ?

— Ne m’en parlez pas, je suis hors de moi; 
c’est un monstre que cette femme !

Et Georges raconta mot pour mot son en­
tretien avec Mme Merville. ' . /

Mme Bernier frémissait d’impatience.
— Je la savais méchante, dit-elle, mais pas 

à ce point. Ecrivez une dettre que vous join­
drez à celle de monsieur Paul, je me charge du 
reste.

Georges écrivit quelques lignes aux deux 
soeurs, leur donnant tous les détails qui pour­
raient les rassurer; il ajoutait qu’elles pou­
vaient compter sur lui et son ami Philippe, 
qu’ils allaient faire bonne garde, et que si La- 
verdie tentait quelque chose, elles en seraient 
averti par Mme Bernier. Celle-ci serra pré­
cieusement la missive et le jeune homme se 
retira dans sa chambre.

— Nous ne pourrons avoir nos habits que 
demain; par conséquent, il nous est impos­
sible de nous rendre ce soir chez le gouver­
neur, dit Philippe en le voyant entrer.

— Va pour demain, dit Georges, je vais pou- 
voii; me reposer, car je ne tiens plus debout.

CHAPITRE III
1 * \

RAYONS D’ESPOIR.

Après le départ de Georges, Mme Merville 
resta un moment pensive, puis un étrange sou­
rire entr’ouvrit ses lèvres.

— Paul arrivera trop tard, Nnurmura-t-elle, 
et je crois que ce monsieur Georges n’y re­
viendra plus... Maïs" quelle ressemblance! 
J’ai bien cru un instant que c’était mon beau- 
fils... Et le chevalier qui venait de m’an­
noncer sa mort ! Qu’importe, le premier acte 
de la comédie est joué, Marguerite va faire

les frais du second en épousant Làverdie. Pour 
Odette, je trouverai bien le moyen de me dé­
barrasser d’elle. Qui sait, mon cousin Harry 
m’aimera peut-être lorsque Marguerite ne sera 
plus' là, je suis encore jeune, riche et belle ? 
C’est singulier comme cet amour s’est emparé 
de mon coeur, moi qui n’ai jamais aimé que 
les plaisirs et la richesse... Oui, j’aime Harry, 

<et jamais Marguerite ne l’épousera. Ah ! que 
je la déteste cette fière créature qui ne craint 
pas de me bravér. Je briserai ton orgueil, 
Marguerite, en te jetant aux bras d’un bandit 
dont la têtef roulerait sur l’échafaud si sa vé­
ritable personnalité était connue. Je vais d’a­
bord essayer la persuasion, et si je ne réussis 
pas, en avant les grands moyens. Elle sonna, 
et la petite servante accourut.

— Allez dire à Mlle Marguerite que je dé­
sire lui parler.

Marguerite ne tarda pas à paraître; elle 
entra, la tête haute, et sans saluer sa belle- 
mère, elle demanda:

— Que me voulez-vous, madame ?
La voix de la jeune fille trahissait l’émo­

tion auquelle son âme était en proie. Le léger 
cercle de bistre qui entourait ses yeux attes­
tait qu’elle avait dû beaucoup pleurer. Et ce­
pendant, on lisait une énergie indomptable 
dans son regard fier et droit.

Ellen sè fit toute gracieuse.
— Asseyez-vous d’abord, ma chère, dit-elle, 

vous savez toute la part que je prends à votre 
malheur, mais il ne faut pas voua laisser 
abattre par le chagrin. Vous n’êtes pas' seule 
au monde, il vous reste des amis.

— Des amis ? s’écria Marguerite, vous osez 
me dire cela, madame ? Et avec ce sang- 
froid ? Oubliez-vous que ces amis, non con­
tente de les avoir congédiés, vous m’avez en­
core interdit toute communication avec eux ?

Un éclair de colère passa dans les yeux 
d’Ellen.

— Je ne parle pas des Jordan que vous ne 
reverrez jamais, dit-elle, mais vous avez un 
ami, Marguerite, un ami qui deviendra, quand 
vous le voudrez, un compagnon fidèle.

— Pas un mot de plus, madame, nous ne 
nous entendons pas sur ce point. Je sais trop 
bien à quelle espèce d’hommes appartient votre 
soi-disant chevalier.

— Mais,, ma chère, réfléchissez... il y va de 
votre bonheur.

La jeune fille se leva frémissante.
— Inptile d’insister, dit-elle, je ne consen­

tirai jamais à ce mariage. Jamais, entendez- 
vous ? Et elle sortit, le front haut, mais avec 
la sensation que quelque chose se brisait dans 
son coeur.

Odette l’attendait avec Impatience; elle vint 
se jeter dans ses bras. -

— Encorp quelque méchanceté ? dit-elle.
— Rien de nouveau, ma pauvre Odette, elle 

voulait seulement me parler de son estimable 
Làverdie.

— Le vilain homme ! Tu ne l’épouseras pas, 
Marguerite... Tu serais malheureuse, vois- 
tu...

— Ne crains pas cela, ma petite Odette; je 
retournerai au couvent plutôt. M. Jordan va 
guérir et il aura bien assez d’influence pour 
nous sortir d’ici.

— Ah ! ma soeur, si Paul eut vécu... Et 
l’enfant se mit à pleurer. C’était bien tou-
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jours la même, cette petite Odette toute frêle 
et toute pâle. Elle était belle pourtant, plus 
belle que Marguerite, et l’on se sentait invin­
ciblement attirer vers cette jeune fille qui fai­
sait songer aux jolies plantes qui s’étiolent 
faute de soleil.

Marguerite avait attiré Odette près de la 
fenêtre, et tout en s’efforçant de la consoler, 
elle regardait au dehors. La nuit était sombre; 
un épais brouillard couvrait le fleuve et s’é­
tendait sur la ville en vapeurs denses que per­
çaient seules les pâles lumière^ qui tremblo­
taient derrière les vitres des maisons.

Odette, bercée par les douces paroles de «a 
soeur, avait cessé de pleurer, et maintenant, 
appuyée sur son épaule, elle regardait machi­
nalement toutes ces lueurs pâlottes qui sem­
blaient lutter contre l’obscurité.

Le bruit d’un pas sur la neige vint les faire 
tressaillir.

— J’ai peur, dit Odette en se serrant contre 
sa soeur.

Mais le nom de Marguerite prononcé par 
une voix assourdie à dessein, se fit entendre 
au dehors.

La jeune fille ouvrit la fenêtre.
— C’est moi, dit-elle.
— Descendez vite un fil, quelque chose, j’ai 

une lettre pour vous.
— C’est Mme Bernier, dit Odette, une lettre 

de Lily, sans doute.
Marguerite prit, dans une corbeille, un pe­

loton dç fil "qu’elle laissa dérouler, tout en 
gardant l’extrémité du fil dans sa main.

— Tirez maintenant, dit Mme Bernier, cette 
lettre va vous faire faire de beaux rêves. 
Bonne nuit, chères petites.

— Merci, bonne amie, murmurèrent les deux 
soeurs.

— Lis vite, dit Odette, j’ai hâte de savoir.
Marguerite alluma une bougie, s’assura que

la porte était bien close, et revint près de la 
table.

— Je ne .connais pas cette écriture, dit-elle 
en ouvrant la missive d’une main que l’impa­
tience faisait trembler.

Le premier feuillet qui frappa ses yeux fut 
la lettre de Paul.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle en joignant les 
mains. Est-ce possible ?... Pourtant, c’est 
bien son écriture... voyons cet autre papier... 
Odette, ma chérie, nous reverrons notre bon 
Paul... Il est en France. Ecoute sa lettre 
et celle de son ami... Et Marguerite, d’une 
voix émue mais avec une grande joie au coeur, 
commença cette lecture qui leur rendait l’es­
poir en des jours meilleurs. Odette, très pâle, 
mais les yeux brillants de joie, l’écouta sans 
l’interrompre. Lorsqu’elle eut fini, çlle l’en­
traîna au pied du crucifix qui ornait la mu­
raille.

— Remercions Dieu, dit-elle.

CHAPITRE IV 

CHEZ LE GOUVERNEUR.

Le lendemain Georges s’éveilla tout à fait re­
posé. Un grand apaisement s’était fait dans 
l’esprit du jeune homme, et maintenant il se 
surprenait à aimer cette nouvelle patrie où 
le sort l’exilait, peut-être pour de longs mois.

Certes, il regretterait toujours la belle Franco 
et les êtres chers laissés là-bas, mais il retrou­
vait sur la terre d’exil, la langue et les cou­
tumes françaises; la guerre allait lui fournir 
une occasion de se distinguer et d’être utile, car 
c’était encore servir la France que de com­
battre avec ceux qui voulaient lui conserver 
cette colonie gardée au prix de tant de sang 
français.

Une inquiétude, cependant, restait à Georges : 
Quel accueil allait leur faire le gouverneur ? 
Leurs papiers étant perdus, il pouvait refuser 
de les croire; pire que cela, les prendre pour 
des espions vendus à l’Angleterre.

Georges consulta sa montre, elle marquait 9 
heures. Alors il éveilla Philippe qui ronflait 
comme un bienheureux.

— Lève-toi, incorrigible paresseux, dit-il, tu 
ne seras jamais prêt, il est 9 heures.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit de Seilhac en se 
frottant les yeux. Le feu est-il à l’hotel ?
^ Georges se mit à rire.

— Tête de gascon, va. As-tu oublié qu’il faut 
que tu viennes avec moi ?

— Aller avec toi ? marmota Philippe sans 
ouvrir les yeux.

— Ah ! tu fais l’imbécile, s’écria Georges, 
attends mon garon, tu vas voir...

Et le jeune homme, qui riait toujours, ouvrit 
la fenêtre.

Un vent glacial s’engouffra dans la pièce.
— Ferme, cria de Seilhac, ou je me fourre 

sous les matelas.
Georges fut obligé d’obéir.
— Brrr..., dit Philippe en sautant de son lit. 

Nous ne sommes pas à Marseille, mon bon... 
Mais quelle idée as-tu de réveiller ainsi les gens 
par des bains d’air froid ? Quel pays ! nous 
allons nous éveiller gelés, un beau matin.

— Voyons, trêve de folies, dit Georges, Tu 
sais que nous allqns chez M. de Vaudreuil.

—'C’est vrai, je l’avais oublié... Pourtant 
j’ai hâte, moi aussi, de savoir ce que nous ré-, 
serve cette entrevue. Dans un quart d’heure, 
je serai prêt.

En effet, un quart d’heure plus tard les deux 
jeunes gens étaient en route, pour le château 
St-Louis.

On les fit entrer dans une antichambre où 
se trouvaient déjà plusieurs personnes. En 
apercevant les deux jeunes gens, l’un des per­
sonnages se détacha du groupe et s’avança au 
devant d’eux.

C’était un grand vieillard à barbe grise, à 
l’air vénérable et doux; il vint droit à Philippe.

— Je ne me trompe pas, dit-il, vous êtes bien 
le fils de mon ami, le baron de...

Le jeune homme mit un doigt sur ses lèvres.
— Je comprends, murmura le vieillard, ve­

nez.
Et les attirant dans l’embrassure d’une fe­

nêtre, il s’adressa de nouveau à Philippe :
— Vous ne me reconnaissez pas ?
Le jeune homme tendit ses deux mains.
— Monsieur D’Orsay ! dit-il.
—Oui, mon cher enfant, c’est bien moi. Je 

vous ai reconnu tout de suite; vous ressemble» 
tant à votre père... Vous étiez loin de vous 
attendre à me rencontrer ici ?
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— En effet, je vous croyais encore à la cour.
Un sourire plein d’ironie plissa les lèvres, spi­

rituelles du vieux gentilhomme.
— Vous aviez compté sans la vieille idole «lui 

règne là-bas. J’ai eu le malheur de lui dé­
plaire. .. Que voulez-vous, j’étais soldat et 
Français, avant d’être courtisan. Philippe serra 
la main du vieillard. .

— Je vous comprends et je vous admire, dit- 
il. Maintenant permettez-moi de vous présen­
ter mon cousin, Georges de Villarnay.

Le vicomte D’Orsay tendit la main au jeune 
homme

— Je suis heureui de vous rencontrer, dit-il. 
J’ai beaucoup connu votre mère; vous avez dû 
entendre parler de moi ?

— En effet, ma mère aimait à rappeler le» 
beaux jours passés au château D’Orsay en com­
pagnie de vos soeurs. Ce serait une grande 
consolation pour elle de vous savoir près de 
nous.

— Au fait, je ne vous ai pas encore demander 
le motif de votre présence au Canada ?

— C’est une longue et triste histoire qui peut 
1 se résumer en deux mots : Nous sommes des 
fugitifs...

Et, voyant l’air étonné du vieillard, Philippe 
lui fit le récit sommaire des événements qui 
avaient motivé leur départ de France. M. 
D’Orsay avait écouté en silence les confidence* 
du jeune homme.

—< Pauvres enfants ! dit-il, je suis vraiment 
touché de votre malheur... Mais je bénis la 
Providence qui vous a placés sur mon chemin. 
Je vais, d’abord vous présenter à M. de Vau- 
dreuil; vous pouvez tout lui dire, je me porte 
garant de sa discrétion, venez.

Les jeunes gens suivirent le vieux gentil­
homme, qui les conduisit dans la salle où M. de 
Vaudreuil donnait ses audiences.

— Je vous amène deux nouveaux soldats, dit 
M. D’Orsay en entrant, avec la familiarité d’un 
vieil ami. Mes jeunes amis, messieurs de Vil- 
làrnay et de Seilhac.

Le gouverneur tendit la main aux deux cou­
sins.

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il. Nous 
avons besoin de bras et de coeurs dévoués, dans 
la lutte qui se prépare. Esseyez-vous, messieurs, 
et dites-moi à quelles circonstances je dois le 
plaisir de vous voir dans,nos rangs.

—'Je comprends votre position, dit le gou­
verneur, lorsque le jeune homme eut fini. Mais 
vous pouvez être sans inquiétude; icj, vous êtes 
en sûreté. Je vais vous recommander à M. de 
Montcalm, vous servirez sous ses ordres. Du 
courage, vous ne manquerez pas d’occasions de 
vous distinguer; et plus tard, je possède des 
amis puissants à la cour... j’userai de leur 
influence pour obtenir votre rappel en France. 
Au revoir.

Les jeunes gens se retirèrent en remerciant 
le gouverneur de son bienveillant accueil.

M;. D’Orsay voulut les accompagner un bout 
de chemin.

— Je vais vous dire adieu, pour quelques se­
maines, dit l’aimable vieillard en les quittant. 
M. de Vaudreuil m’envoie à Montréal. Soyez 
courageux, mes jeunes amis, vous avez main­
tenant un protecteur.

— Oui, grâce à vous, ce dont nous vous en 
sommes bien reconnaissants, dirent les deux 
amis, en serrant avec effusion, les mains du 
vicomte qui murmura encore : “Au revoir”, 
et s’éloigna.

Le lendemain, on vint les chercher de la part 
de M. de Montcalm qui les reçut à merveille, 
leur fit conter leur histoire, et parut s’inté­
resser beaucoup à leur position.

— De ce jour, messieurs, dit-il, vous faites 
partie de l’armée canadienne, et vous conser­
verez les grades que vous aviez en France. A 
bientôt, capitaine Georges, et vous aussi lieute­
nant Philippe. L’occasion de combattre pour la 
France arrivera bientôt. Je compte sur votre 
dévouement. Au- revoir.

CHAPTIRE V 

UN REVENANT.

L’hiver passa rapidement, au milieu des pré­
paratifs de guerre.

Malgré de nombreuses démarches, Georges de 
Villarnay n'avait pu apercevoir les soeurs de 
son ami, Paul.

Cependant, il était sans inquiétude sur leur 
compte. Laverdie n’était pas là.

On le disait en Angleterre et l'on ajoutait 
même, qu’il ne reviendrait au Canada, qu’aprôa 
la guerre.

Georges eut donné beaucoup pour connaître 
les demoiselles Merville et d’échanger quelques 
mots avec elles. Aussi dirigeaient-ils ses pro­
menades de ce côté, mais sans aucun résultat.

— C’est une Bastille en miniature, que cette 
maison, disait Philippe, qui souvent l’accompa­
gnait.

Georges savait, par Mme Bernier, que les 
deux soeurs, rassurées sur le sort de leur frère, 
attendaient avec patience le retour du prin­
temps.

M. Jordan était toujours dans le même état 
et les médecins défendant toutes émotions, on 
lui avait laissé ignorer la réclusion des deux 
jeunes soeurs et la mort, présumée de Paul, 
que Mme Merville avait contée à ses amies, 
avec toutes les marques du chagrin le plu» 
profond. Elle ajoutait même, avec des soupirs 
dont les bonnes amies étaient les dupes, que les 
pauvres petites étaient tellement plongées dans 
la tristesse, qu’elles se refusaient à recevoir 
toute visite.

Georges, Philippe et Mme Bernier avalent 
gardé leur secret.

Los jeunes gens n’avaient pas revu M. D’Or­
say.

Le mois de mai était arrivé et le service de­
venait de jour en jour plus fatiguant et nos deux 
amis n’avaffent plus le loisir de faire de longues 
promenades. Cependant, un soir, tentés par un 
clair de lune magnifique, ils résolurent de des­
cendre à la Basse-Ville.

Arrivés là, ils se rendirent sur les quais, dé­
serts à cette heure, et s’amusèrent à regarder 
les vagues qui venaient se briser à leurs pieds 
avec un clapotis très doux, comme une plainte. 
Certes, ils étaient très braves tous deux, mais 
la pensée qu’avant un mois peut-être, les vais­
seaux ennemis sillonneraient ces flots où, la 
clarté de l’astre des nuits mettait des lueurs

I
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d’arc-en-ciel, leur causait une émotion, indéfi­
nissable, le sentiment de terreur vague qu'ins­
pire toûjours l’attente de l’inconnue.

Un bruit d’aviron, frappant l’eau en cadence, 
les tira de leur yêverie. Une chaloupe, montée 
par plusieurs personnes, s’avançait rapidement 
vers le quai où ils se trouvaient.

Une voix, habituée au commandement, jeta 
un ordre bref et la légère embarcation vint se 
ranger près du quai.

Plusieurs hommes en descendirent en cau­
sant avec animation. La voix de celui qui sem­
blait donner des ordres frappa l’oreille de 
Georges, qui fit quelques pas. pour se rappro­
cher.

Ce mouvement mit son visage en pleine lu­
mière. Deux cris furent poussés en même 
temps :

— Monsieur Georges !...
— Le capitaine Levaillant !...
Et les deux cousins vinrent serrer la main 

du brave capitaine, tout joyeux de revoir ses 
jeunes amis.

— Ce que je vous ai cru morts, mes pauvres 
enfants, leur dit-il.

— Et nous donc, capitaine, dit Philippe, nous
vous croyions perdu à jamais__ Quelle joie
de vous retrouver. Et l’équipage ?...

— Personne n’a péri, puisque vous voilà tous 
deux. Je vous croyais bien disparus pohr tou­
jours, mille tonnerres !• Mais par qui avez-votis 
été sauvés ?

— Nous avons gagné la terre à la nage.
— Mes compliments, parbleu ! Pour des ter­

riens, ce n’est pas trop mal. Vous me conterez 
cela n’est-ce pas ?... Où logez-vous ?

— A l’auberge du “Rat Musqué”.
—1 Cela se trouve à merveille, car c’est là que 

je vais moi-même. Partez, vous autres, dit le 
capitaine, ep s’adressant aux matelots qui 
l’avaient accompagné. Allez m’attèhdre au ca­
baret du père Nicolas, et tachez d’avoir des 
nouvelles. Je vous rejoindrai demain.

Les marins s’éloignèrent, et nos amis prirent 
le chemin de* l’auberge.

— Je vous fais, un peu l’effet d’un revenant, 
dit alors Levaillant. Mon intention était de 
venir à Québec, mais, une fois à bord de 
de “L’Alcyon”, j’ai suivi Mathieu, et malgré la 
saison avancée, nous sommes retournée en 
France et j’en arrive.

— Vous arrivez de France, et Paul n’est pas 
avec vous ?

Pour une raison bien simple, je ne suis pas 
aller au Havre. Mais je vois que vous brûlez 
de connaître nos aventures. Vous rappelez-vous 
la lumière aperçue, au moment où le' navire 
manquait sous nos pieds.

— Je me souviens, dit Philippe, et je m’ex­
plique maintenant votre sauvetage. C’était le 
capitaine Mathieu...

—Oui, le brave coeur, sans lift nous étions 
perdus.

— Et comment se trouvait-il dans ces pa­
rages ?

— C’est une longue histoire que je vous con­
terai, tout à l’heure, car nous sommes arrivée, 
dit Levaillant en frappant à la porte de l’au­
berge, qui s’ouvrit aussitôt.

La bonne et franche figure de Mme Bernier

apparut dans l’encadrement; elle ne vit d’abord 
que le capitaine.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle en reculant 
jusqu’au fond de la pièce. Un revenant !

—'Oui, ma chère dame, riposta le capitaine 
d’une voix joyeuse. Mais un revenant qui n’a 
pas oublié les bons ragoûts que vous servez à 
vos clients, et qui meurt de faim.

— Alors vous êtes un revenant en chair et 
en os, dit Mme Bernier en tendant la main au 
capitaine, ceux-là ne me font pas peur, je suis 
même enchanté de les revoir, après avoir dé­
ploré leur perte, ajouta-t-elle plus bas.

— Je gage que vous avez prié pour moi ! dit 
le capitaine sur le même ton. La brave hôtesse 
rougit et courut dans sa cuisine. t

Une heure plus tard, le capitaine réconforté 
était assis dans la chambre des jeunes gens.

— Je passe sous silence les détails de notre 
sauvetage, commença Levaillant. Lorsque noua 
fûmes en sûreté à bord de “L’Alcyon”, je de­
mandai à Mathieu comment il se faisait que 
parti une semaine avant nous, il ne fût pas 
encore rendu à Québec.

—' Je t’attendais, dit-il. Puis, voyant mon 
étonnement, voici ce qu’il me raconta : “Le 
soir de notre visite au cabaret du “Corsaire 
Rouge”, au moment où je détachais mon canot 
pour rentrer à bord, je fus accosté par un indi­
vidu qui me dit brusquement :

— Etee-vous le capitaine^ Mathieu ?
— Oui, et vous, qui êtes-vous ? Et que vou­

lez-vous de^moi ? ^
— Mon, nom ne vous apprendrait rien, répon­

dit l’inconnu. D’ailleurs je l’ai oublié moi- 
même. Ce que je veux, je vous, le dirai, mais 
pas ici, où tout le monde peut nous entendre.

— C’est donc bien grave ! lui dis-je.
— Il y va de la vie de plusieurs personnes.
Je regardai plus attentivement le singulier

personnage qui me parlait. Il paraissait âgé 
d’une soixantaine d’années, et sa figure ravagée, 
son oeil unique qui brillait d’une étrange lueur, 
lui donnait un aspect peu rassurant. Il lut, 
sans doute, dans mes yeux la défiance qu’il 
m'inspirait, il se rapprocha de moi, sa voix 
tremblait un peu : Voulez-vous sauvez le ca­
pitaine Levaillant ? dit-il. v

— Suivez-moi à bord, lui dis-je, en sautant 
dans mon canot. L’homme me suivit à bord.

— Vous pouvez parler, maintenant, nous som­
mes seuls...

Nous étions assis près d’une petite table, dans 
ma cabine, et sur cette table, à portée de ma 
main, se trouvait une paire de pistolets.

— Mes minutes sont comptées, capitaine, 
aussi je ne serai pas long. Dans deux heures 
La verdie part, sur le “Vautour”. Et savez-vous 
quelle destination ?

— Non, dis-je avec humeur, les affaires de 
ce coquin m’intéressent peu. Mais quel rap­
port ?...

— Quel rapport ! interrompit le matelot. Par 
les cornes de Satan ! capitaine, on voit bien 
que vous ne connaissez pas Laverdie. Alors, 
écoutez-moi : Le “Vautour” s’en va attendre 
Levaillant dans l’une des baies du St Laurent, 
et, prit ainsi à l’improviste, le “Montcalm” est 
perdu. Malgré sa tournure de bandit, le vieux 
marin était si ému en prononçant ces mots qu’il 
était facile de voir qu’il était sincère.
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— De qui tenez-vous ces renseignements ? lui 
demandai-je. Il haussa les. épaules.

— Je suis l’un des matelots de Kerbarec, dit- 
il, et je les ai suivis, lui et Laverdie, lorsqu’ils 
«ont sortis du cabaret après leur entrevue avec 
Levaillant, je me doutais qu’un mot, prononcé 
par celui-ci à l’oreille du prétendu chevalier, 
avait déchaîné la colère du misérable, jaloux 
de son titre, ramassé peut-être dans le sang. En 
me cachant comme un espion, je suis parvenu 
à surprendre leurs projets, et je vienà vous dire 
que si vous voulez empêcher un crime odieux, 
partez demain sans faire connaître le lieu de 
votre destination. Rendez-vous dans un port 
quelconque, et là, faites peindre votre navire 
en noir. Donnez-lui une allure mystérieuse en 
plaçant au sommet du grand mat, un drapeau 
nojr traversé d’une croix blanche, mais seule­
ment lorsque vous serez dans les eaux du St- 
Laurent, tâchez que l’équipage exécute les ma­
noeuvres sans trop se montrer. Les matelots 
de Kerbarec croiront au vaisseau-fantôme et 
refuseront de vous donner la chasse.

— Mais comment serai-je averti de la pré­
sence de Kerbarec ?

— Par un feu, allumé et éteint trois fois.
— Mais quel intérêt vous pousse à trahir votre 

capitaine ?
— Mon amitié pour Levaillant et l’intérêt de 

la justice. Pourquoi laisser mourir tant de 
braves gens pour le seul profit d’un misérable !

— Vous connaissez,donc bien ce Laverdie !
— Nous avons été élevés dans le même mo­

nastère. Plus tard, il s’enfuit et les bons pères 
ne surent jamais ce qu’il était devenu. Les 
années passèrent. J’étais employé dans les 
bureaux d’une compagnie maritime, j’avais une 
femme que j’aimais, lorsqu’un hasard fatal me 
fit rencontrer mon ancien compagnon. Il vit 
ma femme... et le lendemain soir, j’étais 
assailli par des matelots étrangers qui me lais­
sèrent pour mort. Quand je revins à moi, ma 
femme avait disparu et je n’étais plus qu’une 
ruine. J’avais 35 ans, on m’en eut donné cin­
quante. Je me rendis au Havre et je m’enga­
geai au capitaine Levaillant auquel je contai 
mon histoire, il fut très bon pour moi. Ma 
femme était morte de désespoir, j’étais seul au 
monde. Levaillant me considérait comme un 
ami. C’était le calme. Un jour, je crus re­
connaître le lâche ravisseur daris un carosse 
armorié, je m’informai, on me dit que c’était 
le chevalier de Laverdie. Je me présentai à 
son hôtel, il ne me reconnut pas. Je lui re­
prochai ses crimes, il sourit, puis deux valets 
entrèrent et se jettèrent sur moi... tout dis­
parut. .. Lorsque je repris connaissance j’étais 
à bord/ du “Vautour”. Kerbarec m’avait sauvé 
et je restai sur son vaisseau, sans prendre part 
à leurs brigandages. Déjà, j’ai pu sauver la 
vie au capitaine, qui me laisse toute liberté. 
Je rêve de me venger en arrachant à Laverdie, 
ses victimes. J’ai encore la foi voyez-vous ca­
pitaine. Commençons par sauver le “Mont­
calm” comptez sur moi et bonne chance. Et 
l’étrange visiteur s.e retira.”

J’avais laissé parler Mathieu sans l’inter­
rompre, continua Levaillant, mais j’avais re­
connu mon ancien matelot, Tape-à-l’oeil, dans 
son mystérieux visiteur.

— Tu as bien fait de suivre ses conseils, lui 
dis-je.

— J’aimais mon navire, messieurs, continua 
le capitaine. Eh bien ! si je n’avais pas eu à 
déplorer votre perte, que je croyais certaine, 
j’eusse été content de ce naufrage qui empê­
chait le “Montcalm'’ de tomber aux mains d’un 
scélérat. Nous explorâmes la côte sur un par­
cours de plusieurs milles, mais convaincu de 
l’inutilité de nos recherches, nous revînmes à 
bord pour mettre à la voile immédiatement.

_■— Et pourquoi êtes-vous allé en France de­
manda Georges.

— Parce que je ne voulais pas être vu par 
Laverdie, j’aimais mieux lui laisser croire à 
notre complète .disparition. J’ai passé l’hiver 
à Marseille, là j’ai appris que les deux com­
plices ont passé tout le temps à Londres. Je 
ne^Nsais ce qu’ils manigancent là-bas, lés mâ­
tins. .. Maintenant, racontez-moi ce qui vous 
est .arrivé depuis notre naufrage.

Les jeunes gens lui racontèrent ce qui s’était 
passé depuis leur séparation. Georges insista 
sur sa visite à Mme Merville. Le capitaine 
était furieux.

— Il faut que le diable emporte cette coquine! 
s’écria-t-il. Surveillez-la, et si son complice fait 
mine de reparaître, adressez-vous au gouver­
neur. A présent que Tape-à-l’oeil est retrouvé, 
nous aurons assez de preuves pour le faire 
pendre. Bonsoir, ou plutôt bonjour, car le jour 
commence à paraître, je reviendrai de bonne 
heure.

En effet, il n’était pas 10 heures, que le ca­
pitaine était de retour.

— Préparez vos lettres pour le pays, dit-il, je 
repars ce soir.

— C’est bien tôt, capitaine, dit Philippe, nous 
n’avons pas eu le temps de vous voir.

— Ce sont les ordres, je me rends auprès de 
M. de Choiseul pour solliciter des secours, mais 
je crains de ne pas réussir. Ces messieurs se 
soucient bien de nous, en vérité. Mais, mon 
voyage ne sera pas inutile puisque je vais ra­
mener un frère à ces pauvres petites qui lan­
guissent là-bas. A ce soir.

Ce même soir, par une brume épaisse, un 
canot monté par deux hommes se dirigeait 
vers un paisseau dont la lumière apparaissait 
faiblement, à travers les vapeurs blanches qui 
montaient du. fleuve.

"L’Alcyon” était prêt pour le départ. Les 
jeunes gens remirent leurs lettres au capitaine 
qui murmura “Dieu vous garde”, en embrassant 
tour à tour les deux cousins.

— Adieu et bon voyage, capitaine, crièrent 
Georges et Philippe, tandis que le navire s’en­
fonçait dans la nuit.

CHAPITRE VI

ANCIENNES CONNAISSANCES.
h

C’était la veille de la bataille dite des Plaines 
d’Abraham. Nos deux héros, on s’en souvient, 
faisaient partie de l’armée régulière. Ils ser­
vaient sous les ordres de l’illustre guerrier 
qui devait tomber sur le champ de bataille 
avant d’avoir vu les envahisseurs prendre pos­
session de cette Nouvelle-France que la mère- 
patrie abandonnait.
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A part le gouverneur et le marquis de Mont­
calm, personne ne connaissait le nom de nos 
amis. Pour tous, ils étaient le capitaine 
Georges et le lieutenant Philippe.

C’était donc la veille de la bataille; il était 
dix heures du soir et tout le camp sen^biait 
dormir. Seul, le pas régulier des sentinelles 
venait troubler le silence de cette nuit, qui 
précéda l’une des plus tristes journées de notre 
histoire.

Georges de Villarnay, agité par toutes sortes 
de pressentiments, n’avait pu goûter de repos; 
il avait donc déserté sa couche et se prome­
nait lentement sous la lueur douce des étoiles 
qui scintillaient ça et là dans l’immensité de 
la voûte sombre, comme autant de minuscules 
lanternes qui auraient eu la prétention d’é­
clairer l’infini. Plusieurs fois déjà, Georges 
avait cru apercevoir une ombre qui s’agitait 
sous les arbres à l’extrémité du camp. Il ré­
solut de s’assurer si ses yeux ne le trom­
paient pas; en conséquence, il rentra dans la 
tente où Philippe dormait avec son insou­
ciance habituelle, et lui dit:

— Viens avec moi.
— Avec toi ? répéta le jeune officier en bâil­

lant à se désarticuler la mâchoire. Où veux- 
tu me conduire ?

— Tu le verras, viens vite.
Philippe le suivit machinalement.
— C’est là, dit Georges, en montrant un gros 

chêne; il y a sûrement quelqu’un. Allons voir.
Mais il n’y avait personne sous l’arbre, et 

les jeunes gens se disposaient à retourner à 
leur tente lorsqu’un individu, qui paraissait 
sortir de terre, apparut à quelques pas devant 
eux.

— Qui vive ! s’écria Georges.
— Mes frères ont la mémoire courte, dit une 

voix qui les fit tressaillir.
— Bob l’Indien ! s’écrièrent les deux amis 

en s’élançant vers le jeune sauvage.
— Oui, ç’est moi, répondit-il en serrant les 

mains qui se tendaient vers lui. Je viens me 
battre avec vous pour me venger de ces traîtres 
qui m’ont tout pris.

— Venez dans notre tente, vous vous repo­
serez en racontant vos peines. Vous êtes avec 
des amis, Bob.

— Je sais que mes frères sont bons, dit l’In­
dien en entrant dans la tente. Mon récit est 
bien court. Pendant mon absence, les féroces 
Anglais ont mis le feu à ma maison, et ma 
femme a péri dans les flammes.

— Morte ! cette douce Fleurrdes-bois, s’é­
crièrent les deux amis. Ah ! pauvre.Bob, quel 
affreux malheur !

— Les desseins du Grand-Esprit sont impé­
nétrables; je m’endormais dans le calme de ma 
vie paisible, j’oubliais que je devais, moi aussi, 
défendre cette patrie que l’on veut nous en­
lever. Le Grand-Esprit m’a envoyé l’épreuve 
pour me montrer le chemin à suivre, mais à 
quel prix !

— La vengeance ne se fera pas attendre, dit 
Philippe en étendant la main vers le sud. 
Voilà le jour qui va paraître, et la bataille est 
imminente. Reposons-nous en attendant.

L’aube se leva sur cette journée de sep­
tembre qui devait changer si tristement les 
destinées de la Nouvelle-France. On se battit 
avec courage de part et d’autre, mais les Fran­
çais, obligés de lutter un contre cinq, furent

vaincus dans cette lutte inégale où tombèrent 
deux grands généraux qui, en arrosant de leur 
sang ce coin de terre que leur pays respectif 
se disputait, ne se doutaient pas que cette 
rosée féconde cimenterait un jour l’union des 
deux races qui feraient, du Canada, une Puis­
sance s’étendant d’un océan à l’autre.

Bob avait bravement fait son devoir; sans 
cesse, on l’avait vu à côté de Georges, sans 
souci des balles anglaises qui pleuvaient au­
tour de lui. Son fusil et son casse-tête avaient 
fait de larges trouées dans les rangs enne­
mis, et maintenant, plus triste et plus sombre 
encore, il suivait l’armée qui rentrait dans Je 
camp de Beauport.' On marchait lentement, 
le désespoir (ians l’âme. Une angoisse terrible 
serrait le coeur de tous ces braves. Leur gé­
néral n’était plus, beaucoup des leurs avaient 
disparu, et l’avenir s’annonçait bien pénible. 
Pour tous ces hommes au coeur vaillant, la 
perspective de voir tomber le Canada en des 
mains étrangères serrait le coeur d’une an­
goisse inexprimable. Us marchaient depuis 
quelques temps dans le plus grand silence, lors­
qu’un faible cri parvint aux oreilles de Georges.

— Halte! commanda-t-il.
Les soldats obéirent et la même plainte se 

fit entendre tout près d’eux.
— Il y a quelqu’un là, dit Georges, en dési­

gnant un massif d’épinettes. Allons.
Philippe et Bob le suivirent. .
Un jeune homme qui portait l’uniforme des 

officiers anglais lui apparut, couché au pied 
d’un arbre.

— Un peu d’eau, s’il vous plaît, murmura 
l’inconnu en excellent français.

Georges approcha sa gourde des lèvres du 
jeune inconnu qui fit un effort pour se sou­
lever.

— Où êtes-vous blessé ? demanda Philippe.
— A l’épaule, mais je ne crois pas ma bles­

sure bien grave. Frappé au commencement de 
la bataille., je me suis traîné jusqu’ici; mais 
l’effort que j’ai dû faire m’a fait perdre con­
naissance, et je suis là depuis ce temps. La 
bataille est terminée ?

— Oui, et les Anglais sont vainqueurs, dit 
Bob d’une voix rude.

— Alors, je bénis cette blessure qui m’a em­
pêché de combattre ceux que j’aurais voulu 
défendre, murmura le blessé d’une voix si 
faible que Georges se pencha sur lui. Un sol­
dat s’approchait avec une lanterne, et ce mou­
vement éclaira le visage de l’inconnu.

Georges eut un cri de surprise.
— Monsieur Harry O’Reilly !
— Et vous êtes l’ami de Paul Merville, 

monsieur de...
— Ne prononcez pas ce nom, dit Georges tout 

bas. Voyons votre blessure. Philippe souleva 
Harry dans ses bras et Goerges examina la 
blessure qui n’était pas grave, en effet; la 
perte du sang et le long séjour sur la terre 
froide avaient seuls causé cette faiblesse. 
Avec des herbes cueillies par Bob, et un mou­
choir, on fit un pansement temporaire. L’un 
des soldats, ihtêressé à ce jeune inconnu que 
son capitaine semblait connaîtrai, apporta sa 
gourde qui contenait un reste d’eau-de-vie. 
Réconforté par ce cordial, Harry fut bientôt 
en état de se tenir debout.

— Je vais essayer de retourner au camp, dit- 
il.
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— Bob et moi allons vous y conduire, dit 
^Georges. Vous autres, ajouta-t-il, en s’adres­
sant à ses hommes, continuez votre route. 
Avant une heure, je vous aurai rejoint.

Il aida Harry à monter sur son cheval, s’y 
installa lui-même, et précédés par l’Indien 
qui marchait en éclaireur, ils prirent la routé 
du camp.

— Paul est-il au Canada ? demanda Hérry.
— Non, ses affaires l’ont retenu en France.
— Et ses soeurs ? En avez-vous entendu

parler ?
Georges, en peu de mots, mit le jeune offi­

cier au courant de tout ce qui, concernait les 
soeurs de son ami.

— Ah ! la misérable ! dit Harry en serrant 
les poings, elle a bien pris ses précautions. 
Et le chevalier, est-il à Québec ?

— Non, il a passé l’hiver à Londres; les 
jeunes filles n’ont rien à redouter de lui pour 
le présent. -

— Et mon oncle Jordan ?
— On le dit très malade; je n’ai pas osé me 

présenter chez lui, je suis obligé à tant de 
précautions. Mais nous voici arrivés, conti­
nua Georges en montrant le camp anglais qui 
se dessinait dans l’ombre. Adieu, et surtout 
silence sur mon nom. Je suis le capitaine 
Georges, et rien de plus.

—Comptez sur moi, et merci de votre gé­
néreux secours. Mais comme ^j’ai hâte que 
cette maudite guerre finisse. Si nous allions 
nous rencontrer sur un champ de bataille ?

— Le soldat et l’ami feront leur devoir, et à 
la garde de Dieu.

— Qui vive ? cria une sentinelle.
— Amis, répondit le jeune officier en s’avan­

çant, toujours soutenu par Georges qui le re­
mit aux mains du soldat en disant: Adieu.

CHAPITRE VII 

RETOUR DE PAUL.

Pendant ce temps, que devenaient les deux 
orphelines ? '

La surveillance de Mme Merville^ne s’était 
pas ralentie et leur position devenait de jour 
en jour plus intolérable.

Elles avaient su, par un court billet de Mme 
Bernier, que M. Georges servait dans l’armée 
canadienne et n’attendait que la fin des hos­
tilités pour tenter de les délivrer de leur prison.

Mais, depuis de longs mois,, la bonne hô­
tesse ne donnait plus signe de vie, et l’on 
avait même privé les jeunes filles de leur 
vieille ? Nanette que Mme Merville avait relé­
guée â la cuisine avec défense de mettre le 
pied dans la chambre de ces demoiselles. Une 
fille étrangère à la mine effrontée faisait le 
service des chambres et servait les repas.

“On désespère alors qu’on espère toujours’’, 
a dit un poète. A force d’attendre le retour 
de son frère, Marguerite avait fini par n’y plus 
croire.

Odette, plus jeune, et partant plus confiante, 
parlait sans cesse de Georges. Cet; ami in­
connu occupait une grande place dans les pen­
sées de la jeune fille.

— Je voudrais bien le connaître, disait-elle 
un soir à Marguerite, je l’aimerais beaucoup- 
puisqu’il ressemble à Paul, il doit être beau 
et bon comme lui.

Marguerite soupira profondément.
— Pauvre petite, ne t’exalte pas ainsi, dit- 

elle; tu n’es pas raisonnable de te monter ainsi 
la tête pour un monsieur qui s’est peut-être 
moqué de nous.

Un flot de sang monta aux joues pâles 
d’Odette.

— Ah ! ma soeur, que c’est mal de parler 
ainsi. Non, ce monsieur ne s’est pas moqué 
de nous. Crois-moi, notre frère sera ici bien­
tôt, j’en suis sûre, acheva-t-elle d’un ton ins­
piré, tandis que ses yeux brillaient d’un éclat 
fébrile.

Marguerite la regarda tristement; cette 
exaltation l’effrayait. L’espoir ranimé dans ce 
coeur d’enfant lui donnait une force factice, 
mais si cet espoir venait à disparaître ? Que 
deviendrait-elle ? Aussi, Marguerite s’effor- 
çait-eîle de combattre cette idée fixe qui l’in­
quiétait pour le repos de sa soeur.

— Voyons, petite Odette, ne te fatigue pas, 
dit-elle doucement. Viens, il est neuf heures, 
c’est l’heure de dormir... Viens, chérie, nous 
allons prier pour notre cher absent.

Toutes deux s’agenouillèrent, mais à peine 
eurent-.elles prié quelques minutes qu’un bruit 
de voix vint les faire tressaillir. Dans le cor­
ridor avoisinant leur chambre, on entendait 
le voix grêle de la servante qui semblait im- 
terdire le passage à quelqu’un.

— C’est qu’on vient, dit Odette. Oh ! mon 
Dieu ! si c’était Laverdie, on le dit de retour.

Marguerite tira un pistolet de sa poche.
— Qu’il vienne, dit-elle.
Odette, l’oreille tendue, écoutait toute fré­

missante.
— Marguerite, s’écria-t-elle tout à coup, 

cette voix, oh! je la reconnais. C’est la voix 
de Paul. Et s’arrachant des mains qui vou­
laient la retenir, elle s’élança hors de la 
chambre et tomba dans les bras de son frère.

— Méchant, disait-elle au milieu de ses 
larmes, te voilà donc enfin, mais tu ne par­
tiras plus; nous sommes trop malheureuses 
lorsque tu n’es pas là.

Le jeune homme ne répondit pas; Margue­
rite s’était approchée, il l’embrassa bien fort 
pour cacher son trouble.

— Pauvres enfants ! dit-il en les faisant as­
seoir près de lui. Combien j’avais hâte de 
vous voir et que le temps m’a semblé long. 
Mes affaires sont terminées et il nous reste 
une fortune. La guerre finie, j’achète une pro­
priété voisine de celle de M. Jordan et nous 
reprendrons notre bonne vie d’autrefois. A 
présent, dites-moi tout ce que vous avez souf­
fert.

Marguerite lui raconta tout. Paul était 
exaspéré.

— Quel monstre que cette femme, s’écria- 
t-il. Ah ! elle a voulu me faire passer pour 
mort ? Je lui prouverai que je suis bien vi­
vant. Où est-elle cette coquine ?

— Elle est sortie et ne doit rentrer que très
tarc^'m’a dit la servante. ,

— Alors, je la verrai à mon retour de Mont­
réal.

— Comment, tu vas nous quitter encore? dit 
Odette. Tu veux donc me faire mourir de 
chagrin ? Et la pauvre petite se mit à pleurer.

Son frère la prit dans ses bras, et, par de 
douces paroles, il parvint à ramener le sou­
rire sur ses lèvres.
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— Maintenant, il faut te coucher, mignonne, 
dit-il; moi-même je suis très fatigué. Dors 
bien, petite Odette, et à bientôt. ^11 mit un 
baiser sur le front de l’enfant, rassénérée, et 
après un coup d’oeil significatif à Marguerite, 
il sortit de la chambre.

— J’ai oublié de lui parler de notre Georges 
mystérieux, dit Odette à sa soeur qui l’aidait 
à se mettre au lit.

— Nous lui en parlerons demain, dit Mar­
guerite en détournant la tête pour cacher les 
larmes que ce mensonge faisait monter de son 
coeur à ses yeux. Dors, et que Dieu nous 
garde tous. Odette ferma les yeux, et quel­
ques instants plus tard, elle dormait.

Marguerite se hâta d’aller rejoindre son 
frère qu’elle trouva dans la cuisine en grande 
conférence avec Nanette, bien heiireuse de re­
voir son jeune maître.

— Je t’ai bien compris, dit Marguerite en 
entrant, tu repars ce soir ?

— Oui, le capitaine Levaillant m’attend chez 
Mme Bernier; c’est par elle que tu auras de 
mes nouvelles pendant mon absence. Mainte­
nant, adieu, nous allons profiter des ténèbres 
pour sortir de la ville, j’-espère trouver Georges 
à Montréal.

— Quel est ce monsieur ?
—-Mon meilleur ami de'collège, celui dont 

je vous ai parlé tant de fois; j’étais si heu­
reux de penser que vous aviez en lui un pro­
tecteur. Qui aurait cru à tant de scélératesse 
de la part d’une femme ? Quant à Laverdie, 
tu peux être tranquille, il y a quelqu’un qui 
le suit de près. Adieu encore, il faut que le 
jour nous trouve loin de Québec. Il serra Mar­
guerite dans ses bras, embrassa la vieille Na­
nette, et s’enfuit.

La jeune fille remonta dans sa chambre. 
Odette dormait toujours. Un sourire heureux 
errait sur ses lèvres. Elle souriait à son rêve, 
et Marguerite se demandait avec anxiété ce 
qu’elle allait lui dire le lendemain pour ex­
pliquer le départ précipité de Paul.

— Mon Dieu ! inspirez-moi, murmura la 
pauvre enfant en se jetant à genoux au pied 
du crucifix; je tremble pour cette enfant si 
frêle, inspirez-moi, mon Dieu !

CHAPITRE VIII 

LA FERME AUX ERABLES.

Pendant ce temps, l’armée canadienne, ou 
plutôt ses débris, s’était réfugiée à Montréal, 
et le chevalier de Lévis, qui avait pris le com­
mandement de cette poignée de braves, s’oc­
cupait de concentrer toutes ses forces pour 
commencer l’attaque au printemps. . Digne suc­
cesseur de l’héroïque Montcalm,, il rêvait d’ar­
racher la Nouvelle-France aux mains de l’op­
presseur.

Bob n’avait pas quitté ses amis, mais ceux- 
ci ayant essayé de gagner sa confiance, il es­
tait renfermé dans un mutisme absolu.

Georges, voyant que ces questions déplai­
saient à l’Indien, cessa de l’interroger; d’ail­
leurs, Bob ne faisait pas de longs séjours à 
Montréal. Marcheur infatigable, insouciant du 
danger, il servait d’intermédiaire entre les sol­
dats et leurs familles. Aussi, malgré le mys­
tère dont il s’enveloppait, il était devenu le 
favori de tout le monde, surtout de Philippe

qui, avec l’exubérance de sa nature méridio­
nale, s’était attaché à ce silencieux dont l’édu­
cation première perçait, en dépit de sa vo­
lonté, sous l’enveloppe de l’enfant des bois.

Un soir que Bob revenait de l’une de ses 
expéditions, il fut accosté par un individu qui 
le pria de lui indiquer où se trouvaient les 
casernes.

L’Indien ne put retenir un mouvement de 
surprise. Cet homnie ne pouvait être que Paul 
Merville. Philippe lui avait affirmé que ces 
deux jeunes gçns .se ressemblait à tel point 
que l’oeil d’une" mère pouvait s’y tromper.

— Suivez-moi, dit-il, je vais vous conduire. 
Et il se mit à marcher d’un pas rapide, mais 
sans retourner la tête.

Arrivé à la caserne, Bob fit entrer l’inconnu 
dans une grande salle où plusieurs officiers 
étaient en train de jouer aux cartes. Un cri 
de joie poussé par trois voix différentes sê fit 
entendre, et Paul fut pressé dans les bras de 
Georges, de Philippe et du capitaine Levaillant.

— Enfin, te voilà, dit Georges; le capitaine 
nous avait annoncé ton arrivée pour hier, aussi, 
nous commencions à être inquiets.

— J’étais si fatigué lorsque nous nous som­
mes quittés, le capitaine et moi, que j’ai dû 
me reposer dans une ferme; mais, me voici, 
prêt à prendre part à vos misères. Hélas ! la 
ville qui renferme ce que j’ai de plus cher est 
au pouvoir de l’ennemi.

— Ce n’est qu’une question de mois, dit Phi­
lippe avec son insouciance ordinaire. Au prin­
temps, nous aurons du secours, et nous expé­
dierons messieurs les Anglais dans leur île 
qu’ils ne devraient jamais quitter.

Cette boutade du jeune homme fut accueillie 
par un éclat de rire général.

— Pour ma part, je leur donnerais de grand 
coeur une fameuse poussée, dit Levaillant, 
mais j’ai peur que la partie ne soit perdue. 
Sans doute, on m’a promis des secours, mais, 
en réalité, on se soucie de nous comme de 
l’an quarante. Le moindre sourire de la 
“vieille déesse’s qui règne à la cour tient plus 
au coeur du rtfi que toute la Nouvelle-Fraüce.

—xVous avez raison, capitaine, dit Georges. 
“Fais ce que dois, advienne que pourra”: 
c’est là la devise de tout bon Français. Donc, 
nous nous battrons jusqu’au dernier, et si 
nous sommes vaincus, eh bien ! nous dirons, 
comme François 1er: “Tout est perdu, fors 
l’honneur’’.

En prononçant ces mots, le jeune homme 
attira ses amis dans un coin de la chambre, 
et lorsqu’ils furent assis, il demanda à Paul:

— As-tu vu tes soeurs et Mme Merville ?
— Mme Merville était absente, mais tu l'as 

vue, toi. Mme Bernier m’en a dit un mot. Ra­
conte-moi tout.

:— Georges lui raconta son entretien avec 
Ellen.

— Quelle cruauté, dit Paul, de persister à 
faire croire à ces enfants que j’étais disparu 
lorsque tu lui affirmais le contraire. Comme 
elles te savent gré de les avoir détromper, et 
comme elles voudraient te connaître. Mar­
guerite m’en a dit quelques mots avant de par­
tir, j’espère que tu les connaîtras un jour. 
As-tu ici un messager sûr ?

— Oui, l’Indien qui t’a conduit ici.
— Alors, je vais écrire à Marguerite, Odette 

ne sait pas que je suis ici; je suis parti sans
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la revoir, je craignais une crise, la pauvre pe­
tite est si impressionnable. Je vais aussi lui 
écrire pour lui expliquer mon absence; je serai 
censé voyager avec toi pour affaires.

— Je vais chercher Bob, dit Philippe.
Il revint au bout de quelques minutes avec 

l’Indien.
— Connaissez-vous l’auberge du “Rat-Mus­

qué”, à Québec ? demanda Paul.
— Je la connais, répondit laconiquement le 

sauvage.
— Quand pourrez-vous partir ?
— Cette nuit même, si mon frère le désire.
— Il s’agit de porter des lettres à l’auberge, 

dit Paul. Mme Bernier les remettra ell^-même 
à mes soeurs. Revenez dans une heure,» ami 
Bob.

Paul écrivit d’abord à Mme Bernier: il ne 
fallait pas qu’Odette vit la lettre de Margue­
rite, le jeune homme comptait sur la prudence 
de la bonne hôtesse.

Bob partit en effet cette nuit meme,, et il 
s’entendit si bien avec Mme Bernier qu’elle lui 
raconta une partie de l’histoire des jeunes 
filles, ce qui amena un éclair de colère dans 
les yeux du jeune Indien.

j

•m ■

Un soir que Mme Mei'ville était sortie, Mar­
guerite, prévenue par Mme Bernier, put venir 

yelle-mêjne porter ses lettres à l’auberge; elle 
eut un long entretien avec Bob, qui la mit au 
courant de tout ce qui concernait son frère 
et ses amis, et lui donna l’assurance qu’il ne 
les quitterait pas au moment du danger.

L’hiver s’écoula rapidement. Au printemps, 
M. de Vaudreuil réunit ce qui lui restait de 
troupes et confia le commandement de cette 
petite troupe au chevalier de Lévis, qui partit 
aussitôt pour Québec dans l’intention de s’en 
empardh Le 28 avril, eut lieu la bataille 
connue sous le nom de Bataille de Ste-Foye. 
Les Français furent vainqueurs, mais 800 des 
leurs restèrent sur le champ de bataille.

Au plus fort de la mêlée, nos amis, empor­
tés par leur ardeur, se trouvèrent séparés de 
leurs camarades. Us essayèrent de se frayer 
un chemin à travers lès rangs ennemis, mais 
une double rangée de baïonnettes leur bar­
rait le passage.

— Nous allons mourir ici, mes amis, cria 
Georges, vendons chèrement notre vie. En 
avant ! Et joignant l’action à la parole, il 
allait s’élancer, lorsqu’il fut atteint par une 
baïonnette qui lui traversa la jambe. Au 
même instant, Paul tombait, frappé d’ane balle 
en pleine poitrine.

— Ah! bandit! s’écria Bob, et son casse- 
tête redoutable s’abattit sur la tête de l’An­
glais qui venait de tirer. Mais les’Français 
arrivaient de toutes parts, et les Anglais pri­
rent la fuite.

— Mille noms de nom ! dit tout à coup une 
voix rudq. dans quel état je vous retrouve, mes 
pauvres enfants ? Et le capitaine Levaillant, 
noir de poudre, les vêtements souillés de sang, 
vint s’agenouiller auprès des blessés.

— Nous ne pouvons rester ici, dit Philippe, 
il doit y avoir quelques fermes (Te l’autre côté 
de ce bosquet d’érables ?

— Il y en a une en effet, dit Bob, j’y cours.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que 

Bob revenait, suivit d’un jeune garçon condui­
sant une charrette dans laquelle on avait eu 
soin d’étendre un matelas. Avec des précau­

tions infinies, on plaça dans la voiture les 
corps inanimés des deux amis, et le triste cor­
tège se mit en marche.

— Je vais tâcher de trouver un médecin, dit 
le capitaine en serrant la main de Philippe, du 
courage !

La nuit était tout à fait venue lorsque nos 
amis arrivèrent à une grande maison bâtie au 
centre même de l’érablière.

„ On rencontre encore, ça et là, dans nos cam­
pagnes, de ces constructions massives dont le 
carré bas semble ployer sous le poids d’un 
énorme toit pointu que surmontent trois che­
minées gigantesques.

En entendant la voiture, une jeune fille ap­
parut sur le seuil, une chandelle à la main.

— Voilà des blessés qu’on nous amène, dit- 
elle, vite, tante Gertrude, venez les recevoir.

Et sans attendre, elle descendit en courant 
les marches du perron. Mais à la vue des 
corps ensanglantés étendus au fond de la char­
rette, elle fit un pas en arrière en s’écriant:

— Oh ! mon Dieu, ils sont morts.
— Non, mademoiselle, dit Philippe, qui déjà, 

avec l’aide da^Bob, avait retiré de la voiture 
le corps inanHié de Paul, ils ne sont qu’éva- 
nspuis. Dites-nous où les déposer, s’il vous 
plaît ?

La jeune fille les précéda et les conduisit 
dans une vaste chambre où se trouvaient deux 
lits; Paul fut placé sur l’un de ces lits et celle 
que la jeune fille venait de nommer tante Ger­
trude s'approcha de lui.

— Mon Dieu, Madeleine, c’est M. Paul ! 
Vite, ma filicide l’eau et des bandes de toile.

Pendant ce temps, Philippe, toujours aidé 
par l’Indien, avait étendu, sur l’autre lit, 
Georges qui commençait à reprendre connais­
sance.

Bien que très douloureux, sa plaie n’était 
pas mortelle; malheureusement, celle du jeune 
Merville était sans remède.

— Il nous faudrait un médecin, dit Philippe 
avec désespoir.

En ce moment, la porte de la chambre s’ou­
vrit et livra passage à un homme enveloppé 
dans un ample manteau noir.

L’inconnu s’approcha du lit où Paul venait 
,4e rouvrir les yeux, mais à peine eut-il aperçu 
le visage du blessé qu’il tomba à genoux et 
couvrit les mains du pauvre mourant de bai­
sers et de larmes.

— Harry ! murmura Paul. Ah ! c’est Dieu 
qui t’envoie. Va chercher Marguerite.

— Mais c’est un docteur qu’il te faut ?
Paul eut un triste sourire.
— C’est inutile, je vais mourir... je sens la 

vie qui m’échappe... Tu sais où demeure ta 
cousine... Margueri^p est chez elle... Va...

Harry serra les mains de son ami, et le coeur 
serré par une horrible angoisse, il lança son 
cheval sur la route de Québec.

A peine avait-il franchi le seuil que le capi­
taine Levaillant entrait suivi d’un prêtre.

— Le docteur Laurin va venir, dit-il en pas­
sant près du lit de Georges, comment vous 
trouvez-vous ?

— Bien faible, répondit le jeune homme d’une 
voix éteinte; et mon pauvre Paul ?

— Nous avons l’espoir de le sauver. Du 
courage. Ne vous agitez pas, Dieu aura pitié 
de nous. Tenez, voici le docteur.
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Celui-ci entrait en effet. Après un examen 
minutieux des blessés, il ordonna de trans­
porter Georges dans une autre chambre.

— Ce pauvre Merville ne verra pas le lever 
du soleil, dit-il. Sauvons au moins celui-ci; 
sa blessure n’est pas grave, c’est la perte de 
son sang qui l’a mis dans cet état de faiblesse, 
mais il serait dangereux pour lui d’assister 
aux derniers moments de son compagnon.

CHAPITRE IX

PRES DU LIT D’UN MOURANT.

L’hiver avait paru bien long aux deux or­
phelines, séparées de tout ce qu’elles avaient 
de plus cher.

Lilian avait écrit plusieurs fois, mais ses 
lettres ayant été interceptées, les pauvres en­
fants se croyaient abandonnées de tous.

Harry avait fait connaître à sa soeur son 
arrivée à Québec, la suppliant de lui donner 
des nouvelles de Marguerite; elle n’avait pu 
lui dire qu’une chose: c’est que les deux 
soeurs étaient gardées plus , étroitement que 
jamais. Désolé, le jeune officHà* s’était pré­
senté chez la veuve; il avait trouvé une ser­
vante inconnue qui lui avait dit que ces dames 
ne recevaient pas.

Sans se lasser, le jeune homme était revenu 
à la charge, mais sans plus de succès.

On comprend, si la vie devait être triste pour 
les pauvres recluses, surtout pour Marguerite 
qui craignait toujours qu’Odette ne vint à ap­
prendre quelle était l’occupation qui retenait 
son frère loin de Québec.

Pour cette enfant si frêle, dont la captivité 
à laquelle les assujettissait leur belle-mère 
achevait de miner les forces, Paul s’occupait 
de commerce. Afin de lui laisser cette illusion, 
Paul joignait à toutes les lettres adressées à 
Marguerite quelques lignes où il parlait à 
Odette de l’importante maison qu’il ouvrirait 
après la guerre, et de leur vie heureuse lors­
qu’ils seraient enfin réunis.

On comprend les angoisses de Marguerite 
lorsque les bruits de la bataille parvinrent 
jusqu’à elle. Son frère était là, parmi ces 
désespérés, qui tentait un dernier et coura^- 
geux effort pour garder à la France ce coin 
de terre que le cynique Voltaire appelait “quel­
ques arpents de neige”.

Odette, très nerveuse ce soir-là, vint se jeter 
dans les bras de sa soeur.

— J’ai peur, dit-elle; oh! Marguerite, c’est 
encore la guerre... j’ai peur.

— Prions, ma chérie, afin que Dieu nous pro^ 
tège et que les nôtres soient vainqueurs, ré­
pondit Marguerite en l’entraînant au pied du 
crucifix.

Elles prièrent quelques minutes. Les échos 
de la bataille ne parvenaient plus que faible­
ment à leurs oreilles. Odette, apaisée, ap­
puyait sa tête alourdie par le sommeil sur 
l’épaule de sa soeur.

— Viens dormir, mignonne, tout est tran­
quille maintenant; demain, nous aurons des 
nouvelles, viens.

Docilement, Odette se laissa mettre au lit et 
s’endormit aussitôt.

Un soupir de soulagement s’échappa de la 
poitrine de la jeune fille; elle était libre, Mme

Merville était sortie, elle irait jusqu’à l’auberge 
de Mme Bernier savoir des nouvelles; elle des­
cendit rapidement l’escalier et prit un man­
teau dont elle s’enveloppa.

La jeune fille sje disposait à sortir, lorsque 
la porte s’ouvrit sous une main impatiente, et 
un homme entra dans la pièce.

— Harry ! s’écria Marguerite. Oh ! mon 
Dieu ! Paul est mort. Le jeune officier s’em­
para des deux mains de la pauvre enfant.

— Non, chérie, dit-il, il n’est pas mort, mais 
sa blessure est grave. Je viens vous chercher.
Où est Odette ?

— Elle dort; je vais envoyer Mme Bernier 
auprès d’elle. Le temps de prévenir Nanette 
et je suis à vous.

.— Nanette, dit Marguerite en entrant dans 
la cuisine, je vais rejoindre Paul, blessé griève­
ment; Mme Bernier va me remplacer près 

‘d’Odette. Tâchez qu’elle n’apprenne pas la 
triste nouvelle avant mon retour, elle’en mour­
rait peut-être. Priez, ma bonne Nanette.

— Oui, ma chère petite, dit la bonne vieille 
en embrassant la jeune fille, Dieu nous con­
servera le cher enfant, je vais tant prier. Du 
courage.

Marguerite rejoignit Harry. On monta en 
voiture. Arrivé à la porte de l’auberge, la 
jeune fille descendit et entra résolûment dans 
la salle commune.

Mme Bernier trônait encore derrière son ’ 
comptoir; quelques buveurs se trouvaient là 
encore. Marguerite faillit se heurter à l’un 
d’eux qui sortait précipitamment; une pâleur 
plus grande vint aux joues de la jeune fille: 
elle venait de reconnaître Laverdie; aussi, ce 
fut d’une voix tremblante qu’elle exposa à la 
bonne veuve le but de sa visite.

— Je viens d’apprendre votre malhdur, ma 
pauvre enfant. Allez auprès de votre frère 
et soyez sans inquiétude, je ne quitterai pas 
Odette avant votre retour.

Puis, désignant la porte qui venait do se re­
fermer sur le chevalier, elle dit tout bas:

— Vous l’avez reconnu ?
— Hélas ! murmura Marguerite en serrant 

les mains de la brave femme, il ne manquait 
que cela à mon malheur.

Pendant le trajet, Harry raconta à la jeune 
fille ses tentatives infructueuses pour obtenir 
une entrevue avec sa cousine, et lui demanda 
si elle avait reçu les lettres de Lilian.

— Je 'm’ai rien reçu, dit Marguerite, et je 
croyais que Lily elle-même nous oubliait; 
dites-lui qu’elle donne ses lettres à Mme Ber­
nier, je les recevrai peut-être.

— Nous voiqi arrivés, dit Harry.
Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, Paul 

semblait toucher aux dernières limites de la 
vie. Il tendit les bras à sa soeur qui s’y jeta 
en pleurant.

— Emmène-moi, dit-elle farouche.
Le mourant eut dans les yeux une lueur de 

reproche. jr*
— Et Odette ? dit-il.
— C’est vrai, pardon. Pauvre Petite Odette! 

Mais tu ne mourras pas, je vais tant prier, 
Dieu fera un miracle... Que deviendrions-nous 
sans toi ?

— Je vais vous donner un protecteur, reprit 
Paul. Viens, Harry, mon ami, tu aimes Mar­
guerite, et toi, ma soeur, je connais ton se­
cret, ajouta le mourant d’une voix faible, en
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plaçant la main de sa soeur dans celle du 
jeune officier, aimez-vous eL soye,z heureux... 
La voix lui manqua, ses yeux se fermèrent, 
on crut que le dernier instant était arrivé. Le 
prêtre, qui n’avait pas quitté la chambre, s’ap­
procha du lit. Paul ouvrit les yeux et sourit 
au prêtre.

— Bénissez ces enfants, dit-il en montrant 
son ami et sa soeur qui pleuraiedt, et priez, 
mon père... c’est la fin... Adieu...

Le prêtre commença les dernières prières; 
elles n’étaient pas terminées que Paul rendait 
le dernier soupir. Harry ferma pieusement 
les yeux de son ami, déposa un baiser sur son 
front encore humide de sueurs de l’agonie; 
puis il se tourna vers Marguerite qui, pâle et 
immobile comme une statue de marbre, sem­
blait figée dans sa douleur.

— Il faut retourner à Québec, dit-iî. , Venez, 
ma bien-aimée, mon service me réclame, et 
Odette doit s’inquiéter.

Marguerite avait tressailli au nom de sa 
soeur; elle leva sur le jeune homme un regard 
d’où la pensée paraissait absente. ' Machinale­
ment, elle marcha vers le lit, et posant ses 
lèvres sur le front du mort, elle murmura: 
Adieu.

Harry la soutint jusqu’à la voiture. Philippe 
les avait suivis.

— Georges est beaucoup plus mal, dit-il, une 
forte fièvre s’est déclarée, accompagnée de dé­
lire, je ne puis le quitter. Reviendrez-vous ici, 
ce soir ?

— Oui, si mon service le permet. Entendez- 
vous avec le prêtre pour les funérailles de 
notre pauvre Paul. Je désire qu’il soit enterré 
à côté de son père. J’ai donné des ordres à 
la fermière de pourvoir à tous vos besoins, 
vous -êtes ici chez mon oncle Jordan. Soyez 
sans inquiétude, je suis l’aide-de-camp du gé­
néral Murray, et j’obtiendrai sa protection pour 
vous. Gardez Bob avec vous, si vous croyez 
qu’il puisse vous être utile.

— Merci, oh ! merci, dit de Seilhac en ser­
rant les mains du jeune officier. Merci, et au 
revoir.

Harry monta dans la voiture à côté de Mar­
guerite, qui ne semblait pas avoir la conscience 
exacte de ce qui se passait auprès d’elle. La 
douleur de la pauvre fille était effrayante: 
pas une larme ne s’échappait de ses yeux qui 
brillaient d’un éclat fébrile; un tremblement 
convulsif agitait tout son être, et les sanglots 
s’étouffaient dans sa gorge.

— Pensez à Odette, ma chérie, que devien- 
dra-t-elle si vous vous abandonnez ainsi ? 
Pleurez, ma chère petite fiancée, mais au nom 
du ciel, parlez-moi !

;—Odette! s’écria Marguerite,' ah! mon 
Dieu, je l’avais oubliée ! Pauvre petite ! Et 
les larmes se firent jour, et Marguerite pleura 
longtemps à côté du jeune homme presque 
aussi désolé qu’elle, qui cherchait en vain à 
la consoler.

Enfin, la nature énergique de la jeune fille 
triompha de cet accablement; elle se redressa.

C’est fini, dit-elle. Merci, Harry, de m’a­
voir rappelé au devoir. Je vais tâcher d’être 
forte. Comment va-t-elle supporter ce coup 
terrible, ma pauvre mignonne, elle aimait tant 
celui que nous venons de perdre.

— Dieu la soutiendra, et vous lui restez.

— Je le sais, mais pourvu qu’elle n’apprenne 
pas la triste nouvelle en mon absence : elle en 
mourrait.

Harry serra la main de sa fiancée sans ré­
pondre. Lui aussi tremblait pour cette enfant, 
qu’il nommait sa petite soeur. Et pourtant, il 
fallait lui apprendre l’horrible vérité. Quelle 
douleur pour Marguerite !

Les premières lueurs de l’aube apparais­
saient à l’horizon lorsque la voiture s’arrêta 
devant la maison de Mme Merville.

Harry aida Marguerite à mettre pied à terre 
et la remit aux mains de Mme Bernier, accourue 
pour les recevoir. La jeune fille, trop émue 
pour pouvoir parler, serra la main de son 
fiancé et entra dans la maison.

CHAPITRE X 

PAUVRE ODETTE !

Malgré l’heure matinale, tout le monde était 
sur pied dahs la jnaison. Marguerite, surprise 
de ce mouvement inaccoutumé, ouvrit la porte 
de l’escalier qui donnait accès au second étage; 
Mme Bernier, qui l’avait suivie, l’arrêta par le 
bras.

— Reposez-vous un peu avant de monter, ma 
chère enfant, vous avez peine à vous tenir de­
bout.

— Non, je veux voir Odette. Ah ! ma bonne 
amie, que nous sommes malheureux ! Mais 
que signifie toutes ces allées, et venues à une 
heure si matinale ?

— Odette s’est trouvée malade tout* à coup, 
mais elle est mieux maintenant, elle repose, 
répondit Mme Bernier avec embarras.

— Odette ! mon Dieu, il faut qu’elle ait ap­
pris la mort de Paul ! Et s’arrachant aux 
mains qui voulaient la retenir, elle monta l’es­
calier en courant, et entra dans sa chambre.

Odette paraissait dormir, mais sur son vi­
sage pâle se lisait une telle expression d’épou­
vante que Marguerite en fut frappée.

On eut dit que le sommeil l’avait surprise à 
la suite de quelque horrible vision.

Mme Merville était là avec deux hommes, 
dont l’un était le docteur Renaud, médecin or­
dinaire de la famille. Marguerite courut à lui.

— Ma soeur était bien portante lorsque je 
l’ai laissée, cette nuit, dit-elle. Que signifie 
cette maladie stibite ?

La voix de la jeune fille était brève et tra­
hissait une sourde irritation. Le bon docteur 
lui prit la main.

-Calmez-vous, chère petite, dit-il, j’espère 
que ce ne sera rien; Mme Bernier va rester 
près de vous, elle sait ce qu’il y a à faire. 
Je reviendrai dans une heure. Courage, pauvre 
éprouvée ! Ne la quittez pas avant mon re­
tour, dit-il à Mme Bernier. Et après un salut 
assez froid à Mme Merville, il sortit de la 
chambre.

Alors, Ellen se rapprôcha de Marguerite.
— L’accès est passé^ dit-elle, et vous avez 

tort de vous alarmer, ma chère. Mais je crois 
que vous n’avez pas remarqué la présence du 
chevalier, ajouta Ellen, en désignant Laverdie 
qui s’avançait la main tendue. Il désire vous 
présenter ses sympathies et vous offrir ses 
services. N’aurez-vous pas une bonne parole 
pour lui ?
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La jeune fille eut, dans le regard, une écra­
sante expression de mépris; sans voir la main 
tendue, elle courut à la porte qu’elle ouvrit 
toute grande.

— Sortez, monsieur, dit-elle à Laverdie, votre 
présence ici est une insulte. Je n’ai que faire 
de vos sympathies et ne me soucie pas du 
tout de vos services. Sortez !s

Laverdie gagna la porte suivi d’Ellen qui 
lança à Marguerite un regard chargé de colère.

La jeune fille revint près du lit où Odette, 
tourmentée par la fièvre, murmurait des mots 
sans suite,

— Laissez-moi partir... Je vais rejoindre 
mon frère... Il n’est j)as mort... Qu’a-t-il dit 
cet homme?... Marguerite, j’ai peur... il est 
là, le monstre... Au secours !...

Manguerite la prit dans ses bras, lui fit ava­
ler une potion calmante, et bientôt l’enfant, 
apaisée, s’endormit. Alors, la jeune fille se 
retourna vers Mme Bernier.

— C’est Laverdie qui est venu apporter cette
nouvelle ? demanda-t-elle. ' * v

— Oui, c’est lui, le mécréant; la pauvre pe­
tite dormait, et j’étais bien prête d’en faire 
autant, lorsqu’on frappa à la porte. Nanette 
ouvrit, et sur une question de son visiteur, elle 
répondit que sa maîtresse dormait. “Réveil- 
lez-la,” dit l’homme, “j’ai une bonne nouvelle 
à lui apprendre.” Alors, j’entendis Mme Mer- 
ville qui disait: “Vous êtes fou, ou vous êt'es 
ivre, Gaétan. Allez-vous coucher.” Il se mit 
à rire aux éclats. “Ha ! ha ! ha ! ma belle 
amie, il s’agit bien de dormir; Paul est mort, 
bien mort cette fois.” Je n’entendis plus rien. 
Odette venait de pousser un cri qui me fit re­
tourner la tête. Hélas ! elle avait entendu.

— Je vais rejoindre Paul, dit-elle, et elle per­
mit connaissance. J’envoyai chercher le mé­
decin, on lui prodigua tous les soins imagi­
nables. _Yous voyez qu’ils n’ont pas abouti à
grand’chose.

Marguerite pleurait.
— Mon Dieu ! dit-elle au milieu de ses lar­

mes, je n’ai plus qu’elle au monde, laissez-la 
moi, mon Dieu !

La journée se passa sans amener de change­
ment dans l’état de la malade. Vers le soir, 
le docteur revint; Marguerite, qui l’observait, 
le vit tressaillir lorsqu’il passa le doigt sur le 
hras d’Odette.

— Elle est plus mal ? dit-elle.
— Non, mais il y a quelque chose du côté 

dm cerveau qui m’inquiète. La pauvre petite 
est si faible.

— Alors, vous la proyez en danger? inter­
rogea la jeune fille, anxieuse.

— De mort ? Non, je n’ai pas dit cela, mon 
enfant.

— Dites-moi toute la vérité, docteur.
Au lieu de répondre, le vieux médecin en­

veloppa la jeune fille d’un regard où sè lisait 
une immense pitié.

— Ah ! je comprends, s’écria la pauvre Mar­
guerite en cachant son visage dans ses mains, 
Folle !... Ah ! Dieu ne permettra pas ce mal­
heur !

— Nous sommes tous dans sa main, mon en­
fant, dit alors le bon docteur, j’espère que ce 
trouble ne sera que passager. Du courage, 
ma petite, votre vieil ami ne vous oubliera pas.

Quelques jours après, Odette était hors de 
danger. Mais la vie seule était ‘ revenue pour

la jeune fille : la mémoire avait disparu dans 
ce choc terrible. Elle ne reconnaissait per­
sonne, sauf Marguerite, et toujours elle atten­
dait Paul... Paul et sa mère.'.."-

— Les voilà, disait-elle, en se penchant à la 
fenêtre, ils viennent me chercher... Nous nous 
en irons là-bas... La grande mer me rendra 
mon âme... Tu viendras Marguerite... Tes 
yeux sont fouges ici... Dans mon pays, on ne 
pleure pas, viens...

Quelquefois, sa douce folie se traduisait par 
des chants mélancoliques, de douces mélodies 
apprises sur les genoux de sa mère. L’une 
d’elles surtout revenait souvent sur ses lèvres. 
C’était la “Chanson de l’Exilé”:

Làbas, en France, au pays de mon âme,
~ Il est un coin de terre heureux.

Là seulement, le soleil "â sa flamme,
Là seulement, les jours sont bleus.
Oh ! mon pays ! ton souvenir m’assiège,
Je t’ai perdu. . . Quand te retrouverais-je ?

Adieu, mère adorée, adieu ! . . . '
Pour te revoir, il faut bien prier Dieu ; 
Demandons-lui qu’il nous protège.
Adieu, mère adorée, adieu !...

Odette ne paraissait pas souffrir. Elle s’in­
téressait à de petits ouvrages, mais il fallait 
que Marguerite fut là. Auprès d’elle, la pau­
vre enfant perdait parfois de vue son idée 
fixe et causait comme d’habitude. Un calme 
relatif s’était fait dans la vie des jeunes filles; 
Laverdie était parti, soi-disant chargé d’une 
mission à Londres,'de sorte que Mme Merville 
se relâchait un peu de sa sévérité.

CHAPITRE XI 

LAVERDIE REPARAIT.

L’hiver approchait rapidement, et aucune 
nouvelle de ceux qu’elles aimaient n’était par­
venue aux pauvrets recluses.

Elles jouissaient maintenant, dans le maison, 
d’une liberté complète, mais toute communica­
tion avec le* dehors était Interdite, même à 
Nanette.

La nouvelle servante sortait seule pour les 
achats. Harry s’était présenté plusieurs fois 
chez sa cousine; celle-ci lui avait dit, en mi­
naudant, qu’elle était désolée de l’entêtement 
de Marguerite qui refusait de le recevoir. Et 
comme le jeune officier insistait^ voulant con­
naître le motif de ce refus, Ellen lui dit que 
Marguerite était fiancée au chevalier de La- 
rerdie.

Le jeune homme haussa les épaules. Cela ne 
tenait pas debout, Mme Merville ignorait ce qui 
s’était passé au chevet de Paul. Il voulut en 
avoir le coeur net. Il se rendit chèz Mme 
Bernier, et là, il écrivit une longue lettre 
Marguerite, chargeant la bonne hôtesse de la 
porter à destination; Mais ils avaient compté 
sans la perfide Ellen. Pressentant que eon 
cousin allait tenter l’impossible pour corres­
pondre avec celle qu’elle voulait lui faire ou­
blier, elle chargea un homme, à elle, de monter la 
garde sous la fenêtre des jeunes filles pendant 
quelques jours. Aussi, lorsque Mme Bernier, 
toute heureuse de faire plaisir à Marguerite, 
s’avança vers la maison elle se trouva en face

; •/
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d’un individu armé, qui lui dit brutalement :
— Si vous tenez à l'â vie, mêlez-vous de vos 

affaires et ne cherchez pas à voir les demoi- 
selles Merville.

La veuve avait informé Harry du résultat de 
sa tentative. Désespéré, il avait résolu de 
s’adresser au gouverneur, afin de le faire in­
tervenir dans cette affaire, lorsque la maladie 
de M. Jordan empira tout à coup. Lilian, affo­
lée, fit venir son frère auprès d’elle, de sorte 
que le jeune homme, partagé entre son service 

Net les soins à donner à son oncle, n’eut pas une 
minute disponible pour éclaircir le mystère que 
cachait la révélation de sa cousine.

Depuis quelques jours, Mme Merville était 
d’une humeur charmante, elle engageait les 
deux jeunes soeurs à sortir toutes les après- 
midi; pour une promenade dans le jardin qui 
entourait la maison. Elle s’intéressait aux 
chansons naïves d’Odette, s’inquiétait de sa 
santé... Enfin, c’était une transformation.

Marguerité, sans être complètement dupe de 
ce manège, jouissait en voyant le bien que cea 
sorties^ quotidiennes, opéraient sur Odette. 
Lasse àe lutter contre l’insaisissable, la pauvre 
Marguerite s’abandonnait au calme de l’heure 
présente et cherchait d’oublier le passé, ayant 
déjà plusieurs fois poussé ses promenades en 
dehors du/jardin, sans qu’Ellen y trouva à re­
dire. Elle résolut, un soir, de se rendre à 
l’église. Confiant sa soeur à la bonne Nanette, 
toute contente de pouvoir s’occuper de sa chérie, 
Marguerite prit le chemin de la Basse-Ville. Elle 
suivit la rue St-Louis, obliqua à gauche, et des­
cendit d’un pas léger la côte abrupte, puis entra 
dans l’église Notre-Dame des Victoires.

* Un silence profond régnait sous la voûte du 
petit temple, où le soleil couchant mettait de 
fugitifs rayons qui faisaient etinceler les do­
rures de l’autel.

La jeune fille s’agenouilla, et cachant son 
front dans ses mains, elle se prosterna devant
Dieu.

Certes, elles étaient bien douloureuses les 
pensées qui s’agitaient en ce moment, sous le 
front blanc de Marguerite.

Un seul rayon luisait au fond de la nuit pro­
fonde, où se débattait la pauvre jeune fille. Son 
union avec^Harry ; mais sa belle-mère lui avait 
répété tant de fois, qu’elle devait épouser le 
chevalier, que cet espoir, si longtemps caressé, 
ne lui -apparaissait plus sous les mêmes cou­
leurs. Sa prière fut longue et fervente. Lors­
que tout nous manque ici-bas, il est si doux de 
se cçnfier à Dieu, * la seule espérance, et le" 
seul ami des pauvres délaissés de la terre.

Le soleil était couché depuis longtemps lors­
que la jeune fille sortit de l’église. Elle était 
plus calme; la prière, comme une rosée bien­
faisante, avait rafraîchi son âme, en y laissant 
une impression de paix.

La nuit était venue, Marguerite hâta le pas; 
jamais elle ne s’était trouvée seule dans les 
rues de Québec à une heure aussi avancée. 
Tout-àz-coup, elle tressaillit : un homme venait 
«te surgir d’une encoignure, formée par deux 
maisons.

— Il est bien tard, pour se promener ainsi par 
les rues, dit-il d’une voix sarcastique. Irions- 
nous à quelque rendez-vous par hasard ?

Marguerite avait reconnu la voix.

— Passez votre chemin, chevalier de Laver- 
die„ dit-elle fièrement, et ne vous occupez pas 
de moi.

Laverdie eut un éclat de rire.
— Ah ! vous m’avez reconnu, ma charmante. 

Vous allez venir avec moi. Il y ^bien long­
temps que je soupire après ce moment, mon 
bel oiseau sauvage. Venez...

Et brutalement, il la saisit par le bras.
—• Au secours ! cria Marguerite en se débat­

tant sous l’étreinte du misérable qui cherchait 
à l’entraîner. A moi ! au secours !

—<Me voici, cria un jeune homme qui arrivait 
par une rue transversale.

-- Harry ! s’écria Marguerite, ah ! c’est Dieu 
qui vous envoie !

Laverdie avait mis l’épée à la main.
— Rengainez, chevalier, dit Harry, avec froi­

deur. Voici mes hommes; la partie ne serait 
pas égale.

En effet, une dizaine d’hommes arrivaient 
au pas de course. Le jeune officier leur dési­
gna Laverdie, qui écumait de rage.

—'Conduisez cet homme à bord du “Bristol" 
dit-il, et gardez-le à vue, jusqu’à mon retour. 
Vous allez suivre ces braves soldats, chevalier; 
ils vont vous conduire à bord. Vous y resterez 
pour attendre les ordres du gouverneur. Partez!

— Non ! hurla le misérable, arrivé au pa- 
roxisme de la colère, je n’obéirai pas, je suis 
mon maître !

— Ah ! tu veux faire la bête, dit l’un des 
soldats, qui répondait au nom de Pat. Attends, 
mon bonhomme, je vais te montrer ce que vaut 
le bras d'un Irlandais... Et sans plus d’efforts 
que s’il se fut agi d’un enfant, le soldat enleva 
Laverdie, qui se débattait comme un forcené, et 
le plaça au milieu de ses camarades qui riaient 
aux éclats.

-—Là, dit-il en s’inclinant avec une courtoisie 
ironique. Nous allons être bien sage, n’est-ce 
pas ?

Malgré sa fureur, le chevalier parvint à re­
couvrer son calme, et suivit l’escorte sans ré­
pondre aux lazzis des soldats.

Au moment de pénétrer dans la^ rue Saqt-au- 
Matelot, Laverdie fit entendre un sifflement, si 
aigu, que l’escorte s’arrêta saisie de surprise.

Une porte venait de s’ouvrir en face d’eux, 
montrant l’intérieur d’un cabaret éclairé par 
une lampe fumeuse.

— Je paie à boire, dit Laverdie.
— Je savais bien que nous serions bons amis, 

avant la fin du trajet, dit Pat. Rien de tel que 
de prendre les gens en douceur... Payez, “my 
dear”, venez camarades, monsieur vous offre de 
boire un verre à sa santé.

Le cabaretier s’avança vers eux. C’était un 
gros homme dont la face bourgeonnée était ré­
pugnante à voir.

Il avait tressaillit, en voyant le chevalier aux 
mains des soldats : mais, habitué aux change­
ments de fortune, il servit à boire, sans mani­
fester sa surprise.

Lavejdie, toujours surveillé par l’irlandatis, 
q'hi commandait l’escorte, s’était approché jur 
comptoir et griffonnait sur un morceau de pa­
pier.

Lorsqu’il. eut placé quelques lignes il se 
pencha à l’oreille de l’aubergiste, et murmura 
un mot que Pat n’entendit pas. Le père Ni-
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colas fit un signe d’acquiescement, puis l’es- 
oorte sortit, emmenant son prisonnier.

Laissons-les conduire le miséraMe à son na­
vire et retournons vers nos jeunes gens. -

—* Etes-vous capable de m’expliquer cette 
scène, Marguerite ? demanda Harry dont la 
voix tremblait.

La jeune fille leva sur lui un regard étonné.
— Mais vous avez compris, Harry. Sans vous,

cet homme m’entraînait sur son vaisseau----
— Alors vous n’aimez pas cet homme ?
—'On vous a conté quelque histoire, mon ami.

Parlez-moi en toute franchise. Vous avez vu 
Mme Merville ?

—'Oui, plusieurs fois. Elle m’a toujours ré­
pondu que vous ne vouliez pas me recevoir.

— Je m’en doutais. Ses cajoleries depuis 
quelques temps m’inspiraient de l’inquiétude, 
même ce soir, elle qui nous tenait si étroitement 
enfermées depuis de longs mois, elle paraissait 
contente de me voir partir.

— Peut-être connaissait-elle les projets de La- 
verdie ? dit Harry dans l’esprit duquel la lu­
mière se faisait.

— N’en doutez pas, mon ami. C’est là tout 
le secret de son changement de conduite envers 
nous... Et vous aviez cru à ces insinuations 
perfides! Vous, Harry, mon fiancé... !

Le jeune homme serra plus fort le bras qui 
s’appuyait sur le sien.

— J’étais fou, dit-il, car j’aurais dû me défier 
•d’elle. Pouvez-vous me pardonner, petite amie ?

Marguerite serra la main du jeune officier, 
et dans cette chaude étreinte, celui-ci sentit 
qu’il était pardonné; avec ferveur, il posa ses 
lèvres sur le petite main tremblante. ,

—^ Merci, ma bien-aimée, dit-il. Maintènant, 
il vous faut absolument sortir de cette maison. 
Je vais tout raconter au général Murray; il 
saura, lui, faire entendre raison à sa méchante 
cousine. Espérez, ma ohérie. Dans la maison 
de mon oncle Jordan, à côté de notre chère Lily 
qui sera si heureuse de vous revoir, vous re­
trouverez un peu de la vie d’autrefois.

*— Que Dieu vous entende, Harry... Ah ! me 
retrouver près de ces bons amis... je crois que 
cela seul guérirait ma pauvre Odette.

—'Espérons en Dieu, ma chérie, et rappelez- 
vous que vous n’êtes plus seule... Nous voici 
arrivés. A bientôt. Et serrant le main de sa 
fiancée, le jeune homme s’éloigna rapidement.

CHAPITRE XII
LA CLAUSE DU TESTAMENT.

En quittant Marguerite, le jeune aide-de-camp 
ee rendit chez le gouverneur, et se fit annoncer.

Malgré l’heure tardive, il fut introduit aussi­
tôt.

— Quelle est l’affaire qui vous amène si tard ? 
demanda Murray en voyant entrer le jeune 
homme.

— Je viens m’adresser au cousin, pour obte­
nir la protection du général. ,

' — Peste, quelqu’un oserait-il vous molester, 
mon bel aide-de-camp ? de quoi s’agit-il ?

— C’est une longue histoire, que j’aurais dû 
vous raconter plutôt, car il s’agit de personnes 
que notre oncle Murray aimait beaucoup.

—Me vous écoute, mon cher, dit le général 
en s’installant dans son fauteuil, avec la mine

résignée d'un homme qui se dispose à écouter 
un long récit.

Mais dès les premières, phrases prononcées 
par son jeune cousin, le général perdit sa pose 
indifférente et prêta une oreille attentive à ses 
paroles.

Harry insista sur le passé de Laverdie, que 
Georges et le capitaine Levaillant lui avait dé­
voilé. Le général était furieux.

— Je n’attendais pas autre chose de ce traître 
et de son ami, Kerbarec, dit-il, les deux font la 
paire. Ils ont su se faufiler en haut lieu, en 
mettant leur brick à la disposition des auto­
rités anglaises. Mais je me charge d’édifier le 
ministre sur la valeur de ces individus.

S’approchant de son bureau, le général traça 
rapidement quelques lignes qu’il tendit au jeune 
officier. ^

—^ C’est Laverdie qui commande à bord du 
“Bristol” dit-il. Kerbarec s’est rendu en Bre­
tagne. Voici un ordre de départ que vous re­
mettrez à cette canaille de chevalier, s’il s’avise 
de rouspéter, dites-lui que s’il h’est pas en route 
pour l’Angleterre dans deux heures, je le fais 
mettre en prison. Restez à bord, avec vos 
hommes et voyez à ce que mes ordres soient 
exécutés.. Quant à la belle Ellen, j’irai la féli­
citer d’avoir eu la main si heureuse en faisant 
choix d’un époux pour sa belle-fille. Soyez 
tranquille, mon cher, votre jolie Marguerite ne 
vous sera pas enlevée, ajouta le général en 
tapant sur l’épaule de l’officier. Celui-di le re­
mercia avec effusion, et prit le chemin du port.

Arrivé là, il prit le canot et se rendit à bord.
Laverdie pâlit en le voyant paraître et ce 

fut d’une main qui tremblait un peu, qu’il prit 
le papier que le jeune homme lui tendait. 
Quand il en eut pris connaissance il releva la 
tête.

— Et si je refuse d’obéir ! dit-il d’une voix
sombre.

— Alors, je serai obligé de vous arrêter. 
N’avez-vous pas compris l’ordre : départ im­
médiat, et défense expresse de remettre le pied 
sur le sol canadien, sans l’avis du gouverneur.

Laverdie marcha sur le jeune officier avec 
un air de fureur si grande que ses soldats l’en­
tourèrent.

Laverdie eut un geste méprisant.
— Ne craignez pas pour la vie de cet homme, 

dit-il, je ne suis pas le plus fort aujourd’hui, 
mais j’aurai ma revanche. Si bien gardée 
qu’elle soit, la belle Marguerite m’appartiendra 
ou le diable me fera défaut...' A présent* vous 
autres, débarrassez mon vaisseau, votre pré­
sence nuit aux manoeuvres...

— Nous resterons pourtant jusqu’au moment 
du départ, dit Harry avec froideur. Faites 
votre besogne mes amis, ajouta-t-il en s’adres- 
eant à l’équipage. Mes hommes vous aideront 
au besoin. Pas de colère, chevalier, c’est 
l’ordre.

—Ça nous connaît la manoeuvre, dit joyeu­
sement Pat. On n’a pas été 4 ans matelot sur 
les navires de sa majesté pour rien. Tiens ! 
mais c’est Le Goëlic ! ajouta-t-il en apercevant 
l’un des matelots qui montait de la cale. En­
chanté de te voir, vieux frère. En avons-nous 
tiré des bordées ensemble, tape-là. Et il tendit
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sa large main au Breton qui cria à ses cama­
rades.

— Pat était ' mon matelot, à bord du St-
duenole. C’est un brave, sans mentir. N

Avec l’aide des soldats anglais, l’appareillage 
fut bientôt terminé. Alors Harry distribua 
quelques pièces d argént à l’équipage et leur de­
manda de conduire ses hommes à terre.

Au moment de descendre dans les canots, un 
vieux matelot passa près d’Harry et lui glissa 
un papier dans la main. Arrivé au quai, Harry 
congédia ses rameurs avec une récompense. Pat 
et les deux bretons échangèrent une cordiale 
poignée de mains.

— Cela remue un peu de revoir d’anciens 
matelots, disait Le Goëlic en regagnant le vais­
seau, qui les attendait sous voiles. Laverdie 
boudait dans sa cabine.

Quelques instants plus tard, le brick levait 
l’ancre et le jeune officier et son escorte le 
virent disparaître dans la nuit. Alors, Harry 
se souvint du mystérieux papier qui lui avait 
été donné à bord. Il le déplia, l’écriture déno­
tait une main exercée. Voici ce qu’il contenait :

“Mon officier, je veille sur Laverdie, soyez 
sans inquiétude. S’il s’avise de revenir au Ca­
nada, vous serez prévenu à temps.”

— Est-ce un ami, et comment peut-il s’en 
trouver parmi ces bandits ? se demanda le 
jeune homme, en reprenant,, tout pensif, le che­
min du Château St-Louis.

Le lendemain, Mme Merville achevait sa toi­
lette, lorsqu’on vint l’avertir que le général 
Murray l’attendait au salon.

Elle le connaissait pour l’avoir rencontré 
dans le salon de son père à Londres, au temps 
de leur opulence. Mais elle était mille lieues 
de soupçonner le but de sa visite. Aussi ce fut 
avec son plus séduisant sourire, qu’elle entra 
dans le salon où le général l’attendait.

Celui-ci paraissait absorbé par la lecture d’un 
papier qu’il avait trouvé sur la table.

Mme Merville changea de couleur : ce papier 
c’était le billet écrit la veille par son complice, 
dans le cabaret du père Nicolas, Comment 
avait-elle pu l’oublier sur cette table ?

Le trouble de la belle veuve n’avait pas échap­
pé à l’oeil perçant du général, qui s’inclina, 
ironique :

—Bonjour ma cousine, je suis enchanté de 
renouveler connaissance avec vous.

Ellen répondit par quelques paroles de poli­
tesse; mais son air contraint disait assez qu'elle 
eoupçonnait maintenant le but de cette visite

y

matinale.
Le général s’était assis et tout en affectant 

de jouer avec le billet du chevalier, il jouissait 
de l’embarras de son interlocutrice.

— J’apprends de jolies choses sur votre 
compte, madame, dit-il enfin, d’un ton sévère. 
On prétend que vous séquestrez les enfants do 
votre mari. Est-ce vrai ?

Mme Merville baissa la tête sous le regard 
scrutateur du général, cependant elle répondit :

— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
— Votre devoir ! s’écria Murray en colère. 

C’était le devoir qui vous faisait capter la con­
fiance d’un vieillard, tombé en enfance, pour

dépouiller &es enfants de leur part d’héritage. 
Est-ce encore le devoir qui vous faisait nier 
l’existence de Paul Merville lorsque son ami 
est venu vous avertir qu’il était vivant, et vous 
demander de voir ses soeurs, afin de les ras­
surer. Etrange devoir, madame, qui vous rend 
la complice d’un scélérat. Ne niez pas. Que 
signifie ceci ? “Ma chère, notre plan est man­
qué. Harry est survenu au moment où j’en­
traînais Marguerite. Et je pars...” Après 
cela, me parlerez-vous encore de devoir !... 
Ah ! tenez, si vous n’étiez pas ma parente, je 
vous ferais enfermer.

Mme Merville se redressa, une flamme dans 
le regard :

— Et pourtant, je vous ai dit la vérité, mon­
sieur. Si je favorise le mariage de Margue­
rite avec le chevalier, c’est pour me conformer 
aux dernières volontés de mon mari...

Le général haussa les épaules.
— Dernières volontés inspirées par vous, 

dit-il avec mépris. Si dépravé que fut Merville 
il n’aurait pas eu cette idée révoltante, de don­
ner sa fille : une pure et douce enfant à ce 
scélérat de Laverdie, un coquin digne de la 
corde. Vous devez le connaître mieux que moi 
acheva Murray, devenu sarcastique, car on a 
beaucoup parler de votre mariage avec lui dans 
le temps.

Une rougeur ardente envahit le visage 
d’Ellen. Sans répondre, elle prit dans un se­
crétaire, une large enveloppe qu'elle tendit au 
général.

C’était le testament de M. Merville.
Or l'une des clauses de ce testament était ainsi 

conçue :
“Ma fille, Marguerite, devra lorsqu’elle aura 

atteint sa vingt-cinquième année, épouser le 
chevalier Gaëtan de Laverdie, et ce, sous peine 
d’encourir ma malédiction”.

Arrivé à cet endroit, le général donna un 
violent coup de poing sur la table :

— Je lis dans votre jeu, madame, dit-il. Vous 
aimiez Harry, ou plutôt la fortune de mon 
oncle. Ne pouvant les avoir, vous eûtes l’idée 
infernale d’inspirer à un mourant cette clause 
ridicule qui ne tient pas debout, étant donné 
l’individu mis en cause. Faites venir Mlle 
Merville.

Ellen sonna.
—Allez dire à Mlle Marguerite qu’elle est 

attendue au salon, dit-elle à la servante qui se 
présenta.

Au bout d’un instant, la jeune fille parut. 
Elle tressaillit en apercevant le général. C’était 
pour elle qu’il était venu.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Murray en 
avançant un siège à la jeune fille. Vous avez 
été victime d’une agression, hier soir ? Pour­
tant l’on m’affirme que vous allez épouser cet 
homme.

Marguerite se leva toute droite, elle devint 
très pâle, et désignant sa belle-mère par un 
geste d’écrasant mépris.

— C’est cette femme qui vous a dit cela mon­
sieur ?

Ellen lui tendit le testament, elle lut d’un 
regard, et plus pâle qu’une morte elle se tourna 
vers le général ;

— Je déteste Laverdie, dit-elle avec force, et, 
après ce que je viens de lire, c’est plus que de
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la haine, c’est du dégoût que j’éprouve pour ce 
lâche qui accablait mon pauvre père de pro­
testations hypocrites. C’est lui et cette femme 
qui sont les inspirateurs de cette clause qui me 
jette au bras d’un bandit. Et cependant j’o­
béirai à la volonté de mon père... dussé-je en 
mourir...

— Cela ne sera pas, dit le général, calmez- 
vous mon enfant. Je ne connais pas de loi 
ni divine, ni humaine, qui obligé une jeune fille 
à donner sa main à un homme dont la tête 
tomberait si sa vérittable personnalité était con­
nue. En attendant, je l’ai expédié en Angle­
terre, et s’il remet les pieds au Canada, mal­
heur à lui. Ainsi, ma chère petite, préparez 
vos malles. Harry viendra vous chercher de­
main, de bonne heure, pour vous conduire chez 
M. Jordan.

Marguerite joignit les mains.
— Est-ce vrai ? dit-elle au général, que. de 

reconnaissance.
— Taisez-vous, dit tout bas Murray en serrant 

la main de la jeune fille, n’allez-vous pas de­
venir ma cousine. A demain

Si le général avait vu le regard de haine qui • 
brillait dans les yeux de Mme Merville, il n’eqt • 
pas attendu au lendemain. /

— Vous avez déjoué mes plans, et n’avez pas 
craint de me braver en face, murnlura-t-elle 
lorsque Murray eut disparu. Demain vous ré­
serve d’étranges surprises, mon bel Harry !

En effet, lorsque celui-ci se présenta, le len­
demain, il trouva la maison déserte.

Il s’informa. Murray fit fouiller toute la 
ville, peine inutile. Mme Merville avait dis­
paru, emmenanj dans sa fuite ses belles-filles 
et Nanette.

CHAPITRE XIII
• <

CONVALESCENCE.

Voyons maintenant ce que devient notre ami, 
Georges de Villarnay.

Il a été à deux doigts de la mort, ce pauvre 
jeune homiûe et ce n’est que grâce aux bons 
soins des habitants de la ferme, et aux remèdes 
des Indiens de Bob, qu’il peut marcher au­
jourd’hui sans béquille. Mais son teint pâle et 
ses membres amaigris attestent qu’il a dû 
beaucoup souffrir.

Philippe a suivi M de Vaudreuil en France. 
Celui-ci lui a promis d’intercéder auprès du 
roi pour obtenir leur rappel au pays.

Georges doit quitter aujourd'hui la ferme 
hospitalière où, depuis dix mois, on Pentoure 
de soins. Harry doit venir le chercher pour 
le conduire chez M. Jordan où il doit achever 
sa convalescence.

Il est deux heures de l’après-midi, un radieux 
soleil éclaire la route, toute blanche, qui passe 
sous la fenêtre où Georges regarde et rêve... 
En ce moment, le vieux manoir de Villarnay et 
ses chèrs habitants sont plus près de la pensée 
du jeune homme, que le gai paysage qu’il re­
garde machinalement sans le voir.

Un bruit de grelots vint le tirer de rêverie. 
Une voiture venait de s’arrêter devant la mai­
son.

— Voilà monsieur Harry qui vient vous 
chercher, dit la fermière en ouvrant la porte

de la chambre. Seigneur ! 
être grande, à c’t’heure... 
qu’on vous verra plus ?

maison 
possible

George® posa sa main sur 
vieille femme.

l’épaule

— Mais je reviendrai vous voir, tante Ger­
trude. Vous et Madeleine m’avez trop bien 
soigné, pour que je sois tenté d’oublier la mai­
son... et ceux qui l’habite, acheva-t-il en riant. 
Harry entrait. ' ;

— Bonjour tante Gertrude ! Bonjour Made­
leine ! dit joyeusement le jeune O’Reilly. Un 
temps idéal. pour votre première sortie, mon 
cher Georges. Si vous saviez comme vous, êtes 
attendu impatiemment là-bas. Ma soeur Lilian 
accapare notre vieille Maggy pour vous préparer 
une chambre.

— Vous êtes bien bons pour le pauvre étran­
ger, dit Georges. Je suis prêt, portons, ü me 
semble que je vais retrouver une famille.

— Merci pour ces bonne paroles. Au revoir, 
tante Gertrude. Mille choses à votre cavalier, 
Madeleine... A quand la noce ?

— Toujours le mot pour rire, monsieur Harry, 
dit la jeune fille rouge comme un pivoine, ayez 
bien soin de M. Georges plutôt que de vous 
moquer du monde.

— Bravo, Madeleine, dit de Villarnay, en ser­
rant la main de la jeune fille. Au revoir, tante 
Gertrude, et le jeune homme mit un gros baiser 
sur la joue de la bonne qui s’essuyait les yeux 
avec son tablier.

Bob les attendait dans la oour, il installa 
Georges dans la cayiole à côté d’Harry qui jeta 
comme dernier adieu aux deux femmes : “Nous 
reviendrons au temps du sucre”.

La distance qui séparait la'ferme de la de­
meure de M. Jordan fut bien vite franchie, et 
le jeune officier, laissant son cheval aux mains 
de Bob, entraîna son ami dans le salon où se 
trouvait réuni toute la famille. V-

— Mon Dieu! quelle ressemblance! s’écria 
Mme Jordan, en apercevant le jeune homme. 
Soyez le bienvenu, monsieur de Villarnay, 
Comme nous allons vous aimer... Vous êtes 
la vivante image de notre cher Paul.

— C’était mon meilleur ami, madame.
M Jordan, encore trop faible pour quitter sa 

chaise longue, tendit les deux mains au jeune 
convalescent.

— J’espère que le séjour dans notre maison 
Vous sera agréable, dit-il.

Georges était visiblement ému.
— Que vous êtes bons tous, répéta-t-il, en ser­

rant toutes ces mains qui se tendaient vers 
lui. Ah ! c’est bien l’âme française que je re­
trouve partout, dans ce Canada que notre sang 
n’a pu conserver à la France.

— C’est vrai; mais de la terre canadienne, 
arrosée du sang de tant de braves, surgira un 
peuple fort qui s’implantera sur les rives du 
St-Laurent, en gardant intact, même sous la 
domination. anglaise, sa foi, sa lahgue et le 
culte de sa mère-patrie, dit M.' Jordan d’une 
voix prophétique.

Au milieu du trouble général, personne n’a­
vait remarqué la pâleur de Lilian. Georges, 
seul, qui sentait la main de la jeune fille frémir 
dans la sienne, se demanda d’où pouvait venir 
cette grande émotion.
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Lilian, un peu plus âgée qu’Odette, avait 
gardé sa chevelure dorée et la transparence de 
son teint de lys, mais depuis la guerre, les 
grands yeux bleus si rieurs, semblaient s’être 
voilés sous la pensée d’une tristesse mysté­
rieuse. Les roses de ses joues s’étaient effacés, 
et Georges, qui se rappelait ce que Paul Mer- 
ville lui racontait de la petite Lily, se deman­
dait si quelque grande douleur n’avait pas tra­
versé la vie de cette jeune fille, en imprimant 
à son front ce cachet de tristesse qui étonne 
toujours chez les être jeunes, car il semble le 
partage exclusif de ceux qui ont vécu,

M. et Mme Jordan connaissaient une partie 
de l’histoire de Georges; cependant, ils leur 
restaient beaucoup de choses à apprendre. Le 
jeune homme leur fit un récit fidèle des événe­
ments qui s’étalent écoulés jusqu’à la fatale 
blessure qui l’avait jeté, mourant, sur le champ 
de bataille. N

— Je vous plains, mon jeune ami, dit M. 
Jordan, car votre jeune vie a connu plus d’é­
preuves qu’il ne s’en rencontre ordinairement 
dans une lohgue carrière. Espérons que l’ave­
nir vous réserve de meilleurs jours. En atten­
dant, je vous prie de considérer ma maison 
cômme la vôtre.

— Oui, appuya Harry, comme mon service 
m’empêche de venir ici aussi souvent que je le 
voudrais, vous me remplacerez auprès de mon 
oncle et de ma tante et vous serez un autre 
Harry pour ma petite Lily. '

—'Alors, M. de Villarnay sera mon frère 
Georges : le voulez-vous, monsieur ? dit Lilian 
en tendant sa main blanche.

— Oui, ma soeur Lily, _ murmura le jeune
homme-en appuyant ses lèvres sur cette main 
d’enfant. „

Maggy vint annoncer que le souper était ser­
vi. En apercevant Georges, elle vint droit à 
lui, et, avec cette familiarité de vieille domes­
tique auquelle tout est permis, elle lui tendit 
la main.

— Vous me permettrez de vous gâter un peu, 
monsieur, dit-elle, vous ressemblez tant à notre 
Paul.

— De bon coeur, ma chère Maggy, dit Georges 
en serrant la main de la brave fille.

On se mit à table, et la conversation roula 
sur la France, la patrie toujours regrettée.

—-J’avais quitté mon pays pour veiller sur 
deux orphelines, dit M. Jordan, mais au mo­
ment où mon appui leur aurait été nécessaire, 
la maladie m’a terrassé, me laissant sans force 
pendant de longs mois.

—-Vous n’auriez pas été plus heureux que 
mol, dit Georges. Et il fit le récit de sa ten­
tative auprès de Mme Merville.

— Cette femme est d’une astuce épouvan­
table, je me demande où elle a bien pu se ré­
fugier. Notre ami Bob a visité la plupart des 
villages qui environnent Québec sans rien dé­
couvrir.

— Elle est peut-être allé rejoindre son com­
plice, dit Mme Jordan.
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— Comment aurait-elle pu le faire ? dit 
Harry. Aucun navire n’a quitté le port après 
le départ du “Bristol”.

— C’est inquiétant pour mes pauvres amies, 
dit Lilian, si le méchant chevalier allait les 
enlever ?

l

—< Laverdie ne reviendra pas au Canada, 
reprit Harry, il craindrait trop que le général 
exécute sa menace. D’ailleurs je dois être pré­
venu s’il tente de reparaître ici.

— Votre correspondant mystérieux doit être 
le même que celui qui était venu avertir le 
capitaine Mathieu, lors de notre départ pour le 
Canada, dit Georges. Le capitaine Levaillan-t 
a dû vous conter cette histoire, monsieur 
Jordan.

I

— C’est vrai. C’était l’un des matelots de 
Kerbarec, le fameux corsaire. Plus de doute 
Harry, c’est le même, et tu peux te fier à cet 
homme. Levailiant le connaît. ^

— Mais cqla ne nous dit pas où sont les 
pauvres petites, dit alors Mme Jordan.

— Je vais partir demain, dit Boh, qui, assis 
dans un coin de la salle avait suivi la conver­
sation. Boh va explorer la côte sud. Que ma 
soeur soit sans inquiétude, le Grand Esprit pro­
tège les vierges pâles.

Oh ! Bob, dit Lilian, si vous me rameniez 
mes pauvres amies, comme je vous serais re­
connaissante.

— Priez mademoiselle, dit l’Indien en sortant 
de la salle.

— Quelle énigme que cet homme ! dit Georges. 
Son éducation première perce malgré lui sous 
son enveloppe de sauvage.

— Et ses yeux ! dit alors Lilian, ses grands 
yeux aux nuances de violettes, et doux comme 
ceux d’une femme. Ce ne sont pas des yeux 
de sauvage, ils regardent trop bien en face.

— C’est un ami dévoué, dit à son tour le 
jeune O’Reilly. Il a dû beaucoup souffrir, ce 
qui explique sa façon étrange et son désir de 
solitude.

On causa quelques temps encore, puis Harry 
prit une bougie et conduisit Georges dans la 
chambre qui lui avait été préparée.

C’était une pièce assez spacieuse, meublée 
avec goût et élégance. Un grand lit aux co­
lonnes de chêne surmonté d’un “ciel” d’où tom­
baient de grands rideaux de soie rouge, sem­
blables à ceux de la fenêtre. En face du lit, 
une main pieuse avait placé un grand cruci­
fix d’ivoire et une gravure représentant la 
Ste-Famille. Une commode aux cuivres bril­
lants, une table de toilette, munie de tous ses 
accessoires, une étagère remplie de livres 
choisis, et, tout près de la fenêtre un fauteuil 
moelleusement capitonné;* tel était le mobilier 
de cette chambre, qui fit pousser un cri de joie 
à Georges.

Oh ! que c’est joli ! Une soeur n’aurait 
pas mieux diviné mes goûts. Mais vous allez 
me gâter horriblement, j’en ai peur.

— Chut... et bonne nuit, dit le jeune O’Reilly 
en posant un doigt sur ses lèvres. A dèmain.

CHAPITRE XIV 

A LA CABANE A SUCRE.

Certes le printemps est beau partout, mais 
au Canada, après nos longs et rigoureux mois 
d’hiver, son charme est plus grandiose, il parle 
plus â l’âme que partout ailleurs1.

Le mois d’avril était arrivé, et avec lui la 
saison des sucres. C’est la première récolte 
pour nos cultivateurs canadiens. Et l’on dit 
généralement que si la récolte du sucre est 
bonne, celle du grain sera abondante.

Ce n’était pas une mince affaire que celle 
d’aménager une “sucrerie” au temps où se 
passe cette histoire. Il fallait d’abord rempla­
cer les “cassots” hors de service; pour cela on. 
pliait à la veillée, les grandes feuilles d’écorce 
de bouleaux dont chaque “habitant” avait soin 
de faire une provision au temps opportun. Ces 
carrés d’écorce sont pliés en forme de boîtes 
longues, attachés aux deux bouts par des che­
villes de bois. La provision de “cassots” faites, 
on procédait au nettoyage de la cabane, au 
récurage des chaudrons, à la confection des lits 
de sapin. Puis, toutes ces choses bien et dû­
ment organisées, c’était le temps de l’entaillage. 
A cet effet, on pratique une légère incision dans 
l’écorce de l’érable, on pose en dessous un coin 
de bois légèrement incliné vers le “cassot" 
qui reçoit la sève. Deux ou trois fois par jour, 
le sucrier vient vider le contenu de ses “cassots” 
dans des chaudières qu’il transporte à la. car 
bane. C’est ce qu’on appelle “courir les éra­
bles”. Aujourd’hui, le vulgaire “cassot” à dis­
paru; il est allé rejoindre les immenses chau­
drons, détrônés par des casseroles placées sur 
des fournaises en briques; le cassot est rem­
placé par une chaudière de fer-blanc et la ca­
bane par une bâtisse plus ou moins spacieuse, 
suivant la quantité de sucre à fabriquer. Au 
temps reculé où se passe mon récit, la “sucrerie” 
n’était encore que la cabane, en forme de cône, 
sorte wigwam indien, où la fumée de l’immense 
feu placé au centre, n’avait d’autre issue 
qu’une ouverture pratiquée tout en haut de 
l’assemblage de poutres et de planches, qui for­
mait cette construction primitive.

C’est une rude besogne, que celle du sucrier, 
car dans les années où la sève donne, il lui faut 
sans cesse passer d’une besogne à l’autre, et 
cela sans repos possible. Il doit, tour à tour, 
courir les érables, alimenter le feu sous lea 
casseroles, couler le sirop bouillant. En un 
mot, c’est un travail continuel. Dans ce bon 
vieux temps de nos pères, alors que le septi- 
cisme n’avait pas défloré les naïves légendes 
apportées de Normandie et de Bretagne, 
on aimait à se réunir, le soir, aux cabanes à 
sucre. Assis autour du feu, sur les lits de 
sapin, on passait des soirées délicieuses. Tout 
en surveillant la sève bouillonnante, on donnait 
de fréquentes accolades à la cruche de rhum, 
compagne indispensable de tout non sucrier. A 
mesure que l’heure avançait, on baissait la voix 
pour raconter quelques histoires fantastiques, où 
les sorciers, les loups-garous et les revenants 
jouaient un grand rôle.

Au dehors, la lune se cachait derrière de 
gros'nuages, tandis que le vent gémissait dans 
les arbres avec des plaintes lugubres. Le hibou
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hurle sa chanson sinistre sur le tronc d’un vieux 
chêne qui se dresse dans l’ombre comme un 
géant, frappé par la foudre. Alors, on baissait 
la voix davantage, car c’est l’heure où les sor­
ciers dansent la ronde échevelée du sabbat, où 
les loups-garous parcourent les campagnes, pen­
dant que les feux follets voltigent au-dessus du 
cimetière. Et que la chasse-galerie fait enten­
dre dans les airs, ses bruits de chaînes et ses 
éclats de rire diabolique.

Aujourd’hui, nous haussons les épaules lors­
qu’on rappelle devant nous les légendes d’an- 
tan. Dans certains qndroits, on veille encore 
à la sucrerie. Mais l’on y parle politique, che­
vaux et affaires municipales. Sans doute, la 
civilisation y gagne, mais la poésie qui se dé­
gageait de ces naïves croyances est disparue 
avec elle. Que voulez-vous ? Les temps sont 
changés... Allez donc parler feux follets et 
loups-garous dans un siècle où les fées : 
Vapéur et Electricité opèrent tant de pro­
diges ... L’habitude du merveilleux nous a 
rendus réalistes.

Nous sommes de retour à la ferme, aux 
érables par une belle et chaude matinée d’avril.

Un mouvement inaccoutumé règne dans la 
grande maison. Tante Gertrude et Madeleine, 
les diligentes fermières, sortent des armoires les 
nappes, les serviettes de fine toile du pays et 
la vaisselle des grands jours. Toutes les per­
sonnes un peu âgées se rappellent d’avoir vu 
cette vaisselle bleue, à dessins chinois, qui fai­
sait l’orgueil de nos familles canadiennes, et 
dont on retrouve encore quelques morceaux 
chez nos marchands de bric à brac.

Avec l’aide de Pierriche, le domestique de la 
ferme, on avait disposé une grande table en­
tourée de bancs rustiques à la porte de la ca­
bane à sucre.

Madeleine, sa jupe de droguet relevée sur les 
hanches, achevait de disposer le couvert lors­
qu’elle se sentit saisir par la taille.

— Ah! mon Dieu!.., m’amzelle Lily... 
comme vous m’avez fait peur...

La jeune fille se mit à rire.
— Je suis donc bien effrayante, ma chèie 

Madeleine ?
-—Ah ! .sainte bénite ! non ! dit la bonne fille 

confuse. Vous êtes jolie à croquer, c’est la 
surprise, voyez-vous... Etes-vous seule?

— Non, je suis venue avec Harry et M. 
Georges.

— Le cher monsieur. Est-il guéri au moins ?
— Assez pour vous aider à faire les crêpes,

dit Georges qui arrivait d’un autre côté. Tante 
Gertrude, vous ne m’avez pas oublié ? ajouta-t-il 
en allant à la rencontre de la vieille femme.

— Vous oublier ! oh, non ! nous parlions de 
vous tous les jours. Et c’te pauvre jambe ?

— Très bien, je puis défier un chevreuil à la 
course, répondit Georges en riant.

—'Tante Gertrude, dit alors Lilian. Donnez- 
moi ces serviettes et allez à la rencontre de 
mon oncle et de ma tante qui arrivent par 
l’autre chemin; moi, je vais aider Madeleine.

Et la gracieuse enfant, s’emparant du bras de 
la jeune fille, l’entraîna vers la cabane où 
Georges et Harry les avaient précédées. Armés 
chacun de palettes de bois, les deux jeunes gêna 
étaient en train de goûter au sirop doré qui 
s’épaississait dans les chaudrons.

— Il sera bientôt en “tire”, dit le sucrier, un 
vieux à barbe blanche C’est l’temps d’en mettre 
de côté pour les crêpes.

Les deux amis examinaient la cabane, inté­
ressés par toutes ces choses nouvelles pour eux.

Bientôt, M. et Mme Jordan, escortés par tante 
Gertrude, les rejoignirent, et l’on prit place sur 
les bancs à la porte de la cabanes-

Madeleine et sa tante commencèrent à pré­
parer la farine et les oeufs pour la pâte à crêpe. 
On avait apporté de la ferme une grosse cruche 
de lait. Tante Gertrude versa la farine dans 
un grand bassin, et, à l’aide d’une “micouenne” 
(cuillère en bois, faite par les sauvages) elle 
commença à délayer la pâte. Harry lui prit 
la cuillère des mains.

— C’est moi qui délaye la pâte, dit-il. Made­
leine va casser les oeufs. Allez vous asseoir 
tante Gertrude, vous allez goûter de ma cuisine.

— Je n’ai pas de confiance en vos talents, dit 
la vieille femme qui riait de tout son coeur.

On courait devant la porte. Le temps était 
chaud, le soleil radieux et dans la splendeur 
printanière de cette belle matinée d'avril, on 
sentait monter de la terre rajeunie je ne sais 
quel parfum subtil et enivrant qui transportait 
l'âme dans les régions du rêve et lui faisait 
désirer la solitude.

Lilian s’était éloignée sans que personne s’en 
aperçut. Georges la chercha du regard, elle 
n’était plus là. Alors le jeune homme, laissant 
là ses compagnons, s’engagea dans un sentier 
qui serpentait sous les arbres. Lui aussi su­
bissait le charme de cette journée ensoleillée 
et son âme évoquait le souvenir des beaux jours 
passés dans le parc du château de Villarnay; 
alors que l’avenir lui apparaissait brillant et 
heureux.

Ah ! qu’ils étaient loin ces jours de joies pures 
et d’espoir enivrant... Le vent du malheur 
avait passé sur le bonheur promis à ce jeune 
homme qui entrait dans la vie par la porte 
dorée... Un seul instant avait tout détruit, 
tout emporté; et maintenant, loin de son pays 
et de sa famille, il pouvait sé demander avec 
angoisse quel serait pour lui l’avenir.

Le sentier suivi par le jeune homme le con­
duisit, après mille détours, jusqu’au pied d’un 
rocher d’où jaillissait une source d’eau limpide 
et fraîche, qui bondissait sur les cailloux pour 
aller se perdre dans le ruisseau voisin.

Sur un quartier de rocher, Lilian était assise, 
les yeux fixés sur une lettre qu’elle tenait dans 
sa main.

Tout dans l’attitude de la jeune fille révélait 
une telle souffrance, que Georges, effrayé, 
courut vers elle.

— Lily, qu’avez-vous ?
La jeune fille tressaillit et leva sur le jeune 

homme ses grands yeux dont l’azur se voilait 
sous les larmes.

— C’est aujourd’hui le 28 avril, dit-elle d’une 
voix lente.

— L’anniversaire de la bataille de Ste Foye...
—^Et de la mort de Paul Merville.
Une larme vint aux yeux du jeune homme.
— C’était mon meilleur ami, dit-il. Pauvre 

Paul !...
— Et mon fiancé à moi Georges... Vous 

savez que nous étions amis dès l’enfance; Paul 
était mon frère, tout comme Harry... Com-
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ment cette affection fraternelle s’est-elle trans­
formée en un sentiment plus intime?... Je 
ne le sais... Depuis notre arrivée ici, Paul 
était l’habitué de notre maison, passant ici 
tout le temps que lui laissait ses affaires,. Je 
ne voyais mes amies que rarement, cloîtrées 
comme elles étaient par leur marâtre; tout con­
tribuait donc à nous pousser l’un vers l’autre. 
Peu de temps avant son départ pour la France, 
il me demanda si je voudrais être sa femme à 
son retour. Je le lui promis. Il me donna 
cette bague, ajouta-t-elle en désignant le mince 
cercle d’or orné d’une perle qu’elle portait au 
doigt. Ce furent nos fiançailles... Mais il 
me demanda de garder le secret. “Je n’attends 
rien de mon père, dit-il, Ellen le contrôle abso­
lument. Je vais réaliser la fortune de ma mère 
pendant mon séjour en France, afin d’assurer 
leur avenir, si, comme je le crois, elles sont 
déshéritées. A mon retour, je serai fixé sur 
ma position personnelle. Alors, ma chérie, nous 
ferons part de notre secret à tes bons parents.”

La veille de son départ, continua la jeune fille, 
mon oncle avait réuni quelques amis à la ca­
bane. Profitant d’un moment, où tout le monde 
réuni autour du capitaine Levaillant écoutait 
le récit de ses voyages, je vins m’g^seoir ici.

— Ici... ! répéta Georges.
— Oui, mon ami, et je pleurais silencieuse­

ment quand la voix de Paul me fit tressaillir.
— Lily ! ma petite Lily î Tu pleures !...
Je l’attirai, il s’assit et répéta sa question.
— Tu pars, dis-je, au milieu de mes larmes.
— Oui, je pars, mais je reviendrai à l’automne, 

ei c’est possible. Tu prieras pour le prompt 
succès de mes affaires; et ce sera une conso­
lation pour moi de penser que ma Lily m’attend 
avec patience et courage.

— Et si tu ne revenais pas, dis-je, j’irai cacher 
mon deuil sous le voile des religieuses.

—^Tais-toi, me dit-il en m’entraînant vers nos 
eompagnons.

— Il partit le lendemain... Je ne devais plus 
le revoir... et c’est tout ce qui me reste de 
hii, cette bague et ce billet, ajouta-t-elle, en 
tendant,à Georges le papier qu’elle avait gardé 
dans sa main.

I

Ce billet, presqu’illisible, contenait ces mots :

“Lily... je meurs 
t’attendre au ciel !...

Adieu... je vais 

Paul.”

Georges, presqu’aussi ému que la jeune fille, 
avait les yeux humides en lisant cet adieu su­
prême.

— Ce billet me fut remis par le prêtre qui 
assistait notre ami à ses derniers moments, 
•ontinua Lilian. Ce fut moi qui le reçus, 
lorsque Harry, obligé d’aller reconduire Mar­
guerite, l’envoya nous annoncer la terrible nou­
velle. Tl me remit ce papier en me recomman­
dant d’être forte... Il apprit la nouvelle à 
mon oncle avec tous les ménagements possibles; 
il était encore si faible, ce pauvre oncle... 
L’on mit mes larmes sur le compte de notre 
amitié d’enfance, et personne ne se douta que 
c’jgx était fait de mes rêves de bonheur.... 
Mon oncle veut me marier au fils de l’un de 
ses amis, et je n’ose lui dire mon secret.

— Pourtant, il ne s’opposerait pas à votre 
entrée au couvent, dit Georges. Il vous aime 
trop pour empêcher de suivre la vocation qui 
vous donnera la seule joie que vous ambitionnez. 
Voulez-vous que je lui raconte tout, petite amie? 
J’espère gagner votre cause...

— Oui, faites cela, Gébrges. Ah ! ce n’est 
pas seulement la figure de mon fiancé que je 
retrouve en vous, mais encore son coeur.

Georges serra la main de la jeune fille, et 
tous deux s’en revinrent lentement vers la ca­
bane où le dîner les attendait.

Pendant le repas, la conversation roula sur 
les efforts que faisaient les braves Canadiens 
pour garder intacts leur foi religieuse et leur 
cher parler français, sujet assez absorbant pojjr 
que l’on ne s’aperçut pas de l’émotion de deux 
jeunes gens.

CHAPITRE XV 

DEPART DE GEORGES.

Le soir en revenant au logis, par un splen­
dide clair de lune, Georges demanda à M. 
Jordan une place dans sa voiture.

Lorsqu’ils furent en route, Georges fit part 
anxieux couple étonné des tristes confidences 
de leur nièce.

— Pauvre petite ! s’écria la bonne tante, elle 
n’a pas osé nous confier sa peine. Mais nous 
ne mettons pas d’obstacle à sa vocation. Seu­
lement, nous lui demanderons d’attendre encore 
quelques mois. Il faudra s’habituer à l’idée 
de la perdre. Cette enfant est toute notre joie, 
monsieur.

— C’est vraie, dit M. Jordan. La maison 
serait bien triste sans notre Lily. Tachons de 
retrouver Marguerite et Omette. Alors Lily 
pourra suivre sa vocation. Ncuis la regrette­
rons, sans doute, mais noua ne serons plus 
seuls.

Les larmes étouffèrent la voix du pauvre 
oncle. Georges, certain que la cause de sa pe­
tite amie était gagnée, respecta cette douleur, et 
le voyage s’acheva en silence.

Aussitôt arrivé à la maîfeon, le jeune homme 
souhaita le bonsoir à ses amis, et monta dans 
sa chambre. Il éprouvait le besoin d’être seul 
un instant : cette nuit étant la dernière qu'il 
passait sous le toit hospitalier, où il avait 
rencontré des amis véritables. Demain, il 
partirait pour s’en aller vers l’inconnu.

Et la pensée de Georges allait vers Philippe, 
parti depuis de longs mois... Reviendrait-il 
avec cette grâce si impatiemment attendue ? 
Lui serait-il donné de revoir son cher pays des 
Vosges ? et sa mère ? et sa soeur ? restées si 
seules dans le vieux manoir féodal...

En ce moment, le jeune O’Reilly ouvrit dou­
cement la porte :

— Bob est avec moi, dit-il. Peut-on entrer ?
—'Certainement, j’ai hâte de savoir.
— Je n’apporte pas de bonnes nouvelles à 

mes frères, dit l’Indien. J’ai parcouru toutes 
les paroisses d’ici à Montréal; j’ai visité toute 
la ville, rien, toujours rien.

Une profonde douleur se peignit sur les traits 
d’Harry.

— Ma pauvre Marguerite est perdue, dit-il.
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— Ne dites pas cela. Nous les retrouverons, 
mon ami,, ce n’est qu’une question de temps. 
Moi-même, je vais pie mettre en campagne; il 
faut que je les retrouve. C’est moi qui possède 
les titres de leur fortune.

— Oui, une fortune qui leur venait de leur 
mère. Paul en avait dit up. mot à Lily avant 
son départ : il vous a confié ses titres ?

— Oui, la veille de la bataille qui devait lui 
être fatale. Il me remit ses papiers. “S’il 
m’arrive malheur,” me dit-il, “tu iras chez 
maître Darcourt, notaire à Montréal, et avec 
4es papiers contenus dans ce portefeuille, tu te.

y feras remettre l’argent nécessaire à mes soeurs.
' Marguerite”, ajouta-t-il, “son. avenir est assuré, 
elle sera la femme d’Harry. Mais Odette ! il 
faut que tu me promettes de seconder Harry 
et Marguerite afin d’écarter de cette nature 
sensitive tout ce qui pourrait la rendre malheu­
reuse; elle aura assez de souffrir de ma 
mort...”, acheva-t-il d’un air sombre.

Je lui promis tout ce qu’il voulut. A présent 
que ses prévisions se sont réalisées, il faut que 
je m’acquitte de ma promesse. Mais pour m’en 
acquitter, il faut avant tout que je sache où 
sont ces jeunes filles !

— Je vais partir avec mon frère pour St- 
Thomas, dit Bob, peut-être sont-elles cachées 
dans quelque, paroisse en bas du fleuve. Elles 
ne peuvent être bien loin, il me semble ?...

— Que Dieu vous entende et vous assiste, ami 
B'ob... Je voudrais être libre comme vous...-, 
mais je suis lié par mon service. Bonsoir, à 
demain.

Le lendemain, Georges prenait congé de ses 
hôtes, en leur promettant de revenir dans le 
cours de l’été. Puis il prit avec l’Indien la 
route du petit village qu’il avait choisi pour 
sa résidence temporaire.

HPyfcv .v-- ■ . n ' 4

Fin de la deuxième partie.

TROISIEME PARTIE 

LA MAISON CLOSE.

CHAPITRE I 

ENTRE COMMERES.

La cloche de la petite église de la paroisse 
de Saint-Thomas jetait aux échos d’un radieux 
matin de printemps ses notes cristallines; la 
brise chantait en passant dans les arbres du 
petit cimetière, tandis que les oiseaux, cachés 
sous les feuilles fraîchement écloses, égre­
naient leurs chansons joyeuses dans ce concert 
matinal. >-

C’était un dimanche. En attendant l’heure 
de la grand’mese, les habitants, réunis par 
groupe sur la place de l’église, causaient avec 
animation. Les menus événements de la se­
maine intéressaient fort ces braves gens qui, 
disséminés aux quatre coins de la paroisse, à 
de grandes distances les uns des autres, n’a­
vaient d’autre occasion d’échanger leurs idées 
que ces réunions sur la place de l’église.

— Un beau temps pour les semences, père 
Toinache, dit l’un des hommes en bourrant 
sa pipe.

— Oui, on va achever de herser demain.
— Vous êtes ben chanceux, dit un autre; moé, 

j’ai estropié ma jument dans la côte de la 
Chapelle, ça me retarde pour jierser, car j’en 
ai rien qu’un pour travailler.

— Ce pauvre Louison à Pierriche est encore 
plus malchanceux que toé, dit un vieux à barbe 
grise. Il est su l’dos, avec une fausse purésie 
(pleurésie) qu’il a attrappée en allant voir sa 
blonde, et il est tout seul avec des créatures.

— Une chance qu’on ait un docteur, dit le 
père Toinache, parce qu’y s’rait mort, ben 
sûr.

— Ben sûr, répétèrent les autres avec con­
viction.

Le groupe s’était augmenté. Une douzaine 
de femmes se trouvaient maintenant près des 
causeurs.

— Y en a-t-y des étrangers dans la paroisse ! 
dit une grosse commère. Et puis, des gens 
qui viennent on ne sait d’où.

— C’est ben vrai c’que vous dites là, dit une 
autre commère. Par exemple, l’notaire Ménard, 
d’ousqu’y sort celui-Jà ?

— L’guiabe le sait, dit une quatrième; un 
homme qui met pas l’pied à l’église, si c’est 
pas honteux !

— Si y va pas à l’église, y fréquente la mai­
son close, j’vous l’dis.

— Oui, encore queuque chose de propre qui 
reste là, reprit la première commère. C’te 
dame qui sort jamais, et ces filles qui sont 
toujours voilées comme des veuves ?

— C’que j’comprends pas, renchérit une 
autreL c’est qu’la José Bouchard aie laissé sa 
fille s’engager là ?

— Bah ! qui se ressembe s’assembe, dit le 
père Toinache; on sait ben que la ‘José c’est 
pas du bois d’calvaire.

—La José est pauvre, mais c’est une hon­
nête criature, dit alors une femme qui n’avait 
pas encore parlé. Depuis qu’elle est infirme, 
c’est sa fille qui la fait vivre; c’est pour ça 
qu’a s’est engagée à Mme Nadeau.

— Ah ! vous savez son nom à la dame ? s’é­
crièrent les commères émerveillées. Et elles 
se pressèrent autour de la femme charitable 
qui paraissait si bien renseignée.

— Vous devez savoir c’que l’notaire va faire 
là ? demanda une jeune fille dont les yeux 
brillaient de curiosité.

— Toé, l’Ménard t’en a fait acrère, c’est pour 
ça qqe tu t’occupes de lui, répliqua la femme. 
Ces paroles furent accueillies par des rires, 
et la jeune fille, confuse, se réfugia dans l’é­
glise.

La conversation, lancée sur ce ton charitable 
se continua. Toute la paroisse fut passée au 
crible de ces dames. Les suppositions les plus 
saugrenues furent mises sur le tapis. Bref, 
un massacre général. Le dernier coup de la 
messe vint, heureusement, mettre fin à ce tor­
rent qui menaçait d’envahir les paroisses voi­
sines. Alors, nos émérites bavardes se bous­
culèrent pour entrer plus tôt dans l’église. 
Livres et chapelets furent mis au jour, aussi 
les premières paroles du Saint Sacrifice les 
trouvèrent-elles plongées dans un profond re­
cueillement, en apparence, mais le diable n’y 
perdait rien. Plus d’une fois, la pensée de ces 
dames fut troublée par les faits et gestes des 
personnages qu’on venait d’écharper à plaisir: 
on voulait savoir, et savoir à tout prix. Que
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voulez-vous, les commères d’autrefois ne dif­
féraient guère de celles de nos jours. La mé­
disance et la calomnie étant vieilles comme 
la nature humaine, leurs partisans doivent se 
ressembler à travers les âges; si la civilisa­
tion qui raffine tout, même le mal, met au­
jourd’hui un peu plus de délicatesse dans la 
forme, le fond reste le même, et la charité 
chrétienne n’y gagne pas grand’chose.

CHAPITRE II

LA MAISON MYSTERIEUSE.

Située derrière le cimetière, la maison close, 
comme on la nommait dans la paroisse, pré­
sentait un aspect presque sinistre.

Des volets peints en noir tranchaient sur le 
mur gris, et la porte basse, toujours hermé­
tiquement fermée, était garnie d’énormes têtes 
de clous et de lourds barreaux de fer don­
naient aux fenêtres très hautes un aspect de 
prison.

A côté de la maison, un petit jardin, séparé 
de celui de la maison voisine par une rangée 
de sapins touffus, restait à l’état inculte, et 
les herbes folles y poussaient en toute liberté.

La maison voisine venait d’être louée au doc­
teur Georges.

Il était neuf heures du soir. Un mince crois­
sant de lune jetait de vagues clartés dans le 
jardin plein d’ombres. La porte de la maison 
s'ouvrit, et deux jeunes filles se tenant en­
lacées s’avancèrent dans le jardin. L’une de 
cés jeunes filles était grande, brune, avec des 
yeux magnifiques; elle soutenait sa compagne^ 
petite blonde délicieusement jolie malgré l’ex­
pression étrange de sa figure.

Un banc était là, sous le couvert des sapins. 
Les jeunes filles y prirent place, la plus jqune 
appuyait sa tête sur l’épaule de sa compagne 
qui lui demanda d’une voix caressante:

— Es-tu bien ainsi, chère Odette ?
— Oui, près de toi, ma soeur, il me semble 

toujours que ce bandeau qui étreint mon front 
va disparaître, mais sitôt que tu n’es plus là... 
Elle s’interrompit eh passant sa main sur son 
front avec un geste de fatigue.

— Mais je suis toujours là, petite soeur, ce 
sont tes folles idées qui te font croire à mon 
absence, je ne te quitte jamais, même pendant 
ton sommeil.

L’enfant secoua sa tête pensive.
— Je ne rêve pas; depuis le départ de Paul, 

j’ai été souvent seule; mais il reviendra, dis, 
Marguerite ?

—Oui, ma chérie. Maintenant, rentrons, il 
fait froid sous ces arbres, et demain tu seras 
enrhumée, viens.

Elles s’avancèrent vers la maison. Un 
homme y entrait. Il les salua d’un “Bon­
soir, mesdemoiselles’’, auquel Marguerite ne 
répondit que par une légère inclination de tête.

—■ C’est le notaire Ménard, dit tout bas 
Odette.

— Laissons cet homme, ma chérie, suis-moi. 
Et Marguerite gagna sa chambre' en entraînant 
Odette.

Pendant ce temps, l’individu était entré dans 
la maison en homme qui connaît les êtres. Il 
traversa la cuisine où Nanette dormait sur sa 
chaise, et vint frapper à une porte qui faisait 
face à celle qui donnait accès dans la maison.

— Entrez, répondit une voix de femme.
Ménard entra et vint tendre la main à celle

qui venait de parler.
L’attitude nonchalante -de la femme, le né­

gligé de sa toilette et la bouteille aux trois- 
quarts vide qui se trouvait, sur la table, autant 
que le désordre de la pièce, révélaient les 
goûts de celle qui l’habitait.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-elle avec 
impatience.

— Donnez-moi le temps de m’asseoir, vous 
êtes bien pressée ?

— Oui, je suis pressée de quitter ce trou de 
village où je m’ennuie à mourir. Si cela con­
tinue, je deviendrai folle.

— L’eau-de-vie vous tue; cessez de boire.
— Oui, je le sais, mais il faut que je boive 

pour chasser l’ennui... et pour oublier. Quelles 
nouvelles ?

— Le chevalier sera ici au mois de sep­
tembre.

— Et nous sommes en mai, que c’est long ! 
Mais cette fois, nous emploierons les grands 
moyens pour vaincre la résistance de la fière 
Marguerite. J’ai hâte d’être libre.

—- Et cette liberté, voudriez-vous me la con­
fier ? dit Ménard avec audace.

— A vous?... Moi?... Vous oubliez que 
vous êtes le fils du père Nicolas, malgré votre 
titre de notaire plus ou moins authentique.

— Le fils du père Nicolas vaut bien la créa­
ture fausse et perfide qui s’est faite la com­
plice d’un bandit. Nous sommes à deux de jeu, 
ma belle, riposta le notaire agressif.

— Pas de colère, et laissez le passé où il est. 
Pourquoi m'obliger à vous rappeler que nous 
ne sommes pas du même monde ? dit Ellen 
durement. ■“

Les yeux de Ménard s’allumèrent sous les 
longues touffes de poils noirs qui lui servaient 
de sourcils.

— Oui, faites la dédaigneuse, dit-il avec iro­
nie, la personne distinguée que vous faites, 
avec le rôle que vous jouez ici, vous avez beau 
prendre vos grands airs, vous êtes comme moi 
l’associée d’un bandit. A nous deux, nous fai­
sons la paire, acheva-t-il en se versant un 
verre d’eau-de-vie. A votre santé.

— Sortez, cria Mme >Merville en colère. Qui 
vous a donné le droit de m’insulter ?

— Votre conduite, ma belle dame, ricana le 
drôle en sortant de la chambre.

Restée seule, Ellen se regarda dans la glace.
— Cette canaille a raison, dit-elle avec amer­

tume, le genre de vie que je mène me tue. 
Etre tombée si bas, reprit-elle, avoir fait tant 
de mal en pure perte. Jamais Harry, dut-il 
perdre Marguerite, n’aura un regard pour la 
vieille femme que je suis devenue. Ah ! e’est 
à devenir folle de rage ! Aussi, j’ai raison 
dê boire; l’ivresse endort mes regrets. Elle 
prit ,1a bouteille et versa le reste de son con­
tenu dans un verre, et d’un trait, elle absorba 
la liqueur brûlante. Voilà de quoi tuer les 
remords, dit-elle, en se jetant toute habillée 
sur son lit. Un instant, les bons enseigne­
ments de son institutrice flottèrent dans son 
esprit envahi par les vapeurs de l’alcool: 
Dieu... le jugement... l’*éternité !... Elle 
frissonna. Un mot, qui était peut-être un mot 
de prière, vint à ses lèvres, mais bientôt, vain­
cue par le sommeil de l’ivresse, elle s’endormit.
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CHAPITRE III 

LE NOTAIRE.

Lorsque le général Murray avait déclaré à 
Mme Merville son intention de lui enlever la 
tutelle de ses belles-filles, elle avait, tout d’a­
bord, chercher le moyen de se soustraire à 
cette extrémité. Il fallait quitter Québec en 
toute hâte, mais où aller ? Les communica­
tions n’étaient pas faciles à cette époque, et 
pourtant, il fallait s’en aller assez loin pour 
être à l’abri de toutes recherches possibles.

Une idée vint tout à coup à Ellen. Le vieux 
cabaretier de la rue Saut-au-Matelot la rensei­
gnerait, peut-être. C’était lui qui avait ap­
porté le billet de Laverdie, mais elle ne savait 
pas s’il avait d’autres instructions. Elle s'en­
veloppa dans un manteau et, malgré la pluie 
qui commençait à tomber, elle prit le chemin 
de la Basse-Ville.

Le digne ' aubergiste la fit entrer dans une 
petite pièce qui lui servait de salon et de 
chambre à coucher.

V —J’ai reçu des ordres du chevalier, dit-il;
' si vous n’étiez pas venue, j’eusse été moi-même 
chez vous.

— Mais il est parti depuis hier ?
— C’est vrai, mais il a envoyé un homme à 

lui. Vous ne savez pas que j’ai un fils notaire ? 
ajouta le bonhomme avec un geste d’orgueil. 
Il réside à Saint-Thomas, petite paroisse située 
à douze lieues d’ici, sur la rive sud du fleuve; 
Laverdie a laissé son navire au delà des Iles, 
et il est venu s’entendre avec mon garçon. 
Il vient d’arriver, et il faut que vous partiez 
cette nuit même, demain il serait trop'tard.

Le père Nicolas revint dans la salle com­
mune.

— Jean, dit-il à un gros garçon qui dormait 
les coudes appuyés sur la table, voici Mme 
Merville, tout est-il prêt ?

— Oui, mon père, répondit le gros escogriffe 
en se frottant les yeux, la goélette nous attend.

— Et la chaloupe qui t’a amené ?
— Elle est repartie. C’était l’une des cha­

loupes du navire, et Laverdie. l’attendait. D’ail­
leurs, après avoir installé ces dames dans 

ï ma maison, je reviendrai ici avec la goélette.
Mme Merville s’approcha du jeune homme.
— Je crains que l’aînée de mes belles-filles 

ne nous opposç une vive résistance, dit-elle.
Le notaire eut un geste de suffisance co­

mique.
— Je serai là, madame, et il faudra bien que 

la demoiselle nous suive.
D’une taille au-dessus de la moyenne, les 

épaules courbées, le fils du père Nicolas pos­
sédait une de ces figures qui nous inspire une 
répulsion instinctive. Son masque blafard, 
éclairé par deux gros yeux noirs qui luisaient 
étrangement sous d’épais sourcils plantés bas 
sur un front fuyant, lui formait une physio­
nomie vraiment simiesque.

Au séminaire, les élèves lui avaient donné 
le sobriquet de “babouin”, car ils affirmaient 
que sa figure avait une ressemblance frap­
pante avec celle de cette espèce de singe. Au 
moral, c’était une franche canaille capable de 
tout pour se procurer l’argent que sa profes­
sion ne lui^ fournissait pas au gré de ses désirs. 
Tel était l’individu que la volonté de Laverdie 
faisait l’allié de la fière Ellen.

CHAPITRE IV 

DANS LA NUIT.

Marguerite avait fini de faire ses malles, et 
maintenant, assise dans un fauteuil, regardait 
Odette qui dormait le sourire aux lèvres. Tout, 
dans la chambre, invitait au repos, et cepen­
dant, le sommeil fuyait les yeux de la jeune 
fille; elle avait tant souffert dans cette mai­
son que la perspective d’en sortir, le lendemain, 
ne lui apparaissait que sous la forme d’un 
beau rêve.

Il était dix heures du soir; la pluie avait 
cessé, et Marguerite essayait de fixer sa pen­
sée vers l’heure prochaine où elles quitteraient 
cette demeure pour s’en aller vers la liberté. 
Mais l’habitude de la souffrance l’avait rendue 
sceptique, et le pressentiment d’un nouveau 
malheur tourmentait son esprit.

A ce moment, un bruit de voiture arrivant 
à toute vitesse, vint faire tressaillir la jeune 
fille; elle entendit ia voix impérieuse de Mme 
Merville donner des ordres, puis celle de Na­
nette disant d’un ton de prière:

— C’est-y possible, madame, quelle idée !
— Taisez-vous et faites ce que je vous dis, 

répliqua Ellen durement, il faut que tout soit 
prêt dans une heure. Dépêchez-vous.

Un sanglot fut toute la réponse de la bonne 
vieille. Marguerite l’entendit ouvrir des ar- 
.moires, pendant que l’on traînait des meubles 
sur le plancher. La jeune fille allait s’en­
quérir au sujet de ce remue-ménage, lorsque 
Ellen, suivie de deux hommes, entra dans la 
chambre.

Enlevez ces malles, dit-elle brutalement.
Marguerite, pâle de colère, s’avança vers les 

hommes.
— Ne touchez pas à ces malles, dit-elle, et 

sortez. Que signifie cette comédie, madame ?
Les hommes reculèrent, interdits, à la vue 

de cette fière jeune fille.
— Emportez tout cela, hurla Mme Merville 

arrivée au paroxysme de la rage; êtes-vous 
assez lâches pour avoir peur d’une jeune fille ? 
Enveloppez-la dans ce châle et portez-la dans 
la voiture.

Le notaire s’avança pour saisir la jeune fille ; 
celle-ci plongea la main dans sa poche et en 
sortit un pistolet qu’elle braqua sur le bandit."

— Sortez ou je tire, dit-elle. Mais prompt 
comme l’éclair, l’un des compagnons de Mé­
nard avait saisi le poignet de Marguerite; le 
coup partit et la b?!lle alla se perdre dans la 
muraille. Odette, réveillée en sursaut, poussa 
un cri: Marguerite !

Toute la colère de celle-ci était tombée; 
avec de douces paroles, elle rassurait l’enfant 
qui s’attachait à elle.

— Vous allez habiller Odette, dit alors Ellen 
à la servante, faites vite.

— Où allons-nous ? demanda Odette. Je ne 
veux pas partir sans Marguerite, j’aurais trop 
peur.

Machinalement, la pauvre enfant aida Na­
nette à vêtir sa soeur, se couvrit elle-même 
d’un manteau, et se laissa guider par Nanette 
vers la voiture, où elle prit place en gardant 
Odette dans ses bras. > Quelque chose semblait 
brisé dans l’âme de la fière jeune fille.
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Une heure plus tard, tous nos personnages 
se trouvaient à bord de la goélette, qui, pous­
sée par un vent favorable, jetait l’ancre le 
lendemain soir dans le bassin de Saint-Thomas.

Marguerite n’avait pas a,dressé la parole à 
sa belle-mère depuis leur départ de Québec. 
Les yeux fixés dans le vague» elle semblait 
insensible à tout ce qui se passait autour 
d’elle. Au moment de débarquer, elle laissa 
Nanette s’occuper de sa soeur, et les suivit 
d’une façon presque machinale.

De peur d’être reconnu, Ménard s’était af­
fublé d’une énorme barbe pour conduire les 
dames à leur logemept. Il craignait les ques­
tions indiscrètes des habitants du village. Il 
fallait de la prudence, afin que les trois habi­
tantes de la maison close conservassent leur 
incognito.

La vue de la vieille maison, basse et sombre, 
n’était pas pour égayer la jeune fille. Cepen­
dant, ses traits se détendirent un peu en en­
trant dans la chambre qu’elle devait partager 
avec Odette.

Cette chambre, aux murs blanchis à la 
chaux, était assez grande. Deux lits, drapés 
d’indienne jadis rose, occupaient les deux an­
gles nord de la pièce. Entre les deux fenê­
tres, se trouvait un antique buffet sur lequel 
était placé le traditionnel chandelier de cuivre 
avec ses accessoires, mouchettes et porte-mou- 
chettes. Une table et quelques chaises com­
plétaient le mobilier de cette chambre qui de­
vait être, désormais, la demeure des deux or­
phelines.

Mme Merville les avait suivies.
—Comment trouvez-vous votre chambre, ma 

chère ? dit-elle à Marguerite.
La jeune fille se retourna, et dans ses yeux 

passa une telle flamme de colère qu’Ellen re­
cula jusqu’à la porte.

— Heureusement que vous n’avez plus d’ar­
mes, ma belle tigresse, dit-ellè; car je ne ré­
pondrais pas de ma vie. Vos colères ne ser­
viront pas à grand’chose, car vous êtes bien 
seules, ici. Mes zélés cousins, malgré leur 
puissance, ne pourront rien pour vous. Ah ! 
vous êtes bien en mon pouvoir, et vous ne 
sortirez de cette chambre qu’avec ma permis­
sion.

La jeune fille, en proie à une colère folle, 
bondit vers sa belle-mère.

— Sortez, dit-elle, et puisque cette chambre 
est une prison, gardez-vous d’y remettre les 
pieds.

Tremblante sous le regard enflammé de 
Marguerite, la misérable s’esquiva en grom­
melant: “J’aurai raison de toi.’’

Restée seule, Marguerite se laissa tomber 
sur un siège et cacha sa tête dans ses mains.

— Comme je deviens méchante, mon Dieu ! 
dit-elle, ô vous qui, sur la croix, avez par­
donné à vos bourreaux, donnez-moi la pa­
tience et le courage.

Odette s’approcha de sa soeur.
— Comme elle est méchante, dit-elle, elle 

fait peur.
Marguerite tressaillit. Odette avait compris 

la scène qui venait de se passer; une lueur 
de raison s’éveillait-elle enfin dans ce cerveau 
troublé ? Oh ! si cela était, sa réclusion de­
viendrait supportable. Elle embrassa Odette.

— Ne crains rien, chérie. Tu vas m’aider à 
défaire cette malle, n’est-ce pas ?

Marguerite ouvrit la malle et en retira d’a­
bord le crucifix qui avait toujours orné leur 
chambre. .

— Nous allons le placer là, dit-elle, èn dési­
gnant la tête du lit. Nanette entra:

— Il nous faudrait un marteau et des clous,
dit Marguerite. Je ne veux pas me coucher 
sans avoir tous mes chers souvenirs autour de. 
nous. f

La vieille servante sortit et revint au bout 
d’un instant avec les objets demandés.

— C’est moi qui vais planter les clous, dit- 
elle, apportez les cadres, chère petite.

En quelques minutes, le crucifix, les por­
traits de Paul et de sa mère, et un grand ta­
bleau de Notre-Dame des Douleurs furent sus­
pendus aux murs de la pièce. Alors, seule­
ment, on songea à regarder Odette.

Elle avait tiré de la malle les jolis bibelots 
que Marguei’ite voulait voir autour d’elle, et 
elle les rangeait sur le buffet. Puis elle plaça 
des livres sur une tablette fixée au mur, dis­
posa sur la table leur corbeille à ouvrage, puis 
elle se tourna vers Marguerite et Nanette qui 
la regardaient, anxieuses.

— C’était bien laid, ici, dit-elle. A présent, 
c’est presque beau. Et -il me semble que ma 
tête est moins lourde; Faisons notre prière; 
viens prier avec nous, Nanette.

Toutes trois s’agenouillèrent. Une espé­
rance montait au coeur de Marguerite. Oh ! 
si Odette pouvait guérir !... Aussi, comme ' 
elle fut fervente, la prière de la pauvre en­
fant. Grâce à cet espoir soudain entrevu, 
cette première nuit, passée dans la chambre 
qui devait leur servir de prison, fut très calme 
pour les deux jeunes filles.

CHAPITRE V 

LES RECLUSES.

Les premiers mois d’hiver passèrent avec une 
lenteur désespérante. On leur avait laissé 
Nanette qui prenait plaisir à leur faire toutes 
sortes de friandises, pour amener un sourire 
sur les lèvres d’Odette, à qui l’intelligence 
semblait revenir peu à peu.

Elle s’intéressait maintenant aux petits ou­
vrages que confectionnait Marguerite, essayait 
d’y travailler elle-même, écoutait volontiers les 
légendes de la vieille Nanette qui, en sa qua­
lité de Bretonne, possédait une répertoire iné­
puisable.

La fidèle servante avait placé un canapé bas 
,dans, un coin de la pièce, et passait ses nuits 
près des jeunes filles. C’était une grande sé­
curité pour Marguerite, qui n’ignorait rien de 
la conduite de sa belle-mère.

Cependant, le manque d’air commençait à 
exercer une influence fâcheuse sur la santé 
d’Odette. Elle était de nouveau pâle et faible. 
Nanette s’alarma.

— Cette enfant va tomber malade, bien sûr, 
dit-elle un matin en voyant la jeune fille re­
pousser son assiette. Ça ne mange pas plus 
qu’un poulet. C’est du grand air qu’il lui faut, 
de longues promenades sur la neige. On étouffe 
Ici.

—'On nous a défendu de sortir sans per­
mission, et je n’ai pas le courage de la deman­
der, répondit Marguerite.
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— Je vais lui parler, moi, à cette belle dame, 
il faudra bien qu’elle consente.

Et Nanette, le bonnet en bataille, sortit en 
coup de vent. Au bout de quelques minutes, 
elle revint toute rayonnante :

— Vous sortirez tous les soirs à présent, dit- 
elle, le notaire vient d’amener une jeune fille 
qui devra vous suivre partout. Madame se défie 
de moi, sans doute, ajouta la boime vieille avec 
un soupir, mais qu’importe !

— Merci, ma bonne, dit la jeune fille en ser­
rant la' main de la vieille femme. Tu m’as 
épargné une démarche bien pénible, où j’aurais 
peut-être échoué. Dis à Mme Merville que 
j’accepte la garde qu’elle a la complaisance de 
nous donner.

Nanette sortit en grommelant :
— Complaisance ! Moi je dis malice. Pauvre 

petite ! !
— Nous allons nous promener ce soir, ma 

chérie, dit Marguerite en attirant Odette sur 
ses genoux.

— Nous promener ! Sortir de cette maison 
où l’air e$t si lourd ! Oh ! ma soeur, que je 
vais être heureuse.

Lorsque la nuit fut venue tout à fait, une 
jeune fille, qui portait sur son bras des vête­
ments qui devaient servir aux deux soeurs, 
entra dans la chambre.

C’était une grande brune, à l’oeil vif, au teint 
coloré, dont la physionomie exprimait une 
douceur intelligente :

— Etes-vous vous prêtes, mesdemoiselles ? dit- 
elle avec un bon sourire. Le temps est beau, 
mais il faut bien vous habiller, car il fait sec.

Tout en parlant, elle drapait une grand châle 
et leur posait sur la tête une capeline de laine 
noire, qui leur cachait une partie de la figure.

—^Là, dit-elle en riant; il n’est pas beau ce 
costume, mais vous ne courrez pas le risque de 
geler ces jolis, visages.

Odette riait, gagnée par la gaieté de la jeune
fille»

— Quel est votre nom, mon enfant ? demanda 
Marguerite.

— Adeline Bouchard.
— Un joli nom. Je suis contente, Adeline, 

de vous avoir pour compagne.
Elles sortirent, et, se tenant par le bras, s’en­

gagèrent dans le sentier qui longeait le petit 
cimetière. La haute silhouette de l’église se 
découpait sur l’horizon bleu, parsemé d’étoiles, 
dont l’une semblait s’être accrochée à l’extrême 
pointe du petit clocher.

De grands peupliers se dressaient près de 
l’église, et ça et là, on voyait des massifs de 
sapins et d’épinettes dont la verdure sombre 
tranchait sur la blancheur de la neige.

—^Ce doit être beau ici l’été, dit Marguerite.
— Oui, mesdemoiselles, vous verrez lorsque 

les chemins seront passables, nous traverserons 
la rivière en canot, et mon oncle viendra nous 
chercher pour nous conduire au Rocher-de-la- 
Chapelle.

— Singulier nom, dit Marguerite.
— C’est une histoire que je vous conterai un 

autre soir. ï’ai peur que votre soeur ne soit 
fatiguée.

— Je ne suis pas fatiguée, l’air est si bon, 
et votre voix si douce, Adeline... Mais je 
dormirais ^volontiers.

\

—• Rentrons, dit Marguerite, c’est assez long 
pour une première sortie.

Adeline les accompagna jusqu’à leur chambre, 
leur enleva leurs vêtements de sortie et leur 
souhaita le bonsoir.

— Voulez-vous que je vous embrasse, Adeline ?
demanda Odette. "

— Bien volontiers, et si vous voulez, appelez- 
moi Line, c’est plus court. Maintenant, à 
demain, mes gentilles amies.

— A demain, Line, et merci pour cette bonne 
soirée, dirent les jeunes soeurs enthousiasmées.

Nanette, qui n’était jamais loin, dès qu’elle 
fut partie, aussitôt ouvrit la porte :s

—'Quelle mine vous avez, mes petithg. Cette 
promenade vous a tranformées.

—^Nous avons une gentille gardienne. Dis, 
Nanette, tu ne seras pas jalouse?...

— Non, pourvu que je vous vois sourire. 
Dormons maintenant.

Ces sorties quotidiennes firent le plus grand 
bien à Odette. Bientôt, Mme Merville, croyant 
que l’on ne s’occupait plus d’eux, puisqu’aucun 
personnage suspect ne se montrait à l’horizon, 
se relâcha encore de sa sévérité. Voilées soi­
gneusement, les jeunes filles, conduites par» Line, 
purent vaquer aux exercices de piété dont elles 
(étaient privées depuis leur sortie du couvent. 
Que bonheur c’était pour Marguerite, d’épancher 
son coeur meurtri devant l’ami fidèje qui est 
le prêtre, et de s’approcher de la Sainte Table. 
C’était le calme après la tempête... Une halte 
sur le dur chemin de sa vie de souffrances... 
Ah ! si elle pouvait savoir ce qu’étaient deve­
nus les chers amis de là-bas... ?

Mme Merville soupirait, elle aussi, après la 
délivrance. Convaincue de l’inutilité de ses 
efforts pour gagner l’affection d’Harry, qui ne 
lui pardonnerait jamais de l’avoir séparée de 
Marguerite; s'ennuyant à mourir, Ellen cher­
chait dans l’ivresse Toubli et le repos; elle ne 
s’occupait plus de ses belles-filles. Mais le 
notaire veillait pour elle :* Line avait reçu une 
consigne sévère; elle ne devait pas quitter Ifes 
demoiselles un seul instant pendant la prome­
nade, et surtout ne les laisser communiquer 
avec personne.

L’espiègle s’acquittait de sa tâche d’une ma­
nière si plaisante qu’il était impossible de s’en 
fâcher. C’était une véritable bout-en-train que 
cette Line ! Douée d’une instruction assez com­
plète qu’elle devait au bon curé, elle avait une 
mémoire excellente, et ses récits faisaient pen­
dants à ceux de Nanette durant les longues 
journées de mauvais temps.

» CHAPITRE VI 

UNE LEGENDE

— Moi, je voudrais une histoire, dit 
Odette. Vous parlez si bien, Line, votre voix 
me berce comme une musique. Vous devez 
chanter aussi ? ajouta l’enfant en appuyant sa 
tête sur l’épaule de Line. Il y a bien longtemps 
que je n’ai entendu chanter.

— Chantez pour elle, demanda tout bas Mar­
guerite.

Alors Line commença cette vieille romance 
que me chantait grand’mère, il y a plus de 50 
ans :
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Bonjour bel astre, mes amours,
Charmante jardinière 1 
Je viens vous offrir en ce jour 
Mon amitié sincère ;
Je viens vous offrir mon coeur 
Et mon amour extrême,
0 vous qui cultivez les fleurs 
Cultivez l'amour même.

Monsieur, tant de biens à la fois 
Me rendent toute confuse :
Vous êtes plus riche que moi,
Je vous fais mes excuse* ;
Vous êtes riche, grand seigneur 
Avec beaucoup de rentes,
Et moi je n’ai rien, que mes fleurs 
Que je sème et je plante.

La voix de la jeune fille était pure, vibrante 
et douce, comme une carresse. On la félicita.

— Vous avez tous les talents, dit Marguerite. 
Oh ! comme je voudrais vous garder toujours !

Une larme vint aux yeux d’Adéline.
—'Je suis fiancée..., dit-elle. Le bon curé 

qui a veillé sur mon éducation avait un petit 
neveu au séminaire, dont il espérait faire un 
prêtre. Il passait ses vacances ici, et bientôt, 
son oncle s’aperçut que les goûts du jeune 
homme le portait vers le commerce. Alors il 
lui acheta une propriété à Tadoussac, au nord 
du fleuve, il nous fiança, et comme ses petites 
ressources étaient épuisées, notre mariage fut 
remis au printemps. Nous avons travaillé, mon 
fiancé et moi, chacun de notre côté, et lorsque 
la navigation s’ouvrira, nous partirons ma mère 
et moi pour rejoindre mon Charles, qui en ce 
moment fait la traite avec les sauvages.

— Hélas ! soupira Marguerite, où serons- 
nous au printenjps ?...

Mais Odette avait son idée fixe :
— Il n’est que quatre heures... Il doit y 

avoir encore quelque coin de la paroisse dont 
vous n’avez pas parlé ? dit-elle.

—- C’est vraie, j’ai oublié de vous parler de 
“L’Enfer”.

— L’enfer !... répéta Nanette en se signant, 
où prenez-vous cela ?... Mon Dieu !...

— Le nom est plus terrible que là place, ma 
bonne, dit l’espiègle qui riait de tout son coeur. 
Voici : “A deux lieues et demie environ de 
l’église, on a construit un moulin sur le bord 
d’une petite rivière. Deux ou trois familles sont 
établies là et vivent de quête. Or, un soir 
d’automne, alors qu’il pleuvait à verse, on vint 
chercher le curé pour un malade qui se mou­
rait. Celui-ci s’habilla à la hâte et on le fit 
monter dans un “cabrouet” auquel était attelé 
un vieux cheval qui semblait du même âge que 
le véhicule qu’il traînait. On traverse la rivière 
par chance peu profonde à cette époque, et 
voilà l’équipage lancé sur le chemin du roi. 
Bientôt l’obscurité se fit complète, et le pauvre 
curé, balloté en tous sens, demanda enfin d’une 
voix dolente :

—• En avons-nous encore pour longtemps ?
— Ah ! oui mossieu, répondit l’homme avec 

conviction.
Enfin, on arriva près d’une misérable cabane 

que la lueur du poêle éclairait seule. Alors, 
le pauvre prêtre se rémêmorant les chemins 
qu’il venait de suivre pour arriver à ce lieu 
plus sinistre encore, s’écria :

—< Quel chemin d’enfer ! mes amis..mais... 
c’est l’enfer... que cette place!...”

— Et l’endroit a gardé ce nom. Maintenant, 
bonsoir, il est 5 heures. N’allez pas rêver à 
mon histoire. A demain.

Ce furent des jours paisibles que les deux 
soeurs passèrent jusqu’au départ d’Adéline. 
Enfin, il fallut se dire adieu et ce fut avec des 
larmes de part et d’autre que l’on se sépara. 
Les orphelines: étaient seules, encore un fois.

CHAPITRE VII 

LE DOCTEUR GEORGES

Georges de Villarnay et Bob, partis ensemble 
de Québec, s’étaient séparés à la Pointe-Lévis.

Georges, désireux de se procurer un cheval 
et une voiture, s’était adressé à Tun des hommes 
qui attendait les canots pour traverser le 
fleuve.

— Cela tombe bien, dit l’homme, mon voisin, 
là-bas, est venu pour vendre son attelage. 
Hé ! Chariot, arrive ! mossieu veut t’parler.

L’homme vint. Le cheval et la voiture furent 
trouvés en parfaite condition, et le prix modéré. 
Le jeune homme paya et se fit indiquer le che­
min qui conduisait à St Thomas.

— J’en arrive justement, dit l’homme. Res­
tez-vous par là ?

— Non, mais je vais m’y établir pour quelques 
mois.

— Bon ! Vous avez besoin d’une maison toute
grayéfr ?

— Mais oui, si je la trouve.
— Ben vous savez, j’vas rester dans les 

postes de pêches; j’ai une petite maison, juste 
derrière le cimetière. Avez-vous peur des morts?

— Non, dit Georges qui riait, et ni des vi­
vants que je sache.

— Ben, pour un écu par mois, j’vous loue ma 
maison et tout son “grément”. V’ià la clef.

— Va pour un écu par mois, en voici 6, vous 
viendrez chercher le reste.

— Bonne chance et merci, jeune homme, dit 
l’individu en s’éloignant.

Georges sauta dans sa voiture et prit le 
chemin qu’on lui avait indiqué. Il n’avait pas 
fait une lieue* qu’il rejoignit Bob. Il le fit 
monter en voiture avec lui :

— Nous allons visiter ma maison, dit-il.
—^ Votre maison ? dit Bob incrédule.
— Oui, celui qui mta vendu cet attelage, m’a 

loué en même temps une maison avec son 
“grément,” m’a-t-il dit.

— Ce qui en language dû pays signifie, toute 
meublée.

— C’est ainsi que je l’âi compris.
Il était huit heures du soir lorsqu’ils arri­

vèrent à la petite maison louée par Georges. 
Celui-ci constata avec plaisir, qu’avec quelques 
meubles, il pourrait en faire une habitation 
assez confortable.

Elle se composait d’une cuisine, d’une salle 
à manger et d’un cabinet, où le docteur se dit 
qu’il installerait son bureau. Sous la* comble, 
on voyait deux petites chambres à coucher.

Les deux hommes soupèrent avec les provi­
sions achetées en route, puis l’on décida que 
Bob partirait de bonne heure le lendemain, 
pour explorer les paroisses situées en bas du
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fleuve... Le lendemain, Georges se rendit 
chez l'unique marchand que possédait la pa­
roisse, et acheta ce qui manquait à son ins­
tallation. Plusieurs personnes se trouvaient 
présentes aux emplettes du jeune homme. On 
le questionna. Il leur dit qu’il était docteur 
et qu’il voulait s’établir dans la paroisse.

— Vous êtes docteur ? s’écria une femme 
qui se trouvait là. J’ai un pauvre garçon bien 
malade ! Voulez-vous v’nir le voir ?

Georges suivit la femme qui demeurait tout 
près. Le fils était fort malade. Georges dit 
à la femme de venir chez lui chercher quelques 
remèdes. Alors une autre personne, qui tri­
cotait dans un coin de la chambre, dit en s’a­
vançant :

— C'est moi qui va avec le docteur.
C’était une personne d’environ 50 ans, à la 

\ figure douce et triste...
k Le docteur lui remit les remèdes et lui donna 
îpn même temps les instructions nécessaires.

; Le soir, ell,e revint dire au docteur que M. le 
curé avait dit que le jeune homme était sauvé.

-—A c’te heure qu’on a pu besoin d’moé, là- 
bas, dit-elle timidement, si vous vouliez, mon­
sieur l’docteur, j’viendrais faire votre ménage.

— Mais je veux bien, dit Georges, il me faut 
une fille sérieuse pour prendre soin de la 
maison. Revenez demain.

C’est ainsi qu’Angèle Côté, c’était le nom 
de la vieille fille, devint la servante de Georges.

Celui-ci continua ses recherches pour re­
trouver les soeurs de Paul, sans se douter 
qu’elles étaient là à quelques pas de lui.

Il cherchait dans toutes les paroisses, à plu­
sieurs lieues à la ronde, sans rencontrer aucun 

■ indice qui le mit sur la trace des fugitives. • 
Bob non plus ne donnait pas de nouvelles. Le 
docteur Georges est devenu populaire, et l’on 

I s’occupe beaucoup de lui.
Il est six heures du soir, et la nuit vient vite 

au mois de septembre. La pluie fouette les 
vitres, qui se couvrent d’une légère buée pro­
duite par la douce chaleur qui règne dans la 
pièce. /

Angèle dispose la table pour le souper de 
Georges, et marmotte entre ses dents : “Si ça 
du bon sens d’être malade quand y mouille 
comme ça. Sainte bénite ! Ce pauvre m’sieu, 
.J va attraper l’rhume, ben sûr.

L’entrée de celui qui l’inquiétait vint inter­
rompre la bonne vieille.

— Ah, Seigneur! vous v’ia enfin. Vite 
allez vous changer. Si ça une miette de bon 
sens de s’iaisser mouiller comme ça !

Georges s’empressa d’obéir tout en riant de 
Témoi d’Angèle.

Lorsqu’il redescendit, le souper l’attendait 
tout fumant sur la table. Le docteur, affamé 
par une longue course, y fit largement honneur, 
à la grande satisfaction de la servante.

Après le souper, Georges prit un livre et 
alla s'asseoir près du feu. Il lisait depuis quel­
ques minutes lorsqu’on frappa à la porte.

Le docteur ouvrit, et sa surprise fut grande 
en reconnaissant le notaire Ménard, qu’il con­
naissait pour l’avoir vu chez un malade, 

y —Bonsoir docteur, je ne vous dérange pas ? 
\ demanda le triste sire avec un air protecteur. 

— Bonsoir monsieur, asseyez-vous, dit Geor­
ges en avançant un siège.

— Je viens vous voir le premier, commença 
le notaire, pour vous donner l’exemple, car 
vous menez une véritable vie d’ermite. Vous 
devez vous ennuyer à mourir; toujours ici.

— Vous êtes bien bon de vous occuper ainsi 
de moi, répondit ironiquement Georges. Mais 
je ne m’ennuie jamais, monsieur. Au retour 
de mes congés, j’aime à prendre place près du 
feu avec un de mes livres favoris. Les livres 
sont des amis qui ne trahissent pas.

— Soit, vous êtes philosophe et je voudrais 
vous ressemblèr. Voilà plus d’un an que je 
suis ici, et je ne puis me faire à cette vie 
monotone. Si ce n’était certaines... atta­
ches ..., ajouta le sot, en clignant de l’oeil. 
Mais chut... pas d’indiscrétion... A propos, 
on dit que vous avez de fort jolies voisines ?

— Vous devez être renseigné sur ce point 
mieux que moi, monsieur, dit froidement le 
docteur, que cet entretien agaçait. Vous fré­
quentez cette maison, je crois ?

— C’est vrai, je suis le notaire de Mme Na­
deau. Mais je ne vois pas les jeunes filles. 
J’avais pensé que vous auriez pu les voir au 
jardin.

— Je les ai vues, mais toujours voilées. Or, 
je n’ai aucun attrait pour les gens qui se 
cachent.

— Et pourquoi supposez-vous qu’elles se ca­
chent ?

Georges haussa les épaules.
— Si elles ne se cachent pas, pourquoi sont- 

elles voilées comme les femmes d’Orient ?
Ménard n’avait rien à répondre. Il se défiait 

de ce docteur établi si près des recluses, le 
prenant pour un émissaire de Murray. Devant 
l’indifférence du jeune homme, il fut complète­
ment rassuré, ne soupçonnant pas que sa 
visite devait avoir un autre résultat que celui 
qu’il attendait. En effet, depuis la visite du 
notaire, Georges s’était demandé cent fois, si 
ses mystérieuses voisines n’étaient pas celles 
que Bob cherchait encore sur la côte nord. Il 
avait un moyen bien simple de s’en assurer, 
c’était de faire disparaître le collier de barbe 
qui cachait ses traits délicats. Ce fut l’affaire 
de quelques minutes.

— Si Paul leur a parlé de notre étrange 
ressemblance, se dit-il, elles me reconnaîtront.

CHAPITRE VIII 

L’APPARITION.

Elles étaient bien seules les pauvres petites, 
depuis le départ d’Adéline. Le notaire avait 
bien placé près d’elles, une autre gardienne, 
mais celle-ci, sans éducation et d’un caractère 
grincheux, n’était qu’un ennui de plus. Mme 
Merville, prise toute entière par sa passion dé- 
grandante, ne s’occupait plus d’elles.

Un soir, Odette échappant à la surveillance 
de sa soeur vint s’asseoir seule sur le banc du 
jardin. Il faisait très doux sous les arbres 
que le soleil couchant colorait d’une teinte 
de sang.

Dans cette lumière, tamisée par l’ombre des 
arbres, Odette, vêtue de blanc, son idéale fi­
gure encadrée de boucles blondes, ressemblait 
à Orphélia, cette suave fiction que le poète 
anglais devait rêver plus tard.
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Depuis quelques instants, Georges ee prome­
nait lentement à travers les allées pratiquées 
par Angèle, entre ses carrés de légumes et les 
plates-bandes, où poussaient, pêle-mêle, toutes 
les fleurs de la création.

Tout à coup, lé jeune homme tressaillit; un 
chant venait de se faire entendre sous le cou­
vert des sapins. La voix disait le “Chant de 
l’Exilé” :

Là-bas, en France, au pays de mon âme.
Il est un coin de terre heureux ;
Là seulement le soleil a sa flamme.
Là seulement les jours sont bleus.
0 mon pays ! ton souvenir m’assiège.
Je t’ai perdu, quand te retrouverais-je ?
Adieu, mère adorée, adieu...
Pour nous rpvoir, il faut bien prier Dieu;
Demandons-lui qu’il nous protège.
Adieu, mère adorée, adieu. . .

Georges connaissait ce chant. Bien des fois, 
Paul et lui en avaient jeté les notes plaintives 
aux échos des vastes cours du collège. Quelle 
autre que les soeurs de son ami pouvait redire 
ce chant avec tant d’âme !

Georges se dit qu’il allait savoir, et ce fut le 
coeur un peu serré qu’il se dirigea vers le 
bouquet de sapins où devait se trouver la chan­
teuse.

Il écarta les branches, et l’idéale figure 
d’Odette apparut, nimbée de rose par les der­
nières lueurs du crépuscule.

— Mademoiselle, murmura le jeune homme, 
en avançant la tête de façon à se retrouver en 
pleine lumière.

La jeune fille bondit, et un cri s’échappa de 
ses lèvres.

— Paul !... c’est Paul !... et elle s’affaissa 
sur le banc.

Le jeune homme, épouvanté du résultat de 
son apparition soudaine, franchit la haie, et 
souleva dans ses bras le corps inanimé de la 
pauvre petite.

Marguerite accourait, elle avait entendu le 
cri poussé par Odette.

— Que se passe-t-il ? et qui êtes-vous, mon­
sieur ? demanda-t-elle en esseyant d’enlever 
Odette aux bras nerveux qui l’étreignait.

— Regardez-moi, dit Georges.
Marguerite leva les yeux.
— Monsieur de Villarnay ! Ah ! je com­

prends l’émotion de ma soeur, à présent. 
Venez, nous âllons la déposer sur son lit... il 
faudrait un médecin. ^

— Je suis le docteur Georges, votre voisin, 
dit tout bas le jeune homme.

On étendit la pauvre enfant sur son lit, et 
l’on esseya de la faire revenir à elle. Comme 
la syncope persistait, le docteur sortit pour 
chercher des remèdes.

Lorsqu’il revint, la malade commençait» à 
reprendre l’usage de ses sens.

Georges, averti par un signe, se dissimula 
derrière un rideau.

— Marguerite ? appela la malade d’une voix 
faible.

— Je suis ici, petite soeur. Comment te 
trouves-tu ?

— Moi ?... je suis bien, mais pourquoi suis- 
je ici ? C’est au jardin que j’ai vu Paul. Viens 
Marguerite, il doit nous attendre...

Elle s’élança de son lit et voulut entraîner 
sa soeur, mais ses forces la trahirent et elle 
s’affaissa sur une chaise. Marguerite la prit 
dans ses bras.

— Tu as rêvé, ma chérie, dit-elle. Paul est 
au ciel, il y a plus d’un an déjà qu’il prie 
pour nous là-haut. Voyons, calme-toi, tu vas 
te rendre malade !

Mais l’enfant la repoussa :
— Pourquoi me dire que j’ai rêvé ! dit-elle 

avec violence. Il est là, et je vais le rejoindre. 
Puis elle s’évanouit de nouveau dans les bras 
de sa soeur.

— Mon Dieu !... va-t-elle mourrir ?... s’écria 
Marguerite.

. Georges s’avança; il était très pâle;
— Madegioiselle,. dit-il, je ne vois qu’un moyen

de sauver la vie de votre soeur, et... peut-être 
sa raison... ! /

Il s’arrêta, n’osant poursuivre, tant ce projeté 
lui paraissait étrange. La jeune fille le regard 
dait, anxieuse.

— Laissons-lui son illusion, dit Georges, elle 
croit que je suis son frère. Eh ! bien, pour 
elle je serai Paul.

—Oui, mais le jour où elle apprendra la 
vérité, elle souffrira plus encore.

—• Soit, mais à mesure que la mémoire se 
réveillera chez elle, nous la préparerons à 
apprendre cette vérité. Et puis, ajouta le 
jeune homme en montrant le ciel, il y a Dieu.

Pour toute réponse, Marguerite l’entraîna 
près du lit où Odette reprenait conscience de 
ce qui se passait autour d’elle. Son regard, 
incertain, après avoir parcouru la chambre, 
s’arrêta sur le visage du docteur qui la regar­
dait avec énrtît.ion.

Elle lui tendit les bras. %
— Paul !... oh ! je savais bien, mqi, que 

je n’avais pas rêvé. Avec un respect attendri, 
Georges posa ses lèvres sur le front de l’en­
fant, radieuse.

-—Oui, je suis là; ne t’agites paS chéiÿe, et 
laisses-nous te soigner, Marguerite et moi.

— Et pour commencer, tu vas boire ceci, dit 
Marguerite en présentant à la malade une po­
tion calmante que le docteur venait d’apporter.

Odette but docilement, et, avec un geste de 
lassitude, elle renversa sa tête sur les oreillers.

— Je vais dormir, dit-elle, restez tous deux 
près de moi...

Elle ferma les yeux et s’endormit, le sourire 
aux lèvres. Alors, Georges de Villarnay prit 
congé de Marguerite en disant “Courage, je 
crois que nous la guérirons.

Le lendemain, Mme Merville fit venir Mar­
guerite dans sa chambre. En toute autre cir­
constance Marguerite eut décliné l’invitation, 
mais après ce qui s’était passé la veille, elle 
crut prudent de s’assurer si Mme Merville en 
était informée.

Celle-ci accueillit la jeune fille avec un sou­
rire. -

— Je suis un peu souffrante ce matin, dit- 
elle, sans cela, je serais moi-même allée chez 
vous. Comment va Odette ?

— Odette est tout à fait remise, je vous re­
mercie, répondit froidement la jeune fille.

— Je vois que vous me gardez rancune, et 
cependant, je n’ai agi que dans votre intérêt.

Marguerite haussa les épaules.
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— Si vous n’avie2' que cela à me dire, ma­
dame, vous pouviez vous dispenser de me dé­
ranger. J’espère que vous n’en prendrez pas 
l’habitude.

— Vous êtes dure, ma chère, je voulais vous 
parler du docteur.

— Il soigne Odette, voilà tout.
— Alors, vous n’aviez jamais entendu parler 

de lui ? x
— Que signifie cet interrogatoire ? Prenez 

garde, madame, nous ne sommes plus seules, 
notre réclusion est finie.

Marguerite sortit sur ces mots et rejoignit 
Odette, qui, les yeux brillants, le teint animé, 
causait avec Georges. La jeune fille fit part 
au docteur de son entrevue avec sa belle-mère. 

§r — Elle m’a reconnu,, dit celui-ci, et mainte­
nant elle va s’entendre avec Ménard pour nous 
jouer quelque tour de sa façon. A propos, 
savez-vous pourquoi ce notaire se trouve l'allié 

Mme Mer vil le ?
| \—• Je crois qu’il a reçu de Laverdie la mis- 
siffln de nous surveiller. Le chevalier est trop 
imppsteur lui-même, pour avoir confiance à 
quelqu’un. En nous donnant deux gardiens, il 
voulait doubler Ses chances de réussite.

— Et cette servante, à figure de brute, que je 
vois rôder autour de vous ?

— C’est une espionne, sans doute; peut-être 
pire, mais je suis sur mes gardes. .

— Vous êtes une vailîànte,, mais vous n’êtes 
plus seules. Aussitôt qu’Odette pourra sup­
porter la voiture, je vous conduirai à Québec. 
Je vais écrire à notre ami Harry aujourd’hui 
même. '

Les jours qui suivirent furent des jours de 
paix pour les trois jeunes gens. Odette parais­
sait transformée. Elle prenait part à la con­
versation avec une vivacité qui faisait espérer 
un retour complet de mémoire. Ménard et sa 
complice semblaient les avoir oubliés. C’était 
le calme qui précède la tempête.

CHAPITRE IX

UNE VISITE NOCTURNE.

Pendant ce temps, Harry O’Reilly, retenu par 
son service à Québec, attendait avec impatience 
les lettres de Georges, espérant toujours y 
trouver quelques renseignements sur les demoU 
selles Merville. Mais les lettres du jeune 
docteur disait rien... toujours rien...

Harry commençait 'à craindre qu’Ellen n’eut 
entraîner ses belles-filles hors du Canada, lors­
qu’il reçut le billet suivant :

i
“Cher ami,

Les soeurs de Paul sont retrouvées. Je serai 
avec elles à Québec dimanche. Prévenez M. 
Jordan.

Georges.”

Il était neuf heures du soir, et le jeune aide- 
de-camp, assis auprès de sa table de travail, 
relisait, pour la dixième fois le billet de son 
ami..

Une immense joie remplissait le coeur du 
jeune homme. Ainsi, il la reverrait sa jolie 
Marguerite et cette Odette qu’il appelait sa 
petite soeur. Comme on allait les choyer pour

leur faire oublier leurs souffrances. Dans trois 
jours elles seraient sous le toit hospitalier de 
son oncle, où ce monstre de Laverdie ne vien­
drait pas les chercher.

Harry était là dans ses rêves, lorsqu’un 
soldat vint lui dire qu’un matelot demandait à 
lui parler.

— Faites-le entrer, dit le jeune aide-de-camp.
Le soldat sortit et revint au bout de quelques 

minutes en compagnie d’un vieux matelot.
Que désirez-vous, mon ami ? demanda le 

jeune hommer
— Vous entretenir sans témoin, mon officier.
Harry fit un signe et le soldat disparut.
— Nous sommes seuls maintenant. Parlez 

mon ami; d’abord dites-moi votre nom, je ne 
ne vous connais pas î

— Mon nom, dit l’homme en haussant les 
épaules. Il est enseveli quelque part avec mes 
rêves de jeunesse. Je suis le vieux Tape-à- 
l’oeil pour les camarades. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit. Vous intéressez-vous toujours 
à cette jeune fille que vous arrachâtes l’au­
tomne dernier des mains de Laverdie ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que cette jeune fille court un grand 

danger.
— Un danger?... Elle... Marguerite... 

vous savez donc où elle est ?
— Le brick de Kerbanec est en ce moment 

à ITsle-aux-Goudres. Après demain, lui et 
Laverdie seront à St-Thomas, oi), se trouve la 
jeune fille. Avec l’aide d’un complice qui de­
meure dans le village, ils vont l’enlever et faire 
voile imiüédiatement pour les Antilles. Une 
fois là, de gré ou de force, Laverdie prétend 
épouser la demoiselle.

Le jeune homme était atteré; cependant il 
voulait douter encore.

— De qui tenez-vous ces détails ?
— De source certaine; je suis l’un des ma­

telots de Kerbarec.
— Et vous le trahissez ?
— J’avais pYomis que vous seriez averti si 

le chevalier revenait au Canada : je remplis 
ma promesse. Je ne veux pas que ce misé­
rable fasse d’autres victimes.

— Vous avez eu à vous plaindre de lui ?
Une flamme passa dans l’oeil unique du

vieux marin.
— Cet homme m’a tout pris, mon officier ! 

Avenir, famille, jeqpesse, par deux fois on m’a 
laissé pour mort par ses ordres. Depuis deux 
ans'que je vis sur le même vaisseau que lui. 
J’aurais pu le tuer vingt fois. Mais malgré ma 
promiscuité avec des bandits, j’ai gardé intactes 
les croyances de ma jeunesse, et le meurtre me 
répugne... Si étrange que cela puisse pa­
raître. je n’ai jamais pris part aux crimes de 
l’équipage. Je fais le service du bord, je soigne 
les malades et les blessés, et Kerbarec ne m’en 
demande pas davantage. La vengeance que je 
veux tirer de Laverdie, c’est d’arracher de ses 
mains d’innocentes victimes. J’espère que cette 
vengeance ne sera pas condamné par Dieu.

— Vous avez un noble coeur, mon ami. 
Comment pourrais-je vous aider ?

— Après demain soir, soyqz à St-Thomas avec 
une voiture. La maison où se trouve la jeune 
fille est située au nord du cimetière. Vous 
cacherez votre voiture sous les arbres. Soyez
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bien armé, il faut tout prévoir. Vous attendrez 
le signal qui sera le cri de la corneille. A 
présent, bonsoir mon officier, et surtout si- 
lenée ! Une indiscrétion serait mon arrêt de 
mort.

— Je suis trop intéressé dans l’affaire pour 
ne pas être discret. Bonsoir et merci. Je 
compte que vous reviendrez vivre avec nous 
plus tard.

— Si je vis; mais j’ai le pressentiment de 
ma mort prochaine. Priez afin que nous 
réussissions à soustraire cette enfant à ce 
monstre à face humaine.

Harry serra la main du brave matelot.
— Dieu nous aidera, dit-il.

CHAPITRE X 

NUIT SANGLANTE.

Marguerite était à mille lieues de se douter 
du danger qui la menaçait.

Ce soir-là, Odette, qui se plaignait d’un vio­
lent mal de tête, s’était mise au lit de bonne 
heure et Marguerite, tentée par cette belle nuit 
d’automne, s’était rendue au jardin. La jeune 
fille se sentait presque heureuse... C’était le 
lendemàin que Georges devait les conduire à 
Québec; leurs mesures étaient bien prises. 
Elles devaient sortir comme d’habitude; Geor­
ges les attendrait quelque part avec sa voiture, 
et elles seraient libres.

La jeune fille s’assit sur le banc rustique; 
elle se sentait envahir par une étrange torpeur; 
un bourdonnement emplissait ses oreilles; 
enfin, elle crut entendre des pas dans le sen­
tier qui longeait le jardin. Elle voulut se 
lever pour gagner la maison, mais elle retom­
ba immédiatement en disant : “Mon Dieu !” 
Puis sa tête se renversa en arrière, elle dormait.

Alors, deux hommes, cachés derrière la haie, 
se dressèrent lentement et s’approchèrent de 
la jeune fille. C’était Ménard et Laverdie.

—^Crois-tu qu’elle soit bien endormie ! de­
manda ce dernier.

—-Un_coup de canon même ne la réveillerait 
pas, répondit le drôle. C’est moi qui ai versé 
le narcotique dans sa tasse de café, et je n’ai 
pas ménagé la dose; elle en a pour douze 
heures.

Dans ce moment, une corneille fit entendre 
son cri tout près d’eux.

— Maudite bête ! s’écria Laverdie. Voilà 
la deuxième fois que son cri me casse les 
oreilles. S’il faisait jour, elle ne me braverait 
pas impunément. Mais les matelots doivent 
s’impatienter... Emportons la belle et en 
route !

Il s’approcha .de Marguerite, et allait la 
prendre dans ses bras, quand une voix impé­
rieuse le cloua sur place :

— Touchez pas à cette jeune fille, chevalier, 
et si l’épée que vous p6rtez n’est pas une vaine 
parure, en garde ! Défendez-vous !

Le misérable se retourna. Harry et Tape-à- 
l’oeil étaient là, pâles et menaçants.

— Tape-à-Toeil ! cria Laverdie.
— Non, Pietro Lamberti. Je suis Pierre 

Lamy, l’une de tes victimes.
— Les morts reviennent donc ! murmura le 

bandit atterré.

— Oui, pour t’empêcher de commettre un 
nouveau crime. Laisse cette jeune fille !

— Cette jeune fille m’appartient ! dit Laver­
die en se précipitant sur Tape-à-l’oeil qu’il 
frappa en pleine poitrine, avant qu’Harry, qui 
s’avançait l’épée haute eut pu l’en empêcher.

— A ton tour, maintenant, beau jouvenceau ! 
hurla le chevalier en se jetant sur l’officier 
qui n’eut que le temps de se mettre en garde.

Le combat commença. Harry n’était pas un 
mince adversaire. Laverdie le comprit, et 
pressa son jeu. Mais il n’avait pas calculé sa 
riposte, et son épée rencontrant celle de son 
adversaire, se brisa en morceaux.

Il poussa un cri de rage, et s’emparant d’une 
petite dague qui pendait à sa ceinture, il 
esseya d’en frapper le jeune officier. Alors,, 
une ombre surgit derrière le misérable, et lui 
plongea un poignard dans la gorge. Laverdie 
tomba foudroyé aux côtés de Tape-à-l’oeil.

— Cette dague était empoisonnée... murmu-. 
ra celui-ci d’une voix éteinte. Dieu me par­
donnera... Sauve? la demoiselle... Ke/- 
barec n’est pas loin... et vous auriez une 
autre lutte à soutenir... Partez vite...
, —Mais je ne puis vous laisser ainsi, dit le 
jeune homme qui s’efforçait d’arrêter, avec son 
mouchoir, le sang qui coulait de sa blessure. 
Laissez-moi espérer...

— C’est fini... sauvez la jeune fille... et 
priez pour moi... Adieu !...

Harry serra les mains du pauvre blessé, et, 
revenant vers Marguerite, il l’emporta en cou­
rant vers sa voiture qui l’attendait. Avec des 
précautions infinies, il l’enveloppa dans un 
manteau, l’installa sur les coussins, puis pas­
sant un bras autour d’elle, pour la soutenir, il 
lança son cheval au trot. •

A 5 heures du matin, nos voyageurs arrD 
valent à la Pointe-Lévis. Il était temps. La 
pauvre Marguerite n’était pas sortie de - son 
lourd sommeil, et sa respiration devenait plus 
irrégulière.

La voiture s’arrêta à la porte d’une petite 
maison située au bord du fleuve. Un homme 
en sortit et dit :

— Tout est prêt.
— Aidez-moi à transporter cette jeune fille !
— Elle est évanouie ? demanda l’homme.
— Non, elle dort, dépêchons-nous !
La traversée fut courte, mais trop longue 

encore pour Harry qui sentait le corps de 
Marguerite se glacer dans ses bras... Arrivé 
de l’autre côté, il sauta dans la voiture qui 
l’attendait, et appuyant Marguerite sur sa poi­
trine, il cria au cocher : — Che? M. Jordan et 
vivement ! ' _

Au bout de quelques minutes, Harrÿ, à bout 
de force, remettait la jeune fille dans les'bras 
de sa tante, en disant : — Sauvez-là !

— Marguerite!... s’écria Mme Jordan, et 
dans cet état... Maggy!... Lily!... venez 
vite...

Toutes deux accoururent. On déshabilla la 
jeune fille toujours inerte et on esseya de la 
rappeler à la vie.

* Harry revint bientôt avec un médecin. Celui- 
ci, après un examen attentif, déclara que la 
maladie était due à un violent narcotique qu’on 
avait administré à la jeune fille.
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— Je crains qu’il n’y aie paralysie interne, 
dit-il. Dans ce cas la maladie sera longue.

— Est-elle en danger, docteur ? demanda 
Harry anxieux.

— J’espère que non; suivez mon ordonnance 
à la lettre, je reviendrai ce soir.

Après le départ du médecin, Mme Jordan se 
tourna vers son neveu :

— Que signifie cette aventure, et où as-tu 
trouvé cette pauvre petite ?

Le jeune homme, en peu de mots, les mit au 
courant.

— Et Odette ? demanda Lilian.
— Je n’ai pas vu Odette, mais je compte 

sur Georges de Villarnay. La voyant seule, il 
va se hâtèr de l’amener ici.

— Sauvons d’abord celle-ci, dit Mme Jordan 
en s’approchant du lit où Marguerite commen­
çait à revenir à elle.

CHAPITRE XI

LUGUBRE TROUVAILLE.
! \ !
Georges de Villarnay n’était rentré chez lui 

qu’au matin. Le jeune homme se jeta tout 
Habillé sur son lit, appelant en vain le som­
meil- qui ne venait pas.

Fatigué et irrité de cette insomnie persis­
tante. le docteur se leva et s’approcha de la 
fenêtre. La lune descendait lentement vers le 
couchant, tandis que là-bas, une légère lueur 
commençait à blanchir à l’horizon.

Bientôt, il fit assez jour pour que les objets 
prissent une forme distincte. Alors Georges 
aperçut deux corps étendus côte à côte dans 
le jardin voisin. Effrayé, le jeune homme des- 

/cendit rapidement et se trouva en face de 
Nanette, toute en larrhes.

— Monsieur Georges, veness vite; madame 
est sans connaissance et Marguerite a dis­
paru !...

— Elle est sans doute dans une autre cham­
bre. Retournez près d’Odette et ne la quittez 
pas. Je vais envoyer Angèle soigner votre 
maîtresse.

Nanette se retira. Georges alla réveiller la 
servante, lui donna ses instructions et l’en­
voya chez Mme Merville.

Alors il se rendit au jardin, s’approcha des 
deux corps qui gisaient là, consulta le coeur, 
mais il constata que la mort devait remonter 
à plusieurs heures.

Ne pouvant rien pour ces infortunés,, Georges 
se rendit chez Mme Merville qu’il trouva éten­
due sur son lit, la face congestionnée et mur­
murant des mots sans suite..

Nanette lui raconta qu’étant entrée dans la 
chambre pour allumer le feu, elle avait trouvé 
la fenêtre ouverte et sa maîtresse privée de 
sentiment.

— Aussitôt qu’Odette sera éveillée, vous la 
conduirez chez moi, où vous ne la quitterez 
pàs d’une minute. Sôyez calme, ma bonne 
Nanette, nous allons retrouver Marguerite. Le 
docteur se rendit alors au presbytère afin de 
prévenir le curé de sa lugubre découverte.

— Je vais faire transporter ces malheureux 
dans la chapelle du cimetière, dit le bon curô. 
C’est dommage que votre voisine soit malade, 
elle les connaît peut-être.

— Je crois même que leur mort n’est pas 
étrangère à sa maladie; mais Nanette pourra 
peut-être nous faire connaître leur identité.

Le curé appela son domestique.
— Prends la voiture et suis-nous, dit-il.
A la vue des deux corps, le curé eut ua 

geste de surprise :
— Cet homme est venu, hier soir, me prier 

de l’entendre en confession, dit-il en désignant 
Tape-à-l’oeil. Voyez ! sa main s’est crispée sur 
son chapelet. Quel drame s’est-il déroulé 
ici ?...

Georges alla doucement appeler Nanette.
— Ne criez pas, dit le jeune homme en la 

prenant par le bras, nous avons besoin de voue. 
Connaissez-vous ces hommes ?

— Celui-la... mais c’est Laverdie ! s’écria 
Nanette. Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-il fait de 
Marguerite ?...

— Elle ne peut être loin, puisque ce bandit 
est mort. Elle aura eu peur et se sera ré­
fugiée dans quelque maison du village; car 
il a esseyé de l’enlever et ce vieux mateiot l’en 
a empêché. Allez, ma bonne, et tâchez qu’O­
dette ne se doute de rien.

Lorsqu’il fut seul avec le curé, Georges, en 
peu de mots, le mit au courant de ce qui con­
cernait Laverdie.

— Si le notaire était son complice, voyant 
que le chevalier était mort, il peut avoir enle­
vé la jeune fille, dit le curé. Tout est à 
craindre de tels misérables !

Cette idée exaspéra le jeune homme. Il prit 
congé du pasteur et se rendit près d’Odette. 
Elle lui tendit les deux mains :

— Comme c’est beau, chez toi ! dit-elle. Je 
ne retournerai plus là-bas... dis, Paul?...

— Oui, ma chérie, mais il faut que tu sois 
sage, et que tu laisses Nanette soigner Mme 
Merville. Ma vieille Angèle va rester près de 
toi, pendant que je vais chercher ta soeur.

— Je veux bien, mais Nanette reviendra ?
— Oui, et demain nous irons chez M. Jordan. 

' Odette joignit les mains :
— Oh ! les revoir tous ! dit-elle; Mme Jordan, 

si bonne... ma petite Lily... et Maggy que 
j’aimais tant... Va vite Paul, je serai bien 
sage.

Le jeune docteur rassembla quelques per­
sonnes de ses connaissances et leur fit part du 
drame qui venait d’ensanglanter le paisible vil­
lage de St-Thomas.

— C’est t’y possible ! s’écria l’un des hommes. 
Ah ! on en voit des choses à c’t’heure !

— Le notaire doit être mêlé là-dedans, dit 
une grosse commère. Je l’ai vu souvent rôder 
dans le chemin qui mène à la maison des dames. 
Même qu’une fois, la plus grande des filles lui 
a dit de ne pas les espionner, qu’il le regrette­
rait.

— La nouvelle servante doit savoir quelque 
chose; c’est l’notaire qui l’a engagée.. .

— Savez-vous d’où venait cette fille ? deman­
da Georges.

— Non, m’sieu le docteur; c’est Ménard qui 
l’avait amenée et il ne contait pas ses affaires 
à personne.

— Dans ce cas, cette fille a disparu, car elle 
n’est pas à la maison close, ce matin.

— Allons chez Ménard ! crièrent plusieurs 
voix. Faudra bien qu’y parle, la canaille !...
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— Savez-vous d’où venait cet homme ?
— Je me suis laissé dire, dit un vieillard 

qu’on appelait le père. Louison, que l’Ménard 
était natif de Québec. Même que son père te­
nait un cabaret à la Basse-Ville.

— Je l’ferai bien parler moé, dit le gars que 
le docteur avait g«éri en arrivant dans la pa­
roisse. Y a longtemps que j’y garde un chien 
d’ma chienne à cette rogne-la !

On se rendit à la maison du notaire. Tout y 
indiquait un départ précipité.' Etait-il parti 
seul ? C’était la question angoissante.

On allait se retirer de guerre lasse, lorsqu’un 
gamin accourut, tout essouflé :

— Ce moé qui en a d’quoi d’beau !
Et l’enfant montrait une broche en or sur­

montée d’une opale. - v
—- Qui t’a donné cela ? demanda le docteur 

qui reconnaissait le bijou comme ayant appar­
tenu à Marguerite.

— Je l’ai trouvé dans la “talle” d’épinettes 
derrière la maison close, dit l’enfant. Il est 
venu une voiture là, y avait des pistes sur la 
terre et les branches sont brisées.

— Plus de dohte, murmura Georges, c’est ce 
misérable Ménard qui a fait le coup. Merci, 
mes amis, c’est inutile de chercher plus long­
temps, il a dû la conduire à Québec. Puis 
s’adressant à l’enfant qui le regardait avec des 
yeux brillants. Veux-tu me vendre ce bijou, 
petit ?

— Oui m’sieu, m’donnerez-vous trois beaux 
sous ?

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire. 
Il mit une poignée de pièces blanches dans 
la main de l’enfant qui se sauva, radieux de 
cette aubaine.

Georges se rendit chez lui. Il trouva Odette 
et Angèle les meilleures amies du monde. Le 
jeune homme remit la broche à Odette.

— Marguerite est allée prévenir nos bons
amis,, dit-il, elle t’envoie sa broche pour te 
faire prendre patience... Et rougissant de 
son pieux mensonge, Georges se réfugia dans 
son cabinet de travail. Il avait besoin de se 
ressaisir. $

Fin de la troisième partie.

QUATRIEME PARTIE 

DANS LA FORET 

CHAPITRE I

LE CAMP DES CHASSEURS.

Sur la route de St-Paul de Monmiyer, plus 
communément appelé St-Paul de Button; on 
rencontre une jolie paroisse, placée sous le 
vocable de T^otre-Dame du Rosaire.

Située seulement à quelques lieues de la 
belle et grande ville de Montmagny, cette pa­
roisse est devenue, en quelques années, l’une 
des plus florissantes* de la région.

A l’époque où se passe mon récit, les habi­
tants de la forêt troublaient seuls le silence 
de ces lieux, où la hache du défricheur n’avait 
pas enoore frappé son premier coup.

Quinze jours avant les événements racontés 
dans la chapitre précédent, une caravane, com­
posée d’une centaine d’hommes, s’acheminait, 
en se frayant avec peine un chemin à travers 
le bois, vers l’endroit dont nous venons de 
parler.

Tous ces hommes étaient pesamment chargés, 
et leur marche devait durer depuis longtemps, 
car ils paraissaient harassés de fatigues. 
Aussi, lorsque la voix de celui qui semblait le 
chef cria : “Halte !” personne ne se fit prier 
pour obéir.

Le soleil était sur son déclin, et la belle 
journéè' qui s’achevait promettait une nuit ma­
gnifique.

On se trouvait sur un vaste plateau^ où pous­
sait une herbe épaisse que les gelées n’avaient 
pas encore desséchée, car le plateau était 
protégé de trois côtés par des pins touffus, et 
de l’autre, par un rocher qui le défendait 
contre les vents du nord. En bas, une petite 
rivière promettait une eau Wmpide et fraîche 
aux arrivants.

— Quel bel endroit pour un campement de 
chasseurs ! s’écria un vieux, à barbe grise. 
Nous campons ici. capitaine ! a jouta-t-il en 
s’adressant à un homme de haute taille, en qui 
nous retrouvons notre ^ami, le capitaine Lo- 
vaillant.

— Oui, mon vieux Yves, dressez les tentes !
En quelques minutes trois tentes furent

dressées. C’était un abri suffisant pour toute 
la troupe.

— Le lieutenant tarde bien, dit Jacques, un 
Normand à l’air futé, lui serait-il arrivé un 
accident ?

— Pas que je sache ! cria une voix joyeuse. 
Et Philippe de Seilhac apparut dans la clairière, 
suivi de Bob qui portait sur son épaule un 
jeune chevreuil qu’il venait de tuer.

— Bravo ! Bob, dit le capitaine. Voilà une 
innocente bête qui sera la bienvenue pour nos 
estomacs affamés.

— C’est ici que la science du père Vincent va 
nous être nécessaire, dit de Seilhac. Voyez ! 
Bob est déjà à l’ouvrage.

En effet, l’Indien aidé par le vieux Breton 
one le capitaine avait nommé Yves, s’occupait 
de dépecer le chevreuil.

— Je reprendrai volontiers mon poste de 
cuisinier, répondit le père Vincent, mais il me 
faut du bois, des pierres pour construire un 
foyer et mes ustensiles indispensables.

— A l’oeuvre, les enfants ! cria I-e capitaine. 
Vous entendez ce que demande le père Vincent; 
si vous voulez souper, faites vite.

Les hommes se dispersèrent, et, en moins 
d’une heure, on avait installe un vaste foyer, 
sur lequel bouillait une énorme marmite, rem­
plie de soune, tandis que deux quartiers de 
chevreuil rôtissaient à côté.

— Nous allons nous occuper des lits, en at­
tendant la soupe, dit Corentin. Les “couètes” 
de plumes sont rares dans vot’ pays. M’sieur 
Bob. voulez-vous m’aider ? demanda le petit 
Breton, qui se sentait attiré vers l’Indien par 
je ne sais quelle attraction. On dit que vous 
en faites de fameux lits, avec des branches ?

Bob sourit, et suivit le jeune homme. Tous 
deux firent une ample provision de branches 
de sapins; les camarades se joignirent à eux,
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v.

et sous la direction de Bob, on confectionna 
en peu de temps des lits pour tout le monde.

On fit honneur à la cuisin* du père Vincent.
— Nous ne serons pas trop mab ici, avec des 

cabanes, et, une cuisine pareille, dit Jacques. 
Quand allez-vous chercher M. de Villarnay ?

— Aussitôt que nos maisons seront cons- 
\truites; ce n’est pas le bois qui manque, ni les 
onvriers non plus, ajouta Philippe en riant, 
et maintenant allons dormir.

Le lendemain, on se mit à l’oeuvre : ces 
constructions primitives n’exigeaient pas beau­
coup de science; tous y mirent la main, même 
Philippe, qui,’-tout en sciant ici et clouant là, 
animait les travailleurs par son entrain et sa 
gaieté. En dix jours, une vaste bâtisse s’élevait 
au 'centre de la clairière. Elle devait servir de 
logement aux chasseurs, et en même temps de 
magasin. Une autre, plus petite, fut construite 
tout près, pour les officiers.

--Je vais partir demain, dit de Seilhac. 
Pendant mon absence, vous aurez le temps 
de mettre la dernière main à la besogne, 
J’amène Bob et Corentin. Tu viens Bob ?

L’Indien fit une signe affirmatif et sortit de 
la cabane.

— Je me défie de cet homme, dit le père 
Vincent, ces gens qui ne parle pas ont toujours 
quelque chose à cacher.

— Moi, je connais son dévouement pendant 
la guerre, dit de Seilhac, et je réponds de lui, 
comme de moi-même. Il doit avoir eu dans sa' 
vie passée quelque grande Couleur, mais rien 
qui puisse faire respecter sa loyauté.

— J\4ûis jje n’est un sauvage, pour de vrai ! 
répliqua Jacques. Un sauvage?... avec des 
yeux comme ça !...

— Oh ! ces yeux !... murmura le vieux Bre­
ton, ils me mettent le coeur à l’envers quand 
je les regarde. Là-bas, au pays d’Armor, j’ai 
vu des yeux pareils se fixer sur les miens, 
mais c’était des yeux de femme... Yvonne 
de Kermor, ma soeur de lait... Elle était bien 
belle... 4

L’entrée de Bob mit fin à la conversation.

CHAPITRE II
\

UNE SURPRISE.

Dans son cabinet, Georges de Villarnay avait 
mis en ordre les papiers qu’ils voulaient em­
porter, au cas où son absence se prolongerait, 
puis il se rendit chez Mme Merville.

Celle-ci n’avait pas repris connaissance, le 
docteur donna ses intructions à Nanette, et lui 
dit de ne pas s’inquiéter au sujet d’Odette.

— Elle partagera la chambre de ma vieille 
Angèle, cette nuit. Vous préparerez,, ses effets 
car je veux la conduire à Québec demain.

— Et ma pauvre Marguerite ?
— Ménard doit l’avoir entraînée à Québec. 

Avec l’aide d’Harry, j’espère la retrouver là. 
Si votre maîtresse revient à elle, prévenez-moi, 
je reviendrai dans la soirée.

En entrant chez lui, le jeune homm trouva 
Odette assise près d’Angèle, écoutant une his­
toire que la vieille fille lui racontait.

— Tu ne ramènes pas Marguerite, Paul ?

— Je t’ai dis que nous irions la rejoindre 
demain; ma petite, tu vas souper et aller dor­
mir sur le lit d’Angèle, elle est très bonne 

• vois-tu !
— Je sais, dit la jeune fille, en tendant son 

front à la servante. Je serai très bien près 
de vous. /

La table était prête; Odette mangea de bonne 
appétit, puis elle prit le bras de la vieille fille:

— Je vais dormir, dit-elle. Bonne nuit, Paul!
— Bonne nuit, petite soeur... Odette se 

laissa déshabiller. Puis elle s’agenouilla, et 
dit à Angèl-e :

. —Venez prier près de moi, comme Nanette.
Le docteur se disposait à sortir lorsqu’on 

frappa à la porte.
— Entrez, dit-il d’un ton un peu contrarié.
La porte s’ouvrit sous une main impatiente 

et une voix joyeuse s’écria :
— Enfin, me voilà arrivé !
— Philippe !... c’est toi !... et Georges 

vint tomber dans les bras de l’arrivant.
— Tu étais loin de m’attendre, hein, ! mon 

bon ! J’en ai long à te raconter vois-tu, mais 
la table est encore toute servie, et j’ai une 
faim de loup. Pour te faire prendre patience, 
je te dirai que tout le monde est bien au pays. 
A' présent, laisse-moi satisfaire mon appétit, 
conclut le jeune homme en se servant une co- 
piëuse tranche de porc.

— Incorrigible farceur! dit Georges, gagné 
par cette gaieté communicative, tu seras donc 
toujours le même.

— Que veux-tu que j’y fasse, mon ami, 
dit Philippe, la bouche pleine; c’est si bon de 
rire, même lorsqu’on a envie de pleurer.

— Hélas, je crois que je ne sais plus rire, 
dit le docteur.

— Tais-toi, je t’apporte un tas de bonnes nou­
velles. Ta mère est en excellente santé; Eva 
est maintenant une charmante jeune fille, et 
notre exil finit dans six mois.

— Avec la perspective de revoir ma belle 
France, six mois seront vite passés. Mais- 
pourquoi ne pas partir cet automne ?

— Ce sont des choses que je ne puis com­
muniquer qu’à toi. As-tu une chambre où nous 
puissions causer sans être entendus.

Georges se tourna vers Angèle qui finissait 
d’enlever le couvert.

— Il est tard, ma bonne, dit-ih retournez près 
d’Odette. Monsieur et moi, nous avons à 
causer.

La servante obéit.
-—Tu peux parler maintenant, personne ne 

viendra nous troubler.
— Oui, mais laisse-moi te demander quelle 

est cette Odette à laquelle tu semblés t’intér 
resser ?

— C’est la soeur de notre ami, Paul Merville. 
Et le jeune docteur raconta à son ami attentif 
tout ce qui s’était passé depuis son départ.

— Tu comprends, dit-il en terminant,' que 
j’aie arrachée la pauvre ^petite de cetj.e si­
nistre maison. Demain je vais la conduire chez 
des amis, puis je me mettrai à la recherche de 
sa soeur. A présent, dis-moi tout, j’ai hâte de 
savoir.
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CHAPITRE III

UN PENITENT.
*

i
i

“Je ne parlerai pas de la traversée, qui fut 
très ennuyeuse, commença de Seilhac, J’arrive 
tout de suite, à l’instant où je posai le pied 
sur le sol français.

Malgré la joie de revoir cette patrie si chère, 
je ne pouvais me défendre d’un vague effroi 
en songeant que j’étais proscrit. M. de Vau- 
tireuil m’avait bien dit qu’il appuierait ma 
cause auprès du roi, mais je n’espérais guère. 
Aussi, ce fut en me cachant, comme un mal­
faiteur, que je gagnai les Vosges.

J’arrivai au chateau de ton père à la nuit 
tombante, sans me faire connaître. Je deman­
dai l’hospitalité. ^

— Asseyez-vous, me dit le vieux Jacques. Je 
vais demander à Mme la comtesse.

J’attendis quelques minutes, le coeur me 
battait bien fort... Enfin, un pas léger ré­
sonna sur les dalles du corridor, et une grande 
jeune fille entra, un bougie à la main.

Comme j’étais vêtu en paysan, elle ne me 
reconnut pas. Me prenant pour un fermier des 
environs, elle me demanda avec douceur :

— Que désirez-vous ? mon ami.
— La faveur de t’embrasser, petite cousine, 

dis-je.
— Philippe ! Oh ! mon Dieu, où se trouve 

Georges ?
— Toujours au Canada; sa blessure l’a em­

pêché de me suivre, mais tu peux être sans 
inquiétude, ma chère Eva, je l’ai laissé avec 
des amis.

— Pauvre frère, comme je voudrais le revoir. 
Venez mon cousin, c’est maman qui va être 
surprise.

Eva prit mon bras, et m’amèna au salon, où 
se trouvaient M. et Mme de Villarnay.

A la vue de sa fille, appuyée au bras d’un 
paysan, ta mère s’avança vers nous d’un air 
sévère :

— Que signifie ceci, Eva? dit-elle.
— Regardez-moi, ma tante, dis-je.
— Cette voix?... murmura la comtesse,... 

Oh ! mon Dieu !... c’est Philippe...
Elle me serra dans ses bras, et brisée par 

l’émotion, elle se laissa tomber sur un divan... 
Je pris place à côté d’elle.

— Parle-moi de mon fils ! ce furent les seuls 
mots qu’elle put prononcer.

Je racontai tout ce qui s’était passé depuis 
notre départ de France : notre naufrage, les 
batailles auxquelles nous avions assisté, puis 
la suprême lutte où vous étiez tombés, toi et 
Paul Merville.

Puis je dis la scène des fiançailles du jeune 
O’Reilly et de Mlle Merville auprès du lit où 
Paul agonisait.

Ma tante et Eva avaient les yeux pleins de 
larmes.

— Ainsi, il est mort, ce charmant garçon, le
vivant portrait de mon Georges. Comme il a 
dû manquer à ce cher enfant. ^

— Oui, surtout après mon départ, mais son 
ami, Harry O’Reilly, fils d’une française et 
Irlandais de naissance, le remplacera auprès 
de Georges. Celui-ci est soigné dans une ferme

qui appartient à un Français, l’oncle de ce 
jeune officier.

— Ah ! c’est un officier ce M. Harry, dit Eva.
— Oui, ma chère, le propre cousin du général 

Murray qui le tient en haute estime; de sorte 
que Georges est entre bonnes mains. Et j’es­
père, ajoutai-je en terminant, que vous aurez 
bientôt le bonheur d’embrasser Georges, car 
M. de Vaudreuil, avec qui j’ai fait la traversée, 
m’a promis de plaider notre cause auprès du 
roi.
je n’ose espérer.

— Et pourtant, le droit est pour nous, chère 
tante : si le marquis de P... ne nous eût pas 
provoqué, ce duel n’aurait pas eu lieu... S’il 
y a un coupable, c’est lui ! A propos, qu’est-il 
devenu ?... Est-il mort ?

— Non, il a survécu à sa blessure, mais il 
n’était plus qu’un cadavre vivant. La maladie 
et le remords avaient fait de ce brillant gen­
tilhomme, une ruine. Aujourdh’hui, le marquis
de P........ . si fier de son blason, porte l’humble
robe des Chartreux, et se nomme le père Fran­
çois... Déjà, plusieurs fois il s’est présenté 
à la cour pour solliciter votre rappel en France, 
mais son oncle, qui rêvait pour ce neveu un 
brillant mariage, ne peut oublier que cette belle 
carrière s’est brisée sous l’épée de Georges.

— Notre grâce serait assurée maintenant s’il 
voulait faire une dernière tentative, avec nos 
états de service au Canada et la haute recom­
mandation de M. de Vaudreuil, ce serait le 
succès.

— Le monastère qu’il habite est tout près 
d’ici. Nous irons demain, si tu veux m’accom­
pagner ?

-— J’irai volontiers avec vous, chère tante, 
quoique je ne puisse oublier que cet homme 
est la cause de tous nos malheurs.

— Lorsque tu l’auras vu, il ne te restera 
qu’une immense pitié pour ce pauvre pénitent, 
mon cher, et comme nous tu pardonneras.

Le lendemain, nous nous rendîmes au mo­
nastère. Informé du but de notre visite, le 
frère portier nous fit entrer dans un vaste par­
loir, dont les murailles blanches n’avaient 
d’autre ornement qu’un crucifix de grandeur 
naturelle : oeuvre d’un grand artiste, sans 
doute, car cette suave figure, idéalisée par la 
souffrance, révélait tout un poème d’amour 
et de pardon.

Après quelques minutes d’attente, nous vîmes 
entrer un religieux dont la figure disparaissait 
sous un capuchon.

Il s’avança vers nous, du pas silencieux des 
fantômes, et vint s’incliner devant ta mère.

— Vous m’avez fait l’honneur de me deman­
der, madame la comtesses ? dit-il en rejetant 
son capuchon en arrière.

Je faillis jeter un cri de surprise... Ma 
tante ne m’avait pas trompé... Quoi ! c’était
là le brillant marquis de P..........  que j’avais
connu dans tout l’éclat de la jeunesse ! Les 
yeux seuls vivaient dans ce masque décharné, 
coüvert d’une pâleur livide.

Ma tante lui exposa le but de notre visite, 
en ajoutant qu’une nouvelle démarche de sa 
part avait maintenant une grande chance de 
réussite.

— Je vais partir à l’instant mêiçe, répondit 
le père François. Priez madame, les prières
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d’une mère sont toutes puissantes sur le coeur 
de Dieu.

Il allait se retirer lorsque ma tante lui dit 
en me désignant :

— Vous n’avez pas reconnu monsieur ?
Le religieux leva les yeux sur moi, et un cri, 

où se confondaient la douleur et la honte, s’é­
chappa de ses lèvres, pendant qu’il tombait à 
genoux.

— Pardon ! s’écria-t-il en tendant ses mains 
tremblantes, que j’entende ce mot qu’on écrit 
dans le ciel !... Monsieur de Seilhac, dites que 
vous me pardonnez...

Je lui pris la main : je crus toucher la main 
d’un squelette, yne grande pitié me saisit.

— Dieu vous a pardonné, dis-je. Je vous par­
donne en mon nom et en celui de Georges, 
Soyez en paix.,.

Une expression de joie profonde se peignit 
sur le visage du malheureux marquis.

— Merci, s’écria-t-il avec feu. Ah ! à présent, 
je suis sûr du succès.

— Je l’espère, dit la comtesse; adieu, mon 
père, nos voeux et nos prières vous suivront 
sur la route de Paris.

Nous revînmes au chateau et plusieurs jours 
se passèrent dans des alternatives de crainte et 
d’espérance. Enfin, un soir, on annonça le 
père François. A l’éclat fébrile qui animait 
ses yeux, nous divinâmes qu'il était porteur 
d’une bonne nouvelle.

— Voici un sauf-conduit qui vous permettra 
de vous rendre à la cour, dit-il en me tendant 
une large enveloppe. M. de Choiseul désire 
vous voir.

— Est-ce pour me donner des lettres de grâce, 
où pour me faire enfermer à la Bastille ? de­
mandai-je.

— Mon regard exprimait peut-être cette 
pensée, lorsque je reçus cette enveloppe des 
mains de M. de Choiseul, car il me dit en riant :

“Rassure-toi Gontran, les braves qui ont si 
vaillamment combattu pour la France, ont droit 
à toute la clémence royale.”

Le père François nous quitta après avoir 
reçu nos remerciements sincères.

— Priez pour un pauvre pécheur ! dit-il en 
s’etfi allant.

CHAPITRE W

LES CHASSEURS DU ROI.
«

“Je partis le lendemain, continua de Seilhac. 
Mon voyage fut rapide. Aussitôt arrivé à Paris, 
je ne pris que le temps de secouer la poussière 
du voyage et je me rendis à la Cour.

Après quelques instants d’attente, je fus intro­
duit dans le cabinet de travail où l’homme 
d’Etat, assis devant un bureau chargé de 
papiers, paraissait prendre des notes.

Il leva la tête en entendant prononcer mon 
nom, puis un sourire éclaira sa figure sévère :

— Je m’occupais de vous, monsieur do Seilhac, 
dit-il en m’indiquant un siège. Avant la guerre, 
qui vient de se terminer d’une façon désastreuse 
pour nous, j’avais formé le projet d’une com­
pagnie à l’effet d’exploiter les richesses des 
forêts. Ce projet, un brave marin me propose 
de le réaliser pour lui-même. J’ai décidé que 
vous et M. de Villarnay fassiez partie de cette

compagnie. Vous devez bien cela au capitaine 
Levaillant, qui m’a fait les plus grands élogea 
de votre conduite là-bas... Vous avez de» 
amis bien dévoués, M. de Seilhac, acheva M. de 
Choiseul avec un sourire un peu railleur.

Et sâns me donner le temps de répondre, il 
donna l’ordre d’introduire le capitaine Le­
vaillant. Le capitaine entra, suivi de M. de 
Vaudreuil. Ils vinrent tous deux me serrer la 
main.

— Vous avez insisté pour obtenir la grâce de 
messieurs de Seilhac et de Villarney, leur dit 
M. de Choiseul. Cette grâce est accordée sous 
certaines conditions. A partir de ce moment, 
ils font tous deux partie de votre compagnie, 
capitaine. A vous de décider en quelle qualité. 
Vous vous rappelez, capitaine, que je n’ai pas 
permis ce voyage; vous avez fait revivre u» 
projet abandonné, voilà tout.

— C’est entendu, monsieur le duc, dit le capi­
taine. Je vais partir demain pour Cherbourg, 
où mon navire m’attend. Je nomme M. de 
Villarnay capitaine et M. de Seilhac lieutenant 
de ma compagnie, s’ils veulent bien y consëntir.

— Ils ne refuseront pas; car leur grâce est à 
ce prix, répliqua M. de Choiseul. Adieu mes­
sieurs et bon succès !

A peine étions-nous sortis que Levaillant 
introduisait dans la bouche une énorme chique 
de tabac.

— Vous espériez mieux, dit-il avec un gros 
rire. On lui a forcé la main, voyez-vous ! c’est 
pour cela que les conditions sont si dures. J’ai 
l’ordre de ne pas vous laisser communiquer 
avec personne en dehors des hommes de ma 
compagnie.

— Nous serons vos prisonniers, alors! dis-je 
en riant. J’en suis ravi, capitaine ! d’autant 
plus qu’un hiver ne dure pas toujours, même 
au Canada... Maintenant, je vais envoyer un 
exprès au chateau de Villarnay. Où vous re­
trouverai-je ?

— Rue de Vaugirard, 5.
Une heure plus tard, nous galopions sur la 

route de Cherbourg.
Notre traversée s’accomplit sans incident 

remarquable. Il y a 15 jours, nous jetions 
l’ancre près d’une île qui se trouve presqu’en 
face du Cap St-Ignace.

— C’est ici notre première étape, me dit Le­
vaillant. Venez visiter nos futurs magasins.

Je le suivis jusqu’au pied d’un arbre gigan­
tesque dont les branches, dépouillées de leurs 
feuilles, semblaient des bras de géants prêts à 
nous saisir.

Le capitaine souleva une pierre à demi cachée 
par les broussailles et une échelle apparut à nos 
regards. Cet échelle nous conduisit dans une 
espèce de caserne, dont une grande partie était 
l’ouvrage de la nature.
• — Noua serons très bien ici, dis-je au capi- 
taifie, pourvu que les Anglais ne nous découvrent 
pas.

Le capitaine se mit à rire :
— Soyez tranquille; personne ne connaît 

l’existence de ce souterrain. C’est moi qui l’ai 
découvert en me promenant dans l’île, pendant 
que mes hommes renouvelaient notre provision 
d’eau douce. Prévoyant que cela pourrait me 
servir plus tard, je fis boucher l’entrée natu­
relle, trop visible, et pratiquer celle-ci.
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0
On procéda au déchargement du navire, et 

trois jours plus tard, nous disions adieux à nos 
camarades qui ramenaient le navire en France.

Nous partîmes, le capitaine et moi, avec une 
escouade de 15 hommes pour commencer nos 
préparatifs d’hivernage. Ce fut la nuit que nous 
abordâmes à la côte sud.

En mettant le pied sur la terre ferme, nous 
nous trouvâmes en présence d’un individu 
armé d’un fusil, qui paraissait nous attendre.

A la pâle lueur des étoiles, je reconnus Bob 
l’Indien :

— Quelle heureuse rencontre ! ami Bob, dis-je 
en lui serrant la main; c’est un bon présage 
pour le succès de notre entreprise...

— Et vous pouvez nous donner des nouvelles 
de M. de Villarnay ? demanda le capitaine.

— Je l’ai laissé à St-Thomas, au mois de mai 
dernier; il devait se fixer là.

— Vous allez venir avec nous, Bob, lui dis-je 
Votre connaissance du pays nous sera très 
utile.

Bob resta un instant silencieux, puis s’adres­
sant au capitaine :

— Connaissez-vous la côte sud ? dit-il.
— Oui, un peu, j’ai déjà chassé dans les mon­

tagnes, au sud de St-Thomas. C’est de ce côté 
que j,e veux m’établir avec ma troupe. Nous 
avons besoin d’un guide sûr et discret : Voulez- 
vous être cet homme, Bob ?

L’Indien serra la main du capitaine :
— J’accepte, dit-il. Je connais tout le pays à 

plusieurs lieues à la ronde, et j’ai l’habitude de 
le parcourir. Personne ne songera donc à sus­
pecter mes démarches.

Bob prit la tête de la troupe. Tout en mar­
chant, je lui dis qu’il serait notre capitaine pour 
l’hiver.

— Alors nous serons ensemble, comme avant 
la guerre ! dit-il tout joyeux.

Ce ne fut qu’après 24 heures de marche fa­
tiguante que nous atteignîmes l’endroit que 
nous jugeâmes le plus convenable pour un 
campement d’hiver. Nos hommes se mirent à 
l’oeuvre, et à l’heure où je te parle, on met la 
dernière main à deux coquettes cabanes en 
troncs d’arbres, dont quelques-uns ont encore 
leurs branches. Tout se trouve^sur la berge 
d’une petite rivière murmurante, que j’ai bap­
tisée la rivière du “Retour” : car c’est de là 
que nous partirons pour revoir les nôtres. Nous 
allons garder dix hommes avec nous; les autres 
vont retourner dans Tîle avec le capitaine. 
Lorsque nos chasseurs auront une charge de 
fourrures suffisante, ils se rendront, sous la con­
duite de Bob, au Cap St-Ignace. C’est là que 
nos compagnons, de l’île viendront les rejoindre 
et apporter des provisions.”

— Maintenant, ajouta Philippe, prépare-toi 
mon bon : Bob et Corentin nous attendent. 
Je viens chercher le futur capitaine des 
“Chasseurs du Roi”, conclut de Seilhac avec un 
éclat de rire.

CHAPITRE V

LA VOLONTE D’ODETTE

Georges de Villarnay avait écouté ce long 
récit en silence. La perspective de revoir son 
pays le comblait de joie, mais Odette ?...

- —f
Allait-il l’abandonner au moment où il était 
sûr de la guérir ?...

— Tu viens me chercher, dit-il enfin, mais tu 
me donneras bien le temps de mettre cette 
enfant en sûreté.

— Ne peux-tu charger un autre de ce soin ? 
Ce serait très facile.

Georges ne répondit pas. Philippe se rappro­
cha de lui.

— Voyons, m®n ami, dit-il, il faut prendre 
une décision. L'heure s’avance et nous devons 
être loin d’ici demain. Je comprends qu’il t’en 
coûte dé quitter cette enfant. Mais nous 
sommes liés par un serment... Tu pleures !... 
L’aimerais-tu cette malheureuse?...

— Oui, je l’aime, et j’ai la certitude de la 
guérir; mais pour cela, ma présence est néces­
saire. La quitter, c’est la condamner à l’in­
conscience pour le reste de ses jours ! Tu com­
prends mon désespoir !...

— Il y un moyen bien simple de tout con- 
cillier : Emmène-là !

— L’emmener? mais c’est impossible...
— Pourquoi impossible ? dit une voix douce 

à l’oreille de Georges, tandis que deux bras 
frêles entouraient son cou. Tu m’as dit, hier, 
que tu. me conduirais chez nos amis, et tu veux 
partir? Me laisser seule ici?...

— Tu ne seras pas seule, petite Odette, Ma­
nette et Angèle te restent; elles te conduiront 
à Québec.

— Et je ne veux pas.te quitter, moi ! Lorsque 
tu ne seras plus là, tu sais ce bandeau de fer 
que tu as enlevé de mon front! Eh bien ! il 
reviendra...

— Maife je ne puis t’emmener, chérie, dit 
Georges au supplice. Songe donc... il n’y a 
pas de femmes là où je vais. L’enfant eut 
un beau sourire; elle se tourna vers Philippe.

— C’est vous, monsieur, qui venez chercher 
Paul'?

—. Oui, mademoiselle.
— Alors, vous allez me permettre de vous 

suivre, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en posant sa 
main fine sur le bras du jeune officier.

— Je ne demande pas mieux, si cette bonne 
fille consent à venir avec nous ?

Odette prit les, deux mains d’Angèle.
^—Vous voulez bien, ma bonne? dit-elle.

La vieille fille mit un baiser sur le beau vi­
sage penché vers elle.

— Je vous suivrai au bout du monde, ma 
chère petite, dit-elle.

Le jeune docteur causait à voix basse avec de 
Seilhac.

— On a enlevé Marguerite, la nuit dernière; 
si je disparaissais cette nuit avec Odette, que 
va-t-on penser ?

— On pensera ce que l’on voudra, bagasse ! 
Vas-tu' t’occuper des gens maintenant?... 
L’essentiel, c’est de se rendre là-bas, et de ne 
pas faire pleurer cette enfant. Préparez-vous, 
mademoiselle Odette, j’ai décidé... Paul, nous 
allons partir.

La jeune fille serra la main de Philippe :
— Merci, dit-elle, je vous aimerai ''bien.
Puis elle vint s’appuyer sur l’épaule de celui

qu’elle prenait pour son frère :
— Tu n’es pas fâché, dis Paul ?

% \
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Philippe de Seilhac apparut suivi de ‘Bob”....
— Non, ma chérie, tu seras notre bon ange 

là-bas; mais tu seras sage, n’est-ce pas ? Mar­
guerite n’est pas où nous allons.

— Mais je la reverrai, un jour ?
— Sans doute. Bob va s’en occuper, sois pa­

tiente...
L’enfant çassa la main sur son front.
— Ah ! oui, l’Indien qui apportait tes lettres 

chez Mme Bernier... j« me souviens... Mar­
guerite me parlait de lui...

Georges tressaillit ; Odette se souvenait... 
Oh ! non, ce n’était pas le moment de l’aban­
donner. .. Mais il lui restait une inquiétude :

— Le trajet ne sera pas trop fatiguant ? de­
manda-t-il

t— Bob m’a dit que tu possédais un voiture, 
nous allons la prendre et tu traverseras la ri­
vière à gué, tu connais le passage. Nous tra­
verserons les femmes en canot. La voiture 
peut nous conduire très loin, sois tranquille.

Georges mit dans la voiture tout ce qu’il vou­
lait emporter et partit. Il devait attendre ses 
compagnons quelque part sur le chemin du roi, 
peu fréquenté à cette heure de la nuit. Odette 
et Angèle, chaudement vêtues suivirent de 
Seilhac, qui les conduisit sur la berge de la 
rivière.

Arrivé près d’un massif d’arbres, il siffla 
doucement. Aussitôt un carosse, qui semblait 
surgir dé l’ombre s’avança vers eux. Il était 
conduit par Bob, qui fit un geste d’étonnement 
en apercevant les deux fe^nmes.

Philippe mit un doigt sur ses lèvres, et pre­
nant Odette dans ses bras, il l’installa sur le 
banc du carosse, à côté d’Angèle.

Georges les attendait sur la route. Il tendit 
la main à l’Indien :

— J’ai trouvé, près de moi, celles que vous 
cherchiez si loin, ami, dit-il à voix basse, mais 
on m’a de nouveau enlevé Marguerite.

— Laverdie ? demanda Bob.
— Laverdie est mort. On l’a trouvé sans vie 

près de la maison habitée par Mme Merville.
— Quel mystère se cache là-dessous ? mur­

mura Bob pensif.
Odette s’approcha de lui.
— C’est vous qui nous apportiez les lettres de 

Paul, dit-elle. Vous retrouverez Marguerite, dis, 
monsieur Bob ?

— Oui, mademoiselle, avec l’aide de Dieu.
Odette, chaudement enveloppée, fut placée

dans la voiture à côté de sa compagne. Le petit 
Breton monta sur le siège.

— Ça me connaît, de mener, dit-il à Philippe. 
J’étions le plus fin “meneu” (cocher) de 
cheu-nous ! N’ayez crainte, mon lieutenant, je 
vais rendre les dames à bon port.

On se mit en marche, éclairé par une splen­
dide aurore boréale, dont les rayons capricieux 
traversaient le ciel en tous sens.

Odette s’était endormie. Les trois hommes 
suivirent la voiture en causant; ils avaient tant 
de choses à se dire. La nuit passa vite, et le 
jour suivant les trouva au pied' des montagnes 
qu’il fallait franchir pour arriver à leur desti­
nation.

Leraillant les attendait là avec le père Yves 
et deux autres chasseurs. Georges s’avança 
vers lui. '

—Ne prononcez pas mon nom, dit-il à voix 
basse, en serrant la main du capitaine. Pour 
Odette, je suis Paul... Levaillant posa le 
doigt sur son front :

5
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— Je comprends, dit-il../. Odette avait re­
connu son vieil ami. Elle vint lui tendre son. 
front.

— Ah ! capitaine, qui je suie contente de vous 
voir, dit-elle. C’‘etait si bon, autrefois, chez nos 
amis Jordan avec Lily.

— Vous les reverrez tous dans quelques mois, 
ma petite. A présent, il faut continuer notre 
route; vous n’aurez pas peur de traverser cette 
grande forêt ?...

Odette jeta un regard sur les chasseurs, qui 
souriaient, gagnés par cette candeur d’enfant 
maladive... Elle vint tout près du vieux 
Breton :

— Voulez-vous me dire votre nom ? demanda- 
t-elle.

— Le père Yves, mam’zelle.
Odette s’appuya sur le bras du vieux main :
— Vous serez papa Yves, dit-elle. Avec vous 

et le capitaine, je puis aller Için.
— Ah, ma doué ! s’écria le Breton, ce qu’elle 

est gentille tout de même, la chère mignonne!...
Et la petite caravane se remit en marche.
Le soir venu, on improvisa une cabane de 

branchages, où les deux femmes purent se re­
poser. Les hommes s’étendirent auprès du feu.

Ce fut vers les quatre heures, le lendemain 
isoir, que nos voyageurs arrivèrent en vue du 
camp. Cette fin d’après-midi, pleine de soleil, 
mettait en relief les constructions grossières, où 
quelques petites branches, laissées aux troncs 
d’arbres, conservaient encore leurs feuilles. 
Odette battit des mains :

— Oh ! les drôles de maison, dit-elle. On 
croirait qu’elles ont poussé là toutes seules. 
C’est beau ici, capitaine,»et je vais-m’y plaire 
beaucoup.

Tous les chasseurs étaient là pour Recevoir 
les officiers. A la vue des femmes, le père 
Vincent grommela entre ses dents :

— Bon, des “créatures”, ils ne manquaient 
plus que ça...

— Tais-toi, vieux grognard, dit Jacques. Cette 
bonne vieille nous sera très utile pour soigner 
nos habits et nous-mêmes. Et la demoiselle 
nous portera bonheur...

CHAPITRE VI
i

PAUVRE MARGUERITE !

Nous avons laissé Marguerite Merville aux 
prises avec la maladie. Pendant de longues 
semaines, son état inspira beaucoup d’inquié­
tudes à ses amis. Enfin un soir, elle ouvrit 
les yeux et sourit à Lilian qui se trouvait près 
du lit.

— Lily ! dit-elle. Où suis-je donc ? Est-ce un 
rêve ?...

Mme Jordan la serra dans ses bras, pendant 
que Harry, agenouillé près du lit, embrassait 
ses petites, mains pâles.

— Vous .êtes là tous, reprit la malade, dites- 
moi que je ne rêve pas ?...

— Non, dit Lilian, tu ne rêves pas, chérie. 
Tu vis, tu nous es rendue. C’est un douce 
réalité.

Marguerite sourit faiblement; elle esseyait de 
rappeler ses souvenirs, mais c’était trop pour 
ses forces. Elle se renversa en arrière et ferma 
les yeux.

— Laissezda reposer, dit le docteur qui était 
présent. Elie va dormir et je la crois sauvée. 
Seulement, pas d’émotion. Avez-vous des nou­
velles de sa soeur ? ajouta le médecin à voix 
basse.

— Non, mais elle n’est plus chez sa belle- 
mère; elle a disparu le lendemain de la ten­
tative d’enlèvement auquel j’ai arraché Margue­
rite. Mon ami, Georges de Villarnay, et sa ser­
vante sont disparus en même temps. Le doc­
teur secoua la tête.
7 — J’ai eu l’occasion d’apprécier M. de Villar­
nay pendant sa longue maladie, dit-il. C’est un 
parfait gentilhomme qui n’est pour rien dans 
cette disparition. Il a, sans doute, été victime 
lui-même de quelque complot ténébreux.

— Mes soupçons se portent sur un pirate du 
nom de Kerbarec, sur le vaisseau duquel L&- 
verdie devait transporter Marguerite. Cet in­
dividu devait connaître tout ce qui concernait 
les demoiselles Merville et Georges. Voyant 
son complice mort, et la récompense lui échap­
per, il s’est emparé d’Odette et de Georges qui 
possède les titres de la fortune des orphelines, 
et qui se trouve, de plus, le fils d’un comte 
immensément riche. Double chantage pour un 
scélérat tel que ce Kerbarec.

— Vous m’avez parlé d’un homme entrevu par 
vous, le soir du crime ?

— Oui, un quidam du nom de Ménard. On a 
interrogé son père, un cabaretier de la Basse-

Ville : il jure ses grands dieux que son fils 
n’a pas reparu. Mon cousin, Murray, a envoyé 
un émissaire à St-Thomas; Mme Merville n’a 
pu lui répondre, le délire ne la quitte pas. Cet 
homme a fouillé la maison de Georges restée 
ouverte. Tout y indiquait un départ qui res­
semblait à une fuite, mais pas un indice qui 
pût le mettre sur la trace des disparus.

A partir de ce jour, la convalescence com­
mença pour la jeune fille. Elle s’était infor­
mée de sa soeur à plusieurs reprises, et, on lui 
avait répondu qu’Odette était bien portante et 
que Georges était bien certain de la guérir.

Le jour où Marguerite fut assez forte pour 
s’asseoir à la table de famille, Harry lui passa 
au doigt une magnifique bague, don du général 
Murray à sa future cousine, et lui apprit en 
même temps la mort du misérable Laverdie.

— Que Dieu lui fasse miséricorde ! murmura 
la jeune fille. O Harry ! c’est le calme pour 
nous, maintenant.

— Oui, aussi il faut soigner cette précieuse 
santé, afin d’être bientôt vaillante et forte.

— Je le veux bien, mais pour cela il me faut 
Odette. Vous irez la chercher, mon ami, ajouta 
Marguerite, en tendant les deux mains à son 
fiancé. Celui-ci avait pâlit.

— Vous ne répondez pas... vous pâlissez !... 
On me cache quelque chose... Parlez, je n’ai 
donc pas fini de souffrir?...

— Par pitié, calmez-vous, ma pauvre chérie, 
dit le jeune homme que l’exaltatioft de la pauvre 
enfant effreyait. Ayez du courage. Odette n’est 
plus chez Mme Merville. Elle est partie avec 
Georges...

— Partie !... elle, ma petite Odette... Et 
où sont-ils ?

— Nous l’ignorons, mais vous connaissez 
Georges.. Avec lui, Odette est en sûreté, soyez- 
en sûre.
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Et comme Marguerite secouait la tête d’un 
air incrédule, le jeune homme lui fit part de 
ses soupçons concernant le chef de bandit; il 
lui raconta la visite de Tape-à-l‘oeil, et la cer­
titude exprimée par le vieux matelot que le 
pirate, voyant l’affaire manquée, pourrait la re­
prendre pour son propre compte.

— C’est une affaire de chantage, conclut 
Harry, il s’agit d’attendre. Georges est en 
mesure de payer une forte rançon. Au prin­
temps, nous les verrons arriver sains et saufs.

— Mais elle, ma petit soeur, parmi ces ban­
dits ?...

— Soyez tranquille, ils doivent être traités 
en prisonniers de marque. Et puis la servante 
de Georges est partie avec eux.

— Cela me rassure un peu... Mais vous> 
dit Marguerite en s’adressant à Mme Jordan, 
vous qui étiez l’amie de ma mère, croyez-vous 
que M. de Villarnay soit un homme d’honneur ?

— Oui, ma chérie, répondit Mme Jordan avec 
conviction. Ce jeune homme a passé deux mois 
sous notre toit. Je puis te certifier que ce 
n’est pas seulement de figure qu’il ressemble à 
Paul, mais de* coeur aussi.

— Moi aussi, je puis te le certifier, dit Lilian. 
J’ai retrouvé chez ce jeune homme, toutes les 
délicatesses et les aspirations généreuses de 
notre cher disparu.

— Assez d’émotions comme cela, dit Harry en 
s’avançant. A demain, chère petite fiancée; 
nous allons tous prier pour que Dieu nous rende 
bientôt notre petite soeur.

Après le départ du jeune officier, Lilian con­
duisit Marguerite dans la chambre qu’elle par­
tageait avec elle. Maggy les attendait, elle 
vint embrasser Marguerite.

— J’ai voulu féliciter, dès ce soir, la fiancée 
de mon cher “boy”, dit-elle. Bonne nuit mes 
chéries.

— Bonne nuit, chère vieille amie, ne nous 
oubliez pas dans vos prières.

— Vous n’êtes jamais loin de mon esprit, ré­
pondit l’Irlandaise. Et elle s’éloigna.

Lilian causa longtemps avec son amie. Pour 
la première fois, elle lui fit part de ses projets 
d’avenir, lui raconta son court roman d’amour, 
hélas ! brisé par la mort de son fiancée. Mar­
guerite l’écoutait en silence; ainsi, elle avait 
souffert ce martyre, cette Lily si calme sous sa 
gaieté sérieuse, et Georges ifavait consolée', il 
avait plaidé sa cause. Ses amies avaient raison; 
elle ne douterait plus. Bientôt, bercée par les 
douces paroles de Lilian, elle s’endormit.

CHAPITRE VII 
TRISTE RETOUR

Plusieurs semaines s’écoulèrent encore. Mar­
guerite, complètement rétablie, travaillait avec 
Lilian qui préparait son trousseau pour le 
couvent.

M. Jordan, qui suivait les travailleuses d’un 
oeil un peu inquiet, dit un jour à, Lilian :

— Marguerite travaille beaucoup pour toi, 
Lily, mais c’est à charge de revanche; il 
faudra que tu lui aides aussi.

— Je ne demande pas mieux, cher oncle^ ré­
pondit la jeune fille en riant. Mais savez-vou9 
que ce ne sera plus un trousseau de nonnette 
que nous aurons à confectionner ?

— Sois sans inquiétude, dit à son tour Mme 
Jordan, je me charge des emplettes à faire.

— Nous avons le temps, bonne amie, dit Mar­
guerite. Je ne puis songer au mariage, aux 
toilettes, tant que je serai dans l’incertitude sur 
le sort de ma soeur. Comment pourrais-je 
m’occuper de ces choses, avec l’idée que ma 
pauvre Odette souffre peut-être loin de moi ?

Harry, informé par sa tante de la résolution 
de la jeune fille, la supplia de changer d’avis.

— Je suis désolée de vous faire de la peine, 
mon ' ami, mais je vous supplie de ne pas in­
sister. D’ailleurs, cette situation ne peut 
s’éterniser. Trois personnes ne disparaissent 
pas ainsi sans laisser de traces.

Au même moment, Maggy vint dire qu’un 
homme de la campagne désirait parler à M. 
Jordan.

— Faites-le entrer, dit celui-ci.
Un vieillard entra; il tendit une lettre. M. 

Jordan la prit et la parcourut rapidement :
— C’est de Nanette, dit-il. Voici ce qu’elle 

contient, monsieur :
“Si Marguerite n’est pas malade, dites-lui 

que je la conjure de venir au plus tôt. Madame 
n’en a pas pour longtemps à vivre, et je ne sais 
où donner la tête. Venez, ma petite chérie, 
consoler votre pauvre Nanette.”

Cette lettre, incohérente, était presqu’illisible. 
Nul doute, la pauvre vieille avait dû l’écrire en 
pleurant.

— Qui vous a donné cette lettre ? demanda 
M. Jordaiî.

— C’est mam’zellé Nanette elle-même. Ma 
fille Françoise est engagée là. La dame a eu 
une attaque d’aploplexie et comme Nanette 
s’tirait les ch’veux, M. le curé lui a dit d’aller 
quérir la demoiselle.

— Vous allez retourner, mon ami, et dire à 
Nanette que je conduirai moi-même, Mlle Mer- 
ville.

— Ma pauvre Nanette ! dit Marguerite, comme 
elle doit se désoler, toute seule avec une mou­
rante et des étrangers, là-bas, dans ce coin 
perdu. , Nous allons partir tout de suite, n’est- 
ce pas, bon ami ?

— Pas ce soir, ma petite. La traversée du 
fleuve est difficile, il vaut mieux attendre le 
jour.

— Comme tu vas nous manquer, mignonne, 
dit Mme Jordan, et quels ennuis t’attendent en­
core.

— J’aurai l’espérance de vous revoir, la joie 
d’être utile et, peut-être, de sauver une âme. 
Dieu est si bon ! Et puis, ajouta la jeune fille 
en posant sa main sur le bras de son fiancé, 
vous viendrez me voir, Harry, toutes les fois 
que votre service le permettra. Ah ! si nous 
avions, des nouvelles...

Le jeune officier soupira; il ne savait plus 
que dire, occupé qu’il était par un doute, à 
mesure que le temps se faisait plus long sur 
ces disparitions mystérieuses.

On partit, le lendemain, par une belle matinée 
d’hiver. Le voyage fut rapide, le soleil n’était 
pas encore couché, lorsque les premières maisons 
de St-Thomas apparurent aux regards des 
voyageurs.

Le soleil, sur son déclin, incendiait les vitraux 
de la petite église, et faisait briller, comme
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autant de pierres précieuses, les girandoles de 
givre qui s’accrochaient aux branches des arbres.

Ce fut avec un froid mortel au çoeur que 
Marguerite souleva le marteau placé sur la 
porte basse. Nanette ouvrit et poussa un cri 
de joie en reconnaissant la jeune fille.

— Marguerite ! mon enfant je te retrouve. 
Monsieur Jordan, vous allez me la laisser, pas 
vrai ?

— Oui, ma bonne, mais il ne faut pas qu’elle 
se fatigue, elle a été très malade, vous savez ?

— Oui, je sais. L’envoyé du général mè l’a 
dit. Ah ! quelles successions de malheurs !... 
Notre Odette... M. Georges... perdus, enle­
vés. .. Qui sait !...

— Personne n’a rien vu, rien entendu ? de­
manda Marguerite.

— Rien de rien, ma chère petite. M. Georges 
m’avait fait conduire Odette chez lui, pour 
qu’elle ne voit pas les cadavres. Elle a passé 
toute la journée avec Angèle. Lorsqu’elle 
vous demandait, on lui'disait que vous étiez 
à Québec et qu’elle irait vous rejoindre. Le 
soir, M. Georges apporta des remèdes pour 
madame, et me dit qu’il conduirait Odette chez 
M. Jordan le lendemain et que l’enfant dormi­
rait dans la chambre d’Angèle. Il me dit en­
core qu’aussitôt Odette en sûreté, il se mettrait 
à votre recherche. Ménard lui inspirait des 
soupçons. Il comptait, qu’une fois à Québec, 
avec l’aide de M. Harry il pourrait découvrir le 
misérable.

— Et qu’avez-vous pensé, en apprenant cette 
nouvelle disparition ? demanda M^ Jordan.

— Dame, monsieur, j’ai pensé que les compa­
gnons de Laverdie, qui connaissaient toute l’his­
toire, ont enlevé Odette et le doctejjr, dané'-l’es- 
poir d’obtenir une grosse rançon de celui-ci que 
l’on dit très riche. è

— Harrÿ pense comme vous Nanette, dit_da 
jeune fille.

— Maintenant, vous, allez souper,«dit Nanette. 
.Voyez, la table est servie. ,

— J’accepte, dit M. Jordan.' Cette longue 
route m’a donné appétit. Viens Marguerite, tu 
dois avoir faim.

— Pas beaucoup, dit la jeune fille en sou­
riant. Je vais prendre un verre de lait avec 
vos bons biscuits, Nanette.
' — Comment se porte votre maîtresse ?

— Bien mal, monsieur, et si changée. Une 
vraie ruine ! On a fait venir un médecin de 
Québec. Il a dit comme ça, qu’elle était finie. 
C’est Françoise qui en a soin; elle bat la cam­
pagne tout le temps. Ah ! elle est bien punie, la 
malheureuse !

— Pourvu qu’elle se repente, dit M. Jordan en 
se levant de table. A présent, je pars, il fait 
beau et la lune éclaire comme en plein jour. Si 
tu avais des nouvelles avant nous, envoie tin 
messager. Si nous en avons, nous, Harry ne se 
fera pas prier pour venir. Au revoir, ma chère 
petite; au revoir, ma bonne Nanette, soignez 
bien notre petite chérie. C’est à vous que je la 
confie, vous savez !

Il embrassa Marguerite, serra la main de 
Nanette et sortit, suivi par celle-ci.

Marguerite, restée seule, éclata en sanglots. 
Elle espérait si peu, elle...

Nanette, en rentrant, la gronda pour son peu 
de courage. Tout en pleurant avec elle, elle

la caressa, la berça avec des, paroles d’espoir, 
et comme l’heure était avancée, elle la déshabilla 
et la mit au lit. Bientôt, brisée par la fatigue 
du voyage, Marguerite s’endormit en gardant 
dans sa main celle de la fidèle servante, qui la 
veilla toute la nuit.

’ CHAPITRE VIII 

REPENTIR.

Marguerite esseya d'abord d’organiser sa vie, 
afin de laisser le moins de prises possibles au 
désoeuvrement. Elle assistait à la messe tous 
les matins et trouvait une grande consolation 
à prier librement dans la petite église, un peu 
^ombre, où l’on pouvait s’isoler dans l’ombre 
d’une colonne, de façon à se croire toute seule 
avec Dieu. Elle y, revenait, chaque soir, de­
mander à Dieu le courage et la patience, afin 
de supporter sa vie d’inquiétudes et de' tristsses. 
Elle avait ses livres favoris, les délicats .ou­
vrages auxquels Odette donnait autrefois une 
collaboration active, mais son esprit était de 
ces pages, si goûtées lorsqu’elles étaient lues 
par la douce voix d’Odette. Les fins ouvrages, 
eux-mêmes, avaient perdu leurs attraits, puisque 
la petite soeur n’était plus là pour en prendre 
sa part. C’est ainsi qu’en voulant échapper au 
souvenir, il la poursuivait avec la persistance 
d’pne hantise.

D’autre part, la maladie de Mme Merville 
s’aggravait de jour en jour, le délire ne la 
quittait presque plus. Ses cris et ses plaintes 
énervaient la jeune fille et troublaient son' som­
meil. Dans ses rares moments luciàes, Ellen 
réclamait la présence de sa bellé-fille, et la sup^ 
pliait de lui pardonner, et c’était des scènes de 
désespoir qui achevaient d’épuiser la pauvre 
enfant.

Le bon curé, qui s’intéressait à cette jeune 
fille, si éprouvée lui conseilla de retourner à 
Québec.

— Vous n’êtes pas utile ici, mon enfant, 
ditul, et la vie dans cette maison n’est pas 
bonne pour vous. Que feraient ces pauvres 
fillês, si vous alliez tomber malade à votre 
tour! Si vous voulez, j’enverrai un messager 
chez vos amis ?

— Je crois que cela ne sera pas nécessaire, 
répondit Marguerite. M. O’Reilly, mon fiancé, 
doit venir cette semaine. Vous avez raison, 
monsieur le curé, l’atmosphère de cette maison 
me tue. Vous direz vous-même à ma_bonne 
Nanette qu’il.est nécessaire que je parte, à cause 
de ma santé.

— Soyez tranquille, mon enfant, j’arrangerai 
les choses.

Mais il était trop tard pour Marguerite; le 
lendemain, elle fut incapable de quitter son lit.

Il n’y avait pas de médecin dans les envi­
rons. Le bon curé prescrivit quelques remèdes 
qui produisirent une réaction salutaire. Le 
danger était écarté, pour le moment du moins.

— Je crois une rechute, dit le curé à Nanette. 
La moindre émotion peut amener une syncope, 
et alors, tout serait à craindre... Et “dire que 
c’est l’inquiétude qui fait mourir cette enfant...

— Priez Dieu qu’il fasse un miracle, monsieur-
le curé. \
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— Dieu n’abandonne pas ceux q.ui mettent 
leur confiance en lui, ma bonne -Nanette. Il 
aura pitié de ces pauvres petites.

Marguerite reprenait un peu de force, elle 
marchait maintenant dans la maison, et pa­
raissait reprendre ses habitudes, lorsqu’un beau 
matin, elle reçut la visite d’Harry, qui s’inquié­
ta en la voyant si pâle :

— Mais vous êtes malade, ma pauvre chérie ! 
s’écria-t-il, et moi qui venait vous chercher...

Marguerite sourit en tendant les deux mains 
à son fiancé. •

— Je ne supporterais pas le voyage, dit-elle, 
mais j’espère que dans quelques semaines, je 
.serai assez forte pour vous suivre. J’ai hâte 
de quitter cette maison. r

Le jeune homme passa une partie de la 
journée près de sa petite amie. Ils causèrent 
de leur prochain mariage et du retour d’Odette. 
Harry annonça à^.sa fiancée que son cousin 

. Murray enverrait au printemps un navire à la 
recherche de Kerbarec, car il était persuadé, lui 
aussi, que le corsaire était l’auteur de l’enlève­
ment. Marguerite souriait à ces propos qui met­
taient un peu de baume dans son âme. Elle 
paraissait si calme; Harry la quitta, le coeur 
plus léger, en lui disant : “Dans un mois”.

Quelques jouVs plus tard, Mme Merville voulut 
faire venir- Marguerite dans sa chambre; Na­
nette s’y opposa en lui disant que la jeune fille, 
reprise par une grande accès de faiblesse était 
incapable de quitter son lit

— Alors, vous allez me conduire chez elle, dit 
Ellen. Je veux la voir.

On dut satisfaire à ce désir. Comme Ellen 
ne pouvait marcher, ce fut assise dans son 
fauteuil que les deux servantes la transpor­
tèrent près chi lit de Marguerite.

La jeune fille, plus blanche que les dentelles 
de ses oreillers, se souleva un peu et tendit la 
main à sa belle-mère.

— Vous sentez-vous mieux, Ellen ? demanda- 
t-elle.

¥■
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Mme Merville joignit les mains.
— Vous vous inquiétez de ma santé! Vous, 

m’avez donc pardonné, Marguerite ?
— Oui, je vous ai pardonné, dit la jeune fille.

Vous souffrez, Ellen ! Priez Dieu, il soulagera 
vos souffrances... , .

— Dieu !^.. dit la malade avec un geste 
d’effroi, je l’ai tant offensé...

— Votre repentir effacera vos fautes.
— Mes fautes ! .dites mes crimes... Ecoutez, 

je vais tout vous dire:
— Non, non, cria Ta jeune fille. J’en sais 

assez... je vous ai pardonné de bon coeur, 
Ellen, mais laissez le passé où il est... Con­
fessez-vous à un prêtre, et le calme reviendra 
dans votre âme... Adieu, ces scènes me bri­
sent... Laissez-Sloi* mourir en paix... Et, 
brisée par l’émotion, la jeune fille se renversa 
en arrière, sans voix, et presque sans souffle.

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mmç 
Merville. O mon Dieu ! prenez ma vie, je vous 
l’offre... mais sauvez cette enfant que j’ai tant 
fait souffrir, et qui m’a pardonné... Pitié pour 
elle, et pardon pour moi. Mais le délire reve­
nait. Ellen se mit à marmotter des mots sans 
suite, et, on la ramena dans sa chambre.

Nanette esseya de ranimer Marguerite. Ne 
pouvant réussir, eille s’assit, et en cherchant

à réchauffer les mains glacées-de la jeune fille 
dans les siennes, elle se mit à réciter son cha­
pelet.

N’espérant plus rien de la terre, la bonne 
vieille suppliait le ciel de venir à leur aide.

Son appel devait être entendu.

CHAPITRE IX . ’

BOB L’INDIEN.

Nanette priait toujours; elle sentait battre 
sous sa main le coeur de Marguerite; un peu 
de chaleur revenait à ses doigts, et la prière 
de la bonne fille oontinuait toujours plus fer­
vente, à mesure que le temps s’écoulait et que 
la nuit commençait à envahir la chambre.

Tout à coup, un pas rapide résonna sur la 
neige durcie, on monta les degrés du perron 
et le marteau, soulevé par une main impatiente, 
retomba avec un bruit sonore.

Françoise courut ouvrir et Nanette, anxieuse, 
entendit une voix d’homme prononcer son 
nom. Alors, elle ouvrit la porte, et se trouva 
en face de Bob l’Indien. Nanette le connais­
sait, elle l’avait vu deux ans auparavant chez 
Mme Bernier.

— C’est vous, Bob ! dit-elle. Je crois que c’est 
Dieu; qui vous envoie... Ma pauvre Marguerite 
se meurt !...

Bob tressaillit.
— Elle est ici ! s’écria-t-il.
— Venez, dit simplement Nanette.
Et elle l’entraîna près du lit.
A la vue de la jeune fille, pâle et les traits 

tirés, plus, semblable à une morte qu’à une per­
sonne vivante, le sauvage ne put retenir un cri 
de désespoir :

— Mon Dieu !... elle est morte !...
— Non, dit Nanette, en posant sa main sur 

le coeur de la jeune fille, le coeur bat encore, 
faiblement il est vrai, mais il bal.

L’Indien avait retrouvé son calme habituel.
— Donnez-moi un peu d’eau et une cuillère, 

dit-il. Je vais esseyer de faire* cesser cette 
syncope.

Nanette lui présenta un verre d’eau. Bob y 
jeta quelques racines retirées de sa poche, et 
attendit. Bientôt l’eau se colora d’un rose pâle. 
Alors Bob, aidé par Nanette, en fit avaler 
quelques gouttes à la jeune fille.

Puis, tombant à genoux, il cacha sa tête 
dans ses mains.

— Vous ne permettrez pas qu’elle meure, 
mon Dieu ! s’écria-t-il, elle est trop jeune, trop 
belle et trop aimée pour mourir ! Ah ! prenez 
ma vie, moi qui ne suis la première affection de 
personne. Sauvez-la, et je jure de m.e consacrer 
aux missions.

Les sons déchirants de cette voix avaient 
tiré la jeune "fille de son sommeil de mort. 
Elle ouvrit les yeux, et sourit à la figure baignée 
de larmes qui se penchait vers elle.

— Je vous attendais, dit-elle d’une voix faible.
— Ne parlez pas, buvez plutôt, dit Bob en 

présentant le verre à la malade. Celle-ci but 
docilement, et murmura: “Odette?...”

— Odette est heureuse, et je vous conduirai 
près d’elle. Pour cela, il faut être docile. 
Avez-vous du vin ici, Nanette ?
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Nanette sortit, et revint avec une carafe 
qu’elle posa sur la table. Bob versa un demi- 
verre de vin auquel il ajouta du sucre et les 
racines restées dans le premier verre qu’il avait 
préparé.

Il brassa le tout longuement, puis il revint 
vers le lit.

— Il faut boire ceci, mademoiselle, dit-il. 
Vous n’êtes plus seule, et vos souffrances sont 
finies... Dormez pour revoir Odette, ajouta- 
t-il très bas, en posant sa main sur le front de 
la jeune fille. Demain, j’aurai une longue his­
toire à vous raconter. Soyez tranquille, Nanette 
et moi, nous, restons près de vous.
""Marguerite prit la main de Nanette et la gar­

da dans la sienne.
— Quelle bonne nuit je vais avoir, dit-elle. 

La première depuis de longs mois. Merci, Bob, 
mon frère. Oh ! que je suis heureuse...

Ses yeux se fermaient; elle murmura encore, 
“Je suis heureuse...” et elle s’endormit.

— Vous l’avez sauvée, monsieur Bob, dit Na­
nette. Oh ! que M. Harry va être content, il 
est parti désespéré, l’autre jour.

— Mais il ne faut pas qu’il sache. Nanette, 
comprenez-moi bien ma bonne. Je puis vous 
conduire vous et Marguerite auprès d’Odette, 
mais je ne puis dire où elle est. C’est un secret 
duquel dépend la vie de plusieurs personnes. 
Je suis lié par un serment, donc vous me pro­
mettez le silence,

— Oui, monsieur Bob. Je suis assez contente 
de penser que je vais revoir ma petite Odette.

Le lendemain, Marguerite reposée par une 
bonne nuit de sommeil, s’éveilla plus forte. Ses 
deux fidèles gardiens ne l’avaient pas quittée.

— Que vous êtes bons, dit-elle, et que je me 
sens bien ce matin. Donne-moi un peu de 
bouillon, Nanette. Celle-ci apporta une tasse 
pleine que la jeune fille avala jusqu’à la der­
nière goutte.

— A présent, dit-elle, en s’installant commo­
dément sur ses oreillers, vous allez dejeûner 
tous deux près de moi, puis Bob me racontera 
l’histoire qu’il m’a promise.

Pendant le déjeûner, Bob, à voix très basse, 
fit part aux deux femmes de tout ce qui pouvait 
les tranquiliser sur la position de la chère 
Odette.

— A présent, je pars tranquille, acheva le 
jeune sauvage en serrant la main des deux 
femmes. Je compte sur votre discrétion. Lors­
que je reviendrai, mademoiselle sera guérie 
Silence et adieu!...

Après son départ, Marguerite dit à sa vieille 
amie :

— Lorsqu’il reviendra, je serai forte... En 
effet, avec le bonheur, les couleurs revinrent 
aux joues de la jeune fille. L’ange aux ailes 
noires qui planait sur sa tête depuis de longs 
mois, avait disparu, chassé par ces deux forces 
invincibles : L’amour et le repentir.

CHAPITRE X 
LE PETIT CAMP.

Nous retrouvons le campement des chasseurs 
par une belle soirée desi premiers jours de mars.

Une grande animation régnait dans la grande 
pièce où la plus grande partie des chasseurs 
étaient réunis.

Le père Vincent mettait la dernière main au 
souper qui répandait une odeur délicieuse. Un 
jeune Canadien, du nom de Chariot, taquinait 
le vieux cuisinier, dont l’humeur grognon ex­
citait sa verve railleuse, à la grande joie des 
chasseurs.

— Père Vincent, disait l’èspiègle, mon père 
avait semé des patates dans son jardin; savez- 
vous ce qui est venu ?

— Mais des patates, imbécile !
Le gamin fit une grimace comique.
— Vous n’y êtes pas, père Vincent. Il est 

venu des cochons qui les ont tous mangées.
— Arrête un peu, mon galopin, j’vas t’faire 

rire du monde !... Et . brandissant un bâton, 
l’irascible vieux se précipita sur le jeune garçon 
qui sauta par-dessus la table, et vint tomber 
dans les bras d’un chasseur qui entrait.

— Qu’est-ce qui t’prend, mon p’tit gas ? dit 
le vieux Breton. Encore de tes méchants tours, 
j’suppose ?

Les compagnons du père Yves entraient à 
leur tour. Ils étaient six uniformément 
vêtus de capots, de couvertes blanches et coiffés 
de bonnets de la même couleur.

Un hourra général accueillit leur arrivée.,
— Doucement les amis, dit Marcel, un loustic 

à figure de singe. Vous n’avez pas l’air de penser 
que j'somme des grands personnages, quasiment 
comme on dit des m’sieu su vo’t respect. 
Voyons, père Vincent, vous aimez les “devins” 
(énigmes, etc) devinez ce que nous sommes ?

— Pas d’autres que vous, autres, tas d’inno­
cents ! riposta le bonhomme toujours grincheux.

— Pas du tout, mon père Vincent, dit Coren- 
tin. Ce que vous avez devant vous, c’est sen­
sément, comme' qui dirait des habitant® de 
l’autre monde, des revenants en personne na­
turelles, sans mentir.

Un éclat de rire accueillit cette boutade du 
petit breton.

—Vous êtes bien gais, ce soir, les. enfants, dit 
Georges en entrant.

—Il y a de quoi aussi, capitaine, riposta 
Marcel en clignant de l’oeil, figurez-vous que les 
bons habitants de St-Thomas ont une peur 
effroyable de nous. Ils disent, comme ça, que 
nous sommes des loups-garous déguisé® en r’ve- 
nants.

— Tant mieux, dit Georges en riant. Restons 
fantômes, puisque fantômes il y a. Alors on 
vous a vus ?

— Faut croire, capitaine, car hier, en nous 
enr’venant, j’avais laissé les autres à rentrée du 
bois, pour chercher de l’eau à une “r’eource” 
que j’connais. Y avait des bûcheux (bûcherons) 
pas loin qui parlaient des fantômes blancs, et 
disaient que c’était les pauvres âmes qui étaient 
mortes pendant la guerre, qui erraient dans la 
campagne pour demander des prières.

— Quelle bonne farce ! dit Philippe. Alors 
nous ipouvons voyager sans crainte.

—^A condition de rester fantômes, répliqua 
Georges. Nous n’avons plus qu’un voyage à 
faire, il ne faut pas donner l’éveil. A propos, 
je ne vois pas Bob, il était pourtant avec vous !

— Oui, mais il est resté au p’tit camp avec 
Jacques; ils avaient des provisions à déposer là.

— Bob aime ben ça l’p’tit camp ! dit le père 
Vincent. Qu’est-ce qui peut ben manigancer 
là-dedans ?
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La haute taille du père Yves se dressa devant 
le cuisinier :

— A qui en as-tu, vieux grognard ? dit-il. On 
vit avec Bob, Corentin, Jacques et moi. Viens 
donc l’attaquer, si tu l’oses, espèce de commère.

— Mais ce n’est pas un sauvage, dit le bon­
homme exaspéré, ça vous a des manières de 
m’sieur. Et pis ses yeux couleur de violette !|... 
J’en ai vus des sauvages, moi qui vous parle, 
ils n’ont pas des yeux comme ça.

— Cela ne prouve que votre envie de critiquer, 
père Vincent, dit Georges sévère. Depuis mon 
arrivée au Canada, j’ai pu apprécier toute la 
loyauté qui se cache sous cette personnalité 
mystérieuse. Il doit y avoir un grand secret 
dans la vie de cet homme, mais le soupçonner 
d’une bassesse ! jamais !... Georges avait par­
lé avec une vivacité qui ne lui était pas cou­
tumière; les perpétuelles insinuations du cui­
sinier l’agaçaient, car elles pouvaient troubler 
la paix de ce petit royaume qui lui avait été 
confié.

— Bien dit, approuva Philippe qui riait dans 
sa barbe de l’air piteux du vieux Vincent. 
Voyons, Yves et toi Corentin,'"allons rejoindre 
les amis au petit camp.

Une fois dehors, Corentin éclata de rire :
— M’est avis qui l’a mis à sa place, le capi­

taine, ce vieux grognon de père Vincent.
— C’est ben bon pour lui, dit le vieux Breton, 

accuser ce pauvre garçon, qui a les yeux de 
mam’zelle Yvonne...

— Qu’était-ce cette demoiselle Yvonne, père 
Yves ? demanda de Seilhac.

— Elle ! c’était la fille du baron de Kermor, 
notre châtelain. Mam’zelle Yvonne était ma 
soeuf de lait, et jusqu’à quinze ans, nous avons 
vécu ensembles, puis je suis parti faire mon 
apprentissage de marin sur les vaisseaux du 
roi, et lorsque je revins au pays, le baron et 
sa famille étaient partis en Amérique.

— Vous n’avez jamais prononcé ce nom en 
présence de Bob ?

— Non, mais c’est une idée, mon lieutenant.
On était arrivé au petit camp, sorte de hutte

dont l’architecture ne cédait en rien à celui 
de la clairière. Voici dans quelles circonstances 
il avait été bâti. Dès le début de la saison, 
Georges avait divisé ses hommes en deux 
groupes. Le premier, composé de Chariot et 
de deux autres Canadiens, fut confié à Marcel, 
un ancien chasseur rompu à toutes les, fatigues 
de cette vie d’aventures. L’autre escouade des 
deux Bretons et du Normand déclarèrent qu’ils 
suivraient Bob, qui devait les initier aux mys­
tères de cette vie si nouvelle pour des gars qui 
connaissaient mieux l’océan que le plancher desi 
vaches, disaient-ils.

Un soir, que la neige tombait à plein ciel, et 
que le vent soufflait en tempête, Marcel et ses 
compagnons furent surpris par la nuit & une 
demi-lieue du camp. Us se blottirent sous des 
amas de branches coupées à la hâte, et ne du­
rent leur salut qu’à la douceur exceptionnelle 
de la température, qui tournait à la pluie. 
Mais le lendemain, ils résolurent de se cons­
truire un abri sérieux. Georges, informé, ap­
prouva leur projet, dit à Bob d’en faire autant 
pour lui et ses hommes, de sorte que les deux 
escouades de chasseurs eurent leur abri res­
pectifs, et il arrivait souvent que les chasseurs

ne revenaient que le samedi au campement gé­
néral.

Le camp de Bob était placé sous l’ombre de 
gros sapins, qui l’entouraient d’un rempart 
accessible seulement par une petite ouverture, 
pratiquée à coup de hache. On comprend que 
la cabane n’avait pas été longue à construire, les 
branches hautes avaient été entrelacées et for­
maient un toit naturel que l’on avait recouvert 
d’écorces de bouleaux. Les basses branches, 
coupées à hauteur d’homme laissaient à décou- 
.vert un espace irrégulier, mais assez spacieux 
pour abriter plusieurs personnes. Dans un 
angle, des morceaux de toile à voile et de 
chaudes couvertures formaient des lits, sinon 
confortables, du moins très commodes.

Un petit poêle, apporté de l’île entretenait 
une douce chaleur dans cette pièce, éclairée par 
une lampe à l’huile.

—On s’inquiète de vous au camp, dit Corentin, 
alîez-y avec le lieutenant, nous passons la nuit 
ici N’est-ce pas frère Yves ?

— Oui, répondit le vieux Breton. On est 
bien ici.

CHAPITRE XI

CE QUE C’ETAIT QUE BOB L’INDIEN.

Un grand changement s’était produit chez 
Marguerite. Avec l’espérance, la santé était re­
venue, et la jeune fille avait repris ses visites 
à l’église et ses occupations habituelles. ,

M. Jordan était venu, inquiet à la suite du'' 
voyage où Har^y avait trouvé sa fiancée ei 
faible : mais il était reparti, rassuré sur l’état 
de santé de la jeune fille. Bob arriva un soir, 
et sourit en apercevant la jeune fille, dont le 
teint coloré et les yeux brillants n’avaient plus 
rien de la Marguerite d’antan.

— Je vous attendais avec impatience, mon 
ami, dit-elle, en lui tendant la main, allez-vous 
venir me chercher bientôt ?

— Dans une quinzaine de jours, j’espère, mais 
ce n’est pas un palais que j’ai à vous offrir.

— Que m’importe, pourvu que je voie Odette.
Un silence tomba entre eux : Marguerite com­

paraît dans sa pensée, l’Indien qu’elle avait 
connu deux années auparavant, et le jeune 
homme aux manières distiguées qui se trouvait 
devant elle.

Cette idée la fit rire; elle posa sa main sur 
le bras de Bob :

— Vous parlez très bien pour un enfant de 
la forêt, mon ami ■

Le jeune homme tressaillit, l’instant était 
venu, de tout dire à Marguerite.

— Je suis Français par ma mère, dit-il, mais 
mon père était Indien. Ecoutez : Mon grand- 
père maternel se nommait le baron de Kermor, 
il était Breton. Ainsi que plusieurs de ses com­
patriotes, il était venu au Canada pour refaire 
sa fortune. Il n’avait qu’une fille, Yvonne, une 
enfant de 20 ans, blonde comme Odette. Une 
tribu sauvage, dont le chef avait eu le bonheur 
de recevoir une instruction supérieure, voyait 
souvent la jeune fille, et dans son coeur il 
souhaitait de l’avoir pour épouse. Il confia son 
secret au missionaire qui avait fait son éduca­
tion et qui continuait de le guider par ses con­
seils. Le bon prêtre lui dit d’attendre, que la
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jeune fille ne pouvait quitter son père que la 
maladie minait chaque jour.

Un jour, on vint chercher le jeune chef de la 
part du baron... Il trouva Yvonne en larmes 
et le vieillard qui touchait aux dernières limites 
de la vie.

— Approche Robert, dit-il. M. le curé affirme 
que'fcu aimes ma fille, je te la donne; sois bon 
pour elle...

Il mourut une heure plus tard, heureux de 
laisser sa fille sous la garde de l’homme, dont 
il avait pu apprécier les qualités.

L’union des deux jeunes gens fut heureuse, 
et lorsqu’un an plus tard, un fils naquit, ils 
crurent avoir fait un pacte éternel avec le 
bonheur.

L’enfant reçut au baptême les noms de 
Robert-Yvon. /

Le petit Robert avait de son père, les cheveux 
d’un noir de jaïs, mais il avait les traits délicats 
de sa mère et les yeux couleur de violette.

— Les vôtres, murmura Marguerite.
Bob sourit et continua. J’avais huit ans 

lorsqu’une tribu voisine implora le secours de 
mon père contre un ennemi commun. Il partit 
après les plus tendres adieux, nous laissant ma 
mère et moi en proie à l’inquiétude.

Deux jours après son départ, un de ses 
guerriers, couvert de blessures, arrivait au vil­
lage avec la nouvelle que mon père et sa troupe 
étaient tombés sous les coups des cruels Iro­
quois qui, grisés par leur victoire, marchaient 
vers notre village qu’ils avaient juré de dé­
truire. Il fallait fuir.

Ma mère fit un paquet de quelques hardes, 
des provisions pour le voyage et nous partîmes 
droit devant nous. Nous n’avions plus qu’une 
idée : mettre le plus de distance possible entre 
nous et nos ennemis.

Le soir du deuxième jour, les forces de ma 
mère étaient à bout; elle se laissa tomber sur 
l’herbe et ferma les yeux. Je crus qu’elle allait 
mourir. J’appelai au secours : Un vieillard qui 
sortait de derrière un bouquet d’arbres, s’avan­
ça vers moi.

— Sauvez ma mère, monsieur ! criai-je. 
Voyez, elle est là toute blanche... Sauvez-la.

— Pauvre petit ! dit l’inconnu en se penchant 
vers ma mère qu’il souleva dans ses bras. Ne 
crains pas, ta mère vit; regarde, elle ouvre les 
yeux.

En effet, ma mère revenait à elle, elle esseya 
de se mettre debout.

— Appuyez-vous sur mon bras, ma pauvre 
enfant, et ne craignez rien. Je suis le comte 
de Mériadec...

— Et moi, Yvonne de Kermor, dit tout bas 
ma mère.

— Yvonne! la petite Yvonne que j’ai fait 
sauter sur pies genoux. La fille de mon vieil 
ami ! Ah!' chère petite ! comme nous allons 
vous soigner.

Le cornue nous installa dans sa maison, où 
il vivait avec deux serviteurs. Comme il était 
très riche, il mit tout en oeuvre pour faire 
oublier à ma mère les chagrins qui avaient 
brisé sa vie. v.

On m’avait placé au Séminaire de Québec. 
Mon bienfaiteur avait fait des démarches auprès 
d’amis puissants à la cour. Ancien officier dès 
armées du roi, lui-même, il avait droit aux fa­

veurs royales. Aussi il obtint pour moi, à la 
grande joie de ma mère, le droit de reprendre 
le titre et le nom de mon grand-père maternel.

Sous les soins délicats et l’affection pater­
nelle du comte de Mériadec, la santé de ma 
mère était revenue, et, tout en gardant tfn sou­
venir attendri à ceux qu'elle avait perdus, elle 
jouissait, avec délices, de la douce vie qui lui 
était faite.

D’un caractère naturellement sérieux, tous 
mes goûts tendaient vers le sacerdoce. La vie 
de missionnaire surtout m’attirait.

Je m’en ouvris à mon bienfaiteur, lorsque mes 
études terminées, il m’interrogea sur mes pro­
jets d’avenir.

— J’avais rêvé de te garder près de nous, mon 
enfant, car je suis très vieux, et ta mère et toi 
me donnez l’illusion d’ùne famille. Tu seras 
mon héritier, lès seuls parents que je- possède 
sont de petits cousins, très riches eux-mêmes. 
Cependant, je ne m’opposerai pas à ta sainte 
vocation, mais tu ne connais pas ce monde que 
tu vaux quitter. Veux-tu attendre six mois ? 
Tu n’as que M ans.

Comment refuser une telle demande ! Le 
comte me présenta dans le monde, comme son 
fils adoptif et son héritier. J’avais un beau 
nom. Je fus accueilli partout avec bienveillance, 
mais les plaisirs ne me disaient rien et je de­
meurais froid au milieu de cette foule brillante 
qui ne vivait que pour le plaisir.

Mme Merville, votre belle-mère, était alors 
l'une des reines de cette socîété frivole. Je la 
voyais souvent en compagnie de Laverdie et 
d’une jeune femme que l’on disait veuve d’un 
officier français. Cette femme produisit sur 
moi une impression étrange. Mme Merville, qui 
la patronnait dans le monde, la présenta à moi 
comme l’épouse idéale qu’un jeune homme de 
mon rang devait rêver.

— Laverdie est très éprie de cette jolie Ga- 
brielle de Nérac, me dit-elle un soir, en confi­
dence, mais depuis qu’elle vous a aperçu, je 
crois que vous lui avez donné le coup de foudre.

— Et vous pensez que je serais agréé ? dis-je 
tout joyeux.

— Je le crois, mais elle est très pressée de se 
remarier, elle n’a pas de fortune, et sa fierté 
répugne à accepter une position subalterne.

— J’en ferai une reine, dis-je au comble du 
bonheur.

Je fis part à mon bienfaiteur et à ma mère 
de mon intention jd’épou'ser la belle Gabrielle. 
Le comte secoua la tête :

— Il court d’étranges bruits sur le compte de 
cette belle veuve, dit-il. On prétend que c’est 
une espionne au service de l’Angleterre. Son 
désir de se marier, n’a pour but que de s’im­
planter dans la société québecquoise, afin de 
servir impunément nos ennemis.

Je promis d’être prudent, mais je n’étais pas 
convaincu.

Mon bienfaiteur avait gardés de sa vie de ma­
rin, le goût des promenades sur l’eau, et sou­
vent, lorsque le tenjps était calme, ma mère 
l’accompagnait.

Une après-midi, que tous deux étaient partis 
pour une de ces promenades, je me rendis dans 
les bois avoisinants “Beaumanoir”, où je savais 
rencontrer Mme Merville et son amie. Je passai 
là une après-midi délicieuse; j’avais la certi-
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tude d’être aimé. Je revins au logis le coeur 
en fête. Hélas ! une nouvelle terrible m’y at­
tendait : Mon bienfaiteur et ma mère s’étaient 
noyés presqu’au début de leur promenade.

I , -Ils étaient là, dans leygr^nd salon éclairé par 
| la lumière funèbre des ci'erges> leurs figures 

étaient calmes et reposées. On eut juré qu’ils 
dormaient.

La douleur et le remords torturaient mon 
âme. Au lieu d’aller me griser là-bas, de propos 
mensongers peut-être, pourquoi ne les avais-je 
pas accompagnés ?

Les funérailles eurent lieu le surlendemain. 
Comment ai-je passé ces jours ? Je ne le sus 
jamais.

Les héritiers vinrent avides et anxieux. On 
ne trouva pas de testament. On me" laissait 
mes hardes, mes livres et le droit d’habiter ma 

j chambre jusqu’à ce que j’eus trouvé une posh
•• tion.

Dans mon désarroi, je me rappelai que l’un 
de mes camarades de collège était possesseur 
d’une maison de commerce à Montréal. Je 
résolus d’aller lui demander une position. 
J’avais un peu d’argent, •économisé sur la pen­
sion que me servait mon bienfaiteur; je résolus 
de partir le lendemain, mais je ne pouvais par­
tir sans dire adieu à celle que je nommais ma 
fiancée.

Je me rendis donc au lieu où elles passaient 
de longues heures chaque jour, et je me dissi­
mulai derrière les arbres. Bientôt des voix 
joyeuses se firent entendre, le coeur me battait 
bien fort. C’était Laverdie qui parlait :

— Ton mariage est à l’eau, ma belle Gabrielle, 
disait-il. Vraiment, Ellen, vous n’avez pas la 

• main heureuse, Votre belle-fille jette feu et 
flamme lorsque vous lui parlez de _ m’épouser. 

/ Et votre jolie espionne ne veut plus de votre 
jeune peau-rouge.

— Espion vous-même ! cria Gabrielle. Croyez- 
vous que je ne vous connais pas, vous et cette 
belle dame qui pose à la vertu. Quant à mon 
mariage, s’il eut été possible avec le brillant 
baron de Kermor, il serait ridicule avec le sau­
vage obligé de travailler pour vivre.

— Vous ne l’aimiez donc pas ? demanda Mme 
Merville.

L’aventurière éclata de rire.
— Allez-vous jouer à l’ingénue ! ma chère, dit- 

elle. En aviez-vous de ce bel amour pour votre 
vieux baron de mari ?

— Ce n’est pas la même chose, riposta Mme 
Merville. Ce jeune homme n’est pas à com­
parer à...

— Mais c’est un naïf et un raffiné, interrom­
pit Gabrielle, et je doute encore si la grande 
fortune du comte de Mériadec aurait pu me 
faire supporter un mari aussi insipide.

— Je vous avais bien jugée, reprit Mme Mer- 
ville. C’est pour cela que je voulais jeter ce 
benêt entre vos griffes 'd’aventurière.

— Voyons, pas de gros mots, dit le chevalier. 
Les loups ne''se -mangent pas entre eux, mes 
belles. Nous avons trop d’intérêts communs 
pour nous disputer.

Je n’en entendis pas davantage. Je m’enfuis, 
la tête perdue, désespéré.

Lorsque le sentiment de la vie me revint, 
j’étais couché sur un tas de feuilles sèches, re­
couvert d’une chaude couverture. Au mouve­

ment que je fis, une jeune fille qui portait le 
Costume indien, s'avança : .

— Mon frère est mieux? dit-elle.
— J’ai la tête bien lourde. ï . Où suis-je donc? 

demandai-je.
—Mon frère a été bien malade, dit un vieil 

Indien qui se trouvait près du feu. Le soleil 
a disparu vingt fois derrière la grande mon­
tagne, jiepuis que le père Fleur-des-bois l’a ap­
porté .mourant dans son “-wigwam”.

— Et vous me soignez depuis^ce temps ? dis- 
je. Où m’avez-vous trouvé ? Je ne me rappèle 
de rien.

— J’ai trouvé mon frère sans vie sur la grève 
de Beauport; je l’ai réchauffé... Il vivait, 
mais son esprit était parti.

— M. le curé nous a aidés à vous soigner, dit 
la jeune fille. Vous êtes guéri, j’espère...

La mémoire me revint peu à peu, et avec elle, 
un dégoût si profond pour le monde qui s’était 
montré si cruel pour moi, que je résolus de vivre 
avec ces bons Indiens qui me comblaient de 
soins.

Le curé s’intéressait beaucoup à eux. C’était 
lui qui avait instruit la jeune fille. Il m’ap­
porta des livres, de sorte que pendant ma con­
valescence, je continuai à l’instruire. Elle était 
douée d’une intelligence surprenante chez une 
enfant des bois.

Le père mourut six mois après mon arrivée? 
La douleur déjà jeune fille fut grande; le père 
n’était plus là et il fallait nous séparer.

Le bon curé me consulta sur mes projets 
d’avenir

— Ils sont bien simples, dis-je; continuer la 
vie que je mène depuis que je suis ici. Le 
curé me regarda, anxieux.

— Je lis dans votre pensée, mon père, dis-je. 
Mon coeur est fermé à l’amour; vous connaissez 
mon histoire. Je sais que Fleur-des-bois m’aime 
et j’ai pour elle une affection de frère. Je 
l’épouserai, afin qu’elle, au moins, soit heureuse.

Nous fûmes mariés quinze jours après, et nous 
allâmes nous établir à la Rivière Quelle. Ce 
fut là que je vis pour la première fois messieurs 
de Villarnay et de Seilhac après leur naufrage. 
La douce vie que me faisait la dévouée créature 
que j’avais épousée, avait ramené le calme dans 
mon âme et endormi mes douleurs. La culture, 
la chasse et la pêche suffisaient à nos besoins. 
Ma femme, dont j’avais perfectionné l’éduca­
tion, partageait mes goûts pour l’étude. C’était 
le calme après la tempête...

Un jour, que je m’étais attardé à la chasse, 
, je ne retrouvai au retour, qu’un monceau de 

cendre et quelques os calcinés; les incendiaires 
.étaient passés par là, et j’étais encore seul au 
monde. Jusque-là, j’étais resté sourd aux 
bruits de guerre qui étaient parvenus jusqu’à 
moi... Qu’importait à celui qui avait rompu 
avec le monde, ces luttes entre puissances... 
Ce coup de tonnerre m’éveilla de mon indiffé­
rence coupable. J’étais Canadien, je me devais 
à ma patrie. Après les derniers devoirs rendus 
aux restes mortels de celle qui avait été mon 
bon ange, je rejoignis Georges de Villarnay et 
son cousin. Plus tard, je connus votre frère 
et je fus mis au courant des persécutions dont 

.vous étiez l’objet... Ainsi, c’était la même 
femme qui avait brisé ma vie, qui faisait votre 
malheur!... Sans rien dire à personne, sans
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faire connaître mon histoire, je jurai à moi- 
même de seconder vos amis dans leur tâche. 
Après que Mme Merville fut disparue aArec vous 
de Québec, je me mis à votre recherche et j’ai 
parcouru une grande partie du Bas-Canada à 
cet effet. Nous avions souffert par la cruauté 
des mêmes personnages, cela ne créait-il pas 
entre nous des liens sacrés ?

— C’est le secret de l’intérêt que je vous porte, 
continua le jeune homme, dont une émotion 
continue faisait trembler la voix. Aussi, lorsque 
.je vous vis aux prises avec la 'mort, je n’hésitai 
pas: je promis si Dieu vous rendait la santé 
de me consacrer aux missions... Et je tiendrai 
ma promesse... Le jour où vous serez l’épouse 
d’Harry, je vous dirai adieu à tous pour suivre 
ma première vocation.

— Et pourquoi nous quitter, mon ami ? de­
manda Marguerite. Vous pourrez demeurer 
avec nous. Notre amitié vous aidera à oublier 
le passé. Vous êtes jeune encore; à votre âge, 
la vie n’a pas dit son dernier mot.

— Le dernier mot pour moi, Marguerite, c’est 
la robe du missionnaire et son existence mouve­
mentée. Croyez-moi, enfant, il est des souvenirs 
qui ne s’effacent pas...

— Pauvre ami ! murmura Marguerite.
Robert de Kermor appuya sa tête sur sa main

et resta longtemps silencieuse. Marguerite res­
pecta cette douleur, à laquelle un instinct secret 
lui disait qu’elle n’était pas étrangère.

CHAPITRE XII
\

LA MORT D’UNE COUPABLE.

Le silence embarrassant menaçait de se pro­
longer lorsque Françoise entra en disant :

— Venez vite, madame se meurt!
Marguerite prit la main de Robert.
— Venez, mon ami,. dit-elle doucement.
Ellen, déjà livide sous la lumière crue qui 

tombait d’une haute fenêtre, paraissait toucher 
aux limites extrêmes de la vie. Bob eut un 
sursaut répulsif, en constatant ce que le vice 
avait fait de cette femme, qu’il avait connue 
■dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté.

Marguerite s’approcha du lit, mais Bob de­
meura près de la porte, incertain s’il devait 
avancer... La malade délirait.

— Ils sont tous là!... disait-elle. Margue­
rite, viens-tu me maudire !... Laverdie et 
Gabrielle qui m’avez aidée à pousser cet enfant, 
qu’était Robert de Kermor, vers le suicide... 
vous avez péri tous deux, laissez-moi mourir à 
mon tour... Mais que vois-je?... les morts 
sortent-ils du tombeau ?...

Robert s’avança vers le lit et s’agenouilla à 
côté de Marguerite.

— Je ne suis pas mort, dit-il d’une voix douce. 
Revenez à vous, madame, j’ai été sauvé par 
miracle et je vous pardonne... Ellen joignit 
les mains.

— Marguerite aussi m’a pardonnée... Oh! 
que Dieu est bon !... Mes deux victimes vont 
prier pour moi...

Elle se tut, épuisée. Nanette rentrait avec 
le prêtre.

— Elle n’a que peu d’instants à vivre, dit-il. 
Je vas lui administrer les derniers Sacrements.

En un clin d’oeil, tout fut prêt pour l’auguste

cérémonie. Il était temps. Le bon curé n’avait 
pas terminé la dernière prière lorsqu’un grand 
cri s’échappa des lèvres de la malheureuse 
Ellen. \

— Robert !... Marguerite !... priez... Oh ! 
priez pour moi !...

La grande coupable était devant Dieu.
Marguerite lui ferma les yeux; mais elle- ' 

même brisée par cette scène pénible, dut 
s’appuyer au bras de Robert pour regagner sa 
chambre.

Le curé les avait suivis, il serra la main de 
Bob qu’il connaissait.

— Vous viendrez me voir avant de reprendre 
vos courses, ami Bob ?

— Oui, monsieur le curé, j’ai un conseil à 
vous demander.

— Vous serez le bienvenu, mon enfant.
— Monsieur le curé, dit alors la jeune fille, 

voudrez-vous être assez bon de vous charger de 
tout ce qui est nécessaire pour les funérailles 
de Mme Merville ? Voici de l’argent, je vou­
drais que l’on place une croix sur sa tombe.
Si la somme n’est pas suffisante, vous m’aver­
tirez.

Le curé compta l’argent et se mit à rire.
— Le service anniversaire se trouve payé 

d’avance, dit-il, et il restera de l’argent pour 
des messes. Au revoir, mes enfants. A bientôt 
Bob.

Et le bon curé regagna son presbytère.
— Il faut que je vous quitte aussi, dit Bob. 

J‘’ai une longue course à faire. Je vais être 
quelques jours sans revenir. On commence à 
s’inquiéter là-bas de mes fréquentes absences. 
On est un peu jaloux de la confiance que me 
témoigne M. de Seilhac. Mais ces randonnées 
fréquentes pourraient inquiéter Georges et je 
trouve qu il a assez d’inquiétudes sans cela.

—Il faudra pourtant qu’il me rende Odette.
Bob secoua la tête.
— Odette ne voudra pas quitter Georges ; elle 

est trop attachée à lui. Sa guérison est cer­
taine, mais quand elle saura la vérité, je crois 
qu’elle n’hésitera pas à suivre en France M. de 
Villarnay.

— Ainsi, je ne l’aurai retrouvée que pour la 
perdre, dit Marguerite avec un geste désespéré. 
Que me restera-t-il ?

Bob devint très grave.
— Ce qui vous restera ! dit-il avec force. 

L’amour d’Harry O’Reilly et la chaude affection 
de la famille Jordan; il vous restera la douce 
certitude d’avoir fait le bonheur de votre soeur 
en la confiant à l’homme loyal qu’est Georges 
de Villarnay. Ah ! Marguerite, combien de 
pauvres déshérités paieraient du meilleur de 
leur sang, ces bienfaits que vous oubliez...

Sa voix se brisa, et Marguerite comprit qu’elle 
avait été trop loin.

— J'ai été injuste, dit-elle. Merci, mon ami 
de m’avoir arrêtée sur cette route; je laisserai 
Odette parfaitement libre, mais il faut que je 
la vois.

Robert s’était ressaisi.
— Vous congédierez Françoise, aussitôt après 

les funérailles, dit-il. Alors je viendrai vous 
chercher, vous et Nanette. Mais silence, même 
avec Harry : s’il insiste pour vous emmener, 
dites-lui que vous voulez passer encore quelques

*
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ajoure, ici, pour vous rétablir complètement. A 
bientôt, ma petite soeur. Soyez prête.

— Je le serai, mon frère Robert, dit la jeune 
fille en serrant la main de Bob qui s’élança bors 
de la chambre.

Marguerite revint près de la coudhe funèbre, 
où reposait celle qui l’avait tant fait souffrir. 
Nanette veillait seule; la jeune fille et la ser­
vante récitèrent le chapelet, puis la bonne vieille 
reconduisit sa jeune maîtresse à son lit.

Le surlendemain, eurent lieu les funérailles 
de Mme Nadeau. On lui avait laissé ce nom 
pour éviter les. questions indiscrètes. Une croix, 
fut placée sur sa tombe avec un nom ‘‘Ellen”, 
et au bas, on pouvait lire les dernières paroles 
prononcées par la mourante : “Priez pour moi.”

Quelques jours plus tard, Françoise remerciée 
de ses services et rétribuée largement par Mar­
guerite, quittait la maison close pour n’y plus 
revenir.

Et le lendemain de ce jour, le bruit courut 
dans le village que Mlle Nadeau et èa servante 
étaient disparues.

CHAPITRE XIII

LES INQUIETUDES DU PERE VINCENT.

Bob était de retour au camp depuis quelques 
jours; les chasseurs, et surtout le père Vincent, 
l’avaient interrogé sur sa longue absence, mais 
il s’était contenté de hausser les épaules en 
riant. ' ** v •

Ce silence exaspérait le vieux cuisinier qui 
voulait savoir ce qu’il supposait le secret du 
sauvage. /

— Vous avez été ben lohgtemps, Bob! dit-il.
— Vous trouvez ! dit le jeune homme, railleur.
— Ben» oui, on travaille nous autres. On se 

promène pas.
Un éclair de colère passa dans les yeux de 

l’Indien. j
— Je ne reconnais à personne le droit de m’in­

terroger, répliqua-t-il. J’obéis' au capitaine et 
au lieutenant. Venez père Yves.# Et suivi du 
Breton, il gagna la porte du camp où se trouvait 
Odette.

Le père Vincent était furieux. Il avait cru 
que quelqu’un des chasseurs prendrait son 
parti. Aussi, devant l’immense éclat de rire 
qui avait accueilli la riposte de Bob, le vieux 
serra les poings avec rage :

— Oui, riez bandes d’innocents!... Quand 
les Anglais vous grilleront la “couenne” comme 
des porcs, vous rirez pas tant, tas de craqués 
bonnasses !

— Je l’connais Bob, moi, dit Corentin, j’ai 
passé l’hiver avec lui. C’est un bon ga&, rangé 
comme une fille, et qui s’mettrait dans le feu 
pour nous épargner une misère. Pourquoi que 
vous le haïssez, mon père Vincent ?

— C’est un sournois qui nous causera des 
malheurs... J’sus quasiment sûr que c’est un 
espion !

Chariot poussa Corentin du coude.
— Laisse-moi faire, dit-il à voix basse. Je 

vais le faire changer, d’air. %
Et les mains dans ses poches, il s’avança vers 

le vieux qui grognait toujours.
— Vous parlez comme un gros livre, père 

Vincent, dit-il d’un air bonasse. Voulez-vous

me dire quelle est la chose la meilleure et la plus 
mauvaise - en même temps ?

— Bon, encore tes plans d fou, laisse-moi 
tranquille.

— Pas si fou que ça, mon vieux; c’est la 
* langue. Une bonne langue fait du bien; mais 

une mauvaise ne vaut pas l’diable.
Le père Vincent qui n’avait pas la conscience 

tranquille sur le chapitre de la langue se fâtiia 
... tout rouge :

— Toé, mon galopin-du diable, tu vas avoir 
l’fouète, je va...

Il voulut se jeter.sur Chariot, mais celui-ci, 
avec l’agilité d’un écureuil, bondit sur un banc 
et s’accrochant aux aspérités, des pa/ois à peîne 
dégrossis; il gagna une excavation qui se trou-» 
vait dans un angle du toit.

-—Venez me prendre, père grogneur, dit-il en 
lui faisant un magistral pied de nez.

Le bonhomme trépignait de colère. Les chas^ 
seurs riaient, frappaient des mains, c’était un 
tapage à ébra’irfer le ciel. L’entrée du lieute­
nant rétablit un peu de calme. ,

— On dirait d’une ville prise d’assaut, dit-il, 
en s’efforçant de garder son sérieux devant 
toutes ces figures encore contractées par le rire. 
VoVons, qu’y a-t-il ?

— C’est ce- damné insécrable, dit Vincent en 
montrant Chariot qui cassait des petites bran­
ches et lès jetait sur le poêle. L’attitude de 
l’espiègle était'si comique que Philippe ne put 
garder son'sérieux.

^ —Ah ! c’est toi, méchant gamin ! Arrive à
l’ordre !...

Chariot dégripgola de sa haute position et 
vint tomber sur les épaules de Philippe.

— Voilà lieutenant. Celui-ci secoua un peu 
le gamin incorrigible.

— Va te coucher maintenant, dit-il.
— Pardon, mon lieutenant, dit Jacques, le 

Normand : Nous avons fait les fous, et notre 
chapelet n’est pas dit.

— A genoux !
Tous s’agenouillèrent; Philippe les imita, et 

pendant un quart d’heure, les sublimes invoca­
tions se succédèrent, implorant le ciel pour les 
êtres chers dont ils étaient séparés, depuis si 
longtemps. _

— Bonsoir les amis, dit Jacques. Nous allons 
coucher au petit camp,.ce soir.

Tous trois sortirent, et le père Vincent grom­
mela :

— C’est bête, ils vont encore partir pour aller 
j’n’sais où; au saba, peut-être. Ben, ah ! que 
j’ai hâte d’être loin d’icite. Si on m’y r’prend 
un aut’ hiver... j’veux ben être pendu !...

— Par le cou ! dit l’endiablé gamin qui pouf­
fait de rire sous sa couverture. Mais tous les 
chasseurs s’étaient endormis, et bientôt le si­
lence, qui régnait dans la hutte, ne fut troublé 
que par les ronflements des dormeurs et le cri 
lugubre des hiboux perchés sur le toit. Lais- 
sons-les dormir en paix, et rejoignons nos amis 
dans le camp voisin.

CHAPITRE XIV 

LES SAUVAGESSES.
En voyant entrer Bob et le vieux Breton, 

Odette qui causait avec Georges s’était levée 
pour venir à leur rencontre.
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— Oh ! qu’il y a longtemps que je ne vous ai 
pas vus, dit-elle. D’où venez-vous donc, papa 
Yves ? Et vous, mon ami Bob, vous m’avez 
bien manqué tous les deux. Odette s’était 
transformée, la. santé brillait sur son visage, 
ses yeux avaient perdu leur fixité morne, mais 
un voile existait encore entre elle et le passé.

Boj? et ses compagnons du petit camp plai­
saient beaucoup à la jeune fille. Les deux 
Bretons surtout l’amusaient par leurs naïves 
légendes de la vieille Armorique.

— Comment va la santé, mademoiselle Odette ? 
demanda Bob.

— Très bien, mon ami, mais je serais mieux 
encore si je pouvais me souvenir... Il y a 
quelque chose qui m’échappe... Oh! si Mar­
guerite était là !...

— Vous seriez heureuse de/la revoir? dit 
Robert tout bas.

— Oui, il y a si longtemps qu’elle est partie, 
et puis, lorsqu’elle sei'a là, je me souviendrais...

— Laissons le passé où il est. petite soeur, 
dit alors Georges. Ce long hiver touche à 
sa fin, et nous partons pour la France où de 
bons amis nous attendent.

— Et vous viendrez voir notre Bretagne 
mam’zelle Odette. Et l’on vous montrera nos 
dolmens et nos menhirs; je vous conduirai au 
manoir, habitée autrefois par notre demoiselle 
Yvonne, que de grands malheurs ont frappée 
et dont la vieille demeure est maintenant dé­
serte.

— Elle était jolie cette demoiselle Yvonne ? 
demanda la jeune fille soudain intéressée.

— Blonde comme vous, et des yeux de vio­
lette pareils à ceux de notre ami, Bob.

— Quel est le nom du manoir ? demanda
Georges. 0

— Le manoir de Kermor.
Bob tressaillit et devint mortellement pâle, 

mais il se contint, et. s’adressant %. Georges :
— Je pare avec mes hommes pour une excur­

sion de quelques jours. Je serai revenu lors du 
dernier voyage des chasseurs, j’espère; si je ne 
reviens pas à temps, Marcel peut me remplacer. 
Bonsoir mademoiselle Odette. Bonsoir capitaine. 
^ —Je vais avec vous au petit camp, dit Phi­
lippe. Tu permets Georges ?

— As-tu envie de les accompagner ?
— Peut-être... Si je ne reviens pas demain, 

sois sans inquiétude.
— Bon voyage, murmura le capitaine, un peu 

rassuré par la présence de Philippe sur le but 
de cette excursion mystérieuse, dont il ne savait 
pas le premier mot. “Mentez, il en restera tou- 
jours quelque chose,” a dit Voltaire.

Georges de Villarnay était brave, trop loyal 
pour être accessible aux suppositions malveil­
lantes, mais les insinuations journalières du 
père Vincent le mettaient mal à l’aise. Sa res­
ponsabilité était si grande. Odette le regardait 
anxieuse.

— Tu as quelque chode qui te contrarie, Paul ?
— Non* ma chérie, mais tu comprends que je 

sois préoccupé un peu. Il y a tant de choses & 
préparer pour le départ.

— Tu emmènes ma bonne Angèle ?
— Si elle y consent, je ne demande pas mieux, 

dit Georges avec un clin d'oeil significatif à la 
vieille fille.

— Je n’ai pas de parents|dit celle-ci, personne 
ne s’inquiétera de moi; je vous suivrai au bout 
du monde, ma petite mignonne.

— Nous sommes d’accord, Odette. Va dormir 
à présent, il est dix heures. Beaux rêves, pe­
tite soeur.

Les deux femmes disparurent derrière le ri­
deau de toile qui fermait leur chambre, et le 
capitaine se jeta sur son lit.

Ôn causait gaiement sur la route du pei^t 
camp. Philippe et Corentin racontaient des his­
toires impossibles, de sorte que le trajet ne pa­
rut pas trop long aux deux boute-en-train.

Jacques, le Normand, les 'attendaient près du 
poêle.

— Ainsi, père Yves, dit Bob lorsque tout le 
monde fut assis, vous avez connu Mlle de 
Kermor ?

—' Pourquoi me demander cela ? dit le Bretou 
en se levant, tout pâle.

— Je suis son fils... dit simplement Bob.
— Ah? ma doué ! s’écria Yves en sautant au 

cou du jeune Ijpmme, le fils de ma compagne 
d’enfance que j’ai tant pleurée...

— Oui, mon ami, c'est une longue histoire,
qui vous explûiuera combien était difficile moii 
rôle de sauvage. "*

On fit cercle autour de Bob, et l’on écouta 
avec attention ce long récit. Bob glissa légê- 
remènt sur son intrigue avec Tespionne, mais 11 
avait prononcé le nom de Mme Merville, et 
Philippe demanda :

— Ainsi, cette fpmme a causé votre malheur; 
savez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Elle est morte repentante. Mlle Merville
et moi l’avons assistée à ses derniers moments. 
Et maintenant, conclut Robert, avec votre per­
mission lieutenant, nous allons chercher Mar­
guerite. v

— Et j’y vais, monsieur de Kermor, répliqua 
de Seilhac en tendant la main au jeune homme.

— Et nous ? dirent les deux Bretons. ‘v
— Vous viendrq*; aussi, mais je veux rester

Bob encore quelque temps; vous m’entendez père 
Yves, dit Robert en frappant sur l’épaule du 
bonhomme. , ' . •

— Ma doué, grommela celui-ci, en serrant la 
main qui s’appuyait ssur son épaule, et dire que 
ce beau garçon-là est le p’tit gas de not’ demoi­
selle ! Cela me chavire le coeur, quand j’y 
pense...

— Mlle Mervillq sait-elle où nous sommes ? de­
manda Philippe. Et comment allons-nous faife 
pour l’enlever ainsi, sans attirer l’attention ?

Elle est prévenue. Je me suis procuré 
deux costumes de sauvagesse. J’ai ici un capot 
d’étoffe grise et un bonnet de même couleur; 
vous allez les revêtir. Vous vous rendrez à la 
maison close, à la tombée de la nuit, et vous 
remettrez le paquet à Margueritq. Je vous 
attendrai avec mes hommes dans les aulnes qui 
bordent la rivière, et nous emmènerons nos 
deux sauvagesses.

— Bien penser, dirent les chasseurs en battant 
des mains.

— Moé, (ÿt Jacques, on me laisse pour garder 
la maison et faire la popote, j’vas t’y en faire 
un fricot pour r’cevoir la demoiselle.

— Si quelqu’un t’interroge, tu leur diras que 
je les renseignerai à mon retour, dit de Seilhac 
en riant.
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— Comptez sur moi, lieutenant, je ne suis pas 
Normand pour rien.

Le lendemain soir, comme Nanette, après 
avoir tout rangé dans sa cuisine, se préparait à 
prendre son tricot, un coup frappé à la porte 
vint la faire tressaillir. Elle ouvrit, et se trouva 
en face d’un homme vêtu comme les habitants 
de la campagne, et porteur d’un paquet assez 
volumineux.

— Mlle Merville, demanda l’inconnu.
Marguerite ne laissa' pas à Nanette le temps

de répondre :
— C’est moi, monsieur, dit-elle. Que me vou­

lez-vous ?
— Vous remettre ce paquet de là part de Bob.
— Alors, vous venez me chercher !
— Oui, mademoiselle, habillez-vous vite; Bob 

nous attend. Je suis Philippe de Seilhac.
— L’ami de M. de Villarnay ! Oh ! vous avez 

vu ma soeur !
— Mlle Odette est bien portante et je crois 

que votre vue va la guérir tout à fait.
Marguerite défit le paquet, en retira les cos­

tumes, et Nanette et elle procédèrent rapide­
ment à leur toilette. Marguerite fit un paquet 
de tout ce qui appartenait à Odette, et vint re­
joindre Nanette et Philippe. Partons, dit-elle 
en prenant le bras de la bonne vieille.

Tous trois sortirent. Il faisait beau, mais le 
ton gris du ciel présageait une bordée de neige 
prochaine. Nanette murmura :

— Il va neiger, Seigneur ! Nous allons nous 
perdre dans ces bois, ma pauvre mignonne.

Philippe se mit à rire.
— Rassurez-vous, ma bonne. Nous sommes 

quatre pour vous conduire, et nous avons des 
“traînes sauvages”. Vous ne courez aucun 
danger.

— Est-ce que vous auriez peur Nanette ? de­
manda Bob qui sortait avec ses compagnons 
d’un bouquet d’aulnes. Vous allez revoir votre 
petite Odette, vous n’êtes pas contente ?

Marguerite tendit la main à Bob et aux deux 
Bretons :

—-Nous n’aurons pas peur avec vous, dit-elle.
— Voyez-vous ça ! s’écria le vieux Yves, c’est 

brave comme l’autre, la petite blonde qui m’ap­
pelle papa Yves. Ce qu’elle va rire de vous 
voir habillées comme ça ! Allons, embarquez !

Marguerite s’installa sur une traîne, Nanette 
\sur l’autre. On les couvrit de chaudes four­
rures, et la caravane se mit en marche. > Le 
tft-ajet se fit sans fatigue et de bonne heure dans 
l’aprèSrmidi du lendemain, on atteignait le petit 
camp.

— Voici votre demeure pour quelques jours, 
mademoiselle, dit Philippe. J’espère que vous 
ne vous y trouverez pas trop mal.

— Lorsque j’étais dans la maison luxueuse de 
Mme Merville, j’eusse donné beaucoup pour un 
abri tel que celui-ci en compagnie d’amis dé­
voués.

La table attendait les voyageurs.
— Tu as bien fait les choses, mon ami Jac­

ques, mes compliments, dit de Seilhac. A pro­
pos est-il venu quelqu’un en notre absence ?

—'Oui, mon lieutenant, le père Vincent est 
venu mettre son nez de furet dans la porte pour 
me demander la ous’qu’était m’sieu Philippe ? 
J’y en ai conté une peur !

— Que lui as-tu conté ? demanda Philippe.

— J’y ai dit comme ça que Bob avait décou­
vert un trou en dessous d’un rocher, une ca­
verne comme qui dirait, où vivent des bêtes 
étranges : elles ont une corne entre les deux 
oreilles, du poil aussi long que la crinière d’un 
cheval et une queue longue d’au moins six pieds. 
J'ai ajouté que ces bêtes n’avaient que deux pe^ 
tites pattes avec des griffes.

-— Ça doit être épeurant ces bêtes-là, m’a 
dit le bonhomme, si on pouvait en prendre une 
vivante... Hein ! on en ferait dTargent en la 
montrant en curiosité.

— C’est justement pour ça qu’ils sont allés 
guetter que j’ai répondu. Bob a vu des p’tits, 
ils espèrent d’en peigner un.

Le père Vincent est parti fier comme un roi î 
Pensez donc, la belle histoire à raconter aux 
autres.

Tout le monde riait aux larmes, Nanette dit 
en s’essuyant les yeux : i

— On ne doit pas s’ennuyer chez vous, ,mos-
sieux !... '

y On se retira de bonne heure. Philippe alla 
rejoindre Georges, et les deux femmes,, couchées :- 
sur le lit de sapin garni de chaudes couver- I 
vertures, passèrent un nuit paisible.

CHAPITRE XV 

LES FANTOMES BLANCS.

Depuis quelques mois, le paisible village de 
St-Thomas, affolé par les événements tragiques 
dont il avait été le théâtre, se trouvait danà un 
état d’agitation inusité. Pensez donc... Une 
pareille série de disparitions, mystérieuses, de 
meurtre même, se produisant coup sur coup, 
sans qu’il fut possible de trouver une trace quel­
conque... Il n’en fallait pas plus pour trou­
bler les, cervelles des commères, mâles et fe­
melles de la localité. Abstraction faite même 
de certains de ces individus, chez qui cet organe 
semble problématique.

On ne s’abordait plus sans ise communiquer 
des suppositions, toutes plus étranges les unes 
que les autres, et les jeunes filles ne sortaient 
plus après le coucher du soleil. On comprend 
que, pour une population déjà exitée par tant 
d’événements inexpliquables, la disparition dq 
Marguerite et de Nanette n’était pas propre à 
calmer les, esprits.

On interroga Françoise : celle-ci répondit que 
mam’zelle Marguerite, n’ayant plus besoin de 
ses services, l’avait congédiée en lui payant ses 
gages, et lui donnant, en plus, toute la garde- 
robe de Mme Nadeau. Elle ne savait pas autre 
chose; force fut donc aux curieux de s’en tenir 
aux conjectures...

On racontait, en se serrant autour de la 
grande cheminée que, dans les nuits sans lune, 
on voyait une procession de fantômes, tous 
blancs, descendre des hauteurs du ‘‘Rocher 
Noir”, pour aller se perdre dans la Basse-Bre­
tagne.

Il y a quelques années, on voyait encore au 
bord du “Bras St-Nicolas”, tout près de l’entrée 
du joli pont qui traverse cette rivière à Mont- 
magny; on voyait, dis-je, une petite maison 
d’une vingtaine de pieds carrés, dont le rez- 
de-chaussé se composait d’une unique pièce.

Au temps où se passe mon récit, cette maison 
était occupée par une veuve que les gens appe-
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lait la mère Laponne. C’était Stn€ grande et 
forte commère, qui ne craignait rien, ni per­
sonne, excepté le bon Dieu, car elle était fort 
dévote. Elle travaillait tout le jour, pour qui 
voulait l’employer, et le soir, elle vendait de 
l’eau-de-vie aux gens du village. Comme la 
boisson était très rare, les “veillées” chez la 
mère Laponne étaient souvent “sèches” comme 
les gosiers prohibitionnistes... Mais on y ve­
nait quand même, quitte à se contenter de bière 
d’épinette. N’avait-on pas la ressource de jouer 
aux' cartes, aux dames et de se conter des his­
toires impossibles.

Le soir où nous pénétrons chez la mère La­
ponne, un groupe composé d’une dizaine d’hom­
mes se trouve réuni autour de la table où trône 
une cruche de taille imposante.

Naturellement, la conversation roulait sur les 
événements qui venaient de bouleverser la pa­
roisse. La mère Laponne, les poings sur les 
hanches, pérorait au milieu du groupe* qui l’é­
coutait avec attention :

— Il s’en passe de belles dans la paroisse
les amis, disait la veuve, c’est quasiment, ef­
frayant de voir les gens disparaître ainsi du 
jour au lendemain... Vous savez que j’suis pas 
peureuse !... Ben, croyez-moi si vous voulez, 
les frissons m’en passent sur la peau, quand je 
pense qu’on est pu en sûreté dans sa maison... 
Savez-vous qiie Mlle Marguerite', la fille à Mme 
Nadeau, et sa servante sont disparues depuis 
deux jours ! *

— Oui, on l’a entendu dire, répondit un des 
hommes; mais c’est t’y vrai ça? la mère.

—- Si c’est vrai ! Ben q’trop, allez. On a 
ouvert la porte, on a trouvé les armoires vides, 
et tous les bijoux et l’argent disparus, et il 
paraît qui y en avait, tout ça est parti !... On 
ne m’ôtera pas de l’idée que les “Fantômes 
Blancs” sont pour quelque chose là d’dans.

— Bah ! dit Toinoche, c’est un nouveau tour 
du notaire Ménard, tout ça. Cet homme a porté 
malheur à la paroisse.

— Infernal bavard ! s'écria la veuve en co­
lère, faut-y en avoir du toupet pour parler com­
me ça ? Mais tu sais ben, canaille d’ivrogne, 
que M. l’notaire n’est pas r’venu icitte, depuis 
l’automne dernier.

— Voyons, la mère, ne vous montez pas sur 
vos grands chevaux. Qui vous a dit qu’y a pas 
r’venu à la sourdine ! On l’connaît l’gas, et 
tout l’monde s’iaisse pas enjôler par ses belles 
façons.

Un formidable éclat de rire ébranla la salle; 
tous ceux qui étaient là, connaissait le pen­
chant de la mère Laponne pour le notaire qui 
l’employait souvent pour l’ouvrage de sa maison.

— Tas d’canailles de polissons ! grommela la 
veuve en gagnant le haut de sa maison, comme 
je vous étranglerais tous, bande de langues vli- 
meuses !

— Ça veut dire rien de bon, c’t’affaire-là, mes 
enfants, dit le père Louison, un vieux à barbe 
grise. La fin du monde n’est pas loin, allez. 
On voit des choses trop effrayantes.

— C’est inquiétant tout de même, dit un 
autre. On n’avait jamais rien vu de pareil dans 
la paroisse, même pendant la guerre.

— La mère Laponne a raison, dit José, un 
grand gars qui fumait dans un coin. Ce sont 
les maudits fantômes qui sont la cause de tout.

Vous vous rappelez, vous autres ? hein H... 
C’est pas longtemps après l’meutre, qu’on les a 
vus pour la première fois.

— Vous êtes un garçon d’esprit posé, dit alors 
la veuve qui descendait des, hauteurs où elle 
avait passé sa colère. Vous n’accusez pas les 
honnêtes gens, vous, et on peut vous dire ce 
qu’on pense. Ben, j’cré que si on mettait la 
main sur ces espèces de loups-garous, et sur 
Bob l’Indien, toutes nos misères seraient finies.

— Bob rôde dans le pays depuis des années, 
dit le père Louison, on a jamais rien eu à lui 
reprocher.

— Pourtant il doit savoir quelque chose, ré­
pliqua la veuve, car on le voit presque toujours 
par ici, dans l’temps ousque les fantômes s’pro- 
mènent. Si on pouvait le poigner, une bonne 
fois; y faudrait bien qu’il parle.

— Ouida, ma commère, dit Toinoche en riant, 
vous en parlez à votre aise. C’est-y vous qui 
vous chargerez d’aller prendre Bob au collet ? 
J’voudrais ben vous y voir...

Le vieux Louison hocha sa tête grise.
— On badine pas avec ces choses-là, mes en­

fante, ça les attirent, voyez-vous !
— Vous êtes vieux, père Louison, riposta 

Toinoche, j’sommes pas peureux nous autres, les 
jeunes. On...

Il n’eut pas le temps d’achever... La porte 
de la maison venait de s’ouvrir, et la haute 
taille de Bob l’Indien se dressa devant les bu­
veurs épouvantés.

Le brave Toinoche, lui-même, était devenu 
blanc comme un linge.

Sans paraître les remarquer, Bob se dirigea 
vers la maîtresse de la maison, et lui mit une 
pièce d’argent.

Celle-ci lui tendit une bouteille et il sortit 
aussi silencieusement qu’il était entré.

On se regarda un instant; toutes les figures 
étaient blêmes et l’on aurait entendu voler une 
mouche.

Un coup de sifflet, qui déchira l’air, un. instant 
après les fit s’approcher de la fenêtre.

Bob avait disparu, mais là-bas, découpant sur 
le ciel gris leurs silhouettes blanches, six 
ombres se voyaient vaguement sous la neige 
qui commençait à tomber.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ! remarqua 
José dont les dents claquaient.

Les autres se signèrent.
— C’est des loups-garous, mes enfants, dit le 

père Louison. On badine pas avec les loups- 
garous allez, c’est des hommes méchants qui 
prennent c’te forme après le soleil couché : Y 
fait pas hon de tomber dans leurs griffes, j’vous 
le dis !...

— M’est avis qu’on devrait aller s’coucher, dit 
un autre. J’aurais trop peur plus tard, si on 
les rencontrait...

— Allons, dit Toinoche, qui continuait à faire 
le brave quoiqu’il fut pâle à faire peur, c’est 
pas dangereux, tout ça... Buvons un coup, ça 
va nous r’monter l’Canayen...

On remplit les gobelets qui furent vidés jus­
qu’à la dernière goutte.

—'Une histoire, père Louison, dit l’un des 
hommes. Racontez-nous une histoire épeurante, 
une histoire de loup-garou.

Le père Louison ne se fit pas prier. Il ôta sa 
pipe de sa bouche, s'essuya les lèvres avec le
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revers de sa manche et croisant ses jambes l’une 
sur l’autre, il commença :

— C’est bon d’vous dire, mes: amis, que c’est 
pas 'un conte que j’vas vous conter, mais une 
vérité vraié. J’ai été quasiment témpin de la 
chose, qui s’est passée dans ma famille, puisque 
mon frère, Michotte, en a été l’héros, comme 
on dit dans les livres. C’était donc après les 
récoltes; y commençait à faire noir, quand mon 
frère, Michotte, partit du moulin pour s’en 
r’tourner chez lui, au Roclier. Quand il eut 
passé les dernières maisons, il entendit courir 
derrière lui ; y se r’tourne, c’était une gros bélier 
noir, dont les yeux brillaient comme des tisons, 
qui suivait la voiture. Mon frère met son che­
val au trot : le bélier ne fait ni deux, y saute 
sur le derrière de la charette; j’vous mens pas, 
mes amis, mé mon pauv’e frère sentait les 
cornes du bélier qui lui brûlaient l’dos. L’chefàl 
filait comme une belle po'dissiere. On aurait dit 
qu’il avait aussi peur que son maître qui se 
faisait petit sur le devant de la voiture, en 
faisant force signes de croix et marmottant 
toutes les prières qui passaient par la tête. 
Arrivé à la montée, il se dit : “Si j’débarque 
pour ouvrir la barrière, j’sus un homme fini; 
sautons par-dessus, hop !... ” Il enlève son 
cheval et saute la barrière qui avait bien, j’vou­
drais pas mentir, cinq bons pieds de hauteur. Il 
franchit la “montée’’ à toute allure, et vint 
s’arrêter tout tremblant auprès du perron. Mon 
frère, sans regarder derrière lui se précipita 
dans la maison, barra sa porte du mieux qu’il 
put, et se fourra dans son lit, sans dire un 
mot à personne. Le lendemain matin, l’homme 
engagé trouva le cheval à la même place, la 
pauvre bête avait eu assez chaud qu’elle avait 
encore le corps couvert d’écume. Le bélier noir 
était parti. Depuis c’soir-là, mon frère, Mi­
chotte, est assez peureux qu’il peut pus sortir 
tout seul, le soir. Et pourtant, c’était un 
homme que mon frère,, j’vous l’dis !

— Ta, ta, ta, dit l’endiablé Tokioche, on le 
connaît Michotte un vieil ivrogne qui lève le 
coude plus souvent pour boire un verre, que 
pour faire le signe de croix ! Allons nous cou­
cher. Bonsoir, la mère !

— O jeunesses ! mâchonna le vieux que sea 
accolades à la cruche avaient rendu larmoyant, 
pourtant mon frère, Michotte, n’était pas un 
menteur... Et sur cette parole consolante, il 
suivit ses compagnons, non sans faire de nom­
breux zigzags.

— Tu ne t’imagines pas la Catiche, dit-il à sa 
femme, comme il a neigé à soir; les chemins 
vont être trop “boulants” pour aller au boisj

La Catiche, en femme bien apprise, se con­
tenta de sourire en aidant son vieux à se mettre 
au lit... Le bonhomme rêva qu’il était pour­
suivi par des loups-garous qui dansaient une 
ronde infernale sur l’air de “De Profundis”.

CHAPITRE XVI

VIVENT LES NUITS SANS LUNE.

Nos lecteurs ont, sans doute, reconnu les 
chasseurs dans l’apparition fantastique qui 
vient de terroriser les clients de la ipère Lar 
ponne.

Us se rendaient, comme d’habitude, au Cap 
St-Ignace, où les chaloupes de l’île venaient

chercher les fourrures et apporter des provi­
sions. La chasse avait été fructueuse, et, comme 
un printemps hâtif promettait une débâcle pro­
chaine, le capitaine Levaillant avait résolu de 
transporter tout son monde dans l’île pendant 
que la traversée était encore praticable.

Une fois là, ils attendraient, en toute sécu­
rité^ l’arrivée du navire. Bob avait rejoint la 
troupe; là bouteille circula à la ronde, et Phi­
lippe, qui faisait parti de l’expédition, dit à' 
ses hommes :

— Nous n’aurons pas de provisions à rap­
porter, car sitôt notre retour au camp, c’est le 
grand branle-bas du départ définitif.

— Bien vrai, lieutenant ! s’écria Jacques, le 
Normand, en exécutant une pirouette. J’ai en­
vie de chanter !

— Prends garde, dit Marcel, les loups-garous 
ne chantent pas, ni les revenants non plus.

— Au diable, tes imbéciles de compatriotes, 
avec leurs contes de ma mère l’oie, riposta 
Jacques. Nous allons revoir la France.

— Ne/vas pas juger les Canadiens par cette
poignée d’ignorants. Nous avons trop de sang 
français dans les veines pour être poltrons à 
ce point. Nous l’avons prouvé pendant la 
guerre, Jacques; crois-moi, on ne juge pas tout 
un peuple par quelques gens simples, qui, à 
un moment donné, peuvent, eux aussi faire 
preuve de bravoure • .-

— Mais tu parles mieux qu’un curé, s’écria 
Jacques, qui riait de la chaleur inusitée avec 
laquelle s’exprimait son camarade. Tu es donc 
un monsieur déguisé.

— Je ne suis pas autre chose que le chasseur 
Marcel, que tu connais depuis deux ans; maie 
dans mes voyages, j’ai acquis un peu d’instruc­
tion. C’est tout, il n’y a pas de mystère dans 
ma vie. Si je me suis laissé emporter, et que 
j’aie oublié mon langage habituel, c’est que je 
ne veux pa§ que toi, Jacques, un garçon de bon 
sens, tu puisses juger mes compatriotes par ces 
pauvres gens qui n’ont jamais quitté leur vH- 
iage.

— Bien dit, Marcel, je les ai vus à l’oeuvre, 
moi, vos compatriotes, puisque j’ai combattu à. 
leurs côtés... Mais je suis surpris comme 
Jacques; je vôus .croyais de l’école du père 
Vincent.

—^ Avant d’avoir observé peut-être, dit Marcel, 
en riant d’un bon rire. C’est drôle, la vie, mon 
lieutenant.

Attention, les enfants ! dit de Seilhac qui 
s’était engagé sur la glace avec Bob, le capitaine 
doit nous envoyer des chaloupes. Suivez-ïnoi de
près^ —

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence 
le plus profond. Enfin, on entendit un bruit 
de rames, et Chariot cria :

— Qui vive ?... ^
— Vivent les nuits sans lune, répondit la voix 

joyeuse du capitaine Levaillant.
— Vous avez fait une bonne traversée, capi­

taine ? demanda Philippe en serrant la main 
de Levaillant.

— Oui, et nous allons profiter de ce temps 
calme pour déménager notre camp. Comment 
allez-vous Jà-bas ?

— Très bien, Georges a grande hâte de partir, 
la guérison d’Odette n’est plus qu’une question 
de temps.

i
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— Et Mme Merville ?
— Elle est morte, il y a quinze jours, repen­

tante de ses crimes, en implorant le pardon de 
Marguerite. ' ;;

— Ainsi Marguerite est retrouvée ? s’écria Ip 
capitaine. Ah ! les pauvres petites vont donc 
être libres et heureuses enfin !... Je vais avec 
vous, si notre ami, Bob, consent à me rempla­
cer. ..

— Avec plaisir, capitaine. Mais je vous de- 
. manderai de me laisser Marcel, si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient.
— Gardez Marcel et Chariot, mon ami. Nous 

serons assez de monde sans eux.
|i — Pardon, capitaine, dit l’espiègle en avan­

çant son minois futé. Si vous vouliez en laisser 
un autre à ma place ?...

— Et pourquoi cela, méchant gamin ?
— Parce que je suis curieux de voir la bi­

nette du père Vincent, quant y saura que c’est 
Bob qui vous remplace.

— On ne s’accorde donc pas avec le père 
Vincent, mon fiston ? demanda Levaillant, qui 
riait de bon coeur.

j|; — Comme chien et chat, capitaine.
— Faites excuse, mon officier, dit Corentin, 

mais jhesterions ben avec monsieur Robert.
— Viens Corentin, monsieur de Seilhac à 

< beaucoup de choses à vous apprendre, capitaine.
Dans cinq jours, les chaloupes seront ici, au 

( revoir !... *
— Bon voyage et heureux retour, dirent les 

chasseurs qui restaient.
.. ■ — Le retour, c’est le départ pour la France, 
.cria Jacques. Vive la Normandie !

— Chut !... dit Philippe, restons fantômes, 
notre sécurité est à ce prix... Nous avons un 
chemin de raccourcie par les bois; au lever du 
soleil, nous serons loin. "

Levaillant et Philippe prirent la tête de la 
troupe, et de Seilhac raconta au capitaine, at­
tentif, les événements de ces derniers jours.

— Vous auriez dû avertir M. de Villarnay, dit 
le capitaine...

— Bob a craint de le contrarier. La présence 
de Marguerite pouvait agir sur l’esprit d’Odette, 
et l’empêcher de suivre Georges, lorsqu’elle 
saura qu’il n’est pas son frère. Et puis le sen­
timent de sa responsabilité lui pèse tant à ce 

•pauvre ami, que nous avons jugé inutile de l'in­
quiéter davantage,

— Tout cela est bien étrange, murmura Le­
vaillant pensif. Ce Bob qui se trouve être un 
baron authentique; j’ai toujours soupçonné un 
mystère dans sa vie... Mais la pauvre Mar­
guerite va encore souffrir...

— Elle va épouser Harry et retrouvera une 
famille chez ses vieux amis.

CHAPITRE XVII

UNE FANTAISIE D’ODETTE,

Elle était très intriguée,* ce matin, la petite 
Odette. Elle venait de trouver sur sa table un 
paquet et une ptite boîte. Elle appela Angèle ;

— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-elle en 
montrant les deux objets. Paul est-il venu dans 
ma chambre ?

Angèle ouvrit des yeux étonnés.

— Non, ma petite, il est parti avec ses 
hommes pour le camp de Marcel. J’ai pas 
vu d’autre monde que l’père Yves.

Odette déplia le paquet; il contenait une robe 
de velours bleu qu’elle reconnut aussitôt :

— Ma robe ! dit-elle, qui peut l’avoir appor­
tée ici ? Voyons cette boîte.

Elle l’ouvrit et poussa une exclamation de 
joie:

— Mes bijoux ! Regarde Angèle, cette bague 
me vient de ma mère. Ce médaillon, c’est l’oncle 
d’Harry, M. Murray, qui me l’a donné. Lily en 
avait un semblable. Mais qui les a apportés 
ici ?...

— Voyons Mlle Odette, venez déjeuner, et ne 
vous agitez pas comme ça. On viendra à l’sa- 
voir, allez, dit la bonne vieille.

Odette la suivit et se mit à table. Le père 
Vincent entra.

— Le capitaine est-il ici ? demanda-t-il.
— Non, répondit Angèle. Que lui voulez-vous 

au capitaftie ? x
— Ben, dit le bonhomme un peu embarrassé, 

c’était pour y dire comme ça, qu’on a vu des 
sauvagesses dans les alentpurs du p’tit camp.

— Des sauvagesses ! dit Odette, oh ! que je 
voudrais les voir... Allons-y père Vincent... 

Le vieux se gratta la tête, indécis.
— Bédame mam'zelle, j’sais ben que l’capi- 

fcaine a dit d’pas vous contredire, mé, vous m’ner 
par là... Tout d’uo coup, y s’raient pas toutes 
seules.

— Vous êtes un peureux, dit Odette en co­
lère. Je le dirai à Paul, je veux...

Mais le père Yves entrait, la jeune fille se 
précipita vers lui.

— Papa Yves, je veux aller au petit camp. 
Il fait beau et il y a bien longtemps que je ne 
suis sortie...

Prompte comme l’éclair, Odette avait gagné 
sa chambre, elle en sortit, transformée.

Avec sa longue robe de velours bleu, sur le 
corsage duquel étincelait le médaillon d’argent, 
elle avait l’air d’une princesse de légende.

— Vous ne refuserez pas de m’emmener, 
maintenant, dit-elle câline. Voyez comme je 
suis belle... J’ai trouvé tout cela sur ma table, 
ce matin. Paul m’expliquera ce mystère... 
Partons, venez Angèle.

— Mais il faut que j’aille au-devant des chas­
seurs qui reviennent de l’île. Le capitaine m’a 
envoyé pour ça.

— Cela ne fait rien, je les reverrai plus tôt, 
dit Odette. Partons.

— Après tout, murmura le vieux Breton, cela 
devait arriver, un jour ou l’autre, A la grâce 
de Dieu.

Odette avait pris le bras d’Angèle; le chemin, 
qui conduisait au petit camp longeait la ri­
vière. Ce chemin, entretenu par les chasseurs, 
était assez beau; aussi la jeune fille entraînait 
sa compagne qui avait peine à la suivre.

A mi-chemin, on rencontra la troupe qui re­
venait de l’île. Odette pressa le pas, et dans 
sa précipitation, elle lâcha le bras de le vieille 
servante. La rivière, à cet endroit, était fort 
escarpée. Levaillant, qui avait reconnu la jeune 
fille, jeta un cri :

— Prenez garde, Odette ! Mais avant que le 
père Yves put là retenir, la pauvre enfant glis­
sait sur la berge et disparaissait sous les flots.
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Deux hommes s’y jetèrent en même temps : 
c’étaient Philippe et Jacques.

— Courez chercher Marguerite et Nanette, 
père Yves, cria le capitaine, et vous, ma bonne, 
courrez faire chauffer des couvertures, accom­
pagne là, Chariot !

— Venez, dit le jeune garçon, et ne craignez 
rien, ma bonne Angèle, votre maîtresse est en 
bonnes mains. Dépêchons-nous !

Le père Vincent attendait avec anxiété l’ar­
rivée de Georges. Il croyait rendre service à 
celui-ci en lui racontant la rencontre que Pierre, 
l’un des chasseurs, avait fait le matin même.

— Les chasseurs de l’île ne sont pas encore 
arrivés ? demanda Georges en entrant.

— Non, capitaine, y sont en r’tard, j’pense, 
répondit Pierre.

— Vous êtes seul ici, où est le père Vincent ?
— Il est à côté. Mlle Odette est allée au 

camp avec Angèle et le père Yves.
—C’est vrai, murmura le jeune homme, il y 

a longtemps qu’elle a envie de faire cette pro­
menade. Il fait beau, cela va lui faire du bien.

Il alla rejoindre le père Vincent.
— C’est vous qui êtes le gardien ici ? dit-il • 

en entrant.
— Ben oui, mam’zelle Odette a voulu sortir. 

Ah ! capitaine, y s’en passe des choses, allez...
— Quelles choses ? Encore de vos histoires 

qui ne tiennent pas debout.
— Elles étaient pourtant ben déboutés, quand 

Pierre les a vues, mon capitaine. Et pis, la belle 
robe et la belle médaille que Mlle Odette a 
trouvées sur sa table, à matin, c’est-y encore 
des histoires ?

— Voyons, dit Georges agacé, expliquez-vous ! 
Qu’est-ce que Pierre a vu ?

— Deux sauvagesses qui se sont cachées, 
Quand ils l’ont aperçu. Vous trouvez pas ça 
épeurant ? Et ces belles choses qu’on trouve 
comme ça dans l’bois, tout d’un coup !

— Cette robe, l’avez-vous vue ?
— Mais oui, Mlle Odette s’est habillée avec, 

une robe bleue, et sur le corsage la médaille 
d’argent qui r’luisait comme un soleil... 
Même qu’elle était belle avec ça, comme les 
anges du bon Dieu !

Georges réfléchissait, cette robe, il l’avait 
vue à Odette. Mais qui l’avait apportée au 
camp?... Et ces deux sauvagesses?... (^ue 
venaient-elles faire, si près deux ? Autant de 
questions que le jeune homme ne pouvait ré­
soudre... Ah! si Philippe était là!...

La porte, qui s’ouvrait sous une poussée brus­
que, arracha Georges à sa pénible préoccupation. 
C’était Chariot et Angèle.

Le poêle était chaud. Angèle tendit des cou­
vertures à Chariot, qui les installa près de la 
flamme. Puis elle se mit en devoir de prépa­
rer le lit.

— Odette ! que lui est-il arrivé ? dit Georges 
d’une voix étranglée.

Mais la porte s’ouvrait de nouveau, et le capi­
taine Levaillant entra portant Odette évanouie.

— Vite, ma bonne, déshabillez-la et envelop- 
pez-la de couvertes bien chaudes. Vous, mon­
sieur de Viïlarnay, préparez un cordial, ce ne 
sera rien.

CHAPITRE XVIII 

LE VOILE SE DECHIRE.

— Les hommes s’étaient retirés dans le camp 
voisin pendant qu’Angèle donnait ses soins à 
Odette.

Cinq minutes plus tard, lorsque le capitaine 
Levaillant apporta le cordial préparé par 
Georges, il se heurta à un groupe de trois per­
sonnes qui arrivaient en sens inverse.

— Bonsoir, capitaine, dit une voix.
— Marguerite! Ah! vous arrivez à point. 

Portez vous-même ceci à Odette.
Marguerite, toute tremblante, s’approcha du 

lit où la malade commençait à reprendre ses 
sens. Elle la souleva dans ses bras.

—Bois, petite soeur, dit-elle doucement.
L’enfant but et renverra sa tête en arrière. 

Angèle s’approcha avec une bougie, alors la 
figure de Marguerite se trouva en pleine lu­
mière.

Odette la regarda un instant, puis elle dit 
d’une voix très lente :

— Si je rêve, ah ! ne me réveillez pas !
— Tu ne rêves pas Odette, c'est bien moi, 

regarde ! Et elle enleva sa coiffure.
— Marguerite! ah! ma soeur, enfin...
— Et moi ! dit Nanette, en s’approchant à 

son tour.
— Ma bonne Nanette aussi, que je vais être 

heureuse ! Puis, tout à coup, ses traits prirent 
une expression de poignante angoisse.

— Je me souviens, dit-elle, cet homme qui est
venu tout à l’heure__ Marguerite!... nous
n'avons plus de frère...

Ainsi les deux années qui venaient de s’é­
couler n’existaient plus pour la pauvre enfant, 
elle reprenait la vie au jour où sa mémoire 
avait manqué.

Le capitaine Levaillant s’approcha avec 
Georges.

— Il y a deux ans que notre Paul nous a 
quittés, dit-il! mais vous avez un autre lui-même 
près de vous, ma chère Odette. Venez ici, mon­
sieur Georges.

Celui-ci s’approcha .vivement. Il était très 
pâle.

— Georges, murmura la malade, les yeux fixés 
sur le visage du jeune homme. En effet, c’était 
l’ami de Paul. Vous lui ressemblez étrange­
ment. On ne m’avait pas trompée.

— Puisque je lui ressemble, laissez-moi con­
tinuer à le' remplacer, chère Odette, dit-il dou­
cement.

— Cette voix, je la reconnais... Elle m’a 
bercée bien des fois. Et quand je l’entends 
vibrer à mon oreille, je «rois toujours que le 
voile qui existe entre moi et le passé va dis­
paraître ... Marguerite se pencha sur le lit.

— Souviens-toi, chère petite, dit-elle, que de­
puis de longs mois, monsieur de Viïlarnay n’a 
cessé d’être pour toi le plus dévoué des frères.

Odette se souleva lentement sur sa couche.
— Maintenant, je comprends tout, murmura- 

t-elle, j’ai été folle, n’est-ce pas?... Ne crai­
gnez pas de me répondre, ajouta la jeune fille, 
le voile qui me dérobait un partie du passé se 
déchire... Aidez-moi à le soulever tout à 
fait... Parlez, monsieur de Viïlarnay, vous qui
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m’appelez votre petite soeur, et que je prenais 
pour mon frère... Parlez...

La voix de la jeune fille était frémissante, et 
la fièvre donnait à son regard une étrange 
fixité.

— Dites-lui tout, de grâce, murmura Margue­
rite alarmée.

Georges, très ému, raconta sa première ren­
contre avec Odette, et l’illusion de la pauvre 
enfant; le mensonge qu’il s’était permis, dans 
l’espoir de hâter sa guérison, puis le drame 
horrible qui l’avait obligé de la recueillir chez 
lui. L’arrivée de Philippe, le même soir, l’in­
sistance d’Odette pour les accompagner. A me­
sure qu’il parlait, les traits de la jeune fille 
perdaient leur fixité inquiétante, et le sourire 
revenait sur ses lèvres. Lorsque Georges eut

— Ainsi vous me pardonnez de vous avoir 
laissé cette illusion que j’étais votre frère, pe­
tite Odette ?

— Cette douce illusion m'a guérie; vous êtes 
mon frère par les soins dont vous m’avez en­
tourée. Je veux rester votre soeur, Georges. 
Celui-ci serra la petite main qu’il avait gardée 
dans la sienne. Le capitaine Levaillant, heureux 
du bonheur de tous ces êtres, qui étaient pour 
lui une famille, chuchota à l’oreille de Philippe:

— Hein ! il va bien notre ami Georges ! Ma 
parole, ce sont des fiancés que nous allons ra­
mener en France.

— Bagasse, je crois que vous avez raison, ca­
pitaine, dit de Seilhac en riant. Mais Odette 
les observait, elle fit un signe â Levaillant :

. — Qu’avez-vous à rire ? dit-olle. Vous mo­
quez-vous de moi, par hazard ?

— Je ris de vous voir enfin heureuse, mes 
petites, mais c’est assez d’émotions pour ce 
soir. Bonne nuit,et, à demain; Nanette, je vous 
les confie. Empêchez-les de bavarder, il faut 
qu’elles reposent.

— Soyez tranquille, capitaine, je vais éteindre 
les lumières.

— Fameux moyen, Nanette ! dit Philippe qui 
riait aux larmes. Viens-tu Georges ? Bonne 
nuit, mesdames !

— Bonne nuit, méchant moqueur, répliqua 
Odette, et la porte se referma sur les trois 
hommes qui gagnèrent le camp principal.

CHAPITRE XIX 

CHARLOT TRIOMPHE.

L’excitation était grande parmi les chasseurs. 
L’accident arrivé à la demoiselle, l’arrivée inat­
tendue du capitaine de l’île, l’absence de Bob et 
du petit Breton, autant que le long conciliabule 
qui avait lieu dans le camp d’à coté, ne con­
tribuaient p^s peu à mettre les têtes en ébulli­
tion Seuls, le pères Yves, Jacques et Chariot 
ne prenaient aucune part à l’entrain général.

Le vieux Breton fumait sa pipe. Jacques, armé 
d’un couteau, façonnait un joli coffret qu’il 
destinait à Odette, et Chariot, la tête rejetée 
en arrière, semblait méditer quelques malices.

— Y a longtemps que je l’dis, s’écriait le père 
Vincent, en prenant une pose d’orateur. Vous 
“risiez” de moi quand j’vous disais qui y avait 
queuque chose qu’y allait mal. Ben ! vous 
l’voyez au jour d’aujourd’hui. L’Bob est pas 
r’venu, et c’est l’capitaine de là-bas qui s’a­

mène; et pis ces sauvagesses ! Si on v’nait 
dire que les Anglais arrivent, ça m’surprendrait 
pas.

— Moé, c’qui m’démanche, dit Pierre, cé les 
sauvagesses. On m’ôtera pas dTidée que cé des 
hommesi déguisés en femmes.

— Ça s’pourrait ben, mais s’ils r’viennent du 
p’tit camp, m’est avis que ce vieux coquin 
d’Yves, qui fume là-bas comme un tuyau doit 
en savoir queuque chose,. pisque c’était lui qui 
gardait, dit un autre.

— On allait jamais dans ce camp-là, nous 
autres. Y avait peut-être ben longtemps qu’elles 
étaient là les sauvagesss.

— T’es un menteur, Vincent, cria Jacques 
le Normand avec colère. Pas plus tard que 
l’aut’e jour, t’es v’nu êcornifler au p’tit camp; 
même que j’t’en ai conté une bonne. Voyons, 
Chariot, conte donc l’histoire des bêtes à grands 
poils, moé ça me fait tromper pour finir ma 
boîte.

Chariot, qui cherchait depuis plus d’une heure 
quelle manière il pourrait employer pour faire 
taire le père Vincent, ne se fit prier que pour 
la forme.

— Il y avait une fois, mes amis, dans un 
p’tit coin de la Nouvelle-France, un camp de 
chasseurs, braves comme l’épée du roi, et unis 
comme les doigts de la main. Ces braves gens 
avaient pour cuisinier, un bonhomme pas mal 
grognard, qu’on appelait... J’vas t’y vous dire 
son nom, les amis ?...

— Oui, oui, parle Chariot, crièrent les chas­
seurs en battant des mains.

— Ferme ta boîte, ou ben, j’vas fia fermer, 
polisson ! cria le père Vincent en esseyant de 
se jeter sur le jeune homme. Les autres chasr 
seurs qui riaient à se tordre, l’cn empêchèrent.

— Là, dit Chariot, ironique. C’est-y moi qui 
l’as dit vot’ nom !... Pourquoi que vous vous 
fâchez, mon père Vincent ?

— Canaille ! polisson ! hurlait le vieux que 
les chasseurs avaient peine à maintenir. Je 
t’étranglerai, galopin !...

— Doucement, dit Levaillant en entrant dans 
la pièce. Qui parle d’étrangler ici ?

Sous le regard sévère du capitaine, les rires 
cessèrent, et le père Vincent, enfin libre, bondit 
sur Chariot... Mais la main de fer çlu capi­
taine le tira en arrière et le ieta sur un banc.

— Reste-là, dit-il, et vous autres, racontez-moi 
les motifs de cette scène. Parle Jacques !

Jacques raconta les insinuations du père Vin­
cent, sa jalousie contre Bob, et l’espionnage 
qu’il faisait du petit camp, l’histoire des bêtes 
fantastiques que lui, Jacques, avait été oblige 
d’inventer pour se débarrasser du bonhomme, 
sans trahir le secret de Bob et du lieutenant. 
Enfin, sa dernière assertion qui avait provoqué 
la querelle, à laquelle l’entrée du capitaine avait 
mis fin.

— Je vous avais déjà averti, Vincent, dit Le­
vaillant d’un ton ferme, que votre envie de tout 
savoir et de toujours soupçonner le mal, pouvait 
avoir des conséquences regrettables. S’il ne 
s’était pas trouvé quelqu’un pour vous ridicu­
liser, et faire rire à vos dépens, peut-être que 
les chasseurs vous auraient pris au sérieux, et 
cela eut amené la discorde. Et toi, gamin, con­
tinua le capitaine, en s’adressant à Chariot,
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agissais^-tu aeulement par malice en te moquant 
sans cesse du père Vincent ?

—-Moi, capitaine, je me rappelais toujours 
que le lieutenant avait dit qu’il répondait de 
Bob comme de lui-même; et puis, je l’aimais 
beaucoup Bob, il était si bon.

— C’est bien, Chariot, dit Philippe. Alors, tu 
vas être bien content d’apprendre que ton ami 
Bob s’appelle en réalité le maron Robert de 
Kermor.

— J’ai Connu son grand-père, dit le père Yves 
et sa mère, mam’zelle Yvonne, était ma soeur 
de lait.

Et devant son auditoire attentif, Philippe ra­
conta la touchante histoire de Bob. v Puis la 
découverte de Marguerite, le. désespoir et la ma­
ladie de la jeune fille,, le voeux héroïque du 
jeune homme pour sauver, cette vie qui ne te­
nait qu'à un fil, il dit la promesse faite par Bob 
de conduire Marguerite vers sa soeur tout en 
gardant le secret sur sa retraite, puis enfin, le. 
voyage mystérieux, en compagnie des deux 
Bretons, et l’installation de Marguerite et de 
Nanette au petit camp.

— C’étaient les sauvagesses, aperçues par 
Pierre, dit Jacques en riant.

— Quelles aventures ! dit Levaülant, j’espère 
que le calme est enfin venu nour mes petites 
amies; quant à M. de Kermor, nous allons 
l’engager à nous suivre en France.

J’en serais très heureux, dit Georges. Odette 
va avoir besoin de figures amies, une fois là-bas. 
Angèle va nous suivre, sans doute, mais j’ai 
l’intention de garder le père Yves et Corentin, 
s’ils y consentent.

— Et moi ? demanda Chariot, mam’zelle 
Odette ne me voit pas d’un mauvais oeil, et je 
la fais rire, je serais une distraction pour elle, 
ajouta l’espiègle avec un clin-d’oeil à Georges1, 
qui, malgré ses préoccupations, ne put s’em­
pêcher de rire.

— A présent, mes amis, dit Philippe, qui 
baillait à se décrocher la mâchoire, vous ad­
mettrez que voilà une journée bien remplie. 
Nous avons bien gagné quelques, heures de repos.' 
Voyons, père Yves, le chapelet !...

Après la prière tous les chasseurs gagnèrent 
leurs lits, mais le capitaine Levaülant et 
Georges de Villarnay causèrent longtemps à voix 
basse.

CHAPITRE XX 

SEPARATION.

Le lendemain, Odette ne se ressentait plus de 
l’accident de la veille. La première personne 
qu’elle aperçut en ouvrant les yeux fut Mar­
guerite, qui guettait son réveil.

— Oh ! que c’est bon de t’avoir près de moi, 
Marguerite, dit-elle en l’embrassant. Tu res­
teras toujours près de moi, maintenant.

La jeune fille secoua la tête.
— Te souviens-tu d’Harry, Odette ?
— Harry ! je crois bien, et Lily, et nos bons 

amis Jordan : comme je serais contente de les 
voir !

-Se suis la fiancée d’Harry, Odette.
— C’était le voeu de maman et de M. Murray; 

tu vois que je me souviens. Mais Georges va 
venir, aide-moi à m’habiller. Marguerite lui 
tendit une robe.

— Encore une de mes robes, murmura Odette.
— Monsieur Georges vous demande, mam’zelle 

Odette, vint dire Angèle.
Georges' n’était pas seul, le capitaine Le- 

vaillant l’accompagnait.
— Bonjour, ma petite Odette, dit le vieux 

marin en posant un baiser sur le front de la 
jeune fille, on ne s’en souvient plus de cet acci­
dent ?

— Non, dit Odette, en tendant la main à 
Georges, qui la regardait, anxieux. Je suis très 
bien ce matin, c’est si bon, voyez-vous de vous 
revoir tous.

— Viens déjeuner Odette, dit la vieille Na­
nette, toutè heureuse de servir son enfant re­
trouvée. Ces messieurs attendront, ajouta-t-elle 
en riant. ^ ”

— N^us avons à causer de notre avenir, ce 
matin, dit Marguerite en se levant de table. Je 
disais à Odette que mon mariage avec Harry 
O’Reilly était décidé... Georges regarda 
Odette qui rougit. "

— Et vous, Odette ? demanda-t-il. Qu’avez- 
vous décidé ?

— Je« ne voudrais pas quitter Marguerite... 
Mais vous partez, Georges...

—Monsieur de Villarnay est obligé de partir, 
petite, outre qu’il une famille qui l’attend en 
France; il est lié par un serment à la compa­
gnie des. chasseurs.

— Il m’en coûte beaucoup de vous quitter, ma 
chère Odette. Mais, écoutez mon histoire, vous 
aussi, Marguerite...

Et le jeune homme dit les motifs de son dé­
part de France, le désespoir de sa mère et de 
©a soeur, et les dures conditions exigées pour 
son rappel en France.

— J’aime mon pays, ajouta-t-il en terminant, 
mais si ma mère et ma soeur, seules avec deux 
vieillards, n’avaient pas besoin de moi, je ferais 
bon marché d’une grâce arrachée plutôt que 
donnée de bon coeur.

Odette, très émue, regarda sa soeur qui avait 
les larmes aux yeux.

— Suis l’impulsion de ton coeur, ma chérie; 
tu as un beau devoir de reconnaissance à rem­
plir vis à vis de monsieur de Villarnay.

Odette vint tendre les deux mains à Georges.
— Nous irons consoler les êtres chéris de 

là-bas, dit-elle simplement.
Georges mit un baiser sur les petites mains 

qui se tendaient si spontanément.
— Alors, nous sommes fiancés, nous aussi, 

Odette ?
— Oui, et je la verrai partir sans trop de 

regrets, sachant que vous, la rendrez heureuse, 
dit Marguerite.

— Cette séparation ne sera pas de longue 
durée, dit alors le capitaine Levaülant. Notre 
ami, Georges, a l’intention de revenir au Canada.

— En effet, mon père est très vieux; peut-être 
même n’est-il plus de ce monde à l’heure qu’il 
est. Ma carrière militaire est finie. J’espère 
de décider ma mère à nous suivre ici, lorsque 
ma soeur sera mariée.

— Je vais régler cette grave question, dit de 
Seilhac qui venait d’entrer. Si ma cousine, 
Eva, veux m’accepter pour mari; penses-tu que 
ma tante consentira à m’accorder sa main ?

— Grand fou ! dit Georges qui ne pouvait
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s’empêcher de rire de l’air important qu’esseyait 
de prendre son cousin.

— J’emmène Angèle, dit Odette. Vous voulez 
bien, mon ami ?

— Mais certainement, ma chérie. Serez-vous 
contente Angèle ? La bonne vieille s’essuya les 
yeux avec son tablier.

— J’aurais pas osé le demander, murmura- 
t-elle.

— Maintenant, nous allons régler les condi­
tions du départ, dit Levaillant. Demain, dans 
la matinée, Chariot, Jacques et moi, nous allons 
partir en avant, afin de conduire Marguerite et 
Nanette chez elles. Les autres escorteront 
Odette et Angèle. Vous n’emporterez aucun bag­
gage, à part les couvertures. Nous vous re­
joindrons quelque part, dans le chemin de la 
Basse-Bretagne. A présent, comme il faut son­
ger à tout- pour assurer notre sécurité, vous 
allez vous installer cheî: vous Marguerite, et si 
on vous interroge, dites que vous êtes allée 
faire un voyage. Tous les soirs à partir du 20 
courant, observez l’horizon dans la direction des 
îles; le signal de notre départ sera un grand 
feiTal-lumé sur notre île. Je crois que la lueur 
de ce feu, montant dans la nuit, se verra de 
très loin. Alors, vous l’apercevrez de vos fe­
nêtres^-et vous prendrez la route de Québec, 
pendant que nous voguerons vers la France.

Les préparatifs ne furent pas longs; Le 
soir, on se réunit au camp principal; Marguerite 
et Odette avaient voulu passer cette dernière 
soirée avec les chasseurs.

— Je voudrais bien voir la binette de ceux 
qui vont trouver ces camps, prêts à les recevoir, 
dit Jacques.

— Bah ! il s’écoulera des années avant qu’on 
les découvre.

— Mais si vous le permettez, capitaine, je vais 
leur laisser un renseignement ! dit Chariot.

— Donne-leur ce que tu voudras, riposta le 
capitaine Levaillant qui riait d’avance.

Il y avait de la chaux dans un coin du camp; 
Chariot en prit un peu qu'il délaya avec de l’eau, 
puis il cloua de grandes écorces de bouleaux 
aux parois de la pièce, sur lesquelles il écrivit 
en lettres d’un pied ces mots : “Manoir des , 
Fantômes Blancs”.

Cette dernière malice de l’incorrigible gamin 
fit rire tout le monde. C’était un heureux dé­
rivatif aux pensées d’adieux et de longue sépa­
ration qui mettaient une angoisse au coeur des 
jeunes filles. ^

La prière fut longue et fervente de part et 
d’autre. A la veille d’un si long et incertain 
voyage, chacun éprouvait le besoin d’implorer 
la protection du ciel.

Le lendemain, vers dix heures, tout était prêt 
pour le premier départ. Marguerite très pâle, 
mais calme, serra les mains de tous les chas­
seurs, réunis autour d’elle et. prenant Odette 
dans ses bras, elle l’embrassa longuement.

— Tu ne m’oublieras pas, disait l’çnfant qui 
pleurait. Ah ! ne t’avoir retrouvée que pour te 
perdre.

— Nous reviendrons bientôt, ma chérie, dit 
Georges en détachant Odette des bras de sa 
soeur, songe qu’une famille nous attend là-bas, 
et nous reviendrons tous ensemble. Au revoir, 
Marguerite, priez pour nous, bonne Nanette et 
mes amitiés aux bons amis de Québec.

— Mon meilleur souvenir à M. de Kermor, 
répondit Marguerite, et après un dernier baiser 
à Odette et un geste amical à Angèle, elle prit 
place sur la traîne qui l’attendait. Nanette, 
après un gros baiser à Odette, dit à Georges 
en lui serrant la main :

— Ramenez-la bientôt. Au revoir.
Deux heures plus tard, le reste de la troupe 

se mettait en marche. Odette, rassénérée, sou­
riait au père Yves, et battait des mains lors­
qu’un lièvre montrait ses longues oreilles à tra­
vers les branches.

CHAPITRE XXI 

LE SIGNAL.

Trois semaines se sont écoulées depuis l’ar­
rivée des chasseurs dans nie, et, au moment 
où nous les retrouvons, un navire les attend 
à quelques encablures du rivage. Il ne reste 
plus que Jacquet et Chariot dans Tile, les au­
tres sont réunis sur le pont du navire.

Il était huit heures du soir, le temps était 
beau et le St-Laurent, très calme, semblait un 
vaste miroir où se reflétaient les étoiles,

Jacques et Chariot rejoignirent leurs com­
pagnons et la chaloupe qui les avait amenés 
fut hissé à bord. On partait. Soudain, une 
immense gerbe de feu monta dans le ciel, éclai­
rant la nappe liquide à plusieurs milles à la 
ronde. C’était le signal promis à Marguerite.

— A genoux, mes enfants ! cria le capitaine, 
faisons un voeu à Notre-Dame pour le succès 
de notre voyage. Et le capitaine, tête nue, pro­
nonça la formule du voeu qui fut répétée par 
tous les assistants.

— Le cantique, maintenant, ordonna le capi­
taine.

Et Jacques, qui possédait une belle voix de 
basse, comr^ença ce vieux cantique, si sublime 
dans sa naïveté :

Notre Dame de la Garde,
Très digrje Mère de Dieu,
Soyez notre sauvegarde 
En tout temps et en tous lieux.

Le navire filait rapidement sous la brise 
grandissante; le capitaine commença T “Ave 
Maris Stella”. Cette fois, ce fut un choeur 
puissant qui s’élèva vers le ciel; Robert, Georges, 
Philippe et Odette mêlèrent leurs voix à celle 
du capitaine tandis que bien loin derrière eux 
l’incendie allumée sur l’île colorait l'horizon de 
rouges lueurs.

Marguerite attendait avec impatience le signal 
fourni par le capitaine Levaillant. Aussi, ce 
fut avec une joie intense qu’elle vit s’élever dans 
le ciel, le reflet de l’incendie allumée par les 
chasseurs.

— Nous partons demain, dit-elle à Nanette. 
Allons chez le père Baptiste.

Le père Baptiste était le propriétaire d’une 
goélette qui faisait un service de cabotage entre 
Québec et les paroisses échelonnées le long du 
fleuve. Marguerite lui avait demandé de la 
transporter à Québec.
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— Etes-vous prêt à partir demain, monsieur 
Baptiste ? demanda la jeune fille.

— Oui, mam’zelle, au p’tit jour, si vous êtes 
parée.

-— Je le serai, dit Marguerite, amusée par le 
mot du vieux marin qui la traitait tout comme 
si elle eut été sa goélette.

Le lendemain soir, nos voyageurs mettaient 
le pied sur le quai où la petite goélette avait 
l’habitude d’accoster. Les voitures étaient rares 
h cette heure, cependant, le père Baptiste finit 
par en trouver une qu’il amena tout triomphant 
à ses passagères.

— Cé pas la voiture à Monseigneur, dit-il, 
mais ça mène tout d’même.

— Prenez cette rue, dit Marguerite au cocher, 
je vous avertirai lorsque nous serons rendus.

La maison de M. Jordan se trouvait située, à. 
peu près où sont aujourd’hui les magasins Pa­
quet. ^

— C’est ici ! dit tout à coup la jeune, dont le 
coeur battait à se rompre. Elle mit deux écus 
dans la main du cocher :

— Voilà pour vous, mon ami, dit-elle en mon­
tant les marches du perron. Et, sans prendre 
le temps de frapper, elle ouvrit la porte et vint 
tomber dans les bras de Mme Jordan.

— Marguerite ! s’écria celle-ci, chère petite, 
d’où viens-tu ?...

— Marguerite ! répéta Lilian qui accourait à 
son tour. Quelle joie pour Harry et pour nous 
tous !

— Tu nous reviens pour de bon, cette fois ? 
dit M. Jordan en embrassant la jeune fille.

Maggy vint prendre Marguerite par le bras.
— Nanette m’a dit que vous n’aviez pas soupé 

ma chérie. Venez, vous causerez après.
Marguerite, entrourée de toutes ces figures 

amies, sentait peu à- peu se calmer ses nerfs. 
Elle se mit à table à côté de Nanette et mangea 
d’assez bon appétit.

Lorsqu'elle eut fini, on l’installa dans un fau­
teuil, et l’on se groupa autour d elle.

— Tu dois avoir bien des choses à nous dire, 
dit Lilian en appuyant sa tête sur l’épaule de 
son amie.

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre 
que la porte s’ouvrit, et Harry entra. En aper­
cevant sa fiancée, il bondit vers elle :

— Marguerite !... ma chérie, vous m’êtes 
enfin rendue !... Quel bonheur !...

— Oui, Marguerite qui revient pour ne plus 
vous quitter, répondit la jeune fille.

— Chère petite amie, murmura le jeune hom­
me, en prenant place à côté de sa fiancée, n’avez- 
vous rien à nous apprendre ?

— La meilleure de toutes les nouvelles ! j’ai 
retrouvé Odette !...

— Odette ! mais où est-elle ? s’écrièrent toutes 
les voix.

— Odette est partie hier soir, avec messieurs 
de Seilhac et de Villarnay, et une vieille femme, 
la servante de celui-ci. Le capitaine Levaillant 
les conduit en France, où il retourne lui-même, 
après avoir passé l’hiver au Canada.

Devant la mine étonnée de ses auditeurs, 
Marguerite se mit à rire.

— Voyons, mes bons amis, ne me regardez pas 
avec de tels yeux, je ne suis pas folle. Ecou- 
tez-moi : Vous rappelez-vous de Bob ?

— Oui, dit M. Jordan, ce sauvage aux yeux 
bleus et dont la vie était pour nous un mystère.

— Il se nomme en réalité, le baron Robert de 
Kermor... C’est lui qui m’a fait retrouver 
Odette.

Et Marguerite commença le long récit que 
nos lecteurs connaissent. Tout le monde écou­
tait, presque religieusement, ce récit mouve­
menté qui mettait des larmes dans tous les 
yeux et rendait les respirations haletantes. 
Maggy même avait déserté sa cuisine et ne quit­
tait pas la narrative des yeux.

— Pauvres Georges ! dit Harry, combien tout 
cela devait répugner à sa nature loyale; mais 
il va retrouver sa famille et il a réussi à guérir 
Odette. Dieu le récompensera en lui donnant 
une fiancée.

—’J’espère qu’il nous la ramènera bientôt, 
notre chère petite, soupira Mme Jordan. Comme 
nous allons être longtemps sans nouvelles.

— J’espère en avoir cet automne, répondit 
Marguerite. Le capitaine Levaillant est fati­
gué de sa vie aventureuse, il m’a dit qu’il avait 
l’intention de vendre son navire, afin de venir 
se fixer près de nous. S’il peut réaliser sa 
fortune au cours de l’été, il est tout probable 
que nous le verrons arriver avant l’hiver.

— Tu crois qu’Odette n’insistera pas pour le 
retenir ? dit Lily, elle l’aimait beaucoup.

— Je ne crois pas, elle a tout un personnel 
que Georges va installer dans son château. 
D’abord la vieille Angèle, une Canadienne dé­
vouée comme Nanette et Maggy; puis le père 
Yves, un vieux Breton, qui ne voit riehtle plus 
intéressant au monde que la demoiselle et M. 
de Kermor. Georges doit engager ce dernier à 
passer l’hiver avec eux, avant de continuer ses 
études. Il y a encore un jeune chasseur, du 
nom de Chariot, un loustic qui peut faire rire 
les pierres. Tout cela compose à notre chérie 
une cour assez imposante dont la comtesse sera 
la reine, et Mlle de Villarnay et Odette les 
princesses...

— Cela finit comme un conte de fée, dit 
Mme Jordan.

—^Nous avons notre conte à terminer, nous 
aussi, dit Harry en riant. Comme je ne veux 
pas que ma princesse disparaisse encore une 
fois, nous ferons la noce le plus tôt possible.

— Va pour la noce, dit M. Jordan tout joyeux. 
Occupez-Vous des préparatifs, mes enfants, je 
me charge des frais.

Il était très tard; on se sépara. Mais les 
deux jeunes filles qui partageaient la même 
chambre causèrent encore bien longtemps.

Un mois plus tard, le mariage eut lieu. Le 
général Murray et quelques officiers assistaient 
au repas de noce. Après les félicitations d’u­
sage. M. Jordan dit au général en lui tendant 
la main.

— Qui aurait dit, général, lorsque nous avons 
visité Paris en compagnie de votre oncle Arold, 
qu’un jour nous devions nous retrouver ici ?... 
vous, l'un des vainqueurs, et moi l’un des 
vaincus...

Le général serra la main de son hôte. w
— L’avenir est le secret de Dieu, dit-il, et sou­

vent ses, décrets divins déconcertent notre 
pauvre science humaine.

Un vieil officier, qui se tenait à l’écart, s’ap­
procha de M. Jordan.
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— Je ne puis me faire à ce mot : “vaincu”, 
dit-il. J’ai vu vos compatriotes à l'oeuvre, ils 
•combattaient avec des forces inégales... non, 
vaincu n’est pas le mot, délaissé, abandonné, 
vaudrait mieux, ou du moins serait plus juste.

— Merci, monsieur, pour mes compatriotes et 
pour moi de cette bonne parole, répondit M. 
Jordan en serrant la main de l’officier.

Le repas fut gai, on taquina un peu les nou­
veaux époux et Lilian. Des santés furent 
portées aux mariés d’abord, puis à l’union des 
races et à la prospérité du Canada sous le nou­
veau drapeau que lui donnait l’abandon de la 
mère-patrie, ou plutôt, les desseins éternels de 
la Providence.

— Une semaine plus tard, Lilian, heureuse 
et souriante, faisait ses adieux à sa famille, et 
entrait au Monastère des Ursulines.

Harry fonda une messe annuelle pour le repos 
de l’âme du pauvre Tape-à-l’oeil, mort victime 
de son dévouement. Une simple croix de fer 
fut placée sur sa tombe, avec son vrai nom,
‘ Pierre Lamy”.

Par l’entremise du bon ouré de St-Thomas, 
Marguerite fit parvenir, au nom d’Odette et du 
sien, une fort jolie somme à Adeline, la gen­
tille servante qui avait si bien réussi à égayer 
tout un hiver, leur captivité. Puis, la jeune 
femme, choyée et gâtée par tous, oublia ses 
souffrances, et attendit, sans trop d’angoisses, 
des nouvelles de la chère absente.

CHAPITRE XXII

AU CHATEAU DE VILLARNAY.

Pendant que ceci se passait au Canada, la vie 
s’écoulait bien triste pour les habitants du vieux 
manoir.

Le comte était mort peu de temps après le 
départ de Philippe, et le vieux Jacques l’avait 
suivi à quelques jours d’intervalle. La comtesse 
et sa fille eussent été bien seules sans les vi-. 
sites fréquentes de M. D’Orsay, revenu en 
France après la guerre. Le vieux gentilhomme 
s’intéressait beaucoup aux pauvres femmes, il 
les aidait par ses conseils; mais son grand 
âge ne lui permettait pas de veiller aux im­
menses propriétés qui composaient le Villarnay. 
Il avait chargé de ce soin, un homme recom­
mandé par un ami, mais dont la figure sour­
noise déplaisait à la comtesse.

On était aux premiers jours du mois d’août, 
et la nuit tombait sur une journée de chaleur 
suffocante. De gros nuages noirs, qui sem­
blaient recéler la foudre dans leurs flancs, se 
poursuivaient dans le ciel sombre; tout faisait 
présager un orage prochain. La comtesse frappa 
sur un timbre.

— Fermez les fenêtres, Rémy, dit-elle au do­
mestique qui se présenta, et envoyez-moi Marie. 
Savez-vous où se trouve M. Biaise ?

— Dans la cour, madame la comtesse.
— C’est bien, allez... L’orage s’annonce ter­

rible, dit Mme d.e Villarnay en se tournant vers 
Eva.

— Terrible en effet, que je plains les pauvres 
voyageurs que cette tempête va surprendre sur 
la roufe.

En ce moment, le roulement d’une voiture, 
lourdement chargée, ébranla le pont-lévis, et, 
un coup de cloche impatient fut sonné à la

grille. Un lourd carosse entra la cour "ît une 
voix habituée au commandement jeta cet ordre 
au domestique :

— Mets les chevaux à l’écurie, et vite !
— De quel droit donnez-vous des ordres ici T 

cria l’intendant qui accourait.
Mais il se sentit griffé aux épaules par deux 

mains nerveuses, pendant qu’une voix sarcas­
tique lui criait :

— Du droit qu’a le maître de céans de ren­
trer chez lui à toute heure. Rappelle-toi de ça, 
mon bonhomme !

Les domestiques, attirés par le bruit, accou­
raient avec des lanternes. Un cavalier venait 
de rentrer dans la cour; l’intendant se préci­
pita pour lui barrer le passage. Mais la com­
tesse et Eva apparaissaient sur le haut du 
perron, venant au-devant des visiteurs.

— Ma tante ! crie une voix, dites donc à cet 
imbécile de me laisser passer.

— Philippe ! cria Eva, en Balançant pour 
courir à la rencontre du jeune homme. L’ombre 
qui couvrait les premières marches du perron 
l’empêcha de distinguer un groupe qui montait, 
elle vint tomber dans les bras de Georges qui 
la serra sur son coeur.

— Ma petite Eva ! je te revois enfin... Ma­
man, attendez-moi, je monte. Eva l’embrassa, 
encore, et Georges, entraînant Odette, vint se 
jeter au cou de sa mère, trop émue pour parler.

Philippe arrivait avec Eva :
— En voilà une surprise, ma bonne tante. 

Voyons Georges, égoïste, ne l’accapare pas, cette 
tante chérie; il nous la faut un peu... N’est-ce 
pas, Odette ?

Odette, un peu pâle et les yeux humides, re­
gardait les effusions de ces êtres qui se re­
voyaient après une si longue absence. Elle 
sourit à Philippe :

— Ne troublez pas leur joie, dit-elle.
Mais sa voix avait rappelé la comtesse et son 

fils à eux-mêmes. Georges prit la main d’Odette.
— Je vous amène une fille, ma mère : Mlle 

Odette Merville, la soeur de mon ami Paul. 
Embrassez-la, maman.

— Puis-je vous le donner, ce doux nom ? de­
manda la jeune fille en appuyant sa tête sur 
l’épaule de la comtesse.

— Oui, chère petite. Viens embrasser ta 
nouvelle soeur, Eva. Celle-ci s’approcha, et 
d’un geste caressant, elle releva la jolie tête, 
toujours appuyée sur l’épaule de Mme de Villar­
nay.

— Ah ! la jolie enfant ! dit-elle. Et vous 
voulez bien être ma soeur chérie ? Venez que 
nous fassions connaissance.

— Bon, dit Philippe, je vais peut-être avoir 
mon tour. Chère tante, n’aurez-vous pas un 
mot pour un pauvre neveu qui soupire depuis 
une heure.

— Grand fou ! dit la comtesse en le serrant 
dans ses bras. Que faudrait-il à cette tête de 
gascon pour devenir sérieuse ? Le jeune homme 
haussa les épaules avec un geste comique :

— Trois quarts de siècle de plus, chère tante!
Georges présenta Angèle à sa mère.
— Vous êtes la bienvenue, ma bonne, dit la 

comtesse. J’ai besoin d’une aide intelligente 
pour conduire les domestiques; vous serez cet 
a,ide, si vous le voulez.
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— Je n’ai pas l’habitude des belles maisons, 
dit Angèle. Monsieur Georges vous dira ous- 
qu’on a passé l’hiver. Mais j’connais ses goûts 
et ceux de mam’zelle Odette, j’ferai mon pos­
sible.

— J’ai appris notre malheur en route, dit 
fteorges à sa mère, et j’avais hâte de vous re­
joindre, sachant que vous étiez seule avec Eva 
et de jeunes serviteurs. A propos, chère maman, 
quel est ce grossier personnage qui m’a inter­
pelé au moment où je donnais, un ordre au do- % 
mestique ?

—- Ce doit être l’intendant, soupira la com­
tesse.

— J’arrive à temps pour protéger ma mère. 
Demain, nous réglerons le compte de ce rustre. 
Dans quelques jours, mes- chasseurs seront ici 
avec mon ami, le baron de Kermor qui va passer 
l’hiver ici. Vous ne sei’ez plus seule,..

— Que Dieu le veuille, mes chers enfants. 
Ce sera bon dé sentir ma vieille demeure peu­
plée de coeurs, dévoués et d’enfants chéris.

— Ma tante, dit Philippe, toutes ces émotions 
creusent l’estomac; si on nous servait un souper 
quelconque. Je suis sûr que notre petite Odette 
meurt de faim.

— Parlez po,ur vous, méchant taquin,- riposta 
la jeune fille.

— J’ai donné des ordres à la cuisine, dit Eva. '
On a -servi un soufrer froid. Venez, petite 
Odette. »

— Commencez par servir M. de Seilhac, dit 
celle-ci, autrement il pourrait prétendre que j’ai 
grand faim.

Méchante !... dit Philippe, en la menaçant 
du doigt.

— Tu n’a pas volé cette réplique, farceur in­
corrigible, dit Mme de Villarnay qui riait de 
tout son coeur. Pourquoi taquiner cette en­
fant ?

— Par habitude, chère tante, et aussi dans 
un but intéressé. Ne riez pas, c’est ma manière, 
à moi, de cajoler ma future cousine, afin qu’elle 
me tolère sous, son toit.

— Idée bien digne d’une tête de méridional, 
répliqua Georges.

— Le jeune homme que j’ai vu dans la cui­
sine doit être un de vos élèves, cousin Philippe? 
demanda Eva.

— Chariot ! celui-là n’a pas besoin de maître, 
et pourtant, il est Canadien...

— Cela ne prouve rien, répliqua Mlle de Vil­
larnay. Les Canadiens sont les descendants de 
braves pionniers partis de tous les points de la 
France. Pourquoi ce jeune homme n’aurait-il 
pas dans les veines un peu de sang gascon ?

C’était logique, aussi tous se mirent à rire. 
La comtesse se leva de table et s’approcha d’une 
fenêtre. La tempête qui menaçait depuis l’après- 
midi, était alors dans toute son horreur. Le 
vent, soufflant avec rage, tordait Ja cîme des 
grands chênes du parc; les éclairs, se succé­
dant sans intervalle, mettaient de longs zigzags 
de feu dans le ciel sombre, et les éclats de ton­
nerre, répercutés par l’écho des hautes mon­
tagnes, produisaient un grondement continuel.

— Quel temps ! murmura Mme de Villarnay,
et que je bénis Dieu de n’être plus seule. 
Georges, tu me dois le récit des événements qui 
se sont passés depuis le départ de Philippe. 
Suivez-moi au salon. %

On la suivit, de Seilhac qui marchait près des 
jeunes filles dit à sa cousine en lui pinçant le 
bras :

— Je n’a pas eu le dernier mot ce soir, ma 
belle Eva; mais prenez garde... Et vous aussi, 
princesse Odette, gare...

— Oui, si vous, voulez vous faire griffer, on 
vous conseillé d’y venir, répondirent les deux 
nouvelle^ amies en prenant place près de la 
comtesse.

Georges alors raconta tout ce qui s’était passé 
depuis que Philippe l’avait quitté à la ferme 
aux érables : son installation à St-Thomas et 
son départ pour la forêt, ou un serment solennel 
les confinaient jusqu’au retour au pays; il dit 
la touchante histoire des soeurs de Paul, celle 
non moins touchante de Bob et le dévouement 
de celui-ci, puis la guérison d’Odette et la sépa­
ration des deux soeurs au moment de leur 
départ pour nie. Il parla du signal inventé 
par Levaillant pour avertir Marguerite, puis 
v embarquement.

— Quel enchaînement de circonstances, dit la
comtesse, et comme, la main de Dieu est visible 
dans tout ceci. J’ai hâte £e connaître M. de 
Kermor. '

— Vous l’apprécierez comme nous, chère 
tante, dit Philippe, et pourtant c’est le côté 
comique de nos aventures que Georges a laissé 
dans l’ombre.

— Contez nous donc cela, mon cousin, deman­
da Mlle de Villarnay.

Alors Philippe raconta, avec sa verve méri- 
dionnale, les soupçons du père Vincent, ses 
insinuations perfides contre Bob, et les espiè­
gleries de Chariot, leur voyage à St-Thomas et 
l’espionnage exercé par le vieux autour du 
camp que gardait Jacques le Normand, l’his­
toire des bêtes à grand poil, inventée par celui- 
ci, et enfin, l’arrivée des sauvagesses qui avaient 
mis le comble à l’émoi du vieux chasseur. Puis 
il termina son récit en parlant de l’affiche 
clouée par Chariot aux parois de la cabane. 
Ce fut un rire général.

— Maintenant, allons nous reposer, mes en­
fants, dit la comtesse. Quelle bonne nuit, nous 
allons passer !

—: Laissez-moi remplacer Angèle pour cette 
nuit, dit Eva, en entraînant Odette. C’est si 
bon d’avoir une petite soeur. Vous me donne» 
l’illusion d’avoir retrouvé ma chère Valentine.

— Et moi, celle de n’avoir pas quitté Margue­
rite, répliqua l’enfant en embrassant Mlle de 
Villarnay. \

Jacques, le père Yves et Corentin arrivèrent 
au château le lendemain. Ils trouvèrent Char­
iot qui les attendait dans la cour.

L’intendant qui, depuis le matin, surveillait 
les agissements de Chariot, voyant que celui-ci 
ouvrait la grille, s’écria furieux :

— De qui tenez-vous la permission d’intro­
duire ces manants ici ?

— Manant toi-même ! cria Jacques. Nous 
sommes les serviteurs de M. de Villarnay, et 
nous entrerons, en dépit de ta figure de fouine.

— Là, dit Corentin, ne vous fâchez pas 
l’homme. C’est-y que vous croyez être le 
maître ici, censément.

— Faudrait voir, dif à son toW le père 
Yves; on va en causer à M. Goorges tout à 
l’heure.

1
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Il -

— Bonjour, ^nes amis, dit Georges qui arri­
vait d’une promenade dans le parc.

— Bonjour capitaine, dit Jacques. Ce qu’il 
faut monter pour atteindre votre château. ^Et, 
encore, on ne voulait pas nous laisser entrer.

— Qui est-ce qui s’opposait à votre entrée ? 
demanda Georges.

— Cet homme, dit Chariot, le même d’hier 
soir. _ . '

— Qui êtes-vous ? demanda Georges, 
i—Je suis l’intendant de Mme la comtesse, 

'.répondit l’individu avec hauteur.
' — Est-ce par ses ordres que vous empêchez 
les gens de pénétrer au château ?

L'homme ne répondit pas.
— Allez m’attendre avec vos livres dans mon 

cabinet de travail. Je suis le comte de Villar- 
nay et c’est moi qui commande ici désormais. 
Venez, mes amis, toi aussi Chariot.

Ils gagnèrent le château et Georges vint pré-_ 
senter les arrivants à sa mère.

— Voici notre futur intendant, dit-il, en dési­
gnant Jacques; le père Yves est un grand ami 
d’Odette, il l’accompagnera dans ses prome­
nades. Corentin et Chariot s’occuperont de 
l’écurie jusqu’à nouvel ordre.

— Ça me connaît, capitaine, répliqua le jeune
Breton. J’étions valet au château de chez-nous 
avant d’être marin. \

— Et moi, je suis un garçon d’habitant, dit 
Chariot. .✓

— Voyez-vous, cela se trouve à merveille, dit 
Georges. va vous servir un verre de vin, 
et vous serez libre jusqu’au dîner. Viens Jac­
ques.

Celui-ci avala son vivre.de vin, et suivit le 
comte. ®ï

L’intendant était là. Georges, averti par sa 
mère examina les comptes avec l’aide de 
Jacques. Ils constatèrent bientôt la mauvaise 
foi de l’jndividu; la comtesse ne s’était pas 
trompée.

— Je pourrais vous livrer à la justice, dit 
Georges d’un ton sévère. Je me contente de 
vous congédier. Voici six mois de gages, 
allez vous faire pendre ailleurs. L’homme 
sortit, furieux de se voir démasquer si vite; 
comme il regrettait maintenant d’avoir voulu 
jouer au maître. En sortant du château, il 
passa près d’un groupe où se trouvaient Eva et 
une autre jeune fille, en compagnie des gens 
arrivés le matin. Au moment de franchir la 
grille, la voix gouailleuse de Chariot lui cria : 
“Bon voyage, et au plaisir de ne jamais te 
revoir...

Robert de Kermor et le Capitaine Levaillant 
arrivèrent quelques jours plus tard. Ils furent 
reçus à bras ouverts par tous, et surtout par 
Mme de Villarnay, qui attendait avec impa­
tience les fidèles amis de son fils.

Le bon curé du village vint, tout joyeux du 
retour de Georges, et lorsqu’il apprit que M. 
de Kermor se destinait aux missions, il s’offrit 
pour lui aider à continuer ses études, en atten­
dant son entrée au Séminaire. Robert accepta, 
et bientôt, pris tout entier par ses études sé­
rieuses et par la vie amicale qu’il menait au 
château de Villarnay, il sentit le cab'iïçs rpvepir 
peu à peu dans son âme... Le sohvçflii: *de; 
Marguerite lui revenait, très doux, ’ fcôîn’nïe la' 
caresse d’une affection de soeur. ■. - * « . .

Le mariage de Georges et d’Odette devait se 
célébrer dans un mois, lorsqu’un matin, Philippe 
se présenta chez sa tante :

— Ma tante, dit-il résolument, nous nous 
aimons Eva et moi, et nous avons décidé de 
nous marier en même temps que Georges, avec 
votre consentement, bien entendu. La comtesse 
caressa la tête brune qui se penchait vers elle.

— J’attendais cette demande et j’en suis heu­
reuse, murmuKart-elle. Valentine, elle-même, 
doit y sourire du haut du ciel.

— Je vais souvent prier sur sa tombe, dit le 
jeune homme pensif. Chère petite amie !...

Les deux mariages furent célébrés un mois 
plus-tard. L’hiver se passa dans une intimité. 
M. D’Orsay et le bon curé étaient les seuls visi­
teurs qui fussent admis dans ce cercle de fa­
mille, peu désireuse de renouer des relations 
avec ceux qui les avaient délaissés au temps du 
malheur.

Le printemps vint faire un vide dans 
cet intérieur réuni, Robert de Kermor partit 
pour le Séminaire, emportant les regrets de 
tous. Le capitaine Levaillant et Corentin par­
tirent à leur tour pour la Bretagne. Corentin 
allait chercher sa promise pour la ramener au 
château et le capitaine espérait gagner l’Angle- 
terre sur une barque de pêcheurs et une fois là, 
comme il connaissait la ’langue anglaise, il 
comptait s’engager sur quelque vaisseau- et ga­
gner ainsi le Canada.

M. D’Orsay possédait encore des amis à la 
cour. Il apprit par eux que Georges et son 
cousin étaient rayés définitivement des cadres 
de l’armée française. Ils pouvaient habiter la 
France, mais on les ignorait complètement à 
la cour.

Cet espèce d’ostracisme pesait beaucoup à ces 
âmes fières, et Mme de Villarnay qui devinait 
la penSée intime de Georges et de son neveu, 
fut la première à leur conseiller de quitter la 
France.

On décida donc qu’on laisserait Jacques, 
le père Yves, Corentin et sa femme au château, 
et que l’on irait tous ensemble passer quelques 
années au Canada.

La mort de M. D’Orsay et du bon curé, surve­
nant à quelques mois d’intervalle, vint rompre 
les derniers liens qui attachaient nos amis à la 
France.

Fin de la quatrième partie.

EPILOGUE

Le capitaine Levaillant était parvenu à 
gagner le Canada. Il apportait d’excellentes 
nouvelles à ses amis, qui lui firent fête.

Il leur dit que les familles de Villarnay et 
de Seilhac formaient le projet de revenir au 
Canada, mais que la difficulté des communica­
tions rendait leur voyage presqu’impossible pour 
le présent.

Harry avait encore des amis très influents en 
Angleterre. Il les mit en communication avec 
le comte de Villarnay, espérant que par leur 
entremise, les deux familles«pourraient s’embar­
quer sur l’un des rares navires qui faisait voile 
pour le Canada.
. Gela demanderait un temps considérable, mais 

* epfin.il Jetait perjnfs d’espérer.
‘ * 'frois' ans-se fiassèyent ainsi; Marguerite était 
Amèyje . mglntepant d’un mignon chérubin au-

V
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quel on avait donné le nom de Paul.
Il n’avait que deux ans, le cher petit être, et 

déjà des rivalités s’élevaient autour de son 
berceau. Mme Jordan et les deux servantes le 
disputaient à Marguerite qui riait et les lais­
sait faire.

M. Jordan et le càpitaine réclamaient aussi 
leur part des gâteries à prodiguer à l’enfant.

— Avec votre goût pour la vie de famille, 
vous auriez dû vous marier, mon vieil ami, 
disait Mme Jordan.

— Je n’ai pas le temps, voyez-vous, chère 
madame, répondait ie capitaine en clignant de 
l’oeil, mais je n’ai que quarante-huit ans et je 
vais y réfléchir.

Ses réflexions furent si sérieuses, qu’un soir 
il se présenta chez Mme Bernier.

— Vous me connaissez depuis 20 ans, ma 
bonne amie, dit-il. Vous, êtes seule et moi 
aussi. Pourquoi ces deux isolements réunis ne 
formeront-ils pas un bonheur passable ! Nous 
adopterons une orpheline et nous aurons ainsi 
l’illusion d’une famille.

Mme Bernier tendit la main au capitaine :
— J’accepte, dit-elle, et je vais abandonner les 

affaires. Je gardais cette auberge pour mon 
neveu, mais il est parti, et je suis sans nouvelles 
depuis longtemps..*

— Vous m’avez jadis parlé de cet enfant, 
alors au Séminaire. Quel était son nom ?

— Charles Bernier, mais nous l’appelions 
plus souvent Chariot.

— Chariot ! s’écria le capitaine. N’était-il pas 
de petite taille, avec une figure espiègle et 
des yeux noirs brillants ?

— Mon Dieu ! dit Mme Bernier, vous l’avez 
rencontré ?

— Celui qui correspond à ce signalement était 
à mon service, depuis plus de deux ans.. Je l’ai 
laissé au château de Villarnay. On l’aime beau­
coup là-bas. Il reviendra sans doute avec M. 
Georges.

— Que Dieu vous entende, mon ami, je serais 
si heureuse de revoir cet enfant.

Un mois plus tard, Harry apportait la nou­
velle qu’un navire venait d’entrer dans le port.

— Si nos amis étaient à bord, soupira Mar­
guerite.

— Notre chère Odette ! dit Mme Jordan. Je 
voudrais pourtant la voir avant de mourir !

— Qui parle de mourir ? dit une voix joyeuse.
Et la figure animée de Philippe s’encadra 

dans la fenêtre ouverte.
— Monsieur de Seilhac ! s’écria Marguerite, 

et Odette ?
— Quelque part sur la route, j'ai voulu être 

le premier à vous faire pressentir l’heureuse 
nouvelle.

— Les voilà ! cria Nanette.
On se précipita au devant des chers voyageurs. 

Mme Jordan, après avoir embrassé Odette, 
enleva le bébé que portait la jeune femme, et 
tendit la main à Georges :

— Soyez le bienvenu, monsieur de Villarnay, 
vous et les vôtres, ajouta-t-elle.

Georges présenta sa mère.
— C’est une famille nombreuse qui vous ar­

rive, ce soir, dit la comtesse en serrant la qiaih 
de M. et Mme Jordan.

— Une famille qui ne fera qu’une avec la 
nôtre, madame la comtesse, répondirent gra­
cieusement ceux-ci.

Philippe vint présenter sa femme et sa fille, 
une ravissante enfant de deux ans.

— Deux filles de plus, madame, dit Eva en 
embrassant Mme Jordan.

— Ah ! chère petite, que nous, allons être 
heureux !

Odette et Marguerite étaient restées l’une 
près de l’autre. Georges et Philippe s’appro­
chèrent d’elles avec Mme de Villarnay et Eva.

— Odette me dit que vous êtes une mère pour 
elle, dit Marguerite, voulez-vous être la mienne 
aussi ?

La comtesse l’embrassa, et s’assit à côté 
d’elle.

Odette attira Eva vers Marguerite.
— Notre soeur Eva, dit-elle.
— Et votre nièce, Valentine, dit Philippe en 

plaçant ,sa fille sur les genoux de la jeune 
femme.

— Et voici, ma chère petite Lily, dit Harry, 
qui apportait le bébé d’Odette. Comme notre 
chère religieuse va être contente de vbus voir 
tous.

Le lendemain, Robert de Kermor, ou mieux 
le père Robert, et son ami, le vieux Breton, 
vinrent faire une visite d’adieai, le père 
Robert allait évangéliser les sauvages, et Yves 
ne voulait pas quitter le fils de sa chère Yvonne.

Robert paraissait heureux du. bonheur de ses 
amis, et en leur serrant la main! au moment des 
adieux, il promit de revenir dans un an.

— J’aurai peut-être un petit Robert à vous 
présenter alors, dit Philippe en riant. Le mis­
sionnaire sourit à cette plaisanterie qui tendait 
à égayer le moment de la séparation.

—-Dieu vous garde, dit-il, et il s’éloigna...
Chariot était allé tout droit chez Mme Bernier 

dont il ignorait le mariage. Ce fut Levaillant 
qui le reçut :

— Nos amies sont arrivés, dit le capitaine, 
mais veux-tu me dire ton nom ?

— Inutile, capitaine, je suis ici chez ma 
tante.

— Alors, viens embrasser ton oncle, dit Le­
vaillant.

Ainsi tous nos héros étaient réunis à Québec, 
sauf la vieille Angèle qui, s’étant attachée à 
Corentin et à sa femme, n’avait pas voulu les 
quitter.

— Vous allez retrouvé votre vieille Nanette, 
avait-elle dit à Odette, laissez-moi près d’Anaïk, 
qui serait trop seule dans ce grand château où 
vous reviendrez j’en suis certaine.

Deux anâ plus tard, le père Robert revenait 
à Québec, un peu fatigué par ses travaux apos­
toliques. Ses supérieurs exigèrent qu’il se re­
posa, avant de retourner dans ses missions loin­
taines.

A la première visite qu’il fit chez ses amis, 
Philippe, après lui avoir serré la main, alla 
chercher un joli enfant qui jouait dans son ber­
ceau et l’apporta au missionnaire. \

-Voioi- mon petit Robert, dit-il. Bénissez-le 
moh •pèje,, cela lui portera bonheur.

FIN
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9221 — Loi des Médicaments Brevetés ou Proprietary

POURQUOI RESIGNER A SOUFFRIR
puisque vous pouvez vous procurer

RHUMATICIDE
(Tueur de Rhumatismes)

Le Remède Infaillible et Souverain
Que la Nature a mis à côté du mal pour le guérir.

Malades qui souffrez de rhumatisme, sciatique, névralgie, goutte, 
lumbago, néphrite, indigestion, maux d’estomac, de reins, 
constipation et autres affections similaires.

Désespérés qui n’avez plus d’espoir qu’en la Providence parce que, 
sans résultat, vous avez essayé de tous les remèdes.

W

Et vous tous qui portez le lourd fardeau des 
souffrances humaines

Et vous tous qui portez le lourd fardeau des 
souffrances humaines

RHUHATiCI 
EST VOTRE MEILLEUR AMI4

DEBARRASSEZ VOTRE ORGANISME DE L’ACIDE URIQUE. Le# applications, ^ 
externes, frottements, etc., sont absolument sans valeur car elles ne font qu’enflammer, 
irriter et parfois aggraver le mal.

Les pastilles RHUMATICIDE offrent le traitement logique parce qu’elles dissolvent 
infailliblement l’acide urique délétère., et l’expulsent graduellement de l’organisme de 
façon naturelle. Elles règlent les intestins, activent la digestion,,font un sang nouveau, 
riche, etiredonnent la santé parfaite ainsi que la joie de vivre.

RHUMATICIDE est la découverte d’un médecin éminent de Baltimore, le docteur 
Pelletier, qui a parcouru Iç globe; et c’est dans l’Amérique Centrale qu’il apprit les 
étonnantes qualités curatives d'une ancienne herbe sauvage dont il a fait ce remède 
merveilleux. ,

Les pastilles RHUMATICIDE se détaillent à UN DOLLAR la boîte contenant un 
traitement d’un mois.

Si votre marchand ou votre pharmacien n’a pas les pastilles RHUMATICIDE, 
adressez-vous directement à la

NATIVE’S OWN REMEDY CO. INC.
560 Descry, Montréal Tél. Lasalle 2932

Les commandes par la poste seront scrupuleusement exécutées
sur réception du prix d’achat.

*
CHEZ TOUS LES PHARMACIENS «



X*es Romans que nous avons publiés

>

L’IRIS BLEU, par J. E. LARIV1ERE
Deuxième prix au concours de romans de la Société Saint-Jean-Baptiste.

Un chef-d’oeuvre de littérature.
Un livre qui devrait être dans toutes les familles. 50,000 mots de texte inédit.

Prix, 25 sous; par malle, 30 sous.

LE MASSACRE DE LACHINE
ROMAN HISTORIQUE CANADIEN

La métropole canadienne ne comptait pas encore cinquante ans d’existence quand 
elle vit s’accomplir, presque sous ses murs, la grande tragédie qui, dans l’histoire, porte 
le nom sinistre de MASSACRE DE LACHINE.

En une série de chapitre bien charpentés et bien gradués, le lecteur est introduit 
dans les divers milieux qu’il doit connaître pour apprécier au juste les idées et les 
moeurs de l’époque lointaine où le récit va se dérouler. On remarquera que les des­
criptions et les dissertations sont rares. Ce n’est pas cette façon que procède le ro­
mancier populaire. Il préfère plutôt renseigner le lecteur par une succession de 
tableaux vigoureusement brossés. Les héros du drame entrent en scène dès le début, 
l’intrigue se noue rapidement et l’action ne languit pas jusqu’à la fin.

Une charmante idylle traverse le récit et jette sur le drame la note sentimentale et 
passionnante. Quelle lectrice, quel lecteur ne sympathisera pas avec le lieutenant de 
Belmont et sa jolie amoureuse, Mlle du Châtelet, avec le sergent Tambour et la gra­
cieuse Huronne Isanta?

Popularisons notre histoire nationale.
Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

MA COUSINE MANDINE, par N. M. MATHE
ROMAN CANADIEN INEDIT

Le plus grand succès de l’année; a été considéré par la presse comme un véritable 
chef-d’oeuvre.

Prix, 25 sous; par la malle, 30 sous.

LES FANTOMES BLANCS, par AZYLIA ROCHEFORT
ROMAN CANADIEN HISTORIQUE DE CAPE ET D’EPEE (inédit)

Jamais, croyons-nous, un roman historique canadien de cape et d’épée n’a été 
écrit avec autant de verve.

Peut-on aimer1 et faire souffrir?...
Un bandit peut-il devenir gentilhomme?...

Quel était le but des chasseurs du roi?.. .
Quelle fut la vengeance de Tape-à-l’oeil?. ..

Qu’était-ce que les fantômes blancs?...
' Que fit le vaisseau-fantôme du St-Laurent?.. .

Chaque fois que l’on voyait BOB L’INDIEN, l’on était certain de voir les fantômes 
blancs quelques instants plus tard.

Ne manquez pas de lire les épisodes de la grande bataille où les deux chefs WOLFE 
et MONTCALM devaient succomber.

Ce grand roman est divisé comme suit: Un prologue, quatre parties et un épilogue. 
Ne manquez pas ce grand récit historique. 100,000 mots de texte.

Prix. 25 sous; par la malle, 30 sons.

12 numéros............................... $3.06
6 numéros................................1.75

"LE ROMAN CANADIEN"
EDITIONS EDOUARD GARAND 

185 rue Sangninet 185
MONTREAL, P.Q.

Vous trouverez ci-inclus la somme de $.......................................
pour un abonnement de ....... .........  numéros au “ROMAN CANADIEN”.
Nom ......................................................................................

Adresse ........................................................ .....i...................
Ville ...................................................... ........ .......

Province



1er octobre — LA METISSE, par JEAN FERON
ROMAN CANADIEN INEDIT

Un Ecossais, un Anglais, une famille canatlienne-fran- 
çaise, une métisse.

Emouvant,
* Sensationnel, 

Fascinant,

Un meurtre, du mystère, de l’amour et de l’intrigue.

Une Canadienne française doit-elle épouser un Anglais?

L’effort d’un peuple pour conserver sa langue et sa 
religion.

Patriotique,
Palpitant,
Sentimental.

Les Canadiens français et les Canadiens anglais peu­
vent-ils s’entendre?

Voilà une grave question; voyez ce que l’on dit dans 
“La Métisse”. Tous, vous recevrez une leçon de patrio­
tisme.

L’amour maternel est-il plus fort que l’attrait du ma­
riage avec celui qu’elle aime?

1er novembre — GASTON CHAMBRUN, par J. F. SIMON

Une réplique et un 
digne pendant à 

Poeuvre de 
Âlonie de Lestées î 
L’Appel de la Race

ROMAN CANADIEN INEDIT
Dans un style aussi captivant que littéraire, un jeune 

Canadien français est montré aux prises avec l’ambition 
désordonnée d'un père...

Deux partis en présence:
a) la fortune et les titres, prix d’une, alliance anglaise;
b) le bonheur à l’humble foyer, salaire de la fidélité 

aux traditions ancestrales.

Un coeur généreux broyé entre les exigences du respect 
paternel et la fidélité à la foi jurée.

Où l’on voit les qualités ataviques tenir lieu de fortune 
et forcer celle-ci à les récompenser.

Bientôt — LE LYS DE SANG, par H. DOUTREMONT
ROMAN CANADIEN INEDIT

Le roman le plus 
hallucinant qui 
ait été écrit au 

Canada.

/

Une femme envoie à son ancien ami un lys exotique, 
couleur de sang, et dans ce lys il y avait la mort! ! !

Trois Canadiens vont en Afrique pour avoir le secret 
du lys de sang.

La cité mystérieuse: voilà encore un passage émouvant 
de ce magnifique roman.

Le secret des dieux: seules quelques personnes pou­
vaient pénétrer dans le mystérieux sanctuaire où étaient 
les lys de sang.

Bientôt:

THÉ BAIN E
GRAND ROMAN CANADIEN INEDIT

PAR J. B. LAVOIE et EDOUARD GARAND

LA REVANCHE D’UNE RACE par JEAN FERON
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Service de Librairie
Afin de contribuer au développement du goût de la lecture au Canada, nous 

annoncerons tous les bons livres qui nous seront adressés, mentionnant le titre, le nom 
de l’auteur, le prix et le nom de la maison qui nous l’aura envoyé.

DE LA LIBERTE DE LA PRESSE, par Adjutor Rivard
Prix par la malle, 80c-

LES HABITS ROUGES. Roman canadien par R. de Roquebrune
Prix par la malle, 75c.

ADRESSEZ VOTRE COMMANDE A
GRANGER FRERES LTEE

43 Notre-Dame Ouest Montréal

LES BEAUX ROMANS FRANÇAIS
Charles Géniaux — La Passion d’Armelle Louanais 
Paul Bourget — Un Divorce 
J. II. Rosny, aîné — La Guerre du Feu 
Henry Gréville — Les épreuves de Raïssa.
Th. Dostoievsky — L’éternel mari 
Edmond Jaloux — Les sangsues 
P. Marguerite — Nous les mères 
Charles Nodier — Thérèse Aubert.

Chaque volume par malle, 25c.
ADRESSEZ VOTRE COMMANDE A

LIBRAIRIE DEOM
251, rue Ste-Catherine Est Montréal

LES MEILLEURS ROMANS POPULAIRES
" X

LES LEVRES CLOSES, par PAUL BERTNAY
LA MEN DIG OTE, par G. SPITZMULLER
REIN5 1)11 tANGO, par MARCEL PRIOLLAT
RETOUR D’EXIL, par MAXIME VILLEMER
ROSE SAUVAGE, par GEORGE MALDAGUE

Chaque volume; 30c, par la malle

JULES PONY
e

374, rue Sainte-Catherine Est Montréal

M. J. A. Gauvin annonce la

PREMIERE SAISON DE COMEDIE FRANÇAISE 
dans le plus chic et le plus élégant théâtre de Montréal

Excellente troupe d’artistes de Paris sous l’habile direction de
ANDRE CALMETTES

2 pièces chaque semaine



LOCATAIRES ! LISEZ CECI AVEC ATTENTION

v

Avez-vous de l’argent 
à placer ? Venez nous 
voir.
° Nous payons 8% ga­
rantie sur propriétés.

LE FRUIT DE NOS EPARGNES

mmmle"- 1 Allez visiter nos mai­
sons rue Bourbonnière, 
près Sherbrooke; elles 
sont prêtes à être ven­
dues de suite.

LA CORPORATION DES LOGEMENTS OUVRIERS, LTEE
195 RUE STE-CATHERINE EST 

Chambre No 5 - - - - - Tel. Est S232
Si vous n’avez pas de terrains, nous avons 21 LOGEMENTS A VOUS OFFRIR 

PRETS A ETRE VENDUS DE SUITE.
AE PLUS PAVER LOYER. voilà ce que vous avez à décider sans retard. L’argent 

que vous payez pour votre loyer devrait vous servir à vous acheter une maison
REFLECHISSEZ.

Nous pouvons vous bâtir où vous voudrez et d’après vos propres plans et devis. 
Venez nous voir, téléphonez, demandez nos prospectus.

LA CORPORATION DES LOGEMENTS OUVRIERS, LTEE
195 RUE STE-CATHER1NE EST

Chambre No 4, 5. fi — Tel. Est 8232 (î. FLEURY, gérant-général

Tél. Est 4267

SPECIALITE:

PRESCRIPTION D’OCULISTE

Opticien 437, RUE ST-DENIS MONTREAL

TEL. ST-LOUIS 4085

MADAME ASSELIN
Salon de toilette pour dames 

Coiffures, Ondulations Marcel, Massages électriques. 
Manicure, Etc.

Spécialité d’ ouvrages en cheveux 
SATISFACTION GARANTIE 

175 ouest, AVENUE LAURIER MONTREAL
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TEL.: EST 527

CREDIT
MabilIez=vous!

Conditions qui feront 
votre affaire

Pas d’ennuyeuses formalités — Dites 
simplement: “Mettez cela à mon corhpte”.

\ L

m i ii nmuenN iciMICi \t Lli lllllloUli lo VUH[b
,r • 701 STE-CATHERINE EST

Coin Visitation

VOS PROPRES CONDITIONS
Nous n’avons ni règles ni règlements siévères. Nous établissons nos conditions 

d’après les moyens de chaque client. Il n’y a ni montant ni pourcentage spécifiés pour 
vos paiements hebdomadaires ou mensuels. Nous laissons cela entièrement à votre 
discrétion. Pas d’ennuyeuses formalités à subir; un simple mot d’accord entre deux per­
sonnes honnêtes et absolument pas de surcharge ni intérêt. PARFAITE RECOMMAN- 
DABILITE.

$1.00 à $2.00 PAR SEMAINE FERA L’AFFAIRE OU 30 
JOURS AU STRICT PRIX DU COMPTANT.

MANTEAUX EN FOURRURE
Un petit dépôt et nous les emmagasinerons pour vous

ETOLES EN FOURRURE, RENARD, ETC.
RAYON DES VETEMENTS 

ET FOURRURES POUR 
DAMES

Au rez-de-chaussée
Votre choix parmi des costumes tail­

leur pour dames, marine, noir et brun, 
toutes tailles, doublures en Canton.

Prix..........................................$29.50

RAYON DES VETEMENTS 
POUR HOMMES ET 

GARÇONNETS
2ème étage

Paletots d’automne . . . .... $14.50
Complets d’automne...................... $22.50
Paletots d’hiver..............................$25.00
Complets de garçonnets.............. $8.50

ETALAGE PREMATURE DE MARCHANDISES D’AUTOMNE

Nouvelle consignation de manteaux en Marvellow, $75.00

LA MAISON ISIDORI
701 RUE STE-CATHERINE EST, coin Visitation

116801

& m

C000116801


