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Mon tinéravre intellectuel : du marxisme au libéralisme

Ce discours a été prononcé dans le cadre de la Série de con-
férences George Lengvari Sr. Il a été improvisé a partir de
notes en anglais, puis transcrit, révisé et traduit en francais
et en espagnol pour produire ce livret.
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Avant-propos

Mario Vargas Llosa est I'un des plus grands écrivains de notre
époque. Son ceuvre romanesque lui a mérité, en 2010, le prix Nobel
de littérature. C’est également un essayiste et penseur engagé dans la
politique de son pays, le Pérou. Au fil des décennies, 1l s’est exprimé
sur diverses questions et controverses qui ont touché I’Amérique
latine et le monde, de la révolution cubaine au début des années
1960 a 'impact de la mondialisation sur les cultures nationales dans
les années 2000.

Le 16 octobre 2013, M. Vargas Llosa était le conférencier invité
de I'Institut économique de Montréal dans le cadre de sa Série de
conférences George Lengvari Sr. Cette visite a été¢ organisée en
collaboration avec le Atlas Network a Washington, ou M. Vargas
Llosa est un Templeton Leadership Fellow. Il nous a entretenus
de son cheminement intellectuel, du marxisme au libéralisme,
avec une ¢loquence et une force de conviction remarquables. Ce
fut sans aucun doute I'un des événements les plus mémorables de
’histoire de notre organisation. Mario Vargas Llosa m’a d’ailleurs
personnellement influencé, fort positivement, a un moment clé de
mon propre développement intellectuel, alors que j’étais dans la
jeune vingtaine.

On dit que les idées menent le monde. Au 20e siecle, beaucoup de
penseurs et de militants ont succombé aux sirenes du communisme,
avec les conséquences effroyables que l'on connait. Dans son
témoignage, M. Vargas Llosa nous explique comment, de désillusions
en remises en question, il a découvert une autre vision, celle de la
liberté, de la tolérance et de la démocratie. Parce que ces idées ont
enfin été adoptées en Amérique latine, il est maintenant possible,
nous dit-il, d’étre optimistes concernant I’avenir de ce continent.



Compte tenu de I'importance et de I'influence du personnage,
I'Institut économique de Montréal a voulu rendre le contenu de cette
conférence accessible au plus de gens possible. Ce petit livret contient
une version légerement adaptée du discours de Mario Vargas Llosa.
On peut également visionner la vidéo de la conférence sur notre site

Web (http://www.iedm.ore/fr/node/46368).

Bonne lecture et surtout, bonne réflexion!

Michel Kelly-Gagnon
Président, Institut économique de Montréal



Mon itinéraire intellectuel : du marxisme au libéralisme

Le récit de mon itinéraire intellectuel du marxisme au libéralisme est
évidemment tres long mais j’essaierai de le réduire a des proportions
plus modestes.

Dans les années 50, quand j’avais 14, 15 ou 16 ans, j’ai découvert
que les pays d’Amérique latine étaient accablés par des dictatures
militaires, qu’ils éprouvaient d’énormes problemes sociaux en raison
de profondes inégalités sociales et économiques, que l'injustice y
prévalait contre la justice du fait que les pauvres y étaient brutalement
exploités par divers petits groupes de privilégiés, et que les préjugés
et le racisme y étaient présents partout ou vous tourniez le regard.

Pour un Péruvien et un Latino-Américain qui découvrait nos
problémes sociaux et qui était jeune, rebelle et désireux de tout
changer, 1l était tres difficile, dans un pareil environnement, de ne
pas étre entrainé vers le radicalisme, 'extrémisme ou quelque chose
qui semble aux antipodes de ce qu’il voit. Ce quelque chose, c’était
évidemment le marxisme, le communisme, le socialisme.

S1je suis devenu communiste, ¢’est en grande partie a cause d’un livre
auquel j’ai attaché beaucoup d’importance. J’étais un avide lecteur
depuis que j’avais appris a lire a1’age de cinqg ans et ma vie s’en trouva
completement transformée. J’avais découvert une sorte d’objet
magique qui enrichissait mes jours d’'une maniére inimaginable.
(’est ainsi que j’ai lu, durant mes dernieres années d’école, un livre
écrit par un communiste allemand — un ancien communiste en fait
puisqu’il a fini par rompre avec le communisme — qui s’appelait Jan
Valtin. Le livre en question, c’était son autobiographie intitulée La
noche queds atrds (Sans patrie mi_frontieres).

J’ai lu le livre de Valtin avec un enthousiasme débordant. Ce
communiste allemand, on le comprend, avait vécu dans la
clandestinité durant les années 30, la période nazie. Du coup, il avait
eu une vie treés aventureuse et je fus pris d’'une complete admiration



pour le genre d’homme qu’il était ou, du moins, qu’il disait étre
dans son livre. Un homme qui s’était totalement engagé en faveur de
I’égalité et de la solidarité universelles avec les victimes d’un régime
brutal et raciste, qui combattait dans la résistance et qui a consacré
son héroisme, son grand courage et sa conviction morale a la lutte
pour une société meilleure, un pays meilleur et un monde meilleur.

En ce temps-la, le Pérou vivait sous une dictature. En 1948, le général
Odria avait mené un coup d’Etat militaire et le président démocrate
qui exergait le pouvoir depuis trois ans, Bustamante y Rivero, avait
été évincé et expulsé du pays. Ces événements suscitérent beaucoup
de frustration et d’indignation dans la famille de ma meére parce
qu’on y croyait fermement en la démocratie et aussi parce que le
président défait et exilé avait des liens de parenté avec nous. Vous
comprendrez que ’environnement démocrate dans lequel j’ai passé
mon adolescence a beaucoup contribué a faire de moi ’homme que
je suis devenu.

Lorsque j’ai fini I’école, ma famille de classe moyenne souhaitait
vivement que je m’inscrive a ’'Université catholique qui, a I’époque,
était I'université que fréquentaient les jeunes hommes de la classe
moyenne. Mais j'ai plutét décidé de fréquenter San Marcos,
I'université nationale, 'universit¢é du peuple. Je voulais y étudier
parce que les « cholos », les Péruviens métis et les Amérindiens y
étudiaient plutot qu’a I’Université catholique, et aussi a cause de
la tradition anticonformiste de San Marcos qui s’était toujours
mobilisée contre les dictateurs et qui défendait des points de vue
tres radicaux en politique. Je voulais aussi m’inscrire a San Marcos
parce que je souhaitais devenir un communiste. J’¢étais persuadé que
ce devait étre le moyen d’entrer en contact avec ce parti communiste
invisible dont j’étais certain de Pexistence mais que personne ne
voyait.

Il'y avait eu une greve contre le gouvernement en 1952 a San Marcos
et Puniversité avait été décimée par la répression. De nombreux
professeurs et étudiants ont été emprisonnés ou ont pris la route



de Pexil et les deux partis gauchistes qui réussirent plus ou moins
a survivre ceuvraient évidemment dans la clandestinité : ces partis
étaient les Apristas, qui formaient le plus grand parti gauchiste du
Pérou, et les communistes qui étaient trés peu nombreux. Je suis
devenu membre de ce dernier parti qu’on appelait El Grupo Cahuide,
Cahuide étant un héros inca qui avait combattu les Espagnols.

Oui, nous étions trés peu nombreux mais nous ¢étions de fervents
staliniens. Nous avions une attitude trés dogmatique et sectaire et
nous étudiions le marxisme dans des cercles clandestins, cela va
de soi. Nous lisions Lénine, nous lisions Marx. Nous avons lu et
pratiquement appris par coeur un livre intitulé Principios elementales de
Sfilosofia (Principes élémentaires de philosophie) de Georges Politzer et tout
¢tait tres clair : ce qui était noir, ce qui était blanc, ce qui était bien
et ce qui était mal.

En dépit de mon engagement envers El Grupo Cahuide et les
idées marxistes que japprenais dans ce monde romantique de la
clandestinité, je crois avoir eu en moi quelque chose qui me permit
de garder au moins un certain sens critique face au dogme marxiste
qui empoignait les communistes péruviens a I’époque. C’était le
résultat de mes lectures des penseurs et philosophes frangais. Nous
étions au temps de D'existentialisme : Sartre, Camus et Merleau-
Ponty exercaient une grande influence partout en Amérique latine
et avaient un profond impact sur le genre d’engagement des artistes,
¢crivains et intellectuels envers les causes radicales.

Sartre n’a jamais ¢été un marxiste orthodoxe mais il était trés proche
du marxisme. Il disait accepter le matérialisme historique mais
rejetait le matérialisme philosophique, qu’il considérait comme
mécaniste, et critiquait partiellement le communisme. Et moi, j’étais
un fervent adepte de Sartre. Je lisais tout, méme les livres que je ne
comprenais pas, du début a la fin. Et a cause de mon enthousiasme
pour Sartre, Camus et Merleau-Ponty, mes camarades et moi nous
engagions dans d’orageuses discussions.



Je me souviens d’un jour ou nous discutions d’André Gide. Gide
était détesté des communistes du monde entier parce qu’apres un
voyage en Union soviétique, il l'avait critiquée dans un livre qu’il
avait intitulé Retour de PUR.S.S. Mo, j’étais enthousiasmé parce que
j’avais beaucoup apprécié Les nourritures terrestres. Tres beau. Et je me
souviens fort bien comment un camarade m’a regardé tout a coup
trés sérieusement et m’a dit « Mario, tu es un sous-homme ». Mon
Dieu! J*étais un sous-homme parce que j’aimais Gide!

C’est pourquoi je ne pouvais plus rester bien longtemps avec
les communistes. Ils pensaient d’une manieére extrémement
dogmatique et je me sentais prisonnier d’une chose a laquelle je ne
pouvais souscrire a 100 %. J’ai donc rompu avec El Grupo Cahuide
mais je suis demeuré gauchiste en adoptant les idées de Sartre
principalement et celles de Merleau-Ponty. Et soudainement — nous
étions en 1959 — la révolution cubaine triompha de Batista et les
Barbudos entrérent a La Havane.

Vous ne pouvez imaginer I'effet que produisit la révolution cubaine
partout en Amérique latine, tout particulicrement chez les jeunes.
Nous ¢étions insufflés d’un intense enthousiasme. Pour de nombreux
Latino-Américains comme moi qui s’estimaient tres a gauche mais
ne pouvaient étre communistes en raison du dogmatisme, de la
vision tres limitée qu’entretiennent les communistes, le fait qu’un
événement aussi radical — la transformation compleéte d’une société,
mais sans les complications mentales des communistes — ait pu se
réaliser fit naitre en nous I'idée — une idée qui devint rapidement un
mythe — que la révolution cubaine était quelque chose d’absolument
nouveau, non seulement dans le monde latino-américain mais aussi
dans I'univers radical et socialiste. Nous croyions réellement ce que
disait Fidel Castro, ce que disait Che Guevara au commencement
de la révolution : que Cuba, Cuba révolutionnaire, représentait un
socialisme empreint de liberté.

En octobre 1962, comme vous le savez, la crise des missiles a Cuba
fut un événement tres grave. Je travaillais alors comme journaliste en



France, a la radio et a la télévision, et j’avais été envoy¢ au Mexique
pour couvrir une trés importante exposition francaise quand on m’a
demandé d’aller a Cuba au début de la crise entre Khrouchtchey,
Kennedy et Fidel Castro. C’était la premiere fois que j’allais a Cuba.

C’était tres émouvant. Toute I'lle s’¢tait mobilisée contre une
invasion américaine qui semblait imminente. I’atmosphére me
rappelait ce que George Orwell avait décrit dans son livre sur la
Catalogne, I'impression qu’il avait eue en arrivant a Barcelone en
tant que combattant volontaire pour la république. Il y avait vu
solidarité, égalité, générosité, un monde animé par des principes,
par des sentiments de nature tres altruiste. Et c’est cette impression
que j’ai éprouvée a Cuba en octobre 1962.

Bien sur, cette impression était tres superficielle. Il y avait déja de
tres sérieux problemes a Cuba mais ils avaient été compléetement
déformés ou réduits a presque rien par un probleme de tres grande
importance, la possibilité que Ille soit envahie par les Etats-Unis.
Jai rencontré quelques personnes. J'avais déja publié¢ des textes, de
sorte que j’étais un auteur plus ou moins bien connu, et on m’invita
a devenir membre d’un comité international pour la Casa de las
Américas, une institution culturelle de la révolution.

Du fait que j’étais membre de ce comité durant les années 60, je me
suis rendu cing ou six fois a Cuba. Nous avions des réunions, nous
tenions des discussions. Et en 1962, 1963 et 1964, je militais avec
beaucoup de z¢le en faveur de la révolution cubaine. Je savais qu’il y
avait des problemes dans I'ile mais j’avais 'impression qu’ils étaient
peu importants et que les grands objectifs altruistes de la révolution
¢taient toujours en vigueur.

Mais tout cect commenga a changer en 1966. Certains d’entre
vous se rappellent peut-étre de la création des UMAP, les Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion (Unités militaires d’aide a la
production). Il s’agissait la d’un formidable euphémisme parce qu’en
fait, les UMAP étaient des camps de concentration. Des camps de



concentration ou des dissidents, des criminels de droit commun et
des hommes et femmes homosexuels étaient enfermés ensemble. Et
ce systtme donna lieu a des drames terribles a Cuba. Des jeunes se
suiciderent. Ce fut la premiere difficulté sérieuse sur les plans moral
et politique que souleva en moi la révolution.

Lors de mes visites a Cuba, j’avais rencontré de nombreux auteurs
et j’avais fait connaissance avec un groupe de jeunes écrivaines et
écrivains qui avaient formé El Puente (Le Pont), une association
de peintres, poctes, romanciers et dramaturges, tous de treés jeunes
gens. Tous étaient de vrais révolutionnaires qui s’identifiaient
completement avec la révolution, mais beaucoup d’entre eux étaient
gais et ont donc été envoyés dans les camps de concentration;
certains de ces jeunes s’y sont enlevé la vie. C’était tout a fait injuste
et stupide, et cette persécution brutale des homosexuels était une
chose que je ne pouvais comprendre.

(’est pourquoi j’al écrit une lettre a Fidel Castro. Je n’avais pas
rencontré Castro mais je lui ai écrit cette lettre, une lettre tres
personnelle lui expliquant que j’étais totalement confus, que je ne
comprenais pas comment Cuba, I'lle de la liberté, de la justice,
pouvait engendrer quelque chose d’aussi injuste, d’ausst brutal. Et
on m’invita a me rendre a Cuba avec un groupe d’autres écrivains
qui avaient aussi envoyé des lettres exprimant leur confusion, tout
comme moi, relativement aux événements survenus et a I’existence

des UMAP.

Et ce fut la seule fois ou j’ai eu une conversation avec Fidel Castro.
A vrai dire, je n’ai eu aucune chance de converser avec lui mais
J’al été en sa présence pendant douze heures, de huit heures le soir
jusqu’a huit heures le lendemain matin. Nous étions une douzaine
d’écrivains et il nous était presque impossible de parler parce que,
chaque fois que nous parvenions a placer quelques mots, nous étions
aussitot interrompus par cette force de la nature qui nous parla
pendant douze heures avec grand dynamisme et un enthousiasme
contagieux.



Nous avons quand méme réussi a soulever la question des UMAP,
a signaler a Castro que nous ne comprenions pas. Il répondit que
la situation causait des difficultés, que les paysans avaient une peur
terrible que leurs fils et leurs filles soient victimes de sévices perpétrés
par les « enfermitos ». Les homosexuels étaient appelés « enfermitos »
— gens malades — par la révolution. Et Castro nous parla de Che
Guevara, qui était disparu; personne ne savait ou il était. Castro
évoqua les endroits ou le Che pourrait peut-étre enclencher une
nouvelle révolution.

Ce fut fort impressionnant de voir Fidel Castro, de voir cette
personnalité mythique — car il était déja entouré d’un mythe
partout dans le monde — mais je n’ai pas été convaincu. J’ai été
impressionné, oul, mais pas convaincu par ce qu’il disait. Et jai
ensuite commencé a me demander si je n’avais pas été leurré par
mon propre enthousiasme, par mon désir qu’un socialisme empreint
de liberté, un type différent de socialisme, se soit matérialisé et qu’il
y soit parvenu en Amérique latine.

Ainsi débuta un processus par lequel je me suis distancié du socialisme,
de mon enthousiasme envers Cuba. De nombreux épisodes furent
importants dans mon cheminement. En Europe, c’était ’époque ou
des dissidents de I'Union soviétique, de la Pologne, de la Hongrie
et de la Tchécoslovaquie commengaient a venir en Occident et a
témoigner de I'existence du Goulag, d’un visage tres différent du
communisme.

Je fus tres confus pendant plusieurs années, jusqu’a mon premier
voyage en Union soviétique en 1966. Je venais de déménager
de Paris a Londres et j’avais été invité en Union soviétique pour
une quelconque commémoration de Pouchkine; j’y ai passé deux
semaines. Ce fut la plus terrible déception politique de ma vie.

Je savais déja que beaucoup, beaucoup de choses avaient mal tourné
en Union soviétique mais je ne m’étais jamais attendu a y trouver un
pays — et cecl me parut évident des mes premiers jours la-bas — dans
lequel je ne pourrais vivre sans devenir un dissident, étre envoy¢é



dans un camp de concentration ou choisir exil. Et, durant mon
séjour, je me souviens d’avoir été témoin du genre de discrimination
qu’il y avait entre la nomenklatura, ces gens puissants qui détenaient
un pouvoir politique, et les hommes et femmes ordinaires. Il y avait
un large fossé entre eux, plus large encore qu’en Amérique latine.
S1, par exemple, vous pouviez entrer dans un restaurant parce que
vous aviez ce privilege, a cause de votre emploi, votre expérience
de vie était fort éloignée de celle des pauvres qui faisaient la file des
heures durant pour entrer dans des restaurants qui offraient a peine
dix pour cent des plats de ceux ou I'on pouvait payer en devises
étrangeres.

Tout ce que je vis, tout ce que j’entendis me causa une grande
douleur. Je me souviens d’avoir parlé a un homme avec lequel I'union
des écrivains m’avait mis en contact, un homme trés aimable. Nous
avons voyagé ensemble de Moscou a Leningrad et, tout au long de
ce voyage en train, il me dit a quel point Leningrad était une ville
merveilleuse, épatante et si riche culturellement parlant et combien
il se sentait triste de vivre a Moscou. J’ai été assez niais pour lui
demander « mais pourquoi ne déménagez-vous pas a Leningrad?
Pourquoi vivez-vous a Moscou? » Et je me souviens de la facon dont
il me regarda, comme si j’étais un imbécile. Quelle question avais-je
posée la!

Jat découvert ensuite qu’il ne pouvait déménager de Moscou parce
quon lui avait donné un appartement dans la capitale, de sorte
qu’il était lié a cet appartement pour le reste de sa vie. Au cours de
ce méme voyage a Leningrad, j’ail appris que, si vous étiez russe, il
vous fallait un visa pour vous rendre de Moscou a Leningrad. Vous
ne pouviez déménager de Moscou, vous ne pouviez déménager de
Leningrad, vous ne pouviez déménager d’aucune ville sans visa.
Ainsi, chaque ville était aussi une sorte de camp de concentration.

J’ai demandé une entrevue avec le directeur de la Jeune Garde, la
maison d’édition qui avait publié mon premier roman, ayant appris
quelques semaines a peine avant mon invitation en Union soviétique
que cette maison d’édition avait supprimé presque 40 pages de mon



livre. J°ai finalement été recu par la directrice de la maison, une jeune
femme aux yeux bleus, belle et tres discrete. Et je lui ai fait toute une
colére quand elle m’a regu. Je lui ai dit « vous avez enlevé 40 pages
de mon roman! Ce roman a été publi¢ dans une dictature fasciste,
I’Espagne de Franco, et on n’y a supprimé que huit phrases. Mais
vous, vous avez coupé 40 pages! Sans demander ma permission! »

Elle écouta trés sagement avant de répondre : « nous respectons
vos 1dées mais vous devez comprendre qu’on ne peut perturber les
lecteurs russes avec des choses comme celles que vous décrivez dans
votre livre. Nous sommes tres prudes en Russie. Nous n’acceptons
pas de descriptions aussi explicites de relations sexuelles. Cest
tres offensant pour les familles, vous savez. Ici, un jeune couple ne
pourrait se regarder dans les yeux apres avoir lu des choses comme
celles-1a ». Je ne pouvais croire ce que j’entendais. Je lui ai dit « mais
qui peut bien le savoir? Comment savez-vous cela? » Elle répondit :
« tous mes conseillers littéraires sont des docteurs en philosophie de
I’Université de Moscou ».

Apres une telle histoire, j’ai décidé que je n’étais pas communiste,
que je ne voulais pas que ’Amérique latine devienne communiste
et que j’avais perdu mon temps, perdu des années a lire tout ce que
j’avais lu sur le marxisme. Je me suis senti tres seul et nu comme un
ver. A un moment donné, j’ai parlé 2 un ami qui avait été prétre et
avait ensuite abandonné I'Eglise et nous nous sommes apercus que
nous avions vécu une expérience tres similaire, lui apres son départ
de I’Eglise et moi aprés ma rupture avec le marxisme. Nous nous
sentions vides, comme des zombies.

Je me suis donc mis a lire et j’ai pensé qu’il serait tres important pour
moi de lire des écrivains frangais que je n’avais pas lus. Je connaissais
ces auteurs mais je les avais jugés trop repoussants avant. L'un d’eux
¢tait Raymond Aron. Ces années-la, il était tres important de lire
Raymond Aron, tout spécialement Lopwum des ntellectuels. Voila
un livre fantastique, un livre extraordinaire dans lequel toutes les
illusions de la théorie marxiste sont décrites avec une connaissance,
une ¢légance et, j’ajouterais, une neutralité remarquables. En méme



temps, ce livre expliquait tres lucidement pourquoi les écrivains,
artistes et intellectuels étaient si attirés par le marxisme et pourquoi ils
faisaient preuve d’un tel cynisme envers la démocratie et s’étaient mis
a détruire —intellectuellement, théoriquement, philosophiquement —
la culture de la liberté.

Un autre écrivain que je découvris ces années-la fut Jean-Frangois
Revel. Revel avait commencé tres jeune. II était brillant, tres brillant
et un peu plus jeune que la génération de Sartre. Il avait écrit un livre
tres impressionnant, Pourquot des philosophes. Comme Aron, 1l s’était
mis a publier des livres pour défendre la démocratie, défendre la
tradition libérale et dénoncer, presque totalement seul, la tendance
des classes littéraire et intellectuelle francaises a favoriser le marxisme
et le socialisme radical.

Je pourrais mentionner une foule d’autres noms mais Aron et Revel
ont été extrémement importants; ce sont eux qui m’ont permis de
rétablir la valeur du projet démocratique que j’avais méprisé jusque-
la — comme, selon moi, la grande majorité des intellectuels de ma
génération qui étaient persuadés que la démocratie était artifice de
I'exploitation, qu’elle était purement formelle et qu’elle ne pourrait
jamais enraciner la justice dans une société. Voila comment je suis
devenu démocrate — pas encore libéral, mais démocrate. Ou peut-
étre social-démocrate, quoique Revel faisait aussi une critique tres
sévere de la social-démocratie.

Survint alors l'affaire Padilla. Heberto Padilla, un pocte tres
important a Cuba, avait pratiquement renoncé a la poésie, méme si
c’était sa véritable vocation, pour travailler au bien de la révolution.
Convaincu que le temps n’était pas a la poésie mais uniquement a
I’action, 1l était devenu un fonctionnaire tres dévoué de la révolution
cubaine; a un moment donné, il fut méme vice-ministre du
Commerce extérieur. Il était donc un révolutionnaire tres engageé.

Néanmoins, a la fin des années 60, il se mit a critiquer les politiques
culturelles de la révolution. Il écrivit un article qui parut, je crois,
dans un journal universitaire et, aussitot, une violente satire a son



endroit fut publiée dans toute la presse officielle de Ifle. Lui et
moi étions de tres bons amis et j’ai été surpris de voir ce qui lui
arrivait. La derniere fois que je suis allé a Cuba, je I’ai rencontré
et il était compleétement transformé. II était pris de terreur et savait
que quelque chose lui arriverait; ’atmosphere dans I'lle était encore
pire que ce que j’avais constaté lors de mes voyages précédents. La
peur et la panique s’étaient répandues parmi les écrivains, poctes
et journalistes. Tout le monde avait 'impression que quelque chose
de tres sérieux allait bientot arriver a I'lle. Effectivement, lorsque
je suis retourné en Europe quelques semaines plus tard, Padilla fut
emprisonné et accusé d’étre un agent de la CIA.

En compagnie d’amis qui entretenaient plus ou moins les mémes
liens que moi avec Cuba, j’ai rédigé un manifeste, une lettre ouverte
a Fidel Castro pour protester contre I’emprisonnement de Padilla
et demander une explication, chercher & savoir ce qui arrivait. A
notre grande surprise, Padilla fut libéré de prison dans une mise
en scene publique durant laquelle il passa aux aveux, une sorte de
répétition des pires faux proces des années 30 ou des communistes
tres héroiques avaient admis avoir travaillé avec les nazis et contre
la révolution. Cet événement provoqua une sorte de tremblement
de terre partout en Amérique latine, tout particulierement chez les
intellectuels et les écrivains.

Nous avons donc écrit un autre manifeste que signeérent de tres
nombreux écrivains européens et américains qui appuyaient la
révolution cubaine, ce qui suscita a partir de ce moment une sorte de
division entre la révolution et les intellectuels, une partie importante
de la classe intellectuelle. Sartre et Alberto Moravia ont signé ce
manifeste. Pour moi, ce fut un geste trés important parce qu’en
dépit des attaques virulentes que la gauche dirigea contre moi dans
toute ’Amérique latine, je me sentis tout a fait libre a compter de ce
moment. J’avais retrouvé une sorte d’indépendance a laquelle j’ai
décidé de ne plus jamais renoncer pour quelque cause que ce soit.

Depuis ce temps, j’ai combattu abondamment dans l'aréne des
idées pour soutenir la démocratie en essayant de démystifier cette
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idée selon laquelle le socialisme, le collectivisme et I’étatisme sont
des outils permettant d’établir une vraie liberté a I'intérieur d’une
société. Cela parait tout a fait évident aujourd’hui mais, dans les
années 70, on pouvait tres difficilement 'affirmer sans se faire
accuser d’étre un agent de la CIA ou a la solde des multinationales.

C’est ausst a cette époque que j’ai découvert le libéralisme. J’en ai
fait la découverte par les livres, comme c’est ’habitude chez moi;
tout ce qui m’est arrivé d’important dans la vie m’est venu des livres.
J’al commencé par lire Isaiah Berlin. Je ne sais pas comment je ’ai
découvert, mais je le considéere comme 'un des plus extraordinaires
essayistes de notre temps. Originaire de Lettonie, ou il est né en
1909, Berlin fut témoin de la révolution russe de 1917, émigra en
Angleterre avec sa famille en 1921 alors qu’il avait 11 ans et devint
un philosophe de trés grande envergure.

C’est vraiment extraordinaire de lire les textes de Berlin parce
que certaines idées qui sont profondément démocratiques — la
tolérance, par exemple — y sont présentées de maniere tres vivante.
On comprend ce que signifie la tolérance, comment elle prépare la
civilisation, comment elle est nécessaire pour que nous coexistions
sans nous entretuer pour des raisons religieuses ou politiques. Berlin
était un démocrate et un libéral mais la plupart de ses livres et essais
ne portent pas sur des penseurs démocrates ou libéraux. Ses écrits
visent 'ennemi : les penseurs fascistes et communistes.

Le meilleur livre jamais écrit sur Marx est probablement celui d’Isaiah
Berlin. Il essayait toujours de comprendre, sans mystification, ce que
ses sujets avaient dit ou pensé, de comprendre qu’il y avait de bonnes
intentions derriere leurs idées qui firent naitre des monstruosités
comme ’Union soviétique et la République populaire de Chine.

Je pense avoir vraiment assimilé les éléments essentiels du libéralisme.
Le premier d’entre eux, bien sir, est la tolérance. C’est admettre
qu’on peut se tromper. Et admettre que ’adversaire pourrait avoir
raison. Ce genre d’ouverture est, selon moi, la vertu essentielle du
libéralisme et c’est 1a raison pour laquelle le libéralisme est le berceau



de la civilisation, de cette belle et merveilleuse chose que nous
appelons civilisation. Je pense qu’lsaiah Berlin fait admirablement
comprendre a quel point il est important de soumettre les idées a
I’épreuve de la réalité plutot que de faire I'inverse. Les idées devraient
se montrer réalistes pour étre considérées comme acceptables et
authentiques. Autrement, il nous faudrait changer alors que nous ne
pouvons changer la réalité. Nous ne pouvons changer la condition
humaine, mais nous pouvons changer les idées. Cela, on I'apprend
en lisant Isaiah Berlin.

Et tout de suite apres avoir lu Isaiah Berlin, j’ai découvert Karl
Popper qui, d’aprées moi, est le penseur politique le plus important
des temps modernes. Quand j’ai lu La société ouverte et ses ennems,
je I'ai lu dans un état de transe comme lorsque j’avais lu Ulysse de
Joyce ou Les Musérables de Victor Hugo. J’ai senti que je comprenais
quelque chose que j’avais eu jusque-la en moi mais d’'une maniere
tres confuse. Et ce quelque chose, c’était que I'idée de répression,
de systeme totalitaire — cette idée que la vie peut étre enticrement
controlée par les puissants, du berceau jusqu’a la tombe — était
I'idée la plus ancienne de notre histoire. Popper commencait par la
Grece, par Platon, pour démontrer que I'idée tirait son origine de la.
Platon, ’homme le plus intelligent de son temps, avait posé tous les
fondements du totalitarisme.

Telle est donc la plus vieille tradition de I’histoire humaine. Un
jour, la civilisation a commencé a se développer et a contester
cette tradition. Voila comment a débuté la civilisation qui,
fondamentalement parlant, est une idée de coexistence dans la
diversité. Il nous faut coexister dans la diversité. C’est le seul moyen
par lequel nous pouvons réduire la violence qui réside en nous tous,
dans tous nos instincts, dans toutes les passions qui sont inséparables
de la condition humaine.

Je pense que La société ouverte et ses ennemis est le livre essentiel pour
comprendre ce que signifie la liberté et apprécier I'importance
capitale de la liberté si nous voulons réaliser quelque progres que ce
soit a quelque niveau de I’existence : dans le domaine économique,
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bien str, en politique, bien sur, en culture, bien sur, et en religion,
bien sir. Nous devons accepter cette coexistence dans la diversité.
Lorsque ces idées ont commencé a prendre racine dans le monde
occidental, celui-ci a soudainement changé et la vie a changé de
maniere inattendue. Et ce qui constituait le plus important héritage
de notre passé — violence, abus, crimes — a commencé a régresser.

Je pourrais m’étendre sur cette question pendant des heures mais je
n’ajouterai qu’un point qui, d’apres moi, est fort important. Ce qui
m’est arrivé — ce qui est arrivé, selon moi, a beaucoup d’écrivains,
d’artistes et d’intellectuels de ma génération, non seulement en
Amérique latine mais partout dans le monde — est aussi en train
d’arriver a I’Amérique latine.

Si javais eu a parler de ’Amérique latine il y a 20 ans, mon
discours aurait été tres pessimiste. Jétais tres pessimiste a I’époque.
Maintenant, je ne le suis pas. Je pense que I’Amérique latine, comme
Jai fait moi aussi, avance par tatonnements dans la bonne direction.
Pour le comprendre, il est trés important de comparer ’Amérique
latine non pas a I'idéal — puisqu’elle est évidemment tres loin de
I’avoir atteint, comme tous les pays du monde — mais a ce qu’elle
était il y a 30 ou 40 ans.

Qu’était ’Amérique latine il y a 40 ans? Un continent de
gouvernements militaires, brutal et corrompu. C’était un coin du
monde ou les idées les plus florissantes étaient liées au marxisme,
au socialisme, a la révolution. Les jeunes idéalistes étaient-ils des
démocrates? Aucunement. Ils étaient des révolutionnaires. Ils ne
croyaient pas que le cadre démocratique permettait de combattre
avec succes la pauvreté et I'injustice sociale. Ils estimaient que le
socialisme était la bonne solution a ces problémes.

Qu’en est-il maintenant en Amérique latine? Ces idées sont
completement dépassées. Méme les gens qui se croient encore
socialistes, étatistes et collectivistes vivent leur vie exactement a



I'inverse. Et ceci pousse ’Amérique latine vers les bonnes idées.
Combien comptons-nous actuellement de dictatures militaires en
Amérique latine? Aucune. Il y a a Cuba une dictature tres brutale
qui dure depuis 53 ans mais Cuba constitue-t-elle encore un modele
pour les jeunes idéalistes latino-américains? D’aucune facon. Je
dirais que la révolution cubaine n’a pas d’adeptes. On voit des
individus tres 1solés et souvent opportunistes qui se portent encore a
la défense de la révolution cubaine. Mais méme les partis gauchistes
d’Amérique latine prennent un certain recul car ils savent que le
modele cubain a substitué ’horreur a I'attraction magique que Cuba
exergait autrefois.

Cuba compte encore la méme nomenklatura, qui est tres vieille;
c’est un pays qui constitue un échec complet, total, absolu. Dans ce
triste pays, la majorité de la population semble avoir pour objectif
premier non pas de combattre, mais de fuir! De fuir, méme au risque
d’affronter les requins de la mer des Caraibes, pour entrer aux
Etats-Unis. Quelle triste, #riste image offre un pays dont les habitants
demandent de déguerpir! D’abandonner la patrie.

Le Venezuela peut-il étre un modele pour les peuples d’Amérique
latine? Le pays est si riche que ses habitants pourraient avoir le
meéme niveau de vie que les peuples les mieux nantis du monde. Mais
voyez ce qui lul est arrivé. L'inflation fait rage — c’est maintenant
une hyperinflation — et I’économie s’est effondrée d’une maniere
invraisemblable. Ce pays parmi les plus riches en pétrole ne produit
maintenant que le tiers de ce qu’il produisait il y a 20 ans.

Et quel résultat ont donné toutes les nationalisations d’entreprises?
La chute de ces mémes entreprises. Voila pourquoi I'opposition
n’a cess¢ de prendre de I'ampleur; elle a probablement remporté
les dernieres élections sauf que celles-ci étaient truquées, bien
entendu. Mais comment un pays en pareille difficulté peut-il encore
étre un modele d’avenir pour des idéalistes? Je pense plutot qu’il
s’agit d’'un anachronisme et d’une situation qui se résorbera un jour,
prochainement espérons-le.
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En revanche, nous avons des pays comme le Chili, la Colombie, le
Pérou, le Brésil et le Mexique qui progressent parce qu’ils ont adopté
la démocratie politique — ce sont des démocraties imparfaites,
bien entendu, mais quand méme des démocraties politiques — et
I’économie de marché. On travaille a moderniser I’économie, a

ouvrir I’économie.

L’Uruguay constitue un cas tres intéressant. Comme vous le savez,
le gouvernement du pays est trés gauchiste. Son président, Mujica,
fut un terroriste dans sa jeunesse et a pass¢ de nombreuses années en
prison pour avoir placé des bombes. Bon, il a remporté la présidence
lors d’élections libres et que fait-il maintenant qu’il est au pouvoir?
Que font-ils, lui et ses camarades? A-t-il détruit la démocratie? Pas
une institution démocratique n’a souffert sous son gouvernement.
A-t-1l nationalisé des entreprises? Aucune! Et, a ’heure actuelle,
I’'Uruguay dispose probablement des lois les plus invitantes pour ce
qui est d’attirer les investisseurs étrangers. Des entrepreneurs que la
victoire de Mujica avait terrifiés sont maintenant tres heureux avec
lui. Et des entrepreneurs argentins veulent désespérément s’enfuir
en Uruguay!

Pour la premiere fois de notre histoire, nous avons un gouvernement
gauchiste qui pratique la démocratie et qui fait la promotion
de la libert¢ économique. Ce gouvernement a compris qu’un
seul modele permet de lutter contre la pauvreté, d’encourager le
développement. Voici ce qui est en train d’arriver en Uruguay et
qui arrive peu a peu partout ailleurs en Amérique latine. Voila
pourquol j’estime que ce qui m’est arrivé au cours des 40 ou
50 dernieres années est aussi en train d’arriver a ’Amérique latine.

Bien sur, I'histoire n’est pas écrite, elle est toujours en train de se
faire. Et ce qui arrivera ne sera pas le produit, malgré ce qu’en
pensent les marxistes, de certaines regles qui, a I'instar des lois de
la physique, pousseraient les pays dans une direction ou une autre.
Non. Nous avons ici affaire a un phénomene humain, a quelque
chose qui dépend des comportements humains, de Iélectorat, des
citoyens ordinaires.



Il en est ainsi parce que des citoyens ordinaires, des ¢lecteurs et des
partis politiques se sont mis a adopter — parfois avec enthousiasme,
parfois avec résignation — I'idée selon laquelle le seul moyen pour
vraiment batir un pays moderne et créer une société civilisée ou
la violence est réduite au minimum est d’accepter la culture
démocratique, d’accroitre la tolérance et de promouvoir la liberté
a tous les niveaux de la société. C’est ce qui est en train d’arriver et
c’est pourquot 1l est maintenant possible d’envisager avec optimisme
I’avenir de I’Amérique latine.

Evidemment, la situation est encore incertaine et nous avons
I'obligation d’agir. Si nous estimons que ce qui arrive est important
pour nous tous, nous devrions tous essayer par un moyen ou un
autre d’entrainer ’Amérique latine dans cette direction. A tout le
moins, nous savons maintenant que cela est possible, que ’Amérique
latine n’est pas condamnée a demeurer sous-développée a jamais, a
étre un continent brutal ou les injustices prévalent sur la justice. Un
mot magique, le mot « libéral », a commencé a prendre racine en
Amérique latine. Espérons qu’il y sera adopté pour de bon.
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Livres mentionnés par Mario Vargas Llosa
pendant son discours

* Jan Valtin, La noche quedo atras (Sans patrie ni frontiéres)
* Georges Politzer, Principios elementales de filosofia
(Principes éléementaires de philosophie)

* André Gide, Retour de I’'U.R.S.S.

* André Gide, Les nourritures terrestres

* George Orwell, Hommage d la Catalogne

* Raymond Aron, L’opium des intellectuels

* Jean-Francois Revel, Pourquoi des philosophes

* Isaiah Berlin, Karl Marx : sa vie, son oeuvre

* Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis

* James Joyce, Ulysse

* Victor Hugo, Les Misérables

Autres auteurs mentionnés : Vladimir Lénine, Karl Marx,
Heberto Padilla, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty, Alberto Moravia.
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Mario Vargas Llosa prononce un discours dans le cadre de la Série de conférences
George Lengvari Sr. devant un auditoire de I'Institut économique de Montréal le
16 octobre 2013.

Mario Vargas Llosa delivers a speech on the occasion of the George Lengvari Sr.
Lecture Series before an audience of the Montreal Economic Institute on October

16, 2013.

Mario Vargas Llosa dando una conferencia con ocasion del ciclo de conferencias
George Lengvari Sr. ante una audiencia en Institut économique de Montréal el 16 de
octubre 2013.
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George F Lengvari Jr., principal commanditaire de I’événement, Mario Vargas
Llosa et Michel Kelly-Gagnon, président de I'Institut économique de Montréal.

George F Lengvari Jr., main sponsor of the event, Mario Vargas Llosa and
Michel Kelly-Gagnon, President of the Montreal Economic Institute.

George . Lengvari Jr., principal auspiciador del evento, Mario Vargas Llosa y
Michel Kelly-Gagnon, Presidente de Institut économique de Montréal.
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Sr. Lecture Series. It was improvised in English on the basis of notes,
then transcribed, edited and translated into French and Spanish to
make this booklet.

Montreal Economic Institute
October 16, 2013






Foreword

Mario Vargas Llosa is one of the greatest writers of our time. His
collection of novels earned him the 2010 Nobel Prize in Literature.
He is also an essayist and a thinker who was deeply involved in the
politics of his home country, Peru. Through the decades, he has
expressed himself on a variety of issues and controversies affecting
Latin America and the world, from the Cuban Revolution in the
early 1960s to the impact of globalization on national cultures in

the 2000s.

On October 16, 2013, Mr. Vargas Llosa was the guest of honour
and keynote speaker for the Montreal Economic Institute’s George
Lengvari Sr. Lecture Series. This visit was organized with the
collaboration of the Atlas Network in Washington, where Mr. Vargas
Llosa is a Templeton Leadership Fellow. He spoke eloquently and
with great conviction about his intellectual journey from Marxism to
liberalism. It was without a doubt one of the most memorable events
in the history of our organization. Incidentally, Mario Vargas Llosa
had a very positive influence on me personally at a key moment in
my intellectual development, while I was in my early twenties.

They say that ideas rule the world. In the 20th century, many
thinkers and activists succumbed to the siren song of communism,
with the horrible consequences that we know. In his account, Mr.
Vargas Llosa explains how, through his disillusionment and his
questioning, he discovered another vision, one of liberty, tolerance
and democracy. Because these ideas were finally adopted in Latin
America, it 1s now possible, he says, to be optimistic about the future
of this part of the world.
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Given the importance and influence of the speaker, the Montreal
Economic Institute wanted to make the content of this conference
available to as many people as possible. This small booklet contains
a slightly modified version of Mario Vargas Llosa’s talk. A video
recording of the conference can also be viewed on our website
(http://www.iedm.org/46367-mario-vargas-llosa).

May you enjoy his words, and especially the ideas behind them!

Michel Kelly-Gagnon
President, Montreal Economic Institute



My Intellectual Journey: From Marxism to Liberalism

The story of my intellectual journey from Marxism to liberalism
1s of course a very long one, but I shall try to condense it to more
modest proportions.

In the 1950s, when I was 14, 15, 16 years old, I discovered that Latin
American countries were suffering under military dictatorships; that
social problems were really enormous, because of the enormity of
social and economic inequality; that in our countries not justice but
injustice prevailed, because of the brutal exploitation of the poor by
various small groups of privileged people; that prejudice and racism
were everywhere you looked.

As a Peruvian and a Latin American who had discovered social
problems, it was very difficult, in an environment like that, when
you are young and when you are rebellious and when you want
to change everything, not to be pushed toward radicalism, toward
extremism, toward something that seems to be the antipode of this
situation. And that was of course Marxism, communism, socialism.

How I became a communist had a lot to do with a certain book
that was very important to me. I had been a voracious reader ever
since I learned how to read. That was when I was five years old, and
my life changed completely. I discovered a kind of magical artifact
that enriched my life in a fantastic way. And when I was in my last
years of school, I read a book by a German communist—former
communist, actually, because he finally broke with the communists—
by the name of Jan Valtin. It was called La noche quedé atrds (Out of the
night) and it was his autobiography.

I'read it with an enormous enthusiasm. He was a German communist
who of course lived underground during the 1930s, during the Nazi
period. And of course, his life was so adventurous, and I became
completely infatuated with the kind of person that he was, at least in
the testimony that he gave in his book: a man totally committed to
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universal equality and solidarity with the victims of a brutal, racist
regime; fighting underground, investing heroism, great courage, and
moral conviction in the fight for a better society, for a better country,
for a better world.

Peru was living under a dictatorship at the time. In 1948, General
Odpria had led a military coup, and the democratic president who had
held power for three years, Bustamante y Rivero, had been ousted
and expelled from the country. This had caused much frustration
and indignation among the members of my mother’s family because
they were very democratic, and also because the defeated and exiled
president was a relative of ours. So the democratic environment in
which I spent my adolescence had a lot to do with the kind of person
I became.

When I finished school, my middle-class family wanted very much
for me to enter the Catholic University, which was at that time
the university to which middle-class boys went. But I decided not
to go to the Catholic University, but to go instead to San Marcos,
the national university, the popular university. I wanted to be there
because the “cholos,” the mixed-race Peruvians and the Amerindians
were there, not in the Catholic University, and also because of the
anti-conformist tradition of this university, which had always been
mobilized against dictators and which was very radical in its political
attitudes. And I wanted to enter San Marcos because I wanted to
become a communist. And I was convinced that probably, this was
the way to reach this invisible communist party that I was sure
existed, but that nobody saw.

In 1952, there had been a strike against the government in San
Marcos, and the university had been decimated by repression.
Many teachers and students were either in prison or in exile, and
the two leftist parties that survived, more or less, of course were
underground: the Apristas, who formed the largest leftist party in
Peru, and the communists, who were very, very few in number.
Well, I become a member of this party, which was called El Grupo



Cahuide, “Cahuide” after an Inca hero who fought against the
Spaniards.

And there were really very few of us, but we were very Stalinist.
Really very dogmatic and sectarian, and we studied Marxism in
underground circles, of course. We read Lenin, we read Marx. We
read, and we learned practically by heart, a book called Principios
elementales de filosofia (Elementary Principles of Philosophy) by Georges
Politzer, and everything was so clear: what was black, what was
white, what was right and wrong. But in spite of my commitment
to El Grupo Cahuide and to the Marxist ideas that I learned in this
romantic underground way, I think I had something that allowed
me to remain at least somewhat critical of the Marxist dogma
that gripped Peruvian communists in those years. And this was my
reading of the French thinkers and philosophers. Those were the
years of existentialism: Sartre, Camus, and Merleau-Ponty had
a great deal of influence all over Latin America, and they had a
profound effect on the kind of commitment of artists, writers and
intellectuals to radical causes.

Sartre was never an orthodox Marxist, but he was very close to
Marxism. He said that he accepted historical materialism, but rejected
philosophical materialism, which he considered mechanistic, and he
was partially critical of communism. And I was a great follower of
Sartre. I read everything, even the books that I didn’t understand,
from beginning to end. And because of my enthusiasm with Sartre,
Camus, and Merleau-Ponty, my comrades and I had ferocious
discussions.

And I remember one day when we were discussing André Gide.
Gide was hated by communists all over the world, because he had
written this book against the Soviet Union after a visit, Relour de
PUR.S.S. (Return From the USSR). 1 was enthusiastic because I had
very much enjoyed Les nourritures terrestres (The Fruits of the Earth). Tres
beau. And I remember very well how suddenly, a comrade looked at

me very seriously and said to me, “Mario, you are subhuman.” My
God! I am subhuman because I liked Gide!
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So I couldn’t remain with the communists much longer. They were
really extremely dogmatic and I felt imprisoned in something that
I couldn’t share 100%. So I broke with the Grupo Cahuide, but I
remained a left-winger, following Sartre’s ideas mostly, and Merleau-
Ponty’s ideas. And then suddenly, in 1959, the Cuban Revolution
defeated Batista and the Barbudos entered Havana.

You can’t imagine the effect that the Cuban Revolution had all
over Latin America, particularly among young people. We were
injected with an intense kind of enthusiasm. For many, many
Latin Americans like myself who felt that they were very leftist but
couldn’t be communist because of the dogmatism, because of the
very limited kind of vision that the communists have, the idea that
something that was very radical—a radical transformation of society,
but without the kind of mental obtuseness of the communists—
could be possible was something that gave us the idea, an idea that
rapidly became a myth, that the Cuban Revolution was something
absolutely new, not only in the Latin American world, but also in
the radical and socialist world. We really believed what Fidel Castro
was saying, what Che Guevara was saying at the beginning of the
revolution: that Cuba, revolutionary Cuba, represented socialism
with freedom.

Well, in 1962, as you know, there was the Cuban Missile Crisis in
October, which was a very serious event. At that time, I was working
as a journalist in France, in French radio and television, and I had
been sent to Mexico to cover a very important French exhibition
there, and they sent me to Cuba when the crisis started between
Khrushchev, Kennedy, and Fidel Castro. And that was the first time
I went to Cuba.

It was very moving. The whole island was mobilized against this
American invasion that seemed to be imminent. There was an
atmosphere that reminded me of what George Orwell had written
in his book about Catalonia, about the impression that he had
had when he arrived in Barcelona as a volunteer fighting for the



Republic. What he saw was solidarity, equality, generosity, a world
that was moved by principles, by very altruistic kinds of feelings.
That was the impression that I had from Cuba in October of 1962.

Of course, this impression was very superficial. There were already
very serious problems, but they were completely disfigured or
minimized, because the major, major problem was the possibility that
Cuba would be invaded by the United States. I met some people. I
had already published, so I was a more or less well-known writer, and
I'was invited to become a member of an international committee for
the Casa de las Américas, which was a cultural institution of the
revolution.

And so, because I was member of this committee, during the 60s, 1
went to Cuba five or six times. We had meetings, we had discussions.
And in 1962, 1963, and 1964, I was very militant, in favour of
the Cuban Revolution. I knew that there were problems, but my
impression was that they were minor problems, and that the essential
altruistic goals of the revolution were still there.

But all this started to change in 1966. Maybe some of you remember
the creation of the UMAPs, Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (Military Units to Aid Production). That was a fantastic
euphemism. Actually, the UMAPs were concentration camps.
Concentration camps in which dissidents, common criminals, and
male and female homosexuals, were put together. And this produced
terrible dramas in Cuba. Young people committed suicide. It was
the first serious moral and political problem that I had with the
revolution.

In my visits to Cuba, I had met many writers, and I knew a young
group of writers, male and female, which had organized El Puente
(The Bridge), an association of painters, poets, novelists, playwrights,
all very young people. And all of them were real revolutionaries who
identified completely with the revolution. But many of them were
gay, and so they were sent to these concentration camps, and some
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of them committed suicide. Well, it was very unjust and stupid, and
this brutal persecution of homosexuals was something that I could
not understand.

So I wrote a letter to Fidel Castro. I hadn’t met Fidel Castro, but I
wrote a letter, a very personal letter saying that I was totally confused,
that I did not understand how Cuba, the island of freedom, of justice,
could produce something so unfair, so brutal. And I was invited to
go to Cuba with a group of other writers who had also sent letters
saying that they were confused, like myself, by what had happened,
by these UMAPs.

And this is the only time that I had a conversation with Fidel Castro.
Well, it was impossible to have a conversation with Fidel Castro,
but I was with him for twelve hours, from eight in the evening until
eight in the morning. We were a dozen writers, and it was practically
impossible to talk, because any time you managed to get a few words
in, you were immediately stopped by this force of nature who, for
twelve hours, spoke with such dynamism, with such contagious
enthusiasm.

But we managed to bring up the UMAPs, to express the fact that
we did not understand. He said that there were problems, that the
peasants were so terrified that their sons and daughters might be
abused by the “enfermitos.” Homosexuals were called enfermitos by
the revolution. The sick people. And he talked about Che Guevara.
Che Guevara had disappeared. Nobody knew where he was. He
talked about possible places where Che Guevara might be starting
a new revolution.

It was very impressive to see Fidel Castro, to see this mythic person,
because he was already surrounded by myth all around the world.
But I was not convinced. I was impressed, but I was not convinced
by what he said. And then I started to wonder if I had not been
fooled by my own enthusiasm, by my own wishes that socialism
with freedom, a different kind of socialism, had materialized, and
materialized in Latin America.



This began a process in which I was taking distance from socialism,
from my enthusiasm with Cuba. There were many episodes which
were very important for me. In Europe, those were the years when
dissidents from the Soviet Union, from Poland, from Hungary,
from Czechoslovakia, started to come to the Western world, and
provide testimonies about the Gulag, about a very different face of
communism.

I was very confused for several years, until 1966 when I went to the
Soviet Union for the first time. I had just moved from Paris to London,
and I was invited to the Soviet Union to some commemoration
of Pushkin, and I spent two weeks there. It was the most terrible
political disappointment that I have had in my life.

I already knew that there were many, many things that went wrong
in the Soviet Union, but I had never expected to see a kind of
country in which—and this was obvious from my first days there—1I
couldn’t live without becoming a dissident, without being sent to a
concentration camp, or choosing exile. And I remember during those
days when I saw the kind of discrimination that existed between
the nomenklatura, the powerful people with political power, and the
common men and women. There was such a distance, greater even
than in Latin America. If you could enter a restaurant, for example,
because you had this privilege, because of your job, your experience
was so far removed from the experience of these poor people that
were hours and hours queuing to enter restaurants in which there
were barely ten percent of the things that you had in a restaurant in
which you could pay with foreign currency.

Everything I saw, everything I heard, was so painful. I remember a
conversation with a man with whom the writer’s union had put me
in touch, a very kind person. We travelled together from Moscow
to Leningrad, and during the whole trip by train, he was telling me
about marvellous Leningrad, and about how wonderful the city
was, how its culture was so rich, and how sad he was to be living
in Moscow. And I was stupid enough to ask him, “But why don’t
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you move to Leningrad? Why are you living in Moscow?” And I
remember the way he looked at me, as if I was a fool. What kind of
question was that?

And then I discovered that he couldn’t move from Moscow because
he had been given an apartment in Moscow, so he was attached to
this apartment for the rest of his life. And during this same journey
to Leningrad, I discovered that if you were a Russian, you needed
a visa to go from Moscow to Leningrad. You couldn’t move out of
Moscow, you couldn’t move out of Leningrad, you couldn’t move out
of any city without a visa. So each city was a kind of concentration
camp, too.

I asked for an interview with the director of the Young Guard,
the publishing house that had published my first novel, and I had
discovered just a few weeks before my invitation to the Soviet Union
that this publishing house had cut almost 40 pages from my book. I
was finally received by the director of this publishing house, a young
lady, beautiful, very discreet, with blue eyes. And I was so furious
when I was received by her. I said to her, “You have cut 40 pages
from my novel! My novel was published in a fascist dictatorship,
Franco’s Spain, and they cut only eight sentences. And you have cut
40 pages! Without asking my permission!”

She listened, very quietly. Then she said, “We respect your ideas,
but you must understand, the Russian reader cannot be vexed by
the kinds of things that you write about in your book. We are very
prudish in Russia. We don’t accept such explicit descriptions of
sexual relations. It’s very offensive to families, you know. A young
couple couldn’t look each other in the eye after reading things like
that.” I couldn’t believe what I was hearing. I said, “But who knows
this? How do you know this?” And she told me, “All my literary
advisors are PhDs from Moscow University.”

So, after that, I decided that I was not a communist, and that I didn’t
want Latin America to become communist, and that I had been



wasting my time, wasting years reading all that I had been reading
about Marxism. And I felt very alone and very naked. At one point,
I talked with a friend of mine who had been a priest and then
abandoned the Church, and we decided that we had experienced
something very similar, after he left the Church and after I left
Marxism. We felt empty, like zombies.

So I started to read, and this was so important for me, so important,
to read, in France, writers that I hadn’t read. I had known that
they existed, but they had been too repellent for me. One of them
was Raymond Aron. Reading Raymond Aron in those years was
so important, especially L’Opium des ntellectuels (The Opium of  the
Intellectuals). A fantastic book, an extraordinary book, in which all the
illusions of Marxist theory were described with such knowledge and
elegance and, I would say, neutrality. And at the same time, this book
was such a lucid explanation of why writers, artists, and intellectuals
were so attracted to Marxism, why they were so cynical about
democracy and had been destroying—intellectually, theoretically,
philosophically—the culture of freedom.

Another writer I discovered in those years was Jean-Frangois Revel.
Jean-Francois Revel had started very young. He was a brilliant man,
avery brilliant man. A bit younger than the generation of Sartre. He
had written a very impressive book, Pourquot des philosophes. And then,
like Raymond Aron, he had been publishing books in defense of
democracy, in defense of the liberal tradition, and fighting, in near-
total solitude, the orientation of the French literary and intellectual
classes toward Marxism and toward radical socialism.

I could mention many other people, but Raymond Aron and
Jean-Francois Revel were extremely important and allowed me
to revindicate the democratic idea, which in previous years I had
despised—as I think the great majority of intellectuals of my
generation had done, convinced that democracy was the mask of
exploitation, that it was purely formal, and that it was impossible
that through democracy, justice could be rooted in societies. This
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was how I became a democrat—not a liberal yet, but a democrat.
Maybe a social democrat, although Revel was also very critical of
social democracy.

And then came the Padilla affair. Heberto Padilla had been a very
important poet in Cuba, a poet who had practically abandoned
poetry, in spite of poetry being his real vocation, to work for the
revolution. He was convinced that there was no time for poetry, but
only for action. And he became a very committed civil servant of
the revolution. He was even for a while Vice Minister of Exterior
Commerce. So he was a very committed revolutionary.

But in the late 60s, he started to criticize the cultural policies of the
revolution. And he wrote an article that was published in, I think, a
university journal, and immediately, there appeared a brutal satire
of Heberto Padilla in all the official press of the island. We were
very good friends with Padilla, and I was surprised with what was
happening with him. The last time that I went to Cuba, I met Padilla,
and he was completely transformed. He was terrified and he knew
that something would happen to him, and it was an atmosphere
that was even worse than what I had found in my previous travels
to Cuba. There was fear, there was panic among writers, poets,
journalists. Everybody had the impression that something very, very
serious was about to happen to Cuba. And indeed, when I returned
to Europe a few weeks later, Padilla was sent to prison and accused
of being a CIA agent.

So I, along with a group of friends who had more or less the same
connection as I had to Cuba, wrote a manifesto, an open letter to
Fidel Castro protesting the imprisonment of Padilla and asking for
an explanation, asking what was happening. And to our big surprise,
Padilla was released from prison in a public act in which he made
a confession, a kind of repetition of the worst fake trials of the 30s
in which very heroic communists confessed that they had been
working with the Nazis and against the revolution. That produced a
kind of earthquake all over Latin America, and particularly among
intellectuals and writers.



So we wrote another manifesto, which was signed by many, many
European and American writers who had been supporting the
Cuban Revolution, creating a kind of division from that point on
between the revolution and the intellectuals, a substantial part of the
intellectual class. Sartre and Alberto Moravia signed this manifesto.
For me it was very, very important, because although I was attacked
viciously by the left all over Latin America, I felt from that moment
on totally free. I recovered a kind of independence that I decided 1
would never again give up for any cause.

And since then, I have been fighting very much in the domain of ideas,
in favour of democracy, trying to demystify this idea of socialism, of
collectivism, of statism as an instrument for creating a real kind of
freedom 1in a society. Something that is quite obvious today, but in
the 1970s was very difficult to maintain without being accused of
also being a CIA agent, or of being paid by the multinationals.

Butin those years also, I discovered liberalism. I discovered liberalism
through books, as usual in my life. Every important thing that has
happened to me in my life has been through books. I first read Isaiah
Berlin. I don’t know how I discovered Isaiah Berlin. I think he is one
of the most extraordinary essayists of our times. He was born in
Latvia in 1909 and witnessed the Russian Revolution of 1917. His
family moved to England in 1921, when he was 11. And he became
a very important philosopher.

Reading Isaiah Berlin is really extraordinary because certain ideas,
which are profoundly democratic—Tlike tolerance, for example—
become so vivid. You understand what tolerance means, how
tolerance means civilization, how tolerance is necessary for us to
coexist without killing each other, for religious or political reasons.
He was a democrat, and he was a liberal, but most of his books, his
essays, are not about democratic thinkers or liberal thinkers. They’re
about the enemy: fascist and communist thinkers.
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Probably the best book that has ever been written about Marx was
written by Isaiah Berlin. He was always trying to understand, without
mystifying, what these thinkers said or what they thought, trying to
understand that there were good intentions behind the ideas that
they promoted and that produced monsters like the Soviet Union
and the People’s Republic of China.

I think I really absorbed the essential ingredients of liberalism. The
first one of course is tolerance. Admit the possibility of being in
error. And admit the possibility that the other side may be right.
This kind of openness is, I think, the essential virtue of liberalism,
and that is the reason why liberalism is the roots of civilization, of
this beautiful, marvelous thing that we call civilization. I think Isaiah
Berlin is fantastic for understanding how important it is for ideas to
be submitted to the test of reality and not the other way around.
Ideas should prove that they are realistic in order to be acceptable
and authentic. Otherwise we must change, but we cannot change,
reality. We cannot change the human condition. But we can change
ideas. And this is something that you learn from reading Isaiah
Berlin.

And immediately after reading Isaiah Berlin, I discovered Karl
Popper, who I think is the most important political thinker of
modern times. When I read 7%e Open Society and Its Enemies, 1 read it
in a state of trance, as I had read Ulysses by Joyce, or Les Misérables
by Victor Hugo. I felt that I was understanding something that until
then had been there but only in a very confused way. And that was
that this idea of repression, of totalitarian systems, this idea that
life can be controlled entirely by the powerful, from the cradle to
the grave, this was the most ancient idea in history. Popper started
with Greece, with Plato, saying that it started there. He was the most
intelligent man of his time, and he created all the basic foundations
for totalitarianism.

So this is the oldest tradition in human history. And civilization
one day started to develop and started to challenge this tradition.



This is how civilization started. Civilization is basically the idea of
coexisting in diversity. We should coexist in diversity. This is the only
way in which we can diminish the violence that is in all of us, in all
our instincts, in all the passions that are inseparable from the human
condition.

I think 7%e Open Society and Its Enemies is the most important book for
understanding what freedom means, for appreciating the essential
importance of freedom if we want to achieve any kind of progress
on any level of existence: in the economy, of course; in politics, of
course; in culture, of course; in religion, of course. We have to accept
this coexistence in diversity. And when these 1ideas started to take root
in the Western world, the Western world changed dramatically, and
life changed dramatically. And what has been the most important
legacy of the past—violence, abuse, crime—started to regress.

I could go on for hours on this topic, but I will add just one more
thing that I think is quite important. What has happened to me—
what has happened I think to many writers, artists, and intellectuals
of my generation, not only in Latin America but all over the world—
is something that has also been happening to Latin America.

It 20 years ago, I had had to speak about Latin America, my speech
would have been very pessimistic. I was very pessimistic at that time.
Now, I am not. I think, as in my case, Latin America, through trial
and error, has been moving in the right direction. To appreciate this,
it’s very important to compare Latin America not with the ideal—
because Latin America is of course very far away from the ideal, as
is every country in the world—but with what Latin America was 30
or 40 years ago.

What was Latin America 40 years ago? A continent of military
governments, brutal and corrupt. Latin America was a region in
which the ideas that were most alive were related to Marxism, to
socialism, to revolution. Were young idealists democrats? Not at all.
They were revolutionaries. They didn’t think that democracy was the
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framework in which you could fight successfully against poverty and
social injustice. They thought that socialism was the right solution to
these problems.

Whatis happening now in Latin America? These ideas are completely
obsolete. Even people who think that they are still socialists and
statists and collectivists are living their lives in exactly the opposite
way. And this has been pushing Latin America toward the right
1deas.

How many military dictatorships do we have now in Latin America?
None. We have a very brutal dictatorship, 53 years old, in Cuba, but
is Cuba still a model for idealistic young Latin Americans? Not at
all. I would say that there are no followers of the Cuban Revolution.
You have very isolated individuals, and in many cases opportunistic
individuals, who still defend the Cuban Revolution. But even the
leftist parties in Latin America are taking some distance because
they know that this is a kind of model that produced horror instead
of the magical attraction that Cuba had.

Cuba 1s a country that still has the same nomenklatura, very old,;
a country that is a total failure, an absolute, total failure. A sad
country, of which it seems that the major goal for the majority of
the population is not to fight; it’s to escape! It’s to escape, even facing
the sharks of the Caribbean Sea, to enter the United States. What a
sad, sad image of a country in which what people want is to escape!
To abandon the country.

Can Venezuela be a model for people in Latin America? This
country is so rich that it could have the same standard of living as
the richest people in the world. And look at what has happened.
Inflation—hyperinflation now—and the collapse of the economy
in an incredible way. One of the richest countries in oil is now
producing only a third of what it produced 20 years ago.

What have all the nationalizations of businesses produced? The
collapse of these businesses. And that is the reason why the opposition



has been growing and growing, and probably won the last elections,
but these elections were rigged, of course. But how can a country in
this situation still be a model of the future for idealistic people? No,
I think this is an anachronism, and this is something that is going to
fade away, hopefully sooner than later.

What we have, on the contrary, are countries like Chile, like
Columbia, like Peru, like Brazil, and Mexico, which are moving
forward because they have adopted political democracy—imperfect
democracies, of course, but political democracy nonetheless—and
market economics. Modernization of the economy, opening of the
economy.

A very interesting case is Uruguay. As you know, in Uruguay, there
1s a very leftist government. President Mujica was a terrorist in his
youth, and he spent many, many years in prison for planting bombs.
Well, he won the presidency, in free elections, and what is he doing in
power? What are they doing, he and his comrades? Has he destroyed
democracy? Not one democratic institution has suffered under this
Uruguayan government. Has he nationalized one business? Not one!
And Uruguay now probably has the most encouraging kind of laws
for attracting foreign investors. Entrepreneurs who were terrified
at the victory of Mujica are now so happy with him. Argentine
entrepreneurs are desperate to escape to Uruguay!

We have, for the first time in our history, a leftist government that
1s democratic and that promotes economic freedom. They have
understood that there is only one model if you want to fight poverty,
if you want to encourage development. Well, this is what is happening
in Uruguay, and it is happening little by little everywhere in Latin
America. And that is the reason why I think that what has happened
to me these past 40 or 50 years is something that has been happening
also to Latin America.

Of course, history is not written. History is always in the making:
And what will happen is not something that is produced, as Marxists
believe, because there are certain laws, like physical laws, that push
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countries in some direction or another. No. This is something human.
This 1s something that results from behaviour, from the electorate,
from common citizens.

And it 13 because common citizens, the electorate, political parties,
have been adopting—sometimes with enthusiasm, sometimes with
resignation—this idea that if’ you really want to become modern,
if you really want to create a civilized society in which violence has
been reduced to the minimum, the only way 1s to accept democratic
culture, improve tolerance, and embrace freedom at all levels of
society. This has been happening, and this is the reason why it is now
possible to be optimistic about the future of Latin America.

Of course, this is something that is still uncertain. We must act. If we
think that what is happening is important for all of us, all of us should
in one way or another try to push Latin America in that direction.
But at least now we know that this is possible, that Latin America 13
not condemned to be forever underdeveloped, to be a brutal kind
of region where injustices prevail over justice. This magical word,
“liberal,” has started to take root in Latin America. Let’s hope that
it is there to stay.
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. 2008 — Al pee del T dmesis

. 2010 — Las mul y una noches



Mario Vargas Llosa discutant avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

Mario Vargas Llosa speaking with Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir.

Mario Vargas Llosa habla con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
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Mario Vargas Llosa

M trayectoria intelectual: del marxismo al liberalismo

Discurso de Mario Vargas Llosa con ocasion del ciclo de conferencias
George Lengvari Sr. El escritor improvisé la conferencia en inglés a
partir de notas; dicha conferencia se transcribi6, edit6 y tradujo al
francés y al espafiol para la publicacion de este cuadernillo.

Institut économique de Montréal

16 de octubre 2013






Proélogo

Mario Vargas Llosa es uno de los mas grandes escritores de nuestros
tiempos. Su coleccion de novelas le ha valido el Premio Nobel a la
Literatura 2010. Ademas es un ensayista y pensador que participo
activamente en politica en el Pert, su pais de origen. En el transcurrir
de los afios Mario Vargas Llosa se ha expresado sobre una variedad
de temas y controversias que afectan a Latinoamérica y al mundo
entero: desde la revolucion cubana a comienzos de la década de
los afios 60 hasta el impacto de la globalizaciéon en las culturas
nacionales en las décadas del ano 2000.

El 16 de octubre 2013 Mario Vargas Llosa fue invitado de honor
y orador principal en el ciclo de conferencias George Lengvari
Sr. organizado por el Institut économique de Montréal. Esta visita se
organizé con la colaboracion del Atlas Network de Washington, en
donde Vargas Llosa es Templeton Leadership Fellow. Vargas Llosa hablo
en forma elocuente y con gran convicciéon acerca de su trayectoria
intelectual del marxismo al liberalismo. Fue sin lugar a dudas uno de
los eventos mas memorables en la historia de nuestra organizacién.
Cabe mencionar que Mario Vargas Llosa tuvo una influencia
bastante positiva en mi en un momento dado de mi desarrollo
intelectual, cuando tenia 20 anos.

Dicen que las ideas rigen el mundo. En el siglo XX muchos
pensadores y militantes sucumbieron al canto de sirena del
comunismo, con las horribles consecuencias que hoy conocemos. En
su testimonio Vargas Llosa explico como, a través de su desilusion y
su cuestionamiento, descubrid otra vision, una de libertad, tolerancia
y democracia. Gracias a que estas ideas fueron finalmente adoptadas
en Latinoamérica, dijo, hoy podemos ser optimistas sobre el futuro
de esta parte del mundo.
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Dada la importancia e influencia del orador, el Institut économique de
Montréal quiso poner el contenido de esta conferencia a disposicién
de tanta gente como sea posible. Este pequenio cuadernillo contiene
una version ligeramente modificada de la conferencia de Mario
Vargas Llosa. En nuestra pagina web se puede encontrar un video
con la conferencia completa (http://www.iedm.org/46367-mario-
vargas-llosa).

iDisfruten de sus palabras y sobre todo de las ideas detras de éstas!

Michel Kelly-Gagnon
Presidente
Institut économaque de Montréal



M1 trayectoria intelectual: del marxismo al liberalismo

La historia de mi trayectoria intelectual del marxismo al liberalismo
es, claro estd, un largo recorrido pero trataré de condensarlo a
proporciones mas modestas.

En la década de los anos 50, cuando tenia 14, 15, 16 anos, descubri
que los paises de América Latina estaban padeciendo bajo el
gobierno de dictaduras militares, descubri que los problemas
sociales eran realmente enormes debido a la gran desigualdad social
y economica, descubri que en nuestros paises prevalecia la injusticia
y no la justicia, y todo esto debido a la brutal explotacion de los
pobres por diversos grupos pequenos de gente privilegiada, descubri
que habia prejuicios y racismo por todos lados.

Como peruano y latinoamericano que habia descubierto problemas
sociales fue muy dificil, en un medio como ese cuando uno es joven,
rebelde y quiere cambiarlo todo, en ese contexto fue dificil no ser
empujado hacia el radicalismo, hacia el extremismo, hacia algo que
podia ser la antipoda de esta situacion, y ese algo fue por supuesto el
marxismo, comunismo y socialismo.

Coémo me hice comunista tiene mucho que ver con un libro que
fue muy importante para mi. Desde que aprendi a leer siempre
fui un lector insaciable; eso fue cuando tenia cinco anos de edad
y desde ese dia mi vida cambié por completo. Descubri un tipo de
artefacto magico que enriquecié mi vida de una manera fantastica.
Cuando estaba en el tltimo afio de colegio lei un libro escrito por
un comunista aleman—excomunista en realidad porque al final se
apart6 de los comunistas—llamado Jan Valtin. El nombre del libro
era La noche queds atrds (Out of the night) y se trataba de su autobiografia.

Lei este libro con gran entusiasmo. El era un comunista alemén
quien claro estd vivié clandestinamente durante la década de los
anos 30, durante el periodo nazi. Y por supuesto su vida fue tan
aventurera que yo quedé completamente encaprichado con el tipo
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de persona que era, al menos en el testimonio que daba en su libro:
un hombre totalmente comprometido con la igualdad universal y la
solidaridad con las victimas de un régimen brutal y racista, luchando
en forma clandestina, invirtiendo heroismo, coraje y conviccion
moral en la lucha por una sociedad mejor, por un mejor pais y por
un mundo mejor.

En esa época el Pera vivia bajo una dictadura. En 1948, el general
Odpria dirigié un golpe militar y el presidente democratico que habia
tenido el poder por tres anos, Bustamante y Rivero, fue destituido
del gobierno y expulsado del pais. Esto provocé mucha frustraciéon e
indignacion entre los miembros de mi familia materna ya que ellos
eran democraticosy también porque el presidente derrocado y exilado
era pariente nuestro. De tal forma que el ambiente democratico en el
que pasé mi adolescencia tenia mucho que ver con el tipo de persona
en la que me converti.

Cuando terminé el colegio, mi familia de clase media queria que
yo ingrese a la Universidad Catolica, que en ese entonces era la
universidad a la que asistian los chicos de clase media. Pero yo decidi
no ir a la Universidad Catdlica sino a San Marcos, la universidad
nacional, la universidad popular. Yo queria ir a esa universidad
porque los “cholos”, los peruanos mestizos y los amerindios estaban
ahi, no en la Universidad Catolica, y también debido a la tradicion
anticonformista de esta universidad, que siempre se habia movilizado
contra los dictadores y que era muy radical en sus actitudes politicas.
Yo queria ingresar a San Marcos porque yo queria ser comunista.
Estaba convencido de que, probablemente, esta era la forma de
llegar a este partido comunista invisible que yo estaba seguro existia,
pero que nadie veia.

En el afio 1952 en San Marcos hubo una huelga contra el gobierno
y la universidad fue diezmada mediante la represiéon. Muchos
profesores y estudiantes estaban o en prision o en el exilio y los dos
partidos de izquierda que mas o menos sobrevivieron y por supuesto
en forma clandestina fueron los Apristas, que formaban el partido de



izquierda mas grande en el Pert, y los comunistas, con un niimero
reducido de partidarios. Bueno, yo me hice miembro de este partido,
que se llamaba el Grupo Cahuide, “Cahuide” por un héroe inca que
peled contra los espanioles.

Eramos muy pocos, pero éramos bastante estalinistas; en realidad
éramos bastante dogmaticos y sectarios y estudidbamos marxismo
en circulos clandestinos claro esta. Leiamos a Lenin, a Marx; lelamos
y nos aprendimos casi de memoria un libro llamado Principios
elementales de filosofia de Georges Politzer y todo estaba tan claro: lo
que era negro, lo que era blanco, asi como lo que estaba bien y lo
que estaba mal.

Pero a pesar de mi compromiso con el Grupo Cahuide y con las
ideas marxistas que aprendi en este romantico camino clandestino,
considero que yo tenia algo que me permitia conservar una actitud
algo critica acerca del dogma marxista que en ese entonces se iba
apoderando de los comunistas peruanos y este algo era mi lectura
de los pensadores y fil6sofos franceses. Esos eran los afos del
existencialismo: Sartre, Camus y Merleau-Ponty tuvieron una gran
influencia sobre toda América Latina y tuvieron un profundo efecto
en el compromiso de los artistas, escritores e intelectuales con las
causas radicales.

Sartre nunca fue un marxista ortodoxo, pero ¢l estaba muy cercano
al marxismo. El dijo que aceptaba el materialismo histérico pero que
rechazaba el materialismo filoséfico que consideraba mecanicista;
ademas ¢l era un critico parcial del comunismo. Yo era un gran
seguidor de Sartre, leia todo de €1, incluso los libros que no entendia,
y los leia de comienzo a fin. Debido a mi entusiasmo con Sartre,
Camus y Merleau-Ponty mis camaradas y yo teniamos encarnizadas
discusiones.

Recuerdo un dia que estabamos hablando sobre André Gide; Gide
era odiado por los comunistas en todo el mundo porque habia escrito
este libro contra la Union Soviética después de una visita, Retour de
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PUR.S.S. Yo estaba muy entusiasmado porque habia disfrutado
mucho la lectura de Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres). Muy
bueno. Y recuerdo muy bien cémo de pronto un camarada me mird
muy serio y me dijo, “Mario, eres infrahumano”. {Dios mio! Soy
infrahumano porque me gusto!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo con los comunistas. Eran
extremadamente dogmaticos y me sentia encarcelado dentro de algo
que yo no compartia 100%. Fue entonces que me separé¢ del Grupo
Cahuide pero segui siendo de izquierda, siguiendo principalmente
las ideas de Sartre y las ideas de Merleau-Ponty. Y de pronto, en el
ano 1959, la Revolucién cubana derrocé a Batista y los barbudos
ingresaron a La Habana.

No se pueden imaginar el efecto que tuvo la Revoluciéon cubana
en toda América Latina, principalmente entre la gente joven.
Nos vimos inyectados de un intenso entusiasmo. Para muchos
latinoamericanos como yo, que se sentian bastante de izquierda
pero que no podian ser comunistas debido al dogmatismo, debido
al tipo de vision tan limitada que tenian los comunistas, la idea de
que algo que era bastante radical—una transformacién radical de
la sociedad pero sin el tipo de torpeza mental de los comunistas—
pudiese ser posible era algo que nos hacia pensar, pensamiento que
rapidamente se convirtié en un mito, que la Revolucion cubana era
algo absolutamente nuevo, no sélo en el mundo latinoamericano,
sino también en el mundo radical y socialista. Realmente creiamos
en lo que Fidel Castro decia, en lo que el Che Guevara decia al inicio
de la revolucion, que Cuba, la Cuba revolucionaria, representaba al
socialismo con libertad.

Bueno, en el ano 1962, como ustedes saben, en octubre se dio en
Cuba la Cirisis de los Misiles que fue un evento bastante serio. En esa
¢poca yo trabajaba como periodista en Francia, en radio y television
francesa, y me habian enviado a México a cubrir una exhibicion
francesa muy importante que se daba ahi, y me enviaron a Cuba
cuando se desato la crisis entre Khrushchev, Kennedy y Fidel Castro,
y esa fue la primera vez que estuve en Cuba.



Fue muy conmovedor. Toda la isla estaba movilizada contra la
ivasion americana que parecia ser inminente. La atmoésfera que
se vivia ahi me hacia recordar lo que George Orwell escribi6 en su
libro sobre Cataluna, acerca de la impresion que tuvo al llegar a
Barcelona como voluntario luchando por la Reptblica. Lo que ¢l vio
fue solidaridad, igualdad, generosidad, un mundo que se movia por
principios, por sentimientos bastante altruistas. Esa fue la impresion
que tuve de Cuba en octubre de 1962.

Claro esta que esta impresion fue bastante superficial. Ya por ese
entonces habia problemas muy serios, pero éstos eran desfigurados
o minimizados por completo porque el principal problema era la
posibilidad de que Cuba fuese invadida por los Estados Unidos.
Conoci a algunas personas. Yo ya habia publicado algunos libros o
sea que ya era un escritor mas o menos conocido y me invitaron a
hacerme miembro de un comité internacional para la Casa de las
Américas, que era una instituciéon cultural de la revolucion.

Y asi, debido a que era miembro de este comité, durante la década
de los anios 60 fui a Cuba cinco o seis veces. Sostuvimos reuniones,
tuvimos conversaciones y en 1962, 1963 y 1964 milité mucho a
favor de la Revolucion cubana. Sabia que habia problemas pero mi
impresion era que eran problemas menores y que las metas esenciales
altruistas de la revolucion seguian ahi.

Pero todo esto comenzé a cambiar en 1966. Quiza alguno de ustedes
recuerde la creacion de las UMAPs, Unidades Militares de Ayuda
a la Produccion. Eso fue un eufemismo fantastico. En realidad las
UMAPs eran campos de concentracion. Campos de concentracion
en donde juntaban a los disidentes, criminales comunes y hombres y
mujeres homosexuales. Esto produjo unos dramas terribles en Cuba.
Gente joven se suicidaba. Fue el primer problema politico y moral

serio que tuve con la revolucion.

En mis visitas a Cuba conoci a muchos escritores entre ellos un
grupo de jovenes escritores y escritoras que habian organizado la
asociacion El Puente, asociacion de pintores, poetas, novelistas,
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dramaturgos, toda gente bastante joven. Todos ellos eran verdaderos
revolucionarios que se identificaban por completo con la revolucion,
pero muchos de ellos eran gay y por eso fueron enviados a estos
campos de concentracion y algunos de ellos se suicidaron. Era muy
injusto y estapido y esta persecucion brutal de homosexuales era
algo que yo no podia entender.

Y es asi que le escribi una carta a Fidel Castro; no habia tenido
la oportunidad de conocer personalmente a Fidel Castro pero le
escribi una carta, una carta bastante personal diciendo que estaba
totalmente confundido, que no entendia como Cuba, la isla de la
libertad, de la justicia, podia producir algo tan injusto y tan brutal.
Y fui invitado a ir a Cuba con un grupo de otros escritores que
también habian enviado cartas diciendo que estaban confundidos,
como yo, por lo que estaba pasando en estas UMAPs.

Y esta fue la Gnica vez que conversé con Fidel Castro. Bueno, era
imposible tener una conversacion con Fidel Castro, pero estuve con
¢l durante doce horas, desde las ocho de la noche hasta las ocho de
la mafana. Eramos una docena de escritores y era practicamente
imposible hablar porque cada vez que uno lograba decir algunas
palabras, uno era inmediatamente detenido por esta fuerza de la
naturaleza que, durante doce horas, habl6 con un dinamismo tal,
con un entusiasmo tan contagioso.

Pero nos las arreglamos para sacar el tema de las UMAPs, expresar
el hecho que no entendiamos. El dijo que habia problemas, que
los campesinos estaban tan aterrorizados de que sus hijos e hijas
podrian ser abusados por los “enfermitos”. La revolucion llamaba
“enfermitos” a los homosexuales. Los enfermos. Y habl6 sobre el
Che Guevara. El Che Guevara habia desaparecido, nadie sabia
donde estaba. Hablo acerca de los posibles lugares donde el Che
Guevara podria estar comenzando una nueva revolucion.

Fue muy impresionante ver a Fidel Castro, ver a esta persona mitica,
porque ¢l ya estaba rodeado por un mito en todo el mundo. Pero
no estaba convencido, estaba impresionado pero no me convencia



lo que ¢l decia. Y luego comencé a preguntarme si no me habia
dejado enganar por mi propio entusiasmo, por mis propios deseos
de que un socialismo con libertad, un tipo diferente de socialismo, se
hubiese materializado y se haya materializado en América Latina.

Esto comenz6 un proceso en el cual fui tomando distancia del
socialismo y de mi entusiasmo hacia Cuba. Hubo muchos episodios
que fueron muy importantes para mi. En Europa eran los anos
en que los disidentes de la Unién Soviética, Polonia, Hungria,
Checoslovaquia comenzaron a venir a occidente y a dar testimonios
sobre el Gulag, acerca de una cara muy diferente del comunismo.

Por muchos afios estuve muy confundido hasta el afio 1966 cuando
fui por primera vez a la Unién Soviética. Acababa de mudarme
de Paris a Londres y fui invitado a la Unién Soviética para una
conmemoraciéon de Pushkin y pasé dos semanas alla. Esa fue la
desilusion politica mas terrible que tuve en mi vida.

Yo ya sabia que habia muchas cosas que no andaban bien en la
Unién Soviética, pero nunca imaginé ver un pais en el que—y
esto fue obvio desde mis primeros dias ahi—no se podia vivir
sin convertirte en un disidente, sin ser enviado a un campo de
concentracion o sin elegir el exilio. Y recuerdo en esos dias cuando
vi el tipo de discriminaciéon que existia entre la Nomenklatura, la
diferencia entre la gente poderosa con poder politico y los hombres y
mujeres comunes, habia tanta distancia, mayor que la que habia en
América Latina. S1 podias entrar a un restaurant, por ejemplo, era
porque tenias este privilegio, debido a tu trabajo, esta experiencia
era tan lejana a la experiencia que podia tener la gente pobre que
hacia cola por horas para entrar a un restaurant en el que habia
escasamente diez por ciento de las cosas que se podia encontrar en
un restaurant en el que se pagaba con moneda extranjera.

Todo lo que vi y todo lo que of era tan doloroso. Recuerdo una
conversacion con un hombre con quien me habia puesto en contacto
el sindicato de escritores, una persona muy amable. Viajamos juntos
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de Moscu a Leningrado y durante todo el viaje por tren él me estuvo
hablando acerca del maravilloso Leningrado y acerca de lo linda
que era la ciudad, de lo rica que era su cultura y de lo triste que
estaba de vivir en Mosct. Y yo fui lo suficientemente estipido para
preguntarle “;Por qué no te mudas a Leningrado? ;Por qué vives en
Mosct?” y recuerdo la manera como me mir6 como si yo fuese un
tonto como diciendo (Qué tipo de pregunta era esa?

Luego descubri que él no podia irse de Moscti porque le habian
dado un departamento en Mosct, o sea que estaba atado a este
departamento por el resto de su vida. Y fue durante este mismo viaje
a Leningrado que descubri que si eras ruso necesitabas visa para ir
de Moscu a Leningrado. No podias mudarte de Mosct, no podias
mudarte de Leningrado, s6lo podias mudarte de una ciudad a otra
con visa. Es decir que cada ciudad era también una suerte de campo
de concentracion.

Pedi una entrevista con el director de Young Guard, la casa editorial
que habia publicado mi primera novela. Sélo unas semanas antes
de la invitacién para ir a la Uniéon Soviética me enteré que la casa
editorial habia sacado casi 40 paginas de mi libro. Finalmente me
recibi6 la directora de esta casa editorial, una joven, hermosa, muy
discreta, de ojos azules. Estaba muy furioso cuando me recibi6 y
le dije “jHan sacado 40 paginas de mi novela! Mi novela ha sido
publicada en una dictadura fascista, la de Franco en Espana, y
sacaron solo ocho oraciones. ;Y ustedes han sacado 40 paginas! ;Y
sin pedirme permiso!”.

Ella me escuch6 callada. Luego dijo, “Respetamos sus ideas pero
debe comprender que el lector ruso no puede ser ofendido por el tipo
de cosas que usted escribe en su libro. Somos muy quisquillosos en
Rusia. No aceptamos esas descripciones explicitas de las relaciones
sexuales. Es muy ofensivo para las familias. Una joven pareja no
podria mirarse a los ojos después de leer esas cosas”. No podia creer
lo que estaba oyendo. Dije, “Pero quién lo sabe? ;Como sabe usted

esto?” Y me dijo, “todos mis asesores literarios cuentan con PhD de
la Universidad de Mosct™.



Después de esto me di cuenta que yo no era un comunista y tenia
claro que no queria que América Latina sea comunista y que
s6lo habia estado desperdiciando mi tiempo, habia desperdiciado
anos leyendo muchisimo acerca del marxismo. Me senti muy solo
y desnudo. En un momento hablé con un amigo que habia sido
sacerdote y quien luego dejo la Iglesia y llegamos a la conclusion
que habiamos experimentado algo muy similar después que ¢l dejo
la Iglesia y que yo dejé el marxismo. Nos sentiamos vacios como
zombis.

Asi es que comencé a leer, y esto fue muy importante para mi, muy
importante, leer en francés, escritores que nunca antes habia leido,
que sabia que existian pero que habian sido tan repelentes para mi.
Uno de ellos fue Raymond Aron. Leer a Raymond Aron en esos
anos fue muy importante, especialmente L’Opium des intellectuels (El
Opuo de los Intelectuales). Un libro maravilloso, un libro extraordinario
en el que se describian todas las ilusiones de la teoria marxista con
tal conocimiento y elegancia y diria hasta neutralidad. Al mismo
tiempo este libro era una explicacion licida de porqué escritores,
artistas e intelectuales se veian atraidos al marxismo, porqué eran
tan cinicos acerca de la democracia y habian estado destruyendo—
intelectual, tedrica y filoséficamente—Tla cultura de la libertad.

Otro escritor que descubri en esos anos fue Jean-Francois Revel.
Jean-Francois Revel habia comenzado desde muy joven; fue un
hombre brillante, un hombre muy brillante, un poco mas joven que
la generacion de Sartre. El escribi6é un libro muy notable, Pourquoi
des philosophes (Porqué los fildsofos). Y luego, al igual que Raymond
Aron, publicé libros en defensa de la democracia, en defensa de la
tradicion liberal y luchando, en una soledad casi total, la orientacion
de las clases literarias e intelectuales francesas hacia el marxismo y
hacia el socialismo radical.

Podria mencionar a muchas otras personas pero Raymond Aron
y Jean-Francois Revel fueron extremadamente importantes y me
permitieron reivindicar laidea democratica que enlos afios anteriores
habia despreciado, como creo la gran mayoria de los intelectuales
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de mi generaci6én hicieron, convencidos de que la democracia era
la méscara de la explotacion, que era puramente formal y que era
imposible que a través de la democracia la justicia pudiese enraizarse
en las sociedades. Asi fue como me converti en democrata, todavia
no en liberal, pero en democrata. Quiza un democrata social, a
pesar de que Revel era también muy critico de la democracia social.

Y luego vino el Caso Padilla. Heberto Padilla fue un poeta muy
importante en Cuba, un poeta que practicamente habia abandonado
la poesia, a pesar de que la poesia era su verdadera vocacién, para
trabajar por la revolucién. El estaba convencido de que no habia
tiempo para la poesia so6lo para la accion y asi fue que se convirti6
en un servidor civil de la revolucion bastante comprometido; incluso
por un tiempo fue Viceministro de Comercio Exterior, es decir que
fue un revolucionario bastante comprometido.

Pero a fines de la década de los anos 60 comenz6 a criticar las
politicas culturales de la revolucion. Escribié un articulo que publico
en, creo, un periddico universitario, e inmediatamente hubo una
satira brutal de Heberto Padilla en toda la prensa oficial de la isla.
Padilla y yo éramos muy buenos amigos y me sorprendi6 lo que
estaba pasando con él. La tltima vez que fui a Cuba lo vi y estaba
completamente transformado. Estaba aterrado y sabia que algo
le podia pasar y el ambiente era incluso peor al que encontré en
mis viajes anteriores a Cuba. Habia temor, habia panico entre los
escritores, poetas, periodistas. Todo el mundo tenia la impresion de
que algo muy serio iba a pasar en Cuba. Y asi fue, cuando regresé
a Europa unas semanas mas tarde, Padilla fue enviado a prision y
acusado de ser un agente de la CIA.

De manera que yo, junto con un grupo de amigos que teniamos
mas o menos la misma conexién con Cuba, escribi un manifiesto,
una carta abierta a Fidel Castro protestando por el encarcelamiento
de Padilla y pidiendo una explicacién, preguntando sobre lo que
habia pasado. Para nuestra gran sorpresa Padilla fue liberado de
la prisién en un acto publico en el cual él confesd, como en una
repeticion de los peores juicios falsos de la década de los afios 30



donde comunistas muy heroicos confesaban que habian trabajado
con los Nazis y contra la revoluciéon. Eso provocé como un sismo
en toda América Latina y particularmente entre los intelectuales y
escritores.

Es asi que escribi otro manifiesto, que fue firmado por muchos
escritores europeos y americanos que habian estado apoyando la
Revolucién cubana, creando un tipo de division a partir de ese
momento entre la revolucion y los intelectuales, una parte sustancial
de la clase intelectual. Sartre y Alberto Moravia firmaron este
manifiesto. Para mi esto fue muy pero muy importante porque si
bien la izquierda me atacaba brutalmente en toda América Latina,
a partir de ese momento me senti totalmente libre. Recuperé un
tipo de independencia que decidi nunca mas entregar por ningun
motivo.

Y desde entonces he luchado mucho en el campo de las ideas, en favor
de la democracia, tratando de desmitificar la idea del socialismo, del
colectivismo, del estatismo como un instrumento destinado a crear
un verdadero tipo de libertad en una sociedad. Algo que es bastante
obvio hoy en dia, pero en la década de los afios 70 era muy dificil
sostener esto sin ser acusado de ser un agente de la CIA o de ser
pagado por las multinacionales.

Fue en esos dias que descubri también el liberalismo. Descubri el
liberalismo a través de libros, como ha sido siempre en mi vida.
(Cada cosa importante que me ha pasado en la vida ha sido a través
de libros. Primero lei a Isaiah Berlin. No sé como descubri a Isaiah
Berlin. Creo que ¢l es uno de los ensayistas mas extraordinarios
de nuestros tiempos. Naci6 en Latvia en 1909 y fue testigo de la
Revolucion rusa de 1917. Su familia se mudo a Inglaterra en 1921,
cuando él tenia 11 afios y se convirti6 en un filésofo muy importante.

Leer a Isaiah Berlin es realmente extraordinario porque algunas
ideas, que son profundamente democraticas—como la tolerancia,
por ejemplo—se hacen vividas. Uno entiende lo que significa
tolerancia, cémo la tolerancia significa civilizacién, cémo la
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tolerancia es necesaria para que coexistamos sin matarnos unos a
otros, por motivos politicos o religiosos. El era un demécrata y él era
un liberal, pero la mayoria de sus libros, sus ensayos no son acerca
de pensadores liberales, son acerca del enemigo: pensadores fascistas
y comunistas.

Probablemente el mejor libro que se haya escrito jamas sobre Marx
fue escrito por Isaiah Berlin. El siempre traté de comprender, sin
mistificar, lo que ellos decian o pensaban, tratando de entender las
buenas intenciones que habia detras de las ideas que ellos promovian
y que producian monstruos como la Unién Soviética y la Republica
Popular China.

Creo que absorbi los ingredientes esenciales del liberalismo. El
primero claro esta es la tolerancia; admitir la posibilidad de estar
equivocado y admitir la posibilidad que el otro pueda tener razon.
Este tipo de apertura es, creo yo, la virtud esencial del liberalismo y
es el motivo por el cual el liberalismo es la raiz de la civilizacion, de
esta cosa hermosa y maravillosa que llamamos civilizacion. Creo que
Isaiah Berlin es fantastico por entender cuan importante es someter
las ideas a la prueba de la realidad y no a la inversa. Las ideas deben
probar que son realistas para poder ser aceptables y auténticas; de lo
contrario debemos cambiar, pero no podemos cambiar la realidad.
No podemos cambiar la condicién humana, pero podemos cambiar
ideas y esto es algo que uno aprende después de leer a Isaiah Berlin.

Inmediatamente después de leer a Isaiah Berlin, descubri a Karl
Popper, que en mi opinién es el pensador politico mas importante de
los tiempos modernos. Cuando lei 7he Open Society and Its Enemies (La
soctedad abierta y sus enemigos), lo lei en un estado de trance, al igual que
habia leido Ulises de Joyce, o Los Miserables de Victor Hugo. Sentia
que estaba entendiendo algo que hasta ese momento habia estado
ahi pero solo de una forma bastante confusa; ese algo era que esta
idea de represion, de sistemas totalitarios, de que la vida puede ser
completamente controlada por los poderosos desde la cuna hasta
la tumba, que ésta era la idea mas antigua en la historia. Popper



comenzaba con Grecia, con Platon, diciendo que comenzé ahi; ¢l
fue el hombre mas inteligente de su tiempo y creé todos los cimientos
para el totalitarismo.

Tenemos entonces que ésta es la tradicion mas antigua en la historia
de la humanidad; un dia comenz6 la civilizacion a desarrollarse y
comenzd a cuestionarse esta tradicion y es asi como comenzoé la
civilizacion. La civilizacién es basicamente la idea de coexistir en
diversidad. Debemos coexistir en diversidad, ésta es la tinica forma
en la que podemos disminuir la violencia que esta en todos nosotros,
en todos nuestros instintos, en todas las pasiones que son inseparables
de la condiciéon humana.

Creo que La sociedad abiertay sus enemigos es el libro mas importante para
comprender lo que significa libertad, para apreciar la importancia
esencial de la libertad st queremos lograr algtin tipo de avance en
cualquier nivel de existencia: en economia, claro esta, en politica,
por supuesto, en cultura, por supuesto, en religion, por supuesto.
Debemos aceptar esta coexistencia en diversidad y cuando estas
ideas comenzaron a echar raices en el mundo occidental, el mundo
occidental cambio6 drasticamente y la vida cambi6 drasticamente. Y
lo que habia sido el legado mas importante del pasado—violencia,
abuso, crimen—comenzo6 su regresion.

Podria seguir hablando por horas sobre este tema, s6lo agregaré una
cosa mas que considero es bastante importante. .o que me pasé—
lo que le pas6 a muchos escritores, artistas e intelectuales de mi
generacion, no sélo en América Latina sino en todo el mundo—es
algo que también le ha pasado a América Latina.

Si hace 20 anos yo hubiese tenido que hablar sobre América Latina
mi charla hubiese sido bastante pesimista; yo era bastante pesimista
en esa ¢poca. Ahora no lo soy. Creo que como me pasé a mi,
América Latina se ha desplazado, por método de prueba y error,
en la direccién correcta. Para comprobar eso resulta importante
comparar América Latina no con el ideal-—porque América Latina
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esta por supuesto muy lejos del ideal, como lo estan todos los paises
del mundo—sino compararla con lo que fue América Latina hace
30 o 40 anos.

¢Qué era América Latina hace 40 afios? Un continente de gobiernos
militares, brutales y corruptos. América Latina era una regiéon en
la que las ideas que mas sobrevivian eran las relacionadas con el
marxismo, con el socialismo, con la revolucion. ;Eran democratas
los jovenes idealistas? En lo absoluto, eran revolucionarios. Ellos no
pensaban que la democracia era el marco en el cual uno podia luchar
con éxito contra la pobreza y la injusticia social. Ellos pensaban que
el socialismo era la solucion para estos problemas.

iQué esta pasando ahora en América Latina? Estas ideas son
completamente obsoletas. Incluso la gente que piensa que todavia
son socialistas, estatistas y colectivistas conducen sus vidas de manera
contraria y es esto lo que ha llevado a América Latina hacia las ideas
de derecha.

¢Cuantas dictaduras militares tenemos ahora en América Latina?
Ninguna. Tenemos una dictadura brutal, de 53 afios de antigiedad,
en Cuba, ¢pero acaso Cuba es todavia un modelo para los jovenes
latinoamericanos idealistas? En lo absoluto. Podria decir que ya
no hay seguidores de la Revoluciéon cubana; podemos encontrar
personas en forma muy aislada y en muchos casos personas
oportunistas que todavia defienden la Revolucién cubana. Incluso
los partidos de izquierda de América Latina estan tomando cierta
distancia porque saben que éste es un modelo que produjo horror en
vez de la atracciéon magica que tenia Cuba.

Cuba es un pais que atn tiene la misma Nomenklatura, muy antigua;
un pais que es un fracaso total, un absoluto y total fracaso. Un pais
triste donde parece que el principal objetivo de la mayoria de la
poblacién no es luchar, jes escapar! Es escapar incluso enfrentando
los tiburones del mar Caribe para ingresar a los Estados Unidos.
iQué triste imagen de un pais en el que la gente s6lo quiere escapar!
Abandonar el pais.



¢Puede ser Venezuela un modelo para la gente en América Latina?
Este pais es tan rico que podria tener el mismo nivel de vida que la
gente mas rica del mundo y miren lo que esta pasando: inflaciéon—
hiperinflacién en realidad—y una economia que estd colapsando
en una forma increible. Uno de los paises mas ricos en petroleo que
produce ahora sé6lo un tercio de lo que producia hace 20 afos.

¢Cual hasido el resultado de la nacionalizacion de todas las empresas?
El resultado ha sido el colapso de estas empresas. Ese es el motivo
por el cual la oposicién ha ido creciendo y creciendo cada vez mas
y probablemente gané las Gltimas elecciones pero estas elecciones
fueron manipuladas claro esta. ;Pero como un pais en esta situacion
puede seguir siendo un modelo del futuro para la gente idealista?
No, yo creo que esto es un anacronismo y esto es algo que se va a
disolver, esperemos que muy pronto.

Por otro lado tenemos paises como Chile, Colombia, Pert, Brasil
y Meéxico que estan progresando porque han adoptado una
democracia politica—democracias imperfectas, claro esta, pero
democracias politicas al fin y al cabo—y economias de mercado, la
modernizacién de la economia, la apertura de la economia.

Un caso bastante interesante es Uruguay. Como ustedes saben
en Uruguay hay un gobierno de izquierda. El presidente Mujica
fue terrorista en su juventud y pasé muchos pero muchos anos
en prision por poner bombas. Bueno, ¢l gand la presidencia en
elecciones libres y (Qué esta haciendo en el poder? ;Qué estan
haciendo ¢l y sus camaradas? ¢Ha destruido la democracia?
Ninguna instituciéon democratica ha sufrido bajo este gobierno
uruguayo. ;Ha nacionalizado alguna empresa? iNi una! Y Uruguay
probablemente ahora tenga las leyes mas favorables para atraer
iversionistas extranjeros. Los empresarios que estaban aterrados
cuando Mujica gano las elecciones ahora estan felices con él. jLos
empresarios argentinos estan desesperados por escapar a Uruguay!

Tenemos, por primera vez en la historia un gobierno de izquierda
3
que es democratico y que promueve la libertad econémica. Han
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comprendido que existe s6lo un modelo si se quiere luchar contra la
pobreza, si se quiere alentar el desarrollo. Bueno, esto es lo que esta
pasando en Uruguay y estd pasando poco a poco en todas partes
en América Latina. Es por eso que pienso que lo que me ha pasado
en mi trayecto de estos tltimos 40 a 50 anos es lo mismo que le ha
pasado a América Latina.

Por supuesto que la historia no esta escrita, la historia se va
construyendo y lo que pasara no es algo que se produce, como
plensan los marxistas porque existen ciertas leyes, como las leyes de
la fisica, que empujan a los paises en una direccion u otra. No. Esto
es algo humano. Esto es algo que resulta del comportamiento, del
electorado, de los ciudadanos comunes.

Y es debido a que los ciudadanos comunes, el electorado, los partidos
politicos han ido adoptando—algunas veces con entusiasmo,
otras con resignaciéon—esta idea de que si uno quiere realmente
modernizarse, st uno quiere realmente crear una sociedad civilizada
en la cual se reduzca al minimo la violencia, la Gnica manera es
aceptar la cultura democratica, mejorar la tolerancia y abrazar la
libertad en todos los niveles de la sociedad. Esto ha estado pasando
y esta es la razén porqué ahora es posible ser optimistas acerca del
futuro de América Latina.

Ciertamente esto es aun incierto. Debemos actuar. Si realmente
estamos convencidos de que lo que esta pasando es importante para
todos nosotros, todos nosotros debemos tratar, de una forma u otra,
empujar a América Latina en esa direccion. Pero por lo menos ahora
sabemos que es posible, que América Latina no esta condenada a
ser subdesarrollada para siempre, a ser una region brutal donde
prevalece la injusticia sobre la justica. Esta palabra magica “liberal”
ha comenzado a echar raices en América Latina y esperemos sea
para siempre.
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Libros mencionados por Mario Vargas Llosa
durante su conferencia

* Jan Valtin, La noche quedo atras

* Georges Politzer, Principios elementales de filosofia
* André Gide, Regreso de la URSS

* André Gide, Los alimentos terrestres

* George Orwell, Homenaje a Cataluiia

* Raymond Aron, El opio de los intelectuales

* Jean-Francois Revel, ; Para qué los filosofos?

* Isaiah Berlin, Karl Marx: su vida y su entorno

* Karl Popper, La sociedad abierta y sus enemigos

* James Joyce, Ulises

* Victor Hugo, Los Miserables

Otros autores mencionados: Vladimir Lenin, Karl Marx,
Heberto Padilla, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty, Alberto Moravia.
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Au 20e siecle, beaucoup de penseurs et
de militants ont succombé aux sirénes
du communisme, avec les conséquences
effroyables que l'on connait. Dans son
témoignage, M. Vargas Llosa nous explique
comment, de désillusions en remises en
question, 1 a découvert une autre vision,
celle de la liberté, de la tolérance et de la
démocratie.

IE them2(ih centurygg many ™eunkers
and militants succumbed to the siren
song of communism, with the horrible
consequences that we know. In his account,
Mr. Vargas Llosa explains how, through
his disillusionment and his questioning, he
discovered another vision, one of liberty,
tolerance and democracy.

En el siglo XX muchos pensadores y
militantes sucumbieron al canto de sirena del
comunismo, con las horribles consecuencias
que hoy conocemos. En su testimonio Vargas
Llosa explico como, a través de su desilusion
y su cuestionamiento, descubrid otra vision,
una de libertad, tolerancia y democracia.



