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Avant-propos

Mario Vargas Llosa est l’un des plus grands écrivains de notre 
époque. Son œuvre romanesque lui a mérité, en 2010, le prix Nobel 
de littérature. C’est également un essayiste et penseur engagé dans la 
politique de son pays, le Pérou. Au fil des décennies, il s’est exprimé 
sur diverses questions et controverses qui ont touché l’Amérique 
latine et le monde, de la révolution cubaine au début des années 
1960 à l’impact de la mondialisation sur les cultures nationales dans 
les années 2000. 

Le 16 octobre 2013, M. Vargas Llosa était le conférencier invité 
de l’Institut économique de Montréal dans le cadre de sa Série de 
conférences George Lengvari Sr. Cette visite a été organisée en 
collaboration avec le Atlas Network à Washington, où M. Vargas 
Llosa est un Templeton Leadership Fellow. Il nous a entretenus 
de son cheminement intellectuel, du marxisme au libéralisme, 
avec une éloquence et une force de conviction remarquables. Ce 
fut sans aucun doute l’un des événements les plus mémorables de 
l’histoire de notre organisation. Mario Vargas Llosa m’a d’ailleurs 
personnellement influencé, fort positivement, à un moment clé de 
mon propre développement intellectuel, alors que j’étais dans la 
jeune vingtaine.

On dit que les idées mènent le monde. Au 20e siècle, beaucoup de 
penseurs et de militants ont succombé aux sirènes du communisme, 
avec les conséquences effroyables que l’on connaît. Dans son 
témoignage, M. Vargas Llosa nous explique comment, de désillusions 
en remises en question, il a découvert une autre vision, celle de la 
liberté, de la tolérance et de la démocratie. Parce que ces idées ont 
enfin été adoptées en Amérique latine, il est maintenant possible, 
nous dit-il, d’être optimistes concernant l’avenir de ce continent. 



8

Compte tenu de l’importance et de l’influence du personnage, 
l’Institut économique de Montréal a voulu rendre le contenu de cette 
conférence accessible au plus de gens possible. Ce petit livret contient 
une version légèrement adaptée du discours de Mario Vargas Llosa. 
On peut également visionner la vidéo de la conférence sur notre site 
Web (http://www.iedm.org/fr/node/46368). 

Bonne lecture et surtout, bonne réflexion! 

Michel Kelly-Gagnon
Président, Institut économique de Montréal
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Mon itinéraire intellectuel : du marxisme au libéralisme

Le récit de mon itinéraire intellectuel du marxisme au libéralisme est 
évidemment très long mais j’essaierai de le réduire à des proportions 
plus modestes.  

Dans les années 50, quand j’avais 14, 15 ou 16 ans, j’ai découvert 
que les pays d’Amérique latine étaient accablés par des dictatures 
militaires, qu’ils éprouvaient d’énormes problèmes sociaux en raison 
de profondes inégalités sociales et économiques, que l’injustice y 
prévalait contre la justice du fait que les pauvres y étaient brutalement 
exploités par divers petits groupes de privilégiés, et que les préjugés 
et le racisme y étaient présents partout où vous tourniez le regard.  

Pour un Péruvien et un Latino-Américain qui découvrait nos 
problèmes sociaux et qui était jeune, rebelle et désireux de tout 
changer, il était très difficile, dans un pareil environnement, de ne 
pas être entraîné vers le radicalisme, l’extrémisme ou quelque chose 
qui semble aux antipodes de ce qu’il voit. Ce quelque chose, c’était 
évidemment le marxisme, le communisme, le socialisme.  

Si je suis devenu communiste, c’est en grande partie à cause d’un livre 
auquel j’ai attaché beaucoup d’importance. J’étais un avide lecteur 
depuis que j’avais appris à lire à l’âge de cinq ans et ma vie s’en trouva 
complètement transformée. J’avais découvert une sorte d’objet 
magique qui enrichissait mes jours d’une manière inimaginable. 
C’est ainsi que j’ai lu, durant mes dernières années d’école, un livre 
écrit par un communiste allemand – un ancien communiste en fait 
puisqu’il a fini par rompre avec le communisme – qui s’appelait Jan 
Valtin. Le livre en question, c’était son autobiographie intitulée La 
noche quedó atrás (Sans patrie ni  frontières). 

J’ai lu le livre de Valtin avec un enthousiasme débordant. Ce 
communiste allemand, on le comprend, avait vécu dans la 
clandestinité durant les années 30, la période nazie. Du coup, il avait 
eu une vie très aventureuse et je fus pris d’une complète admiration 
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pour le genre d’homme qu’il était ou, du moins, qu’il disait être 
dans son livre. Un homme qui s’était totalement engagé en faveur de 
l’égalité et de la solidarité universelles avec les victimes d’un régime 
brutal et raciste, qui combattait dans la résistance et qui a consacré 
son héroïsme, son grand courage et sa conviction morale à la lutte 
pour une société meilleure, un pays meilleur et un monde meilleur. 

En ce temps-là, le Pérou vivait sous une dictature. En 1948, le général 
Odria avait mené un coup d’État militaire et le président démocrate 
qui exerçait le pouvoir depuis trois ans, Bustamante y Rivero, avait 
été évincé et expulsé du pays. Ces événements suscitèrent beaucoup 
de frustration et d’indignation dans la famille de ma mère parce 
qu’on y croyait fermement en la démocratie et aussi parce que le 
président défait et exilé avait des liens de parenté avec nous. Vous 
comprendrez que l’environnement démocrate dans lequel j’ai passé 
mon adolescence a beaucoup contribué à faire de moi l’homme que 
je suis devenu. 

Lorsque j’ai fini l’école, ma famille de classe moyenne souhaitait 
vivement que je m’inscrive à l’Université catholique qui, à l’époque, 
était l’université que fréquentaient les jeunes hommes de la classe 
moyenne. Mais j’ai plutôt décidé de fréquenter San Marcos, 
l’université nationale, l’université du peuple. Je voulais y étudier 
parce que les « cholos », les Péruviens métis et les Amérindiens y 
étudiaient plutôt qu’à l’Université catholique, et aussi à cause de 
la tradition anticonformiste de San Marcos qui s’était toujours 
mobilisée contre les dictateurs et qui défendait des points de vue 
très radicaux en politique. Je voulais aussi m’inscrire à San Marcos 
parce que je souhaitais devenir un communiste. J’étais persuadé que 
ce devait être le moyen d’entrer en contact avec ce parti communiste 
invisible dont j’étais certain de l’existence mais que personne ne 
voyait.  

Il y avait eu une grève contre le gouvernement en 1952 à San Marcos 
et l’université avait été décimée par la répression. De nombreux 
professeurs et étudiants ont été emprisonnés ou ont pris la route 
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de l’exil et les deux partis gauchistes qui réussirent plus ou moins 
à survivre oeuvraient évidemment dans la clandestinité : ces partis 
étaient les Apristas, qui formaient le plus grand parti gauchiste du 
Pérou, et les communistes qui étaient très peu nombreux. Je suis 
devenu membre de ce dernier parti qu’on appelait El Grupo Cahuide, 
Cahuide étant un héros inca qui avait combattu les Espagnols.  

Oui, nous étions très peu nombreux mais nous étions de fervents 
staliniens. Nous avions une attitude très dogmatique et sectaire et 
nous étudiions le marxisme dans des cercles clandestins, cela va 
de soi. Nous lisions Lénine, nous lisions Marx. Nous avons lu et 
pratiquement appris par cœur un livre intitulé Principios elementales de 
filosofía (Principes élémentaires de philosophie) de Georges Politzer et tout 
était très clair : ce qui était noir, ce qui était blanc, ce qui était bien 
et ce qui était mal. 

En dépit de mon engagement envers El Grupo Cahuide et les 
idées marxistes que j’apprenais dans ce monde romantique de la 
clandestinité, je crois avoir eu en moi quelque chose qui me permit 
de garder au moins un certain sens critique face au dogme marxiste 
qui empoignait les communistes péruviens à l’époque. C’était le 
résultat de mes lectures des penseurs et philosophes français. Nous 
étions au temps de l’existentialisme : Sartre, Camus et Merleau-
Ponty exerçaient une grande influence partout en Amérique latine 
et avaient un profond impact sur le genre d’engagement des artistes, 
écrivains et intellectuels envers les causes radicales. 

Sartre n’a jamais été un marxiste orthodoxe mais il était très proche 
du marxisme. Il disait accepter le matérialisme historique mais 
rejetait le matérialisme philosophique, qu’il considérait comme 
mécaniste, et critiquait partiellement le communisme. Et moi, j’étais 
un fervent adepte de Sartre. Je lisais tout, même les livres que je ne 
comprenais pas, du début à la fin. Et à cause de mon enthousiasme 
pour Sartre, Camus et Merleau-Ponty, mes camarades et moi nous 
engagions dans d’orageuses discussions.  
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Je me souviens d’un jour où nous discutions d’André Gide. Gide 
était détesté des communistes du monde entier parce qu’après un 
voyage en Union soviétique, il l’avait critiquée dans un livre qu’il 
avait intitulé Retour de l’U.R.S.S. Moi, j’étais enthousiasmé parce que 
j’avais beaucoup apprécié Les nourritures terrestres. Très beau. Et je me 
souviens fort bien comment un camarade m’a regardé tout à coup 
très sérieusement et m’a dit « Mario, tu es un sous-homme ». Mon 
Dieu! J’étais un sous-homme parce que j’aimais Gide! 

C’est pourquoi je ne pouvais plus rester bien longtemps avec 
les communistes. Ils pensaient d’une manière extrêmement 
dogmatique et je me sentais prisonnier d’une chose à laquelle je ne 
pouvais souscrire à 100 %. J’ai donc rompu avec El Grupo Cahuide 
mais je suis demeuré gauchiste en adoptant les idées de Sartre 
principalement et celles de Merleau-Ponty. Et soudainement – nous 
étions en 1959 – la révolution cubaine triompha de Batista et les 
Barbudos entrèrent à La Havane.  

Vous ne pouvez imaginer l’effet que produisit la révolution cubaine 
partout en Amérique latine, tout particulièrement chez les jeunes. 
Nous étions insufflés d’un intense enthousiasme. Pour de nombreux 
Latino-Américains comme moi qui s’estimaient très à gauche mais 
ne pouvaient être communistes en raison du dogmatisme, de la 
vision très limitée qu’entretiennent les communistes, le fait qu’un 
événement aussi radical – la transformation complète d’une société, 
mais sans les complications mentales des communistes – ait pu se 
réaliser fit naître en nous l’idée – une idée qui devint rapidement un 
mythe – que la révolution cubaine était quelque chose d’absolument 
nouveau, non seulement dans le monde latino-américain mais aussi 
dans l’univers radical et socialiste. Nous croyions réellement ce que 
disait Fidel Castro, ce que disait Che Guevara au commencement 
de la révolution : que Cuba, Cuba révolutionnaire, représentait un 
socialisme empreint de liberté. 

En octobre 1962, comme vous le savez, la crise des missiles à Cuba 
fut un événement très grave. Je travaillais alors comme journaliste en 
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France, à la radio et à la télévision, et j’avais été envoyé au Mexique 
pour couvrir une très importante exposition française quand on m’a 
demandé d’aller à Cuba au début de la crise entre Khrouchtchev, 
Kennedy et Fidel Castro. C’était la première fois que j’allais à Cuba. 

C’était très émouvant. Toute l’île s’était mobilisée contre une 
invasion américaine qui semblait imminente. L’atmosphère me 
rappelait ce que George Orwell avait décrit dans son livre sur la 
Catalogne, l’impression qu’il avait eue en arrivant à Barcelone en 
tant que combattant volontaire pour la république. Il y avait vu 
solidarité, égalité, générosité, un monde animé par des principes, 
par des sentiments de nature très altruiste. Et c’est cette impression 
que j’ai éprouvée à Cuba en octobre 1962. 

Bien sûr, cette impression était très superficielle. Il y avait déjà de 
très sérieux problèmes à Cuba mais ils avaient été complètement 
déformés ou réduits à presque rien par un problème de très grande 
importance, la possibilité que l’île soit envahie par les États-Unis. 
J’ai rencontré quelques personnes. J’avais déjà publié des textes, de 
sorte que j’étais un auteur plus ou moins bien connu, et on m’invita 
à devenir membre d’un comité international pour la Casa de las 
Américas, une institution culturelle de la révolution.  

Du fait que j’étais membre de ce comité durant les années 60, je me 
suis rendu cinq ou six fois à Cuba. Nous avions des réunions, nous 
tenions des discussions. Et en 1962, 1963 et 1964, je militais avec 
beaucoup de zèle en faveur de la révolution cubaine. Je savais qu’il y 
avait des problèmes dans l’île mais j’avais l’impression qu’ils étaient 
peu importants et que les grands objectifs altruistes de la révolution 
étaient toujours en vigueur.   

Mais tout ceci commença à changer en 1966. Certains d’entre 
vous se rappellent peut-être de la création des UMAP, les Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción (Unités militaires d’aide à la 
production). Il s’agissait là d’un formidable euphémisme parce qu’en 
fait, les UMAP étaient des camps de concentration. Des camps de 
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concentration où des dissidents, des criminels de droit commun et 
des hommes et femmes homosexuels étaient enfermés ensemble. Et 
ce système donna lieu à des drames terribles à Cuba. Des jeunes se 
suicidèrent. Ce fut la première difficulté sérieuse sur les plans moral 
et politique que souleva en moi la révolution.  

Lors de mes visites à Cuba, j’avais rencontré de nombreux auteurs 
et j’avais fait connaissance avec un groupe de jeunes écrivaines et 
écrivains qui avaient formé El Puente (Le Pont), une association 
de peintres, poètes, romanciers et dramaturges, tous de très jeunes 
gens. Tous étaient de vrais révolutionnaires qui s’identifiaient 
complètement avec la révolution, mais beaucoup d’entre eux étaient 
gais et ont donc été envoyés dans les camps de concentration; 
certains de ces jeunes s’y sont enlevé la vie. C’était tout à fait injuste 
et stupide, et cette persécution brutale des homosexuels était une 
chose que je ne pouvais comprendre. 

C’est pourquoi j’ai écrit une lettre à Fidel Castro. Je n’avais pas 
rencontré Castro mais je lui ai écrit cette lettre, une lettre très 
personnelle lui expliquant que j’étais totalement confus, que je ne 
comprenais pas comment Cuba, l’île de la liberté, de la justice, 
pouvait engendrer quelque chose d’aussi injuste, d’aussi brutal. Et 
on m’invita à me rendre à Cuba avec un groupe d’autres écrivains 
qui avaient aussi envoyé des lettres exprimant leur confusion, tout 
comme moi, relativement aux événements survenus et à l’existence 
des UMAP.  

Et ce fut la seule fois où j’ai eu une conversation avec Fidel Castro. 
À vrai dire, je n’ai eu aucune chance de converser avec lui mais 
j’ai été en sa présence pendant douze heures, de huit heures le soir 
jusqu’à huit heures le lendemain matin. Nous étions une douzaine 
d’écrivains et il nous était presque impossible de parler parce que, 
chaque fois que nous parvenions à placer quelques mots, nous étions 
aussitôt interrompus par cette force de la nature qui nous parla 
pendant douze heures avec grand dynamisme et un enthousiasme 
contagieux. 
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Nous avons quand même réussi à soulever la question des UMAP, 
à signaler à Castro que nous ne comprenions pas. Il répondit que 
la situation causait des difficultés, que les paysans avaient une peur 
terrible que leurs fils et leurs filles soient victimes de sévices perpétrés 
par les « enfermitos ». Les homosexuels étaient appelés « enfermitos » 
– gens malades – par la révolution. Et Castro nous parla de Che 
Guevara, qui était disparu; personne ne savait où il était. Castro 
évoqua les endroits où le Che pourrait peut-être enclencher une 
nouvelle révolution.  

Ce fut fort impressionnant de voir Fidel Castro, de voir cette 
personnalité mythique – car il était déjà entouré d’un mythe 
partout dans le monde – mais je n’ai pas été convaincu. J’ai été 
impressionné, oui, mais pas convaincu par ce qu’il disait. Et j’ai 
ensuite commencé à me demander si je n’avais pas été leurré par 
mon propre enthousiasme, par mon désir qu’un socialisme empreint 
de liberté, un type différent de socialisme, se soit matérialisé et qu’il 
y soit parvenu en Amérique latine. 

Ainsi débuta un processus par lequel je me suis distancié du socialisme, 
de mon enthousiasme envers Cuba. De nombreux épisodes furent 
importants dans mon cheminement. En Europe, c’était l’époque où 
des dissidents de l’Union soviétique, de la Pologne, de la Hongrie 
et de la Tchécoslovaquie commençaient à venir en Occident et à 
témoigner de l’existence du Goulag, d’un visage très différent du 
communisme.  

Je fus très confus pendant plusieurs années, jusqu’à mon premier 
voyage en Union soviétique en 1966. Je venais de déménager 
de Paris à Londres et j’avais été invité en Union soviétique pour 
une quelconque commémoration de Pouchkine; j’y ai passé deux 
semaines. Ce fut la plus terrible déception politique de ma vie. 

Je savais déjà que beaucoup, beaucoup de choses avaient mal tourné 
en Union soviétique mais je ne m’étais jamais attendu à y trouver un 
pays – et ceci me parut évident dès mes premiers jours là-bas – dans 
lequel je ne pourrais vivre sans devenir un dissident, être envoyé 
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dans un camp de concentration ou choisir l’exil. Et, durant mon 
séjour, je me souviens d’avoir été témoin du genre de discrimination 
qu’il y avait entre la nomenklatura, ces gens puissants qui détenaient 
un pouvoir politique, et les hommes et femmes ordinaires. Il y avait 
un large fossé entre eux, plus large encore qu’en Amérique latine. 
Si, par exemple, vous pouviez entrer dans un restaurant parce que 
vous aviez ce privilège, à cause de votre emploi, votre expérience 
de vie était fort éloignée de celle des pauvres qui faisaient la file des 
heures durant pour entrer dans des restaurants qui offraient à peine 
dix pour cent des plats de ceux où l’on pouvait payer en devises 
étrangères. 

Tout ce que je vis, tout ce que j’entendis me causa une grande 
douleur. Je me souviens d’avoir parlé à un homme avec lequel l’union 
des écrivains m’avait mis en contact, un homme très aimable. Nous 
avons voyagé ensemble de Moscou à Leningrad et, tout au long de 
ce voyage en train, il me dit à quel point Leningrad était une ville 
merveilleuse, épatante et si riche culturellement parlant et combien 
il se sentait triste de vivre à Moscou. J’ai été assez niais pour lui 
demander « mais pourquoi ne déménagez-vous pas à Leningrad? 
Pourquoi vivez-vous à Moscou? » Et je me souviens de la façon dont 
il me regarda, comme si j’étais un imbécile. Quelle question avais-je 
posée là!  

J’ai découvert ensuite qu’il ne pouvait déménager de Moscou parce 
qu’on lui avait donné un appartement dans la capitale, de sorte 
qu’il était lié à cet appartement pour le reste de sa vie. Au cours de 
ce même voyage à Leningrad, j’ai appris que, si vous étiez russe, il 
vous fallait un visa pour vous rendre de Moscou à Leningrad. Vous 
ne pouviez déménager de Moscou, vous ne pouviez déménager de 
Leningrad, vous ne pouviez déménager d’aucune ville sans visa. 
Ainsi, chaque ville était aussi une sorte de camp de concentration. 

J’ai demandé une entrevue avec le directeur de la Jeune Garde, la 
maison d’édition qui avait publié mon premier roman, ayant appris 
quelques semaines à peine avant mon invitation en Union soviétique 
que cette maison d’édition avait supprimé presque 40 pages de mon 
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livre. J’ai finalement été reçu par la directrice de la maison, une jeune 
femme aux yeux bleus, belle et très discrète. Et je lui ai fait toute une 
colère quand elle m’a reçu. Je lui ai dit « vous avez enlevé 40 pages 
de mon roman! Ce roman a été publié dans une dictature fasciste, 
l’Espagne de Franco, et on n’y a supprimé que huit phrases. Mais 
vous, vous avez coupé 40 pages! Sans demander ma permission! »

Elle écouta très sagement avant de répondre  : « nous respectons 
vos idées mais vous devez comprendre qu’on ne peut perturber les 
lecteurs russes avec des choses comme celles que vous décrivez dans 
votre livre. Nous sommes très prudes en Russie. Nous n’acceptons 
pas de descriptions aussi explicites de relations sexuelles. C’est 
très offensant pour les familles, vous savez. Ici, un jeune couple ne 
pourrait se regarder dans les yeux après avoir lu des choses comme 
celles-là ». Je ne pouvais croire ce que j’entendais. Je lui ai dit « mais 
qui peut bien le savoir? Comment savez-vous cela? » Elle répondit : 
« tous mes conseillers littéraires sont des docteurs en philosophie de 
l’Université de Moscou ». 

Après une telle histoire, j’ai décidé que je n’étais pas communiste, 
que je ne voulais pas que l’Amérique latine devienne communiste 
et que j’avais perdu mon temps, perdu des années à lire tout ce que 
j’avais lu sur le marxisme. Je me suis senti très seul et nu comme un 
ver. À un moment donné, j’ai parlé à un ami qui avait été prêtre et 
avait ensuite abandonné l’Église et nous nous sommes aperçus que 
nous avions vécu une expérience très similaire, lui après son départ 
de l’Église et moi après ma rupture avec le marxisme. Nous nous 
sentions vides, comme des zombies.

Je me suis donc mis à lire et j’ai pensé qu’il serait très important pour 
moi de lire des écrivains français que je n’avais pas lus. Je connaissais 
ces auteurs mais je les avais jugés trop repoussants avant. L’un d’eux 
était Raymond Aron. Ces années-là, il était très important de lire 
Raymond Aron, tout spécialement L’opium des intellectuels. Voilà 
un livre fantastique, un livre extraordinaire dans lequel toutes les 
illusions de la théorie marxiste sont décrites avec une connaissance, 
une élégance et, j’ajouterais, une neutralité remarquables. En même 
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temps, ce livre expliquait très lucidement pourquoi les écrivains, 
artistes et intellectuels étaient si attirés par le marxisme et pourquoi ils 
faisaient preuve d’un tel cynisme envers la démocratie et s’étaient mis 
à détruire – intellectuellement, théoriquement, philosophiquement – 
la culture de la liberté. 

Un autre écrivain que je découvris ces années-là fut Jean-François 
Revel. Revel avait commencé très jeune. Il était brillant, très brillant 
et un peu plus jeune que la génération de Sartre. Il avait écrit un livre 
très impressionnant, Pourquoi des philosophes. Comme Aron, il s’était 
mis à publier des livres pour défendre la démocratie, défendre la 
tradition libérale et dénoncer, presque totalement seul, la tendance 
des classes littéraire et intellectuelle françaises à favoriser le marxisme 
et le socialisme radical. 

Je pourrais mentionner une foule d’autres noms mais Aron et Revel 
ont été extrêmement importants; ce sont eux qui m’ont permis de 
rétablir la valeur du projet démocratique que j’avais méprisé jusque-
là – comme, selon moi, la grande majorité des intellectuels de ma 
génération qui étaient persuadés que la démocratie était l’artifice de 
l’exploitation, qu’elle était purement formelle et qu’elle ne pourrait 
jamais enraciner la justice dans une société. Voilà comment je suis 
devenu démocrate – pas encore libéral, mais démocrate. Ou peut-
être social-démocrate, quoique Revel faisait aussi une critique très 
sévère de la social-démocratie. 

Survint alors l’affaire Padilla. Heberto Padilla, un poète très 
important à Cuba, avait pratiquement renoncé à la poésie, même si 
c’était sa véritable vocation, pour travailler au bien de la révolution. 
Convaincu que le temps n’était pas à la poésie mais uniquement à 
l’action, il était devenu un fonctionnaire très dévoué de la révolution 
cubaine; à un moment donné, il fut même vice-ministre du 
Commerce extérieur. Il était donc un révolutionnaire très engagé.   

Néanmoins, à la fin des années 60, il se mit à critiquer les politiques 
culturelles de la révolution. Il écrivit un article qui parut, je crois, 
dans un journal universitaire et, aussitôt, une violente satire à son 
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endroit fut publiée dans toute la presse officielle de l’île. Lui et 
moi étions de très bons amis et j’ai été surpris de voir ce qui lui 
arrivait. La dernière fois que je suis allé à Cuba, je l’ai rencontré 
et il était complètement transformé. Il était pris de terreur et savait 
que quelque chose lui arriverait; l’atmosphère dans l’île était encore 
pire que ce que j’avais constaté lors de mes voyages précédents. La 
peur et la panique s’étaient répandues parmi les écrivains, poètes 
et journalistes. Tout le monde avait l’impression que quelque chose 
de très sérieux allait bientôt arriver à l’île. Effectivement, lorsque 
je suis retourné en Europe quelques semaines plus tard, Padilla fut 
emprisonné et accusé d’être un agent de la CIA.

En compagnie d’amis qui entretenaient plus ou moins les mêmes 
liens que moi avec Cuba, j’ai rédigé un manifeste, une lettre ouverte 
à Fidel Castro pour protester contre l’emprisonnement de Padilla 
et demander une explication, chercher à savoir ce qui arrivait. À 
notre grande surprise, Padilla fut libéré de prison dans une mise 
en scène publique durant laquelle il passa aux aveux, une sorte de 
répétition des pires faux procès des années 30 où des communistes 
très héroïques avaient admis avoir travaillé avec les nazis et contre 
la révolution. Cet événement provoqua une sorte de tremblement 
de terre partout en Amérique latine, tout particulièrement chez les 
intellectuels et les écrivains. 

Nous avons donc écrit un autre manifeste que signèrent de très 
nombreux écrivains européens et américains qui appuyaient la 
révolution cubaine, ce qui suscita à partir de ce moment une sorte de 
division entre la révolution et les intellectuels, une partie importante 
de la classe intellectuelle. Sartre et Alberto Moravia ont signé ce 
manifeste. Pour moi, ce fut un geste très important parce qu’en 
dépit des attaques virulentes que la gauche dirigea contre moi dans 
toute l’Amérique latine, je me sentis tout à fait libre à compter de ce 
moment. J’avais retrouvé une sorte d’indépendance à laquelle j’ai 
décidé de ne plus jamais renoncer pour quelque cause que ce soit. 

Depuis ce temps, j’ai combattu abondamment dans l’arène des 
idées pour soutenir la démocratie en essayant de démystifier cette 
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idée selon laquelle le socialisme, le collectivisme et l’étatisme sont 
des outils permettant d’établir une vraie liberté à l’intérieur d’une 
société. Cela paraît tout à fait évident aujourd’hui mais, dans les 
années 70, on pouvait très difficilement l’affirmer sans se faire 
accuser d’être un agent de la CIA ou à la solde des multinationales.

C’est aussi à cette époque que j’ai découvert le libéralisme. J’en ai 
fait la découverte par les livres, comme c’est l’habitude chez moi; 
tout ce qui m’est arrivé d’important dans la vie m’est venu des livres. 
J’ai commencé par lire Isaiah Berlin. Je ne sais pas comment je l’ai 
découvert, mais je le considère comme l’un des plus extraordinaires 
essayistes de notre temps. Originaire de Lettonie, où il est né en 
1909, Berlin fut témoin de la révolution russe de 1917, émigra en 
Angleterre avec sa famille en 1921 alors qu’il avait 11 ans et devint 
un philosophe de très grande envergure.   

C’est vraiment extraordinaire de lire les textes de Berlin parce 
que certaines idées qui sont profondément démocratiques – la 
tolérance, par exemple –  y sont présentées de manière très vivante. 
On comprend ce que signifie la tolérance, comment elle prépare la 
civilisation, comment elle est nécessaire pour que nous coexistions 
sans nous entretuer pour des raisons religieuses ou politiques. Berlin 
était un démocrate et un libéral mais la plupart de ses livres et essais 
ne portent pas sur des penseurs démocrates ou libéraux. Ses écrits 
visent l’ennemi : les penseurs fascistes et communistes.  

Le meilleur livre jamais écrit sur Marx est probablement celui d’Isaiah 
Berlin. Il essayait toujours de comprendre, sans mystification, ce que 
ses sujets avaient dit ou pensé, de comprendre qu’il y avait de bonnes 
intentions derrière leurs idées qui firent naître des monstruosités 
comme l’Union soviétique et la République populaire de Chine. 

Je pense avoir vraiment assimilé les éléments essentiels du libéralisme. 
Le premier d’entre eux, bien sûr, est la tolérance. C’est admettre 
qu’on peut se tromper. Et admettre que l’adversaire pourrait avoir 
raison. Ce genre d’ouverture est, selon moi, la vertu essentielle du 
libéralisme et c’est la raison pour laquelle le libéralisme est le berceau 
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de la civilisation, de cette belle et merveilleuse chose que nous 
appelons civilisation. Je pense qu’Isaiah Berlin fait admirablement 
comprendre à quel point il est important de soumettre les idées à 
l’épreuve de la réalité plutôt que de faire l’inverse. Les idées devraient 
se montrer réalistes pour être considérées comme acceptables et 
authentiques. Autrement, il nous faudrait changer alors que nous ne 
pouvons changer la réalité. Nous ne pouvons changer la condition 
humaine, mais nous pouvons changer les idées. Cela, on l’apprend 
en lisant Isaiah Berlin.

Et tout de suite après avoir lu Isaiah Berlin, j’ai découvert Karl 
Popper qui, d’après moi, est le penseur politique le plus important 
des temps modernes. Quand j’ai lu La société ouverte et ses ennemis, 
je l’ai lu dans un état de transe comme lorsque j’avais lu Ulysse de 
Joyce ou Les Misérables de Victor Hugo. J’ai senti que je comprenais 
quelque chose que j’avais eu jusque-là en moi mais d’une manière 
très confuse. Et ce quelque chose, c’était que l’idée de répression, 
de système totalitaire – cette idée que la vie peut être entièrement 
contrôlée par les puissants, du berceau jusqu’à la tombe – était 
l’idée la plus ancienne de notre histoire. Popper commençait par la 
Grèce, par Platon, pour démontrer que l’idée tirait son origine de là. 
Platon, l’homme le plus intelligent de son temps, avait posé tous les 
fondements du totalitarisme. 

Telle est donc la plus vieille tradition de l’histoire humaine. Un 
jour, la civilisation a commencé à se développer et à contester 
cette tradition. Voilà comment a débuté la civilisation qui, 
fondamentalement parlant, est une idée de coexistence dans la 
diversité. Il nous faut coexister dans la diversité. C’est le seul moyen 
par lequel nous pouvons réduire la violence qui réside en nous tous, 
dans tous nos instincts, dans toutes les passions qui sont inséparables 
de la condition humaine. 

Je pense que La société ouverte et ses ennemis est le livre essentiel pour 
comprendre ce que signifie la liberté et apprécier l’importance 
capitale de la liberté si nous voulons réaliser quelque progrès que ce 
soit à quelque niveau de l’existence : dans le domaine économique, 
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bien sûr, en politique, bien sûr, en culture, bien sûr, et en religion, 
bien sûr. Nous devons accepter cette coexistence dans la diversité. 
Lorsque ces idées ont commencé à prendre racine dans le monde 
occidental, celui-ci a soudainement changé et la vie a changé de 
manière inattendue. Et ce qui constituait le plus important héritage 
de notre passé – violence, abus, crimes – a commencé à régresser. 

Je pourrais m’étendre sur cette question pendant des heures mais je 
n’ajouterai qu’un point qui, d’après moi, est fort important. Ce qui 
m’est arrivé – ce qui est arrivé, selon moi, à beaucoup d’écrivains, 
d’artistes et d’intellectuels de ma génération, non seulement en 
Amérique latine mais partout dans le monde – est aussi en train 
d’arriver à l’Amérique latine. 

Si j’avais eu à parler de l’Amérique latine il y a 20 ans, mon 
discours aurait été très pessimiste. J’étais très pessimiste à l’époque. 
Maintenant, je ne le suis pas. Je pense que l’Amérique latine, comme 
j’ai fait moi aussi, avance par tâtonnements dans la bonne direction. 
Pour le comprendre, il est très important de comparer l’Amérique 
latine non pas à l’idéal – puisqu’elle est évidemment très loin de 
l’avoir atteint, comme tous les pays du monde – mais à ce qu’elle 
était il y a 30 ou 40 ans. 

Qu’était l’Amérique latine il y a 40 ans? Un continent de 
gouvernements militaires, brutal et corrompu. C’était un coin du 
monde où les idées les plus florissantes étaient liées au marxisme, 
au socialisme, à la révolution. Les jeunes idéalistes étaient-ils des 
démocrates? Aucunement. Ils étaient des révolutionnaires. Ils ne 
croyaient pas que le cadre démocratique permettait de combattre 
avec succès la pauvreté et l’injustice sociale. Ils estimaient que le 
socialisme était la bonne solution à ces problèmes. 

Qu’en est-il maintenant en Amérique latine? Ces idées sont 
complètement dépassées. Même les gens qui se croient encore 
socialistes, étatistes et collectivistes vivent leur vie exactement à 
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l’inverse. Et ceci pousse l’Amérique latine vers les bonnes idées. 
Combien comptons-nous actuellement de dictatures militaires en 
Amérique latine? Aucune. Il y a à Cuba une dictature très brutale 
qui dure depuis 53 ans mais Cuba constitue-t-elle encore un modèle 
pour les jeunes idéalistes latino-américains? D’aucune façon. Je 
dirais que la révolution cubaine n’a pas d’adeptes. On voit des 
individus très isolés et souvent opportunistes qui se portent encore à 
la défense de la révolution cubaine. Mais même les partis gauchistes 
d’Amérique latine prennent un certain recul car ils savent que le 
modèle cubain a substitué l’horreur à l’attraction magique que Cuba 
exerçait autrefois.   

Cuba compte encore la même nomenklatura, qui est très vieille; 
c’est un pays qui constitue un échec complet, total, absolu. Dans ce 
triste pays, la majorité de la population semble avoir pour objectif  
premier non pas de combattre, mais de fuir! De fuir, même au risque 
d’affronter les requins de la mer des Caraïbes, pour entrer aux 
États-Unis. Quelle triste, triste image offre un pays dont les habitants 
demandent de déguerpir! D’abandonner la patrie.  

Le Venezuela peut-il être un modèle pour les peuples d’Amérique 
latine? Le pays est si riche que ses habitants pourraient avoir le 
même niveau de vie que les peuples les mieux nantis du monde. Mais 
voyez ce qui lui est arrivé. L’inflation fait rage – c’est maintenant 
une hyperinflation – et l’économie s’est effondrée d’une manière 
invraisemblable. Ce pays parmi les plus riches en pétrole ne produit 
maintenant que le tiers de ce qu’il produisait il y a 20 ans.  

Et quel résultat ont donné toutes les nationalisations d’entreprises? 
La chute de ces mêmes entreprises. Voilà pourquoi l’opposition 
n’a cessé de prendre de l’ampleur; elle a probablement remporté 
les dernières élections sauf  que celles-ci étaient truquées, bien 
entendu. Mais comment un pays en pareille difficulté peut-il encore 
être un modèle d’avenir pour des idéalistes? Je pense plutôt qu’il 
s’agit d’un anachronisme et d’une situation qui se résorbera un jour, 
prochainement espérons-le. 
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En revanche, nous avons des pays comme le Chili, la Colombie, le 
Pérou, le Brésil et le Mexique qui progressent parce qu’ils ont adopté 
la démocratie politique – ce sont des démocraties imparfaites, 
bien entendu, mais quand même des démocraties politiques – et 
l’économie de marché. On travaille à moderniser l’économie, à 
ouvrir l’économie. 

L’Uruguay constitue un cas très intéressant. Comme vous le savez, 
le gouvernement du pays est très gauchiste. Son président, Mujica, 
fut un terroriste dans sa jeunesse et a passé de nombreuses années en 
prison pour avoir placé des bombes. Bon, il a remporté la présidence 
lors d’élections libres et que fait-il maintenant qu’il est au pouvoir? 
Que font-ils, lui et ses camarades? A-t-il détruit la démocratie? Pas 
une institution démocratique n’a souffert sous son gouvernement. 
A-t-il nationalisé des entreprises? Aucune! Et, à l’heure actuelle, 
l’Uruguay dispose probablement des lois les plus invitantes pour ce 
qui est d’attirer les investisseurs étrangers. Des entrepreneurs que la 
victoire de Mujica avait terrifiés sont maintenant très heureux avec 
lui. Et des entrepreneurs argentins veulent désespérément s’enfuir 
en Uruguay!

Pour la première fois de notre histoire, nous avons un gouvernement 
gauchiste qui pratique la démocratie et qui fait la promotion 
de la liberté économique. Ce gouvernement a compris qu’un 
seul modèle permet de lutter contre la pauvreté, d’encourager le 
développement. Voici ce qui est en train d’arriver en Uruguay et 
qui arrive peu à peu partout ailleurs en Amérique latine. Voilà 
pourquoi j’estime que ce qui m’est arrivé au cours des 40 ou  
50 dernières années est aussi en train d’arriver à l’Amérique latine.

Bien sûr, l’histoire n’est pas écrite, elle est toujours en train de se 
faire. Et ce qui arrivera ne sera pas le produit, malgré ce qu’en 
pensent les marxistes, de certaines règles qui, à l’instar des lois de 
la physique, pousseraient les pays dans une direction ou une autre. 
Non. Nous avons ici affaire à un phénomène humain, à quelque 
chose qui dépend des comportements humains, de l’électorat, des 
citoyens ordinaires.  
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Il en est ainsi parce que des citoyens ordinaires, des électeurs et des 
partis politiques se sont mis à adopter – parfois avec enthousiasme, 
parfois avec résignation – l’idée selon laquelle le seul moyen pour 
vraiment bâtir un pays moderne et créer une société civilisée où 
la violence est réduite au minimum est d’accepter la culture 
démocratique, d’accroître la tolérance et de promouvoir la liberté 
à tous les niveaux de la société. C’est ce qui est en train d’arriver et 
c’est pourquoi il est maintenant possible d’envisager avec optimisme 
l’avenir de l’Amérique latine.

Évidemment, la situation est encore incertaine et nous avons 
l’obligation d’agir. Si nous estimons que ce qui arrive est important 
pour nous tous, nous devrions tous essayer par un moyen ou un 
autre d’entraîner l’Amérique latine dans cette direction. À tout le 
moins, nous savons maintenant que cela est possible, que l’Amérique 
latine n’est pas condamnée à demeurer sous-développée à jamais, à 
être un continent brutal où les injustices prévalent sur la justice. Un 
mot magique, le mot « libéral », a commencé à prendre racine en 
Amérique latine. Espérons qu’il y sera adopté pour de bon.
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16 octobre 2013.

Mario Vargas Llosa delivers a speech on the occasion of  the George Lengvari Sr. 
Lecture Series before an audience of  the Montreal Economic Institute on October 
16, 2013.

Mario Vargas Llosa dando una conferencia con ocasión del ciclo de conferencias 
George Lengvari Sr. ante una audiencia en Institut économique de Montréal el 16 de 
octubre 2013.
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Foreword

Mario Vargas Llosa is one of  the greatest writers of  our time. His 
collection of  novels earned him the 2010 Nobel Prize in Literature. 
He is also an essayist and a thinker who was deeply involved in the 
politics of  his home country, Peru. Through the decades, he has 
expressed himself  on a variety of  issues and controversies affecting 
Latin America and the world, from the Cuban Revolution in the 
early 1960s to the impact of  globalization on national cultures in 
the 2000s.

On October 16, 2013, Mr. Vargas Llosa was the guest of  honour 
and keynote speaker for the Montreal Economic Institute’s George 
Lengvari Sr. Lecture Series. This visit was organized with the 
collaboration of  the Atlas Network  in Washington, where Mr. Vargas 
Llosa is a Templeton Leadership Fellow. He spoke eloquently and 
with great conviction about his intellectual journey from Marxism to 
liberalism. It was without a doubt one of  the most memorable events 
in the history of  our organization. Incidentally, Mario Vargas Llosa 
had a very positive influence on me personally at a key moment in 
my intellectual development, while I was in my early twenties.

They say that ideas rule the world. In the 20th century, many 
thinkers and activists succumbed to the siren song of  communism, 
with the horrible consequences that we know. In his account, Mr. 
Vargas Llosa explains how, through his disillusionment and his 
questioning, he discovered another vision, one of  liberty, tolerance 
and democracy. Because these ideas were finally adopted in Latin 
America, it is now possible, he says, to be optimistic about the future 
of  this part of  the world.
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Given the importance and influence of  the speaker, the Montreal 
Economic Institute wanted to make the content of  this conference 
available to as many people as possible. This small booklet contains 
a slightly modified version of  Mario Vargas Llosa’s talk. A video 
recording of  the conference can also be viewed on our website 
(http://www.iedm.org/46367-mario-vargas-llosa).   

May you enjoy his words, and especially the ideas behind them!

Michel Kelly-Gagnon
President, Montreal Economic Institute
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My Intellectual Journey: From Marxism to Liberalism

The story of  my intellectual journey from Marxism to liberalism 
is of  course a very long one, but I shall try to condense it to more 
modest proportions. 

In the 1950s, when I was 14, 15, 16 years old, I discovered that Latin 
American countries were suffering under military dictatorships; that 
social problems were really enormous, because of  the enormity of  
social and economic inequality; that in our countries not justice but 
injustice prevailed, because of  the brutal exploitation of  the poor by 
various small groups of  privileged people; that prejudice and racism 
were everywhere you looked. 

As a Peruvian and a Latin American who had discovered social 
problems, it was very difficult, in an environment like that, when 
you are young and when you are rebellious and when you want 
to change everything, not to be pushed toward radicalism, toward 
extremism, toward something that seems to be the antipode of  this 
situation. And that was of  course Marxism, communism, socialism. 

How I became a communist had a lot to do with a certain book 
that was very important to me. I had been a voracious reader ever 
since I learned how to read. That was when I was five years old, and 
my life changed completely. I discovered a kind of  magical artifact 
that enriched my life in a fantastic way. And when I was in my last 
years of  school, I read a book by a German communist—former 
communist, actually, because he finally broke with the communists—
by the name of  Jan Valtin. It was called La noche quedó atrás (Out of  the 
night) and it was his autobiography. 

I read it with an enormous enthusiasm. He was a German communist 
who of  course lived underground during the 1930s, during the Nazi 
period. And of  course, his life was so adventurous, and I became 
completely infatuated with the kind of  person that he was, at least in 
the testimony that he gave in his book: a man totally committed to 
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universal equality and solidarity with the victims of  a brutal, racist 
regime; fighting underground, investing heroism, great courage, and 
moral conviction in the fight for a better society, for a better country, 
for a better world.

Peru was living under a dictatorship at the time. In 1948, General 
Odria had led a military coup, and the democratic president who had 
held power for three years, Bustamante y Rivero, had been ousted 
and expelled from the country. This had caused much frustration 
and indignation among the members of  my mother’s family because 
they were very democratic, and also because the defeated and exiled 
president was a relative of  ours. So the democratic environment in 
which I spent my adolescence had a lot to do with the kind of  person 
I became.

When I finished school, my middle-class family wanted very much 
for me to enter the Catholic University, which was at that time 
the university to which middle-class boys went. But I decided not 
to go to the Catholic University, but to go instead to San Marcos, 
the national university, the popular university. I wanted to be there 
because the “cholos,” the mixed-race Peruvians and the Amerindians 
were there, not in the Catholic University, and also because of  the 
anti-conformist tradition of  this university, which had always been 
mobilized against dictators and which was very radical in its political 
attitudes. And I wanted to enter San Marcos because I wanted to 
become a communist. And I was convinced that probably, this was 
the way to reach this invisible communist party that I was sure 
existed, but that nobody saw.

In 1952, there had been a strike against the government in San 
Marcos, and the university had been decimated by repression. 
Many teachers and students were either in prison or in exile, and 
the two leftist parties that survived, more or less, of  course were 
underground: the Apristas, who formed the largest leftist party in 
Peru, and the communists, who were very, very few in number. 
Well, I become a member of  this party, which was called El Grupo 
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Cahuide, “Cahuide” after an Inca hero who fought against the 
Spaniards. 

And there were really very few of  us, but we were very Stalinist. 
Really very dogmatic and sectarian, and we studied Marxism in 
underground circles, of  course. We read Lenin, we read Marx. We 
read, and we learned practically by heart, a book called Principios 
elementales de filosofía (Elementary Principles of  Philosophy) by Georges 
Politzer, and everything was so clear: what was black, what was 
white, what was right and wrong. But in spite of  my commitment 
to El Grupo Cahuide and to the Marxist ideas that I learned in this 
romantic underground way, I think I had something that allowed 
me to remain at least somewhat critical of  the Marxist dogma 
that gripped Peruvian communists in those years. And this was my 
reading of  the French thinkers and philosophers. Those were the 
years of  existentialism: Sartre, Camus, and Merleau-Ponty had 
a great deal of  influence all over Latin America, and they had a 
profound effect on the kind of  commitment of  artists, writers and 
intellectuals to radical causes.

Sartre was never an orthodox Marxist, but he was very close to 
Marxism. He said that he accepted historical materialism, but rejected 
philosophical materialism, which he considered mechanistic, and he 
was partially critical of  communism. And I was a great follower of  
Sartre. I read everything, even the books that I didn’t understand, 
from beginning to end. And because of  my enthusiasm with Sartre, 
Camus, and Merleau-Ponty, my comrades and I had ferocious 
discussions. 

And I remember one day when we were discussing André Gide. 
Gide was hated by communists all over the world, because he had 
written this book against the Soviet Union after a visit, Retour de 
l’U.R.S.S. (Return From the USSR). I was enthusiastic because I had 
very much enjoyed Les nourritures terrestres (The Fruits of  the Earth). Très 
beau. And I remember very well how suddenly, a comrade looked at 
me very seriously and said to me, “Mario, you are subhuman.” My 
God! I am subhuman because I liked Gide! 
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So I couldn’t remain with the communists much longer. They were 
really extremely dogmatic and I felt imprisoned in something that 
I couldn’t share 100%. So I broke with the Grupo Cahuide, but I 
remained a left-winger, following Sartre’s ideas mostly, and Merleau-
Ponty’s ideas. And then suddenly, in 1959, the Cuban Revolution 
defeated Batista and the Barbudos entered Havana. 

You can’t imagine the effect that the Cuban Revolution had all 
over Latin America, particularly among young people. We were 
injected with an intense kind of  enthusiasm. For many, many 
Latin Americans like myself  who felt that they were very leftist but 
couldn’t be communist because of  the dogmatism, because of  the 
very limited kind of  vision that the communists have, the idea that 
something that was very radical—a radical transformation of  society, 
but without the kind of  mental obtuseness of  the communists—
could be possible was something that gave us the idea, an idea that 
rapidly became a myth, that the Cuban Revolution was something 
absolutely new, not only in the Latin American world, but also in 
the radical and socialist world. We really believed what Fidel Castro 
was saying, what Che Guevara was saying at the beginning of  the 
revolution: that Cuba, revolutionary Cuba, represented socialism 
with freedom.

Well, in 1962, as you know, there was the Cuban Missile Crisis in 
October, which was a very serious event. At that time, I was working 
as a journalist in France, in French radio and television, and I had 
been sent to Mexico to cover a very important French exhibition 
there, and they sent me to Cuba when the crisis started between 
Khrushchev, Kennedy, and Fidel Castro. And that was the first time 
I went to Cuba. 

It was very moving. The whole island was mobilized against this 
American invasion that seemed to be imminent. There was an 
atmosphere that reminded me of  what George Orwell had written 
in his book about Catalonia, about the impression that he had 
had when he arrived in Barcelona as a volunteer fighting for the 
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Republic. What he saw was solidarity, equality, generosity, a world 
that was moved by principles, by very altruistic kinds of  feelings. 
That was the impression that I had from Cuba in October of  1962.

Of  course, this impression was very superficial. There were already 
very serious problems, but they were completely disfigured or 
minimized, because the major, major problem was the possibility that 
Cuba would be invaded by the United States. I met some people. I 
had already published, so I was a more or less well-known writer, and 
I was invited to become a member of  an international committee for 
the Casa de las Américas, which was a cultural institution of  the 
revolution. 

And so, because I was member of  this committee, during the 60s, I 
went to Cuba five or six times. We had meetings, we had discussions. 
And in 1962, 1963, and 1964, I was very militant, in favour of  
the Cuban Revolution. I knew that there were problems, but my 
impression was that they were minor problems, and that the essential 
altruistic goals of  the revolution were still there.

But all this started to change in 1966. Maybe some of  you remember 
the creation of  the UMAPs, Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción (Military Units to Aid Production). That was a fantastic 
euphemism. Actually, the UMAPs were concentration camps. 
Concentration camps in which dissidents, common criminals, and 
male and female homosexuals, were put together. And this produced 
terrible dramas in Cuba. Young people committed suicide. It was 
the first serious moral and political problem that I had with the 
revolution. 

In my visits to Cuba, I had met many writers, and I knew a young 
group of  writers, male and female, which had organized El Puente 
(The Bridge), an association of  painters, poets, novelists, playwrights, 
all very young people. And all of  them were real revolutionaries who 
identified completely with the revolution. But many of  them were 
gay, and so they were sent to these concentration camps, and some 
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of  them committed suicide. Well, it was very unjust and stupid, and 
this brutal persecution of  homosexuals was something that I could 
not understand.

So I wrote a letter to Fidel Castro. I hadn’t met Fidel Castro, but I 
wrote a letter, a very personal letter saying that I was totally confused, 
that I did not understand how Cuba, the island of  freedom, of  justice, 
could produce something so unfair, so brutal. And I was invited to 
go to Cuba with a group of  other writers who had also sent letters 
saying that they were confused, like myself, by what had happened, 
by these UMAPs. 

And this is the only time that I had a conversation with Fidel Castro. 
Well, it was impossible to have a conversation with Fidel Castro, 
but I was with him for twelve hours, from eight in the evening until 
eight in the morning. We were a dozen writers, and it was practically 
impossible to talk, because any time you managed to get a few words 
in, you were immediately stopped by this force of  nature who, for 
twelve hours, spoke with such dynamism, with such contagious 
enthusiasm.

But we managed to bring up the UMAPs, to express the fact that 
we did not understand. He said that there were problems, that the 
peasants were so terrified that their sons and daughters might be 
abused by the “enfermitos.” Homosexuals were called enfermitos by 
the revolution. The sick people. And he talked about Che Guevara. 
Che Guevara had disappeared. Nobody knew where he was. He 
talked about possible places where Che Guevara might be starting 
a new revolution. 

It was very impressive to see Fidel Castro, to see this mythic person, 
because he was already surrounded by myth all around the world. 
But I was not convinced. I was impressed, but I was not convinced 
by what he said. And then I started to wonder if  I had not been 
fooled by my own enthusiasm, by my own wishes that socialism 
with freedom, a different kind of  socialism, had materialized, and 
materialized in Latin America.
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This began a process in which I was taking distance from socialism, 
from my enthusiasm with Cuba. There were many episodes which 
were very important for me. In Europe, those were the years when 
dissidents from the Soviet Union, from Poland, from Hungary, 
from Czechoslovakia, started to come to the Western world, and 
provide testimonies about the Gulag, about a very different face of  
communism. 

I was very confused for several years, until 1966 when I went to the 
Soviet Union for the first time. I had just moved from Paris to London, 
and I was invited to the Soviet Union to some commemoration 
of  Pushkin, and I spent two weeks there. It was the most terrible 
political disappointment that I have had in my life.

I already knew that there were many, many things that went wrong 
in the Soviet Union, but I had never expected to see a kind of  
country in which—and this was obvious from my first days there—I 
couldn’t live without becoming a dissident, without being sent to a 
concentration camp, or choosing exile. And I remember during those 
days when I saw the kind of  discrimination that existed between 
the nomenklatura, the powerful people with political power, and the 
common men and women. There was such a distance, greater even 
than in Latin America. If  you could enter a restaurant, for example, 
because you had this privilege, because of  your job, your experience 
was so far removed from the experience of  these poor people that 
were hours and hours queuing to enter restaurants in which there 
were barely ten percent of  the things that you had in a restaurant in 
which you could pay with foreign currency.

Everything I saw, everything I heard, was so painful. I remember a 
conversation with a man with whom the writer’s union had put me 
in touch, a very kind person. We travelled together from Moscow 
to Leningrad, and during the whole trip by train, he was telling me 
about marvellous Leningrad, and about how wonderful the city 
was, how its culture was so rich, and how sad he was to be living 
in Moscow. And I was stupid enough to ask him, “But why don’t 
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you move to Leningrad? Why are you living in Moscow?” And I 
remember the way he looked at me, as if  I was a fool. What kind of  
question was that? 

And then I discovered that he couldn’t move from Moscow because 
he had been given an apartment in Moscow, so he was attached to 
this apartment for the rest of  his life. And during this same journey 
to Leningrad, I discovered that if  you were a Russian, you needed 
a visa to go from Moscow to Leningrad. You couldn’t move out of  
Moscow, you couldn’t move out of  Leningrad, you couldn’t move out 
of  any city without a visa. So each city was a kind of  concentration 
camp, too.

I asked for an interview with the director of  the Young Guard, 
the publishing house that had published my first novel, and I had 
discovered just a few weeks before my invitation to the Soviet Union 
that this publishing house had cut almost 40 pages from my book. I 
was finally received by the director of  this publishing house, a young 
lady, beautiful, very discreet, with blue eyes. And I was so furious 
when I was received by her. I said to her, “You have cut 40 pages 
from my novel! My novel was published in a fascist dictatorship, 
Franco’s Spain, and they cut only eight sentences. And you have cut 
40 pages! Without asking my permission!”

She listened, very quietly. Then she said, “We respect your ideas, 
but you must understand, the Russian reader cannot be vexed by 
the kinds of  things that you write about in your book. We are very 
prudish in Russia. We don’t accept such explicit descriptions of  
sexual relations. It’s very offensive to families, you know. A young 
couple couldn’t look each other in the eye after reading things like 
that.” I couldn’t believe what I was hearing. I said, “But who knows 
this? How do you know this?” And she told me, “All my literary 
advisors are PhDs from Moscow University.”

So, after that, I decided that I was not a communist, and that I didn’t 
want Latin America to become communist, and that I had been 
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wasting my time, wasting years reading all that I had been reading 
about Marxism. And I felt very alone and very naked. At one point, 
I talked with a friend of  mine who had been a priest and then 
abandoned the Church, and we decided that we had experienced 
something very similar, after he left the Church and after I left 
Marxism. We felt empty, like zombies.

So I started to read, and this was so important for me, so important, 
to read, in France, writers that I hadn’t read. I had known that 
they existed, but they had been too repellent for me. One of  them 
was Raymond Aron. Reading Raymond Aron in those years was 
so important, especially L’Opium des intellectuels (The Opium of  the 
Intellectuals). A fantastic book, an extraordinary book, in which all the 
illusions of  Marxist theory were described with such knowledge and 
elegance and, I would say, neutrality. And at the same time, this book 
was such a lucid explanation of  why writers, artists, and intellectuals 
were so attracted to Marxism, why they were so cynical about 
democracy and had been destroying—intellectually, theoretically, 
philosophically—the culture of  freedom.

Another writer I discovered in those years was Jean-François Revel. 
Jean-François Revel had started very young. He was a brilliant man, 
a very brilliant man. A bit younger than the generation of  Sartre. He 
had written a very impressive book, Pourquoi des philosophes. And then, 
like Raymond Aron, he had been publishing books in defense of  
democracy, in defense of  the liberal tradition, and fighting, in near-
total solitude, the orientation of  the French literary and intellectual 
classes toward Marxism and toward radical socialism.

I could mention many other people, but Raymond Aron and 
Jean-François Revel were extremely important and allowed me 
to revindicate the democratic idea, which in previous years I had 
despised—as I think the great majority of  intellectuals of  my 
generation had done, convinced that democracy was the mask of  
exploitation, that it was purely formal, and that it was impossible 
that through democracy, justice could be rooted in societies. This 



48

was how I became a democrat—not a liberal yet, but a democrat. 
Maybe a social democrat, although Revel was also very critical of  
social democracy.

And then came the Padilla affair. Heberto Padilla had been a very 
important poet in Cuba, a poet who had practically abandoned 
poetry, in spite of  poetry being his real vocation, to work for the 
revolution. He was convinced that there was no time for poetry, but 
only for action. And he became a very committed civil servant of  
the revolution. He was even for a while Vice Minister of  Exterior 
Commerce. So he was a very committed revolutionary.

But in the late 60s, he started to criticize the cultural policies of  the 
revolution. And he wrote an article that was published in, I think, a 
university journal, and immediately, there appeared a brutal satire 
of  Heberto Padilla in all the official press of  the island. We were 
very good friends with Padilla, and I was surprised with what was 
happening with him. The last time that I went to Cuba, I met Padilla, 
and he was completely transformed. He was terrified and he knew 
that something would happen to him, and it was an atmosphere 
that was even worse than what I had found in my previous travels 
to Cuba. There was fear, there was panic among writers, poets, 
journalists. Everybody had the impression that something very, very 
serious was about to happen to Cuba. And indeed, when I returned 
to Europe a few weeks later, Padilla was sent to prison and accused 
of  being a CIA agent.

So I, along with a group of  friends who had more or less the same 
connection as I had to Cuba, wrote a manifesto, an open letter to 
Fidel Castro protesting the imprisonment of  Padilla and asking for 
an explanation, asking what was happening. And to our big surprise, 
Padilla was released from prison in a public act in which he made 
a confession, a kind of  repetition of  the worst fake trials of  the 30s 
in which very heroic communists confessed that they had been 
working with the Nazis and against the revolution. That produced a 
kind of  earthquake all over Latin America, and particularly among 
intellectuals and writers.
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So we wrote another manifesto, which was signed by many, many 
European and American writers who had been supporting the 
Cuban Revolution, creating a kind of  division from that point on 
between the revolution and the intellectuals, a substantial part of  the 
intellectual class. Sartre and Alberto Moravia signed this manifesto. 
For me it was very, very important, because although I was attacked 
viciously by the left all over Latin America, I felt from that moment 
on totally free. I recovered a kind of  independence that I decided I 
would never again give up for any cause.

And since then, I have been fighting very much in the domain of  ideas, 
in favour of  democracy, trying to demystify this idea of  socialism, of  
collectivism, of  statism as an instrument for creating a real kind of  
freedom in a society. Something that is quite obvious today, but in 
the 1970s was very difficult to maintain without being accused of  
also being a CIA agent, or of  being paid by the multinationals.

But in those years also, I discovered liberalism. I discovered liberalism 
through books, as usual in my life. Every important thing that has 
happened to me in my life has been through books. I first read Isaiah 
Berlin. I don’t know how I discovered Isaiah Berlin. I think he is one 
of  the most extraordinary essayists of  our times. He was born in 
Latvia in 1909 and witnessed the Russian Revolution of  1917. His 
family moved to England in 1921, when he was 11. And he became 
a very important philosopher. 

Reading Isaiah Berlin is really extraordinary because certain ideas, 
which are profoundly democratic—like tolerance, for example—
become so vivid. You understand what tolerance means, how 
tolerance means civilization, how tolerance is necessary for us to 
coexist without killing each other, for religious or political reasons. 
He was a democrat, and he was a liberal, but most of  his books, his 
essays, are not about democratic thinkers or liberal thinkers. They’re 
about the enemy: fascist and communist thinkers. 
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Probably the best book that has ever been written about Marx was 
written by Isaiah Berlin. He was always trying to understand, without 
mystifying, what these thinkers said or what they thought, trying to 
understand that there were good intentions behind the ideas that 
they promoted and that produced monsters like the Soviet Union 
and the People’s Republic of  China.

I think I really absorbed the essential ingredients of  liberalism. The 
first one of  course is tolerance. Admit the possibility of  being in 
error. And admit the possibility that the other side may be right. 
This kind of  openness is, I think, the essential virtue of  liberalism, 
and that is the reason why liberalism is the roots of  civilization, of  
this beautiful, marvelous thing that we call civilization. I think Isaiah 
Berlin is fantastic for understanding how important it is for ideas to 
be submitted to the test of  reality and not the other way around. 
Ideas should prove that they are realistic in order to be acceptable 
and authentic. Otherwise we must change, but we cannot change, 
reality. We cannot change the human condition. But we can change 
ideas. And this is something that you learn from reading Isaiah 
Berlin.

And immediately after reading Isaiah Berlin, I discovered Karl 
Popper, who I think is the most important political thinker of  
modern times. When I read The Open Society and Its Enemies, I read it 
in a state of  trance, as I had read Ulysses by Joyce, or Les Misérables 
by Victor Hugo. I felt that I was understanding something that until 
then had been there but only in a very confused way. And that was 
that this idea of  repression, of  totalitarian systems, this idea that 
life can be controlled entirely by the powerful, from the cradle to 
the grave, this was the most ancient idea in history. Popper started 
with Greece, with Plato, saying that it started there. He was the most 
intelligent man of  his time, and he created all the basic foundations 
for totalitarianism.

So this is the oldest tradition in human history. And civilization 
one day started to develop and started to challenge this tradition. 
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This is how civilization started. Civilization is basically the idea of  
coexisting in diversity. We should coexist in diversity. This is the only 
way in which we can diminish the violence that is in all of  us, in all 
our instincts, in all the passions that are inseparable from the human 
condition.

I think The Open Society and Its Enemies is the most important book for 
understanding what freedom means, for appreciating the essential 
importance of  freedom if  we want to achieve any kind of  progress 
on any level of  existence: in the economy, of  course; in politics, of  
course; in culture, of  course; in religion, of  course. We have to accept 
this coexistence in diversity. And when these ideas started to take root 
in the Western world, the Western world changed dramatically, and 
life changed dramatically. And what has been the most important 
legacy of  the past—violence, abuse, crime—started to regress.

I could go on for hours on this topic, but I will add just one more 
thing that I think is quite important. What has happened to me—
what has happened I think to many writers, artists, and intellectuals 
of  my generation, not only in Latin America but all over the world—
is something that has also been happening to Latin America. 

If  20 years ago, I had had to speak about Latin America, my speech 
would have been very pessimistic. I was very pessimistic at that time. 
Now, I am not. I think, as in my case, Latin America, through trial 
and error, has been moving in the right direction. To appreciate this, 
it’s very important to compare Latin America not with the ideal—
because Latin America is of  course very far away from the ideal, as 
is every country in the world—but with what Latin America was 30 
or 40 years ago.

What was Latin America 40 years ago? A continent of  military 
governments, brutal and corrupt. Latin America was a region in 
which the ideas that were most alive were related to Marxism, to 
socialism, to revolution. Were young idealists democrats? Not at all. 
They were revolutionaries. They didn’t think that democracy was the 
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framework in which you could fight successfully against poverty and 
social injustice. They thought that socialism was the right solution to 
these problems.

What is happening now in Latin America? These ideas are completely 
obsolete. Even people who think that they are still socialists and 
statists and collectivists are living their lives in exactly the opposite 
way. And this has been pushing Latin America toward the right 
ideas.

How many military dictatorships do we have now in Latin America? 
None. We have a very brutal dictatorship, 53 years old, in Cuba, but 
is Cuba still a model for idealistic young Latin Americans? Not at 
all. I would say that there are no followers of  the Cuban Revolution. 
You have very isolated individuals, and in many cases opportunistic 
individuals, who still defend the Cuban Revolution. But even the 
leftist parties in Latin America are taking some distance because 
they know that this is a kind of  model that produced horror instead 
of  the magical attraction that Cuba had. 

Cuba is a country that still has the same nomenklatura, very old; 
a country that is a total failure, an absolute, total failure. A sad 
country, of  which it seems that the major goal for the majority of  
the population is not to fight; it’s to escape! It’s to escape, even facing 
the sharks of  the Caribbean Sea, to enter the United States. What a 
sad, sad image of  a country in which what people want is to escape! 
To abandon the country.

Can Venezuela be a model for people in Latin America? This 
country is so rich that it could have the same standard of  living as 
the richest people in the world. And look at what has happened. 
Inflation—hyperinflation now—and the collapse of  the economy 
in an incredible way. One of  the richest countries in oil is now 
producing only a third of  what it produced 20 years ago. 

What have all the nationalizations of  businesses produced? The 
collapse of  these businesses. And that is the reason why the opposition 
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has been growing and growing, and probably won the last elections, 
but these elections were rigged, of  course. But how can a country in 
this situation still be a model of  the future for idealistic people? No, 
I think this is an anachronism, and this is something that is going to 
fade away, hopefully sooner than later.

What we have, on the contrary, are countries like Chile, like 
Columbia, like Peru, like Brazil, and Mexico, which are moving 
forward because they have adopted political democracy—imperfect 
democracies, of  course, but political democracy nonetheless—and 
market economics. Modernization of  the economy, opening of  the 
economy.

A very interesting case is Uruguay. As you know, in Uruguay, there 
is a very leftist government. President Mujica was a terrorist in his 
youth, and he spent many, many years in prison for planting bombs. 
Well, he won the presidency, in free elections, and what is he doing in 
power? What are they doing, he and his comrades? Has he destroyed 
democracy? Not one democratic institution has suffered under this 
Uruguayan government. Has he nationalized one business? Not one! 
And Uruguay now probably has the most encouraging kind of  laws 
for attracting foreign investors. Entrepreneurs who were terrified 
at the victory of  Mujica are now so happy with him. Argentine 
entrepreneurs are desperate to escape to Uruguay!

We have, for the first time in our history, a leftist government that 
is democratic and that promotes economic freedom. They have 
understood that there is only one model if  you want to fight poverty, 
if  you want to encourage development. Well, this is what is happening 
in Uruguay, and it is happening little by little everywhere in Latin 
America. And that is the reason why I think that what has happened 
to me these past 40 or 50 years is something that has been happening 
also to Latin America.

Of  course, history is not written. History is always in the making. 
And what will happen is not something that is produced, as Marxists 
believe, because there are certain laws, like physical laws, that push 
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countries in some direction or another. No. This is something human. 
This is something that results from behaviour, from the electorate, 
from common citizens. 

And it is because common citizens, the electorate, political parties, 
have been adopting—sometimes with enthusiasm, sometimes with 
resignation—this idea that if  you really want to become modern, 
if  you really want to create a civilized society in which violence has 
been reduced to the minimum, the only way is to accept democratic 
culture, improve tolerance, and embrace freedom at all levels of  
society. This has been happening, and this is the reason why it is now 
possible to be optimistic about the future of  Latin America.

Of  course, this is something that is still uncertain. We must act. If  we 
think that what is happening is important for all of  us, all of  us should 
in one way or another try to push Latin America in that direction. 
But at least now we know that this is possible, that Latin America is 
not condemned to be forever underdeveloped, to be a brutal kind 
of  region where injustices prevail over justice. This magical word, 
“liberal,” has started to take root in Latin America. Let’s hope that 
it is there to stay.
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Books mentioned by Mario Vargas Llosa 
during his lecture

• Jan Valtin, La noche quedó atrás (Out of  the Night)

• Georges Politzer, Principios elementales de filosofía 

  (Elementary Principles of  Philosophy)

• André Gide, Return From The USSR

• André Gide, Fruits of  the Earth

• George Orwell, Homage to Catalonia

• Raymond Aron, The Opium of  the Intellectuals

• Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes

• Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment

• Karl Popper, The Open Society and Its Enemies 

• James Joyce, Ulysses

• Victor Hugo, Les Misérables

Other authors mentioned: Vladimir Lenin, Karl Marx, 

Heberto Padilla, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Maurice 

Merleau-Ponty, Alberto Moravia.
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Fiction

•	 1959 – Los jefes (The Cubs and Other Stories)
•	 1963 – La ciudad y los perros (The Time of  the Hero)
•	 1966 – La casa verde (The Green House)
•	 1967 – Los cachorros (The Cubs and Other Stories)
•	 1969 – Conversación en la catedral (Conversation in the Cathedral)
•	 1973 – Pantaleón y las visitadoras (Captain Pantoja and the Special Service)
•	 1977 – La tía Julia y el escribidor (Aunt Julia and the Scriptwriter)
•	 1981 – La guerra del fin del mundo (The War of  the End of  the World)
•	 1984 – Historia de Mayta (The Real Life of  Alejandro Mayta)
•	 1986 – ¿Quién mató a Palomino Molero? (Who Killed Palomino Molero?)
•	 1987 – El hablador (The Storyteller)
•	 1988 – Elogio de la madrastra (In Praise of  the Stepmother)
•	 1993 – Lituma en los Andes (Death in the Andes)
•	 1997 – Los cuadernos de don Rigoberto (Notebooks of  Don Rigoberto)
•	 2000 – La fiesta del chivo (The Feast of  the Goat)
•	 2003 – El paraíso en la otra esquina (The Way to Paradise)
•	 2006 – Travesuras de la niña mala (The Bad Girl)
•	 2010 – El sueño del celta (The Dream of  the Celt)
•	 2013 – El héroe discreto (The Discreet Hero)

Autobiography

•	 1993 – El pez en el agua: Memorias (A Fish in the Water: A Memoir)

Non-fiction

•	 1958 – Bases para una interpretación de Rubén Darío 

	 (The basis for interpretation of  Ruben Dario)
•	 1969 – Carta de batalla por Tirant lo Blanc

Bibliography
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•	 1971 – García Márquez: historia de un deicidio 

•	 1971 – La historia secreta de una novela

•	 1972 – El combate imaginario: las cartas de batalla de Joanot Martorell 
	 (with Martin de Riquer)

•	 1973 – García Márquez y la problemática de la novela

•	 1975 – La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary” (The Perpetual Orgy)
•	 1978 – José María Arguedas, entre sapos y halcones

•	 1983, 1986, 1990 – Contra viento y marea (Making Waves) 
•	 1985 – La cultura de la libertad, la libertad de la cultura

•	 1990 – La verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna  

•	 1994 – Desafíos a la libertad

•	 1994 – Literature and Freedom

•	 1996 – La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 

	 (Archaic utopia: José María Arguedas and the fictions of  indigenism)
•	 1997 – Cartas a un joven novelista (Letters to a Young Novelist)
•	 2001 – El lenguaje de la pasión (The Language of  Passion)
•	 2001 – Literatura y política (Literature and Politics)
•	 2003 – Diario de Irak

•	 2004 – La tentación de lo imposible: Victor Hugo y Los miserables  

	 (The Temptation of  the Impossible: Victor Hugo and Les misérables)
•	 2006 – Diccionario del amante de América Latina

•	 2006 – Israel/Palestina: paz o guerra santa

•	 2007 – El Pregón de Sevilla (as Introduction for Los Toros)
•	 2009 – El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti

•	 2011 – Touchstones: Essays on Literature, Art, and Politics

•	 2011 – Sables y utopías: visiones de América

•	 2012 – La civilización del espectáculo 

•	 2012 – In Praise of  Reading and Fiction: The Nobel Lecture
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Drama

•	 1952 – La huida del inca 

•	 1981 – La señorita de Tacna (The Young Lady from Tacna)

•	 1983 – Kathie y el hipopótamo (Kathie and the Hippopotamus) 

•	 1986 – La Chunga

•	 1993 – El loco de los balcones 

•	 1996 – Ojos bonitos, cuadros feos

•	 2006 – Obra reunida: teatro

•	 2007 – Odiseo y Penélope

•	 2008 – Al pie del Támesis 

•	 2010 – Las mil y una noches 
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Mario Vargas Llosa discutant avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 

Mario Vargas Llosa speaking with Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir.

Mario Vargas Llosa habla con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.





Mario Vargas Llosa
 

 

Mi trayectoria intelectual: del marxismo al liberalismo
 
Discurso de Mario Vargas Llosa con ocasión del ciclo de conferencias 
George Lengvari Sr. El escritor improvisó la conferencia en inglés a 
partir de notas; dicha conferencia se transcribió, editó y tradujo al 
francés y al español para la publicación de este cuadernillo.

Institut économique de Montréal
16 de octubre 2013
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Prólogo 

Mario Vargas Llosa es uno de los más grandes escritores de nuestros 
tiempos. Su colección de novelas le ha valido el Premio Nobel a la 
Literatura 2010. Además es un ensayista y pensador que participó 
activamente en política en el Perú, su país de origen. En el transcurrir 
de los años Mario Vargas Llosa se ha expresado sobre una variedad 
de temas y controversias que afectan a Latinoamérica y al mundo 
entero: desde la revolución cubana a comienzos de la década de 
los años 60 hasta el impacto de la globalización en las culturas 
nacionales en las décadas del año 2000.

El 16 de octubre 2013 Mario Vargas Llosa fue invitado de honor 
y orador principal en el ciclo de conferencias George Lengvari 
Sr. organizado por el Institut économique de Montréal. Esta visita se 
organizó con la colaboración del Atlas Network de Washington, en 
donde Vargas Llosa es Templeton Leadership Fellow. Vargas Llosa habló 
en forma elocuente y con gran convicción acerca de su trayectoria 
intelectual del marxismo al liberalismo. Fue sin lugar a dudas uno de 
los eventos más memorables en la historia de nuestra organización. 
Cabe mencionar que Mario Vargas Llosa tuvo una influencia 
bastante positiva en mí en un momento dado de mi desarrollo 
intelectual, cuando tenía 20 años.

Dicen que las ideas rigen el mundo. En el siglo XX muchos 
pensadores y militantes sucumbieron al canto de sirena del 
comunismo, con las horribles consecuencias que hoy conocemos. En 
su testimonio Vargas Llosa explicó cómo, a través de su desilusión y 
su cuestionamiento, descubrió otra visión, una de libertad, tolerancia 
y democracia. Gracias a que estas ideas fueron finalmente adoptadas 
en Latinoamérica, dijo, hoy podemos ser optimistas sobre el futuro 
de esta parte del mundo.



64

Dada la importancia e influencia del orador, el Institut économique de 
Montréal quiso poner el contenido de esta conferencia a disposición 
de tanta gente como sea posible. Este pequeño cuadernillo contiene 
una versión ligeramente modificada de la conferencia de Mario 
Vargas Llosa. En nuestra página web se puede encontrar un video 
con la conferencia completa (http://www.iedm.org/46367-mario-
vargas-llosa). 

¡Disfruten de sus palabras y sobre todo de las ideas detrás de éstas!

Michel Kelly-Gagnon
Presidente
Institut économique de Montréal
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Mi trayectoria intelectual: del marxismo al liberalismo

La historia de mi trayectoria intelectual del marxismo al liberalismo 
es, claro está, un largo recorrido pero trataré de condensarlo a 
proporciones más modestas. 

En la década de los años 50, cuando tenía 14, 15, 16 años, descubrí 
que los países de América Latina estaban padeciendo bajo el 
gobierno de dictaduras militares, descubrí que los problemas 
sociales eran realmente enormes debido a la gran desigualdad social 
y económica, descubrí que en nuestros países prevalecía la injusticia 
y no la justicia, y todo esto debido a la brutal explotación de los 
pobres por diversos grupos pequeños de gente privilegiada, descubrí 
que había prejuicios y racismo por todos lados. 

Como peruano y latinoamericano que había descubierto problemas 
sociales fue muy difícil, en un medio como ese cuando uno es joven, 
rebelde y quiere cambiarlo todo, en ese contexto fue difícil no ser 
empujado hacia el radicalismo, hacia el extremismo, hacia algo que 
podía ser la antípoda de esta situación, y ese algo fue por supuesto el 
marxismo, comunismo y socialismo. 

Cómo me hice comunista tiene mucho que ver con un libro que 
fue muy importante para mí. Desde que aprendí a leer siempre 
fui un lector insaciable; eso fue cuando tenía cinco años de edad 
y desde ese día mi vida cambió por completo. Descubrí un tipo de 
artefacto mágico que enriqueció mi vida de una manera fantástica. 
Cuando estaba en el último año de colegio leí un libro escrito por 
un comunista alemán—excomunista en realidad porque al final se 
apartó de los comunistas—llamado Jan Valtin. El nombre del libro 
era La noche quedó atrás (Out of  the night) y se trataba de su autobiografía. 

Leí este libro con gran entusiasmo. Él era un comunista alemán 
quien claro está vivió clandestinamente durante la década de los 
años 30, durante el período nazi. Y por supuesto su vida fue tan 
aventurera que yo quedé completamente encaprichado con el tipo 
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de persona que era, al menos en el testimonio que daba en su libro: 
un hombre totalmente comprometido con la igualdad universal y la 
solidaridad con las víctimas de un régimen brutal y racista, luchando 
en forma clandestina, invirtiendo heroísmo, coraje y convicción 
moral en la lucha por una sociedad mejor, por un mejor país y por 
un mundo mejor.

En esa época el Perú vivía bajo una dictadura. En 1948, el general 
Odría dirigió un golpe militar y el presidente democrático que había 
tenido el poder por tres años, Bustamante y Rivero, fue destituido 
del gobierno y expulsado del país. Esto provocó mucha frustración e 
indignación entre los miembros de mi familia materna ya que ellos 
eran democráticos y también porque el presidente derrocado y exilado 
era pariente nuestro. De tal forma que el ambiente democrático en el 
que pasé mi adolescencia tenía mucho que ver con el tipo de persona 
en la que me convertí.

Cuando terminé el colegio, mi familia de clase media quería que 
yo ingrese a la Universidad Católica, que en ese entonces era la 
universidad a la que asistían los chicos de clase media. Pero yo decidí 
no ir a la Universidad Católica sino a San Marcos, la universidad 
nacional, la universidad popular. Yo quería ir a esa universidad 
porque los “cholos”, los peruanos mestizos y los amerindios estaban 
ahí, no en la Universidad Católica, y también debido a la tradición 
anticonformista de esta universidad, que siempre se había movilizado 
contra los dictadores y que era muy radical en sus actitudes políticas. 
Yo quería ingresar a San Marcos porque yo quería ser comunista. 
Estaba convencido de que, probablemente, esta era la forma de 
llegar a este partido comunista invisible que yo estaba seguro existía, 
pero que nadie veía.

En el año 1952 en San Marcos hubo una huelga contra el gobierno 
y la universidad fue diezmada mediante la represión. Muchos 
profesores y estudiantes estaban o en prisión o en el exilio y los dos 
partidos de izquierda que más o menos sobrevivieron y por supuesto 
en forma clandestina fueron los Apristas, que formaban el partido de 
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izquierda más grande en el Perú, y los comunistas, con un número 
reducido de partidarios. Bueno, yo me hice miembro de este partido, 
que se llamaba el Grupo Cahuide, “Cahuide” por un héroe inca que 
peleó contra los españoles. 

Éramos muy pocos, pero éramos bastante estalinistas; en realidad 
éramos bastante dogmáticos y sectarios y estudiábamos marxismo 
en círculos clandestinos claro está. Leíamos a Lenín, a Marx; leíamos 
y nos aprendimos casi de memoria un libro llamado Principios 
elementales de filosofía de Georges Politzer y todo estaba tan claro: lo 
que era negro, lo que era blanco, así como lo que estaba bien y lo 
que estaba mal.

Pero a pesar de mi compromiso con el Grupo Cahuide y con las 
ideas marxistas que aprendí en este romántico camino clandestino, 
considero que yo tenía algo que me permitía conservar una actitud 
algo crítica acerca del dogma marxista que en ese entonces se iba 
apoderando de los comunistas peruanos y este algo era mi lectura 
de los pensadores y filósofos franceses. Esos eran los años del 
existencialismo: Sartre, Camus y Merleau-Ponty tuvieron una gran 
influencia sobre toda América Latina y tuvieron un profundo efecto 
en el compromiso de los artistas, escritores e intelectuales con las 
causas radicales.

Sartre nunca fue un marxista ortodoxo, pero él estaba muy cercano 
al marxismo. Él dijo que aceptaba el materialismo histórico pero que 
rechazaba el materialismo filosófico que consideraba mecanicista; 
además él era un crítico parcial del comunismo. Yo era un gran 
seguidor de Sartre, leía todo de él, incluso los libros que no entendía, 
y los leía de comienzo a fin. Debido a mi entusiasmo con Sartre, 
Camus y Merleau-Ponty mis camaradas y yo teníamos encarnizadas 
discusiones. 

Recuerdo un día que estábamos hablando sobre André Gide; Gide 
era odiado por los comunistas en todo el mundo porque había escrito 
este libro contra la Unión Soviética después de una visita, Retour de 
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l’U.R.S.S. Yo estaba muy entusiasmado porque había disfrutado 
mucho la lectura de Les nourritures terrestres (Los alimentos terrestres). Muy 
bueno. Y recuerdo muy bien cómo de pronto un camarada me miró 
muy serio y me dijo, “Mario, eres infrahumano”. ¡Dios mío!  ¡Soy 
infrahumano porque me gustó! 

Así que no pude quedarme mucho tiempo con los comunistas. Eran 
extremadamente dogmáticos y me sentía encarcelado dentro de algo 
que yo no compartía 100%.  Fue entonces que me separé del Grupo 
Cahuide pero seguí siendo de izquierda, siguiendo principalmente 
las ideas de Sartre y las ideas de Merleau-Ponty. Y de pronto, en el 
año 1959, la Revolución cubana derrocó a Batista y los barbudos 
ingresaron a La Habana. 

No se pueden imaginar el efecto que tuvo la Revolución cubana 
en toda América Latina, principalmente entre la gente joven. 
Nos vimos inyectados de un intenso entusiasmo. Para muchos 
latinoamericanos como yo, que se sentían bastante de izquierda 
pero que no podían ser comunistas debido al dogmatismo, debido 
al tipo de visión tan limitada que tenían los comunistas, la idea de 
que algo que era bastante radical—una transformación radical de 
la sociedad pero sin el tipo de torpeza mental de los comunistas—
pudiese ser posible era algo que nos hacía pensar, pensamiento que 
rápidamente se convirtió en un mito, que la Revolución cubana era 
algo absolutamente nuevo, no sólo en el mundo latinoamericano, 
sino también en el mundo radical y socialista. Realmente creíamos 
en lo que Fidel Castro decía, en lo que el Che Guevara decía al inicio 
de la revolución, que Cuba, la Cuba revolucionaria, representaba al 
socialismo con libertad.

Bueno, en el año 1962, como ustedes saben, en octubre se dio en 
Cuba la Crisis de los Misiles que fue un evento bastante serio. En esa 
época yo trabajaba como periodista en Francia, en radio y televisión 
francesa, y me habían enviado a México a cubrir una exhibición 
francesa muy importante que se daba ahí, y me enviaron a Cuba 
cuando se desató la crisis entre Khrushchev, Kennedy y Fidel Castro, 
y esa fue la primera vez que estuve en Cuba. 
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Fue muy conmovedor. Toda la isla estaba movilizada contra la 
invasión americana que parecía ser inminente. La atmósfera que 
se vivía ahí me hacía recordar lo que George Orwell escribió en su 
libro sobre Cataluña, acerca de la impresión que tuvo al llegar a 
Barcelona como voluntario luchando por la República. Lo que él vio 
fue solidaridad, igualdad, generosidad, un mundo que se movía por 
principios, por sentimientos bastante altruistas. Esa fue la impresión 
que tuve de Cuba en octubre de 1962.

Claro está que esta impresión fue bastante superficial. Ya por ese 
entonces había problemas muy serios, pero éstos eran desfigurados 
o minimizados por completo porque el principal problema era la 
posibilidad de que Cuba fuese invadida por los Estados Unidos. 
Conocí a algunas personas. Yo ya había publicado algunos libros o 
sea que ya era un escritor más o menos conocido y me invitaron a 
hacerme miembro de un comité internacional para la Casa de las 
Américas, que era una institución cultural de la revolución. 

Y así, debido a que era miembro de este comité, durante la década 
de los años 60 fui a Cuba cinco o seis veces. Sostuvimos reuniones, 
tuvimos conversaciones y en 1962, 1963 y 1964 milité mucho a 
favor de la Revolución cubana. Sabía que había problemas pero mi 
impresión era que eran problemas menores y que las metas esenciales 
altruistas de la revolución seguían ahí.

Pero todo esto comenzó a cambiar en 1966. Quizá alguno de ustedes 
recuerde la creación de las UMAPs, Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción. Eso fue un eufemismo fantástico. En realidad las 
UMAPs eran campos de concentración. Campos de concentración 
en donde juntaban a los disidentes, criminales comunes y hombres y 
mujeres homosexuales. Esto produjo unos dramas terribles en Cuba. 
Gente joven se suicidaba. Fue el primer problema político y moral 
serio que tuve con la revolución. 

En mis visitas a Cuba conocí a muchos escritores entre ellos un 
grupo de jóvenes escritores y escritoras que habían organizado la 
asociación El Puente, asociación de pintores, poetas, novelistas, 
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dramaturgos, toda gente bastante joven. Todos ellos eran verdaderos 
revolucionarios que se identificaban por completo con la revolución, 
pero muchos de ellos eran gay y por eso fueron enviados a estos 
campos de concentración y algunos de ellos se suicidaron. Era muy 
injusto y estúpido y esta persecución brutal de homosexuales era 
algo que yo no podía entender.

Y es así que le escribí una carta a Fidel Castro; no había tenido 
la oportunidad de conocer personalmente a Fidel Castro pero le 
escribí una carta, una carta bastante personal diciendo que estaba 
totalmente confundido, que no entendía cómo Cuba, la isla de la 
libertad, de la justicia, podía producir algo tan injusto y tan brutal. 
Y fui invitado a ir a Cuba con un grupo de otros escritores que 
también habían enviado cartas diciendo que estaban confundidos, 
como yo, por lo que estaba pasando en estas UMAPs. 

Y esta fue la única vez que conversé con Fidel Castro. Bueno, era 
imposible tener una conversación con Fidel Castro, pero estuve con 
él durante doce horas, desde las ocho de la noche hasta las ocho de 
la mañana. Éramos una docena de escritores y era prácticamente 
imposible hablar porque cada vez que uno lograba decir algunas 
palabras, uno era inmediatamente detenido por esta fuerza de la 
naturaleza que, durante doce horas, habló con un dinamismo tal, 
con un entusiasmo tan contagioso.

Pero nos las arreglamos para sacar el tema de las UMAPs, expresar 
el hecho que no entendíamos. Él dijo que había problemas, que 
los campesinos estaban tan aterrorizados de que sus hijos e hijas 
podrían ser abusados por los “enfermitos”. La revolución llamaba 
“enfermitos” a  los homosexuales. Los enfermos. Y habló sobre el 
Che Guevara. El Che Guevara había desaparecido, nadie sabía 
dónde estaba. Habló acerca de los posibles lugares donde el Che 
Guevara podría estar comenzando una nueva revolución. 

Fue muy impresionante ver a Fidel Castro, ver a esta persona mítica, 
porque él ya estaba rodeado por un mito en todo el mundo. Pero 
no estaba convencido, estaba impresionado pero no me convencía 
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lo que él decía. Y luego comencé a preguntarme si no me había 
dejado engañar por mi propio entusiasmo, por mis propios deseos 
de que un socialismo con libertad, un tipo diferente de socialismo, se 
hubiese materializado y se haya materializado en América Latina.

Esto comenzó un proceso en el cual fui tomando distancia del 
socialismo y de mi entusiasmo hacia Cuba. Hubo muchos episodios 
que fueron muy importantes para mí. En Europa eran los años 
en que los disidentes de la Unión Soviética, Polonia, Hungría, 
Checoslovaquia comenzaron a venir a occidente y a dar testimonios 
sobre el Gulag, acerca de una cara muy diferente del comunismo. 

Por muchos años estuve muy confundido hasta el año 1966 cuando 
fui por primera vez a la Unión Soviética. Acababa de mudarme 
de París a Londres y fui invitado a la Unión Soviética para una 
conmemoración de Pushkin y pasé dos semanas allá. Esa fue la 
desilusión política más terrible que tuve en mi vida.

Yo ya sabía que había muchas cosas que no andaban bien en la 
Unión Soviética, pero nunca imaginé ver un país en el que—y 
esto fue obvio desde mis primeros días ahí—no se podía vivir 
sin convertirte en un disidente, sin ser enviado a un campo de 
concentración o sin elegir el exilio. Y recuerdo en esos días cuando 
vi el tipo de discriminación que existía entre la Nomenklatura, la 
diferencia entre la gente poderosa con poder político y los hombres y 
mujeres comunes, había tanta distancia, mayor que la que había en 
América Latina. Si podías entrar a un restaurant, por ejemplo, era 
porque tenías este privilegio, debido a tu trabajo, esta experiencia 
era tan lejana a la experiencia que podía tener la gente pobre que 
hacía cola por horas para entrar a un restaurant en el que había 
escasamente diez por ciento de las cosas  que se podía encontrar en 
un restaurant en el que se pagaba con moneda extranjera.

Todo lo que vi y todo lo que oí era tan doloroso. Recuerdo una 
conversación con un hombre con quien me había puesto en contacto 
el sindicato de escritores, una persona muy amable. Viajamos juntos 



72

de Moscú a Leningrado y durante todo el viaje por tren él me estuvo 
hablando acerca del maravilloso Leningrado y acerca de lo linda 
que era la ciudad, de lo rica que era su cultura y de lo triste que 
estaba de vivir en Moscú. Y yo fui lo suficientemente estúpido para 
preguntarle “¿Por qué no te mudas a Leningrado? ¿Por qué vives en 
Moscú?” y recuerdo la manera cómo me miró como si yo fuese un 
tonto como diciendo ¿Qué tipo de pregunta era esa? 

Luego descubrí que él no podía irse de Moscú porque le habían 
dado un departamento en Moscú, o sea que estaba atado a este 
departamento por el resto de su vida. Y fue durante este mismo viaje 
a Leningrado que descubrí que si eras ruso necesitabas visa para ir 
de Moscú a Leningrado. No podías mudarte de Moscú, no podías 
mudarte de Leningrado, sólo podías mudarte de una ciudad a otra 
con visa. Es decir que cada ciudad era también una suerte de campo 
de concentración.

Pedí una entrevista con el director de Young Guard, la casa editorial 
que había publicado mi primera novela. Sólo unas semanas antes 
de la invitación para ir a la Unión Soviética me enteré que la casa 
editorial había sacado casi 40 páginas de mi libro. Finalmente me 
recibió la directora de esta casa editorial, una joven, hermosa, muy 
discreta, de ojos azules. Estaba muy furioso cuando me recibió y 
le dije “¡Han sacado 40 páginas de mi novela! Mi novela ha sido 
publicada en una dictadura fascista, la de Franco en España, y 
sacaron sólo ocho oraciones. ¡Y ustedes han sacado 40 páginas! ¡Y 
sin pedirme permiso!”.

Ella me escuchó callada. Luego dijo, “Respetamos sus ideas pero 
debe comprender que el lector ruso no puede ser ofendido por el tipo 
de cosas que usted escribe en su libro. Somos muy quisquillosos en 
Rusia. No aceptamos esas descripciones explícitas de las relaciones 
sexuales. Es muy ofensivo para las familias. Una joven pareja no 
podría mirarse a los ojos después de leer esas cosas”. No podía creer 
lo que estaba oyendo. Dije, “¿Pero quién lo sabe? ¿Cómo sabe usted 
esto?” Y me dijo, “todos mis asesores literarios cuentan con PhD de 
la Universidad de Moscú”.
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Después de esto me di cuenta que yo no era un comunista y tenía 
claro que no quería que América Latina sea comunista y que 
sólo había estado desperdiciando mi tiempo, había desperdiciado 
años leyendo muchísimo acerca del marxismo. Me sentí muy solo 
y desnudo. En un momento hablé con un amigo que había sido 
sacerdote y quien luego dejó la Iglesia y llegamos a la conclusión 
que habíamos experimentado algo muy similar después que él dejó 
la Iglesia y que yo dejé el marxismo. Nos sentíamos vacíos como 
zombis.

Así es que comencé a leer, y esto fue muy importante para mí, muy 
importante, leer en francés, escritores que nunca antes había leído, 
que sabía que existían pero que habían sido tan repelentes para mí. 
Uno de ellos fue Raymond Aron. Leer a Raymond Aron en esos 
años fue muy importante, especialmente L’Opium des intellectuels (El 
Opio de los Intelectuales). Un libro maravilloso, un libro extraordinario 
en el que se describían todas las ilusiones de la teoría marxista con 
tal conocimiento y elegancia y diría hasta neutralidad. Al mismo 
tiempo este libro era una explicación lúcida de porqué escritores, 
artistas e intelectuales se veían atraídos al marxismo, porqué eran 
tan cínicos acerca de la democracia y habían estado destruyendo—
intelectual, teórica y filosóficamente—la cultura de la libertad.

Otro escritor que descubrí en esos años fue Jean-François Revel. 
Jean-François Revel había comenzado desde muy joven; fue un 
hombre brillante, un hombre muy brillante, un poco más joven que 
la generación de Sartre. El escribió un libro muy notable, Pourquoi 
des philosophes (Porqué los filósofos). Y luego, al igual que Raymond 
Aron, publicó libros en defensa de la democracia, en defensa de la 
tradición liberal y luchando, en una soledad casi total, la orientación 
de las clases literarias e intelectuales francesas hacia el marxismo y 
hacia el socialismo radical.

Podría mencionar a muchas otras personas pero Raymond Aron 
y Jean-François Revel fueron extremadamente importantes y me 
permitieron reivindicar la idea democrática que en los años anteriores 
había despreciado, como creo la gran mayoría de los intelectuales 
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de mi generación hicieron, convencidos de que la democracia era 
la máscara de la explotación, que era puramente formal y que era 
imposible que a través de la democracia la justicia pudiese enraizarse 
en las sociedades. Así fue como me convertí en demócrata, todavía 
no en liberal, pero en demócrata. Quizá un demócrata social, a 
pesar de que Revel era también muy crítico de la democracia social.

Y luego vino el Caso Padilla. Heberto Padilla fue un poeta muy 
importante en Cuba, un poeta que prácticamente había abandonado 
la poesía, a pesar de que la poesía era su verdadera vocación, para 
trabajar por la revolución. Él estaba convencido de que no había 
tiempo para la poesía sólo para la acción y así fue que se convirtió 
en un servidor civil de la revolución bastante comprometido; incluso 
por un tiempo fue Viceministro de Comercio Exterior, es decir que 
fue un revolucionario bastante comprometido.

Pero a fines de la década de los años 60 comenzó a criticar las 
políticas culturales de la revolución. Escribió un artículo que publicó 
en, creo, un periódico universitario, e inmediatamente hubo una 
sátira brutal de Heberto Padilla en toda la prensa oficial de la isla. 
Padilla y yo éramos muy buenos amigos y me sorprendió lo que 
estaba pasando con él. La última vez que fui a Cuba lo vi y estaba 
completamente transformado. Estaba aterrado y sabía que algo 
le podía pasar y el ambiente era incluso peor al que encontré en 
mis viajes anteriores a Cuba. Había temor, había pánico entre los 
escritores, poetas, periodistas. Todo el mundo tenía la impresión de 
que algo muy serio iba a pasar en Cuba. Y así fue, cuando regresé 
a Europa unas semanas más tarde, Padilla fue enviado a prisión y 
acusado de ser un agente de la CIA.

De manera que yo, junto con un grupo de amigos que teníamos 
más o menos la misma conexión con Cuba, escribí un manifiesto, 
una carta abierta a Fidel Castro protestando por el encarcelamiento 
de Padilla y pidiendo una explicación, preguntando sobre lo que 
había pasado. Para nuestra gran sorpresa Padilla fue liberado de 
la prisión en un acto público en el cual él confesó, como en una 
repetición de los peores juicios falsos de la década de los años 30 
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donde comunistas muy heroicos confesaban que habían trabajado 
con los Nazis y contra la revolución. Eso provocó como un sismo 
en toda América Latina y particularmente entre los intelectuales y 
escritores. 

Es así que escribí otro manifiesto, que fue firmado por muchos 
escritores europeos y americanos que habían estado apoyando la 
Revolución cubana, creando un tipo de división a partir de ese 
momento entre la revolución y los intelectuales, una parte sustancial 
de la clase intelectual. Sartre y Alberto Moravia firmaron este 
manifiesto. Para mí esto fue muy pero muy importante porque si 
bien la izquierda me atacaba brutalmente  en toda América Latina, 
a partir de ese momento me sentí totalmente libre. Recuperé un 
tipo de independencia que decidí nunca más entregar por ningún 
motivo.

Y desde entonces he luchado mucho en el campo de las ideas, en favor 
de la democracia, tratando de desmitificar la idea del socialismo, del 
colectivismo, del estatismo como un instrumento destinado a crear 
un verdadero tipo de libertad en una sociedad. Algo que es bastante 
obvio hoy en día, pero en la década de los años 70 era muy difícil 
sostener esto sin ser acusado de ser un agente de la CIA o de ser 
pagado por las multinacionales.

Fue en esos días que descubrí también el liberalismo. Descubrí el 
liberalismo a través de libros, como ha sido siempre en mi vida. 
Cada cosa importante que me ha pasado en la vida ha sido a través 
de libros. Primero leí a Isaiah Berlin. No sé cómo descubrí a Isaiah 
Berlin. Creo que él es uno de los ensayistas más extraordinarios 
de nuestros tiempos. Nació en Latvia en 1909 y fue testigo de la 
Revolución rusa de 1917. Su familia se mudó a Inglaterra en 1921, 
cuando él tenía 11 años y se convirtió en un filósofo muy importante. 

Leer a Isaiah Berlin es realmente extraordinario porque algunas 
ideas, que son profundamente democráticas—como la tolerancia, 
por ejemplo—se hacen vívidas. Uno entiende lo que significa 
tolerancia, cómo la tolerancia significa civilización, cómo la 
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tolerancia es necesaria para que coexistamos sin matarnos unos a 
otros, por motivos políticos o religiosos. Él era un demócrata y él era 
un liberal, pero la mayoría de sus libros, sus ensayos no son acerca 
de pensadores liberales, son acerca del enemigo: pensadores fascistas 
y comunistas. 

Probablemente el mejor libro que se haya escrito jamás sobre Marx 
fue escrito por Isaiah Berlin. Él siempre trató de comprender, sin 
mistificar, lo que ellos decían o pensaban, tratando de entender las 
buenas intenciones que había detrás de las ideas que ellos promovían 
y que producían monstruos como la Unión Soviética y la República 
Popular China.

Creo que absorbí los ingredientes esenciales del liberalismo. El 
primero claro está es la tolerancia; admitir la posibilidad de estar 
equivocado y admitir la posibilidad que el otro pueda tener razón. 
Este tipo de apertura es, creo yo, la virtud esencial del liberalismo y 
es el motivo por el cual el liberalismo es la raíz de la civilización, de 
esta cosa hermosa y maravillosa que llamamos civilización. Creo que 
Isaiah Berlin es fantástico por entender cuán importante es someter 
las ideas a la prueba de la realidad y no a la inversa. Las ideas deben 
probar que son realistas para poder ser aceptables y auténticas; de lo 
contrario debemos cambiar, pero no podemos cambiar la realidad. 
No podemos cambiar la condición humana, pero podemos cambiar 
ideas y esto es algo que uno aprende después de leer a Isaiah Berlin.

Inmediatamente después de leer a Isaiah Berlin, descubrí a Karl 
Popper, que en mi opinión es el pensador político más importante de 
los tiempos modernos. Cuando leí The Open Society and Its Enemies (La 
sociedad abierta y sus enemigos), lo leí en un estado de trance, al igual que 
había leído Ulises de Joyce, o Los Miserables de Victor Hugo. Sentía 
que estaba entendiendo algo que hasta ese momento había estado 
ahí pero sólo de una forma bastante confusa; ese algo era que esta 
idea de represión, de sistemas totalitarios, de que la vida puede ser 
completamente controlada por los poderosos desde la cuna hasta 
la tumba, que ésta era la idea más antigua en la historia. Popper 
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comenzaba con Grecia, con Platón, diciendo que comenzó ahí; él 
fue el hombre más inteligente de su tiempo y creó todos los cimientos 
para el totalitarismo.

Tenemos entonces que ésta es la tradición más antigua en la historia 
de la humanidad; un día comenzó la civilización a desarrollarse y 
comenzó a cuestionarse esta tradición y es así como comenzó la 
civilización. La civilización es básicamente la idea de coexistir en 
diversidad. Debemos coexistir en diversidad, ésta es la única forma 
en la que podemos disminuir la violencia que está en todos nosotros, 
en todos nuestros instintos, en todas las pasiones que son inseparables 
de la condición humana.

Creo que La sociedad abierta y sus enemigos es el libro más importante para 
comprender lo que significa libertad, para apreciar la importancia 
esencial de la libertad si queremos lograr algún tipo de avance en 
cualquier nivel de existencia: en economía, claro está, en política, 
por supuesto, en cultura, por supuesto, en religión, por supuesto. 
Debemos aceptar esta coexistencia en diversidad y cuando estas 
ideas comenzaron a echar raíces en el mundo occidental, el mundo 
occidental cambió drásticamente y la vida cambió drásticamente. Y 
lo que había sido el legado más importante del pasado—violencia, 
abuso, crimen—comenzó su regresión.

Podría seguir hablando por horas sobre este tema, sólo agregaré una 
cosa más que considero es bastante importante. Lo que me pasó—
lo que le pasó a muchos escritores, artistas e intelectuales de mi 
generación, no sólo en América Latina sino en todo el mundo—es 
algo que también le ha pasado a América Latina. 

Si hace 20 años yo hubiese tenido que hablar sobre América Latina 
mi charla hubiese sido bastante pesimista; yo era bastante pesimista 
en esa época. Ahora no lo soy. Creo que como me pasó a mí, 
América Latina se ha desplazado, por método de prueba y error, 
en la dirección correcta. Para comprobar eso resulta importante 
comparar América Latina no con el ideal—porque América Latina 
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está por supuesto muy lejos del ideal, como lo están todos los países 
del mundo—sino compararla con lo que fue América Latina hace 
30 o 40 años.

¿Qué era América Latina hace 40 años? Un continente de gobiernos 
militares, brutales y corruptos. América Latina era una región en 
la que las ideas que más sobrevivían eran las relacionadas con el 
marxismo, con el socialismo, con la revolución. ¿Eran demócratas 
los jóvenes idealistas? En lo absoluto, eran revolucionarios. Ellos no 
pensaban que la democracia era el marco en el cual uno podía luchar 
con éxito contra la pobreza y la injusticia social. Ellos pensaban que 
el socialismo era la solución para estos problemas.

¿Qué está pasando ahora en América Latina? Estas ideas son 
completamente obsoletas. Incluso la gente que piensa que todavía 
son socialistas, estatistas y colectivistas conducen sus vidas de manera 
contraria y es esto lo que ha llevado a América Latina hacia las ideas 
de derecha.

¿Cuántas dictaduras militares tenemos ahora en América Latina?  
Ninguna. Tenemos una dictadura brutal, de 53 años de antigüedad, 
en Cuba, ¿pero acaso Cuba es todavía un modelo para los jóvenes 
latinoamericanos idealistas?  En lo absoluto. Podría decir que ya 
no hay seguidores de la Revolución cubana; podemos encontrar 
personas en forma muy aislada y en muchos casos personas 
oportunistas que todavía defienden la Revolución cubana. Incluso 
los partidos de izquierda de América Latina están tomando cierta 
distancia porque saben que éste es un modelo que produjo horror en 
vez de la atracción mágica que tenía Cuba. 

Cuba es un país que aún tiene la misma Nomenklatura, muy antigua; 
un país que es un fracaso total, un absoluto y total fracaso. Un país 
triste donde parece que el principal objetivo de la mayoría de la 
población no es luchar,  ¡es escapar! Es escapar incluso enfrentando 
los tiburones del mar Caribe para ingresar a los Estados Unidos. 
¡Qué triste imagen de un país en el que la gente sólo quiere escapar! 
Abandonar el país.
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¿Puede ser Venezuela un modelo para la gente en América Latina? 
Este país es tan rico que podría tener el mismo nivel de vida que la 
gente más rica del mundo y miren lo que está pasando: inflación—
hiperinflación en realidad—y una economía que está colapsando 
en una forma increíble. Uno de los países más ricos en petróleo que 
produce ahora sólo un tercio de lo que producía hace 20 años. 

¿Cuál ha sido el resultado de la nacionalización de todas las empresas? 
El resultado ha sido el colapso de estas empresas. Ese es el motivo 
por el cual la oposición ha ido creciendo y creciendo cada vez más 
y probablemente ganó las últimas elecciones pero estas elecciones 
fueron manipuladas claro está. ¿Pero cómo un país en esta situación 
puede seguir siendo un modelo del futuro para la gente idealista? 
No, yo creo que esto es un anacronismo y esto es algo que se va a 
disolver, esperemos que muy pronto.

Por otro lado tenemos países como Chile, Colombia, Perú, Brasil 
y México que están progresando porque han adoptado una 
democracia política—democracias imperfectas, claro está, pero 
democracias políticas al fin y al cabo—y economías de mercado, la 
modernización de la economía, la apertura de la economía.

Un caso bastante interesante es Uruguay. Como ustedes saben 
en Uruguay hay un gobierno de izquierda. El presidente Mujica 
fue terrorista en su juventud y pasó muchos pero muchos años 
en prisión por poner bombas. Bueno, él ganó la presidencia en 
elecciones libres y ¿Qué está haciendo en el poder? ¿Qué están 
haciendo él y sus camaradas? ¿Ha destruido la democracia? 
Ninguna institución democrática ha sufrido bajo este gobierno 
uruguayo. ¿Ha nacionalizado alguna empresa? ¡Ni una! Y Uruguay 
probablemente ahora tenga las leyes más favorables para atraer 
inversionistas extranjeros. Los empresarios que estaban aterrados 
cuando Mujica ganó las elecciones ahora están felices con él. ¡Los 
empresarios argentinos están desesperados por escapar a Uruguay!

Tenemos, por primera vez en la historia un gobierno de izquierda 
que es democrático y que promueve la libertad económica. Han 
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comprendido que existe sólo un modelo si se quiere luchar contra la 
pobreza, si se quiere alentar el desarrollo. Bueno, esto es lo que está 
pasando en Uruguay y está pasando poco a poco en todas partes 
en América Latina. Es por eso que pienso que lo que me ha pasado 
en mi trayecto de estos últimos 40 a 50 años es lo mismo que le ha 
pasado a América Latina.  

Por supuesto que la historia no está escrita, la historia se va 
construyendo y lo que pasará no es algo que se produce, como 
piensan los marxistas porque existen ciertas leyes, como las leyes de 
la física, que empujan a los países en una dirección u otra. No. Esto 
es algo humano. Esto es algo que resulta del comportamiento, del 
electorado, de los ciudadanos comunes. 

Y es debido a que los ciudadanos comunes, el electorado, los partidos 
políticos han ido adoptando—algunas veces con entusiasmo, 
otras con resignación—esta idea de que si uno quiere realmente 
modernizarse, si uno quiere realmente crear una sociedad civilizada 
en la cual se reduzca al mínimo la violencia, la única manera es 
aceptar la cultura democrática, mejorar la tolerancia y abrazar la 
libertad en todos los niveles de la sociedad. Esto ha estado pasando 
y esta es la razón porqué ahora es posible ser optimistas acerca del 
futuro de América Latina.

Ciertamente esto es aún incierto. Debemos actuar. Si realmente 
estamos convencidos de que lo que está pasando es importante para 
todos nosotros, todos nosotros debemos tratar, de una forma u otra, 
empujar a América Latina en esa dirección. Pero por lo menos ahora 
sabemos que es posible, que América Latina no está condenada a 
ser subdesarrollada para siempre, a ser una región brutal donde 
prevalece la injusticia sobre la justica. Esta palabra mágica “liberal” 
ha comenzado a echar raíces en América Latina y esperemos sea 
para siempre.
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Au 20e siècle, beaucoup de penseurs et 
de militants ont succombé aux sirènes 
du communisme, avec les conséquences 
effroyables que l’on connaît. Dans son 
témoignage, M. Vargas Llosa nous explique 
comment, de désillusions en remises en 
question, il a découvert une autre vision, 
celle de la liberté, de la tolérance et de la 
démocratie.
 
In the 20th century, many thinkers 
and militants succumbed to the siren 
song of  communism, with the horrible 
consequences that we know. In his account, 
Mr. Vargas Llosa explains how, through 
his disillusionment and his questioning, he 
discovered another vision, one of  liberty, 
tolerance and democracy.
 
En el siglo XX muchos pensadores y 
militantes sucumbieron al canto de sirena del 
comunismo, con las horribles consecuencias 
que hoy conocemos. En su testimonio Vargas 
Llosa explicó cómo, a través de su desilusión 
y su cuestionamiento, descubrió otra visión, 
una de libertad, tolerancia y democracia.


