


©2019 Les éditions du Lapsus
ISSN 1712-2120
Dépôt légal - Bibliothèque nationale du Québec 2019
Dépôt légal - Bibliothèque nationale du Canada 2019
Avril 2019



L’éditorial

La mémoire de l’oubli : 
Se rappeler des bois à perte de vue 

après une coupe à blanc. 

Si un arbre tombe, et que personne ne l’entend, comment sait-on qu’il fait 
du bruit?

L’issue de cette question peut sembler impertinente, nous l’avons tous maint-
es fois entendue; mais, malgré sa redondance, elle nous suggère toujours un 
point de vue un peu absurde, mais logique. 

Ce n’est que parce que l’on se souvient que l’arbre fait du bruit lorsqu’il 
tombe que l’on sait qu’il en fait, même quand nous ne sommes pas là. Donc, 
si nous ne nous souvenions pas du bruit, nous aurions tous peur de l’arbre 
qui tombe, à chaque fois. Pour faire court, c’est rassurant que les souvenirs 
laissent une réelle trace dans la mémoire. Une question reste tout de même 
en suspens : qu’est-ce qu’un souvenir, et comment fait-on appel à notre 
mémoire? 

Concrètement, chaque souvenir est comme un sentier, emprunté par un sig-
nal et traversant différentes neurones. La mémoire, quant à elle, ne serait que 
la trace que ces souvenirs, correspondant à certains parcours de neurones, 
laisse dans notre cerveau. On pourrait par réflexe s’imager ces voyageurs 
qui, les yeux brillants et le verbe en fête, nous font valoir leur chemin plutôt 
que la destination de leurs escapades. Le cliché prend du coup tout son sens.

Au fil de notre évolution, notre cerveau s’est justement forgé à cet effet : de 
contempler, à l’aube de l’humanité, des paysages sans limite et de laisser leur 
empreinte en nous. Évidemment, le contraire n’aurait pas été la meilleure 
des réactions pour survivre : il fallait se remémorer les prairies ensoleillées, 
les rivières abondantes; mais aussi, des prédateurs qui y vivaient avec eux. 

Et depuis que l’on se rit de ces derniers, prisonniers de cages ou de l’absence 
de forêts vierges, il semble que l’on essaie tous, un peu, d’oublier ses arbres 
qui tombent mais qui n’ont pas faits de bruit dans nos oreilles. Il paraîtrait 
même que l’on peut ressentir, entre nos poumons, la place que prenait ce 
souvenir d’un paradis aujourd’hui travesti, défigué, carnavalesque. Peut-être 
que depuis que l’eau coule, déborde et fuit à l’excès dans nos robinet de fer, 
l’abondance a un amer goût, en nos consciences comme sur nos langues.

Mais, pour la possibilité de quelques brèves saveurs de ce passé en notre 
présent; pour le souvenir des dangers dans lesquels nous nous sommes senti 
vivre; pour un retour de cet unique en notre commun; on espère, on ravale 
le mauvais goût de notre temps. 

Et on écrit.

	 - Simon Beaulieu
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Tu tatoues tes mots sur la chair de la ville. En jaune, en mauve, en noir. 
Tu t’appropries des espaces qui existent pour te sentir exister. Ta poésie 
parle d’amour et de vie qui palpite, elle en parle aux passants qui peut-être 
écoutent. Chacun, après tout, porte une tête pleine de questions.

Tu ne lèves pas la main avant de parler, tu n’attends aucune permission 
pour dire. Aucun comité de lecture ne valide tes textes. Tes publications 
n’ont pour filtre que ton cerveau bouillonnant et les espaces disponibles. Tu 
prends les risques qui te semblent nécessaires. Tu n’attends pas la nuit pour 
te déverser. Après tout, tu n’as pas le sentiment de faire quoi que ce soit de 
mal, quoi que ce soit qui devrait se faire en cachette, en tremblant de peur 
sous une cape d’invisibilité. Tu n’es pas un voleur. Tu ne prends rien à per-
sonne. Plutôt, tu répands la poésie comme une maladie bénéfique.

 Aujourd’hui te voilà, au soleil, traçant à même le pavage d’une rue : 
Ne me marchez pas sur le cœur 

il ne saurait supporter le poids du monde 
lorsque ce monde ne regarde pas où il va 

les yeux rivés sur ce qui importe peu

Tu t’octroies une telle liberté que les témoins ne soupçonnent même pas 
l’illicéité de ton geste. Si ce n’est de la peinture, tu ressembles à un enfant 
qui dessine à la craie sur les trottoirs. Sauf qu’aucune pluie, même acide, ne 
saura effacer ton œuvre. Il faudrait des déluges, il faudrait des années. Dans 
l’immédiat, seule une intervention humaine pourra éradiquer tes mots. Mais 
dissous par des produits chimiques, ils se mêleront aux molécules. Recou-
verts par de la peinture, ils vivront préservés. Toujours, ils seront quelque 
part.

Flagrants délits éternels

Hélène Laforest

Hélène Laforest vit à Longueuil. Après ses études en littératures de langue 
française à l’UdeM, elle a fait paraître des nouvelles dans plusieurs revues, 
dont Brins d’éternité et Le Sabord. Son premier roman, Bois dormant, vient 
tout juste d’être publié aux Éditions Prolepse. Elle fait également partie du 
collectif Roche, papier, ciseau!, au sein duquel elle met au monde des zines 
colorés. Mais plus sérieusement, elle adore passer du temps avec des minets 
et des semblables, se perdre dans la nature et manger des dumplings de 

toutes sortes.



Et quand le monde sera réduit à un seul et même champ de ruines, l’encre 
de ton existence ornera encore peut-être certains murs, certaines surfaces. 
Sous ces décombres froids et mouillés, tous les textes appartenant au monde 
virtuel dormiront pour toujours. Mais les livres et les revues papier, où vi-
vent mes mots et ceux de tant d’autres, ils s’émietteront et s’éparpilleront, re-
tournant lentement à la nature, cachée quelque part sous tous ces morceaux 
de béton qui n’abriteront plus personne. De rares survivants les trouveront 
peut-être avant qu’ils ne se décomposent tout à fait, et avec un peu de 
chance, ces mots, qui m’auront servi de carburant pour vivre, les aideront à 
survivre un jour de plus grâce au feu qu’ils pourront y mettre. 
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Je ne suis pas une terre fertile, je suis de pierres. Je suis un rocher où la 
marée de l’engouement se frappe et meurt pour laisser place à ce qui est.

Les vagues t’emportent bien loin, cher bien-aimé, j’entends l’écho de ta 
pérennité... Le lien sacré résiste.

Un lien que les savants s’acharnent à scruter tel le fruit de la psyché : il faut 
d’abord le voir pour le juger l’habiter pour le voir1.

Le phare de mon cœur t’éclaire malgré la distance je te regarde, je te vois2.

Je suis la lumière qui te guide, tu es le souffle qui nourrit la flamme... 
laissant derrière toi le parfum de paix de ta peau. Chasse la nuit noire de la 
peur lorsque l’encens de l’amour se fait sentir à nouveau.

Cesse de craindre les remous du changement l’étang stagnant ne vit pas; 
l’eau qui ne bouge pas est morte. Vois la rivière qui est en vie et qui se 
purifie dans son mouvement, elle trace son chemin pour atteindre le fleuve 
et, tôt ou tard, l’océan.

Confronte tes idées préconçues qui créent en toi la peur de ne plus être ce 
que tu crois être. Cherche ta vérité! Quand le désir devient désordre il n’est 
qu’un cri d’identité...

S’habiller de peur, ornée de l’effigie de l’étique l’accoutrement du dogme 
dégage une odeur de vieux mouton. S’aimer dans un gabarit sans dépasser 
les schémas établis. Je tente coloriage, malgré l’empreinte de ton visage...

Analogie des amours stériles

Roxhane Lapointe

Étudiante au certificat en philosophie de l’Université Laval, Roxhane Lapointe 
est une artiste multidisciplinaire. Également détentrice d’un diplôme en créa-
tion littéraire, ainsi que d’une technique en animation radio et télévision, elle 
gagne principalement sa vie en prêtant sa voix pour des projets littéraires, 
théâtraux, publicitaires et pour la production de matériel éducatif. Passion-
née par l’analyse du comportement humain, le fondement des relations 
toxiques et  l’importance de l’estime de soi, elle donne naissance en 2017 à 
son tout premier roman “Des cicatrices sur l’ADN”, une œuvre hybride à 
saveur philosophique mariant l’écriture et la musique en collaboration avec 

le pianiste/compositeur de Pascal Mailloux.
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Ton univers matériel et économique enrobé d’un amour mensonge s’écroule 
au profit d’une dimension régie par le cœur qui nous ronge mais qu’importe, 
bel être humain, puisque nous savons maintenant qui nous sommes.

Je suis Marc-Antoine, tu es mon pays Tu es Cléopâtre et je te choisis. Terre, 
jadis fertile, où la fleur de lys ne pousse plus je suis l’emblème d’un amour 
déconvenue mais sache que je t’aime

et que je me souviens

comme le marin qui part, mais qui revient...

1- HEIDEGGER, Martin, Conférence en lien avec un poème de Hölderlin, 
« ... L’homme habite en poète... » (1951). Selon le philosophe, « Habiter, 
n’est pas seulement de vivre dans le monde, mais il faut laisser le monde 
vivre en nous ».

2- SHAKESPEARE, William, « Le roi Lear » (1603-1606) Mérigot jeune, 
Paris (1779). « (...) pas besoin de yeux, je trébuchais quand je voyais. » Une 
réplique du roi Lear qui nous rappelle que regarder et voir sont deux notions 
distinctes. (Inspiration tirée du livre « La leçon de Rosalinde » FAHMI, 
Mustapha, La Peuplade, 2018).

3- Muses musicales : 1- Pascal Mailloux, (3 albums) Romance d’automne / 
Rain / Des cicatrices sur l’ADN / 2- ZAZ, L’oiseau (avec Armand Amar) & 
Si jamais j’oublie / 3- Zachary Richard, Cap enragé. 
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Partition des failles

Camille Bernier

Camille Bernier est étudiante à la maîtrise en littérature comparée à l’UdeM, 
où son terrain d’étude est la mise en scène de la figure de la lectrice, du 
lecteur. Elle est privilégiée d’avoir pu publier sa poésie dans diverses revues 

et organiser des micros ouverts pendant les quatre dernières années.

brusquement les atomes
se multipliaient sans loi
leur nouvelle nature les obligeait
à ne plus obéir à
l’ordre des naissances
soit l’unique moment
pour se perdre
en chœur ils s’échappèrent des cellules
et le monde connu une 
évasion de masse

il y eut la vraie naissance
des montagnes
les murailles se mêlaient aux portes
il y eut le désordre 
des entraves et des passages
les anciens partages
ne furent pas reproduits
sauf celui, irréversible
de la langue et des choses aimées

je sentis les bâtiments
comme se déplacer légèrement
sous les pierres déplacées
une terre sans âge accueillait
les débris orphelins
mon ancienne chambre
ne me reconnaissait plus
ce que je possédais
avait disparu avec l’immeuble
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je pouvais raconter
il fallait qu’on me croie

quand je disais qu’un pan du mur
s’était détaché 
sans avis, sans adresse:
de la même manière
qu’il avait sa raison à lui
je ne sais pas comment j’aurais pu
ne pas regarder
un espace en train de se détruire
pour survivre

quand je disais que les œufs 
s’étaient mis à tomber des nids
sans se casser
simplement pour prouver
le nouvel ordre
pour prouver que la naissance peut survenir
des années après que l’on vive
le temps de perdre assez
le dégât devenu simple porte

sans aucun autre moyen
qu’une histoire
qu’un ensemble de signes
tissés comme un mouchoir
il fallait convaincre
des naufrages
des incendies

des cheveux tombés
des clés perdues
des sauvetages
en étant là
semblable
mais faite
d’autres atomes

sans autre corps
que ce langage de son
les atomes ne formaient plus
les images
des choses errantes
sauf au moment des collisions
quand ils se cognaient
éclairant
par le fracas
les parois et les ombres

une nouvelle ère se raconte 
après la disparition 
de l’ancienne
après que les traces n’apparaissent
pas clairement encore 
comme des indices
dans un certain silence
dans l’écho des clés
que l’on n’entend pas tomber
pourront être entendus 
les nouveaux bruits



le chaos
des nouveaux déplacements
la symphonie d’un désordre
accompli

les notes séparées
les images sauvées
se repaissent 
du texte
à la fois l’empreinte
à la fois le sol
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Ta terre blessée, hostile. 
Ta terre : terre de mémoire et de sang. 
Ta terre est entourée d’arbres, comme une île est entourée d’eau.

Ton île est déserte ce matin. 
Le vent est encore chaud, mais les feuilles tombent. 
L’hiver arrive. 
Tu pourrais m’écrire, me raconter tout ce qui ne se passe pas.

Tu chauffes ton cœur au bouleau. 
C’est un bois qui reste humide de vie, même la nuit. 
J’aurais dû te prendre en photo. 
Même de loin.

Nous nous vautrons dans des odeurs sucrées laissées sur un banc glacé. 
Ma tendresse couraille sur tes mains. 
Ta peau est douce et brune. 
Une chaleur s’en dégage, j’en oublie ton jardin givré d’angoisses. 
Ton écorce me berce.

Ma tête sur ton tronc, trop haute pour la tige de mon cou, j’y suis bien. 
Tes feuilles tombent. 
L’hiver arrive.

Ta voix rythme l’écoulement de ma sève. 
Le battement du vent dans mes veines. 
Les cheveux plein la tête et ta main, toujours timide, effleure le creux de 
mes racines. 

Sur la voie souple de ton eau

Jennyfer Chapdelaine

Jennyfer Chapdelaine est étudiante à la maîtrise en études littéraires volet 
création à l’Université du Québec à Montréal sous la direction de Martine 
Delvaux. Ses recherches et sa création portent sur la notion de métissage 
entre allochtones et autochtones sur le territoire du Québec. En plus de 
participer à divers colloques portant sur la question autochtone, elle travaille 
comme intervenante et formatrice pour le Wapikoni Mobile depuis janvier 
2012. Elle a écrit un article intitulé « Les jeux narratifs. Fragments d’ob-
servation entre Viviane Élizabeth Fauville de Julia Deck et Eau Sauvage de 
Valérie Mréjen » pour CHERCHEZCRÉEZ. Avec Cassie Bérard, elle a co-
fondé Quartier Suspect, un cercle littéraire de recherche-création consacré à 
l’animation d’ateliers et de forums de discussion sur les enjeux de la création 

littéraire et de la fiction.



Tu m’as enfin écrit. 
Tu dis que ton cœur est noir comme un corbeau. 
Tu as froid.

Tu termines par kissakin. 
Je t’aime, moi aussi. 

Une explosion de lucioles. 

Sur ton île Anishinabeg. 
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Moi j’ai pleuré hier soir sur mon oreiller
Pis pas mal tous les soirs où j’me couchais tout seul
En pensant à toi
Pis toi j’imagine que tu faisais pareil mais en pensant à’ planète
Ou ben que t’étais somnambule que tu coupais des ognons en cuillère 
encore
Dans tous les cas c’est un peu poche

J’t’aime mais j’peux pus continuer
Y’a quelque chose que t’as pas saisi
Ben non ça m’dérange pas que tu sois végane
Que t’aimes ça la bouffe bizarre
Que tu trippes pas sur ça les bottes en crocodile
C’est correct chacun ses esthétiques anyway moi j’suis plus réaliste ou 
romantique
Mais là c’qui m’dérange
Outre les champignons
Pour vrai les champignons là
Outre les champignons
Tu trouves que j’aide pas l’monde

Pour toi là
Pour toi j’suis trop tout’ pis trop pas assez
T’sais j’fais attention j’prends juste des douches de moins de 19 minutes
Ma maison est pus un sauna depuis que j’t’ai rencontrée
Une fois j’ai commandé un drink au Mcdo pis ça venait avec une paille
J’ai tout’ garroché ça par la fenêtre quand j’m’en suis rendu compte
Hey consommer des produits comme ça
Non merci la pollution
J’ai volé des fourchettes en métal au De Koninck

Des traces de bas pleins de slush sur 
nos planchers

Hubert Grenon

Hubert Grenon écrit sur tout ce qui ne laisse jamais d’empreinte : les doi-
gts de Will Smith dans Men in Black, la couleur des ondes sonores qui ne 
s’étampe sur aucune rétine, marcher sur l’asphalte sec avec des souliers secs. 

C’est sa passion. Qui sommes-nous pour en juger?
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Pour pus en prendre en plastique jamais
J’ai sorti le recyclage l’autre jour mais je l’ai pas mis sur instagram
J’ai menti aux policiers sur l’écoconduite
Ça dit pas d’pas faire ses stops t’sais
J’ai mis mon ticket au recyclage
Tout’ ça là pour toi c’est rien?

Mon amour ben oui tu m’aimes je l’sais ben oui
Mais tu m’respectes pas
Sur ton site de niaisage
De statistiques scientifiques là ben oui cel’-là
Je suis passé de 8.9 planètes à genre 8.2
Hey c’est mieux que l’amélioration du Canada en 5 ans
Pis tu m’dis que c’est pas suffisant

Pis que je devrais pas pogner les nerfs pis prendre la critique
Ben sûr que j’suis fâché
Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse j’haïs ça les affaires de hippie
Faire de la MDMA au Lac Louise
Porter des vêtements qui sont pas faits par des enfants
Ça m’intéresse pas
L’autre fois tu t’rappelles j’me suis dit j’vas faire une bonne action j’ai pris 
l’autobus
Deux secondes après être rentré d’dans j’me suis noyé dans une flaque de 
slush
Mais t’as raison j’aime quand même ça prendre le bus
J’pourrais réessayer ça plus souvent
Dans un bus c’est beau dehors
Merci de m’avoir fait mon premier RCR

Mais ça c’est pas assez non
Faudrait aussi que j’arrête de prendre l’avion pour me rendre à Cancun ou 
à Cuba
M’a faire quoi moi maintenant pour me sauver de ma vie misérable
Aller au Beachclub?
Non merci

Pis toi ô la sauveuse t’es là
0.7 planète
Ostie
Tu veux juste me l’remettre dans la face hein
Comme la fois que je m’étais trompé sur ta couleur préférée
Pis ta senteur préférée
Comment j’étais supposé savoir ça moi
Que t’aimais juste vraiment ça les condoms verts à saveur de sapin
Pis là moi je te dis les condoms ça pollue
Pis j’aime pas ça moi sentir la forêt d’en bas d’la ceinture
D’la sent-ure tu la pognes-tu
Pis tu m’réponds juste
« Mon tabarnak si y fallait que j’tombe enceinte pis que j’accouche d’un 
débile environnemental comme toi la planète pourrait aussi ben exploser 
drette là »
Pis ça c’est pas ben-ben gentil
Même si tu me dis que c’est du second degré
Je l’ai écouté le vox-pop à Guy Nantel je l’sais qu’y m’trouverait cave
Même en second degré



Pis quand c’est pas les modes de transport c’est autre chose
Manger mieux manger mes croûtes manger mes restes pour pas les jeter
Chauffer la maison avec je l’sais-tu quelle énergie pas efficace
Dire aux gouvernements que j’les haïs
Jeter mes brosses à dents pour en acheter une en bambou

Arrêter de crisser des pailles dans le nez des tortues
Signer des pactes de sang
Manger des champignons
Manger des champignons ostie
C’est trop tout’ j’suis trop pas assez
Ton empreinte carbone je l’ai en prein dans l’cul
Sacre-moi patience avec la mienne
Prends tes affaires mets-les su’a galerie
Tu les crisseras dans le prochain métrobus
Si tu te dépêches y vont peut-être pas germer entre-temps
J’te r’donne tes deux derniers condoms aux conifères
C’est imperméable ça va t’aider avec la slush
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Je savais que tu étais venue.

Ton odeur ne t’avait pas trahie. Cet effluve un peu piquant de cannelle et 
de muscade qui semble flotter autour de ton cou. Il virevolte autour de toi, 
agace, donne envie de s’approcher, de te croquer la peau. Même au sortir de 
la douche, même savonnée et parfumée, il ne faut que quelques heures pour 
que cet arôme naturel de toi reprenne ses droits. Là, ce soir, il s’est dissipé.

J’aurais pu deviner ta présence plus facilement. J’ai d’ailleurs, de façon 
machinale, effectué en entrant dans l’appartement quelques pas vers l’évier. 
Une simple tasse reposant au fond m’aurait signalé ta venue. Ta manie de 
te préparer des tisanes à chaque moment de tranquillité ou de solitude. La 
couleur dorée ou verdâtre de la dernière goutte m’aurait indiqué les herbes 
de ton choix. Menthe, verveine ou citronnelle. Mon esprit t’aurait imaginée, 
installée sur la chaise, un coussin écrasé derrière ton dos, humant les vapeurs 
de l’infusion avec un demi-sourire. 

J’ai pensé explorer la salle de bain. Un savon encore humide, quelques petites 
bulles glissant le long de celui-ci. Ou encore, un déchet quelconque, bout 
de papier, mouchoir usé, abandonné au fond de la poubelle de plastique. 
Les portes-miroirs de la pharmacie pourraient être restées entrouvertes? Le 
bout de tes pieds aurait accroché le tapis qui repose devant la douche, un 
coin se serait replié inopinément. Non. Là encore, pas le moindre indice de 
ta présence.

Mon espoir s’est avivé en m’approchant de la bibliothèque. Tu n’aurais pas 
résisté à l’envie qui t’assaille toujours de faire glisser tes doigts sur le dos des 
bouquins, de sortir un Pirandello, ou peut-être un Giono, et de plonger ton 
nez au plus creux des pages. Tu répètes que la littérature commence par un 
bien-être olfactif. J’ai laissé mes doigts faire le même geste. Approché mon 

Moulage de toi

Jason Roy

Prof-écrivain gratteur de clavier et magouilleur de mots, Jason Roy rôde dans 
les pages des revues de création littéraire, s’attaque à tous les genres et sous-
genres, éternel universitaire dans l’âme et excitateur de l’esprit critique des 
cégépiens, accro à la déclamation de ses folies sur les planches des bistros 
obscurs du Québec, rien ne l’émeut plus que de voir un lecteur entortillé 

dans l’entrelacement de ses phrases.



34

visage des rayons. Seule la poussière semblait répondre à ma recherche.

Je me suis assis dans le salon. Pour réfléchir. Pour tenter de trouver la 
source. La raison. Mon regard errait, presque dissocié de mon esprit. Le 
vieux piano n’allait pas m’offrir la trace de ton passage. Il y a bien long-
temps que tu avais cessé de t’y intéresser. Bien sûr, je revoyais tes efforts. 
Tes sautes d’humeur. Ton acharnement à essayer de dominer l’instrument. 
Le visage des quelques profs que tu avais fait venir pour accompagner ton 
désenchantement. Tu avais même pleuré, une fois. De rage ou de fatigue, ce 
n’était pas clair. Dès le jour suivant, les touches noires et blanches étaient 
devenues orphelines. Je n’avais rien dit, trop craintif de remuer ce feu qui 
s’éteignait avec peine. L’objet, maintenant une décoration, se tenait aussi 
muet qu’à l’habitude. Je me suis levé. 

Va savoir pourquoi, je me suis dirigé ensuite vers cette pièce libre, au bas 
de l’escalier, que nous appelions la « salle de yoga ». Je savais qu’elle était 
déserte. Que tu avais emporté tout ton matériel. Tes tapis, tes haltères, 
tes élastiques. Tu avais même décroché le tableau blanc du mur et il ne 
restait du sac de boxe qu’un crochet solitaire au plafond. J’osais à peine m’y 
aventurer. L’écho, même furtif, même éteint de mes pas sur le parquet me 
paraissait assourdissant. Peut-être avais-je eu le besoin de m’assurer d’une 
évidence? Tu n’étais pas passée par ici.

Quand je suis remonté, empli d’une étrange lassitude, mes pas m’ont guidé 
vers la chambre. Notre chambre. Mes yeux ont balayé le sol, devant ton 
bureau aux tiroirs vides. Ils ont cherché, vainement, tes pantoufles rouges 
dont le confort supplantait la laideur. C’est toi qui le disais. Sur la commode 
au grand miroir, ton désordre brillait par son absence. Les boucles d’oreilles 
pêle-mêle dans un bol de verre, les mille petits pots de crèmes et de lotions, 
les colliers fixés sur une plaque de liège... tout ça, disparu. C’est au comble 

du désespoir que je l’ai enfin vue. 

Sur le lit.
 
Je savais que tu étais venue. 



Ma tête de lit a défoncé mon mur. Je pense que j’ai couché avec trop de 
monde. Trop dont je ne me souviens plus du visage. Mon mur, lui, se rap-
pelle les coups de bassin que je donnais... Pardon - que ces cent personnes 
et moi donnions. Par moment, je profitais de la vue en contre-plongée. Une 
œuvre d’art des plus recherchées à mon avis! La simplicité même du corps 
de l’autre ; on peut la voir dans les courbes qui ondulent à chaque geste res-
semblant à de l’amour, même si nous savons que ce n’est que de la brutalité. 

Si j’avais un terme pour mes escapades sexuelles qui se sont imprimées dans 
mon mur, je les nommerais ainsi : Sauvagerie ondulante. Par sauvagerie, je 
parle de sexe sans passion, dénué de sens à part l’envie d’assouvir sa libido 
sans fin. Je ne me rappelle plus de leurs traits, mais ce n’est pas important : 
la vague impression d’une autre dans mon lit est ce qui rend Sauvagerie on-
dulante si intéressante. J’aimerais bien partager l’une de ces anecdotes, mais 
je n’en ai que le mouvement en mémoire. Mon mur, lui, se rappelle toutes 
celles qui sont passées par là. 

Sans titre

David Hétu

Si je devais être un fossile, je serais celui d’un tricératops incomplet dans un 
musée britannique. Si on devait calculer ma valeur de la même manière que 
le pétrole, je dirais que je vaux environ 2,34$ le litre. Mon énergie morte 

nourrit la nature comme je nourris la littérature.
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La jeune femme riait, des confettis dans les cheveux. 
Son mari la regardait, courbé dans son habit foncé. 
Ils souriaient. 
L’encre bleue coulait sur le carton jauni. 1942. 
Une union embrassée sur les ruines d’une église. 
Je scrutai la photographie comme un voleur. 
Sans invitation, les pieds couverts de boue, avec un chapeau melon sur les 
yeux. 
Je serrai la preuve de leur amour déchu entre mes doigts 
Assise sur le béton glacial et poussiéreux de la cave.

Les boîtes vertes reposaient autour de moi, ouvertes et dépossédées. 
Une centaine de clichés couvraient mes jambes nues 
Et le sol caverneux. 
Des portraits en noir et blanc 
Des images de bateau 
Des cartes postales de la Newfoundland 
Des avis de décès 
Des articles de journaux qui s’effritaient au toucher 
Des aperçus d’une époque résolue 
Des clins d’œil d’une jeune famille heureuse 
Les Trente Glorieuses se reflétant sur les visages. 
Des photographies désuètes 
Captées dans les rues de mon village 
Transformé au fil des décennies. 
Je ne reconnus que le cloché de l’église qui perçait le ciel.

Je dépoussiérai un vieux carton souillé. 
Un jeune homme en veston brun posait 
Semi-assis 

Mémoire d’encre

Béatrice St-Pierre

Je lis Jules Vernes et Baudelaire entre les lignes de mes lunettes couvertes 
d’empreintes. Occupée par mes études littéraires qui m’enrichissent l’esprit, 
je ne perds toutefois pas de vue ma santé physique. Que vaut un esprit sain 
dans un corps malsain? Il faudrait questionner Juvénal à ce sujet. Pour ma 
part, je ne prends aucun risque : j’affine autant mon esprit que mon corps. 
Dans ma communauté universitaire, je m’entraîne également à la gestion. 
Je souhaite laisser ma trace au sein de la troupe de théâtre les Treize dans 
laquelle je m’implique en tant qu’administratrice. Puis, lorsque mon horaire 
chargé me le permet, je violente parfois mon clavier en espérant que mes 
mots aient un peu de sens.
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Appuyé sur sa jambe gauche. 
Ses cheveux pâles lichés sur le côté dévoilaient sa large mâchoire osseuse. 
Une étincelle brillait dans ses yeux. 
C. Mackenzie, était inscrit au verso. 
C. Mackenzie, 1913 
21 ans 
Déployé en Angleterre en 1915 
Mort le 27 avril 1916 
Embaumé au Divisional Cemetery. 
Je posai le carton 
Image contre sol. 
C. Mackenzie. 
Sans prénom. 
Embaumé. 
Je jetai les photographies 
Pêle-mêle dans les boîtes vertes. 
Des articles de journaux se froissèrent sous mes doigts. 
Je ne voulais plus les voir. 
Les visages des hommes 
Et des femmes décédés. 
La mort sur leurs dents 
La cendre dans leurs yeux 
Ou la terre dans leurs cheveux. 
Je ne voulais plus penser à leurs os. 
Embaumé.

Je fermai les boîtes, les rangeai sur l’étagère. 
Les visages de mes grands-parents surgirent dans ma tête. 
Leur mariage. 
Mon grand-père, les lèvres pincées, dans son uniforme de marin 

Les mains croisées. 
Ma grand-mère, ses jeunes enfants dans les bras. 
Je rouvris l’armoire. 
Je revis mon oncle, des skis aux pieds. 
Et ma tante, des fleurs dans les mains. 
J’attrapai les boîtes et les laissai tomber dans la poubelle. 
Je revis leur visage qui souriait 
Comme pour me rappeler qu’ils ne souriraient plus jamais. 
Ces photos murmuraient 
« Je les ai connus et tu ne les connaîtras jamais. » 
J’attrapai un briquet sur l’étagère du haut. 
Ma grand-tante souriait, allongée sur la plage. 
Ses yeux reflétant l’ombre de sa tumeur qui commençait déjà à se former. 
J’ai quinze ans, mais bientôt soixante. 
Je suis fille, mère, feu. 
Embaumé. 
Je mis feu à la poubelle. 
Annette me regarda, un ruban dans les cheveux. 
Les boîtes se consumèrent rapidement 
Comme une empreinte du temps qui passe et qui ne revient jamais.

 
Chanson suggérée : Belle ancolie de Richard Séguin 
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Les saveurs de mon enfance 
Je les aurais voulues
Scellées par les doigts guérisseurs de ma Grand-Mère
L’armoire les veillant comme un filtre d’amour
Un avertissement sur le pot Mason
   Indélébiles

Les voleurs de sucre 
Je les aurais voulus
Effrayés par la sagesse protectrice
Par le cri de l’air sous le couvercle 
Par l’odeur du vinaigre 
Par l’éclat de mon sang

Ce soir je suis sans ancêtre 
Nue devant le rond de poêle
L’eau chaude berce en silence
La chair des betteraves 
Apprend par coeur son pigment 
S’en imbibe comme d’une comptine triste

Pour la première fois 
L’encre de mon ventre a marqué le tissu 
Je rêvais à la pulpe des fruits qui se brise 
Sur les lèvres en été le nectar remplit les gerçures 
J’ai quitté la chambre ai fermé la porte 
Pollock dans les bras 

La chair des betteraves

Aglaë de la Taïga

Née à Québec en 1999, Aglaë de la Taïga bricole des poèmes, des improvi-
sations, des marionnettes et des collages. Elle aime écrire au stylo gel et lire 

des histoires de sorcières.

Coup de coeur



Il me faut empiler les teintes de mon adieu 
Au fond de la baignoire
      Le drap taché 
            Mon corps sorcier
                      L’eau violacée 
                            Mon souffle femme

Le long des courbes naissantes de ma cuisse
L’enfance se sauvera
Crue 
Pour aller colorier 
Contre les parfums du drain
Sans flotteurs

Il ne faudrait pas qu’on sache
C’est la lune qui a peint 
Des menaces de naissance sur les flanelles
Les filles sont ses esclaves
Heureusement
Les betteraves tachent
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Mathilde a un TOC sur la propreté. Ça, je le savais en la mariant il y a 
quelques années. Dans nos vœux, elle m’a confié qu’elle souhaitait s’amélior-
er. Qu’elle se retienne de désinfecter la télécommande de la télé dès que je 
la dépose serait déjà un grand pas.

Elle m’a aussi dit qu’en ayant des enfants, ça réglerait son problème. Elle 
cherchait à se convaincre, à me convaincre. Malheureusement, nous n’avons 
jamais eu d’enfants. Je crois qu’elle trouve le sexe insalubre, la pauvre... 
C’est peut-être de ma faute aussi, en ayant taché ses draps la première fois.
Aujourd’hui, je suis assis devant mon ordi, dans mon bureau qui est la seule 
pièce de la maison où Mathilde ne met pas les pieds. Elle est dans la cui-
sine, je peux la voir via le cadre de porte si j’étire mon cou. Sa crinière est 
attachée en un chignon si serré qu’on peut voir la peau blanchir aux racines. 
Avant, elle se maquillait, elle était douée. Ça lui faisait bien. Depuis qu’elle 
a remarqué que ça lui laissait des impuretés sur la peau et que son mascara 
faisait des grumeaux... Elle a cessé et tout jeté.

Mathilde est vêtue de son col roulé blanc qui, agencé avec ses pantalons, 
lui donne l’air d’une scientifique en laboratoire. Elle réajuste ses longs gants 
de latex avant de se saisir de sa lingette – elle m’interdit d’appeler ça une 
guenille devant elle, c’est un mot sale – et de frotter les murs déjà luisants.

Elle reste à la maison aussi depuis quelques semaines, ayant pris des va-
cances. Son obsession a pris de l’ampleur, la confinant dans sa petite bulle 
stérile. Je ne crois pas qu’elle s’en rende compte. On ne reçoit plus de visite, 
on s’est débarrassé de nos poissons, on doit porter des couvre-pantoufles... À 
moins que je vienne de prendre une douche, elle ne me touche plus.

De plus, hier j’ai eu le droit à une crise d’hystérie lorsque je me suis échappé 
du vin rouge sur le chandail : Mathilde m’a ordonné de le retirer avant de 

Mathilde

Catherine Fortier

Catherine Fortier est étudiante de dernière année au baccalauréat en études 
littéraires. Dans son jeune temps, elle a obtenue le surnom de Crevette 
par son manque de force physique. Depuis, son animal-totem est la cre-
vette-mante. Elle se spécialise dans la science-fiction et confond couramment 
les genres de fantastique et de fantasy, croyant que l’un est la traduction de 

l’autre.
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l’arracher d’entre mes mains pour le jeter dans la poubelle. Mettant ses gants, 
elle a frotté ma peau de sa lingette pour enlever les résidus ayant traversé le 
tissu. J’aimerais la convaincre de consulter, mais je n’ai pas le courage.

***
Une tasse de café plus tard, je jette un coup d’œil pour voir sa progression. 
Elle nettoie les électroménagers avec un produit maison qui brille encore 
plus que celui des tablettes. Mathilde astique même au Q-tip les recoins 
qu’elle n’atteint pas de sa lingette. Lorsqu’elle quittera la cuisine, j’irai me 
servir un autre café. Je ne veux pas me retrouver à côté d’elle si j’échappe 
une goutte au sol ou des grains moulus sur le comptoir.

***
De mon bureau, j’attends quelques minutes avant de me lever, m’assurant 
qu’elle a bel et bien quitté la cuisine. Je remplis la bouilloire et la laisse 
chauffer pendant que je rince ma tasse. J’essuie longtemps les gouttelettes 
d’eau, effaçant les preuves de mon passage. Je ne sais pas combien de temps 
je vais endurer la situation. Je me sens sur le pied d’alerte, comme un espion 
en mission d’infiltration. J’ai un but et je ne dois pas laisser de traces. La 
bouilloire crache sa vapeur. Je la débranche pour faire mon café instantané. 
Pas le temps de faire une infusion, même si ce serait meilleur. Je regarde en 
direction du couloir qu’il n’y ait pas de signe de Mathilde avant de me ren-
dre au frigo prendre du lait. Avec tout ça, je n’ai pas de collation. Je pourrais 
peut-être prendre une banane? Je referme le bouchon de la pinte pour la 
ramener au froid. On n’en a plus. Une toast serait bon, mais ça fait trop de 
miettes. Je pose le lait sur la tablette et referme la porte. Je l’observe quelques 
secondes. Les battements de mon cœur accélèrent. Y a de belles traces de 
doigts sur le rebord de la porte de stainless. Faudrait pas que Mathilde voit 
ça.

Je me penche pour prendre une guenille dans le tiroir quand je l’entends 
m’appeler.
	 Merde.



Hérésie femme de combat
Pucelle d’Orléans
Le corps qui brûle

Tout de même un peu moins
Que la foi et le courage
Sorcière c’est ta voix qui

Me parle qui me dit rassemble
Un pays

La prochaine guerre est contre l’avare
Tu es la vierge de la prochaine prophétie

Chanson suggérée : https://www.youtube.com/watch?v=VF3fniCV-Mk

Consomption

Audrey-Ann Lessard

Née en Abitibi et passionnée par l’histoire de son territoire, Audrey-Ann Les-
sard développe un amour de ses origines. Au travers des mots, elle explore ce 
qui la compose, de son arbre généalogique à son paradigme épistémologique; 
l’empreinte de chaque personne en elle qui crée son «je». Depuis le début de 
ses études en création littéraire, elle se découvre une affinité avec la poésie, 

les formes brèves et hybrides, ainsi que la littérature conceptuelle.



53

Opale hésite. Ses yeux parcourent les tablettes. Tampax®, Stayfree®, Play-
tex®, U by Kotex®. Elle hésite entre Incognito® et Always®. Un paquet 
de 24 ou un paquet de 48. Des tampons avec applicateur en carton ou en 
plastique. Parfumé ou non parfumé.

Et hop, on achète un paquet fleuri au parfum de gomme balloune, il ne 
manquera que la crème glacée et les acétaminophènes. L’autre jour, à la ra-
dio, elle avait entendu que selon une étude, les femmes étaient menstruées 
environ 400 fois dans leur vie.

400 fois 7 jours; 2800 jours. Elle réfléchit.

8 ans. 

*** 

Elle plonge la main dans sa bourse, ses doigts pataugent dans les profondeurs 
à la recherche de sa liste d’épicerie, le bout de l’index touche le fond, tapissé 
de bobépines, effleure un flacon de parfum, un tube de rouge à lèvres, un 
paquet de mouchoirs et une tonne de petits papiers repliés sur eux-mêmes. 
L’un d’entre eux s’agrippe au filet de métacarpes. Elle le repêche, le déplie.

Pas la bonne liste. Elle replonge la main dans le sac et ressort avec le bon 
papier, la liste d’épicerie.

Elle doit tout écrire! Toutoutout! Faire des listes. Sinon, elle oublie tout.

Une liste pour ne pas oublier d’aller faire le changement d’huile la semaine 
prochaine, pour ne pas oublier son rendez-vous chez le médecin, pour ne 
pas oublier d’aller rapporter son livre “Comment tomber enceinte?” à la 

Opale

Stéphanie Michaud

Stéphanie Michaud est une jeune femme qui porte les chapeaux d’enseig-
nante de français au secondaire, d’étudiante à la maîtrise en création littérai-
re et de nouvelle maman. Elle adore lire et écrire, même si, ces temps-ci, ses 
écrits sont souvent imbibés de vomi de bébé et de bave de chien saucisse.
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bibliothèque. 

Tout noter. Dans l’agenda, sur des Post-it®. Des rouges, des jaunes, des 
bleus, des roses et des oranges. Faire une légende pour les classer en ordre 
d’importance.

Dans son agenda : les réunions, l’horaire de travail, le nettoyage chez le den-
tiste, le rendez-vous chez le psychologue, la date d’anniversaire de sa mère, 
de son père, du chien, le souper au resto avec Pierre-Luc. Il y a aussi la date 
des menstruations et de l’ovulation, marquées par des autocollants fluo. 
Tout est noté, classé, calculé, évalué, pensé. 

*** 

Elle est sortie de son bureau, pâle comme le sarrau du médecin. Elle roulait 
les mots dans sa bouche. Des lettres rugueuses à saveur d’aspirine. Elle les 
roulait sur sa langue pour éviter de les mâcher et de devoir les avaler. Com-
me des cachets cul sec. 

Pierre-Luc caressait ses cheveux pour la consoler. 

*** 

Dans le rayon des fruits et légumes, Opale, avec son gros sac Gucci®, fait 
tomber des poires sur le sol. Elle regarde autour d’elle et les replace sur le 
tas. En levant la tête, elle aperçoit, près de son panier, une petite fille dans 
sa poussette. L’enfant la fixe avec son sourire mouillé. La petite porte une 
robe de princesse mauve avec de la dentelle. Une vraie poupée. Surement 
une Roseline ou une Cassiopée. 

Opale aimerait la prendre dans ses bras, juste un instant, lui chanter une ou 
deux berceuses pour qu’elle s’endorme. L’humidité de ses cheveux sur son 
avant-bras, la chaleur de sa respiration dans les plis de son coude. 

*** 

Le Citrate de Clomifène allait l’aider. Le docteur Lespérance le lui avait dit. 
C’est un traitement pour stimuler l’ovulation. Avec ce traitement vous pour-
rez tomber enceinte. 

Opale collait des Post-it® oranges sur le miroir de la salle de bain. Pour ne 
pas oublier de prendre son traitement. 

Vers 6h30-7h00, tous les jours, elle et Pierre-Luc faisaient l’amour. Toujours 
les mêmes positions. Quand le test d’ovulation était positif, c’était 3 à 4 fois 
dans la journée. Il n’y avait plus de feu d’artifice, ils s’enlaçaient par habi-
tude. Pour pimenter leurs ébats, parfois, Pierre-Luc allumait des chandelles 
dans la chambre et faisait jouer une musique sensuelle. Il caressait la courbe 
de son dos, le creux de son ventre et le contour de ses seins. Lui susurrait 
de tendres mots pour la rassurer. Cette fois c’est la bonne, je le sens. Mais la 
routine et le devoir étaient plus forts. Éteignaient les embryons d’étincelles 
qui jaillissaient tantôt dans leurs yeux. Elle avait hâte de ne plus ajouter les 
tampons sur sa liste d’épicerie. 

*** 

Sur des Post-it®, Opale avait écrit des prénoms. Sur les bleus, des prén-
oms pour garçons, sur les roses, des prénoms pour filles. Six petits papiers 
de couleur, collés sur le mur de leur chambre attendant patiemment d’être 
choisis. 



Fureter des heures et des heures dans Le Guide des prénoms. Trouver le 
nom d’un bébé, le nom de toute une vie, c’était une tâche difficile. Opale 
et Pierre-Luc avaient pris le soin de tous les lire à voix haute, syllabe après 
syllabe. 

Ils avaient les mêmes goûts. Pour une fille, ce serait Sophia. Pour un garçon, 
ce serait Éliam. 

*** 

Opale pose la main sur son ventre. Ferme les yeux. Imagine la rondeur d’un 
melon d’eau.

*** 

Elle a essayé tous les autres traitements conseillés par le docteur Lespérance. 
Toutes ces pilules rouges, oranges et jaunes qu’elle a avalées. Tout l’espoir 
enfermé dans une capsule. Et puis, les régimes spéciaux, la stimulation ova-
rienne simple par gonadotrophines, l’insémination artificielle, les interven-
tions chirurgicales. La dernière option, la Fécondation In Vitro. Rien n’avait 
fonctionné. 

*** 

Ce soir, devant le mur de ses rêves, elle enlèvera les deux derniers Post-it®, 
collés au sommet. Le rose et le bleu.

Sophia

Éliam
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Le grand toit, plat, pleure, s’orage chaque printemps dans la chambre du 
père. La maison blanche sans caractère demeure le lieu de vie, de rencontres, 
d’allers-retours.

J’occupe la rotonde, chambre à proximité de celle de la mère, réservée à 
l’enfant rebelle. Sa haute fenêtre étroite donne sur le verger voisin. Dans ma 
mémoire de la maison, c’est celle qui offre le plus bel horizon, et si l’arbre 
bougeait un peu, penchait la tête, elle verrait peut-être le lac, ou quelques 
rayons lumineux danser sur ses eaux.

Le grand escalier central qui relie les divers paliers oblige cette longue courbe 
à l’architecte, il n’y a ni prétention ni luxe ici. C’est sans doute l’accès au 
corridor de droite, aux chambres voisines qui tracent ce méandre. 

À moins que ce ne soit pour l’arrivée titubante du père certains soirs. Que 
ce soit simplement pour ouvrir l’espace sur l’alcôve de la mère. 

On ne l’a jamais su ni eu la curiosité de connaître cette excentricité. 

Perché tout en haut, le plus énigmatique petit balcon coiffe la cage d’es-
calier. Grand comme un couffin à chat, mais nous n’en avons pas. Je me 
rappelle de veilles bruyantes ou ça discutait et riait en bas. Je sortais du lit 
sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, je frôlais la longue courbe du 
mur, m’installais là, recroquevillée. Je tendais l’oreille aux histoires farfelues, 
indiscrètes. Je n’entendais pas tout, j’apprenais là l’art d’inventer, de créer, 
ou peut-être simplement celui de vivre. 

Puis les années passent, et l’on ne sait pourquoi ces théâtres aux volutes 
sinueuses nous interpellent. Ils demeurent enfermés dans les parenthèses de 
nos mémoires, d’hier à aujourd’hui. Ils sont les paysages de notre histoire, 

Dérive d’engramme

Denise Pelletier

https://denisepelletier.wordpress.com/ 

Je poursuis actuellement un certificat en création littéraire à l’Université 
Laval, Québec. J’y ai complété mon baccalauréat en Arts visuels en 1995. 
Artiste multidisciplinaire depuis toutes ces années, c’est dans mon atelier 
personnel que je réalise l’ensemble de mes projets. Je participe à plusieurs 
événements, comme artiste invitée, ou artiste sélectionnée à des Salons inter-
nationaux, Biennales et Triennales Internationales du dessin, de la gravure 
ou du livre d’artiste. Des prix importants jalonnent ma carrière tant en 
Asie qu’en Europe. Plusieurs résidences d’artistes à l’étranger enrichissent 
ma démarche. Mes œuvres font partie de nombreuses collections publiques, 
nationales et internationales. Je suis membre d’Engramme Québec, depuis 
1995, de Graver Maintenant, Paris depuis 2008 Inspiration : j’ai le voyage 
comme atelier, la poésie, la rencontre, la lecture de mon CV sur mon site 

vous éclairera.
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puis la chronologie de nos âges, témoins du vécu. 

Le souvenir de ces jours-là persiste toujours : je cherche le lieu, l’espace idéal pour 
déposer mon Jardin grand comme un grain de moutarde1. L’alvéole intime 
où je rendrai hommage au moine Citrouille-amère2. La caserne de pompier 
de l’hôtel de ville, devenue galerie d’art, offre une situation géographique 
appropriée pour partager mon projet. Mais la porte s’ouvre sur un espace de 
démesure, trop grand au premier regard. Trois arches s’élèvent devant moi, 
je traverse la première, tombe sous le charme, il est là, l’écrin. Au pied d’un 
escalier en colimaçon, une pièce minuscule, une courbe gracieuse, un creux 
galbé. L’artiste jubile, s’installe. Le monde est rond 
autour de l’être rond3. 

Plus tard encore, j’accoste en solo au cœur de la bibliothèque Félix Leclerc. 
Le jour grimpe sur les briques de verre du pavillon, l’arabesque diaphane 
enveloppe mes ronds de papiers, ma cage de fer. Mon projet d’Encyclopédie 
Singulière s’éclate dans une aura de lumières naturelles. 

Ailleurs, toujours, la baie vitrée de l’Ermitage de Reuil-Malmaison m’invite, 
je m’y installe malgré les ouvertures béantes et la rareté des cimaises ; je 
crée, j’écris, je ris aussi, j’y déploie mes histoires à grands bruits, ma Partita. 
L’artiste marginale habite les murs ronds sous tous les toits, il sait bien que 
la maison tient l’enfance immobile. 

La maison doit être comme un organisme rythmé, un être qui aide la vie, 
comme le nid aide l’œuf à mûrir... la mienne me joue des tours.

BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, Paris (coll. Quadrige), 
2001, 214 p.

HOUA TCHOUAN, Kiai-tseu-yuan, « Les Enseignements de la Peinture du 
Jardin grand comme un Grain de Moutarde : encyclopédie de la peinture 
chinoise », traduction et commentaire de Raphaël Petrucci, Paris, 1910, 520 
p.

RYCKMANS, Pierre, « Les propos sur la peinture du moine Citrouille-
amère », traduction et commentaire du traité de Shitaoo, Paris, Hermann, 
2007, 249 p. 
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Un homme, un pirate 
Une peau mangée d’encre 
Depuis sa voiture 
Cherche de ses yeux jaunes, 
Dans la station-essence, 
Quelqu’un à qui ouvrir sa portière.

Emmenée dans une chambre aux murs de fougères 
Les mains rudes m’ont chaussées de bottes 
Dehors avec le reste de l’équipage 
La terre commence déjà à faire son chemin 
Sous mes ongles. 
Chacun sa part, il a dit, 
Même pour une enfant.

Il ne savait plus reconnaître la houle, 
L’eau qui vomit ses morts sur le pont. 
Un pirate enraciné, 
Maintenant dans le sol. 
Couper du bois sur du Dead Prez, 
À bas volume, 
Il y a un bébé qui dort dans la voiture.

J’ai un White Russian dans le nez, 
Un White Russian dans mon estomac de soleil. 
Leurs voix sont maintenant trop loin 
Leurs grosses mains abattent les cartes. 
Sur la table, 
Je m’endors 
Avant de savoir si j’ai gagné.

Des doigts qui ont tanné ma peau

Charlotte Galvao

Née en 1994 dans une ville de France où elle n’a jamais vécu, Charlotte est 
québécoise de sang mais banlieusarde-Parisienne d’expérience. Génération 
boomerang, en 2015 elle est sauvée par un cirque sur le bord d’une route 
de campagne. Elle alterne entre servir des gin-tonics, écrire et danser. Em-
pathique envers les serveurs désagréables, survivaliste à ses heures et modèle 
vivante depuis trop longtemps, elle rêve, quand elle sera grande, de devenir 

prof ou bien saltimbanque.
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Le soir, 
Autodafé 
De ses livres sur la mer. 
Si on boit 
Les brulures ne font plus 
Aussi mal.

La carcasse rouge ouverte dans mon visage, 
J’ai de la glace au chocolat qui coule sur mes mains. 
J’aurais dû attendre un peu avant de me prendre un cornet 
Mais c’était ma récompense, 
Pour avoir tué toutes les bêtes.

Les yeux jaunes ouverts de folie, 
La peau Reverence, 
La peau Humble life, 
Il m’a offert une bouteille de vin 
Pour que je reste pour toujours 
Assise à ses côtés.

Dans le miroir rouillé un visage constellé 
De sang 
Enfin rouge comme la bouche. 
Il me lave avec un gant tiède 
Les mains rugueuses appuient sur ma peau avec force, 
Elles savent maintenant 
Qu’elles ne peuvent plus me briser. 
Encore de l’alcool dans mes yeux qui se floutent 
Il me donne une louve de métal 
Que j’accroche autour de mon cou. 

J’ai grandi, 
J’ai perdu ma peau d’enfant dans la forêt. 
Il me fallait quelque chose de nouveau 
Pour m’habiller. 
Quelque chose enfin à ma taille.

De White River, 
On ne voit pas la rivière. 
Juste le buffet chinois 
A côté de la station-essence 
Là par hasard, 
Peut-être bien, 
J’attends celui qui me cherchera des yeux. 

 ** Relire le texte trois fois 
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Tu as une dent de requin. Tu ouvres la bouche très grand, tu me dis re-
garde. Tu pointes cette dent de trop, qui pousse dans ton palais. Ça tourne 
dans mon ventre. Je suis fascinée. Je te souris. Tu es une créature marine, 
un homme des mers. Tu viens d’un pays qui baigne dans la lumière, qui 
lorgne l’océan, et tu as amené les tropiques dans ta bouche. Ici, il neige et 
l’humidité nous glace l’intérieur. Dent de requin. Je le dis à voix haute dans 
ma chambre lorsque je suis seule. Moi aussi j’ai grandi au bord de l’eau. Je 
ne suis pas pour autant une créature marine. J’ai laissé la magie de l’enfance 
là-bas, derrière les séquoias. Je cherche en vain les écailles de poisson sur ma 
peau. La banalité de mon corps me laisse croire qu’il ne me reste plus rien de 
la côte ouest américaine, qu’un léger accent qui se dissipe au gré des années.

Ton sable est blanc, le mien doré. Mes plages ont de grandes vagues foncées 
et l’eau est froide. Quand j’étais petite, une vague m’a plaquée au sol. J’ai 
roulé en-dessous de la surface de l’eau. J’ai avalé le sel et les coquillages et les 
poissons. Je n’ai plus voulu y mettre les pieds sans la présence de mes deux 
parents. Peut-être qu’à force d’avaler le sable de la Californie il m’en reste 
un peu au fond du ventre. J’aimerais qu’il soit le bassin d’un microcosme, 
qu’il tienne en lui un lac salé rempli d’algues et de crabes. Tu me racontes 
que dans ta jeunesse, les crabes grimpaient aux fenêtres. Mes mains sont si 
pâles. Je m’efface dans cet hiver interminable.

Puisque les vagues me terrifiaient, je jouais dans le ruisseau qui bordait la 
plage. L’eau était plus douce, j’y passais des journées entières jusqu’à ce que 
mes bouts de doigts se fripent. Je devenais sirène, pourtant il n’y a plus 
d’écailles sur ma peau. Je voudrais me réchauffer contre toi. T’écouter racon-
ter tes légendes. Revoir ta dent de requin. 

Je fais couler un bain chaud. La salle de bain se remplit de vapeur. Je ferme 
les yeux. Je suis en Californie, sous la bruine. Jeune, j’avais l’impression que 

Les vagues cassent au creux des       
coquillages

Elise Warren

Élise Warren pense un jour terminer sa maîtrise en recherche-création à 
l’UQAM sur les possibilités de la science-fiction féministe, mais en atten-
dant, elle se prend pour une sorcière et dessine des plantes sur ses bras. Au 
lieu d’écrire, de finaliser ses contrats d’illustration, de mener la direction 
artistique de la revue Saturne ou de travailler comme aide-bibliothécaire, 
elle écoute Netflix de façon presque professionnelle, dit-elle en riant et en 

pleurant intérieurement.



les minuscules gouttelettes d’eau venaient du sol et non du ciel, comme si 
la mer grondait sous la terre, se faufilait en ruisseaux pour donner naissance 
aux marguerites et aux bougainvilliers, puis montait vers les nuages. Après 
la bruine, les trottoirs se remplissaient d’escargots. Il fallait faire attention 
où mettre les pieds. 

Je sors du bain, j’ai manqué ton appel. Je compose ton numéro, le sourire 
déjà aux lèvres. Tu m’appelles pour me dire que tu me laisses. C’est une 
surprise, pour moi comme pour toi. Je te quitte se glisse hors de ta bouche 
et la décision te paraît bonne. Tes mots me givrent sur place. Un bourdonne-
ment dans les oreilles. Un acouphène dans le coeur. Je retiens mes larmes. 
Je raccroche en sachant qu’après, il n’y aura plus rien. Le tonnerre monte 
en moi. Je crois m’étouffer. Je cours à la salle de bain. J’ouvre la fenêtre. La 
neige entre dans la pièce. Mon corps cache une tempête. Je me précipite vers 
la toilette. Je vomis, je tousse. J’ouvre les yeux. Du sable recouvre le fond 
de la cuvette. Un morceau me fait mal au coin des gencives. Je le retire. Un 
coquillage. Noir et bleu. Je le colle contre mon oreille. Je n’entends rien.

Je suis une fille de la mer, mais mon ventre est vide.
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