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INTRODUCTION

Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent 
Université du Québec à Chicoutimi

Malgré une œuvre conséquente, dense, exigeante, Hélène 
Lenoir reste encore pour une part dans l’ombre de plusieurs 
figures de proue du contemporain. Pourtant, son travail roma-
nesque sur l’univers familial, la parole, les affects ou la représen-
tation des femmes, pour ne parler que de ces aspects, mérite à 
plus d’un égard la réflexion critique pour que soit enfin recon-
nue une écrivaine qui n’a  cesse, par son inventivité formelle et  
la complexité des imaginaires qu’elle déploie, de questionner et 
de donner sens à ce qui, au quotidien comme dans ses ramifica-
tions intimes ou collectives, constitue notre temps présent. C’est 
à œuvrer dans cet espace critique encore peu investi et à le baliser 
que veut s’employer le présent ouvrage collectif intitulé Intérieurs 
d’Hélène Lenoir.

Intérieurs pour plusieurs raisons, qui sont autant de volets 
constitutifs de l’œuvre. Parce que la représentation de l’intériorité 
est l’une des préoccupations premières de l’œuvre de Lenoir, une 
représentation qui touche autant à la pensée et à ses méandres 
aux confins du musement, à la conscience et à l’expérience du 
monde perçu à la faveur d’une subjectivité fragmentée qu’aux 
affects comme brusques décharges dont les chemins souterrains 
et la temporalité, les origines immédiates et celles enfouies dans 
l’épaisseur d’une existence et d’un tissu relationnel font l’objet 
d’une patiente et trouble anamnèse. La pensée de l’intériorité qui 
se construit au fil des œuvres, le travail formel qu’elle impose à la 
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matière romanesque, les modulations narratives dans lesquelles 
elle s’inscrit, voilà autant de thèmes qui s’imposent à la lecture 
de ce corpus.

Intérieurs, aussi, parce que c’est au sein de l’univers fami-
lial, privé, que se déploient les intrigues de Lenoir, là où des 
places fantasmatiques ou réelles sont attribuées, sinon imposées, 
à chacun au mépris des aspirations ou désirs individuels, là où 
s’exercent de manière retorse des relations de pouvoir dissimu-
lées que la pratique romanesque de Lenoir se fait fort de traquer 
et de débusquer, là où la parole, brute ou brutale, devient une 
manière d’affecter l’autre. L’imaginaire familial agonistique, les 
formes de négation de la subjectivité, les (més)usages de la parole, 
les ruptures inter- ou intragénérationnelles traversent ce volet de 
la pratique narrative lenoirienne.

Intérieurs, également, parce qu’une tension est continûment 
à l’œuvre chez Lenoir entre un lieu – physique ou imaginaire – où 
l’être est confiné, qui lui impose ses limites et ses contraintes, qui 
cherche à le déterminer, et un élan qui, à l’inverse, pousse l’être à 
s’émanciper de cette définition qui le réduit, à se repositionner, à 
se faire reconnaître autrement, ou, tout simplement et plus radi-
calement, à quitter, par la fugue sinon la disparition, une scène où 
il ne peut trouver la place à laquelle il aspire. Cette tension pre-
mière est tout ensemble mode de constitution des chronotopes 
de Lenoir, moteur romanesque, pôle d’attraction des trajectoires 
narratives, ou, dans un autre ordre d’idées, manière de penser et 
de représenter les modalités et aléas actuels de la reconnaissance 
identitaire.

C’est dire qu’à bien des égards Lenoir s’impose comme une 
écrivaine de tout premier ordre. Si sa pratique romanesque et 
nouvellistique s’inscrit assurément dans la lignée d’écrivaines 
majeures comme Virginia Woolf ou Nathalie Sarraute, autant sur 
le plan formel des modalités de représentation de la parole et de 
la pensée, que sur celui de l’imaginaire pour penser le sujet en 
général, et le sujet féminin en particulier, il n’en reste pas moins 
qu’elle opère, ici comme là, des déplacements significatifs qui, 
au sens fort du terme, actualisent ces univers au sein de préoc-
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cupations qui lui sont propres, et au cœur d’un temps qui est le 
nôtre. Autant de manières de dire, en somme, que des modalités 
différentes de conception et de représentation de l’intériorité, du 
sujet, de la relation à l’autre, de l’univers familial s’imposent après 
la fin des grands métarécits, en régime présentiste et individua-
liste, dans une cité qu’on veut reformuler, au temps de la mobilité 
et de l’exposition de soi ; mais aussi après la relative autoréféren-
tialité qu’on a attribuée au nouveau roman, dans cette littérature 
critique qui s’ouvre à nouveau aux êtres et au monde, et qu’on 
appelle contemporaine.

Contemporaine se veut aussi la posture adoptée par les 
contributrices et contributeurs de cet ouvrage : résolument déci-
dée à mettre en avant la poétique et l’imaginaire de l’œuvre, plu-
tôt que d’en proposer une lecture au filtre d’une théorie qu’elle 
viendrait peu ou prou exemplifier. Nul plaidoyer plus ou moins 
ouvert pour telle ou telle perspective théorique heuristique ou se 
souhaitant ainsi, donc, mais bien plutôt un souci constant des 
configurations spécifiques des œuvres analysées, de leurs figures, 
de leurs imaginaires. On s’évitera la naïveté de croire que les 
textes critiques ici proposés sont totalement libres de présupposés 
théoriques ; mais c’est bien une attention aux romans et nouvelles 
de Lenoir au premier chef qui guide la réflexion. Et qui fait d’elle 
une invitation à découvrir et à explorer une œuvre riche dont  
les multiples facettes sont autant de manières de rendre visibles 
nombre d’aspects discrets et douloureux, effectifs et cachés, pré-
sents et impensés, de nos propres intériorités.

Trois dimensions distinctes et complémentaires des textes de 
Lenoir sont étudiées dans les contributions qui suivent. Impos-
sible, dans un premier temps, d’aborder l’œuvre de Lenoir sans y 
voir une préoccupation récurrente pour le sujet féminin, dans un 
tiraillement constant entre l’aliénation comme fatalité familiale 
et patriarcale et le besoin de reconnaissance, d’affirmation ou de 
retour à soi comme nécessité ou mode de survie subjective. Nul 
apaisement, ici, sauf à sortir de la famille, au prix d’excommuni-
cations diverses, sinon de l’univers représenté. Ce sujet féminin, 
sans relâche menacé par l’aliénation, faut-il aller jusqu’à le penser 
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comme le paradigme du sujet contemporain ? La question reste 
ouverte. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le sujet féminin 
trouve, en un retournement des exigences du sens, une certaine 
manière d’être soi ou à soi dans le silence et le secret.

Anne Martine Parent montre comment, pour les person-
nages féminins, la maison, qu’elle soit patriarcale ou non, est un 
espace aliénant, où rôles et places se distribuent indépendamment 
des subjectivités en présence, et où l’on attend essentiellement de 
celles-ci qu’elles disparaissent au profit d’un ordre à reproduire. À 
cette situation délétère seule peut répondre la fuite, réelle ou sym-
bolique, pour préserver ce qui, de l’être, peut encore être sauvé.

Aurélie Adler explore la complexité et l’ambiguïté de l’inti-
mité psychique féminine. Pour une part, celle-ci est parasitée par 
les mots des autres qui y imposent leurs échos, sinon leur ordre 
social et familial. Pour une autre part, elle est ironique et icono-
claste, puisque la parole des autres, et surtout des hommes, s’y 
répercute, mais mise en scène pour mieux en révéler la petitesse, 
l’hypocrisie ou l’indignité. Pour une dernière part, enfin, elle est 
refermée sur elle-même, sur son secret qu’elle n’énoncera pas, 
faute de mots ou de volonté, comme un ultime souci de soi, une 
préservation intime dans le silence.

Karin Schwerdtner s’intéresse à la mise en scène d’un désir et 
d’une volonté qui s’ignorent chez le personnage de Britt Casella, 
dans Son nom d’avant. Contrainte à n’être qu’objet de désir et 
n’ayant pas développé une capacité de sujet, Britt Casella ne 
parvient pas à exprimer ce qu’elle veut, si même elle le sait. La 
structure du texte ainsi que la mise en scène de la parole et de la 
pensée prennent à cet égard grand soin de ne pas substituer aux 
difficultés de Britt une parole qui viendrait rendre intelligible ce 
qui ne l’est pas pour elle : l’intériorité mise en scène en est alors 
une où prédominent l’énigme et l’omission.

Marie-Hélène Boblet montre comment l’art de la nouvelle, 
chez Lenoir, est exploration, tant intérieure qu’extérieure, de l’im-
possibilité d’être soi et d’être à soi. Condamné à s’exprimer et à 
se manifester par le biais de rôles, de postures et de gestes forma- 
tés par la pratique sociale, le sujet, féminin au premier chef, aux 
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prises avec des paradoxes et des affects qui ne peuvent dès lors se 
nommer ni même s’éprouver dans la plénitude de leur intensité, 
se sclérose en figures imposées, dont les mots comme les actes, 
joués d’avance, ne font que répéter une difficulté d’être – à moins 
que le propre de l’être ne soit, précisément, cette difficulté où il 
trouve à montrer quelque chose de lui.

L’imaginaire dense que construit Lenoir se déploie en des 
configurations narratives et discursives ouvragées avec complexité 
et finesse, et qui à leur manière approfondissent les enjeux de 
l’intériorité et de la signification. Que ce soit par un travail géné-
rique, narratif ou polyphonique, la pensée lenoirienne s’exprime 
également en un méticuleux investissement poétique qui ajuste 
les formes à sa matière. Rien ici de gratuit ; bien plutôt la mons-
tration des difficultés de « donner sens » à un psychisme ou à 
une conscience sans transparence à soi et qui, tout ensemble, se 
construit et se perd dans la multiplicité des voix, ou encore au 
monde dont la vue est obstruée par l’intensité des affects ou les 
aléas de la mémoire. Mais dans cette poétique de la privation ou 
de la perte, quelque chose se montre, du secret de l’intimité, où 
réside, comme dans la pénombre, ce que l’on pourrait appeler soi.

Catherine Douzou explore les multiples modalités de l’inté-
riorité dans le roman Pièce rapportée. Depuis les formes poétiques 
et génériques utilisées pour mettre en scène l’intériorité psychique 
jusqu’aux incompréhensions ou aux conflits entre l’intériorité 
individuelle et l’autre, familial ou social, elle montre comment 
Lenoir développe un imaginaire complexe de l’intériorité, exclue 
de la transparence à soi et tissée d’une pluralité de voix, suggé-
rée ou montrée mais jamais dite par une parole extérieure apte à 
en saisir l’ordre ou la clé éventuels, devinée dans ses pénombres 
fluides et ses effets qu’on ne saisit qu’à demi.

Robert Dion, dans une lecture de La folie Silaz, montre 
comment la poétique de Lenoir, sur tous les plans, est une poé-
tique du flou, de l’indétermination : sur le plan stylistique, par le 
mélange des voix et les phrases laissées en suspens ; sur le plan nar-
ratif, par une diégèse aux épisodes confus ou indécidables, que la 
narration tente en vain de stabiliser ; sur le plan herméneutique, 
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par la difficulté d’en arriver à une interprétation dépourvue de 
paradoxes et d’impossibilités. Et cette folie qui frappe un univers 
familial totalement déstabilisé par un absent que nul ne parvient 
à cerner se fait en dernier ressort l’expression d’un défaut consti-
tutif et irréparable du sens.

Dans une réflexion fine qui articule narrativité et signifi-
cation, Marie-Pascale Huglo montre comment, dans Son nom 
d’avant, Lenoir reconfigure l’événementialité romanesque, 
autant ce qui concerne le contenu visible et spectaculaire que les 
moments d’une séquence signifiante. La fugue finale de Britt, 
presque privée d’une représentation immédiate, devient ainsi, 
d’une part, l’aboutissement de processus intimes conflictuels ou 
révoltés et d’impératifs patriarcaux aliénants, tous deux inscrits 
dans la longue durée, et, d’autre part, la reprise, dans l’ordre du 
sens cette fois-ci, d’une première partie du roman, filmique et 
entièrement vue du dehors, où coïncident êtres et gestes qu’on 
peine à saisir. Les liens signifiants se tissent ainsi, non dans et par 
l’habituelle téléologie romanesque, mais dans un jeu de retours 
temporels et de mouvements, dialogiques autant que douloureux, 
d’une intimité aliénée qui se voit, presque par hasard, offrir la 
chance d’un retour à soi.

Nicolas Xanthos montre comment, dans Le répit, Lenoir 
déploie à même la poétique narrative du roman une véritable 
pensée de l’intériorité, une philosophie de l’esprit que n’éclaire 
aucune des lumières de la raison. En un va-et-vient constant entre 
l’intérieur de la conscience et une extériorité floue, que le psy-
chisme (dé)construit plutôt qu’il ne la restitue, le roman exprime, 
dans une temporalité qui est celle du ressassement et une nar-
rativité exempte de progression téléologique, la paralysie d’un 
sujet que la parole de l’autre affecte, dont la mémoire reformule 
le dehors, que son désir renvoie à sa honte et à sa colère.

Que l’intérieur soit familial ou psychique, Lenoir le décline 
en un imaginaire aux teintes sombres. D’un monde qui asphyxie 
jusqu’au désarroi d’un sujet radicalement mis en péril, le rapport 
à soi comme aux autres s’opacifie dans la complexité de relations 
d’où l’invasion n’est jamais absente, et dans l’inquiétude d’une 
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conscience qui se brise ou se trouble. Nul secours n’est à attendre 
de modèles sociaux sans prise sur des modes d’être dont ils ne 
peuvent rendre compte, ni d’une individualité agissante dont 
l’idée même se défait au contact impitoyable des enfermements 
identitaires qu’imposent les autres. On cherchera en vain un apai-
sement en mode majeur, ou même un simple répit. De minces 
filets d’air se glissent ici ou là, dans le repli sur le secret, dans le 
rêve éveillé d’un futur libéré : certes, ils disent, au premier chef, 
l’inactualité du retour à/d’un soi triomphant ; mais ils montrent 
aussi le besoin, voire la possibilité, de formes de vie qui n’expri-
ment pas le renoncement, et où l’aliénation n’est pas la fatalité 
du sujet.

C’est à la cellule familiale, devenue mode d’emprisonnement 
et d’aliénation, que s’intéresse Bruno Blanckeman, pour montrer 
comment les rôles et les figures qu’elle convoque (masculin et 
féminin, généalogies et filiations) se désarticulent et s’épuisent, 
comme en fin de partie. À bout de souffle, les modèles qui ont 
dominé le xxe siècle au moins trouvent chez Lenoir une expres-
sion anémique et régressive, et l’art de la fiction est ici mis au 
service d’un processus de décomposition accéléré dont nul per-
sonnage ni fonction ne sortent indemnes. L’intérieur familial cris-
tallise et grossit une déliquescence programmée qu’aucun avenir 
ne vient racheter.

Dans une lecture attentive aux multiples échos du roman, 
François Ouellet nous montre comment, dans Le magot de Momm, 
de subtiles substitutions s’opèrent, qui expriment l’intimité pre-
mière du sexe et les aléas du capital sexuel, en des trajectoires 
féminines distinctes, par le biais du destin capricieux de capitaux 
économiques. Le déclin sexuel de celle qui est volée, l’épanouis-
sement de celle qui peut se permettre les « services » d’un expert 
financier et le faux départ de celle qui vole mais dont la fugue 
tourne court sont alors autant de transactions symboliques où ce 
qui ne peut se dire trouve à se dire quand même.

Suivant les traces du protagoniste du Répit, Warren Motte 
montre avec finesse l’aliénation fondamentale qui constitue dans 
ce roman l’expérience de soi et du monde. À la fois incapable de 

HeleneLenoir.indd   13HeleneLenoir.indd   13 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

se voir et se voyant partout sans s’en rendre compte, le protago-
niste n’est pas en mesure de se saisir, de percevoir une identité qui 
ne serait pas imposée par autrui. Forcée par le dehors, son intério-
rité décline les formes d’une vaine résistance, quelque part entre 
la colère et le dégoût de soi. Immobile et atteint dans sa capacité 
d’agir, il reste en périphérie du monde, des autres et de lui-même.

Tara Collington aborde la question de l’intériorité d’une 
manière inusitée et éclairante : les animaux (insectes, vermine, 
rongeurs) qui hantent l’imaginaire des romans et nouvelles de 
Lenoir. À de multiples reprises, ces animaux sont convoqués, lit-
téralement ou métaphoriquement, pour dire quelque chose de 
l’intériorité des personnages, de leur regard sur leur existence : 
que ce soit sous la forme d’une crainte abstraite, d’une inquié-
tante étrangeté, de l’impression d’être pris au piège, de la transfor-
mation de soi, d’une métamorphose aux résonances kafkaïennes, 
les allusions animales rendent visibles et sensibles les enjeux rela-
tionnels ou existentiels vécus par les personnages. Rien toutefois 
qui augure d’éclaircies à venir : ce sont des désarrois immobiles 
qui s’expriment là, dont seule une éventuelle et brutale rupture 
pourra provoquer le soulagement.

Ces imaginaires familiaux et subjectifs que l’œuvre de Lenoir 
construit patiemment et approfondit au fil des nouvelles et des 
romans, ces poétiques élaborées avec finesse à même le grain du 
texte tout autant que dans ses configurations globales, toutes les 
contributions ici réunies les abordent ainsi à leur manière, en 
éclairant dans leurs propositions aux échos variés les multiples 
dimensions. Elles en éprouvent le pessimisme général sans en 
perdre de vue les petites lueurs : elles en font l’histoire, précisent 
ses figures, montrent sa construction dans l’œuvre et sondent ses 
prolongements dans un contemporain dont il élabore la visibilité. 
Elles disent ces inflexions et déplacements que l’art du roman 
lenoirien impose au discours du récit et qui, à même la poétique 
des œuvres, poursuit l’exploration des enjeux qui sont les siens. 
En définitive, elles mettent en lumière l’actualité d’un corpus qui 
s’emploie à montrer et à penser, dans le trouble d’une conscience 
en relation, quelque chose de nos modes d’être au présent.
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« HOME SWEET HOME »

Anne Martine Parent 
Université du Québec à Chicoutimi

La famille et les relations familiales sont au cœur de l’œuvre 
d’Hélène Lenoir. La conception de la famille qui s’y déploie est 
celle d’une constellation où chacun doit être à sa place et jouer 
son rôle, cette place et ce rôle étant différents pour les hommes 
et pour les femmes. Cette conception s’élabore dès son premier 
roman1, Bourrasque. Mitz, la mère, voyant un conflit prendre 
forme, espère ainsi 

encore que, dans une sorte de rebondissement ou de revirement inat-
tendu, [reviennent] le calme, l’ordre, la rotation harmonieuse et pai-
sible de la constellation, chacun ayant repris sa place après en avoir 
été un moment éjecté, pour des riens, finalement, perdant momenta-
nément la tête […] (B : 89). 

Or, aucune des constellations familiales n’est stable chez Lenoir, 
elles sont toujours des champs de force, traversées par des ten-
sions, certains des membres résistant à demeurer à la place qui 
leur a été attribuée. Généralement, dans les romans, un person-
nage ou un événement vient bouleverser la constellation, trou-
bler l’ordre familial et la paix du foyer : les crises de Lina, ses 
cahiers énigmatiques écrits en Sütterlin et sa fugue dans Bour-
rasque (1995), l’irruption d’un homme venant du passé de Britt 
et la fugue de celle-ci dans Son nom d’avant (1998), la présence 

1.	Premier roman, mais deuxième livre publié, puisque Lenoir avait aupa-
ravant fait paraître un recueil de nouvelles, La brisure (1994).
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de l’ouvrier, le vol de l’argent de Momm et la fugue de Lili dans 
Le magot de Momm (2001), l’accident de Claire et le suicide de 
Nathalie dans Pièce rapportée (2011). 

Dans ces espaces de tension que sont les constellations fami-
liales chez Lenoir, la question du genre sexuel est fondamentale. 
La famille chez Lenoir est généralement patriarcale ; si une telle 
structure est contraignante autant pour les hommes que pour 
les femmes en raison de l’affectation rigide à des rôles définis à 
l’avance, pour les femmes, elle comprend de plus le désavantage 
de les maintenir dans une position subordonnée aux hommes. 
C’est pourquoi les personnages féminins de Lenoir font des 
crises, se rebellent et fuguent. Afin de montrer le fonctionnement 
des constellations familiales chez Lenoir et leur caractère délé-
tère pour les femmes, j’analyserai d’abord les différentes struc-
tures familiales dans les romans retenus pour le présent article2, 
allant des plus patriarcales jusqu’à celle d’où les hommes sont 
absents (Le magot de Momm) – ce qui sera l’occasion de consta-
ter que l’absence d’hommes génère d’autres problèmes pour les 
femmes  –, pour m’attarder ensuite sur les fugues de différents 
personnages féminins.

DE PÈRE EN FILS/FILLE

C’est dans les romans mettant en scène une famille où l’au-
torité patriarcale est solidement établie et transmise de père en 
fils, et où le nom de famille, le nom du père, est synonyme de 
cette autorité, qu’on perçoit le mieux le champ de forces que 
constitue la constellation familiale. Son nom d’avant et Pièce rap-
portée mettent respectivement en scène la famille Casella et la 
famille Bohlander, appartenant vraisemblablement toutes deux 
à la grande bourgeoisie. Leur nom impose le respect, surtout la 
famille Casella, présentée comme connue, admirée et possédant 

2.	J’ai choisi les romans où plusieurs membres et générations d’une même 
famille vivaient sous le même toit : Bourrasque, Son nom d’avant, Le magot de 
Momm et Pièce rapportée.
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une entreprise importante fondée depuis cent  cinquante ans. 
Dans ces deux familles, une pression s’exerce afin que chacun 
reste à sa place et joue son rôle. Ce fonctionnement est particu-
lièrement frappant dans Son nom d’avant, où le sexe et le rang 
dans la famille déterminent le destin des personnages. Le premier 
garçon, à qui l’on donne invariablement le prénom Justus, est 
appelé à succéder à son père à la tête de l’entreprise et à hériter 
de la demeure familiale. Son éducation sera différente de celle de 
ses frères et sœurs. On exige plus de lui et on s’arrange également 
pour que les autres enfants ne lui fassent pas d’ombre, ce qui crée, 
inévitablement, des conflits et des frustrations de toutes sortes : 

Lui, Bob, c’était fait depuis longtemps. Il devait être né avec cette 
étiquette-là sur le front : Nul ou Sans intérêt. Et même pas : À voir, 
Bon pour la réserve, comme Max, le second, élevé dans l’ombre de 
Justus pour le cas où… qui sait ?, on n’est jamais à l’abri d’un malheur, 
avait pensé son père dont le frère aîné, le premier du nom, un Justus 
forcément, était tragiquement mort noyé à l’âge de six ans, grâce à 
quoi Adalbert avait pu hériter du trône et de tous les privilèges, y 
compris celui d’appeler son premier-né mâle Justus, lequel, reprenant 
le flambeau qu’il transmettrait à Junior destiné à lui succéder, c’est-
à-dire mener exactement la même vie que lui, que son grand-père et 
tous les Justus qui avaient précédé, de même que Tim supporterait 
comme lui l’indifférence et le mépris paternels […] (SNA : 63-64).

Lorsque le premier enfant de Britt et de Justus s’avère être 
une fille, Lorette, Britt sent bien que quelque chose se brise entre 
elle et son mari, comme si la naissance d’une fille était une faute 
dont elle, Britt, était coupable :

[S]ûr d’elle, [Justus] l’était, il l’avait été jusqu’à la naissance de Lorette, 
c’est à ce moment-là que ça avait commencé, il disait que ça n’avait 
rien à voir, que c’était l’avenir de l’entreprise qui l’inquiétait, […] 
comme si elle ne savait pas, elle, que la naissance de Lorette, l’inter-
diction de s’en réjouir, une espèce de honte… […] [C]omme si j’avais 
pu, moi, décider du sexe de l’enfant (SNA : 132-133)3.

3.	Le « elle » et le « je » renvoient ici tous deux à Britt. Le passage sans transi-
tion de la troisième à la première personne pour représenter le même personnage 
est assez fréquent dans ce roman.
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Lors de la deuxième grossesse de Britt, celle-ci tentera de cacher 
son angoisse d’avoir encore une fille, mais sa belle-mère Henriette, 
qui a dû, auparavant, occuper la même place et jouer le même 
rôle, c’est-à-dire être l’épouse de l’aîné et devoir produire un héri-
tier mâle, devine le tourment de Britt et le lui fait savoir au cours 
d’une conversation :

Henriette, un jour, à quelques semaines de l’accouchement : « Je prie 
pour toi », alors qu’on n’échangeait que des fadaises comme d’habi-
tude, j’ai cru, la voix vivante tout d’un coup : « Oui, je prie pour toi », 
et ce regard, une fraction de seconde, au-dessus d’une tasse de café à 
l’anse dorée, cette lueur sombre passant dans ses yeux doux de bête 
hibernante, une chaleur, souvenir d’une sœur, d’une compagne de 
peines… (SNA : 133)

L’interaction décrite dans ce passage semble constituer un rare 
moment de vérité entre les deux femmes et, en ce qui concerne 
Henriette, un éveil passager à la vie (la voix vivante tout d’un coup, 
la métaphore de la « bête hibernante »). Henriette se reconnaît 
dans Britt, car elle est également l’épouse de l’aîné, elle aussi a dû 
s’occuper de son beau-père, Justus F. (car dans la famille Casella, 
les femmes meurent toujours avant leur mari) et produire des 
héritiers afin que continue la dynastie des Casella (autant comme 
famille que comme entreprise). Dans cette constellation fami-
liale, le rôle de l’épouse de l’aîné commande que celle-ci se sacri-
fie, comme femme, au profit de la postérité (et de la prospérité) 
de la famille. Britt décrit Henriette comme une bête hibernante 
et sait que c’est là son propre destin. Ses crises de plus en plus fré-
quentes, dont Justus lui fait d’ailleurs le reproche, constituent des 
sursauts de révolte : Britt refuse de se résigner comme Henriette, 
de devenir une bête hibernante et c’est pourquoi, ultimement, 
elle fuit.

Britt et Henriette sont des « pièces rapportées », tout comme 
Elvire dans le roman qui porte justement ce titre, Pièce rapportée. 
Mais l’expression est employée déjà dans Son nom d’avant, au sujet 
de Britt, et désigne l’époux ou l’épouse (mais dans ces familles 
patriarcales les pièces rapportées sont le plus souvent des femmes) 
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qui se joint à la famille par le mariage. La famille Bohlander, dans 
Pièce rapportée, ne fonctionne pas comme celle des Casella ; la 
structure patriarcale y est moins rigide, peut-être parce qu’il n’y 
a pas d’entreprise familiale à faire prospérer. Néanmoins, Elvire 
se sent coupable de ne pas avoir eu de garçon qui aurait assuré 
la transmission du nom puisque son mari, Frédéric, est le seul 
Bohlander qui pouvait transmettre le nom à ses descendants, son 
unique frère étant devenu prêtre. Elvire s’en excuse un jour à son 
beau-père, Pierre Bohlander, qui lui répond simplement qu’il 
aime ses deux petites-filles. Le personnage de Pierre Bohlander 
diffère ainsi radicalement de ceux qui composent la lignée patriar-
cale des Casella. Il en va autrement pour Frédéric Bohlander, 
encore que les choses sont beaucoup moins explicites que dans 
Son nom d’avant. On apprend en effet qu’après ses deux filles, 
Elvire a fait deux fausses-couches, « la seconde très éprouvante, 
et [que], malgré les diverses pressions de plus en plus insuppor-
tables, elle avait dit : “c’est terminé” » (PR : 60). Un changement 
se produit à partir de ce moment dans le couple, un peu comme 
dans Son nom d’avant après la naissance de Lorette, où Britt sent 
que Justus ne la voit plus comme avant ; dans Pièce rapportée, 
Frédéric devient colérique, vraisemblablement en raison du refus 
de sa femme d’essayer d’avoir d’autres enfants : « L’ère des gueu-
lantes avait commencé à ce moment-là » (PR : 60). 

L’expression « pièce rapportée » qu’emploie Lenoir pour qua-
lifier des personnages féminins comme ceux de Britt et d’Elvire 
est révélatrice de leur statut au sein de la constellation familiale. 
D’abord, parce qu’elle en fait des objets ; l’expression vient en effet 
du domaine de la couture et désigne une pièce de tissu qui est 
ajoutée à un vêtement pour le réparer ou l’améliorer. Si le rôle des 
pièces rapportées est certes utile à la survie de la famille, puisque 
celle-ci a besoin de ses pièces rapportées afin de se perpétuer, cela 
a pour effet de les réduire à leur fonction reproductrice : leur place 
dans la famille consiste à servir celle-ci, leur existence en tant que 
sujets autonomes leur est déniée. L’expression souligne aussi l’ex-
tériorité de Britt et d’Elvire par rapport à leur famille respective et 
crée ainsi une distance entre elles et leurs enfants qui constituent, 
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eux, des membres de la famille à part entière et qui sont donc 
moins les enfants de leur mère que les enfants de la famille.

Dans Son nom d’avant, Britt, lorsqu’elle accouche finalement 
d’un garçon au terme de sa deuxième grossesse, sent ainsi que cet 
enfant ne lui appartient pas, que son rôle, à elle, consiste à donner 
un garçon à Justus et à la famille Casella : « […] cette fatigue, ce 
dégoût déjà, maintenant qu’elle avait accompli sa tâche et donné 
ce fils à Justus, disaient-ils sans savoir, alors que c’était ça, c’était 
bien ça : elle le lui donnait, qu’il fasse de lui ce que bon lui sem-
blait, un Casella, un Justus Casella Junior » (SNA : 134). Britt 
réagit différemment avec Tim, le plus jeune de ses enfants (âgé de 
huit ans au moment du récit) ; elle a l’impression qu’elle peut le 
garder pour elle, qu’elle peut l’arracher à la famille Casella, même 
si elle perçoit qu’il commence à lui échapper, comme ses deux 
autres enfants :

[…] Tim racontera en pleine table, je ne pourrai pas lui dire de ne pas 
parler de ce petit voyage, il fera exprès d’y faire allusion tel qu’il est 
ces derniers temps, pire que les autres quelquefois, il est en train de 
les rejoindre, il sait qu’il a tout intérêt à se ranger du côté du plus fort, 
à huit ans on sait ça, on le sent, et bien avant si ça se trouve, dès cinq 
ans, dès… […] (SNA : 187).

Britt amène Tim avec elle lorsqu’elle fugue, croyant qu’il est 
encore temps de le « sauver » de l’emprise des Casella, mais Tim 
insiste pour retourner voir son grand-père. Elle doit alors faire 
demi-tour et le ramener auprès d’Adalbert Casella, se résignant à 
abandonner son dernier enfant, à le donner, lui aussi, à la famille 
Casella. 

Le même éloignement est perceptible dans Pièce rapportée 
entre Elvire et ses deux filles. Avec Anne, la rupture est totale, 
mais elle touche aussi la famille Bohlander, puisque Anne a fugué 
et rompu tout contact avec sa famille, vivant maintenant en 
Allemagne, sous un autre nom (Anne Bohl). Ce cas de figure est 
donc différent de celui auquel je m’intéresse ici. Avec Claire, par 
contre, la situation est semblable à celle de Britt et Tim. En effet, 
Elvire est au départ plutôt proche de sa fille. C’est elle qui s’oc-
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cupe de Claire lors de sa rééducation après son accident, Claire 
ne voulant même pas voir son père. Toutefois, plus cette dernière 
se rétablit, plus elle cherche à échapper à sa mère. Lorsqu’Elvire se 
blesse et ne peut plus prendre soin de sa fille, la famille Bohlander 
prend le relais. Claire réintègre ainsi la constellation familiale, 
tandis qu’Elvire s’en éloigne peu à peu. La scène de réconcilia-
tion entre Claire et son père dans la troisième partie, alors qu’elle 
s’endort dans les bras de Frédéric, montre bien que Claire, tout 
comme Tim dans Son nom d’avant, s’est rangée « du côté du plus 
fort » (SNA : 187). Il est tout aussi révélateur que, dans la même 
partie et juste après cette scène de réconciliation, Elvire n’arrive 
pas à voir sa fille puisque celle-ci dort. Par ailleurs, toujours dans 
cette partie, Elvire annonce qu’elle célébrera Noël avec Anne qui 
ne s’est pas, elle, réconciliée avec les Bohlander. Ce qui se des-
sine, dans cette troisième partie, c’est l’éloignement d’Elvire par 
rapport aux Bohlander : elle quitte sa place dans la constellation 
familiale et peut ainsi se rapprocher de sa fille Anne, qui a elle-
même renié les Bohlander au point de changer de patronyme.

UN PÈRE SANS NOM

La question du patronyme n’est pas innocente. Dans Son 
nom d’avant et Pièce rapportée, le nom de famille, le nom du père, 
fait autorité et impose une structure familiale forte et rigide. Dans 
Bourrasque et Le magot de Momm, on ne connaît pas le patronyme 
de la famille représentée dans le récit et la structure familiale mise 
en scène est beaucoup moins solide, l’autorité – paternelle dans 
Bourrasque et maternelle dans Le magot de Momm – plus facile-
ment contestée. 

Dans Bourrasque, non seulement le père n’a pas de patro-
nyme, mais il n’a pas de prénom non plus4. Cette absence de 
nom le réduit à sa fonction de père, mais un père sans patronyme 

4.	On peut faire un lien ici avec Le répit, où le personnage principal, un 
homme environ du même âge que le père dans Bourrasque, n’a ni nom ni pré-
nom, et se sent malmené dans son propre foyer.
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qui lui conférerait une autorité dont il serait l’incarnation, à la 
manière de ce qui se passe dans Son nom d’avant et Pièce rappor-
tée. Sa position est donc précaire ; ses deux enfants, chacun à leur 
façon, s’emploient d’ailleurs constamment à la remettre en ques-
tion, « [p]uisque au bout du compte chacun fait ce qu’il veut sauf 
[lui], chez [lui], toujours à obéir » (B : 67).

Avec sa fille Lina, les affrontements sont nombreux, souvent 
directs et violents, comme celui qui vient de se terminer lorsque 
s’ouvre le récit. On finit par en apprendre la teneur au cours du 
roman : tout aurait commencé à table, lors du repas du soir. Le 
père, rentrant du travail, est mécontent de l’accueil que lui réserve 
sa fille (elle est maussade, ne lui dit pas bonsoir, regarde sa montre 
ostensiblement en soupirant). Le père lui aurait alors fait des 
reproches, disant entre autres : « Tant que tu mettras tes pieds sous 
ma table ! », ce à quoi Lina aurait répondu : « Eh bien j’les mettrai 
plus, là ! » (B : 58). Le reste est moins clair ; ce qu’on sait, c’est 
que Lina s’est par la suite enfermée dans sa chambre, puis qu’elle 
s’est enfuie, vraisemblablement par la fenêtre de sa chambre, et 
lorsque le roman prend fin, la famille n’aura toujours pas eu de 
ses nouvelles. Les dernières pages du livre montrent le père qui la 
cherche en voiture, angoissé et espérant son retour, hanté par les 
mots de Lina (« Eh bien j’les mettrai plus, là ! ») et craignant son 
départ définitif de la maison.

Car, malgré les scènes violentes qui l’opposent à Lina, le père 
a beaucoup d’affection pour elle et admire secrètement sa force 
de caractère. Il en va autrement avec son fils Richard et la femme 
de celui-ci, Paule. Avec eux, aucun affrontement direct, aucune 
crise. C’est de manière souterraine que Richard mine l’autorité de 
son père, en prenant peu à peu ses aises dans la maison familiale 
avec Paule, ayant renoncé, sans l’avoir annoncé, à se chercher un 
appartement, préférant plutôt rester chez ses parents et y conso-
lider sa position, y affirmer progressivement sa place, comme s’il 
voulait s’approprier la maison et prendre la place de son père – 
ce qui deviendra explicite dans une scène où Richard explique 
à Paule qu’il faut faire signer un contrat à Lina « si elle veut être 
autorisée à rester parmi [eux] » (B : 73) ; j’y reviendrai. Sans être 
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au courant du contrat, le père sent quand même que Richard 
et Paule manigancent quelque chose. Dans le passage suivant, il 
s’attaque successivement à Richard et à Paule, avant de les com-
parer à Lina – et la comparaison est nettement favorable à cette 
dernière :

Je dirai à Richard, avant que ce soit lui qui se mette à faire la loi chez 
moi, attendant peut-être que je demande expressément qu’on ferme 
les portes, qu’on cesse de prendre ses aises, chez moi, de se tripoter, 
de se déchausser d’un air, d’une façon, attendant que je m’abaisse à 
dire ça, pour bien faire les saintes-nitouches : « Comment ? Quelles 
portes ? Mais vous auriez dû le dire ! Nous ne savions pas ! Et vraiment 
ça vous gêne ? Mais pourquoi ? » À se moquer, à m’embobiner, me 
pigeonner, pour tramer je ne sais quoi. Elle au moins, elle est franche, 
saine, forte. Elle crie, elle claque les portes, elle a quelque chose dans 
le ventre, elle au moins. Et de la fierté ! (B : 69-70)

Autant dans les tensions entre Lina et son père que dans 
celles entre ce dernier et le couple formé par Richard et Paule, 
ce qui ressort du discours intérieur du père, c’est l’importance de 
sa position en tant que chef de famille dans « sa » maison. Mais 
il sent bien que sa position est fragile et que Richard tente de la 
lui usurper, de « faire la loi ». Le contrat que Richard souhaite 
faire signer à Lina est un exemple très concret de la manière dont 
celui-ci veut en effet « faire la loi », puisqu’il entend dicter à Lina 
des règles de conduite à respecter si elle veut continuer à habiter 
dans la maison ; en réalité, il se doute bien que Lina n’acceptera 
jamais ces conditions, et ce qu’il cherche à faire, c’est la mettre à la 
porte – et devenir le chef de la famille ainsi reconstituée.

En ce qui concerne la position du père, il est significatif que 
la menace vienne du garçon de la famille et non de la fille. Lina 
conteste l’autorité paternelle, mais ce n’est pas dans le but de 
prendre la place du père, contrairement à Richard. Ce dernier 
veut succéder à son père, tout comme, dans Son nom d’avant, 
l’aîné de la famille succède à son père à la tête de l’entreprise et 
comme chef de/dans la maison familiale, à la différence que chez 
les Casella, les règles de succession et celles dictant le rôle et la 
place de chacun dans la famille sont claires. Mais, dans un cas 
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comme dans l’autre, la structure est patriarcale, c’est le père qui 
fait autorité. 

UNE FAMILLE SANS PÈRE(S)

Il en va tout autrement dans le quatrième roman à l’étude, Le 
magot de Momm. Si dans Bourrasque l’autorité paternelle est plus 
fragile que dans Son nom d’avant et Pièce rapportée et que cette 
fragilité se marque notamment par l’absence du nom de famille – 
le nom du père qui devient le nom de la famille, puisqu’il en est 
le chef –, dans Le magot de Momm, non seulement la famille n’a 
pas de patronyme, mais il n’y a pas de père non plus. La famille 
qui vit sous le même toit dans ce roman est constituée de Momm, 
de sa fille Nann, veuves toutes deux, et des filles de Nann : Lili, 
Violette et Wanda. Momm a accueilli chez elle Nann et ses filles 
après la mort du mari de cette dernière ; c’est donc dire que cette 
constellation familiale s’est constituée sur la mort des pères. 

Momm essaie bien de faire figure de remplacement, elle dont 
le redoublement du « m » dans son prénom rapproche celui-ci 
du mot « homme », et qui, comme il est plusieurs fois souligné 
dans le texte, se sert de mouchoirs d’homme (ceux de son défunt 
mari) ; mais en même temps, comme son prénom l’indique, elle 
est bien « Momm », la mère, dont l’identité est entièrement fon-
dée sur ce rôle. 

Le statut de sa fille Nann est moins clair ; fille de sa mère 
et mère de ses filles, elle est prise dans un entre-deux où elle ne 
parvient pas à trouver sa place. Momm finit d’ailleurs par le lui 
reprocher, à la fin du roman : « Toi qui n’est ni chair ni poisson 
ici, ni mère ni fille, rien, entre les deux, à louvoyer dans une eau 
tiédasse, responsable de tout et de rien, absente, molle ailleurs, 
éternellement ailleurs, tu flottes, tu planes, tu es la dernière ici sur 
laquelle on peut compter… ! » (MM : 185). 

Si, dans Bourrasque, l’autorité du père était fragile, contestée 
par ses deux enfants, la situation dans Le magot de Momm est 
encore plus trouble, instable. Aucune place n’est clairement défi-
nie – qui est la mère de qui ? – et de nombreuses tensions secouent 
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la constellation familiale : les filles de Nann n’acceptent pas que 
Momm joue auprès d’elles le rôle de mère ; Nann voudrait bien 
que Momm occupe cette fonction avec ses filles mais pas avec elle ; 
Momm voudrait que Nann se prenne en mains même si, secrète-
ment, elle aime quand tout le monde dépend d’elle ; Lili croit que 
Momm a volé des lettres appartenant à sa mère (mais il appert 
que Nann les avait simplement égarées) et elle réplique en volant 
l’argent de Momm ; Violette et Wanda espionnent tout le monde 
et tentent de tirer parti des divers conflits qui les entourent. Dans 
la logique de l’œuvre lenoirienne, l’absence de père, d’autorité 
patriarcale, expliquerait le désordre qui caractérise la structure 
familiale dans Le magot de Momm ; comme Momm elle-même le 
déclare, « [v]oyez-vous, ce qui manque dans cette maison, c’est un 
homme » (MM : 37). 

DES FAMILLES DÉLÉTÈRES  
ET DES FILLES FUGUEUSES

Dans chacun des quatre romans analysés, un personnage 
au moins fugue, et c’est, chaque fois, un personnage féminin. Si 
les questions de place et de rôle sont toujours importantes chez 
Lenoir, elles sont aussi à penser en fonction du système des genres 
sexuels, les rôles et les places n’étant pas les mêmes pour les gar-
çons et pour les filles. Dans Le magot de Momm, où il n’y a que des 
femmes, l’absence d’homme se fait cruellement sentir – du moins 
aux yeux de Momm ; la différence des genres demeure donc essen-
tielle. On le voit d’ailleurs au trouble créé par l’incursion de deux 
personnages masculins dans cet univers de femmes. Sinon, la dif-
férence des genres situe généralement les personnages par rapport 
à l’autorité. Les hommes cherchent à devenir la figure d’autorité, 
à accéder à la place de chef de famille ou à consolider leur place 
et leur autorité quand ils y sont déjà. Les filles cherchent à fuir, à 
se soustraire à l’autorité. 

Les familles lenoiriennes suivent, en général, un modèle plu-
tôt traditionnel : le chef de la famille est le père et son fils aîné 
doit lui succéder dans ce rôle, de manière soit explicite et officielle 
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comme dans Son nom d’avant, soit officieuse comme dans Bour-
rasque – où Richard veut devenir celui qui dictera les règles dans 
la maison et décidera qui peut ou non y vivre. Dans Pièce rappor-
tée, Frédéric Bohlander réagit mal au fait de ne pas avoir de fils 
à qui transmettre son nom. Quant à la famille dans Le magot de 
Momm, elle ne compte ni pères ni fils, c’est-à-dire aucune figure 
d’autorité qui assurerait le bon ordre de la structure familiale – et 
c’est d’ailleurs la constellation familiale la plus instable des quatre 
romans. C’est, sans surprise, dans Son nom d’avant que la dif-
férence des genres marque le plus la dynamique et la structure 
familiales. L’autorité et le pouvoir sont résolument du côté des 
hommes dans la famille Casella et les femmes sont reléguées à des 
rôles secondaires et domestiques. Si les choses sont moins tran-
chées dans les autres romans, il n’en demeure pas moins qu’en 
général, les personnages féminins sont opprimés par la structure 
patriarcale de la famille et acceptent mal la place et le rôle qui 
leur sont réservés. Et c’est pourquoi, chez Lenoir, les femmes 
fuguent, de manière littérale ou métaphorique (en se suicidant 
par exemple).

La fugue de Lina est au cœur de l’intrigue de Bourrasque. 
C’est sa mère qui s’aperçoit de sa disparition lorsqu’elle monte la 
voir dans sa chambre, où celle-ci s’est réfugiée après sa violente 
dispute avec son père ; Lina se serait vraisemblablement enfuie 
par la fenêtre. Lorsque le roman se termine, on ignore toujours 
où elle est.

Or, même avant sa fugue, Lina avait trouvé un moyen de 
s’échapper/s’évader de manière symbolique avec les cahiers 
Sütterlin. L’écriture Sütterlin est une forme d’écriture cursive 
allemande qui descend de l’écriture gothique et qui a été utili-
sée en Allemagne dans la première moitié du xxe  siècle. Aucun 
autre membre de la famille ne comprend cette écriture et per-
sonne, donc, ne peut déchiffrer ce qu’écrit Lina. Son père s’em-
pare secrètement d’un de ses cahiers qu’il veut essayer de faire 
« traduire » par un professeur, mais celui-ci est horrifié par ce qu’il 
lit, autant sur le plan de la forme – Lina maîtriserait mal cette 
écriture et l’aurait passablement déformée – que sur celui du 
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contenu – des grossièretés selon le professeur, qui se refuse toute-
fois à donner un exemple. L’utilisation de cette écriture par Lina 
irrite profondément les membres de sa famille, qui y voient une 
sorte de provocation, d’autant qu’elle laisse traîner ses cahiers un 
peu partout. D’ailleurs, dans le contrat que Richard voudrait faire 
signer à Lina, il est question de l’écriture Sütterlin parmi les com-
portements indésirables. C’est précisément parce que sa famille 
ne peut lire ce qu’elle écrit dans ses cahiers Sütterlin que ceux-ci 
constituent pour Lina une forme d’échappatoire. Elle crée ainsi 
un espace de liberté à l’intérieur même de la maison familiale, un 
espace qui lui appartient en propre et auquel personne n’a accès – 
une forme de refuge, en fait. C’est un refuge toutefois temporaire 
et insuffisant, et c’est pourquoi elle finit par fuguer. Lorsqu’elle 
quitte la maison, elle laisse derrière elle ses cahiers Sütterlin. Parce 
que ses cahiers étaient pour elle une forme d’évasion, elle n’en a 
plus besoin lorsqu’elle s’évade réellement.

Dans Son nom d’avant, on l’a vu, le rôle et la place de chaque 
membre de la famille sont clairement définis ; la structure fami-
liale y est extrêmement contraignante, pour les hommes comme 
pour les femmes. Toutefois, les femmes y sont reléguées à des rôles 
secondaires et domestiques, et, surtout, elles doivent se sacrifier 
en tant que femmes dans le but d’assurer la postérité de la famille. 
Le rôle de Britt, et celui d’Henriette avant elle, est de faire des 
enfants (mâles de préférence) et de prendre soin de son beau-père. 
J’ai montré précédemment comment Britt se révoltait afin de ne 
pas se transformer, comme Henriette l’a fait, en une « bête hiber-
nante » (SNA : 133). Si Britt crie de plus en plus, c’est pour éviter 
de s’endormir, d’entrer en hibernation. Mais elle soupçonne que 
Justus ne détesterait pas la voir devenir comme Henriette :

Justus est peut-être en train de songer que ce serait plus facile après 
tout s’il avait à ses côtés comme son père à l’époque une poupée arti-
culée, un automate à l’éternel sourire peint sous ses yeux vides, je n’ai 
besoin de rien, tout me va, je veux bien si ça vous fait plaisir, rien 
ne me dérange, je suis contente si vous êtes contents, je suis bien, je 
suis d’accord, ne me demandez pas ce que j’aime, ce que je désire, ce 
que je pense, j’aime tout ce que vous aimez, je suis comblée, je suis 
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de votre avis, rien ne me gêne, tout m’est agréable venant de vous, 
mes chers enfants, mon cher et tendre époux, mon pauvre beau-père 
[…] (SNA : 82).

Malgré la prolifération du pronom personnel « je » dans l’extrait, 
le sujet qu’il est censé représenter n’existe pratiquement plus en 
tant que sujet, il est objectifié : c’est une poupée qui ne pense pas, 
ne désire pas, n’a pas d’avis et n’existe que par et pour les autres, 
en l’occurrence sa famille. « Bête hibernante », « poupée articu-
lée », « automate » : c’est là le sort réservé à Britt.

L’irruption, ou plutôt la réapparition, de Johann Samek dans 
sa vie est l’élément déclencheur de sa fuite. Johann Samek, que 
Britt avait déjà brièvement rencontré lorsqu’elle était plus jeune, 
vient lui rappeler qui elle était avant d’entrer dans la famille 
Casella, avant de devenir Mme Casella. Significativement, ce que 
veut savoir Samek, c’est son nom avant, en d’autres mots, son 
identité, avant qu’elle ne perde nom et identité pour devenir une 
Casella au service de la famille Casella – et bientôt une poupée, 
un automate, une bête qui hiberne. La question de Samek rap-
pelle à Britt que derrière Mme Casella se cache Britt Ardell – et 
qu’il ne tient qu’à elle de redevenir Britt Ardell. Mais il faut pour 
cela échapper à la famille Casella, fuguer ; et si, au départ, elle 
croyait le faire avec l’aide de Samek, elle décide finalement d’agir 
seule. Car aller avec Samek aurait équivalu à confier, encore une 
fois, sa vie à un homme, alors qu’elle ressent le besoin de prendre 
elle-même le contrôle de sa vie.

Dans Pièce rapportée, la structure patriarcale est moins contrai-
gnante que dans Son nom d’avant, mais la famille Bohlander 
semble néanmoins obéir à des règles implicites assignant chacun 
de ses membres à un rôle et à une place, et nombreux sont les 
personnages féminins cherchant à échapper à cet ordre des choses 
qui, bien que tacite, n’en est pas moins effectif et oppressant. 
Et si elle n’est pas au service d’une entreprise qu’il importe de 
faire prospérer, la famille Bohlander est néanmoins dévouée à sa 
propre cause : « [le] culte du père et de la sacro-sainte harmonie 
familiale, dont Gisèle était la grande prêtresse et Frédéric le pre-
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mier officiant […] » (PR : 74). Celles qui osent se révolter sont 
rejetées par la famille. 

Nathalie, notamment, la sœur de Frédéric (et donc la belle-
sœur d’Elvire), n’accepte pas ces règles implicites. Par exemple, 
lors de l’enterrement de Pierre Bohlander, elle monte dans le cor-
billard avec sa mère après la cérémonie, prenant ainsi la place de 
Frédéric et déclenchant la rage de celui-ci. Le refus de Nathalie 
de respecter l’ordre familial mène à une crise lorsqu’il est question 
de l’héritage. Nathalie, qui tente de faire sa vie loin des siens, en 
Italie, réclame sa part de l’héritage de son père, mais Frédéric, 
responsable de la succession, laisse traîner les choses uniquement 
pour la priver de ce à quoi elle a droit, parce que la famille désap-
prouve la manière dont elle mène sa vie et la juge « inconsciente, 
irresponsable et déséquilibrée » (PR : 78)5. Une dernière fois, 
Nathalie demande à sa famille sa part de la succession de son 
père, mais cela lui est encore refusé ; s’ensuit une violente scène au 
cours de laquelle elle s’en va en prenant avec elle deux chevaux en 
bronze – ce qui scandalise évidemment la famille. Nathalie finit 
par se suicider, se jetant devant un métro, à Rome, et s’échap-
pant ainsi définitivement de l’univers oppressant de la famille 
Bohlander.

Claire, la fille d’Elvire, connaît un parcours inverse à celui 
de Nathalie. Après deux tentatives de suicide et après avoir refusé 
de voir son père lors de sa convalescence, elle réintègre les rangs 
de la famille Bohlander – et, du coup, s’éloigne de sa mère qui a 
commencé à prendre ses distances avec la famille. Quant à Anne, 
l’autre fille d’Elvire, elle a rompu de manière nette en fuyant et 
en coupant tout contact avec sa famille. Comme Nathalie, elle est 
partie vivre dans un autre pays, l’Allemagne en l’occurrence. Mais 
elle semble mieux réussir que sa tante, peut-être parce qu’elle tra-
vaille et ne dépend pas financièrement des Bohlander. Elle a aussi 

5.	Quelque chose de semblable se produit chez les Casella lors du partage 
des biens d’Adalbert. Lili conteste la manière dont son frère Justus a partagé l’hé-
ritage familial ; elle sera rapidement qualifiée de « folle » (SNA : 63), d’« instable 
et dépressive » (SNA : 96), et marginalisée, tout comme Nathalie.
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changé de nom, optant pour Bohl, une forme raccourcie, voire 
un diminutif, du patronyme Bohlander, et signifiant ainsi sa rup-
ture avec sa famille. 

Elvire est le personnage principal de Pièce rapportée. Son pro-
cessus d’émancipation par rapport à la famille Bohlander, qui se 
fait tout au long du roman, en forme l’intrigue principale. Cela 
commence dès le début, lorsqu’elle accourt à l’hôpital où a été 
transportée Claire après son accident (un motard l’a renversée). À 
l’hôpital, elle retrouve son mari Frédéric ; ne pouvant supporter 
d’être en sa présence, elle fuit – et cette fuite marque le début de 
son éloignement de la famille Bohlander. Elle se réfugie dans un 
petit appartement qu’elle a acheté quelques années auparavant 
et qui était jusque-là occupé par Claire, et refuse même de dire 
à son mari où elle se trouve. Cet appartement n’appartient qu’à 
elle et ne lui vient pas de la famille Bohlander ; il constitue donc 
le refuge idéal pour s’éloigner de cette famille. Tout au long du 
récit, Elvire prend peu à peu conscience de son asservissement à 
la famille Bohlander, qui n’est pas sans rappeler celui d’Henriette 
dans Son nom d’avant. Lorsqu’elle s’occupe de Claire pendant sa 
convalescence et que Frédéric s’impatiente parce qu’il voudrait 
qu’elle revienne à la maison, elle sent qu’elle est, pour eux, un 
objet qui leur appartient : « Ma place est à la maison, Claire, ça 
suffit, comme si c’était son tour maintenant, comme si j’étais une 
machine qu’on se refile de l’un à l’autre en s’inscrivant sur une 
liste d’attente » (PR : 102). 

Elvire aurait cessé d’exister pour elle-même, se pliant aux 
règles des Bohlander au nom de « la sacro-sainte harmonie fami-
liale » (PR : 74). Par exemple, lorsqu’elle se remémore la dernière 
fois qu’elle a vu Nathalie (la scène et le départ de sa belle-sœur 
emportant les deux bronzes), on devine qu’elle était plus sympa-
thique à la cause de celle-ci qu’elle ne l’a laissé paraître : 

[…] la dernière image, la dernière fois bien sûr… et comment après, 
moi aussi, indignée, courant reprendre ma place dans le rang, réin-
tégrant leur camp, les approuvant, apportant même de l’eau à leur 
moulin et y allant, toujours à l’aise, moi, dans le flot puant des très 
catholiques médisances… cette honte… (PR : 167) 
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Elvire se montre solidaire des Bohlander, mais l’emploi de 
l’expression « courant reprendre ma place » et du verbe « réinté-
grant » révèle qu’elle avait, pour un moment, quitté leur « camp », 
même si elle n’arrive pas à donner voix à son désaccord. 

Elvire va prendre conscience qu’elle était, d’une certaine 
manière, absente et qu’elle ne se rendait pas compte de ce qui se 
passait réellement dans la famille Bohlander. Par exemple, lorsque 
Nathalie meurt, elle croit qu’il s’agit d’un accident, et c’est son 
cousin Claas, exaspéré par sa naïveté et son aveuglement, qui lui 
révèle la vérité. C’est lui aussi, à la toute fin du roman, qui lui fait 
comprendre que son intégration à la famille Bohlander s’est faite 
au prix de sa propre existence. Leur échange final révèle à quel 
point Elvire était absente à elle-même :

[Elvire] — Mais moi ?
[Claas] — Tu étais loin… si loin.
— Moi ! Loin ! C’est moi qui étais… ?
— Très loin (PR : 189).

Un peu comme Henriette entrée en état d’hibernation, Elvire 
s’est effacée au profit de sa famille ; et le roman raconte, d’une 
certaine manière, son retour à la vie. 

J’ai déjà souligné comment Le magot de Momm se distingue 
des trois autres romans analysés ici, notamment en ce que la 
famille qui y est représentée est composée uniquement de per-
sonnages féminins. La structure familiale y semble toutefois tout 
aussi oppressante que dans les autres textes, puisque certains des 
personnages cherchent à la fuir. Pas de personnage masculin, 
ici, pour incarner l’autorité ni pour chercher à prendre la place 
de celui qui l’incarne. La figure d’autorité de substitution, c’est 
Momm (avec les mouchoirs de son ancien mari comme « sup-
port » symbolique à sa position de matriarche/patriarche) et c’est 
donc par rapport à elle que les filles se positionnent. Toutes sont 
en révolte plus ou moins ouverte contre elle, ce qui se manifeste, 
entre autres, par des fugues.
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La fugue de Lili est la plus spectaculaire. Lili est partie avec 
Dan, sur le scooter de celui-ci, en subtilisant l’argent que sa grand-
mère cachait dans sa chambre. Pour elle, la fuite est une question 
de survie. Il lui faut échapper à sa famille avant d’être engloutie 
par elle, les constantes tensions entre les différentes femmes de 
la maison ne pouvant que mener vers une fin catastrophique : 
« Sauvée, échappée, la seule à avoir su, deviné le danger, eu le 
courage de quitter à temps le rafiot pourri en pensant à prendre 
le nécessaire et l’argent […] » (MM : 48). Toutefois, Dan se révèle 
être différent de ce qu’elle croyait et Lili se trouve finalement plus 
en danger avec lui que si elle était restée à la maison. Elle va donc 
s’enfuir de nouveau, mais pour s’éloigner de Dan cette fois, et sa 
mère va la récupérer dans un poste de police et la ramener à la 
maison. 

L’autre personnage qui fuit, Nann, le fait sur un mode 
mineur : sans avertir sa mère, Nann part avec l’ouvrier sur sa moto 
(un écho, ici, à la fugue de Lili sur un scooter), lorsque celui-ci 
a terminé son travail. Il s’agit plus d’une « escapade improvi-
sée » (MM : 131) que d’une véritable fugue, mais il y a néanmoins 
quelque chose de l’ordre de la fuite, puisque Nann échappe à 
la surveillance de sa mère et pose des gestes que celle-ci désap-
prouverait et lui interdirait si elle le pouvait. D’ailleurs, lorsque 
Momm comprend ce qui s’est passé, elle est scandalisée, choquée : 
« […] c’est son cœur qui prend le coup, elle recule, haletante, une 
main crispée sur sa poitrine, l’autre cherchant à tâtons le bord 
de son lit où s’asseoir, où s’étendre, elle transpire, comme si elle 
venait de les voir enfourcher ensemble la moto […] » (MM : 125).

Ces deux fugues ne visent pas à soustraire celles qui les font à 
une structure patriarcale qui les condamne à des rôles secondaires 
et domestiques comme dans Son nom d’avant par exemple. Il n’y a 
pas de père, dans cette famille, qui impose sa loi – ou qui tente de 
le faire. On aurait pu croire qu’une famille sans figure paternelle 
autoritaire serait moins contraignante, moins étouffante, mais 
les personnages féminins du Magot de Momm se déchirent tout 
autant que ceux des autres romans et cherchent à échapper à leur 
famille et à son oppression. Il semblerait donc que chez Lenoir, 
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la famille est un lieu où le sujet, du moins le sujet féminin, ne 
saurait s’épanouir. 

Toutes les familles, chez Lenoir, de la plus patriarcale comme 
dans Son nom d’avant à celle qui est sans père comme dans Le 
magot de Momm, sont des structures d’oppression où les hommes 
cherchent à s’emparer du pouvoir et les femmes à s’y soustraire. 
Cette structure est d’autant plus manifeste que plusieurs membres 
et générations d’une même famille vivent sous le même toit, le 
foyer familial devenant ainsi un véritable champ de bataille où les 
sujets tentent soit de consolider leur position, soit de s’emparer 
de celle d’un autre, soit de fuir. Ressort ainsi, dans les romans étu-
diés, l’importance de la maison qui, en tant que foyer familial, est 
révélatrice des tensions entre les différents membres de la famille 
et espace catalyseur de conflits et de crises. Rien d’étonnant, 
dans ce contexte, à ce que les personnages féminins cherchent à 
s’épanouir à l’extérieur de la maison, celle-ci constituant pour les 
femmes une prison où la seule liberté possible est la fuite.
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UNE CHAMBRE À SOI  
DANS LES ROMANS D’HÉLÈNE LENOIR

Aurélie Adler  
Université de Picardie Jules Verne

Il semble que les romans d’Hélène Lenoir prennent acte à 
plus d’un titre du vœu de Virginia Woolf de voir les femmes obte-
nir un jour le droit d’avoir leur propre espace : une chambre à 
soi, symbole d’une indépendance physique, morale et financière. 
Comme l’auteure de Mrs Dalloway, Lenoir met bien souvent en 
scène le drame d’une intimité féminine qui réfléchit douloureu-
sement le déchirement entre l’ordre familial, le statut social qu’il 
lui faut préserver et le désordre affectif qu’elle sent bouillonner 
en elle et qu’elle peine à endiguer. Cette expérience du clivage a 
lieu dans l’intimité du foyer où prennent leur source les mono-
logues intérieurs des personnages féminins, chez Woolf comme 
chez Lenoir. Mais tandis que, chez Woolf, les femmes méditent 
une condition à laquelle elles se sont pliées, avec laquelle elles s’ef-
forcent de composer, quelle que soit la note tragique qui assom-
brit leurs discours intérieurs, les femmes chez Lenoir ne semblent 
pas vouloir se résoudre à plier l’échine devant la sacro-sainte rai-
son familiale et sociale. Ce déplacement tient à un changement 
du contexte d’écriture. Entre le début du xxe siècle et le début du 
xxie siècle, les possibilités d’émancipation ne sont plus les mêmes. 
Il semble donc plus évident que les personnages féminins de 
Lenoir obtiennent sans mal une « chambre à soi ». Pourtant, cette 
quête d’indépendance ne va pas de soi. Elle exige même des choix 
radicaux – fugue, disparition – qui traduisent simultanément la 
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fragilité et la force d’un édifice familial vorace. Menacées de dévo-
ration, les figures féminines de Lenoir entrevoient toutes la pos-
sibilité de fuir – Lina dans Bourrasque ; Véra dans Le répit ; Elvire 
dans Pièce rapportée – ou de disparaître avec un autre – la prota-
goniste de la nouvelle « L’entracte », Nann et Lili dans Le magot 
de Momm, Britt dans Son nom d’avant – pour échapper à quelque 
malédiction pesant sur une sphère familiale étriquée et anxiogène. 
La virtualité de cette évasion romanesque fait l’objet d’une telle 
relance de récit en récit qu’elle remet en cause la conquête d’un 
espace intérieur par laquelle le sujet féminin narcissiquement 
floué pourrait advenir, se reconstruire, exorciser les menaces d’un 
autre aliénant. Cette conquête d’un espace de reconstitution du 
sujet, à l’œuvre dans les romans de Woolf, paraît déplacée dans les 
romans de Lenoir. Tout se passe comme si la chambre à soi, objet 
de quête et lieu d’émancipation de la voix féminine, devenait un 
refuge insatisfaisant. Dans les récits de Lenoir, les personnages 
féminins ne peuvent plus se contenter d’être le siège d’une lutte 
immobile de la conscience ou de ses sous-conversations contre 
le passage du temps et les blessures provoquées par les mots du 
dehors. Lenoir rouvre sans cesse une brèche qui aimante le sujet 
vers un ailleurs romanesque : la chambre où résonne la voix inté-
rieure n’est plus un lieu d’épanouissement de la conscience. Elle 
ressemble davantage à une « crypte », ce lieu psychique secret où 
le sujet a renfermé – incorporé – la réalité d’un acte inavouable1. 
Métonymie d’une intimité familiale altérée par la présence du 
fantôme, la crypte est un lieu de l’indicible, un lieu que le per-
sonnage féminin doit vider, verrouiller, voire déserter. Noyautées 
par le couple, entre les parents et leurs enfants, les figures fémi-
nines sont des épouses, des mères, des héritières2, constamment 

1.	Nous empruntons le terme de « crypte » à Nicolas Abraham et Maria 
Torok, sur lesquels s’appuie Serge Tisseron dans ses travaux autour du secret de 
famille. Voir notamment Serge Tisseron, « L’héritage insu : le secret de famille », 
Communications, « Générations et filiations », no 59 (1994), p. 232-233.

2.	Les romans de Lenoir entrent en résonance avec les récits de filiation 
contemporains dans la mesure où ils mettent en scène des figures d’héritiers 
qui, comme l’a montré Laurent Demanze, « dépossédés d’un passé familial, mais 
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happées par le désir de liquider cette intériorité dépersonnalisée, 
mise en pièces ou reconstituée de toutes pièces par des autres sans 
que le sujet ait eu son mot à dire. Car, comme nous allons le voir, 
la chambre à soi n’est plus synonyme d’intimité rassurante, de 
sphère confortable où s’énonce de soi à soi une vérité qui stabilise 
et satisfait le sujet, mais bien de lieu de projection du cauchemar 
familial, d’espace assiégé par les voix des autres.

DES FEMMES D’INTÉRIEUR

Le monologue intérieur mué en tissu dialogique, peuplé par 
des voix hétérogènes, n’est pas un procédé nouveau en littéra-
ture3. En inventant la forme du « tropisme », Nathalie Sarraute, 
à qui l’on compare bien souvent Lenoir4, a fait de la parole tran-
chante ou de la parole usée du dehors le moteur même de la 

possédés par leurs ascendants […] font de leur corps le tombeau de l’impos-
sible oubli » (dans Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze [dir.], 
Études françaises, « Figures de l’héritier dans le roman contemporain », vol. 45, 
no 3 [2009], p. 8).

3.	Le monologue intérieur serait même dès son origine travaillé par ce qui 
lui serait « extérieur ». Étudiant le texte théorique, Le monologue intérieur, et le 
bref récit, Les lauriers sont coupés, d’Édouard Dujardin, « père du monologue 
intérieur » selon James Joyce, Laurent Jenny note que la forme du monologue 
telle que l’invente Dujardin rend compte d’états de conscience qui brouillent 
la distinction intérieur/extérieur. Le monologue autonome, dépouillé de toute 
instance narrative, rendrait compte du fait qu’« une conscience ne serait plus que 
l’espace présentatif où viennent se composer des constats perceptifs, des paroles 
proférées d’origines diverses, des associations de pensées inassignables ». Ainsi 
« peuvent se composer dans un même espace présentatif tous ces contenus de 
conscience qui subvertissent l’opposition de “l’intérieur” et de “l’extérieur” […]. 
Le paradoxe serait donc alors que le souci exacerbé de mise à nu de la vie inté-
rieure débouche sur un espace ouvert et impersonnel où s’assemblent l’intérieur 
et l’extérieur, le subjectif et l’objectif, en une présentation qui n’a plus rien de 
mimétique » (Laurent Jenny, La fin de l’intériorité, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Perspectives itinéraires », 2002, p. 44).

4.	Voir à ce sujet Stéphane Bikialo, « Hélène Lenoir : un minimalisme 
orchestré », dans Marc Dambre et Bruno Blanckeman (dir.), Romanciers mini-
malistes, 1979-2003, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 255-269. 
Elle y montre combien ces deux auteures partagent un « minimalisme de sur-
face » qui « n’est qu’apparent et […] s’oppose à une évocation des profondeurs 
des êtres » (p. 257).
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sous-conversation. On retrouve cette intrusion des discours (le 
discours-cliché ou le discours qui entaille, qui brûle) dans les 
monologues intérieurs que Lenoir attribue à ses personnages. 
Mais, à la différence de Sarraute, Lenoir ne limite pas l’intrigue 
de ses romans à de purs événements discursifs autour desquels 
tourbillonnerait la conscience d’un personnage-support, invi-
sible. Au contraire, il semble que Lenoir tire les leçons de l’ère 
du soupçon telle que la conçoit Sarraute sans pour autant s’abs-
traire de ce qui fait la sève du roman. En effet, Lenoir explore les 
formes de diction de l’intime tout en redonnant aux personnages 
ces coordonnées identitaires que Sarraute entendait gommer. Les 
personnages féminins de Lenoir sont incarnés5 et socialisés. En 
alternant subtilement le type de leurs monologues intérieurs, 
psycho-récits, monologues rapportés ou narrativisés6 extrême-
ment proches de la voix narrative, Lenoir s’inscrit dans le sillage 
du nouveau roman. La voix de ses personnages devient en effet 
le fil conducteur d’une narration qui estompe l’instance narrative 
au profit du flux de pensées et de sentiments des protagonistes. 
Les romans de Lenoir creusent donc « cet espace intérieur qu’on 
ne voit jamais, le cerveau et le cœur et les autres cavernes où senti-
ment et pensée tiennent leur sabbat », selon la formule de Samuel 
Beckett citée par Dorrit Cohn en épigraphe de son essai La trans-
parence intérieure 7. Ils forent en particulier les intérieurs féminins, 
précisément parce que les femmes semblent vouées socialement et 
culturellement à se faire les « gardiennes de l’intérieur ».

5.	Sur ce point, nous renvoyons aux analyses comparatives menées par Elin 
Beate Tobiassen, La relation écriture-lecture. Cheminements contemporains : Éric 
Chevillard, Pierre Michon, Christian Gailly, Hélène Lenoir, Paris, L’Harmattan, 
2009.

6.	Voir à ce sujet Dorrit Cohn, La transparence intérieure, mode de représen-
tation de la vie psychique dans le roman, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
1981. Les romans de Lenoir présentent toutes les catégories de monologue inté-
rieur insérées dans un récit à la troisième personne telles qu’a pu les définir 
Cohn.

7.	Samuel Beckett, cité dans ibid., p. 14.

HeleneLenoir.indd   42HeleneLenoir.indd   42 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



UNE CHAMBRE À SOI DANS LES ROMANS D’HÉLÈNE LENOIR

43

Les personnages féminins de Lenoir rappellent en effet ces 
« femmes d’intérieur » dont le narrateur de « Tropisme X » raille le 
discours en faisant apparaître sa terne monotonie :

« […] C’est une femme d’intérieur qu’il lui faut… D’intérieur… 
D’intérieur… » On le leur avait toujours dit. Cela, elles l’avaient bien 
toujours entendu dire, elles le savaient : les sentiments, l’amour, la vie, 
c’était là leur domaine. Il leur appartenait.
Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mêmes choses, les 
retournant, puis les retournant encore, d’un côté puis de l’autre, les 
pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette 
matière ingrate et pauvre qu’elles avaient extraite de leur vie (ce 
qu’elles appelaient « la vie », leur domaine), la pétrissant, l’étirant, la 
roulant jusqu’à ce qu’elle ne forme plus entre leurs doigts qu’un petit 
tas, une petite boulette grise8.

À force de pétrir la même pâte de l’intime – le domaine psy-
chologique et affectif réducteur –, que l’on attribue au féminin, 
les types féminins déconstruits ici par Sarraute tournent à vide, 
épuisent une matière égale, « boulette grise », usée, foncièrement 
dévitalisée. L’écrivaine du nouveau roman prend ses distances 
avec une littérature « bourgeoise » qui développe la veine du réa-
lisme psychologique et l’attribue de préférence à des personnages 
féminins. Elle démonte ces narrations en montrant qu’elles sont 
condamnées à un psittacisme vain, comme en témoignent les 
répétitions de l’extrait cité. Elle montre aussi que « ce qu’elles 
appelaient “la vie” » n’est précisément que son envers. À bien des 
égards, les romans de Lenoir reproduisent cette « grisaille » qui 
menace les identités féminines murées dans le rôle stéréotypé de 
la « femme d’intérieur ». Dans Son nom d’avant ou dans Pièce rap-
portée, la romancière met en scène des personnages féminins ten-
tant de se défaire de cette étiquette qui les vouerait peu ou prou 
à la répétition routinière d’un même destin aliénant. Car le fait 
de pétrir et de rouler ne donne plus forme à l’identité féminine, 
mais la décolore et la dissout. C’est contre cette dépersonnalisa-
tion véhiculée par les mots des autres que s’érigent Britt dans Son 

8.	Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 63.
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nom d’avant et Elvire dans Pièce rapportée. Ces deux personnages 
se ressemblent dans la mesure où elles peuvent être considérées 
comme des « femmes d’intérieur », femmes au foyer, s’occupant 
de l’aïeul ou des enfants, garantes d’un ordre familial qui leur 
a été imposé par l’époux et sa famille. La femme d’intérieur est 
avant tout un personnage dont la subjectivité est violemment 
écrasée par les clichés9 qui structurent la vie familiale. Au début 
de la deuxième partie de Son nom d’avant, le monologue narra-
tivisé de Britt est entièrement tissé de voix autres au point qu’on 
ne sait plus si c’est elle qui mime les pensées des membres de sa 
famille ou si la narratrice élabore le monologue choral de l’époux 
et des enfants :

On est dimanche et Justus lui a récemment fait remarquer que pas 
un dimanche ne se déroulait sans que tôt ou tard elle ne se mette 
à crier, à pousser ses gueulantes, comme il dit, son mépris le rend 
vulgaire – depuis Noël tous les dimanches, sans exception, affirme-
t-il, comme s’il tenait un journal de bord ou inscrivait une petite 
croix le soir ou le lundi matin dans son agenda, ça devient infernal, 
le vieux tousse et elle crie, en gros c’est ça, c’est du même ordre pour 
Justus, elle le lui dit souvent, trop souvent sans doute, c’est pourquoi 
il vaut mieux se taire, avoir la force de ne pas s’emporter comme 
ils s’y attendent depuis le petit déjeuner, l’observant à la dérobée, 
sur leurs gardes et indifférents en même temps, à moins que la seule 
chose qui les intéresse soit de pouvoir noter que tout est normal : 
dimanche, elle va crier, le motif n’est pas clair, cela n’a apparemment 
rien à voir avec nous, ça nous échappe, le vieux peut-être, elle vient 
déjà d’élever la voix, de s’énerver, mais pour une raison que nous 
ignorons (SNA : 49-50).

Le monologue de Britt rapporte constamment les paroles ou les 
pensées des autres, celles de Justus (« Justus lui a récemment fait 
remarquer », « comme il dit », « affirme-t-il ») ou celles de l’en-

9.	Comme le remarque Bikialo, la « fixation dans des rôles stéréotypés est 
le lot commun des personnages d’Hélène Lenoir, que cela soit assumé, ou vécu 
comme douloureux ». L’analyse stylistique de ce langage commun montre que 
« les quelques personnages qui tentent de ne pas se laisser méduser par ces sté-
réotypes et ces clichés ne trouvent souvent que le silence » (op. cit., p. 263-264).
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semble de la famille (« dimanche, elle va crier, le motif n’est pas 
clair ») en lutte contre les siennes, comme l’illustre le motif des 
cris. La pensée est constamment régie par l’autre qui exerce une 
surveillance (« l’observant à la dérobée ») sur le sujet qui ne peut 
jamais se soustraire à cette forme d’inquisition familiale (« comme 
s’il tenait un journal de bord »). Contre son rôle de femme d’inté-
rieur qui doit s’occuper des enfants et du « vieux », Britt n’a droit 
qu’à l’expression d’une parole infirme, hystérique, prompte à l’en-
fermer dans le rôle de la mauvaise mère, de la bru devenue folle. 
Le discours indirect libre rapporte les pensées familières de Britt 
(« ça devient infernal », « en gros c’est ça »), mais semble également 
se mêler à une voix narrative complaisante, qui épouserait tour à 
tour le point de vue de Britt (« son mépris le rend vulgaire ») et 
le point de vue de ses proches (« dimanche, elle va crier, le motif 
n’est pas clair »). Cette stratification des points de vue fait ressor-
tir l’ambivalence de l’épouse : est-ce que ce sont les autres qui la 
harcèlent au point de la rendre folle ? Ou est-ce elle-même qui est 
folle sans raison ? La narratrice nous plonge tour à tour dans des 
points de vue opposés, rendant compte des fantasmes des uns et 
des autres afin de brouiller davantage les identités et les rôles. 

Dans tous les cas, elle donne à la femme d’intérieur un rôle 
de Janus, tantôt tournée vers la sauvegarde des apparences, tantôt 
tournant à la folie, transformée en mouton noir de la famille. Tel 
semble être le rôle prêté aux femmes du roman Pièce rapportée : 
comme Nathalie, la fille incomprise de toute la famille Bohlander 
à l’exception du père, Elvire se met à critiquer et à douter des 
Bohlander de telle sorte que sa belle-mère, son époux et le reste 
de la fratrie la jugent démente. Mais, alors que Britt se renferme 
dans les cris ou le silence, Elvire, elle, dévoile « à mi-voix » l’agen-
cement monstrueux, incestueux que s’est donné sa belle-famille 
en l’excluant de sa sphère : « Elvire (à mi-voix) : Frédéric et Sibylle 
ou Claire et Sibylle ? Quel couple, hein ? Ou carrément le ménage 
à trois ? Et tous, vous les rejoignez sous la couverture… tous, y 
compris la reine-mère et l’autre avec son goupillon ! » (PR : 147).

La théâtralité du texte accentue la trame archaïque qui 
noue l’intrigue familiale. Cette dimension mythique est encore 
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renforcée par l’expression « reine-mère » et le prénom « Sibylle », 
personnage qui annonce le déchirement final de la famille. L’in-
sistance sur la fonction phatique, la ponctuation forte, le ton colé-
rique ou comminatoire soulignent l’excès des émotions, relayé, 
dans la syntaxe narrative, par de nombreux comportements dépla-
cés (cris, départs précipités, etc.). Or ces mots en trop et ces gestes 
inconvenants figurent l’expression mélancolique d’un secret inté-
riorisé qui mure le sujet en lui-même10. Entre deux générations, 
écrasée par l’époux et la belle-famille, haïe par sa progéniture, la 
figure féminine qui serait censée tenir son intérieur en exhibe au 
contraire les lézardes. Elle dévoile aussi que la conservation du 
patrimoine familial ne peut s’établir qu’à partir du désordre des 
pulsions archaïques refoulées, transmises de génération en géné-
ration. Mais plutôt que de contenir ces pulsions comme l’ont 
fait des générations de belles-mères étouffées (Son nom d’avant) 
ou dominatrices (Pièce rapportée), les figures féminines de Lenoir 
ne cessent de les mettre au jour. Britt fouille la poubelle de sa 
fille pour découvrir et relire des lettres matricides adressées à une 
tante éloignée ; Elvire fouille les tiroirs de Claire, obtenant ainsi 
la preuve tangible de la haine de sa fille envers elle. Dans Bour-
rasque, Lina saccage toute sa chambre hormis ses cahiers codés en 
Sütterlin, exhibant ainsi le différend qui l’oppose aux membres 
de sa famille.

Loin de préserver les apparences, les personnages féminins 
de Lenoir disséminent des traces, poussent des cris, manifestent 
par écrit leur aversion pour la forme dans laquelle on prétend 
les enfermer. L’espace intérieur auquel elles sont vouées est hanté 
d’autres au contrôle desquels elles ne semblent pouvoir réchap-
per. Pire, ces figures d’épouse et de mère donnent l’impression 

10.	Voir ici encore S. Tisseron, op. cit., p.  233. Sur cette mélancolie 
de la filiation dans la littérature contemporaine, nous renvoyons au livre de 
L. Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008. Pour une approche la 
filiation mélancolique au féminin dans les récits contemporains, nous renvoyons 
à Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Imaginaires de la filiation. La mélancolisation 
du lien dans la littérature contemporaine des femmes ». Thèse de doctorat, 
Montréal, Université de Montréal, 2010.
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de contribuer au désordre familial : Britt couche avec son beau-
frère ; Elvire épouse son mari parce qu’elle aurait voulu épouser le 
père de celui-ci. Elle a parallèlement des relations avec son cou-
sin Claas qu’elle considère comme son « frère ». Le même Claas 
couche avec Nathalie, la belle-sœur d’Elvire, puis avec la fille de 
cette dernière, Anne. Dans ce climat incestueux et hypocrite, la 
figure féminine ne semble devoir survivre qu’en se constituant 
une « chambre à soi », à la fois espace matérialisé à l’intérieur de la 
maison et espace du monologue intérieur. 

UNE CHAMBRE À SOI

Véra l’exige dans Le répit, Britt dans Son nom d’avant, Elvire 
se l’invente dans Pièce rapportée. Ces trois personnages féminins 
obtiennent ou prennent leur propre chambre, que cela déplaise 
ou non à leur époux. Or, l’existence de cette chambre, la place 
qu’elle occupe dans le roman, le fait que le lecteur y accède ou 
non, déterminent l’émergence du monologue intérieur féminin. 
C’est parce que la chambre de Véra reste obstinément fermée, 
verrouillée contre le mari frustré – et contre le lecteur frustré – 
que nous n’accédons pas aux pensées intimes de Véra et que cette 
dernière demeure énigmatique, uniquement perçue par le point 
de vue fantasmatique du mari. De la même manière, en installant 
d’emblée le lecteur dans la chambre de Nann dans Le magot de 
Momm, la narratrice place directement le lecteur dans le flux de 
pensées de la protagoniste. Lieu de l’intimité féminine, du secret 
et du repli, la chambre est la métaphore par excellence du mono-
logue intérieur. La chambre à soi est aussi cette caverne platoni-
cienne où la femme projette ses fantasmes : désirs de fuite avec un 
amant, spéculations sur le passé et l’avenir, cauchemars familiers. 
Ce n’est pas un hasard si, au moment de se retrancher dans sa 
chambre pour se reposer hors de la sphère familiale, Britt se met à 
reconnaître dans le décor qui l’entoure ses angoisses personnelles : 

Elle monta dans sa chambre, enleva ses boucles d’oreilles et s’assit 
sur son lit, un petit lit recouvert d’une cretonne jaune. Les coudes 
sur ses genoux, roulant doucement ses cabochons bleu et or entre ses 
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paumes, fixant le bord du tapis comme si elle guettait l’apparition 
d’un de ces tout petits animaux qui se serait glissé dessous, une espèce 
minuscule de batracien, entre deux lattes de parquet, la maison en 
est pleine, leurs yeux opaques et jaunes, leur gueule gluante, aplatie, 
d’où jaillit une étroite langue fourchue, nerveuse, cendrée, ils sont 
malins, ils se débrouillent toujours pour fuir à temps, sans même se 
faire voir, elle ne les a jamais vus, elle sent leur présence et quelquefois 
leur souffle glacé, quand elle s’assied, ferme les yeux, se laisse aller… 
sent tout à coup la morsure et se cambre, bondit, tape du pied, crie… 
dressés à veiller sur elle, à l’empêcher de se mettre à penser, à rêver 
ou seulement se souvenir, depuis qu’elle est entrée dans cette maison, 
ces bestioles comme une armée d’infirmiers chargés de ne pas laisser 
s’endormir un blessé, pincez-le, giflez-le, secouez-le, c’est pour son 
bien, on est foutus s’il perd connaissance… (SNA : 86-87)

Alors même qu’elle enlève sa parure, qu’elle se débarrasse des 
apparences, Britt ne peut réellement s’abandonner à la rêverie. 
Comme dans les romans de Sarraute, le psycho-récit rend compte 
des pensées d’un personnage en usant d’un réseau d’images frap-
pantes, ici anxiogènes, pour évoquer la menace pesant sur l’inté-
riorité dans la trame ordinaire des jours. Les fantasmes de Britt 
la ramènent en effet à son asservissement, à sa condition de bon 
petit soldat placé sous étroite surveillance. Traditionnellement 
associée à l’idée de confort et de repli bienheureux11, l’intimité 
devient territoire où se déploie cette « inquiétante étrangeté » dont 
parle la psychanalyse freudienne. L’expression prend racine dans 
un paradoxe qu’a mis en lumière Sigmund Freud : l’heimlich, 
le plus intime, le plus familier, peut se muer en son contraire 
l’unheimlich, l’étrange, ce qui échappe à toute connaissance 
immédiate12. Lenoir joue sur ces brouillages de frontière. Dans 
l’espace le plus intime, dans les replis de la conscience jaillissent 
constamment des figures étranges, inquiétantes. Retirée dans sa 
chambre, Britt voit se démultiplier des « batraciens », invisibles et 
pourtant sensibles. Peuplés de monstres collants, d’une « armée 

11.	Voir à ce sujet Daniel Madelénat, L’intimisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1989.

12.	Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans L’inquiétante étrangeté 
et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 223.
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d’infirmiers » à la bienveillance suspecte, les soubassements de 
l’inconscient empêchent le sujet de s’épanouir consciemment. 
L’image de « l’étroite langue fourchue, nerveuse, cendrée » évoque 
le discours familial, hypocrite, asséné sans relâche par ses gardiens 
qui contraignent la femme « blessée » à rester en vie pour préserver 
leur propre survie. Dans ces conditions, la chambre à soi se fait 
lieu emblématique de l’assujettissement de la figure féminine à 
une structure familiale dévorante. Britt en prend conscience lors-
qu’elle repense à sa rencontre fugace avec Johann Samek, le reve-
nant, l’homme qu’elle a croisé une seule fois avant sa vie de femme 
mariée et qu’elle recroise par hasard le jour de la communion de 
son fils, à l’église, figure de la crypte sociale et familiale s’il en 
est. Samek, l’artiste photographe, lui révèle ainsi son passé aliéné. 
Anachronique13, le fantôme déstabilise les temporalités, rouvre, 
dans le temps suspendu de la pensée, une blessure mal refermée. 
L’irruption de Samek dévoile la honte occultée d’une soumission 
à la domination masculine (« […] j’avais tellement peur, une 
chambre pour moi, ce trac quand je lui ai dit » – SNA : 139), le 
traumatisme d’une violence portée par les mots (« […] mais après 
il a dit notre chambre et notre lit, quand il parle aux enfants il dit 
ça : “Notre lit”, alors que je n’y ai jamais dormi » – SNA : 139). 
Exigée par le personnage féminin, la chambre à soi ne reçoit 
aucune reconnaissance familiale, si bien que son existence sen-
sible demeure vaine. Pire, il semble que la seule exigence d’un 
espace propre cautionne après coup l’ordre familial et resserre 
encore davantage les liens qui soumettent Britt aux décisions de 
son mari. Lieu d’un investissement et d’une invasion de l’autre, la 
chambre à soi peut rapidement se muer en geôle et/ou en capital 
contrôlé par les autres. Dans Le magot de Momm, Momm a ainsi 
ouvert ses portes et son portefeuille à Nann et à ses filles pour 

13.	Sur cet anachronisme, voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, 1993. Il y envisage le revenant à partir d’un hors-lieu et d’un hors-
temps : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne 
en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer 
déjà le retour du spectre d’un vivant promis » (p. 162).
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mieux les enfermer et les retenir par un sentiment de culpabilité. 
La chambre n’est plus l’espace d’une émancipation du féminin, 
mais le lieu d’un maternage, voire d’un matage régressif (dans le 
cas de Nann) ou encore le point de crispation d’un inconscient 
torturé par l’hydre familiale. 

L’imaginaire du conte et de la mythologie à l’œuvre dans 
les récits de Lenoir montre à quel point la romancière donne 
à la question de l’identité féminine clivée entre un passé et un 
présent, un rôle d’épouse soumise et une figure plus frondeuse, 
aventurière, l’envergure d’un drame initiatique. Les femmes de 
ces narrations découvrent que leur intériorité n’existe pas, que 
leur espace de pensée est à la merci des autres. Le psycho-récit 
de Nann dresse ainsi l’état des lieux du passé du personnage en 
convoquant les images de la momification :

Quand elle essaie de se remémorer ces cinq années passées sous le 
toit de sa mère avec ses filles jusqu’à l’interruption de Vincent dans 
sa vie, elles lui semblent avoir déjà la même consistance que les douze 
précédentes passées avec Michel, elles les ont rejointes, s’y sont col-
lées en formant juste un renflement dans la baudruche ambrée : dix-
sept années agglutinées maintenant, une seule masse gélatineuse avec 
quelques grumeaux sombres qui eux aussi se diluent peu à peu, toutes 
ces blessures, ces rages impuissantes, ces gesticulations solitaires, 
courses exténuantes, doigts meurtris à force de gratter, de s’agripper, 
chutes, larmes, cris, comme des petites bêtes pitoyables gigotant dans 
le magma translucide, solidifiées pour la plupart, fossilisées à présent 
dans des poses grotesques, elles pâlissaient inertes, dégageaient encore 
une vague odeur de viande avariée, mais ça passait […] on […] 
acceptait, se soumettait en se blindant contre les regards méprisants 
et dégoûtés […] (MM : 57-58).

La métaphore de la « baudruche » renfermant dans « une 
seule masse gélatineuse » quasiment homogène une quantité 
de résistances affectives illustre la vanité du for intérieur, dont 
la plénitude, marquée par le pluriel des années et l’énuméra-
tion des motifs d’usure, n’indique paradoxalement qu’un vide 
plus accru. Les nobles tentatives de rébellion individuelles ont 
toutes été matées, avilies, faute de soutien : les « rages impuis-
santes » et les « gesticulations solitaires » ont été converties, dans 
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le temps, en « petites bêtes pitoyables  […] fossilisées dans des 
poses grotesques ». La résignation du sujet à une vie par défaut, 
vile, trouve son expression dans un imaginaire de l’envasement 
où tout symptôme de mal-être se voit soumis à un processus de 
putréfaction. Pire, Nann se figure l’intériorité comme « cet espace 
frigorifié en elle, boucherie où chacun pouvait venir se tailler un 
bifteck ». Ainsi voit-elle son amant, Vincent, « prenant, se servant 
quand il avait faim, goulûment, s’essuyant et repartant sans un 
mot » (MM : 75). La métaphore filée de la boucherie témoigne 
de la cruauté de Nann envers elle-même. Loin d’asseoir le moi, le 
regard réflexif se fait incisif, mettant au jour la distorsion névro-
tique d’une réalité frappée au sceau de la médiocrité. Comme 
dans Son nom d’avant, la chambre à soi se mue en révélateur du 
refoulé familial dans Le magot de Momm. Plus l’espace intérieur 
risque d’être ouvert aux menaces extérieures, plus les personnages 
cherchent à esquiver l’autre, à développer des mécanismes de 
défense contre les intrusions. Mais cette démarche reste vaine. De 
même que Fisch, le voisin, parvient toujours à avoir l’œil sur ce 
qu’il se passe dans la maison de Momm, de même celle-ci entend 
toujours fouiller l’intériorité de sa fille : au sens propre, en lisant 
les lettres intimes de Nann pourtant cachées dans le grenier ; au 
sens figuré, en prêtant des intentions à Nann, en la questionnant 
jusqu’au harcèlement sur ses rapports avec Vincent.

Loin d’être un abri, la chambre à soi devient l’emblème para-
doxal d’une intrusion traumatisante de l’autre. Or les monolo-
gues intérieurs des personnages féminins rejouent sur le mode 
compulsif ce traumatisme d’une vie dépouillée de tout caractère 
privé. La topique des maisons des romans lenoiriens illustre cette 
réduction de la part privée. Ouvertes à tous les regards, celui des 
voisins, celui des visiteurs, celui des différents membres de la 
famille, toutes les pièces de la maison sont épiées, fouillées, voire 
volées. 

Répété de génération en génération dans la diégèse, le double 
motif du secret et de sa subtilisation est l’objet d’un fantasme 
récurrent dans l’œuvre de Lenoir. Par exemple, dans Le magot de 
Momm, Nann imagine que sa mère lui dérobe les lettres d’amour 
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qu’elle a empaquetées dans le grenier. La fille de Nann, Lili, vole 
quant à elle les liasses de billets que Momm a cachées dans les 
cadres ou dans les malles du même grenier. Il semble chaque fois 
que le grenier est le lieu d’un inconscient familial où l’on tente de 
dissimuler les secrets qui ont vocation à être débusqués, dérobés 
à leur « propriétaire ». Cet emboîtement des récits d’effraction 
montre que ni la maison familiale ni la chambre à soi ne consti-
tuent un foyer rassurant, mais qu’elles sont au contraire le siège 
d’un dispositif panoptique auquel nulle figure féminine ne saurait 
se soustraire. Dans Pièce rapportée, par exemple, Elvire, constam-
ment surveillée par son mari qui la harcèle par messages inter-
posés sur le répondeur, est aussi celle qui surveille sa fille Claire 
lors de leur séjour à Dinard. Elvire établit ainsi des rapports à 
l’intention du docteur Rufa, tient un journal de bord relatif à 
l’évolution de la maladie de sa fille, laisse la porte communicante 
entre sa chambre et celle de Claire ouverte, brisant les frontières 
de l’intimité. Cette expérience de la surveillance s’avère aussi des-
tructrice pour la mère que pour la fille, chacune se trouvant à la 
merci de l’autre. Tour à tour geôlière et victime, la mère et la fille 
sont également dépossédées de chambre propre. Elles ne peuvent 
que partager ce défaut d’intimité croissant avec d’autres : le jour-
nal n’est pas un journal intime, mais un journal destiné à être lu 
par un médecin, les plaintes de la fille vont à Claas, les plaintes 
de la mère aux responsables du centre, à Frédéric, son époux peu 
réceptif. Le regard du médecin Rufa sur la mère et la fille montre 
à quel point ces dernières sont dépourvues de toute intériorité. 
Objectivées par le regard scientifique, les deux femmes semblent 
les cobayes d’une expérience médicale hors du commun. L’ironie 
de la narratrice à l’encontre du médecin montre que le prétendu 
intérêt du patient – le développement hypothétique d’une « nou-
velle identité » – passe au second plan, derrière l’intérêt à peine 
masqué du médecin. Figure de l’extériorité, le docteur Rufa, sorte 
d’expert du choc traumatique physique et psychique, redouble 
l’aporie à laquelle conduit l’intériorité des personnages féminins. 
Nul ne peut « réparer » ou faire apparaître les raisons profondes 
d’une intériorité abîmée, car celle-ci est fragilisée, écorchée par 
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la voix et les gestes des autres. Pire, il semble que les intériori-
tés se confondent, se superposent ou se nourrissent d’une même 
envie ou d’un même ressentiment vis-à-vis d’un double. Elvire 
et Claire forment un couple mère-fille fusionnel : Claire imite 
sa mère jusque dans ses choix sexuels (un désir identique pour 
Claas), jusqu’à ce que la haine qui sous-tend ce rapport fusionnel 
éclate. Après l’accident qui a failli lui coûter la vie, Claire, encore 
sous le choc, ne cesse d’insulter sa mère lors du séjour à Dinard. 
Quelques mois après, Elvire découvre que Claire a cumulé des 
fétiches haineux dans son appartement parisien : la robe d’Elvire 
le jour où Claire encore enfant la surprend dans les bras de Claas, 
notamment. 

Intimité violée, intériorité mise en pièces par un regard cli-
nique : le personnage féminin pourrait facilement passer pour une 
victime, sa chambre à soi se muant dès lors en caisse de résonance 
de tous les maux dont on l’afflige et dont elle s’afflige en usant du 
filtre névrotique des fantasmes. On ne saurait réduire cependant 
les figures féminines de Lenoir à de nouvelles Bovary aux rébel-
lions avortées ni à des victimes d’un ordre petit-bourgeois phallo-
gocentré. Le fait même que la romancière leur accorde largement 
des monologues – même si ces monologues sont constamment 
brisés par des voix autres – confère aux personnages non seu-
lement une certaine ambiguïté, mais aussi un certain pouvoir. 
Car ce qui reste de l’intériorité, c’est peut-être moins la peau de 
chagrin de l’identité féminine qu’une manière de mettre en jeu le 
petit théâtre des hôtes familiers.

LIQUIDER OU DÉTOURNER  
LES MONSTRES FAMILIERS

En apparence, il n’y a pas d’intériorité dans les monologues 
« intérieurs » des romans de Lenoir : le plus intime de la pensée 
d’un personnage est médiatisé par l’instance narrative qui en méta-
phorise la matière trouble, ou le plus souvent provoqué par des 
mots ou des événements advenus d’abord de l’extérieur, refoulés 
puis rejoués sur la scène intérieure. Chambre d’écho des multiples 
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intérieurs dans laquelle se trouve enfermée telle une minuscule 
poupée russe la figure féminine, le monologue intérieur féminin 
accuse le manque de langage approprié. L’idée même d’insuffi-
sance de mots propres, susceptibles d’exprimer parfaitement les 
sentiments personnels, est déclenchée par la présence d’un autre, 
un amant, extérieur au cercle familial. Nann évoque ainsi l’effet 
suscité par sa rencontre avec Vincent :

Rien. Rien que des mots suffisamment accumulés pour lui permettre 
d’affirmer qu’il lui parlait beaucoup… et elle, caressant sa bouche ; 
Oui, bien sûr…, sans savoir s’il se fichait d’elle ou s’il ne comprenait 
vraiment pas ce qu’elle attendait, désirait entre-temps plus fiévreuse-
ment que ses étreintes : ce glissement de lui vers elle dans des mots 
qui seraient comme sa salive ou sa sueur… des mots comme ça qui 
ruisselant tout seuls se mêleraient aux siens, délivrés, le jour où tout 
serait simple, où elle n’aurait pas honte ni peur de lui dire… ça vien-
drait alors, elle saurait, trouverait les mots qui, issus des siens, se com-
bineraient d’eux-mêmes en un langage nouveau, elle en était sûre, 
c’était pour ça qu’elle n’arrivait pas à les imaginer toute seule, nouée, 
engluée, elle ne pouvait que murmurer son nom […] (MM : 66).

Le désir d’un « langage nouveau » généré par les paroles cares-
santes de l’amant s’associe étroitement à un fantasme d’affranchis-
sement personnel. Délivrée des hantises familiales par le discours 
de Vincent, Nann pourrait renaître, affirmer son individualité et 
ses volontés propres. Mais Vincent ne délivre qu’une parole plate, 
routinière, dépourvue de toute ardeur. Nann ne se tient qu’aux 
balbutiements de son désir, puisqu’elle se contente de murmu-
rer le nom de Vincent, d’imaginer un scénario au conditionnel 
butant sur des points de suspension. Le personnage demeure, qui 
plus est, dans l’ignorance des sentiments que lui voue cet amant, 
ce qui ruine encore davantage son édifice virtuel. Murée dans le 
cercle des névroses familiales, Nann souffre d’une insuffisance dis-
cursive. Seuls les mots véhiculés par le discours intérieur peuvent 
traduire ce malaise. La souffrance de Nann vient du fait qu’elle ne 
peut extérioriser ce discours. Les « mots […] ruisselant tout seuls » 
ne sont pas seulement ceux du fantasme d’un langage enfanté par 
les paroles de l’amant, ce sont aussi ceux du monologue intérieur 
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qui se tarissent dès que Nann doit prendre la parole face à sa 
mère, à ses filles ou aux hommes qu’elle croise. Nann rêve d’un 
langage virilisé, précisément parce qu’elle revit sans cesse auprès 
de sa mère une scène de castration symbolique. La mère taillant 
la haie à l’aide d’un sécateur lui « coupe » littéralement les jambes, 
mais aussi les moyens de s’exprimer, de se révolter contre des 
monologues maternels oppressants. 

Cette insuffisance du langage est un motif central de Son nom 
d’avant. Britt ne parvient plus à s’exprimer « publiquement » que 
par ses cris. Au moment où elle envisage de retrouver Samek, 
elle s’en détourne, laissant derrière elle des mots que les autres – 
Samek, une employée de maison – complètent, interrogent. Les 
dernières pages de Son nom d’avant lient ainsi défaut ontologique 
et manque linguistique. La lettre laissée par Britt est morcelée, 
citée en italique dans le discours intérieur de Samek englobant 
lui-même les paroles de la bonne mentionnées entre guillemets. 
Or, les hypothèses de Samek et les propos de l’employée l’em-
portent sur les fragments très brefs de la lettre citée. Cette mise en 
scène polyphonique d’un sujet dont les motifs intérieurs restent 
toujours occultés met en évidence le défaut de langage qui grève 
le personnage de Britt, dont la lettre se termine par un aveu : 
« […] c’est ça, je ne sais pas encore le dire » (SNA : 207).

Ce défaut de langue propre paraît de prime abord confirmer 
le statut négatif de la femme qui se voit plus parlée par les autres 
que parlante dans ces récits. Cependant, dans ces ultimes pages 
de Son nom d’avant, Britt garde sa part d’énigme : son attitude 
prête à spéculations, le roman continue dans la conscience des 
personnages. La destinée prévisible de la femme soumise à une 
hiérarchie immémoriale s’inverse : on ne sait pas où se trouve 
Britt, ni ce qu’elle fait, ni ce qu’elle pense. Britt a échappé au 
contrôle et devient objet romanesque, sauvée in fine par la fic-
tion ouverte et non plus verrouillée. Mais ce devenir romanesque 
n’est pas la seule arme employée par la romancière pour donner 
une seconde chance à ses personnages emmurés. Lenoir met en 
scène des figures féminines qui ne cessent de piéger la famille 
dans laquelle elles paraissent enfermées. Véritable cheval de Troie, 
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la « pièce rapportée », qu’elle se nomme Britt ou Elvire, ruse de 
l’intérieur contre l’ennemi. Intérieur architectural et intérieur 
psychique se répondent : habiter dans la maison des Casella ou des 
Bohlander revient à intégrer leur manière de penser pour la battre 
en brèche, la railler, c’est-à-dire la faire dérailler. Britt met ainsi 
en pièces le récit officiel de l’intronisation de son époux, Justus 
Casella, dans la maison familiale en en dévoilant la part menson-
gère : sous couvert d’égalité, Justus a profité du droit d’aînesse 
pour « se tailler la part du lion » contre ses frères et sœurs. Mais 
Britt va plus loin. Elle oppose deux pièces : le salon où se tiennent 
les affaires d’héritage familial et la lingerie où l’épouse que tous 
pensent docile se donne en réalité à Bob, le frère de Justus. En 
doublant le récit glorieux de Justus du récit de l’adultère, Britt 
montre qu’elle n’est pas victime de l’ordre familial, mais qu’elle 
le sabote au contraire de l’intérieur. En couchant avec Bob, Britt 
pousse à bout – par l’absurde – la logique délétère qui préside à 
l’usurpation de Justus : « […] s’il voyait ça, lui qui l’avait vendue 
à son père en spoliant tous les autres au nom du droit d’aînesse, 
de sorte que, si l’un d’eux la voulait, il avait le droit de la prendre 
aussi » (SNA : 106). Loin d’être effacée et soumise, Britt détient au 
contraire le pouvoir de rebattre les cartes quand elle le souhaite. 
Elle repousse son beau-frère lorsqu’elle n’en veut plus. Elle prouve 
que c’est elle qui détient les clés de l’ordre familial au moment où 
elle quitte Justus. Le mari perd pied en effet, ne parvenant plus à 
maintenir les apparences sauves vis-à-vis du voisinage qu’au prix 
de stratégies retorses.

Cette mise en déroute des apparences est le propre des 
personnages féminins dans Pièce rapportée. Elvire et Nathalie 
Bohlander font ainsi dérailler l’ordre qu’on entend leur impo-
ser selon deux tonalités. Double tragique d’Elvire, Nathalie se 
suicide, mettant ainsi à mal l’image conformiste d’une famille 
catholique unie autour de valeurs communes. Dans une veine 
plus ironique, Elvire parodie les usages familiaux jusqu’à les faire 
voler en éclats lors d’une réunion dominicale. Le ton sarcastique 
des monologues intérieurs de ce personnage féminin, comme 
tant d’autres dans les récits de Lenoir, met en évidence la luci-
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dité critique des figures féminines. Il manifeste aussi la force de 
ces personnages qui tournent en dérision les marionnettes fami-
lières dans une scène intérieure cruelle, grand-guignolesque. Fei-
gnant la docilité, l’immobilité et la perpétuation des figures et 
des valeurs imposées, les personnages féminins ne cessent de rail-
ler les clichés de la grande bourgeoisie catholique, projetant un 
éclairage brutal propre à en miner les faux-semblants. Incultes, 
grossiers, les époux – Justus Casella et sa méconnaissance de l’art 
dans Son nom d’avant, Frédéric Bohlander et ses « pets » ou « rots » 
en guise de discours adressé aux siens dans Pièce rapportée – sont 
des caricatures d’enfants gâtés, voire de tyrans domestiques dans 
l’œil ironique de leur épouse. Elvire fuit sans cesse physiquement 
Frédéric tout en le prenant pour cible principale de ses monolo-
gues intérieurs :

[…] je le hais, je le hais… […] cette fureur écrasant tout le reste, lui, 
se dressant, énorme, au cœur de son tourment pour qu’elle ne voie, 
ne sente plus que lui, Frédéric Bohlander, le héros du jour, le père 
irréprochable accourant toute affaire cessante, prenant le train puis le 
métro, surmontant exceptionnellement son horreur des transports en 
commun pour être le premier, le meilleur, toujours, le plus futé, le plus 
efficace, pied de nez, dans le même train et peut-être dans la même 
voiture de première, trois ou quatre rangs derrière elle, c’est-à-dire 
l’entendant comme les autres passagers dire à la boîte vocale de son 
portable « non disponible pour le moment »… l’entendant et filant 
incognito à l’arrivée sans même lui avoir répondu […] (PR : 24-25).

La mesquinerie du mari qui rivalise dans son couple pour 
être reconnu comme « le héros » éclate ici dans toute sa vulgarité. 
Usant du motif noble du sacrifice de soi au nom de valeurs supé-
rieures – le secours de l’avocat Bohlander aux plus faibles, en l’oc-
currence à sa fille accidentée –, Bohlander ne désire rien de moins 
qu’humilier et écraser sa femme. Elvire noircit à dessein le portrait, 
forçant le trait pour faire ressortir l’égocentrisme héroïcomique 
et vaniteux qui domine les actions de Bohlander. Alors que les 
femmes parviennent par le langage à mettre à distance leurs hôtes 
familiers et dominateurs, les hommes paraissent singulièrement 
dépourvus de cette capacité. Le lecteur n’a accès ni aux pensées 
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de Justus Casella ni aux pensées de Frédéric Bohlander. Leurs dis-
cours sont filtrés par la voix de l’épouse, soumis à un point de 
vue interne qui les caricature et les ridiculise. Réduit à sa portion 
congrue, le point de vue interne de l’époux met en évidence sa 
bêtise ou ses désirs frustes. Plus rusées, les femmes subvertissent 
de l’intérieur cet ordre fantasmatique par leur voix critique. 

Si cette voix intérieure autorise le personnage féminin à se 
jouer de ses hôtes familiers, elle ne l’empêche cependant pas de 
s’en sentir l’otage. L’ironie mordante ne suffit pas à sauver les 
figures féminines de leur engluement dans un cercle familial 
limité : elle ne fait que le confirmer auprès d’un lecteur connivent, 
voire complaisant. Mais cette ironie vaut aussi comme un leurre 
pour le lecteur, un masque qui travestit l’intériorité de celles qui 
le portent. En répétant le motif de la fuite, Lenoir accroît ces 
dérobades des identités féminines. La récurrence des fuites pointe 
le fait que vouloir cerner l’intériorité d’un personnage comme le 
font les époux, les mères tyranniques ou les voisins voyeuristes 
des récits revient à la perdre de vue. En effet, les personnages que 
l’on tente ainsi de piéger échappent à la vigilance en cryptant leur 
vie intérieure – Lina rédige ses cahiers en Sütterlin, laissant son 
père et le reste de sa famille perplexes – ou en coupant les ponts 
définitivement – Britt part pour une destination inconnue, Anne 
Bohlander s’en va en Allemagne où elle change d’identité, Elvire 
liquide l’appartement de Claire, sa fille, supprimant systémati-
quement toutes les traces susceptibles de la ramener à une vie de 
famille délétère. 

Il semble que ces divers pieds de nez – ironie, fuite – adressés 
par les personnages féminins à leurs proches dévorants définissent 
le rapport qu’entretient Lenoir avec son lecteur. La romancière 
nous ouvre les pièces intérieures de ces romans-maisons, tout en 
ménageant des corridors par lesquels se dérobent les personnages 
dont on pense connaître l’identité, cerner les motifs psycholo-
giques, percer le secret. Dans le premier chapitre de Son nom 
d’avant, le point de vue externe adopté par un narrateur exté-
rieur ne nous livre rien de la vie intérieure du personnage dont on 
ignore encore le nom : Britt. Les chapitres suivants remettent en 
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scène le même personnage sans que l’on fasse nécessairement le 
lien. Ce n’est que lorsqu’elle échange des regards ou une conver-
sation avec Samek que l’on peut établir le rapport avec l’inci-
pit. Mais l’identité « d’avant », « d’origine », nous reste opaque, 
inaccessible : Britt explique elle-même qu’elle ne saurait la for-
muler. De la même manière, les lignes composées par Lina en 
Sütterlin dans ses cahiers dessinent des motifs jugés monstrueux 
par un « spécialiste » qui ne fait qu’y projeter ses fantasmes ; indé-
chiffrables et de ce fait terrifiants pour le père qui tente de les 
comprendre. En laissant en évidence ces cahiers cryptés dans une 
langue étrangère, archaïque et désormais illisible, Lina – double 
dérobé de la romancière – plonge son père dans la perplexité face 
à une énigme insoluble. Lenoir met ses lecteurs dans la même 
équivoque que ces personnages périphériques, en bordure de ces 
intérieurs qu’on leur fait miroiter tout en leur montrant qu’ils 
sont remplis d’eaux troubles. Ce faisant, elle se joue de la vora-
cité du lecteur, happé par les représentations intestines de la vie 
familiale, croyant détenir, à la manière du mari de Véra, les clés 
de la psychologie des personnages, lorsqu’elle se contente d’avan-
cer camouflée avant de se dérober. Tel est peut-être le camouflet 
romanesque par lequel Lenoir réactive les leçons du soupçon. 
Tout en nous appâtant par une intrigue au premier abord clas-
sique, la romancière la fait discrètement dérailler de l’intérieur, 
gardant au secret une vie intérieure indicible, tumultueuse, par 
opposition à une intériorité forgée de toutes pièces, écho du rôle 
qu’on veut imposer aux personnages dans la comédie familiale. 
La romancière se joue peut-être ainsi du « mythe de l’intériorité14 » 
avec lequel tout écrivain de l’intime entend renouer.

14.	Sur le paradoxe d’une intériorité impossible à exprimer sans la détruire 
comme telle, voir L. Jenny, op. cit.
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DÉSIR, ÉNIGME ET DÉSORDRE  
DANS SON NOM D’AVANT

Karin Schwerdtner 
Université Western Ontario

Dès ses premiers livres, La brisure et Bourrasque, Hélène 
Lenoir fait de ce que Camille Laurens nomme « l’intime » – pour 
ainsi dire : « ce qui traverse nos corps » sous forme de « vœux de 
mort et de pulsions confuses »1 – son terrain d’exploration prin-
cipal. Lenoir s’intéresse surtout au désir, cette question qui, pour 
la citer à ce sujet dans un entretien récent, « entraîne tôt ou tard 
celle du positionnement de l’individu par rapport au groupe2 ». 
Voilà ce qu’elle montre avec Bourrasque, roman où les membres 
d’une même famille se jalousent, se séduisent et se cognent les 
uns aux autres, et, tout d’abord, avec La brisure, recueil de nou-
velles qui décrit surtout le drame de l’appropriation d’un être par 
un autre. Dans ces premiers textes de Lenoir, comme dans ceux 
qui les suivent, le désir, quand il est violent et possessif, voire 
quand il ne se réalise pas (pensons notamment au Répit pour sa 
représentation d’un homme mal aimé et mal aimant), sépare plus 
qu’il ne réunit. 

1.	Camille Laurens, « Lenoir, reporter de l’intime », Le Monde : Le Monde 
des livres, 8 septembre 2011, p. 2.

2.	Hélène Lenoir, « Ma matière : les frottements entre les êtres », pro-
pos recueillis par Christine Rousseau, Le Monde : Le Monde des livres, 8  sep-
tembre 2011, p. 2. Sur cette question du désir, voir aussi les propos de l’auteure 
recueillis ici : Karin Schwerdtner, « Hélène Lenoir : oser se dé/placer », Le (beau) 
risque d’écrire. Entretiens littéraires, Montréal, Nota bene, 2018, p. 153-172.
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Son nom d’avant offre l’exemple d’une femme condamnée, 
tant par la famille que par la tradition, à n’être qu’une « potiche 
sans désir » (SNA : 82). C’est par l’entremise de cette femme habi-
tuée, mais de moins en moins disposée, à abandonner (écarter, 
refouler) sa volonté en faveur de celle des autres que le roman 
s’interroge sur cela même que le philosophe Robert Misrahi 
conçoit comme « un mouvement3 pour exister, un mouvement 
pour combler ses manques, un mouvement pour accéder à la 
satisfaction4 ». 

Notre étude examinera l’hypothèse selon laquelle l’effort 
pour interroger un désir imprécis, incertain et à la limite stérile 
parce que longtemps (ou depuis toujours) refoulé, intégrerait ce 
qui, pour le dire comme Arlette Farge, « fait désordre, énigme5 » : 
la lacune, la suppression ou l’omission. Dans un premier temps, 
nous montrerons que « ce que veut6 » la femme, dont le prénom 
(Britt) n’est révélé qu’à la page 62, a tout d’une énigme, autant 
pour Britt elle-même que pour le lecteur. Dans un deuxième 
temps, nous verrons comment cette dimension d’énigme ou de 

3.	Lenoir se dit « curieuse » des tensions entre l’individu (qui désire) et le 
groupe (que ce soit la famille ou la société) : « […] qui bouge, pourquoi, et 
comment ces mouvements qui sont souvent de grandes secousses se répercutent 
sur le groupe, quels moyens ce dernier emploie pour parer au danger » (« Ma 
matière : les frottements entre les êtres », op. cit., p. 2).

4.	Robert Misrahi, « Le libre désir : un mouvement vers la joie », dans 
Marie de Solemne (dir.), Entre désir et renoncement, Paris, Albin Michel, 2005, 
p. 14.  

5.	Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, 
no 38 (2002) [En ligne], [terrain.revues.org/index1929.html], (30 mars 2012). 
Farge conçoit que le désordre peut décrire non seulement la parole en archive 
(celle des accusés, des témoins et des informateurs), mais aussi l’esprit des his-
toriens confrontés au « surgissement » de cette parole dans les documents histo-
riques (Des lieux pour l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 72). Pour cette 
historienne travaillant sur les comportements populaires à Paris au Siècle des 
lumières, à partir des procès-verbaux, des plaintes et des informations conservés 
dans les archives judiciaires, l’écriture (ici : de l’histoire) requiert de donner du 
sens aux fragments d’explication notés par les greffiers et à l’organisation même 
lacunaire de ces paroles.

6.	Britt est de moins en moins disposée à se comporter comme « une pou-
pée articulée, un automate à l’éternel sourire […] ne me demandez pas ce que 
j’aime, ce que je désire, ce que je pense » (SNA : 82). 
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flou fait désordre, d’une part, en ce qu’elle incite le personnage à 
rompre avec un ordre et une famille où le renoncement fait partie 
du devoir féminin et, d’autre part, en ce qu’elle donne une aspé-
rité au récit qui l’intègre.

LE DÉSIR COMME ÉNIGME

Dans son ouvrage Au dos de nos images, le cinéaste Luc 
Dardenne pointe ce qui est pour lui la question capitale : « […] où 
mettre la caméra ? C’est-à-dire : qu’est-ce que je montre ? C’est-
à-dire : qu’est-ce que je cache ?7 ». Lenoir pourrait reprendre à 
son compte ce souci de cacher, dans la mesure où, comme elle 
l’avoue, son approche des personnages a souvent lieu d’une façon 
cinématographique : « Je commence par les voir puis je les suis en 
procédant à différents cadrages. » De cette façon, et pour la citer 
à ce sujet, l’auteure peut laisser à ses personnages de fiction « leur 
part de mystère8 ».

C’est justement en jouant avec les zooms que la première 
partie de Son nom d’avant dissimule, chez celle qui sera Britt, bien 
des aspects de son intériorité, y compris, et surtout, « ce qu[’elle] 
aime, ce qu[’elle] désire » (SNA : 82). Jean-Claude Lebrun l’a bien 
fait observer : le roman « commence par un long panoramique, au 
long d’une rue d’une ville de province9 » pour ensuite favoriser, 
dans les deuxième et troisième parties, la variation des points de 
vue et des voix, ou encore « l’enchâssement focal et discursif10 ». 
Dans une sorte de lenteur simulée, l’objectif s’attarde d’abord 

7.	Jean Benoît Gabriel, « Ils cachent plus qu’ils ne montrent. Autour 
du cinéma des frères Dardenne », French Forum, vol.  3, nos  1-2 (hiver-
printemps 2008), p. 228.

8.	H. Lenoir, « Ma matière : les frottements entre les êtres », op. cit., p. 2.
9.	Jean-Claude Lebrun, « Hélène Lenoir invente un nouveau chemin de 

l’intime. Une réclusion sans barreaux », L’Humanité, 28 août 1998, [En ligne], 
[www.humanite.fr/node/320871], (30 mars 2012). 

10.	Bruno Blanckeman, « En apnée comme en dirigeable  (l’art de la 
modulation selon Hélène Lenoir) ». Communication présentée le 2 mars 2012 
au colloque « Intériorités contemporaines », tenu à l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Inédit.
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« sur une jeune silhouette en imperméable, vue de dos, à un 
arrêt d’autobus11 ». La scène se prolonge grâce à l’apparition d’un 
motard. Cet homme en veston moutarde passe devant la jeune 
femme, qui n’a pas encore son nom d’après (Britt Casella), et s’ar-
rête pour revenir vers elle, apparemment pour lui faire une propo-
sition, car elle le suit dans un café, puis dans l’obscurité d’une cage 
d’escalier. Selon l’explication donnée, le motocycliste lui aurait 
imposé sa volonté : « […] tu le feras comme je veux » (SNA : 22). 
Or, puisque l’épisode semble favoriser, depuis le début, la pers-
pective d’un spectateur qui filme « de loin les gestes sans pouvoir 
en capter les paroles12 », il est impossible de dire en quoi consiste 
sa volonté à elle, ou pour quelle raison elle s’éloigne de l’arrêt de 
bus pour escorter – après quelque hésitation, quelques protesta-
tions – un homme qu’elle ne semble pas connaître (puisqu’il lui 
réclamera, avant qu’elle ne s’enfuie, son numéro de téléphone). 
En effet, rien n’est donné au lecteur pour qu’il puisse comprendre 
sa réticence initiale, suivie de ses gestes de désinvolture ou d’aban-
don (par exemple, se hausser les épaules, se croiser les bras). Le 
roman révèle seulement que la jeune femme « sembl[e] vouloir » 
(SNA : 12) déchiffrer les deux lignes du texte imprimé sur une 
affiche au loin. 

La jeune Britt a beau prendre rapidement le devant de la 
scène initiale du roman13, le lecteur ne sait à peu rien à son sujet, 
si ce n’est – et le récit insiste sur ce point – qu’elle a souvent l’air 
de « s’en foutre » (SNA : 14, 18, 22, 23). En effet, tout ce que le 
motard lui montre (la rangée de motos garées, les revolvers dans 
une vitrine, son sexe), tout ce qu’il lui dit, ne semble pas l’intéres-
ser. Chez l’armurier, il lui arrive même de se demander « qu’est-ce 
que je fous ici ? » (SNA : 25), ce qui suggère qu’elle est entrée dans 
la boutique sur un coup de tête, qu’elle a suivi l’homme en veston 
moutarde sans réfléchir.

11.	J.-C. Lebrun, op. cit. 
12.	Ibid. 
13.	Voir Jean-Baptiste Harang, « L’œuvre à Lenoir », Libération, 15 octo

bre  1998, cité sur le site des éditions de Minuit, [En ligne], [http://www. 
leseditionsdeminuit.fr/imprimer_livre-1706.html], (27 mai 2019).

HeleneLenoir.indd   64HeleneLenoir.indd   64 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



DÉSIR, ÉNIGME ET DÉSORDRE DANS SON NOM D’AVANT

65

Certains critiques trouveront dans cette posture d’indiffé-
rence ou d’impassibilité l’expression d’une lassitude (SNA : 137), 
d’un dégoût, d’un manque de volonté ou d’initiative14. Mais il 
peut s’agir, aussi, d’un mécanisme de défense semblable à celui 
que théorise Julia Kristeva : donner l’impression de ne pas s’en 
soucier, ce sera alors non seulement échapper à l’angoisse en 
face de la volonté ou des ordres de l’autre, c’est-à-dire ne pas 
se sentir objet à cause du désir de l’autre, mais peut-être, aussi, 
recouvrir ou masquer son désir inassouvi pour s’en protéger, 
pour ne pas trop en souffrir15 : « Le manque brutal, chasser ça, 
l’enfouir » (SNA : 103). Voilà ce que semble suggérer également, 
plus loin dans le roman, son obstination à vouloir « fondre [ses] 
tourment[s] dans des mouvements d’apparence sereine, indiffé-
rente » (SNA : 106-107).

Quoi qu’il en soit, la jeune protagoniste, si l’on peut dire 
ainsi, ne paraît plus aussi « indifférente » (SNA : 31) quand, à la fin 
de la première partie, elle monte dans un bus pour échapper au 
motard16. Dans ce bus, elle croise un autre homme, très grand et 
maigre, dont nous apprendrons plus tard le nom, Johann Samek. 
Cet autre, ayant observé de loin son absence de résistance vis-
à‑vis de « ce type deux fois plus vieux qu’elle » la serrant dans les 
bras, « la regarde durement, cherchant à la pénétrer, à enfoncer 
en elle le pieu d’un mépris » (SNA : 32). C’est de ce mépris que la 
jeune femme semble vouloir se protéger en détournant le visage. 
Troublée, elle rougit visiblement. Elle ne s’explique pourtant pas. 
Pour toute réponse, elle lui renvoie son regard, mais seulement au 
moment où il descend du bus. Ainsi, pour celui-ci, comme pour 
le lecteur de Son nom d’avant, les motifs auxquels la jeune femme 

14.	Voir Charline Sacks, « Hélène Lenoir, Son nom d’avant », recension de 
livre, French Review, vol. 74, no 5 (avril 2001), p. 1047-1048.

15.	Voir Julia Kristeva, « Savoir différer pour mieux désirer », dans Marie 
de Solemne (dir.), Entre désir et renoncement, Paris, Albin Michel, 2005. Ce 
genre de renoncement « provoque une démission également au niveau de la pen-
sée, de l’interrogation » (p. 86). 

16.	Selon l’explication offerte vers la fin du roman, elle serait montée dans le 
bus pour retrouver sa mère, comme prévu, à l’hôpital, c’est-à-dire, au fond, pour 
respecter une obligation ou pour tenir une promesse. 
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obéit restent-ils inexpliqués, inexplicables ou, tout simplement, 
flous. Pour reprendre la pensée du passager à ce sujet, il est difficile 
de deviner les intentions d’« une fille [qui] se laisse attraper […] 
sans crier ni se débattre, grimaçant tout juste » (SNA : 31). Il n’est 
même pas sûr que ses intentions soient claires pour elle-même, 
qu’elle puisse expliquer ou développer intelligiblement ses moti-
vations propres.

Dans les deuxième et dernière parties, Son nom d’avant favo-
rise encore, à certains moments, la perspective d’un caméraman, 
à la différence qu’il peut filmer les paroles. À d’autres moments, 
le récit donne accès aux pensées des personnages, tantôt selon 
un perpétuel déplacement des perspectives, tantôt selon ce que 
Bruno Blanckeman nomme un « enchâssement de perspectives17 » 
pour décrire, chez Lenoir, l’insertion des paroles entendues ou des 
opinions présumées dans la pensée rapportée d’un personnage. 

Par rapport à la première partie, la suite du récit fait entendre 
assez souvent « la voix intérieure18 » de Britt. Toujours est-il que 
rien dans le récit ne permet de définir avec certitude l’objet du 
désir chez Britt19, devenue entretemps épouse d’un notable (Justus 
Casella, chef du clan), mère de trois enfants (Junior, Lorette et 
Tim) et « bonne » (SNA : 54) à leur service ainsi qu’à celui de son 
beau-père, dont elle trouve les demandes de plus en plus difficiles 
à supporter. Si Britt a également joué le rôle de l’amante ou, du 
moins, s’il lui est arrivé de faire jouir son beau-frère Bob, c’est 
qu’à la différence des autres (et comme en témoigne le récit de 
ses pensées), il ne lui aurait pas tout de suite imposé sa volonté. 
C’est du moins ce qu’on devine, car, en voyant « sa faim », elle 
le fait « jouir […] sans qu’il lui ait rien demandé, sans qu’il ait 
rien exigé, osé exiger d’elle » (SNA : 99). Depuis quelque temps, 

17.	B. Blanckeman, op. cit. 
18.	H. Lenoir, « Ma matière : les frottements entre les êtres ». Citation tirée 

de la version plus longue de l’entretien, disponible sur le site du Monde, [En ligne], 
[https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/09/08/helene-lenoir-ma-matiere- 
les-frottements-entre-les-etres_1569253_3260.html], (27 mai 2019). 

19.	C’est suggérer combien sa réflexion à ce sujet doit encore être approfon-
die (nous y reviendrons).
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pourtant, Bob est devenu à son tour exigeant, ce qui explique 
sans doute, chez Britt, son hésitation à la toute fin de la seconde 
partie du roman : « […] je crois que je ne veux plus » (SNA : 152). 
Même l’homme du bus qu’elle revoit à l’occasion de la commu-
nion solennelle de Tim, qui la reconnaîtra immédiatement mais 
qu’en retour elle mettra du temps à reconnaître, s’empressera 
de lui téléphoner pour lui demander son nom d’avant, soit pour 
exiger de sa part une réponse (on notera la répétition du verbe 
« vouloir ») : « […] je veux, je voulais savoir votre nom, le nom 
que vous portiez avant, votre nom, j’ai besoin de le connaître » 
(SNA : 163-164). 

Comme « épouse Casella », Britt est obligée d’« exécute[r] 
sans rechigner les ordres, la volonté » (SNA : 194) des autres. En 
revanche, personne dans la maison ne s’occupe d’elle, excepté 
pour la mépriser ouvertement, pour solliciter son aide et, enfin, 
pour la réduire à son simple corps devenu objet du désir. Si bien 
que le lecteur ne peut pas connaître ses opinions, ses pensées, par 
l’entremise de ses proches. Lorsque Britt proteste, ou encore que 
l’émotion s’empare d’elle telle une fièvre, les Casella ont tendance 
à ne rien voir ni entendre (SNA : 46), ou encore, à « fai[re] comme 
s’il[s] n’avai[en]t même pas remarqué [s]a présence ni entendu 
[s]a voix » (SNA : 55) : « […] cela n’a apparemment rien à faire 
avec nous, ça nous échappe » (SNA : 47-48). Bob, par exemple, 
ne « veut surtout pas savoir, ne rien savoir, ne rien entendre, mais 
prendre vite » (SNA : 55). 

S’il est vrai, comme le prétend Britt, que sa famille n’a jamais 
cherché à connaître ses désirs ni à en comprendre leurs expressions 
ou plutôt leurs « symptômes20 » (puisqu’il s’agit, comme nous le ver-
rons, de désirs longtemps niés ou refoulés), il en va sans doute de 
même pour elle. Par exemple, il semble qu’elle n’a jamais vraiment 
pensé (ou qu’elle ne s’est jamais permis de penser) son attirance 

20.	Kristeva nous le rappelle : « On conçoit [en psychanalyse] qu’un désir 
intense qui ne trouve jamais son assouvissement soit source de blocage ou d’ef-
fraction, et donc de symptômes » (op. cit., p. 78).
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sexuelle pour Vincent, le neveu de son mari. Elle l’aurait désiré21 
« sans réfléchir comme tout ce qu’elle dit, comme tout ce qu’elle 
fait » (SNA : 52). Peut-être lui a-t-il même fallu les remarques de 
Bob à ce propos pour en prendre conscience : jusque-là, elle aurait 
alors été « troublée et [elle] n’[a] pas pensé » (SNA : 53). Quant à 
ses préférences et à ses goûts (pour ainsi dire ses désirs ni amou-
reux ni érotiques), on devine que, pendant les années qui séparent 
la première partie de la seconde, Britt a surtout prétendu ne pas 
en avoir : « Ça m’est égal » (SNA : 57). Devant ses proches, comme 
dans sa tête, il semble qu’elle n’ait su « parler22 » de ses besoins 
propres que sur le mode de la négation : « […] je n’ai besoin de 
rien, tout me va » (SNA : 82). Ce qui peut expliquer, chez elle,  
« [l]es nervosités, [l]es malaises, […] [les] soudaines poussées de 
cris irréfrénés23 ». Même le jour de la première communion de 
Tim, Britt demande qu’on ne s’occupe pas d’elle (SNA : 79). 

« Je n’en sais rien » (SNA : 56). Telle est la réponse que Britt 
donne à la question de savoir où exactement elle a l’intention de 
se promener (peu de temps avant de se rendre à l’église). Lors 
même qu’il y aurait quelque exagération dans cette réplique (nous 
pouvons y discerner, en tout cas, une certaine exaspération24), il 
est possible de l’interpréter comme un aveu (de la plus complète 
ignorance de ses motivations), et même, peut-être, comme un 

21.	Pour le dire comme Kristeva, « il vaudrait mieux parler dans ce cas 
de besoin que de désir » (ibid., p. 93) puisqu’en sont absents les éléments de 
réflexion et d’interrogation propres au désir.

22.	Dans un entretien récent, où elle rapproche le personnage d’Elvire dans 
Pièce rapportée de celui de Britt dans Son nom d’avant, Lenoir conçoit que la 
« voix intérieure d’Elvire, constamment entrecoupée et nourrie par d’autres, 
naît d’un bâillonnement qu’elle subit et s’impose depuis vingt-cinq ans » (« Ma 
matière : les frottements entre les êtres », op. cit. Citation tirée de la version 
plus longue de l’entretien, disponible sur le site du Monde, [En ligne], [https://
www.lemonde.fr/livres/article/2011/09/08/helene-lenoir-ma-matiere-les- 
frottements-entre-les-etres_1569253_3260.html], (27 mai 2019).

23.	J.-C. Lebrun, op. cit. 
24.	C’est Samek, que Britt reverra à l’église, qui l’observe : « […] quelque 

chose d’indéfinissable éman[ait] d’elle, une tension de tout son corps réprimant 
une peur, une exaspération, une culpabilité peut-être, essayant de fonder ce tour-
ment dans des mouvements d’apparence sereine, indifférente » (SNA : 106-107).
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renoncement à sa volonté, procédant d’une « démission égale-
ment au niveau de la pensée, de l’interrogation […] au sens de 
“j’annule”25 ». Il se peut qu’à force de subir et de s’imposer le frei-
nage de son désir, l’épouse Casella ne sache plus ce qu’elle veut26. 
Peut-être ne l’a-t-elle jamais vraiment su. C’est du moins dans 
ces termes que Britt déplore toute son existence, le matin des 
cérémonies à l’église : 

[…] trente-neuf ans et en être là pour n’avoir jamais su, jamais eu 
l’idée de ce que je… sauf quand Victor… mais Victor… est-ce qu’on 
peut traverser la vie, toute l’existence dirait Justus, toute une existence 
comme ça, vingt-cinq ou trente ans encore sans savoir (SNA : 83).

Dans ce passage, l’idée de vouloir, en elle-même, semble faire 
l’objet d’une ellipse mentale (« je… »). C’est, du moins, ce que 
nous supposons, car, de manière générale chez Britt, volonté et 
intention se présentent comme assez inhibées. Il lui faut le retour 
de l’homme du bus, vingt ans plus tard, pour la tirer de son 
brouillard (SNA : 121) et lui donner une raison de lutter contre 
l’oubli, contre les « masses de vapeur aveuglantes » (SNA : 120).

L’épouse Casella assiste à la première communion de 
son fils Tim quand, brusquement, elle se retourne pour sur-
prendre le regard insistant d’un homme qu’elle croit reconnaître 
sans pouvoir l’identifier : « […] mais qui est-ce ? et qu’est-ce 
que… ? »  (SNA :  120). C’est alors que, désireuse de savoir, elle 
se met non seulement à se poser des questions, mais aussi, 
et pour y répondre, à tenter de fouiller sa mémoire : « Il est là, 
deux rangs derrière, au bord de l’allée latérale à droite. Mais où 
et quand ? Ses yeux farouches et sa maigreur d’ermite dans le 
désert. Qui… ? » (SNA : 105). Peut-être est-ce surtout le regard de 
l’homme aux « yeux farouches » qui lui rappelle, obscurément, un 

25.	J. Kristeva, op. cit., p. 86. 
26.	« [L]a plupart [d’entre nous] s’arrêtent en chemin, renoncent, se pro-

tégeant ainsi d’un abandon possible […]. Mais il peut se faire aussi qu’ils ne 
sachent plus ce qu’ils veulent ! D’ailleurs, ils ne veulent plus rien ! Ils n’ont plus 
de désir » (ibid., p. 83).
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regard semblable croisé par le passé. Quoi qu’il en soit, l’énigme 
que cet homme dans l’église représente pour Britt lui permet, ou 
plutôt lui impose, de « se mettre à penser, à rêver ou seulement se 
souvenir » (SNA : 81), et ce, après des années passées à ne penser 
que selon autrui, à n’agir que d’après les ordres des autres, pour 
ainsi dire sans réfléchir : « […] je veux essayer maintenant de me 
souvenir, ça doit quand même être possible de… » (SNA : 130) ; 
« […] se souvenir dans quelles circonstances il est déjà apparu 
dans sa vie » (SNA : 136).

Quand, au début de la troisième partie du roman, soit quelque 
temps après la « rencontre » à l’église, Britt reçoit des clichés suivis 
d’un coup de téléphone de la part du photographe avec qui son 
mari négocie une action de mécénat, « quelque chose, dans les 
“années de brouillard” jusque-là vécues par la femme, se troue 
[…]. Un regard brièvement aperçu à l’époque, à la descente d’un 
bus, refait surface dans sa mémoire27 ». Elle reconnaît alors dans 
le photographe l’homme de l’église et celui du bus. En même 
temps, elle semble trouver en cet homme, ou plutôt dans leur 
contact renouvelé, puis dans son éventuelle invitation à partir le 
rejoindre chez lui – « Je vous attends » (SNA : 190) –, « une ouver-
ture […] comme ces mirages qui redonnent à l’assoiffé la force de 
vaincre son épuisement, de se relever et de marcher » (SNA : 184). 

Rien qu’à penser et à ressasser son nom, « Samek », Britt 
croit éloigner la peur28, celle notamment de sombrer dans le vide 
« comme tant d’autres, sa mère, sa belle-mère dont elle sent si for-
tement ces derniers mois les appels conjugués et contradictoires, 
soumets-toi, renonce, rejoins-nous, viens ! » (SNA : 136-137). 
Même, et plus pertinemment encore pour notre propos, il lui 
arrive de sentir en elle « quelque chose de vigoureux et de palpi-
tant, d’inconnu encore » (SNA : 168-169) qu’on pourrait appeler 
« désir » excepté que, comme le dirait Misrahi, il n’est pas encore 
« cohérent, intelligent [source d’intelligibilité] et réalisé […]. Mais 

27.	J.-C. Lebrun, op. cit.
28.	« Elle pense : Johann Samek, et la peur semble se coucher comme un 

animal docile contre elle, mais néanmoins hors d’elle » (SNA : 168). 
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cela est dû à l’insuffisance de sa réflexion et non à l’absence de sa 
réflexion29 ». C’est sans doute dans cette « énergie » ressentie que 
Britt puise « tous les courages, toutes les audaces » (SNA : 190) ou, 
du moins, ce qu’il lui faut pour fuir le foyer Casella quand, une 
nuit, elle prend la route pour rejoindre Samek. 

Cette nuit-là, Britt agit, « pour une fois » (SNA : 190), de son 
propre gré. Vers une heure du matin, celle qui « ne pense qu’à par-
tir » (SNA : 177) réveille Tim, le couche sur la banquette arrière de 
sa voiture, met le contact, démarre, puis, accompagnée de son fils, 
roule à toute vitesse en direction du domicile du photographe. 
À l’instant du départ, lorsque tout son être tend vers un ailleurs, 
Britt est caractérisée moins par la volonté d’agir – moins par le 
projet pensé jusque dans ses possibles aboutissements – que par 
un passage à l’acte impulsif, pulsionnel ou encore enfiévré. Pour 
nous en convaincre, il suffit de nous rapporter à la fin du roman 
où apparaît l’hypothèse que « [p]eut-être, si elle avait été seule, 
serait-elle allée directement chez Johann Samek, osant sonner à 
sa porte en pleine nuit ou dans le petit matin […] sans l’avoir 
prévenu, évadée, folle » (SNA : 183). 

Britt n’a, au mieux, qu’une vague idée de ce qui la stimule, 
de ce qui l’incite à quitter le foyer et, par là, à rompre avec son 
rôle de potiche sans désir, sans mémoire. Or, à partir du moment 
où elle voyage seule, sans son fils (qui a préféré rentrer pour veil-
ler sur son grand-père malade), la fugueuse a tout loisir de pen-
ser, de se préparer à sa rencontre avec l’homme qui – comme 
elle en convient elle-même – peut bien se décider à imposer ses 
besoins pour être « comme les autres finalement » (SNA : 177) : 
« Elle voulait prendre son temps, réfléchir » (SNA : 184). C’est 
alors que l’évadée s’en rend compte : il n’y a aucune raison de 
s’attendre à ce que Samek s’occupe gentiment d’elle sans l’encom-
brer de ses exigences ou de ses abandons possessifs qui mettraient 

29.	« En fait, le Désir comporte déjà de l’intelligence. Je ne dis pas que le 
désir spontané (c’est de lui dont nous parlons) soit d’entrée de jeu passionnel, 
cohérent, intelligent et réalisé… Pas le moins du monde ! Il peut très bien être 
obscur, frustré, inadapté ! Mais cela est dû à l’insuffisance de sa réflexion et non 
à l’absence de sa réflexion » (R. Misrahi, op. cit., p. 21-22).
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en question « ce qu[’elle] aime, ce qu[’elle] désire, ce qu[’elle] 
pense »  (SNA :  82). Car « jamais un homme ne l’a soulevée de 
terre, c’est elle qui les soutient, les hisse, les traîne sur ses épaules » 
(SNA : 196). De même, elle ne peut décidément revoir Samek, 
se tenir en face de lui, tant qu’elle ne sait « pas ce qu’elle atten[d] 
de leur rencontre, de lui » (SNA : 184) et, par association, d’elle-
même, du restant de sa vie, dont elle pense « pour la première fois 
[…] que c’est très court » (SNA : 207). S’ils devaient tous deux se 
rencontrer, si elle était attirée par lui, il faudrait, comme elle le 
lui explique dans une lettre, « qu[’elle] sache pourquoi », qu’elle en 
ait une idée, « même si ce n’ [est] que l’illusion30 d[’en] savoir […] 
quelque chose » (SNA : 207). Or, elle n’est plus si jeune, comme 
elle l’observe dans sa lettre. Il faut donc « faire vite » (SNA : 207) : 
chercher à comprendre, voire à conduire à son apogée, en le 
pensant, cela même qui la fait bouger. Qu’elle refuse de rester là 
où elle n’est pas libre de découvrir ses potentialités31, soit là où elle 
se sent objet des désirs d’autrui, est sans doute ce qui l’incite à s’en 
aller « loin, nulle part, pourvu que ce soit ailleurs » (SNA : 207) à 
la fin du roman.

Ainsi la question de ce que la protagoniste peut bien souhai-
ter (de la vie) reste-t-elle en suspens, autant pour elle-même que 
pour le lecteur. Son désir a tout d’une énigme, s’il ne consiste pas 
à vouloir tout simplement « savoir et […] décider quelque chose ». 
Britt a l’air de le réaliser « au bout du compte » (SNA : 207) : ce 
problème mérite une réflexion plus approfondie et, pour cela, 
une prise de distance par rapport au familier et au coutumier. 
Or, comment mieux rendre compte de ce qui fait mystère (de ce 
qui fait l’objet d’une pensée restée incomplète) que par un récit 

30.	« Je dirais que l’illusion fait partie du désir. C’est même le propre du 
désir que de produire de l’illusion. Et heureusement ! Si nous n’avions pas d’illu-
sion, il n’y aurait ni perspectives, ni avancées dans le temps, ni développements. 
L’illusion fait partie de nos capacités créatives. Elle est même le fondement de la 
créativité » (J. Kristeva, op. cit., p. 90). 

31.	« […] la pensée que nous avons de notre désir peut le conduire à son 
apogée – et nous rendre créatifs en nous permettant d’utiliser toutes nos poten-
tialités » (ibid., p. 97).
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qui n’en révèle à peu près rien – qui intègre le manque (le flou, 
l’inachèvement) et le met en scène plutôt que de le scruter et de 
le pallier ?

L’ÉNIGME, LA LACUNE QUI FAIT DÉSORDRE

Dans Son nom d’avant, il ne semble pas pouvoir y avoir de 
pensée du désir, sinon celle où se jouent l’omission et, corollaire-
ment, le désordre. Si Britt veut interroger sa volonté pour, tôt ou 
tard, conduire son désir à son apogée, il lui faut admettre ce qui 
rend impossible l’élaboration d’une réflexion lisse et de toute évi-
dence logique. Elle doit « accepter d’être surpris[e], contrarié[e], 
contredit[e]32 » par la nature lacunaire ou floue de ses idées et de 
ses souvenirs. Voilà ce qu’il lui arrive de faire quand, en tâchant de 
réfléchir, elle s’étonne de ce qu’elle réprime ou omet : « […] mon 
Dieu, comme on oublie » (SNA : 133).

La pensée chez Britt, en particulier celle du désir, est sans 
cesse interrompue, ce qui donne au récit qui l’intègre un caractère 
haché. Pour nous en convaincre, nous n’avons qu’à remarquer 
la place qu’occupent les points de suspension dans ce fragment 
de discours intérieur, qui semble tourner d’abord autour de la 
question de « désirer33 » – c’est du moins ce que nous devinons, 
car le verbe fait l’objet d’une ellipse (« je… ») – et qui, en lui-
même, interrompt la continuité du récit ou plutôt contribue à la 
discontinuité d’une narration où les discours entrecoupés d’autres 
discours se suivent les uns les autres : 

trente-neuf ans et en être là pour n’avoir jamais su, jamais eu l’idée 
de ce que je… sauf quand Victor… mais Victor… est-ce qu’on peut 
traverser la vie, toute l’existence dirait Justus, toute une existence 
comme ça, vingt-cinq ou trente ans encore sans savoir, poussée d’un 
jour dans le suivant, d’une année dans l’autre sans même s’en rendre 
compte, sans rien avoir qu’un enfant qui maintenant peut-être, ce 
matin… Il avait ce regard, ce regard… (SNA : 83)

32.	A. Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », op. cit. 
33.	Selon Bob, elle aurait « flambé » pour « cet impuissant de Victor » (SNA : 

153).
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À certains moments, dans ce passage et ailleurs, les interrup-
tions marquées par les points de suspension ainsi que la syntaxe 
tronquée des phrases sans complément de verbe et, parfois, sans 
verbe même laissent entendre chez le sujet pensant une réticence, 
sinon une incapacité à poursuivre ses réflexions jusqu’au bout34. 
Elles suggèrent la difficulté ou le refus d’interroger de manière 
adéquate cela même qui est, pour ainsi dire, isolé ou écarté par 
une ellipse, qu’il s’agisse d’un sentiment ou d’un besoin (« ce que 
je… »). En même temps, tout le fragment reproduit plus haut 
prend, par sa nature décousue, une forme parfaitement adaptée 
à la représentation d’un désir et d’une pensée longtemps inhibés. 

À d’autres moments, les points de suspension suggèrent plu-
tôt l’aspect insupportable de certaines observations ou impres-
sions. Lorsqu’il est question du regard de son fils chéri qui la 
contemple (« ce regard… »), nous devinons l’angoisse de voir se 
développer chez son enfant le dédain, le mépris et « la volonté 
d’un nouveau petit Casella » (SNA : 194). 

Il se peut que les arrêts ou les suspensions permettent à Britt 
de ne pas renoncer complètement à ses méditations, entre autres, 
sur le désir, c’est-à-dire de ne pas sombrer dans le vide le plus 
total comme sa belle-mère, sa mère et d’autres femmes avant 
elle. Peut-être que, chez la protagoniste, les points de suspension 
fonctionnent comme des ponts jetés entre deux bribes d’idées 
concevables, pour alors se mettre au service du déploiement de sa 
pensée. De toute manière, Britt en fait un usage tel qu’il est par-
fois difficile de suivre ses idées, lesquelles peuvent se succéder sans 
transition, sans que leurs liens soient explicités. Comme Farge le 
montre des documents archivés où surgit la trace orale, « l’ordre 
des mots n’est pas forcément du côté de la linéarité et de la struc-
ture lisse35 ». « Quelque chose se déplace du côté du décalage, de 

34.	C’est Laurens qui fait remarquer que les personnages de Lenoir aban-
donnent en cours de route leurs « vœux de mort » et leurs « pulsions confuses » 
« comme des phrases pas finies » (op. cit., p. 2).

35.	A. Farge, Des lieux pour l’histoire, op. cit., p. 72. 
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la rupture, qui oblige36 » à chercher des liens possibles37 entre les 
termes et à combler les vides, les trous, les blancs que nous trou-
vons, par exemple, dans cette séquence : « jamais eu l’idée de ce 
que je… sauf quand Victor… mais Victor… est-ce qu’on peut 
traverser la vie ».

« UN TEL DÉSORDRE »

Ce sur quoi il convient d’insister, c’est que Son nom d’avant ne 
pallie pas, chez Britt, les insuffisances de sa réflexion. Ce qui veut 
dire que ce que Britt peut bien désirer – si ce n’est pas, au bout du 
compte, « de savoir et de décider quelque chose » (SNA : 207) – 
a effectivement tout d’une énigme. Chaque fois qu’une rupture 
suspend et dévie le cours de sa pensée, le gros du livre (excepté 
la première partie) en rend compte, que ce soit au moyen de la 
ponctuation ou par une syntaxe tronquée au point parfois de pro-
voquer du désordre dans l’esprit du lecteur. De même, lorsque 
le roman rapporte ses opinions et ses incertitudes, sous forme 
de discours immédiat  (pour reprendre l’appellation que Gérard 
Genette substitue au monologue intérieur), il évite d’en filtrer 
les phrases insensées parce qu’incomplètes ou réduites à un seul 
élément (par exemple, au seul pronom « je… »). Plutôt que de 
procéder à un lissage ou à une refonte de sa pensée, le texte « lui 
ren[d] une certaine aspérité, visible et interprétable38 ».

Le gros du livre rend, avec la même fidélité, l’incohérence 
que les oublis et les lacunes produisent chez celle qui se qualifie 
de « folle ». Il n’est pas question d’organiser, de remonter dans 
l’ordre chronologique ou dans l’ordre de cause à effet les scènes 

36.	Ibid. 
37.	À l’inverse de ce que nous pouvons observer pour les fragments déta-

chés ou liés par des points de suspension, il arrive qu’à l’intérieur de fragments, 
comme celui qui commence par « est-ce qu’on peut » et qui finit avec « peut-être, 
ce matin », le discours intérieur se déploie selon une logique apparente – par 
exemple, comme c’est le cas ici, selon la reprise avec modification d’éléments 
immédiatement antérieurs. 

38.	A. Farge, Des lieux pour l’histoire, op. cit., p. 72.
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rappelées de la vie de Britt ; il s’agit plutôt de respecter l’ordre 
confus dans lequel les souvenirs et les révélations lui viennent 
en images décousues et avec de nombreux éléments man-
quants : « un tel désordre » (SNA : 206). Ainsi faut-il attendre les 
pages 164 et 165 pour comprendre la scène initiale du roman, 
pour en découvrir la suite véritable des faits – enfin, pour avoir la 
confirmation tacite de Britt qu’elle n’avait pas « flambé » pour le 
motard, comme elle l’aurait fait, selon Bob, pour « cet impuissant 
de Victor » (SNA :  153). 

Or s’il est vrai que, pour éviter la trop grande confusion du 
lecteur, la narration doit suivre certaines règles, il y a chez Lenoir 
de nombreux passages qui risquent de semer le désordre, ceux 
notamment qui jouent à emboîter les discours, qu’ils soient pro-
noncés ou silencieux. Un lecteur inattentif peut aisément mal 
identifier qui pense ou désire quoi, comme nous l’observerons 
dans cet extrait des « échanges » entre Samek et celle à qui Britt, en 
son absence, laisse le soin de transmettre son mot d’explication :

Vous attendre mais si vous ne veniez pas, les mots s’écrasaient contre 
ceux que son cerveau débitait, hagard, les mêmes, obstinément : elle 
n’est pas là, elle est partie, pourquoi viendriez-vous, après tout ? […] 
« j’étais obligée de la laisser pour aller travailler, je ne pouvais pas, 
et j’ai trouvé ça en rentrant ce midi, elle avait aussi laissé un mot 
pour moi », tirant seulement la porte du cabanon propret où ce matin 
encore, le train de six heures, « de ne pas m’inquiéter, de continuer 
à bien m’occuper des enfants, des choses gentilles, ça m’a fendu le 
cœur », assise maintenant dans un car qui devait l’emmener n’importe 
où, loin, nulle part pourvu que ce soit ailleurs une fois dans ma vie, 
et même si ce n’était que l’illusion de savoir ou de décider quelque chose, 
sans bagages peut-être (SNA : 206-207).

Dans ce passage, qui s’organise autour de l’énigme des intentions 
de Britt, les bribes de discours s’enchaînent les unes aux autres 
sans plus de transition que celle que produit la typographie (les 
guillemets, les virgules, l’italique). Les fragments se suivent géné-
ralement sans mots introducteurs, de telle sorte qu’ils suggèrent 
l’existence de liens entre eux, mais aussi la discorde dans ces liens : 
« […] les mots [de Britt] s’écrasaient contre ceux que son cerveau 

HeleneLenoir.indd   76HeleneLenoir.indd   76 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



DÉSIR, ÉNIGME ET DÉSORDRE DANS SON NOM D’AVANT

77

[Samek] débitait ». En particulier, l’usage de l’italique, pour dési-
gner les phrases tirées de la lettre destinée à l’homme que Britt 
devait rencontrer, sert à écarter et, peut-être, à mettre en valeur 
ses pensées à elle (ses efforts pour articuler ses intentions) par 
opposition aux mots d’autrui auxquels elles se confondent tout de 
même. Ce recours à l’italique, en ce qu’il concourt à rattacher et à 
séparer à la fois, nous semble des plus adaptés à la représentation 
chez Britt de sa rupture finale, de son « mouvement pour exister » 
(selon la définition du désir offerte par Misrahi), enfin, de cette 
grande secousse, comme le dirait Lenoir, susceptible de se réper-
cuter autant sur la famille que sur Samek. 

Comme en témoignent sa lettre à Samek ou, en tout cas, les 
quelques phrases qui en sont rapportées, Britt cherche ses mots 
(« comment dire… ») sans doute pour bien s’expliquer sur sa pen-
sée, sur le motif de son départ. Il lui arrive alors de reconnaître 
explicitement son manque ou son incapacité : « […] c’est ça, je ne 
sais pas encore le dire » (SNA : 207). Si nous admettons que cette 
dimension de manque pousse à rompre « une fois dans [s]a vie » 
avec un ordre familial et avec des relations où le renoncement 
à (la pensée et à la réalisation de) son désir fait partie du devoir 
féminin, elle fait certainement désordre. D’ailleurs, on voudrait 
bien trouver dans l’expression d’un empêchement ou d’une diffi-
culté à achever ses phrases (« comment dire… ») la confirmation 
de notre hypothèse selon laquelle, dans Son nom d’avant, il n’y 
aurait pas de pensée, pas d’enquête sur le désir sinon celle qui 
rend sensibles l’oubli, la lacune et, corollairement, le désordre.

Rappelons à présent la structure du roman, en particulier 
l’absence de transition entre les première et deuxième parties39. 
À faire passer sans explication, « sans crier gare », d’une par-
tie à une autre de l’existence de Britt, soit de la scène de bus à 
une scène, située vingt ans plus tard, « dans une villa de maître, 
au cœur d’une famille de la haute bourgeoisie locale40 », le 
roman écarte les années qui seront qualifiées ultérieurement de 

39.	Voir C. Sacks, op. cit., p. 1047.
40.	J.-C. Lebrun, op. cit. 
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brouillardeuses (SNA : 121). Sans doute s’agit-il de souligner chez 
ce personnage le vide de sa pensée à l’époque, l’ambivalence de 
ses choix (de se marier, par exemple), l’automatisme de ses gestes. 
Dans tous les cas, le lecteur peut s’étonner de ce que rien ne lui 
soit alors révélé sur cette période d’une vingtaine d’années ni, 
en particulier, sur Britt, sur ses mouvements et sur les éventuels 
désirs sous-jacents à ses mouvements durant ce temps. Rien n’est 
dit (tout est tu) qui puisse permettre de comprendre ce qui fait 
que la femme se trouve, dès le début de la seconde partie, face à 
un homme qui la désire et à la fois la méprise, soit dans une situa-
tion d’ambivalence qui rappelle celle décrite au commencement 
du roman. Jusque dans sa structure, Son nom d’avant évoque ainsi 
ce qui fait désordre, énigme, écart, irrégularité, silence, oubli.

En guise de conclusion, revenons sur l’effort chez Britt pour 
articuler son désir, ou sur la pensée que recèle sa lettre à Samek, 
d’après ce que le roman donne à en lire. Comme Paul Ricœur le 
dirait peut-être, l’exercice d’écriture ne paraît pas lui avoir per-
mis « de cerner au plus juste sinon de maîtriser pleinement le 
mystère41 » de sa volonté profonde. Par ailleurs, du point de vue 
du lecteur, le récit, qui dans Son nom d’avant rapporte dans le 
désordre certains éléments de la lettre, ne permet pas non plus 
de préciser cela même que Britt « a l’air de vouloir au bout du 
compte » (SNA : 207). En ce qu’elle contient au moins un aveu 
du genre « je ne sais pas encore le dire », la missive offre tout de 
même l’occasion d’admettre explicitement l’énigme, de la recon-
naître par écrit, voire d’en constater la persistance. Peut-être le 
lecteur doit-il comprendre qu’il n’est jamais possible de savoir 
vraiment (tout) ce qu’on veut. Quoi qu’il en soit – et c’est sur 

41.	Dans le passage de Ricœur que nous citons, le mystère dont il s’agit 
concerne plutôt le temps. « P. Ricœur a en effet démontré comment le récit, 
ce “gardien du temps”, pour le citer une première fois, est le médium privi-
légié par lequel l’écrivain configure et le lecteur reconfigure “notre expérience 
temporelle confuse, informe et à la limite stérile” et nous permet de cerner au 
plus juste sinon de maîtriser pleinement le “mystère du temps” » (Paul Ricœur, 
Temps et récit, vol. 1, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 13, cité dans Emmanuèle 
Baumgartner, De l’histoire de Troie au livre du Graal, Orléans, Paradigme, 
1994, p. 453).
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ce fait que le roman termine, comme pour y insister42 – Britt 
« sublime43 » son désir en tentant de le penser, ne serait-ce qu’obs-
curément (elle ne saurait pas encore « le » nommer). Ce constat 
nous amène à reprendre, pour finir, la question essentielle formu-
lée par Kristeva : « Et si la pensée était le désir optimal ?44 » 

42.	Son nom d’avant se termine sur un extrait du mot que Britt a laissé pour 
Samek et dont nous reproduisons la bribe suivante : « […] mais si c’était ça il 
faudrait que je sache pourquoi, vous comprenez » (SNA : 207).

43.	J. Kristeva, op. cit., p. 81. 
44.	Ibid., p. 98. 

HeleneLenoir.indd   79HeleneLenoir.indd   79 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



HeleneLenoir.indd   80HeleneLenoir.indd   80 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



81

« C’EST LA VIE » : UNE LECTURE  
DE L’ENTRACTE ET DE LA BRISURE

Marie-Hélène Boblet 
Université de Caen-Normandie

Le volume de la fiction et de la narration propre à la nouvelle 
convient bien au talent d’Hélène Lenoir, habile à épingler aussi 
bien les moments décisifs dans leur particularité que les instants 
emblématiques dans leur itérativité. Le premier recueil, La bri-
sure, qui date de 1994, réunit 10 nouvelles, dont un « Tableau-
tin », une conversation téléphonique entre mère et fille (« Les 
après-midi ») et quelques récits brefs concentrés moins sur une 
action que sur une situation, soit singulière (« De mères en filles », 
« Les sports d’hiver », « L’ogresse »), soit itérative (« Le bois », « Une 
île en Grèce »). Dans le second recueil, L’entracte, sont rassemblés 
des textes écrits entre 2005 et 2008. Deux des cinq textes se sai-
sissent d’un moment de crise, « Le verger » et « L’infidèle », tan-
dis que « L’entracte », « Les étrangères » et « Les escarpins rouges » 
exposent une durée et un mouvement rétrospectif qui dilatent 
le temps, lui donnent une épaisseur plus romanesque, organisée 
autour de l’acmé de la crise. 

Qu’elles mettent en scène la « cellule » familiale initiale – dont 
la connotation liberticide est bien rémunérée –, le couple des 
conjoints (« Une île en Grèce ») ou celui des amants (« De mères 
en filles », « L’ogresse »), toutes les nouvelles de Lenoir dramatisent 
un rapport de force, de prédation et/ou de séduction, observé 
au microscope, de personnages jaloux, douloureusement partagés 
entre sentiment de déréliction et délire de persécution. La ligne 
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de partage passe entre les tenants de la puissance (virile) et ceux 
de la toute-puissance (maternelle), et laisse du mauvais côté les 
filles, impuissantes à devenir adultes ou femmes, à se différen-
cier de leur génitrice, à s’individuer, à exister face aux hommes. 
Le personnage féminin, auquel s’intéresse particulièrement l’au-
teure, est aux prises soit avec l’altérité masculine qui l’effraie, soit 
avec l’identité maternelle qui l’aliène. Aux prises avec, ou plutôt 
sous l’emprise de. Car au cours de son laborieux devenir, le sujet 
est perdant, quel que soit son choix : le désir et la chance de plaire 
à l’autre sont toujours adossés à la peur et au risque de se priver 
de soi. 

ENTRE IMPUISSANCE ET TOUTE-PUISSANCE

Cette inextricable ambivalence remonte à la prime enfance, 
où la communication intime et première entre mère et fille ins-
crit une impossible négociation entre satisfaire les exigences de 
l’autre et ne pas renoncer à soi-même. Ainsi, « […] cette hantise 
de déplaire et en même temps cette très ancienne, très poisseuse 
propension au sacrifice » (BR : 13. « De mères en filles ») transfor-
ment toute relation d’adulte en répétition régressive d’une scène 
infantile et ancrent tout rapport intersubjectif dans l’indépassable 
et double panique de la spoliation et de la déliaison.

Cette hantise fonde justement l’unité du recueil La brisure : 
non pas celle du bris comme résultat d’un geste brutal, mais celle 
du geste lui-même de déchirer, de rompre, qui rappelle l’inter-
dit posé sur l’enfant Nathalie Sarraute par les mots de la gouver-
nante allemande : « Nein, das tust du nicht. […] Doch, ich werde 
es tun.  […] Ich werde es zerreissen1. » Le geste sarrautien n’abî-
mait pas seulement un objet, le canapé ; il impliquait la volonté 
de voir l’intérieur touffu des choses et de percer l’énigmaticité 
des êtres : « Voilà, je me libère, l’excitation, l’exaltation tend mon 

1.	Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, [1983] 1985, 
coll. « Folio », p. 10-11.

HeleneLenoir.indd   82HeleneLenoir.indd   82 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



« C’EST LA VIE »

83

bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie 
cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce 
qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre s’échappe par la 
fente…2 » Chez Lenoir, le geste de briser non seulement entame 
une relation intersubjective, mais aussi envenime la propre psyché 
de qui « rompt (une liaison) » ou de qui « brise là (un entretien) », 
car la faille dans le tissu relationnel, tissu de la constitution de 
soi, met en péril l’équilibre et l’ancrage du sujet. Si la soie cède 
sous les ciseaux de Tachok, c’est le soi qui souffre et cède dans 
La brisure et dans L’entracte. Celui du briseur, et celui du brisé. 
Dans « Une île en Grèce », le mari éprouve « une fissure même le 
long de l’œsophage », suscitée par « cette distance dans laquelle 
elle [sa femme] [l]e tient, quelque chose de blessant, comme 
une honte » (BR : 50-52). Partout, le lexique de la brisure ou de 
la fissure révèle la fragilité des personnages de Lenoir pourtant 
récalcitrants, endurants. À l’exception notable de ce traducteur 
timide d’« Une île en Grèce », époux d’une « maîtresse-femme » 
qui « porte les culottes » et « fait bouillir la marmite » (BR : 60 et 
61), c’est la force, voire la brutalité, qui est associée à la virilité, 
tandis que la patience est la vertu des femmes. Comme les sœurs 
d’Anton Tchekhov ou les pleureuses de Jean-Luc Lagarce3, elles 
sont suspendues au caprice de l’homme, renvoyées 

à cette masse gélatineuse, blanchâtre du temps de l’attente où les 
heures, les jours, les semaines s’écoulent, infinis comme un sommeil 
agité […] dans les chambres closes de l’antique sérail, où elles l’ac-
cueillent alors maternelles, sirupeuses, contentes, l’étendent sur leurs 
coussins amidonnés de larmes, de cris, de sueur, de laitances stériles, 
de vieux sang… (BR : 17. « De mères en filles ») 

La chambre close est plutôt la chambre de la forclusion que celle 
de la luxure, et si la fille veut échapper à ces « générations de 
femmes larmoyantes et languides s’ouvrant, poisseuses, pour que 
gicle le sang. Armadas de mères, d’amantes, d’épouses appuyant 

2.	Ibid., p. 13.
3.	Voir par exemple Jean-Luc Lagarce, J’étais dans la maison et j’attendais 

que la pluie vienne, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1994.
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leur petit corps maigre ou poussant leur tiède opulence contre le 
torse fort et velu du cruel, du bourreau, de l’indifférent »  (BR : 
17), elle doit apprendre à s’émanciper d’abord des jupes de sa 
génitrice, à passer outre l’obstacle que la mère oppose au devenir 
femme de sa fille, à s’affirmer en satisfaisant son désir propre. 
Les filles qui peinent à devenir femmes dans l’œuvre de Lenoir 
ressemblent à la figure de Salomé analysée par Daniel Sibony : 
« […] pour elle-même, Salomé danse un appel : l’appel vide d’un 
corps de femme qui se dérobe, ou de la femme qu’elle voudrait 
être si la mère la laisse passer ; l’appel à l’homme comme réponse 
sensuelle. La fille danse le corps de Femme invisible qu’elle devra 
traverser pour être femme4. » L’attente passive de ces armadas 
de femmes qui n’ont pas osé leur « danse d’appel » fait en effet 
payer très cher le renoncement et le ressentiment : dans l’hono-
rable et future compensation qu’est la toute-puissance mater-
nelle, qui rattrape impitoyablement l’impuissance initiale. Dans 
« Les après-midi », la perfidie de la mère/grand-mère est à son 
comble. Sous prétexte d’inciter la jeune femme à la coquetterie, 
c’est-à-dire en prétendant favoriser sa féminité, la vieille dévore 
littéralement son temps. Prise entre les hurlements de sa propre 
progéniture qui réclame ses droits à l’attention et les exigences 
perverses de son interlocutrice5, la fille ne peut que se dérober à 
elle-même et céder à l’intrusion. Dans « Le verger », chacune des 
sœurs incarne l’une des options de l’alternative : exercer la vio-
lence sur soi-même, s’atrophier et devenir la doublure de la mère 
ou bien claquer la porte, désobéir et se réjouir des fruits du jardin 
et de la tentation de la pomme. L’enfer, c’est le gynécée… 

UNE DOUBLE « DOUBLE CONTRAINTE »

L’ambivalence fatale et létale de la figure de la mère tient dans 
la contrainte paradoxale de la violence et de la tendresse, de la sol-

4.	Daniel Sibony, « La danse de Salomé », dans Le corps et sa danse, Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, p. 58.

5.	Perverses parce que la mère l’accapare en disant vouloir la libérer, l’indis-
pose contre son mari en faisant mine d’œuvrer pour le couple.
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licitude et de l’humiliation, de la poigne et de la douceur – para-
doxe qui survit à la situation de la prime enfance. L’épouse peut 
fort bien se conduire en mère par rapport à son mari, comme 
dans « Une île en Grèce » : « Je ne sais quoi de très maternel en elle, 
une dimension de son amour pour moi […] reste mystérieuse. 
[…] L’enfant étreint, choyé, cajolé, énergiquement pressé contre 
le sein généreux et tiède… La poigne et la douceur » (BR : 65). 

La figure du destin dans l’œuvre de Lenoir, c’est ce double 
bind permanent 6. Il est impossible de satisfaire son propre désir 
sans mécontenter l’autre, illégitime de rester comme de partir. Le 
déni de loyauté envers soi-même est aussi peu supportable que la 
culpabilité envers autrui. En 2001, le roman Le magot de Momm 
reconfigure la situation de double contrainte, amplifiée par le 
double veuvage de Momm, qui abrite la fille et ses trois enfants, 
et de la fille : le désir de la fille s’expose et s’oppose à la loi de sa 
mère :

Tu peux très bien, continue sa mère, tu peux très bien partir… Com-
ment elle sait lui ouvrir la porte après lui avoir coupé les jambes, 
comment elle sait les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés 
d’un petit coup de sécateur […] de sorte que même ça, les pensées, 
les espoirs, les désirs, même ça, la mère les pénètre, les triture, les sac-
cage en y plongeant ses doigts pour brandir triomphalement dans la 
lumière de la lanterne la pièce à conviction qui confond le coupable, 
c’était ça, ça aussi en plus de la terreur de l’abandon, l’effroi et le 
désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite, de trahi-
son… (MM : 60-61)

Qui autorise interdit, qui valide invalide. La permission concé-
dée par Momm à sa fille l’ampute d’elle-même. Elle n’a pas plus 
d’efficacité libératrice que la sollicitude excessive du mari de 
« L’entracte » : « […] il s’amarrait à elle en la gâtant, en lui prépa-
rant des petits plats, en se chargeant de toutes les tâches domes-
tiques, augmentant perpétuellement la dette qu’elle s’imaginait 

6.	Le concept de double contrainte est introduit en 1956 par Gregory 
Bateson et Donald D. Jackson dans Vers une théorie de la schizophrénie, qui étu-
die la communication chez les schizophrènes. 
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parfois pouvoir réduire en restant encore quelques mois, quelques 
années… » (E : 18). 

Car le couple, au lieu de délivrer les partenaires, perpétue et 
cultive la contrainte paradoxale qui dresse les adversaires front à 
front. La mère n’a fait que donner l’impulsion première de cette 
modalité transactionnelle, inapte à faire grandir, parvenir à l’âge 
adulte quiconque : ni mari ni femme, ni maîtresse ni amant. 
Ainsi, dans « Une île en Grèce », le traducteur prend une attitude 
infantile en écoutant sa femme le sermonner en matrone sur sa 
timidité : « […] renversé en arrière, je me balance très doucement 
dans le fauteuil, les yeux mi-clos, […] je me blottis dans cette 
souffrance, m’en nourris, l’avale avec volupté presque » (BR : 70). 
Son avenir devient celui que couve sa femme : « […] elle le respire, 
le goûte, cet avenir, son avenir, portant le mien en creux, et elle 
façonne encore du plat du pouce la poche où je prends place, 
blotti contre elle, né d’elle, son petit, son œuvre, son merveilleux 
chef d’œuvre… » (BR : 72).

De mère en fille se transmet insidieusement une névrose 
collective et double. D’une part, la panique de l’abandon, qui 
conjugue honte et désir, culpabilité de l’impassibilité et peur de 
la force. D’autre part, le fantasme d’omnipotence démiurgique. 
Sous l’apparente contradiction logique entre ces deux postula-
tions, une même dérive éthique menace les femmes. Celle de ne 
pas savoir s’inventer comme un(e) autre, de ne pas pouvoir devenir 
soi-même. Dans un jeu de miroir aliénant, le plus couramment 
mères et filles s’identifient l’une à l’autre, comme « l’ogresse » ou 
la femme de « l’infidèle », sans que la fille parvienne à sortir ni du 
sein maternel ni du sérail, le second reproduisant et continuant 
le premier. 

L’indice le plus éloquent de cette indistinction transgéné-
rationnelle est le style indirect libre dont Lenoir fait un magis-
tral usage. Gustave Flaubert, en glissant le discours de la pauvre 
Félicité dans le récit du narrateur, en accompagnant le réalisme 
sérieux d’un mouvement de reconnaissance empathique avec les 
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humbles, réfutait toute hiérarchie discriminante7. Lenoir, dans Le 
magot de Momm, glisse jusqu’à les confondre le discours intérieur 
de la mère dans celui de la fille et manifeste le caractère à la fois 
précaire et inaliénable de l’identité. Dans « De mères en filles », la 
mère réserve au couteau un usage domestique, tandis que la fille 
projette son désir érotique : « […] elle voit sa belle main caresser 
l’ébène du manche » (BR : 17). À la chasteté présumée de la mère 
répond l’excitation frustrée de la fille. Ici, les motifs combinent 
une jambe blanche, que l’âge a pâlie, un visage rougi par l’effort 
de couper un rôti, une vigne vierge. « Ailleurs, dans l’amour d’un 
homme » (BR : 15), les mêmes motifs chromatiques se distribuent 
autrement, et les couleurs des phlox enflamment le « trouble 
pourpre à l’idée du lit blanc » (BR : 18).

C’est que mères et filles se transmettent une identique inquié-
tude, une similaire rage, une colère dont elles ne connaissent 
jamais la source ni le sens, et s’y reconnaissent. Fait exception 
à cette règle « Le bois », où la fillette prépubère note justement 
comme une différence la féminité sensuelle de sa mère. Elle souffre 
de ne pas savoir mettre un mot sur ce que son oncle appelle « la 
vie ». Les sous-bois abritent des ébats que tous deux observent en 
voyeurs. L’un en tire joie et jouissance, l’autre se sent mourir. Pour 
l’enfant, faute de pouvoir mettre en mots et en sens ce qu’elle 
voit et vit dans les émois de son propre corps, la scène est trau-
matique : « Vous ne saviez pas nommer ce que vous aviez vu […] 
et vous pressiez vos poings fermés sur cette région innommée du 
corps par où sortait l’innommable et d’où, parmi ces immondices, 
sortirait bientôt, très bientôt, un sang qu’il vous faudrait trouver 
beau » (BR : 22). Entre l’oncle – qui ne dit pas grand-chose mais 
montre – et la mère – qui se cache et ferme les portes mais parle 
indéfiniment –, l’enfant n’apprend que l’horreur du corps fémi-
nin, toujours associé à la sueur, au sang, à l’épaisse et poisseuse 
liquidité dont on a envie de se laver. Cette obscénité du corps 
est celle qu’éprouve Momm, qui dans les moments de détresse 
se presse mécaniquement les paumes sur les seins ou le ventre. 

7.	Voir Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Comme s’il fallait aux femmes restreindre le volume de ce corps, 
qu’on replie aussi volontiers en position fœtale, ramenant les bras 
autour de ses genoux. Il y a un gestuaire féminin de Lenoir, qui 
cherche à étouffer cette moiteur indésirable et cette profondeur 
désirante, à quadriller et à recadrer ce « paysage mouvant, au bord 
des creux, des monticules, des collines » (BR : 9. « Tableautin »). 

Même si le vocabulaire érotique est banni du texte comme 
des consciences, la sexualité est une omniprésente hantise. Dans 
La brisure, Éros et Thanatos mènent une ronde infernale. Le désir 
d’union, qui circule de la scène amoureuse du « Tableautin » au 
récit érotique « Le bois », se grève infailliblement de l’obsession 
archaïque de la désunion et de l’abandon :

Ses trente-cinq années de mariage défilaient en accéléré […] avec des 
arrêts brusques d’une ou deux secondes sur ces moments où elle avait 
été aussi clairvoyante et prisonnière que maintenant, dans cet effroi 
de l’enfance quand on la laissait seule en arrière et qu’elle se mettait à 
courir de toutes ses forces pour les rejoindre, être avec eux, près d’eux, 
même s’ils devaient la punir, l’humilier, l’ignorer… c’était moins 
pire. Comme s’il n’y avait jamais eu que cette alternative du pire… 
et les joies, les plaisirs flottaient […] sur ce bouillon aigre, […] cette 
pitance (BR : 62. « Les étrangères »). 

SOI-MÊME COMME UNE AUTRE

C’est d’abord de soi-même, de sa propre aptitude à désirer que 
la Momm du Magot de Momm a perdu la trace. Elle a refoulé l’éro-
tique élan de la puberté, trop contrarié pour se perpétuer dans la 
joie, « cette chose ancienne tapie au fond et qu’un rien déchaînait 
brusquement, une rage sans cause précise qu’elle [Momm] avait 
passé sa vie à essayer de mater, quelque chose d’enfoui, d’aussi 
mystérieux et inéluctable que le péché originel » (MM : 21-22). 
Son surnom révèle le déni de féminité par la double déforma-
tion phonétique et l’amputation de la finale8. La spoliation de soi 
s’appréhende dans la sensation passagère, étrangère et familière 

8.	On entend « homme » dans « Momm », qui reste en suspens, comme 
arrêté par le doublement du [m] sans que l’ouverture du A se manifeste jamais. 
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à la fois, d’une excitation mêlée de peur, d’une postulation vers 
les sens très reconnaissable, qui n’a été ni accomplie ni assouvie : 
« […] quelque chose d’éblouissant et de précieux qui l’avait tour-
mentée toute sa vie en se dérobant toujours, ça fuyait, s’évaporait, 
se diluait dans une masse de petits soucis affleurant en chaîne dès 
qu’elle regardait la pendule9 » (MM : 105). 

La même angoisse de la vieillesse, de l’esseulement et de la 
désertification du corps étreint la femme de « L’infidèle », prise 
par le 

désespoir sincère de l’avoir perdu, lui, le désir et l’amour… tout en 
un, quand aimer n’est plus qu’effort, quand on commence à compter 
en vue de construire sa défense le jour où les choses pourront enfin 
être dites […] elle et lui en allés depuis des semaines, ce ne sont plus 
que leurs ombres qui se croisent et s’effleurent (E : 136). 

Et c’est pour résister à cette pente, pour retrouver le temps du 
désir, rejoindre une part d’elle-même que dans « L’entracte » 
madame Szpak embrasse Zellinger, saute dans le vide et passe 
« de l’autre côté, dans un terrain vague où elle aurait mal et 
peur »  (E : 36). La panique devant le trouble est préférable à la 
panique devant le vide10. Même si l’on ne peut s’exonérer de la 
souffrance, au moins une indicible émotion est-elle tapie dans les 
pronoms sans référent qui signalent l’élan, la pulsion, la montée 
du désir : « […] ils flottaient, emportés vers ce moment inévitable 
où il faudrait […] en finir.  […] Peu après, il lui a pris le bras 
pour traverser un boulevard malgré le peu de circulation, et elle a 
décidé de le faire dès qu’ils auraient atteint le trottoir » (E : 10). La 
sexualité dans les nouvelles de Lenoir est davantage l’objet passé 

9.	Dans un geste mécanique et rituel, Momm se presse les seins et « se tam-
ponne » le cou, la gorge et le visage des mouchoirs de feu son époux Rémi. Tout 
en se plaignant de sa solitude, elle se défend de la sourde détresse, de la haine et 
de la honte conjuguées du corps de femme sans homme.

10.	Il faut toujours quadriller le vague ou remplir le vide, comme l’agenda 
coloré qui affiche les repères et la structure du temps sans laisser aucun loisir de 
s’abîmer dans la rêverie ou la mélancolie.
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du regret ou du repentir que l’expérience présente et solaire d’un 
accomplissement charnel. 

Dans « Les étrangères », en livrant les filles au pair à la concu-
piscence de son fils, la mère de Gilles, plus ou moins à son 
insu – puisqu’elle « sent des choses » (« […] elle disait ça : je sens 
des choses et on se moquait d’elle » – E : 47) –, veut sortir de 
la sécheresse de la vie conjugale, réchauffer « ce frottement tiède 
de deux solitudes » (E : 48). Mais elle le fait littéralement à son 
corps défendant, livrant en pâture à son fils d’innocentes oies 
aussi vierges que blanches. La complicité dans le crime (dont elle 
prend conscience au fil de la nouvelle) lui permet de négocier et le 
refoulé et le retour du refoulé, d’attester et de détester ses propres 
élans. Dans son trouble physique et mental tourne

une roue de loterie où étaient collés les visages des étrangères alter-
nant avec ceux des hommes qui l’avaient discrètement courtisée au 
cours de ses voyages et dont certains […] avaient attisé sa rêverie. Elle 
aimait les écouter, […] laisser aller sur elle leurs regards brillants et 
charmés tout en veillant à prévenir les situations délicates. Chaque 
fois que l’un d’eux s’était montré plus pressant, elle avait immédia-
tement changé d’attitude, redevenant distante, sévère, inabordable, 
et l’air dépité de l’incompris lui avait inspiré des sentiments troubles 
dont elle refusait de sonder la nature (E : 57).

C’est que l’homme, le mâle, est une permanente menace, 
un danger pesant sur les femmes qui souffrent certes de l’indis-
tinction mais ne désirent surtout pas être distinguées, identifiées, 
comme si on allait exiger d’elles quelque chose qu’elles perdraient 
à jamais, de l’ordre de la paix, de la dignité ou de l’intégrité. Le 
choix qui leur reste est ingrat : soit elles se languissent d’avoir 
perdu la rage, soit elles enragent de languir. 

Quand la sexualité n’est pas refoulée, elle est « sordide ». Il eût 
fallu préserver des jeux violents ou « louches » les étrangères naïves 
et la nièce pubère du bois de L’entracte, comme il eût fallu se déga-
ger des obligations conjugales qui reproduisent les rôles distribués 
et fixés dans l’enfance. Dans « L’infidèle » et dans « Les escarpins 
rouges », la scène du lit devient un pensum ou une répétition 
parodique dont il conviendrait de se débarrasser, de s’acquitter au 
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plus vite ou de se décharger en la déléguant aux « putes ». Pour-
tant, on s’arrange, on triche, on joue le jeu, par panique de la 
trahison et de l’abandon, plutôt que d’affûter « ce couteau dans 
l’amour » (BR : 13. « De mères en filles »), que de déchaîner l’éner-
gie passionnelle et sexuée ramassée dans « cette chose collante, 
lourde et étouffante… » (E : 26). Déniée, cette chose contamine la 
tendresse paternelle et filiale, aliène « chacun enfermé dans cette 
double peau d’enfant coupable et de mère, de père tour à tour 
sévère et attendri, sans que jamais l’homme, la femme… dressés 
face à face et criant, affûtant leurs couteaux… » (E : 26). Mieux 
vaudraient pourtant les parades et les défis que la relation pois-
seuse ou la frustration coupable de se sentir un corps « desséché et 
fourbu » (E : 128. « L’infidèle »). 

Dans les exemples spécifiques des nouvelles « Trahison » ou 
« La chienne » contenues dans La brisure, la détresse ainsi que le 
sentiment de carence et d’indigence dictent le besoin à la fois 
honteux et fatal de compagnie et de reconnaissance. Faute d’in-
dividuation, d’imagination, d’initiative réelle, les personnages 
féminins de Lenoir reproduisent comme des chiennes, de mère 
en fille, l’enfermement dans les mêmes scénarii et y enferment – 
comble de la traîtrise – leur propre progéniture. Captives, les 
femmes le sont souvent. Mais la docilité à l’égard de scripts déjà 
usés, voire éculés, s’observe aussi chez quelques personnages 
masculins qui ont conscience de jouer un rôle, sans pour autant 
savoir s’en défaire. 

Soit ils reprennent l’interprétation d’une histoire déjà jouée, 
comme dans « L’entracte » : ironiquement, l’adultère, loin d’être 
l’épisode merveilleusement exceptionnel et secrètement rêvé par 
la protagoniste, répète la liaison d’Anna Zellinger et Jean Muig, 
rejouée sur les lieux mêmes du crime par Zellinger en personne11. 

Soit ils parodient les épisodes de leur propre histoire qui 
s’achève, dans une burlesque et pathétique répétition, comme 
dans « L’ogresse » où « ce brutal retour, comme une citation mal 

11.	« […] ce soir-là, sur un trottoir à dix minutes du théâtre, ils sont partis à 
l’entracte, insouciants » (E : 19).
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placée, mal dite, mal faite, défigur[e] l’original, galvaudant sa 
beauté et sa force soudain noyées dans quelque chose de désuet, 
de légèrement ridicule, grinçant… » (BR : 115). 

Soit ils se savent figurants dans un jeu de rôles. Quand dans 
« Le verger » le désir s’enflamme, c’est en se trompant de cible 
qu’il s’assouvit. Par l’ironie d’une procuration ou d’une substitu-
tion, ce n’est pas la femme désirée qui est enlacée mais celle qui 
se trouve là et se fait posséder, « acceptant d’avance l’indifférence 
qu’il aurait de [s]on corps, avide de connaître sa rudesse, sa faim 
brute, pour [s]’enivrer plus tard du plaisir de l’avoir vidé d’une 
sauvagerie dont elle [l’autre] ignorerait tout » (E : 120).

LE JEU DES CORPS 

Dans ces nouvelles déceptives, la variété des points de vue 
exacerbe l’acuité de la vision du jeu des corps. Dans « Une île en 
Grèce », par exemple, où le récit est raconté à la première per-
sonne, le personnage se défend de son émotion en appréciant en 
spectateur désintéressé le talent théâtral, vocal et gestuel de sa 
partenaire : 

Elle est très bonne, ce soir, grandiose, elle mériterait un meilleur 
public. Nombreux et plus ému […]. Elle parle si bien. Elle dit tout 
si facilement, si aisément, si spontanément. […] Elle dose toujours, 
elle sait, elle fait cela comme la cuisine, « au pif », et c’est toujours 
bon […] (BR : 70). 

Dans « Un sale quartier », les enfants racontent le grand numéro 
de leur mère qu’ils soupçonnent de vouloir les déshériter : 

Elle s’y est préparée, elle a appris ses répliques par cœur. […] Nous la 
priverons délibérément de la jouissance de cette mise en scène qu’elle 
aura scrupuleusement préparée, prévoyant chacune de nos questions, 
peaufinant ses répliques, soliloquant même devant un miroir pour 
mieux mettre au point ses mimiques, ses gestes. […] Nous la lais-
serons se consoler en casant un des couplets de son répertoire pour 
Francis (BR : 83 et 91-92). 

HeleneLenoir.indd   92HeleneLenoir.indd   92 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



« C’EST LA VIE »

93

Dans « Les escarpins rouges », le narrateur omniscient pénètre 
dans l’intimité de l’amant qui par excès de narcissisme croit 
reconnaître un script en vigueur et ironise par le discours indirect 
libre sur sa méprise :

Troublé d’être entraîné malgré lui dans ce jeu de réconciliation d’une 
théâtralité sans rapport avec leur brève altercation téléphonique du 
matin, il était aussi soulagé que les circonstances lui permettent de se 
reconstituer à travers le rôle solide de celui qui console et réconforte, 
allons, allons, murmurait-il en regardant le ciel puis en fermant les 
yeux, il respirait ses cheveux, il caressait son dos encore tout tressail-
lant de pleurs, il aimait tant la tenir ainsi dans ses bras, silencieuse, 
fragile, allons… (E : 93. Je souligne)

La femme, elle, est agacée par « ce cinéma puéril, ses plaintes, son 
agressivité, sa mauvaise foi, et ce caprice final qui lui ressemblait si 
peu… » (E : 91). En décryptant l’erreur interprétative et l’interpré-
tation théâtrale du personnage, le narrateur dénonce l’inauthenti-
cité et la mauvaise foi qui sont notre commun partage : « Le plus 
étrange était la métamorphose de son propre personnage selon la 
femme qu’il imaginait avoir eue au bout du fil » (E : 91). Les rap-
ports de force sont exhibés comme des rapports de face, comme 
un travail de figuration (face-work) qui obéit à une mise en scène 
réglée12. « Entrer dans le jeu », faire ou non le jeu de l’autre à ses 
propres dépens parfois aiguise l’esprit de multiples soupçons et 
multiplie les hypothèses interprétatives ou paranoïaques. Les per-
sonnages de Lenoir inventent des scènes fantasmatiques à partir 
d’images de synthèse et se livrent à toutes les versions, en interver-
tissant de façon vertigineuse les rôles de la victime et du bourreau 
jusqu’à ne plus savoir quel rôle initial ils ont tenu. La projection 
imaginaire de cadres situationnels, qui à défaut d’être éprouvés 
ont fait leurs preuves et sont culturellement attestés, crée un 

12.	Voir Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 
1974. Par figuration, il désigne « tout ce qu’entreprend une personne pour que 
ses actions ne fassent pas perdre la face y compris à elle-même » (p. 15). Sans être 
les agents responsables de leur existence, les personnages « figurent » à la fois au 
sens théâtral et au sens social où l’entend Goffman. 
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écran de fumée aveuglant entre ce que l’amant vit et ce qu’il croit 
vivre. Comme s’il avait besoin d’eux pour se repérer, pour com-
pléter son adaptation empirique aux circonstances de l’existence, 
comme s’il ne savait pas s’abandonner à la contingence ni se fier 
à l’innocence, comme si vivre signifiait faire son cinéma et jouer 
ou, pire encore, figurer, l’amant lassé des « Escarpins rouges » se 
revigore en imaginant que sa maîtresse, fatiguée de lui, a joyeu-
sement décidé le rompre. La femme de « L’infidèle », elle, spécule 
sur la faiblesse de son mari pour lui infliger la folie de sa jalousie. 

Soit donc les personnages ont eux-mêmes conscience de 
ne rien pouvoir inventer à neuf, soit le narrateur souligne leur 
empêtrement dans des représentations et des stéréotypes. Leur 
modélisation et leur aliénation se montrent et se révèlent sur-
tout dans leurs gestes. À cet égard, l’efficacité de la narration en 
focalisation externe est impitoyable. L’obéissance à des codes pos-
turaux et proxémiques impersonnels, hérités, imités est mise en 
évidence par la description et la décomposition de la narration 
behaviouriste, a fortiori quand sont sollicités les scripts de la fic-
tion cinématographique, des romans policiers ou des feuilletons 
sentimentaux : 

Il s’est rapproché d’elle. […] Elle n’a pas bougé au contact de son 
bras sur le sien et quand il s’est écarté elle a baissé les yeux, elle avait 
chaud. […] Peu après il lui a pris le bras […]. Elle s’est arrêtée, lui a 
fait face, elle a posé sa paume sur son torse en regardant intensément 
sa bouche. Leur baiser fut parfait (E : 10. Je souligne). 

Les gestes parfaits de madame Szpak dans « L’entracte » n’ont rien 
à envier à ceux de la femme de « L’infidèle » : 

Il l’embrasse sur le front […]. Il s’assied près d’elle […]. Elle s’age-
nouille entre ses cuisses écartées, pose sa tête sur son ventre […]. Len-
tement elle se redresse […]. Il avance sa main vers son cou, le prend 
dans sa paume et le presse doucement en passant son pouce sur le bas 
de sa joue, sa bouche. […] Puis elle le regarde, pose ses doigts sur son 
torse […]. Elle attrape son pouce entre ses dents et le lâche dans un 
sourire (E : 138-140. Je souligne). 
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Les hypothèses de l’ethnographie de la communication élaborées 
à partir de l’éthologie éclairent les stratégies d’approche, la négo-
ciation des places, l’occupation des lieux et le franchissement des 
seuils. Goffman, dans Les rites d’interaction et dans La mise en 
scène de la vie quotidienne, analyse comment chacun défend son 
territoire tout en préservant une image positive de soi. Faire ingé-
rence dans les affaires des autres ou s’approcher trop près menace 
leur indépendance, impose une requête excessive ou une pré-
sence trop pressante. Les actes directifs constituent des atteintes 
à l’autonomie de l’autre, et le reproche, la réfutation, le recul et 
la rebuffade constituent des atteintes à son narcissisme, à sa face 
positive, publique. Toute interaction est une élaboration en per-
pétuel mouvement, en devenir et en construction. Le caractère 
intrinsèquement menaçant de toute interaction est neutralisé au 
maximum par le face-work. 

Dans ces conditions, le corps trahit un dressage, une édu-
cation qui rend la fureur intérieure encore plus interdite, la rage 
encore plus indicible, comme si le sujet, sans pouvoir exprimer 
personnellement ses émotions, usait d’un inventaire de gestes 
mimétiques. Son corps dessine des figures de colère, de dépit, 
de jalousie, de défi, mais selon un code appris, de sorte que la 
sauvagerie est hors de portée et la frustration assurée. Dans La 
brisure et L’entracte, la dramatisation gestuelle théâtralise le récit 
ou le « cinétise ». Les attitudes corporelles, les mimiques, les pos-
tures des corps et leurs positions relatives dans l’espace sont soi-
gneusement notées, de sorte qu’on pourrait aisément transposer 
à la scène ces nouvelles, voire en faire une version intelligente du 
feuilleton Desperate Housewives. Les indices sensoriels et les nota-
tions gestuelles fourniraient le matériau de base pour ce trans-
fert13. Mais la vertu de cette écriture scénaristique n’est pas d’ordre 
exclusivement esthétique. Elle n’indique pas le passage d’un genre 

13.	« Elle devait être extrêmement attentive au moindre de ses gestes, à ses 
mimiques et à ses paroles. Ne pouvant s’empêcher de penser à certaines séries 
policières qu’elle aimait regarder en faisant son raccommodage deux ou trois fois 
par semaine, elle s’imaginait en effet que la façon dont il s’y prendrait pour soule-
ver le marbre lui fournirait les éléments décisifs pour le confondre » (MM : 169).
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ou d’un code – écrit ou audiovisuel – à l’autre. Elle dit surtout 
que la domestication de surface, l’apprivoisement temporaire 
et l’apprentissage social n’ont pas raison de toutes les pulsions 
matées et de toutes les passions enchaînées. Le décalage entre le 
code gestuel, le jeu corporel et le déni de regard est à ce titre 
éloquent. Regarder ou ne pas regarder est un topos des scènes de 
crise qui compense la proximité consentie des corps par l’éloigne-
ment ostensible des yeux et le refus de tout contact oculaire14. Le 
comble paradoxal de l’indifférence intéressée est celui de l’amant 
des « Escarpins rouges » qui, ne voulant ni regarder sa maîtresse 
ni voir son visage, dénie ainsi son identité et récuse toute respon-
sabilité affective par rapport à elle. Objectivée comme une chose 
que l’on tient dans ses bras, cette dernière n’a aucune chance 
d’être traitée sur le mode éthique comme une « personne ». Dans 
« Les étrangères » (E : 56-57), André ne regarde pas non plus sa 
femme au cours du dialogue où elle sollicite sa participation, son 
appréciation, son intérêt pour ses questions et ses intuitions. 

Souvent l’approche de la rupture ou l’imminence du renon-
cement se dit par le déportement du regard vers l’extérieur. Regar-
der par la fenêtre pour ne pas considérer son partenaire, pour ne 
pas s’adresser à lui alors même qu’on lui parle, pour atténuer la 
portée agressive de ce qu’on lui dit ou bien pour échapper aux 
représailles qui s’annoncent est une manie des personnages de 
Lenoir. Le chronotope de la fenêtre dans L’entracte est emblé-
matique de cet entre-deux que dit le titre, de ce seuil au bord 
duquel hésite le sujet entre s’affranchir et risquer de s’exiler ou 
rentrer dans le rang et se perdre de vue. Dans « L’entracte », le 
passage à l’acte – c’est-à-dire à la rupture – est scandé, voire 
signifié par le passage auprès de la fenêtre : « elle s’approcha de la 
fenêtre » (E : 25) ; « elle le regarda secouer la nappe par la fenêtre 
[…] je ne veux plus, je ne peux plus » (E : 34) ; « elle guetta par 
la fenêtre le bout de la rue […] et elle sentit à cet instant qu’elle 
passait de l’autre côté » (E : 36). Dans « Le verger », c’est « assise sur 

14.	Pour les analyses de la gestion des déplacements et des placements, se 
reporter aux analyses de la « nouvelle communication » de l’école de Palo Alto. 
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le seuil » que la narratrice voit les approches feutrées de Jacques, 
« si évidemment charmé que j’ai espéré pour lui que j’étais la 
seule à voir ça, avec elle bien sûr » (E : 108), avant de comprendre 
qu’elle guette comme « les sentinelles des forts dressés au milieu 
du désert » (E : 114), le désert ne référant qu’à sa propre vie de fille 
« attendant n’importe quel signe de vie15 » (E : 114). La vitre de la 
fenêtre offre aussi un reflet, une ombre, c’est-à-dire qu’elle jette à 
la figure des personnages ce qu’ils sont devenus, des figurants de 
leur propre vie, des substituts de satisfaction érotique. Les figures 
féminines, munies qu’elles sont d’antennes, de tentacules, sentent 
de toute leur peau : « Elle l’aurait entendu, elle aurait senti au-delà 
de ses cinq sens, ou plutôt en deçà, au-dessous, au don d’elle-
même »  (BR :  111. « L’ogresse »). Elles usent de tout leur flair 
pour régler au mieux, au plus sûr, le jeu d’approche et de recul, 
la gestion de la bonne distance, l’accord du regard et l’esquive des 
« sabres » et des « armures » dans les « joutes violentes »  (BR : 98. 
« Trahison »)16. 

C’est cette sensibilité extrême à ce qui se joue dans l’instant 
partagé des corps et des coups qui éloigne la nouvelle de Lenoir 
de la traditionnelle nouvelle-histoire et l’oriente vers la nouvelle-
instant qui privilégie la rencontre ou son contraire, la rupture. 
Elle signerait sans doute cette profession de foi d’Annie Saumont : 

[…] la nouvelle c’est l’instant. L’instant tel qu’il a été vécu et que la 
nouvelle ouvre, déploie, et par là même découvre et intensifie, comme 
le ralenti au cinéma. On le sait bien : l’instant vécu recèle l’infini. C’est 
cet infini qu’il faudrait délivrer. La nouvelle est une spectographie de 
l’instant. […] La morale de la nouvelle c’est la morale de l’instant17.

15.	C’est de la vie aussi que s’assouvit le vice de l’oncle du « Bois », dont le 
voyeurisme est l’inverse du déni de regard.

16.	Leurs sensations et réactions intimes font penser aux tropismes de 
Sarraute : les deux écrivaines partagent la même représentation des rapports 
humains envisagés comme tentative polémique de prédation, de possession, de 
manipulation : toutes les images illustrent la « loi de la jungle » (BR : 55. « Une 
île en Grèce »).

17.	René Godenne, « L’histoire de la nouvelle du xxe  siècle et Annie 
Saumont », Roman 20/50, hors-série no  7 (octobre  2010), p.  81. La citation 
est extraite d’un texte inédit adressé par Saumont à Godenne en février 1980. 
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Même si La brisure dès le titre insiste sur l’éclatement et la décom-
position qui sont les favoris des écritures fragmentaires, c’est sur 
l’instant qui sépare l’avant de l’après que met l’accent L’entracte, 
sur l’intensité plus que sur la durée, sur le drame qui se vit cor-
porellement, émotionnellement. L’approche, le geste, la posture 
sont les indices privilégiés de cette intensité, et même dans les 
nouvelles-histoires qui recomposent une durée comme « Le bois » 
et « Trahison » de La brisure ou « Les étrangères » et « Les escarpins 
rouges » de L’entracte, le corps est d’une omniprésente et silen-
cieuse éloquence. 

Dans cette famille de nouvellistes, Lenoir rejoindrait un Marcel Arland ou un 
Charles-Ferdinand Ramuz.
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QUÊTES ET MÉTAMORPHOSES 
INTÉRIEURES D’UNE PIÈCE RAPPORTÉE 

Catherine Douzou  
Université de Tours

À la poursuite des intériorités contemporaines, l’œuvre 
romanesque d’Hélène Lenoir enquête, d’une même foulée, sur 
les moyens littéraires dont dispose l’écrivain actuel pour les cap-
turer. Publié en 2011 chez Minuit, Pièce rapportée illustre tout 
particulièrement ce double travail exploratoire. Ce roman raconte 
comment l’accident d’une jeune fille de 24 ans, Claire Bohlander, 
renversée de son vélo par un motocycliste à Paris, bouleverse 
l’équilibre instable dans lequel vivait une famille bourgeoise et 
met en cause la place d’Elvire, la mère de Claire, au sein de sa 
belle-famille. Cette « pièce rapportée » connaît alors une crise 
existentielle profonde, qui révise l’organisation de sa vie, ses rela-
tions affectives et son identité propre. C’est la double dynamique 
de ce roman qu’une première partie mettra ici en évidence. Pièce 
rapportée se structure autour d’une enquête comportant deux 
aspects indissociables, comme l’avers et le revers d’une pièce de 
monnaie : Lenoir explore les moyens d’une écriture de l’intério-
rité en racontant un épisode crucial de la vie de la mère de la 
jeune Claire, qui se cherche elle-même. Cette configuration spé-
culaire de la problématique intérieure fait saillir des sujets récur-
rents dans l’œuvre de l’auteure comme son attachement à une 
peinture des relations familiales contemporaines, souvent dignes 
des Atrides. Aussi nous intéresserons-nous dans la deuxième par-
tie à la monstruosité familiale dépeinte dans le roman. Éclairer 
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l’opacité des intérieurs des personnages revient à entrer dans 
celui des familles, à en suggérer une violence qui mérite analyse. 
Car, en fin de compte, et l’ultime partie de ce travail y reviendra, 
peut-être Lenoir se distingue-t-elle moins à travers cette vision 
monstrueuse de la famille, qu’ont abordée d’autres romanciers, y 
compris contemporains, avant elle, que dans une efficace écriture 
de la suggestion. 

DES ÉCRITURES DE L’INTÉRIORITÉ

La structure de Pièce rapportée laisse apparaître une organi-
sation claire. D’une part, après un bref prologue de deux pages, 
le roman se compose de quatre parties numérotées. D’autre 
part, Lenoir organise des changements de régime narratif qui se 
superposent parfois aux différentes sections du roman, mais pas 
toujours. De ce fait, l’exploration systématique de différentes écri-
tures de l’intériorité semble marcher plus ou moins à la cadence 
des épisodes de la fable. 

Le prologue, consacré au récit de l’accident de vélo, débute 
par la narration d’un narrateur extérieur omniscient, qui com-
porte des insertions de discours direct restituant une conversation 
dialoguée par l’intermédiaire d’un téléphone portable.

Elle l’a appelé pour lui dire qu’elle avait réussi à avoir des places pour 
le vendredi soir. Contente, ça s’entendait.
— Mais tu sais très bien que je ne peux pas moi, vendredi, tu ferais 
donc mieux de me dire que tu as décidé d’y aller avec quelqu’un 
d’autre.
— On verra, on verra !… Tu es où, là ? (PR : 7)

Cette forme traditionnelle d’approche se mêle bien vite à des pas-
sages narratifs à focalisation interne, où s’entend la voix intérieure 
du personnage de Claire qui, se parlant à elle-même, anticipe 
la conversation qu’elle va avoir avec son ami du moment. Un 
monologue intérieur rend compte des pensées de la jeune fille 
sur son vélo : « J’irai seule au théâtre et je vais lui offrir son DVD 
de merde, tiens, grande et généreuse, si si, je te l’offre, ça me fait 
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plaisir. J’ai gagné au loto, tu savais pas ?… non, c’est une blague… 
la tête qu’il ferait si je disais ça » (PR : 8). Ce monologue intègre 
également parfois des voix restituant des phrases qui ont marqué 
la jeune fille et qu’elle entend intérieurement : 

[…] comme grand-mère, sa tête quand je lui ai dit que j’avais joué 
sans savoir encore que j’avais gagné, ça, personne ne le sait, sauf Claas 
qui ne m’a toujours pas répondu d’ailleurs, et grand-mère : tu n’as 
aucun sens des vraies valeurs, à ton âge, tu devrais pourtant savoir que 
l’argent, ça se gagne à la sueur de son front ! (PR : 8) 

Le lecteur est confronté à des points de vue et à des voix de 
natures différentes, mais une confusion s’organise, provoquant 
une fréquente coprésence entre discours indirect, direct et indi-
rect libre : « Elle s’élançait en pédalant au milieu des champs de 
colza, la lumière, l’odeur et Claas l’attendant les bras ouverts au 
bout du chemin… Claas, près de la grange où enfin ce serait elle, 
à son tour à elle, enfin… » (PR : 9). Les voix, les points de vue de 
l’auteure et du personnage sont parfois difficilement dissociables 
comme dans la clôture du prologue qui laisse Claire entrer dans le 
coma à la suite de sa chute de vélo ; les approches extérieures et la 
perception de la jeune fille se mêlent en une seule phrase : 

Il a freiné. Elle a senti la masse sombre et chaude : je tombe, grelots, 
Anne ma sœur Anne et Claas et Nathalie, maman et Claas, maman, 
vrombissement aigu de son cri rouge, orange, bolide, fusée plongeant 
soudain dans du caoutchouc élastique puis dur, noir et tout fut 
silencieux (PR : 10). 

Grâce aux tremblements incessants des voix qui traversent la 
conscience de Claire et à l’utilisation des différents points de 
vue sur l’événement, le prologue engage une circulation, sou-
vent confondante, entre la perception de l’extérieur et celle de 
l’intérieur.

Au jeu du prologue, qui se poursuit à de nombreux endroits 
dans la suite de l’ouvrage, succèdent d’autres explorations de 
l’écriture intérieure. L’une d’entre elles prend la forme d’un 
discours cadré dans un contexte médical puisqu’Elvire tente de 
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construire pour un médecin l’histoire de Claire et de leur famille, 
afin d’expliquer les comportements étranges de la jeune fille après 
son coma. Ce récit analytique évoque ainsi l’importance étrange 
que le cousin allemand de la mère, Claas, occupe dans sa famille, 
ou encore il mentionne le suicide de Nathalie, la sœur de son 
mari, dont ses proches ne parlent plus, au point que ses pho-
tos ont été retirées de l’album de famille (PR : 106). Le discours 
d’Elvire, qui tente de donner des clés au médecin soignant les 
troubles psychiques de Claire, traduit en miroir ses propres obses-
sions et son désir de savoir qui elle est, au-delà des apparences 
sociales dans lesquelles elle s’est elle-même perdue : 

C’est la raison, c’est ma raison qui me dicte ou me recommande d’être 
prudente et sage. Voilà. J’estime que c’est une forme de sagesse qui 
me rassure d’ailleurs. Contrairement à elle, je suis à l’écoute de mon 
corps, pour reprendre vos expressions, je perçois les signaux avant 
la catastrophe, le naufrage, et il me semble que je frappe à la bonne 
porte en m’adressant à vous (PR : 103).

 Le roman évite néanmoins le discours psychanalytique direct 
même si certaines informations peuvent inspirer chez le lecteur 
compétent des interprétations de ce type.

Pièce rapportée intègre également l’extrait du journal intime 
que le personnage d’Elvire rédige à la première personne, en style 
plus ou moins télégraphique, pendant qu’elle séjourne avec sa fille 
Claire, convalescente difficile :

Cahier orange
Vendredi 3 septembre – Soleil et bonne météo
6h30 : Lever. Toilette.
Cl. indécise sur le choix des vêtements. Je descends seule pour le petit 
déjeuner (PR : 108).

Le journal consigne des faits matériels et médicaux ainsi que 
les états d’âme de la fille comme de la mère : « Sale temps. Sale 
humeur » (PR : 111). Il se dissout ensuite dans une narration à 
focalisation interne, qui reste fragmentée au point que le texte se 
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présente comme une forme mixte entre celle du journal et une 
narration à la première personne (PR : 112).

La section  III du roman surprend encore davantage, car 
elle constitue l’insertion, non d’un journal intime, mais d’une 
scène de théâtre dialoguée qui raconte la fête organisée par la 
grand-mère de la famille Bohlander, Gisèle Bohlander. Celle-ci 
se déroule à Versailles, haut lieu de la grande bourgeoisie fran-
çaise, où s’est réunie la famille, peu de temps avant Noël, célé-
bration mythique de la famille, temps de retrouvailles souvent 
douloureuses. Cette section se présente donc sous la forme d’une 
écriture dramatique traditionnelle, comportant des dialogues : 
« FRÉDÉRIC (entrant avec sa mère) : Voulez-vous vous asseoir 
plutôt près du feu ? »  (PR :  108) ainsi que des indications scé-
niques : « Chez Bernard et Violaine à Versailles, le premier samedi 
de décembre, vers midi et demi. Grand salon bourgeois. Anniver-
saire de Gisèle Bohlander » (PR : 108). Elle paraît être un extrait de 
comédie, ou de pièce de boulevard, genre critique sur les fonc-
tionnements de la famille bourgeoise et ses hypocrisies. L’écri-
ture de l’intériorité recourt à la suggestion, car les personnages 
s’expriment par l’intermédiaire du discours direct, leurs propos 
explicites pouvant être comparés à ce que l’on a appris précédem-
ment des relations familiales des Bohlander. L’hostilité de certains 
membres de la famille Bohlander à l’égard d’Elvire est évidente 
dans certaines répliques :

JEUNE FEMME : On vous a mise en bout de table parce qu’on ne 
savait pas trop…

ELVIRE : Très bien, parfait, je ne veux surtout pas perturber (PR : 138).

Même si le genre théâtral, tel qu’il est pratiqué ici sous sa forme 
dialogale, interdit un accès direct à l’intériorité immédiate du per-
sonnage, Lenoir parvient à montrer à quel point la famille rejette 
désormais la « pièce rapportée » qu’est Elvire. De plus, le discours 
d’Elvire dégage une plus grande authenticité dans la mesure où 
il se rapproche de sa vérité intérieure au lieu de n’être que parole 
conventionnelle et formatée par les circonstances familiales et 
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bourgeoises. À la fin de cette section, Elvire manifeste son éloi-
gnement de cette famille par le fait même que son discours à 
mi-voix donne le sentiment qu’elle se parle à elle-même autant 
qu’elle parle à son interlocutrice qui l’a raccompagnée à la porte : 

ELVIRE (enfilant son manteau) : J’ai été si quoi ?
VIOLAINE : Si… tendue si différente…
[…]
ELVIRE (à mi-voix) : Frédéric et Sybille ou Claire et Sybille ? Quel 
couple, hein ? Ou carrément le ménage à trois ? Et tous, vous les rejoi-
gnez sous la couverture…. tous, y compris la reine-mère et l’autre 
avec son goupillon ! Chacun prend son plaisir où il veut et comme il 
peut. Permets que moi…
VIOLAINE : Tu es ignoble (PR : 146-147).

Ultime exploration de l’écriture intérieure, le roman s’achève sur 
une conversation-confidence entre Elvire et son cousin Claas, où 
la jeune femme fait le point sur les événements du passé ; elle livre 
ses pensées à son cousin, dont elle se sent si proche. La conversa-
tion est une véritable quête de soi, une façon d’accéder à sa propre 
intériorité et à la vérité de celle-ci, comme le suggèrent ces mots 
qui achèvent le roman :

Et hier soir son coup de fil… elle m’a encore supplié de venir la voir, 
mais je ne veux plus, je ne peux plus… Ces pièges au sentiment 
depuis vingt-cinq ans…
— Mais quoi ?
— Tu étais loin… si loin.
— Moi ! Loin ! C’est moi qui étais… ?
— Très loin (PR : 189).

Ainsi Lenoir ne saisit-elle l’intériorité des personnages que par 
vagues successives, au fil de variations qui dépendent tant des 
situations fictionnelles que des modes de transcription de l’au-
teure, qui paraît expérimenter les pouvoirs et les limites de chacun. 

Le prologue suggère le côté artificiel – et vite pesant pour le 
lecteur actuel, entraîné – d’une écriture extérieure omnisciente où 
un narrateur raconte les états d’âme et les pensées d’un personnage 
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selon un modèle du type balzacien. Mais aussi dès le prologue, le 
lecteur est sensible aux difficultés d’une saisie qui s’engage trop 
avant dans le « flux de conscience », dans la captation d’une pen-
sée naissante au caractère confus et qui frôle l’incommunicable. 
Ce recours trouve également ses limites dans la mesure où la perte 
de conscience du personnage interrompt sa restitution (mais 
sait-on en réalité ce que devient « l’intérieur » après une perte 
de conscience ?). Lenoir tente donc de jouer conjointement des 
points de vue intérieur et extérieur dans le refus de désorienter 
totalement le lecteur, puisque les données extérieures de la situa-
tion lui permettent d’organiser un tant soit peu les données du 
monologue interne. C’est même, d’une certaine façon, parce que 
le lecteur se sent extérieur à des énoncés reproduisant l’intériorité 
du personnage, énoncés qu’il ne comprend pas toujours, qu’il a 
le sentiment d’être en contact avec elle, de façon authentique. Se 
confronter à l’intériorité de l’altérité que constitue un personnage 
suppose une confusion, un effort d’adaptation et de réflexion que 
la lecture impose au risque de donner le sentiment que la repré-
sentation intérieure est fausse.

Dans la même logique critique, le recours à une écriture 
diaristique montre ici que la recherche de la transparence à soi 
n’évite pas les artifices opacifiants et les leurres de la mise en scène 
de soi, pour soi-même. Le journal du personnage manifeste par 
ailleurs sa difficulté à dépasser la simple notation de la couleur 
de ses humeurs, étant pour l’essentiel une consignation de faits 
et de comportements de sa fille : « Mercredi 8.9. Sale temps. Sale 
humeur. Je ne vois pas pourquoi je tiens ce cahier » (PR : 111).

 La parole médicalisée à visée rationalisante relève d’une 
investigation maladroite qui, si elle apporte des informations 
et des pistes de réflexion sur l’intériorité d’Elvire ou encore de 
Claire, ne délivre pas de totale révélation. L’écriture théâtrale dia-
logale montre quelques pensées intérieures des personnages, avec 
la restriction que ces pensées s’adressent malgré tout à un autre 
personnage et qu’elles sont prises dans le flux de la communica-
tion, qui atténue leur degré d’authenticité. 
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Lenoir parvient en fin de compte à esquisser la vie intérieure 
du personnage à travers différents points de vue et modes d’ex-
pression, dont émergent quelques vérités probables sur chacun. 
L’intériorité englobe en réalité des intériorités qui semblent s’or-
ganiser en superposition de couches. Certaines restent communi-
cables dans la mesure où elles peuvent s’élaborer par une parole, 
d’autres sont difficilement saisissables si elles échappent aux mots, 
y compris pour le personnage lui-même, à moins qu’il ne tienne 
compte des sensations physiques et des symptômes corporels, 
dont la signification est elle-même loin de l’évidence :

 Et ils avaient marché de Clichy jusqu’ici, en silence, main dans la 
main, elle incapable de rien dire, sauf, quand ils avaient commencé 
à boire, sauf qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais pleuré autant 
de toute sa vie et qu’elle ne savait pas qui, sur quoi… et lui, prenant 
doucement sa main, disant… qu’est-ce que c’était ? (PR : 154)

Une autre réponse aux silences de l’intériorité serait à chercher 
du côté de sa projection dans l’univers sensible, et plus particu-
lièrement dans les « intérieurs » des personnages, leurs maison et 
appartement. Plus qu’au corps, Lenoir est attentive aux objets 
qui meublent les univers intérieurs des personnages. La fouille 
qu’Elvire pratique dans l’appartement occupé par sa fille sug-
gère que l’intériorité passe par ce peuplement matériel des inté-
rieurs (PR : 164-165).

À L’INTÉRIEUR DES FAMILLES :  
MONSTRES SANS MERVEILLES 

Ces variations d’écriture génèrent une pluralité de points de 
vue qui confronte l’intériorité du personnage et son être social. 
Les perceptions subjectives des faits coexistent avec des données 
reçues comme objectives par le lecteur, du fait qu’elles émanent 
de la voix narrative auctoriale. Le roman de Lenoir établit ainsi les 
écarts entre la réalité sociale et les ressentis de certaines figures : il 
met en évidence les malaises d’Elvire, au sein d’une belle-famille 
qui garantit pourtant une réussite sociale envieuse. Cette approche 
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variée de l’intériorité montre également la force active de l’in-
conscient dans l’organisation ou la désorganisation d’existences 
prétendument raisonnables. Amoureuse de son cousin allemand, 
nommé Claas, Elvire épouse Frédéric Bohlander, fascinée par la 
consonance germanique de son patronyme, qui lui rappelle sans 
doute son cousin : « Plus que le jeune avocat éperdument épris dès 
les premières rencontres, c’était le nom qui l’avait séduite. Elle 
n’avait regardé attentivement l’homme qu’après avoir entendu 
son nom : Bohlander » (PR : 56-57). Tout se passe comme si le 
mariage avait été déclenché par la façon dont le cousin allemand 
Claas érotise le nom de Bohlander en le prononçant : « Bohlander, 
qui, prononcé par Claas, semblait basculer doucement comme 
un rocking-chair, les accents se déplaçant vers l’avant, la première 
syllabe était longue, la deuxième lançait la dernière pour en faire 
un A juste entrouvert » (PR : 57).

Non seulement le jeune avocat est un substitut de Claas, mais 
encore sa séduction repose sur l’attirance qu’éprouve Elvire pour 
le père du jeune homme. En apparence commandé par les lois 
sociales d’une recherche de l’élévation et de la sécurité financière, 
ce mariage est en réalité dicté par l’inconscient d’Elvire. Le roman 
exhibe la puissance des pulsions et leur capacité à être les véri-
tables moteurs de la plupart des actions humaines, voire de l’orga-
nisation sociale. Le double point de vue, intérieur et extérieur, de 
cette représentation romanesque entraîne l’évidence des ruptures 
entre être intime et être social, entre les apparences et l’individu 
réel, mais aussi la difficulté pour chaque individu de percevoir ses 
propres énergies irrationnelles avec lucidité.

La perception de la famille selon Lenoir fait de celle-ci une 
structure oppressante et monstrueuse. En témoigne la restitution 
des voix qui hantent l’esprit des personnages. De façon générale, 
l’intériorité des créatures de Lenoir est « occupée » par les voix des 
autres, ce qu’ils ont dit autrefois ou pourraient dire lors d’une 
prochaine rencontre. Ces voix sont aussi souvent liées à l’héri-
tage générationnel, dont elles sont les dépositaires. Auteure fas-
cinée par toutes les formes de transmission entre les générations, 
Lenoir restitue, notamment dans la scène du prologue, les voix 
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injonctives ou plus dialogales qui résonnent dans la tête de la 
jeune fille avant son accident. Celle de sa grand-mère rappelle à 
Claire l’importance du travail, ce qui attise sa révolte contre les 
valeurs bourgeoises qui lui ont été transmises : 

Tu n’as aucun sens des vraies valeurs, à ton âge, tu devrais pour-
tant savoir que l’argent, ça se gagne à la sueur de son front ! Elle qui 
roule sur l’or sans jamais avoir eu à gagner un sou de sa vie, comme 
maman et toutes ces bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien 
qu’en… (PR : 8)

La structure familiale engage l’être social des individus à la façon 
d’un piège. Elle leur assigne une place dont l’individu doit s’ac-
commoder même si elle ne correspond pas à ses aspirations. 
Elvire se pense comme une « femme potiche », tant son rôle se 
borne à celui d’épouse d’un avocat célèbre et de grande famille. 
Les relations familiales sont marquées d’une grande violence, 
manifeste dans les affects comme dans les actes. La belle-famille 
d’Elvire semble œuvrer selon une véritable stratégie d’expulsion 
à l’égard de la protagoniste. Elle paraît pousser le mari d’Elvire 
dans les bras d’une autre femme, tout en éloignant sa fille Claire 
de sa mère, pour mieux la réintégrer dans son ordre bourgeois. 
Le roman pointe les parts de comédie et de tragédie liées à la 
famille, avec un sens de l’observation et une ironie imparables. 
Les relations entre les personnages d’Elvire et de Claire montrent 
aussi l’ambivalence des relations humaines d’autant plus vio-
lentes et dangereuses qu’elles se tissent entre « proches ». La mère 
ne supporte plus d’affronter les humeurs destructrices de sa fille 
en convalescence ; elle aspire à retrouver son propre « intérieur », 
autrement dit à faire retraite dans un appartement occupé par 
Claire, pour se retrouver elle-même. Cette violence coïncide avec 
la vision d’une structure familiale dont le visage monstrueux 
double celui, rassurant, de la normalité sociale et de l’establish-
ment bourgeois. Les étranges relations d’Elvire et de ses filles avec 
le cousin allemand d’Elvire, Claas, le manifestent. Claas a eu une 
relation amoureuse avec Elvire, mais aussi, plus tard certes, avec 
la fille aînée, Anne, qui s’est enfuie en Allemagne – où Claas l’a 
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aidée à s’installer – pour rompre avec la famille Bohlander. Quant 
à Claire, après avoir demandé un test de paternité pour s’assurer 
que Claas n’est pas son père, elle rêve de lui. C’est juste peu de 
temps après avoir exprimé en son for intérieur le plaisir qu’elle 
a de le revoir bientôt et son désir de devenir, à son tour, sa maî-
tresse qu’elle est accidentée. En réalité, Claas focalise les désirs 
interdits, porteurs de l’intériorité authentique des personnages, 
comme l’ange du film de Pasolini Théorème, figure ambivalente 
qui apporte le bonheur à chaque membre d’une famille lorsqu’il 
arrive, mais qui les voue aussi au malheur et à leur perte, le jour 
où il s’en va.

Ceux que le langage désigne sous le nom de « proches » restent 
des inconnus. L’accès à l’intériorité de l’autre passe davantage 
par des objets matériels que par la parole familiale qui sert sur-
tout à blesser, tromper, mentir. En redécouvrant l’appartement 
où sa fille Claire vivait, Elvire (re)trouve des objets anodins qui 
lui parlent d’elle et de son univers intérieur bien mieux qu’un 
discours. Les appartements, les « intérieurs » composent un lan-
gage que les personnages féminins semblent posséder mieux que 
d’autres. De fait, le logement a valeur d’une métaphore matri-
cielle, où l’être se recompose. L’appartement qu’occupe Elvire en 
rupture de ban avec son mari, et qui était à l’origine celui de sa 
fille Claire, devient un lieu de régénérescence où, après que sa fille 
se reconstruit au sortir du coma, elle renaît à elle-même, échap-
pant à l’ensevelissement qu’a été son mariage. 

Les métamorphoses de l’écriture de l’intériorité affichent 
ainsi les troubles familiaux, mais montrent également l’évolu-
tion du personnage d’Elvire. Dans ce roman de l’accession à soi, 
la prise de possession d’une parole vraie par les personnages est 
essentielle. Le personnage d’Elvire progresse en même temps que 
sa capacité à trouver une parole pour découvrir son intériorité, 
l’ouvrir à l’autre et la lui faire partager. Il passe de la confusion 
à la formulation personnelle et enfin au dialogue, avec le cousin 
Claas, qui clôt le roman. Plus on avance dans le roman, plus la 
parole prend forme et organise la progression intérieure des prin-
cipaux personnages féminins, au fil des mots. 

HeleneLenoir.indd   111HeleneLenoir.indd   111 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

112

UNE POÉTIQUE DE LA SUGGESTION

Lenoir se refuse cependant à construire un discours de révé-
lation abouti. La recherche autour des écritures intérieures joue 
la carte d’une poétique de la suggestion qui caractérise la roman-
cière. Cette dernière multiplie des approches de l’intériorité sans 
jamais donner une version définitive de l’interprétation que le 
lecteur devrait avoir de tel ou tel personnage. Le portrait intérieur 
d’Elvire est ainsi assuré selon différents points de vue : ceux de son 
mari, de sa fille, de son cousin… sans qu’une voix narratoriale 
opère la synthèse des éclats. Dans la même logique, l’échantil-
lonnage scripturaire entraîne une approche contrastée et, en fin 
de compte, indécidable des mêmes événements. La confusion est 
fréquente quant à l’appartenance du point de vue, son caractère 
intérieur ou extérieur, ou encore l’origine de la voix qui parle. 
Même lorsque l’identité d’une voix est connue – c’est le cas dans la 
section qui adopte une écriture dramatique dialoguée –, l’écriture 
enregistre les divergences, entre parols privée et parole publique 
notamment, sans jamais imposer une lecture au sens figé. La nar-
ration, toujours mouvante, se refuse à dégager un point de vue 
autoritaire ni même stable sur les espaces intérieurs des person-
nages. Les personnages apparaissent tous complexes, voire très 
mystérieux, tout en étant pourtant extrêmement intégrés à notre 
monde et dans le fond très banals. Le personnage du mari lui-
même, en dépit de son traitement périphérique et de sa proximité 
avec des types reconnaissables (celui du mari bourgeois peu atten-
tif à sa femme par exemple) auxquels il ne résume pas, ne manque 
pas d’opacité. Quant à la figure de Claas, qui est dite par les autres 
personnages plus que montrée par la romancière, elle reste très 
confuse. Sollicitée au cours d’interviews pour donner sa version 
des situations, de leur devenir et des créatures qu’elle fait vivre sur 
le papier, Lenoir avoue ne pas savoir répondre aux questions qui 
lui demandent de livrer le secret des personnages. Elle revendique 
le droit de ne pas donner les clés d’une interprétation magistrale 
ni même de posséder le sens des figures qu’elle imagine et écrit. 
Le roman se clôt d’ailleurs sur le mystère de ce que va décider le 
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personnage d’Elvire quant à sa vie, dans une fin ouverte comme 
les aime Lenoir.

Les processus d’écriture qui produisent l’effet de sugges-
tion reposent également sur le recours au cliché, dont le titre du 
roman Pièce rapportée affiche l’usage. Cette expression toute faite 
reste d’un usage très courant pour désigner la personne qui entre 
dans une famille par le jeu d’une alliance matrimoniale, mais qui 
n’est pas forcément acceptée par les membres de la famille de 
sang. Elle désigne bien entendu la situation d’Elvire par rapport 
à sa belle-famille qui profite de l’accident de sa fille Claire pour 
expulser un corps étranger. Mais ce cliché de langage dépasse sa 
seule acception familiale puisqu’il désigne aussi l’écriture, la pièce 
rapportée qui recouvre cette fois-ci le rapport fait sur la comé-
die tragique de cette famille Bohlander et à travers elle de toute 
famille « normale », dont le destin est précisément de ne jamais 
l’être entièrement. La pièce rapportée recouvre tant un principe 
d’écriture qu’un projet littéraire puisque le travail de Lenoir vise à 
écrire cette comédie sociale grinçante, à nous en donner le spec-
tacle intérieur, à en souligner les risibles méchancetés. Lenoir use 
du cliché moins pour dénoncer les faussetés du langage, les bana-
lités insipides et conventionnelles de la conversation, que pour 
engager un lieu commun où lecteur et narrateur se retrouvent, 
s’accordent, en un mot, « s’entendent ». Le cliché appelle à être 
creusé, car sous les apparences de la langue comme sous celles de 
la famille en son aspect social, gisent, en des couches multiples, 
d’autres vérités que le lecteur a le loisir d’imaginer à l’aune de sa 
propre expérience. 

L’effet de suggestion semble enfin accentué par le principe 
même d’une écriture qui situe la fiction dans un univers très 
contemporain de celui du lecteur. La fiction de Lenoir use beau-
coup de situations et d’objets familiers au lecteur comme l’usage 
du téléphone portable et les situations quotidiennes qui lui sont 
liées. Certaines conversations sont retranscrites, telle celle que 
tient Claire avec son « petit ami » Antoine, avant d’être renversée 
par une moto :
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— On verra, on verra !… Tu es où, là ? 
— Je t’attends. Il est vingt-cinq et j’aimerais bien commander.
— Oui, alors pour moi, la salade du jour et un Perrier citron, je meurs 
de soif ! J’y suis dans trois minutes (PR : 7).

Ailleurs, c’est l’usage des messageries téléphoniques cellulaires qui 
entre en jeu dans la fiction à travers une succession de messages 
enregistrés : 

Puis, de retour dans le séjour ensoleillé, elle alluma son portable et 
consulta sa messagerie.
Appels de la veille :
Claire râlant : Oh, t’es vraiment pénible, je peux jamais t’avoir ! Et 
plus tard, d’une toute petite voix larmoyante : Maman, s’te plaît !… 
Branche ton portable, écoute !
Frédéric : Bon, je vois que tu es de nouveau coopérante. […]
Violaine : Elvire, si tu entends ce message avant neuf heures et demie 
ce soir, sois gentille de rappeler Claire qui se morfond […] (PR : 180).

Enfin, la prise en compte de la réalité de l’extrême contemporain 
se manifeste à travers la présence des SMS. Dans le prologue, 
la jeune Claire pense davantage aux messages qu’elle va envoyer 
qu’aux règles de la circulation : « Claas, sms : si tu es à Paris ven-
dredi soir, j’ai deux places, viens !… oui : viens ! … Je vais lui 
envoyer ça après le déjeuner… ou tout de suite ? » (PR : 9). Il ne 
s’agit pas seulement d’arrimer la fiction à la réalité contemporaine, 
mais aussi de la faire jouer au cours du déroulement de l’histoire 
et dans les analyses possibles des situations. Ainsi, la communica-
tion entre les époux Bohlander, qui passe par des messages dépo-
sés sur les boîtes vocales de leur téléphone respectif et non par 
un dialogue, une conversation vive, est très significative pour le 
lecteur contemporain qui comprend tout de suite les ratés com-
municationnels entre le mari et sa femme traduits par ce mode 
d’échange. Les pannes de batterie, toujours au moment où l’on 
en a le plus besoin, appellent des lectures qui renvoient le lecteur 
à lui-même : lorsque le personnage d’Elvire est dans l’attente de 
nouvelles sur la santé de sa fille hospitalisée, la pile déchargée du 
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cellulaire traduit l’acte manqué et la panique. L’écriture de Lenoir 
est ainsi appel à suggestion aussi parce qu’elle met en scène l’uni-
vers de l’extrême contemporain, avec son mobilier, ses objets, ses 
usages, ses situations caractéristiques, qui convient le lecteur à 
l’investir, presque sans décalage. 

*  
*
  *

Sa quête de l’intériorité inscrit donc Lenoir dans l’une des 
grandes tendances de l’exploration romanesque depuis l’après-
guerre jusqu’à nos jours, qui consiste à rapporter les voix inté-
rieures ou extérieures des êtres ordinaires. En cela, cette écriture 
exploratoire, qui porte tant d’attention à la transmission, est elle-
même héritage. Lenoir recourt comme Nathalie Sarraute à une 
poétique du cliché même si, chez cette dernière, elle relève de la 
critique d’une parole opacifiante et non d’une révélation sugges-
tive. La filiation avec le nouveau roman est par ailleurs revendi-
quée de façon assez évidente dans d’autres œuvres et par d’autres 
aspects. Le répit (2003) réécrit La modification de Michel Butor : 
un homme voyage pour retrouver sa femme, tout en étant tenté, 
au cours de son trajet, de prendre une autre route, de suivre une 
autre femme. Son attention aux voix intérieures situe la roman-
cière dans une proximité certaine avec une constellation d’auteurs 
qui en font l’un de leurs principes fondamentaux d’écriture. Annie 
Saumont, Lydie Salvayre, Laurent Mauvignier, Tanguy Viel, 
entre autres, explorent les possibilités fournies par la restitution 
des voix intérieures. L’œuvre de Lenoir rejoint enfin des auteurs 
contemporains qui font du cercle intime et de la famille leur 
sujet de prédilection telles Marie NDiaye, Marie Darrieussecq, 
Camille Laurens… Avec Lenoir, ces écrivains brossent des études 
de familles et de couples, souvent critiques dans leur approche et 
leur vision de la condition féminine. Si le cliché de langage « pièce 
rapportée » permet d’explorer le personnage d’Elvire et l’écriture 
du roman, il n’éclaire ainsi guère la situation de Lenoir qui s’in-
tègre avec netteté dans l’héritage du nouveau roman et dans la 
nébuleuse contemporaine des écrivains de la voix intérieure. 

HeleneLenoir.indd   115HeleneLenoir.indd   115 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



HeleneLenoir.indd   116HeleneLenoir.indd   116 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



117

UN RÉCIT SUSPENDU : LA FOLIE SILAZ 

Robert Dion 
Université du Québec à Montréal

Parmi les écrivains de la « seconde génération » des Éditions 
de Minuit – et bien qu’elle n’y soit pas immédiatement associée à 
la manière d’un Jean-Philippe Toussaint ou d’un Jean Echenoz –, 
Hélène Lenoir est sans doute l’un de ceux dont les liens avec le 
nouveau roman sont les plus patents. La critique, bien moins 
fournie que pour d’autres écrivains de la même stature, ne s’y est 
pas trompée, qui a spontanément associé son œuvre à celle de 
Nathalie Sarraute1. La prédilection de Lenoir pour les en dessous 
de l’interlocution, pour les surgissements du discours intérieur 
qui viennent briser la surface de la parole, a certes quelque chose 
de tout à fait sarrautien. Mais l’on pourrait également établir 
d’autres filiations, avec Marguerite Duras par exemple, pour les 
torsions que fait subir à la langue la narration de passions fami-
liales qui se débondent ; ou encore avec Virginia Woolf, pour le 
shifting point of view et l’alternance des monologues intérieurs 

1.	Voir entre autres Elin Beate Tobiassen, « Lecture palimpsestueuse. De 
Nathalie Sarraute à Hélène Lenoir : filiation, réécriture », Orbis Litterarum, 
vol. 62, no 2 (2007), p. 89-109. Celle-ci voit dans La brisure, le recueil de nou-
velles de Lenoir publié en 1994, une réécriture des Tropismes. Voir également 
Jean H. Duffy, Thresholds of Meaning : Passage, Ritual and Liminarity in Contem-
porary French Narrative, Liverpool, Liverpool University Press, coll. « Contem-
porary French and Francophone Cultures », 2011. Duffy inscrit l’ensemble de la 
littérature française contemporaine dans le sillage de Claude Simon et de Natha-
lie Sarraute, et dégage certaines préoccupations communes à cette dernière et à 
Lenoir (les luttes territoriales domestiques, la violation des tabous – p. 8).
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indirects et directs. Une telle mise en réseau de l’œuvre de Lenoir 
conduirait peut-être à en faire mieux saisir l’importance et le posi-
tionnement stratégiques au sein de la configuration des pratiques 
narratives actuelles ; mais ce n’est pas ici mon propos, dont les 
ambitions restent plus mesurées. 

Conscient de tout le travail critique qui reste à accomplir sur 
cette écrivaine trop peu connue, j’entends proposer l’analyse d’un 
seul roman, La folie Silaz (2008), sous l’angle des perturbations 
formelles – stylistiques et narratives – que produit la relation, 
typique chez Lenoir, de vieilles histoires de famille non liquidées, 
de « retrouvailles bâclées2 ». Dans la mesure où les perturbations 
qui m’intéressent tendent à introduire de l’indétermination, de 
l’incertitude, je m’attacherai à voir en quoi ce roman particulier 
procède de l’ensemble que Jean-Louis Hippolyte a réuni à l’en-
seigne de la Fuzzy Fiction, ces « fictions floues » qui seraient carac-
téristiques de la production française d’aujourd’hui3. Suivant 
Hippolyte, en effet, 

the postmodern novel is marked by a prevalent sense of « vagueness », a 
vagueness that appears both resilient and pervasive, affecting objects as 
well as concepts, the observer and the observed, and finally offering a 
paradoxical coincidence of presence and absence, a ubiquity of being and 
not-being4. 

Et il poursuit : « The paradoxical coincidence of order and disorder, 
the seemingly infinite exploration of narrative options, the principle 

2.	Jean-Baptiste Harang, « Voir dans Lenoir », Libération, 9  juin  2005, 
[En ligne], [www.liberation.fr/livres/0101532121-voir-dans-lenoir], (1er  fé-
vrier 2012). Pour Harang, qui parle ici plus particulièrement du recueil de nou-
velles de 2005 intitulé L’entracte, les « retrouvailles bâclées » constituent le thème 
récurrent de tous les livres de Lenoir. 

3.	Hippolyte fait porter son ouvrage sur cinq écrivains contemporains : 
Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, Marie Redonnet, Antoine Volodine et 
François Bon. 

4.	Jean-Louis Hippolyte, Fuzzy Fiction, Lincoln/Londres, University of 
Nebraska Press, 2006, p. 11 ; « le roman postmoderne est marqué par un certain 
flou durable et omniprésent, et qui touche aussi bien aux objets qu’aux concepts, 
à l’observateur qu’à l’observé, et qui produit une coïncidence paradoxale entre 
présence et absence, une ubiquité de l’être et du non-être » (je traduis).
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of undifferentiated identity – all participate in this general poetics of 
vagueness5. » Indexée tant sur le plan thématique qu’en regard de 
la forme, cette « poétique du vague » trouve à se manifester dans 
La folie Silaz au sein de ce que j’appelle une économie générale 
du suspens, dont je voudrais décliner ci-après les divers aspects : 
syntaxique, narratif, interprétatif. 

Commençons cependant par le synopsis du roman. Le 
volume s’ouvre sur la mort d’Odette Silaz. Après avoir longtemps 
tergiversé, Carine, son ex-belle-fille, décide de se rendre à l’enter-
rement sous le prétexte de revoir son fils Do, qu’elle a abandonné 
à Odette pour refaire sa vie ailleurs, mais en réalité dans l’espoir 
de retrouver celui qu’elle ne désigne jamais que par son patro-
nyme, Silaz, Georges Silaz, le père de son enfant, qui a fui toute 
obligation conjugale, parentale et familiale au Mexique, où il a 
épousé la cause des zapatistes. En fait, la défection de Silaz a scellé 
le destin de toute cette famille : Odette s’est enfermée avec son 
petit-fils débile dans le « foutoir » de la maison de la rue Braque6, 
Muriel, la sœur de Georges, a séché sur pied sans parvenir à se 
désengluer, Carine, malgré son beau mariage avec Jean-Luc et sa 
vie de famille bourgeoise, est restée obsédée par cet amour de jeu-
nesse violent qui continue de diffuser ses relents délétères. Juste 
après l’enterrement, alors que Do s’est emparé de la voiture de 
Carine, celle-ci se retrouve avec Muriel à attendre son retour dans 
la maison d’Odette ; c’est l’occasion d’un affrontement violent 
entre les deux femmes autour du souvenir de Georges. Quelques 
mois plus tard, alors que Carine est retournée à sa vie coutumière 
après avoir décidé de rompre tout contact avec Do, elle apprend 
que ce dernier, incapable de subvenir à ses besoins les plus élé-
mentaires, a été interné dans un asile. Toute sa vie antérieure 
reflue alors et Carine fait une tentative de suicide. Le roman se 
clôt sur deux courriels : celui d’une Muriel subitement apaisée 

5.	Ibid., p. 14 ; « La coïncidence paradoxale entre ordre et désordre, l’ap-
parente exploration infinie des possibilités narratives, le principe de l’identité 
indifférenciée – tout cela participe d’une poétique générale du flou » (je traduis).

6.	C’est le surnom que les enfants Silaz ont donné à la rue Schweitzer.
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après avoir fait le voyage au Mexique sans avoir pourtant réussi à 
rencontrer Georges, celui de Jean-Luc qui explique à Muriel que 
son épouse Carine, après un épisode de coma, n’a pas véritable-
ment repris conscience.

UNE SYNTAXE TROUÉE

Ce qui frappe d’abord à la lecture de La folie Silaz, c’est le 
style même du texte, sa texture. Déjà, par sa syntaxe appositive, 
le titre – qui joue sur l’anagramme Silaz-asile motivée à la fois par 
la folie du titre et par l’asile de Bellmuth où se réfugie volontai-
rement Do – introduit une certaine ambiguïté. Silaz vient-il ici 
qualifier un absolu de la folie, à la manière, par exemple, du titre 
du film de Bertrand Tavernier, La passion Béatrice 7, qui absoluti-
sait la vertu de cette dernière en supprimant la préposition « de » ? 
L’intitulé devrait-il plutôt se lire en rétablissant le déterminant ? 
S’agirait-il, dans ce cas, de La folie de Silaz, c’est-à-dire du seul 
Georges, ou de La folie des Silaz, de toute la famille ? Fait symp-
tomatique, il apparaît ici impossible de trancher ou de rétablir un 
sens sûr, et même après avoir lu l’ensemble du roman. 

Dès l’incipit du récit, le dispositif narratif mis en place, soit 
une narration omnisciente gérant le monologue intérieur indi-
rect – au elle – de Carine en route pour l’enterrement8, donne 
lieu à des intrusions du monologue intérieur direct. Si le mono-
logue intérieur indirect régi par une narration omnisciente et 
translatant de personnage en personnage constitue un procédé 
typique de Woolf, qui l’utilise de bout en bout de La prome-

7.	Bertrand Tavernier (réal.), La passion Béatrice, France/Italie, Société de 
production AMLF, 131 minutes, 1987. 

8.	Narration qui gérera également les autres monologues intérieurs indi-
rects du roman (celui de Muriel notamment). Caractéristique des œuvres de 
Lenoir, ce dispositif énonciatif est « that most claustrophobic of narrative tech-
niques » (Warren Motte, Fiction Now : The French Novel in the Twenty-First Cen-
tury, Champaign, Dalkey Archive Press, 2008, p. 134) ; « la plus claustrophobe 
des techniques narratives » (je traduis).
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nade au phare9  ([1927] 1983), Lenoir, tout en l’adoptant pour 
sa part, ne craint pas de rompre l’harmonie du glissando des 
consciences les unes dans les autres pour faire surgir l’intériorité 
nue de ses personnages à des endroits stratégiques du texte. Ces 
surgissements du « je » constituent un type de rupture syntaxique 
caractéristique : 

Coup de frein, barrissement de klaxons, elle crie, bifurque dans la 
première à droite, s’arrête sur un bateau, coupe le contact, se frotte 
les bras et les rapproche, mains aux épaules, haletante, qu’est-ce 
que c’était ?… aveuglée en plein excès de vitesse, frôlant, frôlée… si 
c’était un radar, la photo dira quoi, à cette seconde, son visage à cette 
seconde, elle le verra, le voit, son visage de l’arrivée, tendu encore 
pendant la traversée des faubourgs ralentie par les poids lourds et les 
feux, puis le panneau, l’avenue, les arbres, j’y suis, je double, l’élan, 
la photo le dira, et si c’était la dernière photo d’elle révélée dans dix 
jours, une lettre recommandée, l’avis, l’amende, la preuve en noir et 
blanc : elle ici, et toute la fatigue, le trac bruyamment expirés… (FS : 
9. Je souligne et compose en gras)

La phrase, très longue, suspendue par des points de suspen-
sion mais non interrompue, et qui se reprend et se retourne 
sur elle-même sans s’élucider, est marquée par deux entorses au 
contexte général du monologue intérieur indirect. La première 
est ce qu’est-ce que c’était ?, qui relève de l’indirect libre et donc 
d’une semi-délégation de l’énonciation au personnage ; quant à 
la deuxième, j’y suis, je double, elle ressortit directement à la 
conscience de Carine. La même phrase est donc soumise à des 
modifications très localisées du code de la narration, qui changent 
évidemment la perspective sur les événements racontés. La pers-
pective extérieure de Carine sur elle-même, si capitale pour cette 
femme obnubilée par sa beauté et par l’image que produit son 
apparence, est ici en quelque sorte matérialisée par la photo du 
radar, censée avoir fixé son regard à l’instant même de l’excès de 
vitesse ou du quasi-accident de voiture, avoir saisi ce visage que 

9.	Virginia Woolf, La promenade au phare, Paris, Le Livre de poche, coll. 
« Biblio roman », [1927] 1983.
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Carine se voit voir. Et la perspective intérieure, où Carine agit 
sur une impulsion et double (un poids lourd ?), malgré sa ful-
gurance, s’efface aussitôt, vite relayée par le retour aux signes les 
plus extérieurs de l’événement : la photo, encore, la lettre avec le 
procès-verbal, etc. 

Si la rupture syntaxique permet ces renversements de pers-
pective (externe-interne), elle ne se limite pas à ce seul effet. 
Certaines ambiguïtés paraissent ainsi constituer des amorces, des 
manières d’annonces. Par exemple, peu après le passage cité, on 
lit : 

Machinalement, elle se remet en route, tourne à droite pour rejoindre 
l’avenue et vérifier qu’il y avait bien un radar dissimulé devant une 
voiture suspecte, la photo, j’aimerais tant… et s’il est là, si on doit, 
dans dix minutes, je peux y être dans dix minutes si je me dépêche 
(FS : 10. Je souligne).

Impossible ici de savoir, par le contexte syntaxique et textuel, qui 
est ce il qui pourrait bien être là : les points de suspension intro-
duisent, et isolent, une phrase énigmatique qui ne relève pas de 
l’énonciation principale mais plutôt, on s’en aperçoit rapidement 
(par le « je peux y être dans dix minutes »), de l’énonciation délé-
guée à Carine. Ces indices donnent à penser, à une lecture rétros-
pective, que ce il pourrait d’ores et déjà désigner Georges, dont 
on apprendra bientôt qu’il « hante » littéralement la protagoniste. 
Pour être ici discrète, l’annonce n’en est pas moins fondamentale, 
car elle donne la mesure d’une obsession dont rend compte la 
textualité avant même qu’en soit effectuée la thématisation. 

Le suspens syntaxique – anacoluthe, bifurcation, épanor-
those, modes de différance divers –, manifesté par l’abondance 
des points de suspension mais également par d’autres caracté-
ristiques textuelles10, constitue sans contredit l’un des procédés 

10.	Dont les longues phrases sinueuses au thème instable et à la perspective 
changeante, le recours systématique à la ponctuation faible (la virgule surtout), 
etc. Comme chez Duras, mais tout de même plus rarement, la déconstruction 
de la syntaxe est susceptible de mener, chez Lenoir, à des maladresses proba-
blement voulues, comme dans cet exemple : « Traversées ensemble [Carine et 
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dominants utilisés par Lenoir dans La folie Silaz. Certes, il a pour 
but de (dé-)structurer le monologue intérieur, de rendre les éga-
rements de la pensée ou du soliloque, de retarder la résolution de 
la phrase, d’imiter les tours et détours de la conversation. Mais 
il semble surtout servir à étager le discours, à faire se rencontrer 
des plans de focalisation et d’énonciation différents, comme dans 
l’extrait qui suit, particulièrement dense :

Ça l’a fait rire [Muriel]. Puis, tentée, perturbée de sentir soudain, 
rien qu’en voyant la tête de Carine, ce que cette seule idée de Georges 
rôdant peut-être dans les parages…, elle cède, bizarrement électrisée, 
contaminée, elle se rapproche… comme s’il était en train de les observer 
depuis la rue et s’apprêtait à les surprendre en déboulant dans cette 
salle de bistro où l’improvisation exigée par les caprices des convives 
et la cupidité des patrons avait créé un désordre de tables, de chaises 
et de boustifaille dont elles étaient l’une et l’autre pour un moment 
exclues, debout près d’une fenêtre entrouverte, elles jouaient l’en-
tente en parlant vaguement de l’avenir, pour lui qui se fichait éperdu-
ment de l’avenir et d’elles… (FS : 36. Je souligne et compose en gras)

Le monologue intérieur indirect, d’abord centré sur Muriel, 
quitte bientôt le personnage pour passer au point de vue imagi-
naire (comme si) de Georges (absent) sur Muriel et Carine ; ensuite 
la perspective se recentre sur la situation réelle des deux femmes 
dans le désordre du bistro après le goûter ayant suivi l’enterre-
ment : l’instance énonciatrice a alors suffisamment de recul pour 
les voir jouer l’entente ; puis elle prend encore plus de distance 
pour englober le regard de Georges (toujours absent) sur elles. 
Complexe, le dispositif est cependant clair : chaque « couche » de 
perception est repérable et nettement reconnaissable, l’étagement 
ne souffre aucun bouleversement. Mais ce n’est pas toujours le 
cas, et il arrive que le texte joue du caractère équivoque d’un pro-
nom – elle par exemple – pour instaurer une ambiguïté quant au 
foyer de perception : 

Muriel] quand elles se sont regardées, comme si elles venaient de se crier son 
nom, Georges, de se reconnaître dans l’aveu de leur défaite et du dépit si exacte-
ment semblables » (FS : 26-27). 
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Et, tandis que Muriel savourait son privilège d’habituée des lieux, ne 
s’étonnait de rien, rinçait les tasses qu’elle avait sorties du placard ou 
frottait la toile cirée avec un torchon propre, elle [sans doute Carine 
mais peut-être Muriel] pensait qu’elle ne pourrait pas se passer d’elle 
si elles devaient survivre, enfermées dans ce bouge […] (FS : 57. Je 
souligne). 

Ici, l’imprécision syntaxique a pour effet de fondre – et de 
confondre – les points de vue pourtant très contrastés de Muriel 
et de Carine. Elle participe de cette poétique du flou qui, chez 
Lenoir comme chez d’autres écrivains contemporains, tend à 
estomper les contours de l’intrigue, les arêtes trop vives de l’éluci-
dation psychologique11.

UNE INDÉCISION NARRATIVE

Le suspens et, plus précisément, la suspension de la phrase se 
voient du reste thématisés dans le texte même :

Ce souvenir l’accablait [Carine], comme si le temps écoulé depuis 
avait sapé ses résistances et ces murailles si patiemment dressées 
dont Muriel se moquait en les défonçant pan par pan, son mari par 
exemple, ses enfants… cette méchanceté… ce tourbillon de phrases 
inachevées qu’elle pouvait cependant très facilement suivre, comme 
si sa pensée était aiguillée ou à califourchon sur la sienne, ses bonds, 
ses détours dans le temps, ses coq-à-l’âne, Carine ne la lâchait que 
pour quelques secondes quand un « il », un « elle », voire un « tu » ou 
un « nous », flottaient dans l’ombre et tardaient à se poser sur Silaz, sa 
mère, Do ou elles, elles deux […] (FS : 95).

Ce passage tend à indiquer que les protagonistes parlent exactement 
comme le livre est écrit, et que les bonds, les écarts, les silences 
et les imprécisions de l’énonciation sont ceux de leur parole 
même. La capacité qu’a le lecteur de suivre leurs phrases mal-

11. 	Motte note pour sa part que Lenoir « reconfigures the conventions of the 
psychological novel, leading us through the labyrinth of a human imagination that 
is tortured in unexpected ways » (op. cit., p. 14) ; « reconfigure la convention du 
roman psychologique, nous conduisant à travers le labyrinthe de l’imagination 
humaine qui se voit bouleversée suivant un mode imprévu » (je traduis).
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gré tout, c’est aussi celle des personnages à décoder le jeu parfois 
ambigu des pronoms et à se déchiffrer à demi-mot – à défaut 
de se comprendre ou de s’entendre. En somme, les caractéris-
tiques du style, leurs répercussions sur la narration, Carine et 
le lecteur les perçoivent de manière semblable. L’écriture de La 
folie Silaz se révèle donc pour ainsi dire figurative : elle représente 
concrètement, c’est-à-dire formellement, la difficulté à faire récit, 
et spécialement à cerner le personnage obsédant – pour Carine, 
pour Muriel, pour Do  – que constitue Georges. Un chapitre 
(non titré, non numéroté, comme tous les chapitres), essen-
tiellement centré sur les réminiscences de Carine, est d’ailleurs 
emblématique de cette difficulté (FS : 77-90). On y voit Carine 
se souvenir de sa première rencontre avec Silaz lors d’une leçon 
particulière de mathématiques ou de physique ; mais d’emblée 
le texte précise que l’authenticité de ce souvenir, et de tous les 
autres, fait problème, sa mémoire ayant été « remodelée puis mal-
menée par lui beaucoup plus tard » (FS : 79), grevée par « sa ver-
sion à lui, quand, un an plus tard, dans la fièvre des premières 
étreintes, il avait revisionné d’un bout à l’autre ces sept mois de 
leçons particulières » (FS : 81). La suite illustre la « destruction » 
opérée par Georges de « la version du commencement de leur 
histoire »  (FS : 83)12. La narration s’applique en effet à restituer 
une chronologie sinon impossible, du moins incompréhensible 
et confuse : les leçons arrêtées le 3 mai, la peine d’amour « tout 
l’été et septembre » (FS : 82), l’appel de Silaz « début juin pour 
savoir si elle tenait le cap » (FS : 82), sa réapparition « un an après 

12.	Vers la toute fin du roman, Carine, en proie à la détresse qui la conduira 
au suicide, revient sur la relecture ravageuse de leur histoire par Georges : « […] 
dès le mois d’octobre, ses appels tour à tour tendres et mauvais, de plus en plus 
destructeurs, reprenant longuement l’histoire à son début mais sous ce qu’il 
appelait son véritable jour, lente retraite des vaincus brûlant, démolissant pied à 
pied les territoires triomphalement conquis » (FS : 189). L’image est ici confuse : 
sont-ce les « vaincus » qui pratiquent la politique de la terre brûlée ? Cela ne 
semble pourtant pas être l’attitude de Carine. Alors serait-ce Georges qui est 
vaincu ? Il semble plutôt être le vainqueur. Et sont-ce les vaincus qui ont triom-
phalement conquis des territoires ? Ce n’est guère plausible. On touche ici aux 
problèmes d’interprétation dont je parlerai plus loin.
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la dernière leçon particulière et trois mois après la date soi-disant 
décisive de ses dix-huit ans »  (FS :  83), les « baisers de mainte-
nant, début mai » (FS : 84), la reprise de contact et la première 
étreinte, un 5 mai (FS : 84), les énigmatiques « roulettes russes » 
de septembre (FS : 89), pour ne citer que les principaux repères 
temporels disséminés dans le chapitre. À aucun autre endroit 
du texte la chronologie ne se révèle à la fois aussi insistante et 
aussi déstabilisante. Plus les balises temporelles s’accumulent et 
plus l’enchaînement des événements devient flou, incertain – et 
plus le récit se délite. Selon Carine, il semble même que « le seul 
événement vécu ensemble » par le couple, au sens fort du terme, 
soit précisément celui qui n’a jamais été mis en mots (FS : 87), 
qui a échappé à la narration reconfigurante de Georges – et que 
même le récit que nous lisons élude en partie13. Cette impossibilité 
d’inscrire la relation entre Georges et Carine dans une séquence 
intelligible – dans une histoire stable qui ne soit pas constamment 
réécrite et « revisionnée/revisitée » – procède certes d’une valori-
sation de l’instant présent opportunément opérée par Silaz14, mais 
plus encore du dévoiement de la faculté de fixer l’expérience par 
le moyen de la mise en récit. 

Quoique seulement dessiné en creux par le récit des autres, 
le personnage de Georges parvient néanmoins à parasiter le récit 
de Carine, à « parler » à travers elle en lui dictant sa propre ver-
sion de leur histoire. Il s’agit ni plus ni moins d’un viol de la 
conscience de la jeune femme, de l’imposition brutale d’un sens 
perverti à une expérience pourtant « classique » : séduction, aban-
don, retours furtifs, grossesse et velléités d’avortement, naissance 
de l’enfant, promesses de vie commune, violences et départ défi-
nitif. C’est cet enchaînement d’événements somme toute assez 

13.	Il s’agit du récit d’une relation sexuelle ratée.
14.	« Rien ne pouvait exister en dehors de l’instant présent, ces quelques 

heures où ils étaient ensemble étaient trop précieuses pour en gaspiller une seule 
minute à parler de ce qu’ils faisaient quand ils ne se voyaient pas, les quatre-
vingt-dix-huitième du temps réel, les autres, le boulot, le fric… ça tuait, ça 
souillait l’amour d’évoquer ça… et il lui racontait l’histoire de Lohengrin en la 
recouchant dans la caisse remisée ici… » (FS : 90).
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convenu que la narration embrouille en en confiant l’évocation 
à la conscience perturbée et « hantée » de Carine et, accessoire-
ment, de Muriel, qui semble avoir joué un rôle ambigu dans 
cette affaire, protégeant à la fois son frère et sa belle-sœur15, placée 
entre eux « [c]omme s’ils n’avaient jamais cessé de se renifler à 
travers elle, la dressant entre eux comme un arbre autour duquel 
ils continuaient à se pourchasser […], Carine, et lui, la laissant 
pourrir sur place » (FS : 28).

Idéalement, la relation de ce qu’on pourrait nommer la « geste 
de Georges » aurait dû être issue de la collaboration entre Muriel 
et Carine, de la fusion de ces deux points de vue informés que le 
roman ne cesse de convoquer. Mais l’antagonisme entre les deux 
femmes, qui se disputent le souvenir du fuyard, empêche ce récit 
d’advenir. Il y a cependant un moment dans le texte, alors qu’elles 
attendent dans le capharnaüm de la rue Braque que Do revienne 
avec la voiture de Carine, où l’on pourrait croire qu’une version 
complète de l’histoire va enfin nous être livrée, ou du moins 
qu’elle sera reconstituée au bénéfice des protagonistes. Alors que 
Carine réfléchit à voix haute à l’avenir de Do maintenant que sa 
grand-mère est morte, elle se prend à espérer d’obtenir les faveurs 
de Muriel :

[…] faire entrer un peu d’air et de lumière en amenant prudemment 
Silaz, son père, ton frère, elle pourrait alors, elle dirait Georges, est-ce 

15.	Au sujet de la relation entre Muriel et Georges, Duffy note : « […] there 
are discreet hints that are never substantiated that it may involve an incestuous 
dimension. The evidence suggests that Muriel did everything in her power to end 
Georges’s relationship with Carine, offering repeatedly to arrange an abortion and, 
later, to provide her with the money and contacts that would enable her to start a 
new life elsewhere […]. […] Even the reunion with Georges that she conjures up in 
her mind’s eye as she leaves the graveyard is strongly reminiscent of a love-scene from 
romantic fiction or film » (op. cit., p. 238-239) ; « [...] il y a des indices discrets, 
qui ne sont jamais confirmés, qu’une relation incestueuse pourrait être soupçon-
née. Il est suggéré que Muriel a tout fait pour mettre fin à la relation de Georges 
et de Carine, s’offrant à plusieurs reprises pour arranger un avortement et, après, 
pour lui procurer l’argent lui permettant de recommencer une nouvelle vie ail-
leurs [...]. [...] Même la réunion avec Georges qu’elle évoque dans son esprit 
alors qu’elle quitte le cimetière rappelle fortement une scène d’amour d’une 
fiction romantique ou d’un film » (je traduis).
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que Georges, est-ce que tu sais si Georges ?… et Muriel abandonne-
rait sa vaisselle pour venir se rasseoir près d’elle et raconter, enlever un 
à un les voiles, Georges aujourd’hui, voilà, tiens…
Jamais elle n’en avait été aussi près, quelques phrases, quelques 
minutes encore et elles y seraient ensemble, elles parleraient pen-
dant des heures, gaies, mélancoliques, amères, et elles se sentiraient 
très vieilles, comme au chevet l’une de l’autre, peu à peu ce ne serait 
même plus Silaz mais elles, elles deux, leur histoire que tant de malen-
tendus avaient rendue si compliquée… (FS : 66-67)

Mais cet échange à cœur ouvert n’aura pas lieu en raison d’une 
maladresse commise par Carine. De toute façon, cette vision 
d’une histoire reconstruite à deux n’est qu’un leurre, une fantai-
sie, car Georges échappe aussi bien à Muriel qu’à Carine : il est 
hors d’atteinte, hors de portée de leurs facultés herméneutiques, 
indéchiffrable. 

Si donc, sur le plan du contenu, La folie Silaz constitue pour 
une large part l’histoire de la dérobade de Georges et dans une 
moindre mesure de Carine16, elle se révèle, sur le plan de l’expres-
sion, la figuration d’un récit qui se dérobe tout autant et que la 
narration tente de ressaisir, de rectifier, de solidifier. C’est ce qui 
apparaît dans la réflexion que se fait Carine, rapportée encore 
une fois sous la forme du monologue intérieur indirect, après 
quelques minutes d’une communication téléphonique frustrante 
avec Do :

[…] comme si ce vers quoi elle avait tendu durant toutes ces années 
d’irrémédiable séparation s’éclairait peu à peu, comme si c’était non 
pas Silaz ni même Muriel mais lui, Do, le survivant, qui était le seul 
capable de lui rendre sa mémoire et de lui permettre, à la veille de ses 
quarante ans, de comprendre enfin l’histoire pour arriver à en faire 
quelque chose de lisse, d’aussi solide et dur qu’un marbre, une pierre 
tombale où tous les noms et les dates formeraient les lettres du mot 
fin, on verrait ça de loin, elle le verrait, mais vite, elle voulait le voir 
avant d’être dessous (FS : 158-159).

16.	Ces dérobades ont leur contrepartie dans l’engluement de Muriel, qui 
ne s’est pas éloignée de sa mère et ne s’est pas mariée, et d’Odette et de Do, dont 
la demeure est devenue au fil du temps une tanière encombrée et nauséabonde. 
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Ce récit définitif, lisse et dur que Do, en tant que dernier lien avec 
la famille Silaz, pourrait lui restituer, relève bien sûr du pur fan-
tasme. Le texte de Lenoir se situe plutôt à l’opposé d’un tel récit 
qui viendrait sceller l’histoire comme une tombe. Le dénouement 
du roman s’attache en effet à contrarier le désir de Carine, qui 
ne se retrouvera pas, à la fin, sous une dalle nette et froide repré-
sentant symboliquement une histoire parvenue à sa complète 
résolution, mais dans une chambre d’hôpital, dans cet état d’in-
distinction floconneux que suggère le coma. 

UNE HERMÉNEUTIQUE ENTRAVÉE

L’interférence que produit forcément le choix combiné de la 
narration omnisciente et du monologue intérieur indirect rend 
parfois difficile l’identification non seulement de la source de 
la perception, mais également du foyer de l’interprétation. Par 
exemple, quand on parcourt ce monologue de Muriel :

Sachant qu’elle pouvait être appelée d’un jour à l’autre, Carine 
n’avait pas attendu la mort d’Odette pour caser ses enfants, coiffeur, 
emplettes dès le samedi et bénédiction exceptionnelle de son mari : 
Oui, c’est un cas de force majeure, je veux bien m’incliner, encore 
que… tu te fais sûrement des illusions, prépare-toi à être déçue, 
ça m’étonnerait que Do t’accueille à bras ouverts […]… Jean-Luc 
avait dû l’embrasser et prendre son visage dans ses mains en la regar-
dant dans les yeux : Promets-moi d’être prudente sur la route et de 
ne pas te laisser embobiner là-bas… promets-moi surtout de reve-
nir ! Et elle : Mais mon amour !, comment peux-tu imaginer un seul  
instant !… (FS : 29)

on a du mal à croire que ces supputations puissent relever tota-
lement de Muriel, dont les relations avec Carine se sont disten-
dues au fil des années. À vrai dire, ce sont tous les personnages 
qui restent opaques pour autrui, malgré les interventions d’un 
narrateur omniscient qui consent parfois, comme dans l’exemple 
que je viens de citer, à augmenter le débit de l’information trans-
mise. Or si Carine ne parvient guère à saisir le rôle réel qu’a joué 
Muriel dans son histoire avec Silaz et si Muriel, à son tour, en 
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est réduite à conjecturer sur les intentions de Carine vis-à-vis de 
Do et sur les raisons de sa présence à l’enterrement, c’est tout de 
même Georges qui, plus que tout autre, échappe aux tentatives 
de compréhension répétées. Duffy fait de ce personnage le point 
d’origine de l’incertitude généralisée et de l’indécidabilité inter-
prétative qui gagnent tout le roman :

[…] Georges, the constantly moving focus of the thoughts of all the other 
characters and a force of confusion. In the guise of his alias Ruben, he is a 
self-styled supporter and perhaps organizer of resistance against repression 
in a country on the far side of the world ; as Georges, he has wrought 
havoc at home, scrambled the roles of those close to him and reduced them 
to a state of psychological dependence and forever waiting for his return. 
For Carine, Do and Muriel, Georges is everywhere and nowhere. A per-
manent absence-presence in their lives […]. Georges […] has effectively 
forced those who have been left behind to live almost as liminal beings, 
suspended between familial roles, waiting for an acknowledgement from 
him that would define them17.

Sous le rapport de la folie qui donne son titre au volume, 
Georges est également ininterprétable, tandis que l’obsession 
de la propreté de Carine et ses tendances autodestructrices18, la 
radinerie maladive de Muriel19 et l’arriération de Do, si elles ne 
ressortissent pas à la pure démence, se situent clairement dans les 

17.	J. H. Duffy, op. cit., p. 238 ; « […] Georges, le point focal constam-
ment en mouvement des pensées de tous les autres personnages et un facteur de 
confusion. Sous le couvert de son alter ego Ruben, il est un soi-disant supporter 
et peut-être un organisateur de la résistance contre l’oppression dans un pays 
à l’autre bout du monde ; en tant que Georges, il a ravagé son foyer, brouillé 
les rôles de ceux qui étaient proches de lui et les a réduits à un état de dépen-
dance psychologique qui les fait attendre son retour. Pour Carine, Do et Muriel, 
Georges est partout et nulle part. Une présence-absence permanente dans leurs 
vies […]. Georges […] a effectivement forcé ceux qu’il a laissés derrière à vivre 
comme des êtres liminaux, suspendus entre leurs rôles familiaux, attendant de 
lui une approbation qui les définirait » (je traduis).

18.	Le roman suggère qu’une quinzaine d’années auparavant, lorsque Carine 
a compris que Georges ne reviendrait pas, elle a tenté de se suicider (FS : 22). Par 
ailleurs, au retour de l’enterrement, elle se met à se laver de manière frénétique 
et compulsive. 

19.	Voir J. H. Duffy, op. cit., p. 241.
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parages de l’anormalité. Le cas de Georges, toujours selon Duffy, 
est plus complexe : esprit libre engagé dans l’action humanitaire 
d’un côté, il apparaît de l’autre comme un être ambigu et pervers, 
dont on ne sait s’il a séduit Carine adolescente pour la sauver 
de la « débauche », par opportunisme sexuel, par suite d’un véri-
table coup de foudre ou par un sinistre réflexe de prédation20. 
De même, sa présence à éclipses, sa façon de tenir ses proches 
sur la brèche témoignent d’un certain sadisme (que manifestent, 
sur un tout autre plan, les photos insoutenables de torture qu’il 
diffuse sur le Web). On se demande aussi s’il n’exagère pas l’im-
portance de sa mission au Mexique (Duffy parle de « delusions of 
grandeur 21 »), s’il n’est pas mythomane ou alors tout simplement 
naïf22. Bref, même s’il a réussi à s’arracher à sa famille et à la rue 
Braque, Georges ne semble pas avoir été complètement épargné 
par la « folie Silaz »23. 

Une ambivalence généralisée définit en fait tous les person-
nages. Carine est-elle la mère de famille bourgeoise qu’elle est 
devenue ou cette mère célibataire bloquée à l’adolescence et qui, 
bizarrement, voit Do comme « son seul et unique enfant, celui 
de Silaz » (FS : 40) ? Est-elle venue à l’enterrement, comme elle 
le croit, pour enfin jouer son rôle de mère à l’égard de Do ou 
pour trouver un prétexte à se défiler de ce rôle une fois pour 
toutes ? Muriel est-elle une vieille fille aigrie ou une fille frustrée 
de l’amour de sa mère24 ? La sœur fidèle ou l’amoureuse éconduite 
de son frère ? L’amie ou l’ennemie de Carine ? Veille-t-elle sur Do 
ou essaie-t-elle au contraire de le spolier de son héritage ? Et Do 
a-t-il toujours été cet être débile ou a-t-il été, jeune, tout à fait 

20.	Ibid., p. 243.
21.	Ibid., p. 245.
22.	Alors qu’elle attend qu’il vienne la rejoindre dans un village du Chiapas, 

Muriel apprend que la mission en cours à Oaxaca ne requérait pas vraiment la 
présence de Georges ; Willy, l’ami de jeunesse qui l’a croisé à Mexico, manifeste 
quant à lui son scepticisme à l’endroit de la pertinence et de l’utilité de ses activités.

23.	Ce n’est toutefois pas l’avis de Muriel : « Georges. Le seul à avoir été 
épargné. […] il avait réussi à s’enfuir à temps pour pouvoir se décrasser en pro-
fondeur, s’immuniser contre toute contamination de ce genre » (FS : 73).

24.	Comme le laisse entendre un passage de la page 74.
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normal ? Est-ce Odette qui l’a entraîné dans sa folie en se substi-
tuant à Carine (et bien sûr à Georges) ? Le texte explore toutes ces 
avenues sans en exclure aucune, exposant tour à tour les raisons – 
vraies ou fausses – de chacun (sauf de Georges) et les perceptions 
de chaque protagoniste sur les motivations des autres. Cette mul-
tiplicité des éclairages ne réduit pas toutes les zones d’ombre, bien 
au contraire ; elle tendrait plutôt à les multiplier en mettant au 
jour des interprétations incompatibles, des perceptions faussées, 
des contradictions exacerbées, et de larges plages de confusion, 
d’ignorance, de mystère, d’inconnu.

Succédant à une section particulièrement confuse de 
l’avant-dernier chapitre du livre où toutes les époques de l’exis-
tence de Carine s’entremêlent et se concluent sur sa décision de 
« plonger » (FS : 199)25, deux courriels, détachés du reste du récit, 
viennent conclure le roman. La rupture par rapport au reste de La 
folie Silaz est totale : Muriel et Jean-Luc en sont les énonciateurs, 
le ton en est globalement informatif et explicatif ; le suspens, qui 
caractérisait la narration omnisciente et les monologues intérieurs 
indirects et directs, se voit à peu près totalement éliminé (chez 
Muriel tout au moins). Cela ne veut pas dire, toutefois, que tout 
devient limpide, tant s’en faut. Dans le cas de Muriel, on assiste 
en effet à un revirement psychologique quasi complet : écrivant 
à Carine à son retour du Mexique, elle est toute affabilité, toute 
civilité. Elle semble transformée : apaisée, délivrée, comme si sa 
vie avait enfin trouvé un sens hors de l’orbite de Georges. Mais 
peu de faits viennent motiver cette métamorphose. Est-ce de 
savoir que Georges suscite l’admiration des Mexicains pour les-
quels il se dévoue ? Ou est-ce au contraire d’avoir enfin compris, 
après avoir appris que la présence de Georges à Oaxaca n’était pas 
absolument nécessaire et que par conséquent il aurait fort bien pu 
la revoir, que son frère est et sera toujours un homme en fuite ? 

25.	« [J]e ne bougerai pas, je me tairai, je la laisserai [Muriel] continuer à 
piller mon fils, vendre ou brûler la maison, je la laisserai veiller et fermer les 
yeux de Silaz, embaumer son corps ou répandre ses cendres sur cette terre où on 
avait tant besoin de lui… Rentrer, fermer la fenêtre, m’allonger sur un divan, 
plonger… » (FS : 199). 
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Est-ce le désir de Georges de toucher le plus tôt possible sa part 
d’héritage qui l’a démystifié aux yeux de Muriel ? On n’en saura 
rien. Toujours est-il qu’au Mexique, alors même qu’on lui vante 
les exploits de Georges, celle-ci semble se « désintoxiquer » de son 
frère et renouer avec sa mère (celle des bons comme des mau-
vais jours de la fin). Ce changement, Muriel l’associe à « [l]’im-
pression de sortir d’une très longue convalescence » (FS : 210). 
Mais en définitive, en ce qui concerne cette « conversion », le récit 
demande à être cru sur parole, sans donner au lecteur de quoi 
interpréter lui-même, qu’il s’agisse d’éléments factuels probants 
ou d’aperçus psychologiques pénétrants.

En plus de combler certains trous du récit – on y apprend 
que Carine a attenté à ses jours, on y trouve une reconstitution 
des heures ayant précédé son geste –, le courriel de Jean-Luc 
adressé à Muriel vient d’abord confirmer l’image que l’on se fait 
de lui depuis le début du récit : un mari aimant et compréhensif, 
qui accepte, un peu agacé, que sa femme ait eu une vie avant 
lui, et qu’il l’a sauvée d’un naufrage certain en lui permettant de 
tout recommencer ailleurs. Or cette image irréprochable ne va 
pas sans quelques failles. Jean-Luc révèle en effet un côté mesquin 
quand il écrit que, début janvier, il a « compris – et espéré – que 
ce détachement [de Carine] concernait, au-delà de Do, toute son 
histoire avec Silaz que la mort de votre mère avait ravivée d’une 
façon sensible26 »  (FS : 214). On s’aperçoit en outre qu’il a caché à 
Carine des informations capitales : ainsi, le fait de ne pas lui avoir 
confié qu’il figurait sur la liste d’envoi de Georges-Ruben peut 
être vu comme une trahison. Quant à sa décision subséquente 
de ne plus supprimer les courriels de Ruben, elle est difficilement 
compréhensible : 

Jusqu’à Noël dernier, je les effaçais aussitôt [les bulletins collectifs et 
illustrés de Ruben]. Je n’en ai jamais parlé à Carine qui ne me parlait 
jamais de Silaz. Début janvier pourtant, j’ai décidé de mettre fin à ce jeu 

26.	Tout le message de Jean-Luc est en italique. Je le cite ici comme dans 
l’original.

HeleneLenoir.indd   133HeleneLenoir.indd   133 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

134

pénible et de courir le risque qu’elle les lise, c’est-à-dire affronte entre autres 
l’abominable « chers amis » que vous connaissez désormais (FS : 219). 

Pourquoi cette décision tout à coup ? Pour que Carine s’ouvre 
enfin les yeux sur la vraie nature de Georges ? Et quel est au 
juste ce « jeu pénible » qu’évoque Jean-Luc ? Ce n’est pas là le 
seul sous-entendu énigmatique de ce courriel qui, par endroits, 
renoue avec le mode suspensif du reste du texte. Que veut dire 
Jean-Luc quand, évoquant les signes précurseurs du suicide 
auxquels souvent on reste aveugle, il souligne « cette cruauté des 
choses qui devient brusquement la nôtre quand bien après on com-
prend, on sait que ce sommeil de Carine… » (FS : 216) ? Aurait-il 
fait preuve d’une négligence coupable, d’un égoïsme cruel ? Et 
que veut-il signifier par ces mots : « […] ce qui a eu lieu trop 
tôt, trop tard, pour elle, pour moi, ce jour-là et bien avant… mais 
quand, comment… et qui a raté quoi… cela me tourmente infini-
ment » (FS : 217) ? Se reprocherait-il de n’avoir jamais rien su ni 
rien compris de Carine, d’être passé à côté de la vraie rencontre, 
de s’être contenté des apparences ? Cette hypothèse paraît confir-
mée un peu plus loin lorsque Jean-Luc, ayant constaté qu’après 
l’épisode de coma Carine « a l’air d’errer dans un univers dont [il 
est] exclu », se demande « si cela n’a pas toujours été ainsi » (FS : 
217). Au bout du compte, il appert que Jean-Luc aurait été l’arti-
san d’une situation fausse ; il aurait ignoré l’influence pernicieuse 
et persistante de Georges, se bornant à recouvrir d’un voile de 
respectabilité le drame qui couvait. On peut même se risquer à 
avancer qu’il est lui-même fasciné par Georges, puisque malgré sa 
répugnance il ne peut s’empêcher d’ouvrir ses bulletins collectifs 
en provenance du Chiapas (FS : 219). De plus, alors que Silaz est 
en mission et qu’il a indiqué un site où s’informer de son sort au 
cas où il ne serait plus à même de donner de ses nouvelles, Jean-
Luc a la curiosité – malsaine – de s’y brancher tous les soirs pour 
vérifier « si son nom ne figurait pas sur la liste des prisonniers ou des 
morts » (FS : 219). Est-ce là le signe d’une « captation » par Georges 
comparable à celle qu’a vécue Carine, ou un indice de cette même 
mesquinerie qui lui faisait souhaiter l’abandon définitif de Do par 
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sa mère et qui lui fait maintenant espérer l’élimination de Silaz ? 
Là encore, le texte ne nous donne guère la possibilité de trancher.

*  
*
  *

Élaborée sur les plans du style et de la narration, la poétique 
lenoirienne du flou, je crois l’avoir montré, se répercute jusqu’à 
celui de l’interprétation. Ces phrases qui s’arrêtent, bifurquent, 
font des embardées, concatènent les niveaux de narration et les 
types de focalisation, ne sont pas loin de s’assimiler à l’espèce de 
catastrophe initiale du roman, à ce presque-accident de voiture à la 
suite duquel on se demande si Carine sera broyée ou simplement 
éjectée d’elle-même. Cette confusion automobile sur laquelle 
s’ouvre La folie Silaz pourrait bien en constituer l’emblème : elle 
déchaîne un flot de souvenirs et de pensées, une hémorragie, un 
désordre de sensations qui à la fois plongent le personnage en lui-
même et le tirent vers une extériorité qui l’aliène. 

Dans ce roman, Lenoir exprime, me semble-t-il, la quin-
tessence de sa manière : elle creuse les soubassements des passions 
indémêlables et inavouables, expose ce qu’elle appelle très juste-
ment le « non-savoir dans le savoir27 » : l’étrangeté absolue au sein 
de la famille proche, l’envers refoulé des pensées conscientes, l’in-
formulé de toute formulation, l’indétermination qui nous cerne 
de toutes parts. Dans l’univers de La folie Silaz, tout le monde a 
ses raisons et ses déraisons, les absents ont plus de présence que 
ceux qui sont restés, les trous entre les phrases disent plus et mieux 
que les phrases elles-mêmes et le passé a préséance sur le présent. 
La prouesse du récit, c’est d’arriver à ne pas tout dire en disant 
beaucoup, à laisser dans l’indistinction les quelques éléments nar-
ratifs fondamentaux autour desquels tout gravite et qui ne cessent 
d’être repris et ressassés par les protagonistes. Lenoir explore tout 
ce qui déborde de l’histoire racontée, ce qui en dépasse, ou ce qui

27.	Citée dans Christine Rousseau, « Hélène Lenoir à huis clos. Entretien », 
Le Monde des livres, 9 septembre 2011, p. LIV2.
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lignes du récit. L’omniprésence d’un infratexte, d’une endophasie 
fondatrice, est ainsi au principe d’une écriture marquée au sceau 
de l’incertitude.

HeleneLenoir.indd   136HeleneLenoir.indd   136 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



137

POUSSÉE D’UN JOUR DANS LE SUIVANT : 
SON NOM D’AVANT

Marie-Pascale Huglo 
Université de Montréal

Le quotidien qui prend forme dans Son nom d’avant est, 
avant tout, une temporalité bloquée dans l’étau accablant des 
contraintes subies par une femme excédée, au bord de la folie. La 
vie quotidienne est un asservissement décervelant pour Britt qui, 
en tant que mère, épouse et belle-fille, subit la loi patriarcale de 
la famille Casella. « [S]i ça continue », pense Britt, elle va traverser 
« toute une existence comme ça, vingt-cinq ou trente ans encore 
sans savoir, poussée d’un jour dans le suivant, d’une année dans 
l’autre sans même s’en rendre compte […]1 ». Le cycle infernal 
qui, de génération en génération, perpétue l’ordre dominant fai-
sant des fils aînés les héritiers de la fortune, de la maison et de la 
tradition familiales, se heurte à une temporalité moderne, celle 
d’une émancipation qui consiste, pour la femme, à renouer avec 
« son nom d’avant », à réveiller un passé aboli par le mariage pour 
en faire le gage d’un avenir ouvert. 

Le conflit entre tradition et émancipation est d’emblée sexué. 
Loin de faire du quotidien un havre rassurant, voire épanouis-
sant, Hélène Lenoir place celui-ci au cœur d’une lutte acharnée 

1.	Hélène Lenoir, Son nom d’avant, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Double », [2001] 2006, p.  82-83. Les renvois à cette édition de Son nom 
d’avant seront indiqués dans le présent article par la mention SNA, suivie du 
numéro de la page. 

HeleneLenoir.indd   137HeleneLenoir.indd   137 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

138

entre une femme asservie et la famille qui l’aliène, dans un geste 
très critique envers les traditions et l’héritage bourgeois. Dans ce 
contexte, le quotidien est autant l’ordre familial immuable que les 
conflits qu’il génère. Sur la base d’une représentation typifiante 
de la famille aisée, Lenoir exacerbe les répercussions intimes de 
la moindre des petites choses – gestes, mots –, faisant ainsi appa-
raître les brisures et les tensions qui minent de l’intérieur la vie 
domestique. 

C’est précisément dans la façon dont elle épingle au quo-
tidien l’immuabilité d’un ordre dominant et les fissures qui le 
traversent jusqu’à la crise que Lenoir se démarque, jouant avec 
doigté de l’alternance des points de vue ainsi que du balancement 
entre opacité et transparence. La manière dont elle trace, entre vie 
intérieure et scènes du quotidien, des lignes de faille, m’intéresse 
plus spécifiquement2. Disposé en trois parties distinctes et divisé 
entre plusieurs points de vue, le quotidien n’est pas d’une seul 
tenant. Il l’est d’autant moins qu’il passe, dans la première partie, 
par une vision cinématographique énigmatique qui tranche avec 
les méandres de l’intériorité et de la verbalisation dans les deux 
parties suivantes. Lenoir combine ainsi deux esthétiques opposées 
sous deux modes différents soigneusement disposés, l’un faisant 
apparaître une réalité visible en deçà du sens, l’autre projetant 
les signes dans une dramatisation verbale intérieure explosive. Il 
s’agira donc de voir quels sont les effets produits par cette division 
intime du récit et de montrer en quoi la forme et l’esthétique 
romanesques engagent le quotidien et l’action sur un mode rela-
tivement inédit. 

2.	Cette analyse s’inscrit dans le double cadre d’un projet de recherche 
sur la mise en récit du quotidien subventionné par le Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada et d’un projet en recherche et création portant sur 
les relations entre littérature et cinéma subventionné par le Fonds de recherche 
du Québec – Société et culture.
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FIGURES DE RÉPÉTITION

La composition tripartite du roman engage le lecteur à consi-
dérer la répétition suivant deux perspectives, l’une aliénante, 
l’autre, émancipatrice. La libération de la femme n’est pas un 
bond hors de soi, une tabula rasa permettant d’accueillir du neuf 
mais, au contraire, une redécouverte de soi, un point de départ 
à partir d’une identité évacuée dans la maternité et la vie conju-
gale. L’émancipation n’est pas un progrès, mais une reprise qui 
trouve, dans la structure circulaire du roman, sa forme « révolu-
tionnaire ». Cette révolution, toutefois, ne peut s’accomplir qu’à 
partir d’une coupure que symbolise la perte du nom de jeune fille 
au profit du nom d’épouse. 

CYCLES ET RITUELS

L’aliénation s’ancre dans le quotidien, elle fait de celui-ci 
un temps qui piétine, un espace domestique borné dans lequel 
la répétition, d’une génération à l’autre, des mêmes scènes, des 
mêmes rôles est, pour Britt, annihilante et mortifère. L’ordre fami-
lial est lui aussi cyclique, scandé par des rituels qui reviennent : 
ce n’est pas pour rien que la deuxième partie du roman s’ouvre 
un dimanche, le jour de la communion du fils aîné, Justus. Les 
rituels catholiques et familiaux n’ont rien d’un ordre permettant 
de donner sens et rythme à une culture en quête de repères iden-
titaires : ils sont plutôt un refus de considérer tout autre mode 
de vie que le leur, l’évidence de la conservation d’une hiérarchie 
patriarcale immuable sans commune mesure avec la revalorisation 
postmoderne des rituels du quotidien3. Lenoir attire ainsi notre 
attention sur le fait que plusieurs ordres quotidiens coexistent 

3.	Voir Michel Maffesoli, La conquête du présent. Pour une sociologie de 
la vie quotidienne, Paris, Desclée de Brouwer, [1979] 1998. Il y lie la rituali-
sation du quotidien et la socialité postmoderne. Chez Lenoir, la radicalisation 
du conflit entre deux visions du monde opposées place les rituels au cœur des 
rapports de force, ce qui les rend éminemment problématiques, alors même que 
l’identitaire est, là encore, en jeu. 
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en même temps. Cette coexistence ne va pas sans générer des 
conflits, en l’occurrence sexués : le cycle des générations qui gou-
verne tant la famille que l’entreprise Casella4 ne représente pas, 
pour Britt, un accomplissement, mais, plutôt, la répétition sté-
rile d’une domination écrasante dépourvue du moindre horizon 
de changement. La préférence de Britt pour son fils Tim tient, 
entre autres, au fait qu’il n’est pas, en tant que cadet, l’héritier : 
elle espère qu’il échappera au sort de second qui l’attend, qu’il 
ne se laissera pas happer par l’amour pour son grand-père tyran-
nique et malade qui, pense-t-elle, est un piège5. Le dimanche de 
la première communion du fils aîné contracte donc une longue 
durée au sein de laquelle la répétition est, pour les uns, un héri-
tage garantissant la perpétuation de la famille, pour l’autre (Britt), 
une absence d’horizon écrasante.

Le fossé entre les « générations mâles » (SNA : 65) et Britt 
passe par la confrontation de points de vue radicalement opposés 
mais aussi, plus indirectement, par l’ironie qui mine les certitudes 
intérieures du chef de famille, Justus Casella : 

Mais, en dix ans, Justus avait largement eu le temps de prendre toute 
la place qu’on lui laissait généreusement et qui devait être palpable 
pour lui sous la forme d’un livre déposé dans son berceau et dans 
lequel tout était inscrit : la marche à suivre, ce qu’on attendait de lui 
et lui promettait en échange, l’argent et le pouvoir, la maison et l’en-

4.	« Il s’agit de son [l’entreprise] histoire, de son rayonnement, de son 
âme […] de ce je ne sais quoi qui a été transmis de génération en génération, 
même chez les employés, les dactylos, les ouvriers, on est chez Casella de père 
en fils, de mère en fille, à tous les étages […] c’est une véritable famille […] » 
(SNA : 115-116). Nous sommes ici en plein dans l’idéologie paternaliste dont 
parle Jean-Paul Goux, dans une économie d’un autre temps qui coexiste avec la 
délocalisation, la modernisation, les « flux ». Voir Jean-Paul Goux, Mémoires de 
l’enclave, Arles, Actes Sud, 2003.

5.	Cet espoir est déçu : alors qu’elle emmène Tim avec elle dans sa fugue, il 
se renfrogne et réclame son grand-père. Elle se résout à le conduire auprès de lui 
à l’hôpital et repart seule, sans se leurrer sur ce qui est en train de se jouer : « Elle 
voudrait lui dire que son grand-père, si seulement il savait comment Adalbert 
Casella est en train de le pourrir, de l’asservir pour qu’il ne puisse jamais porter 
ombrage à Junior, selon une très ancienne stratégie qu’on retrouve à chaque 
génération […] » (SNA : 90).
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treprise Casella, il aurait tout pourvu qu’il remplisse point par point 
les clauses du contrat, se laisse guider les yeux fermés, docilement, ce 
qui ne voulait pas dire qu’on ne lui ferait pas le caractère, chose qui se 
fabriquait dès le plus jeune âge selon des recettes familiales qui avaient 
fait leurs preuves sur plusieurs générations mâles (SNA : 65).

Là où Justus manifeste la satisfaction de s’être montré à la hauteur 
du rôle d’héritier qui lui est réservé, l’image du livre dans lequel 
« tout est inscrit » d’avance et la docilité dont il a fallu faire preuve 
inscrivent la soumission au cœur du contentement de soi. Cela 
introduit une dissonance dans le portrait du chef en pleine pos-
session de ses pouvoirs. Justus est esclave de sa condition, sa puis-
sance est « docile ». La dissonance interne est encore plus marquée 
quand Britt imagine sa réaction lorsqu’il apprendra sa fugue : 

[…] mais Justus va sans doute s’arranger pour qu’il [Adalbert, son 
père] ne sorte que lundi de l’hôpital, espérant que d’ici là tout sera 
rentré dans l’ordre, sa femme redevenue raisonnable, fidèle au poste, 
au garde-à-vous, prête à en reprendre pour dix, vingt, trente ans après 
cette incartade monstrueuse mais excusable si elle consent à se rache-
ter en faisant preuve de bonne conduite […] (SNA : 198).

Les expressions courantes comme « rentrer dans l’ordre » ou 
« redevenir raisonnable » sont, dans ce contexte, chargées de réso-
nances paternalistes que les tournures explicitement liées au dis-
cours militaire (« garde-à-vous ») et punitif (« en reprendre pour 
dix […] ans ») renforcent. Le discours indirect libre permet ici à 
Britt de parler et de penser à la place de Justus, mais il laisse filtrer, 
par le jeu dialogique associant les mots du père de famille aux 
discours psychiatrique (la folie de Britt), militaire et punitif, une 
distance ironique loin d’être neutre. La répression perce à travers 
le propos bien pensant de celui qui, magnanime, se dit prêt à 
comprendre, à passer l’éponge : « Nous l’aiderons, il faut qu’elle 
se repose, c’est le surmenage des dernières semaines […], c’est 
humain […], nous veillerons à lui rendre les vacances agréables, 
peut-être faudrait-il même envisager un séjour en maison, une 
cure […] » (SNA : 198). Niant toute velléité sérieuse de la part de 
son épouse, considérant sa fugue comme une faute susceptible 
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de rachat 6, Justus n’envisage pas d’autre raison que celle de la 
fatigue, voire d’une faiblesse mentale à laquelle il faudra remé-
dier en toute discrétion. En se mettant à la place de son mari, 
Britt dénonce implicitement l’ordre paternaliste bourgeois et 
son cortège de recettes – des plus apparemment anodines (repos, 
vacances) aux plus « musclées » (le séjour en « maison »). 

Si le discours intérieur au style indirect libre met en rela-
tion des visions du monde opposées et, par là, installe le conflit à 
demeure, il permet aussi d’emboîter une vision (celle de Justus) 
dans une autre (celle de Britt) de sorte à introduire une dissonance 
ironique, un écart au sein de l’adresse à soi-même. Lenoir use ainsi 
de l’intériorité moins pour projeter une intimité immédiate et 
confronter des vérités adverses que pour déployer la mésentente de 
fond des personnages en deçà des affrontements verbaux, du reste 
très nombreux. Britt étant le principal vecteur de ces tiraillements 
internes (et le seul personnage, avec Samek, capable de se projeter 
dans la tête d’autrui, de se mettre à sa place), le discours intérieur 
est subjectivement orienté. La typification presque caricaturale de 
Justus, de Bob, d’Adalbert et de Britt elle-même n’empêche pas 
la finesse avec laquelle Lenoir introduit et démultiplie la scission 
dans le jeu dialogique des discours.

CRIS ET CORVÉES

Les reprises internes font ainsi de la répétition cyclique géné-
rationnelle un motif de satisfaction miné par l’insatisfaction de 
Britt. Le jour de la première communion de Justus est la méto-
nymie de cette perpétuation de caste dont Britt ne se sent pas 
solidaire. Mais les dimanches sont aussi le temps des récrimina-
tions de l’épouse qui, en ce jour béni, manifeste son « hystérie » 
dans une litanie de reproches, de plaintes. Sa rage passe, là encore, 
par l’écho du discours d’autrui à l’intérieur d’une conscience (la 
sienne), qui l’entérine tout en portant sur lui un jugement :

6.	Les valeurs du discours sont ici clairement catholiques.
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On est dimanche et Justus lui a récemment fait remarquer que pas un 
dimanche ne se déroulait sans que tôt ou tard elle ne se mette à crier, 
à pousser des gueulantes comme il dit, son mépris le rend vulgaire – 
depuis Noël tous les dimanches sans exception, affirme-t-il, comme 
s’il tenait un journal de bord […], ça devient infernal, le vieux tousse 
et elle crie, en gros c’est ça, c’est du même ordre pour Justus, elle le 
lui dit souvent trop souvent sans doute, c’est pourquoi il vaut mieux 
se taire, avoir la force aujourd’hui de ne pas s’emporter comme ils s’y 
attendent depuis le petit déjeuner, l’observant à la dérobée, sur leurs 
gardes et indifférents en même temps, à moins que la seule chose qui 
les intéresse soit de pouvoir noter que tout est normal : dimanche, elle 
va crier […] (SNA : 47. Je souligne).

Ici comme plus haut, le jugement de l’un sur l’autre réfracte le 
jugement de l’autre sur l’un (non sans paranoïa). La répétition 
des cris qui, souligne Britt, « risque même d’avoir lieu tous les 
jours » (SNA : 51) épouse celle des soins à donner à Adalbert – le 
grand-père – et aux enfants, qui font de son quotidien une répéti-
tion de tâches que l’on considère comme son devoir d’épouse. Ses 
cris participent de la normalité bien plus qu’ils ne la perturbent. 
Les dialogues elliptiques et les phrases inachevées qui émaillent 
les propos de Britt convoquent une topique tellement attendue 
qu’elle n’a pas besoin d’être explicitée, mais ils font de cette parole 
une parole heurtée, empêchée. Alors qu’Adalbert demande, par 
l’intermédiaire de Tim, qu’elle vienne l’habiller, Britt suffoque 
presque en adressant à Bob, son beau-frère qui cherche à obtenir 
des faveurs sexuelles, une remarque emportée : 

Est-ce que ce ne serait pas plus normal, s’écria-t-elle en se levant, est-ce 
que ce matin, où deux de ses fils sont dans la maison, est-ce qu’on ne 
pourrait pas imaginer que pour une fois l’un de vous, moi qui tous les 
jours, tous les jours depuis trois ans… mais normal, hein ?, normal, 
chez les Casella… (ricanant près de la porte :) ha ! normal ! (SNA : 53) 

Ce passage montre bien les potentialités dramatiques du dialogue 
qui, comme chez Nathalie Sarraute, se configure en ellipses et en 
amplifications, remettant en question la corvée journalière d’ha-
biller Adalbert alors même qu’elle est sur le point de s’exécuter : 
si la tâche revient normalement à l’épouse du fils aîné, l’épouse 
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considère qu’il serait également normal que les fils se chargent, 
pour une fois, de leur père et fassent de cette journée de commu-
nion une journée pas comme les autres. Le conflit des points de 
vue passe par une normalité litigieuse et le désir, pour Britt, de 
saisir l’occasion de la fête non pas pour perpétuer l’ordre fami-
lial, mais pour briser le train domestique qui « tous les jours, 
tous les jours » se répète (la duplication de la formule littérali-
sant, de manière performative, la suite de journées identiques). 
Il est pourtant clair qu’on ne sort ni de la domestication ni de 
la domination. Les cris et les manifestations de Britt font même 
partie du paysage : son hystérie est une agitation sans effets, une 
manifestation verbale de faiblesse contredite par l’action. Britt 
fait partie de ces épouses qui crient mais qu’on n’écoute pas, le 
caractère prévisible des colères invalidant d’emblée la prise au 
sérieux de « ce qui ne va pas »… L’homme sûr de son pouvoir n’a, 
lui, aucun besoin de crier. Aux reproches, toujours les mêmes, 
que Britt adresse à Justus (« Est-ce que cette vie que je mène, cette 
vie indigne, tous les jours, la bouffe, les enfants, ton père… ! » – 
SNA : 172), celui-ci réagit posément, cherchant comment gérer la 
crise au mieux, trouvant moyen d’agir. L’alternance du discours 
indirect libre, donnant accès à ses pensées, et du dialogue intro-
duit un écart qui, entre le mépris silencieux et le paternalisme 
manifeste, renforce la critique implicite du chef de famille : 

— Si on ne peut même plus parler calmement maintenant, si on ne 
peut pas faire preuve d’un peu de bon sens face à une situation aussi 
compliquée… Il l’observe depuis son fauteuil, attendant probable-
ment qu’elle passe de nouveau à l’attaque, selon le scénario habituel, 
Britt n’étant pas du genre à lâcher si vite prise, espérant toujours avoir 
le dernier mot bien qu’elle sache depuis longtemps que c’est toujours 
lui qui l’a, ce qui est normal vu qu’il ne perd jamais contenance et 
qu’il connaît d’avance la litanie de reproches qu’elle va hystérique-
ment lui envoyer à la figure tandis qu’il compulse en pensée son 
répertoire de phrases, une dizaine de variantes, qui agiront sur elle 
plus efficacement qu’une douche froide […] (SNA : 173-174).

La normalité correspond bien à la loi du plus fort : la répétition 
annihile la puissance perturbatrice des « gueulantes » qui, au 
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même titre que « la bouffe, les enfants, ton père », participent de 
la stérilité du quotidien. Le reproche d’hystérie va dans le même 
sens, celui d’une évacuation de toute légitimité, les propos de 
Britt se trouvant réduits à une manifestation maladive typique-
ment féminine, tandis que l’homme, maître de lui-même et de la 
situation, ramène l’affrontement sur un terrain raisonnable. 

À ces répétitions manifestes qui, dans le tourniquet des 
paroles, des points de vue et des pensées réfractées, font émerger 
l’absence d’un horizon de changement et le conflit radical entre 
dominants (l’ordre patriarcal) et dominée (l’épouse) correspond 
un bouleversement infime, soit une rencontre étrange qui rompra 
le cycle domestique infernal. 

QUOI ? MAIS OÙ ET QUAND ? QUI ?

L’une des grandes forces du roman de Lenoir vient de ce 
qu’il parvient à déplacer l’idée d’événement. Loin de se réduire 
au surgissement d’un incident singulier au cœur du quotidien, 
l’événement est une lente prise de conscience qui, pour advenir, 
doit se répercuter en plusieurs temps. L’événement est un retard, 
un retour subtil qui ne revient pas au même et qui s’avère indisso-
ciable de la partition romanesque. Une coupure radicale s’instaure 
en effet entre la première partie, qui ramasse quelques heures dans 
la vie d’une jeune fille sans nom, et les deux parties suivantes, 
l’une, la plus longue, se déroulant le jour de la première commu-
nion de Junior, l’autre consacrée aux jours suivants marqués par 
la fugue de Britt pour se retrouver, retrouver son nom d’avant. 
L’éventail restreint du temps de l’histoire est compensé, dans les 
deuxième et troisième parties, par l’alternance des dialogues, des 
points de vue et du discours intérieur permettant d’évoquer le 
passé, les habitudes familiales et, par là, d’introduire la longue 
durée dans un présent étroit. C’est ainsi qu’au cœur de la partie 
centrale, un nommé Samek, placé deux rangs derrière Britt dans 
l’église pendant la cérémonie de première communion, pense à sa 
rencontre de travail avec Justus Casella, alors qu’il a reconnu, sur 
une photo posée sur son bureau, la jeune fille aux abois croisée 
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dans un autobus des années auparavant, incident énigmatique 
sur lequel se referme la première partie. Cette partie initiale, sans 
rapport manifeste avec la famille Casella, se présente comme un 
vertigineux exercice de vision tantôt rapprochée, tantôt distante, 
exacerbant le visible pour mieux en projeter l’opacité. Entre cette 
exacerbation, toute filmique, du visible et la spirale des discours 
(dialogués, intérieurs) des parties suivantes se creuse un fossé que 
les retrouvailles de Samek et de Britt des années après permet-
tront, minimalement, de combler.

OPACITÉ DU QUOTIDIEN :  
QUELQUES HEURES DANS LA VIE D’UNE JEUNE FILLE

À la parution de Son nom d’avant, l’esthétique cinématogra-
phique des premières pages a été relevée par la critique de presse 
comme l’un des traits marquants de la technique romanesque de 
Lenoir. Jean-Baptiste Harang parle d’une « caméra un peu folle 
qui ne sait pas sur quelle focale danser », qui « balaie le décor 
d’une avenue » et « s’attarde sur mille détails sans hiérarchie de 
valeur, sans se décider à faire le point sur une image avant de 
filer vers l’autre »7 ; Jean-Claude Lebrun, qui voit dans ce roman 
« une nouvelle façon d’explorer les voies de l’intime » et le « quoti-
dien », note le « long panoramique, au long d’une rue d’une ville 
de province », des premières pages et les « plans » qui se succèdent, 
comme si « un opérateur [avait] filmé de loin les gestes sans pou-
voir en capter les paroles »8 ; Pierre Lepape, enfin, résume la pre-
mière partie comme s’il s’agissait d’un de ces films du quotidien 
dans lequel il ne se passe pas grand-chose : 

Scène d’ouverture, très cinéma français des années 30 : une jeune fille 
attend l’autobus. Autour d’elle, les mouvements habituels de la ville 

7.	Jean-Baptiste Harang, « L’œuvre à Lenoir », Libération, 15 octobre 1998, 
[En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Son_nom_d_avant-1706-1-1-
0-1.html], (14 juin 2019).

8.	Jean-Claude Lebrun, « Hélène Lenoir invente un nouveau chemin de 
l’intime », L’Humanité, 28 août 1998, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/
livre-Son_nom_d_avant-1706-1-1-0-1.html], (14 juin 2019).

HeleneLenoir.indd   146HeleneLenoir.indd   146 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



POUSSÉE D’UN JOUR DANS LE SUIVANT : SON NOM D’AVANT

147

qui s’éveille, l’ordinaire du matin, la lumière de l’aube, la fleuriste, les 
bistrots, l’armurier, le camion-benne des éboueurs, une petite vieille 
avec son chat. Un homme s’approche de la jeune fille et lui parle. 
Sans doute lui fait-il une proposition, car, après avoir hésité, elle le 
suit. D’abord au café puis dans le couloir d’un immeuble où elle com-
mence à subir ses caresses de plus en plus précises et insistantes. Leurs 
ébats sont interrompus par la vieille au chat. La jeune fille s’échappe, 
attrape son bus. Dans le bus, un homme la regarde avec insistance, 
avec reproche, comme s’il avait tout vu, tout compris. Cela dure 
quelques secondes, puis l’homme descend. Fin de la séquence9.

L’absence de hiérarchie, qu’une vision cinétique peut générer au 
même titre qu’une coupe photographique, demande en effet à 
être relativisée. Certes, le regard passe sans arrêt d’un élément à 
un autre du « décor », mais il revient toujours sur le couple énig-
matique de la jeune fille et du motard, ainsi placé au centre de 
cette fresque urbaine. L’effet cinématographique d’un tel mon-
tage se trouve renforcé par l’alternance des gros plans10 et de plans 
moyens11, par la présence de sons hors champ12 et, enfin, par la 
disjonction entre le vu et l’entendu qui montre l’activité de la 

9.	Pierre Lepape, « Nouvelles des profondeurs », Le Monde, 18  septem
bre  1998, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Son_nom_d_avant-
1706-1-1-0-1.html], (14 juin 2019).

10.	La scène de la jeune fille et du motard au café se termine par un gros 
plan subjectif. Celui-ci débouche sur une pensée de la jeune fille, dans laquelle 
l’instance narrative s’est librement glissée. L’écriture cinématographique n’est 
donc pas incompatible avec le récit de pensée qui, dans les deux parties sui-
vantes, prend le dessus sur la vision : « Elle boit son café d’un trait, manifeste 
de légers signes d’impatience après avoir regardé sa montre et tiré une dernière 
bouffée de sa cigarette qu’elle écrase sur la reproduction, au fond du cendrier, 
d’une étiquette ovale beige portant le nom de Schmucker sous un médaillon 
dans lequel on distingue le buste d’un homme très flou, très petit, un quaker, 
pense-t-elle en le recouvrant de cendre » (SNA : 15). 

11.	L’incipit est un plan moyen de la jeune fille, d’emblée mise en avant : 
« Elle attend toute seule à l’arrêt d’autobus, du côté des numéros pairs de la rue. 
On lui donnerait à peine vingt ans, en blue-jean et imperméable court, ouvert, 
une sacoche en bandoulière » (SNA : 9).

12.	L’exemple le plus net est celui de « la pendule de l’église Saint-Pierre 
proche mais invisible » (SNA : 11) qui sonne et ponctue l’ensemble de cette 
première partie, motif récurrent indicatif de l’heure, bien sûr, mais aussi d’un 
espace divisé entre le visible, très présent, et l’audible, hors champ. 
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parole sans rendre le dialogue accessible13. Tout cela contribue à 
construire une réalité cinématographique dans laquelle les dépla-
cements dans l’espace ainsi que la gestuelle et le paysage urbains 
prennent le dessus sur la configuration narrative du sens. 

Pourtant, si la vision filmique précède la compréhension de 
ce qui se passe, elle ébauche aussi une histoire : les nombreuses 
descriptions font du lecteur une sorte de spectateur interprète 
capable de reconstituer, de façon hypothétique et partielle, l’inci-
dent à partir d’un « montré » presque myope. Plutôt que de poin-
ter d’emblée les scénarios du quotidien (comme le fait Lepape 
dans son résumé), l’instance narrative les présente à partir du 
mouvement des corps dans l’espace urbain ; sans les rendre illi-
sibles, l’insistance sur les manifestations concrètes, extérieures, 
opacifie le quotidien, le donne à saisir à travers une gestuelle et 
des attitudes sans définir à l’avance ce qu’elles signifient ni les 
étiqueter d’office. Ainsi, au lieu de dire qu’un homme fait des 
avances sexuelles à une jeune fille suivant un scénario connu, on 
décrit la rencontre de l’extérieur : « Une grosse moto passe montée 
par un homme brun à lunettes, sans casque, écharpe rouge vif, 
veston moutarde, pantalon foncé. Il ralentit, la regarde, la salue 
en inclinant la tête et en levant la main, comme s’il la connaissait. 
Elle ne réagit pas » (SNA : 9-10). La précision visuelle distanciée 
rappelle l’École du regard des néo-romanciers14, à ceci près que la 
préséance du visible ne barre pas la signification, mais la médiatise 
(ou la filtre), ce que les modalités d’incertitude narrative marquent 
bien. Le lecteur ne peut savoir, à ce stade, si l’homme connaît ou 
non la jeune fille qui « attend toute seule à l’arrêt d’autobus, du 
côté des numéros pairs de l’avenue » (SNA :  9), mais c’est une 
interprétation possible reprise deux pages plus loin par l’instance 
narrative : « Malgré l’assurance désinvolte avec laquelle il aborde 

13.	« On les voit descendre l’avenue côte à côte. L’homme parle, remue les 
mains » (SNA : 13).

14.	La parenté de cette première partie avec le nouveau roman est soulignée 
par Lebrun : « Dans cet exorde à la singulière beauté plastique, où glisse quelque 
part l’ombre du Nouveau Roman, Hélène Lenoir donne immédiatement toute 
la mesure de son talent […] » (op. cit.). 
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la jeune fille, on sent qu’il ne la connaît pas, qu’ils s’abordent pour 
la première fois » (SNA : 11. Je souligne). Par le biais du on, le 
lecteur oscille entre une description objective et une médiation 
subjective diffuse qui l’engage dans la voie de l’interprétation. La 
scène énigmatique est ainsi orientée dans un certain sens, mais 
sa signification n’est pas fixée : ce qu’on sent n’est pas un savoir 
garanti par un narrateur autorisé. L’instance narrative épouse plu-
tôt le regard curieux, comme si elle était témoin d’une scène de 
rue dont le récit possible se découvrait peu à peu, à travers un 
cheminement herméneutique encore incertain15. 

Certes, à partir du moment où le regard suit le couple à l’in-
térieur du café puis de l’immeuble où, à l’insu de tous, l’homme 
se fait insistant auprès de la jeune fille (à plusieurs reprises, elle dit 
non, « l’air de s’en foutre » – SNA : 18, 22, 23), les deux person-
nages constituent bel et bien le centre dramatique de la séquence. 
Le fait que l’on entre avec eux dans l’immeuble, que l’on y suive 
alternativement la petite vieille sortant de chez elle et les ébats du 
couple qu’elle interrompt malgré elle, souligne malgré tout une 
posture narrative privilégiée capable de s’immiscer partout y com-
pris, de façon limitée, dans la tête des personnages16. Le contraste 
entre ce que l’on voit, ce que l’on peut en déduire et le peu que l’on 
sait des pensées de la vieille dame ou de la jeune fille compose une 
approche kaléidoscopique de la réalité qui, sans nous faire perdre 
de vue la parcellisation et l’incertitude du savoir, nous amène à 
prendre conscience tant de l’opacité de la ville que des histoires 
qui couvent « derrière la façade ». La rencontre de la jeune fille 
sans nom avec le motard qui la harcèle puis avec un homme « très 
grand et maigre » (SNA : 32) qui, de l’autobus, « a dû les voir […] » 
(SNA : 29), est chargée d’attentes romanesques, mais reste sans 
suite. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne débouche pas. 
La jeune fille échappe à l’emprise de son poursuivant, le grand 

15.	La subjectivité de l’instance narrative, aussi insituable qu’inassignable, 
ressort particulièrement dans les jugements évaluatifs : « Elle est jolie »  SNA : 14). 

16.	Autrement dit, le savoir narratif ne se limite pas au rôle du témoin exté-
rieur signalé plus haut.
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maigre sort du bus : ils n’ont fait que se regarder, se sont quittés 
dans le trouble – lui sur le bord du trottoir, elle dans le bus – sans 
qu’il se soit « rien passé » de racontable. Alors que la sollicitation 
sexuelle du motard constitue un scénario certes elliptique, mais 
identifiable, la rencontre dans le bus entre la jeune fille et le grand 
maigre est un échange de regards chargé d’une tension extrême 
qui, au bout du compte, reste « en plan »17. Les incidents résistent 
à la narrativité potentielle dont ils sont investis : tout pourrait 
arriver, il n’arrive rien qu’un étrange affrontement silencieux, 
entre montée de l’une et descente de l’autre. Le minimalisme nar-
ratif de Lenoir se tient là, dans l’écart entre l’action dépourvue 
de relief événementiel et la tension dramatique qui culmine alors 
que le bus s’éloigne, emportant la jeune fille hors du champ de 
la vision et des possibles. La violence que les incidents du quo-
tidien sous-tendent perce dans certains gestes, certains regards, 
pour finalement s’évanouir dans un paysage urbain sans histoire. 
La première partie se clôt sur une vision panoramique, mais la 
perspective alors retrouvée ne donne aucune prise : « À l’ouest, 
les riches banlieues se dispersent dans l’épaisse verdure de faibles 
contreforts montagneux. Au sud, de l’autre côté du fleuve, c’est 
plat, industriel, sans intérêt » (SNA : 36).

SUR LA PISTE DE L’ÉVÉNEMENT :  
INQUIÉTUDE INTERPRÉTAtive

À l’épaisseur d’une événementialité saisie au fil des gestes, 
des postures, parfois des mots et des pensées, correspond un 

17.	La tension est à son comble quand, lui descendu du bus à l’arrêt de l’hô-
pital, ils échangent un dernier regard : « Elle s’est redressée sur son siège. Il lève 
les yeux vers elle et rencontre les siens à travers les reflets mouvants de la vitre 
[…]. Il se sentit nu, lutta contre le tremblement qui était en train de gagner les 
jambes en ne voulant voir dans les yeux qui fouillaient les siens qu’un étonne-
ment dégoûté, une méfiance proche de l’effroi qu’inspirent les animaux sauvages 
et les fous en liberté, et en pensée il l’injuria » (SNA : 33). S’il ne se passe rien de 
particulier, les sentiments éprouvés sont d’une violence digne des grands affron-
tements, ce qui, là encore, pointe vers une esthétique des tropismes à la manière 
de Sarraute. 
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regard non plus myope mais réfléchissant, capable d’en tracer les 
contours, d’en saisir elliptiquement le sens, d’en répercuter l’in-
tensité18. L’inconnu témoin de la fuite précipitée de la jeune fille 
prend en relais la fonction interprétative jusqu’ici assumée par 
l’instance narrative et, en quelque sorte, la cristallise : s’il n’a vu 
que l’issue de l’incident, il en comprend la teneur, en ramasse la 
portée, en fait le tour. Sa « révision » intérieure de la scène reflète 
l’incident de manière inachevée, plus allusive qu’exhaustive : 

Elle n’a même pas entrouvert les yeux, indifférente au trajet, aux gens 
dont elle a pourtant attiré l’attention en montant précipitamment 
à Saint-Pierre, poursuivie par un type deux fois plus vieux qu’elle, 
qui lui réclamait son numéro téléphone « au moins » en criant dans 
la porte encore ouverte « ton téléphone, allez », ce qui était la preuve 
qu’il ne la connaissait pas, puisque si on a le nom de quelqu’un, se 
dit-il, à moins qu’il remplisse trois pages dans l’annuaire… et pour 
qu’une fille se laisse attraper et serrer comme ça, par-derrière, en 
pleine rue, la bouche dans l’oreille, pour qu’une fille laisse un type 
faire ça en pleine matinée, sans crier ni se débattre, grimaçant tout 
juste et encore, ce n’était même pas sûr… (SNA : 31)

Le travail indiciel du sens, qui donne à l’incident une charge dra-
matique, est indissociable du travail de reprise : la scène revue 
a déjà été racontée deux fois dans deux perspectives différentes. 
Une première fois (SNA :  28) dans une description contempo-
raine de l’incident, et une deuxième (SNA : 29) qui reconfigure la 
montée précipitée dans le bus à partir de la vision du témoin sur 
le qui-vive19. Ce retour sur l’incident révèle, au passage, l’action 

18.	À noter que c’est bien à travers la vitre du bus et son reflet que les deux 
protagonistes échangent un dernier (et premier) regard. L’intensité de l’échange 
souligné dans la note 17 prend un autre sens si on la mesure non pas à la fai-
blesse de l’action narrative, mais à la portée signifiante du reflet dans le roman. 

19.	Ce que « lui » voit implique alors un léger recul à la fois visuel et tempo-
rel. Le récit est au passé (imparfait et passé simple) au lieu du présent, l’action 
décrite n’est pas dissociable d’une interprétation (il se demande, par exemple, 
s’il doit « intervenir pour libérer la jeune fille des bras de ce type » – SNA : 29) et, 
pour la première fois, on a une vision d’ensemble des corps des protagonistes, 
ce que la première vision, immédiatement collée sur les gestes accomplis, ne 
permet pas (« […] comme elle était grande, d’une corpulence presque égale à 
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décisive du grand maigre (il finit par bloquer la porte de l’auto-
bus), venant ainsi modifier son rapport à la jeune fille et l’anecdote 
elle-même tout en mêlant étroitement vision et interprétation. La 
troisième et dernière mention de la scène (SNA : 31) la repasse 
intérieurement dans un parcours interprétatif. Il s’agit, pour l’es-
sentiel, de prendre la mesure de l’incident, de le dramatiser sans 
l’expliquer complètement (la signification reste fragmentaire, en 
suspens). Cette dramatisation interprétative repose sur des détails 
révélateurs : la différence d’âge entre la jeune fille et « le type deux 
fois plus vieux qu’elle20 », d’une part, le fait qu’il ne connaisse pas 
son nom, d’autre part. Le témoin décrypte l’incident quotidien 
à la manière d’un détective, il renverse l’indifférence affichée de 
la jeune fille pour faire émerger, sur fond de scénarios communs 
et d’attentes établies, le drame ordinaire du harcèlement. L’es-
thétique filmique, capable de plonger le lecteur dans l’étrangeté 
des comportements, se résorbe dans une réflexion permettant de 
revoir l’incident à la lumière de ce qui, dans le ballet des échanges 
et des gestes, n’apparaissait pas. L’interprétation fait ressortir ce 
qui restait inaperçu : l’absence de nom. Parce qu’elle la désigne, 
elle la charge d’une signification possible qui, dans l’anonymat de 
la vision cinétique, ne se démarquait pas. Pour le lecteur, cepen-
dant, cette réserve de sens n’est pas seulement un après-coup. C’est 
aussi une amorce qui ne pourra à son tour être comprise qu’après 
coup, quand, des années après, le grand maigre, devenu Samek, 
retrouvera par hasard la jeune fille, devenue madame Casella. 

celle de l’homme qui la serrait contre lui, elle ne semblait pas avoir besoin de 
bras forts pour échapper à ceux qui la retenaient » – SNA : 29).

20.	Cette différence d’âge n’est pas une information nouvelle : on sait rapi-
dement « qu’on […] donnerait à peine vingt ans » (SNA : 9) à la jeune fille, 
tandis que le motard qui l’aborde « doit avoir entre trente-cinq et quarante ans » 
(SNA : 12). Cela reste toutefois disséminé dans le kaléidoscope du regard, sorte 
de constat approximatif guère plus significatif que la taille et la carrure de la 
jeune fille. C’est seulement dans la reprise que cette carrure entre dans la ronde 
du sens (le témoin juge, d’abord, qu’elle est suffisamment grande et forte pour se 
dégager de l’emprise de son poursuivant – SNA : 29). Avec l’absence de nom, la 
différence d’âge engage la scène du côté du harcèlement comme autant d’indices 
probables. 
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Même s’il n’y a aucune continuité narrative entre la scène 
initiale du harcèlement et l’ouverture de la deuxième partie, 
même si rien ne nous permet de considérer la jeune fille et Britt 
comme un seul et même personnage, il existe entre les deux un 
parallèle significatif : l’épouse, sollicitée sexuellement par son 
beau-frère, lui résiste puis le rejette avec une violence égale à 
celle de la jeune fille du début : « La jeune fille se dégage avec 
violence […] » (SNA : 28) ; « Elle s’arrache violemment à ses bras 
qui l’étreignaient par derrière » (SNA : 39). La violence du déga-
gement reflète la violence dont « elle » est victime, ce que l’inter-
prétation du témoin dans le bus montre bien. Objet sexuel ou 
maîtresse de maison, c’est tout un. Autant la narration minima-
liste réduit et court-circuite l’action, autant elle amplifie le jeu 
d’échos entre des scènes et des époques discontinues. Or, cette 
reprise en écho n’est pas seulement d’ordre thématique. Elle par-
ticipe de l’histoire comme telle dans laquelle, bien plus que les 
événements, l’interprétation est source d’action. 

D’une certaine façon, le roman de Lenoir raconte la difficulté 
à lier interprétation et action. Si, dans la première partie, l’acti-
vité herméneutique des personnages est limitée par le choix d’une 
narration filmique qui l’opacifie, elle apparaît, dans l’épisode du 
bus, indissociable de la vision comme telle : voir un incident, c’est 
interpréter ce que l’on voit comme autant de signes à déchiffrer. 
La transcription partielle de la pensée des personnages n’est pas 
le gage d’une transparence : elle ne permet pas une connaissance 
d’ensemble de l’état d’esprit de la jeune fille (ou de la vieille) ni 
ne donne accès à ce qui se serait passé, mais donne plutôt à saisir, 
de manière parcellaire, l’interprétation sans cesse à l’œuvre. Une 
inquiétude interprétative se met alors en branle dans le tourniquet 
des visions et des interrogations21. Dans la deuxième partie, 

21.	La vision du témoin est, d’emblée, interprétation. Si le passage à l’action 
est hésitant, il finit par s’imposer avec une fulgurance égale à celle de la jeune 
fille se précipitant dans le bus : « Lui, il a dû les voir alors qu’ils luttaient déjà au 
ralenti […], se demandant s’il devait intervenir pour libérer la jeune fille des bras 
de ce type, mais elle ne criait pas et ses gesticulations pouvaient aussi bien faire 
partie de leur jeu […], ça ne voulait peut-être rien dire après tout […] Il décida 
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monologues intérieurs et dialogues exacerbent le travail quotidien 
de l’interprétation sans que, là encore, un récit se cristallise. La 
relance incessante de cette inquiétude herméneutique se saisissant 
des moindres manifestations laisse les questions ouvertes et stig-
matise les conflits. Les petits drames qui surgissent au passage 
sont, comme chez Sarraute, des remous intérieurs, actions imagi-
naires qui, aussi intensives et révélatrices soient-elles, ne mènent 
à rien. La rencontre à la dérobée avec une homme aux « yeux 
farouches » et à la « maigreur d’ermite » (SNA : 105) dans l’église 
pendant la cérémonie de communion va pourtant susciter une 
série de questions (« Quoi ? » – SNA : 102 ; « Mais où et quand », 
« Qui ? » – SNA : 105), amorce d’un bouleversement radical et la 
possibilité, pour le lecteur, de comprendre le roman comme un tout. 

ÉVÉNEMENT À REBOURS

La seule action véritablement transformatrice du roman est la 
fuite de Britt. Sa fugue pourtant ne réussit pas du premier coup : 
Britt commence d’abord, de façon imprévisible, par conduire le 
grand-père à l’hôpital, puis décide de s’enfuir avec son jeune fils 
Tim qu’elle doit ensuite ramener auprès de son grand-père qu’il 
réclame et, enfin, repart pour de bon. La dynamique de l’action 
est empêchée par les à-coups qui en émoussent les contours et, 
surtout, par l’absence de résolution qui s’ensuit. Les recherches 
ne conduisent nulle part, la filature de Samek non plus – épisodes 
sur lesquels on ne s’attarde pas comme on pourrait s’y attendre – 
et, dans une dernière scène très lente, Samek ne retrouve pas la 
fugueuse là où elle s’était réfugiée. Elle est partie « n’importe où, 
loin, nulle part, pourvu que ce soit ailleurs » (SNA : 207), lui lais-
sant une lettre ne décidant de rien, mais faisant de cette ouverture 
une décision quant à soi : peut-être désire-t-elle retrouver Samek, 
mais « si c’était ça, il faudrait que je sache pourquoi, vous comprenez, 

de ne pas s’en mêler, mais quand, déjà sur le marchepied, il la vit […] courir sur 
la chaussée au-devant de l’autobus comme si elle allait se jeter sous ses roues, il 
bloqua la porte ouverte pour forcer le chauffeur à l’attendre » (SNA : 29).
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ou si je devais vous rencontrer, me tenir un jour en face de vous, 
comment dire… c’est ça, je ne sais pas encore le dire » (SNA : 207). 
Ainsi se termine le roman, sans point final, sans autre issue que la 
poursuite de sa quête par une femme libre.

Cette fin déceptive (du point de vue de l’action) se suspend 
donc dans un « peut-être », dans l’inachèvement de la fuite et la 
disparition de Britt. La perspective minimaliste sape les attentes 
de facto tout en jouant de la tension romanesque : le fantôme d’un 
amour accompagne les rencontres de Britt et Samek, mais « il ne 
se passe rien »22 ni dans la première partie ni dans la dernière. De 
même, l’imaginaire de la fugue tombe à plat : l’échappée de Britt 
échappe, dans sa réalisation, aux attentes qu’elle sous-tend. 

Son nom d’avant nous invite ainsi à revenir sur la logique 
romanesque faisant de l’événement un rouage de l’action, 
machinerie permettant de passer d’un stade à un autre et, comme 
on dit, d’enchaîner. Lenoir, elle, ne raconte qu’un événement 
décisif, qu’elle maintient dans sa ligne de fuite. Cet usage déstabi-
lisant fait ressortir, du point de vue du sens, l’épopée de l’action 
comme telle, force de rupture dégagée de toute fin. Le roman se 
soustrait à la vectorisation narrative usuelle faisant de l’action un 
moyen orienté : la fugue est, littéralement, la fin de ce roman, 
ce que l’excipit souligne assez. Elle n’est cependant pas dénuée 
de signification. Si la fugue est une épopée en soi, c’est qu’elle 
surmonte des obstacles a priori triviaux dont Lenoir fait ressortir 
le poids paralysant. L’action décisive est empêchée, empêtrée dans 
les obligations quotidiennes et la condition de femme, d’épouse 
et de mère dominée. Fuguer, c’est échapper à cet engluement, 
c’est une transformation en soi, peu importe ce qui se passera 
après. En la détachant d’un devenir dont elle serait le maillon, 
Lenoir fait de cette fuite une puissance plutôt qu’un vecteur. Mais 

22.	L’émotion intime que Britt ressent quand elle conduit Adalbert 
à l’hôpital oriente le lecteur dans ce sens : « Elle pense : Johann Samek, et la 
peur semble se coucher comme un animal docile contre elle, mais néan-
moins hors d’elle, cédant la place au creux de l’abdomen à quelque chose de 
vigoureux et de palpitant, d’inconnu encore, elle roule bien, avec assurance, 
élégance […] » (SNA : 168-169).
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l’action travaille aussi le récit à rebours, elle en noue les fils événe-
mentiels de façon rétrospective : c’est parce que, sous l’instigation 
de Samek, Britt revient sur l’incident de la première partie que 
celui-ci accède au statut d’événement : il s’est passé là quelque 
chose dont elle – et avec elle, le lecteur – ne mesure l’effet que 
longtemps après, presque par hasard (si Samek n’avait pas vu sa 
photo sur le bureau de Justus Casella, rien ne serait arrivé). Entre 
elle et la jeune fille, entre l’avant et l’après, un lien se noue. Le 
roman est cette remontée à contre-courant qui fait de l’événe-
ment, avant toute chose, un après-coup, remontée par l’intermé-
diaire de laquelle émerge une cohésion d’ensemble.

Car la troisième et dernière partie du roman renvoie à la pre-
mière en miroir. Elle fait de la réflexion un principe structurel 
englobant et le moteur de la décision de Britt : depuis que Samek 
lui a demandé « le nom [qu’elle portait] avant » (SNA :  164), 
depuis que le souvenir de la scène initiale lui est revenu, « elle ne 
pense qu’à partir » (SNA : 177). Britt ne se contentera pas, cette 
fois, d’y penser : elle agit. Sa fuite, aussi ouverte soit-elle, referme 
la « parenthèse » du mariage et boucle la boucle. L’effet de bou-
clage vient de la résurgence, du point de vue de Britt cette fois, 
de l’incident initial : les propositions du type se fixent à travers 
un résumé télégraphique mais totalisant de l’incident, jusque-là 
flottant entre l’opacité énigmatique d’un voir et l’incertitude de 
l’interprétation. Ce qui se déchiffrait dans le voile des apparences 
refait alors surface dans l’ordre des faits : 

Britt Ardell, dix-huit ans, un homme l’interpelle à l’arrêt d’autobus : 
Vous faites du stop ?, l’emmène dans un café, Ma mère est à l’hôpital, 
l’entraîne dans la cage d’escalier d’un immeuble aux fenêtres modern 
style, Tu la trouves belle ?, la vieille dame poudrée de rose, Tu vou-
drais la sucer, les motos, les revolvers, Schmucker, réveillée dans un 
autobus par l’insoutenable regard d’une espèce de curé qui peu après, 
sur le trottoir, au bord du parc, si long, si maigre, c’était lui, c’était 
ça […] (SNA : 165).

La ré-vision fonctionne comme un rappel photographique, 
par flashs, d’un incident dont on connaît déjà le déroulement, 
révélant elliptiquement la teneur des propositions du type et les 
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circonstances de l’incident. Juste avant ce rappel, Britt se sou-
vient de « la fillette en uniforme qui tous les jours descendait 
puis remontait à pied vers la place Stanislas, passait devant la 
confiserie, l’armurier, le Riviera Fleurs, la mère et ses deux filles 
énormes […] » (SNA : 165), s’installant dans la durée et dans l’es-
pace urbain de l’enfance, non plus quelconque mais familier23. En 
revenant à elle, en lui demandant son nom d’avant, c’est, sur le 
mode métonymique, toute l’enfance de Britt que Johann Samek 
fait remonter d’un bloc, l’incident symbolisant la fin de celle-ci 
avec l’hospitalisation de la mère et la sexuation des relations. Dire 
le nom au complet, c’est renouer avec la mémoire évacuée par le 
mariage, c’est s’affirmer comme sujet. L’incident initial ne devient 
déclencheur qu’après coup, dans une subite réappropriation qui 
renvoie Britt à elle-même et noue son personnage. Cette prise 
de conscience permet à Britt de passer à l’acte pour dénouer son 
mariage.

En ce sens, le véritable événement n’est pas tant l’action de la 
fuite que le choc qui la précède, choc infime, ne tenant à presque 
rien, dont les répercussions sont sans commune mesure avec ce 
qui l’amorce. Quel lien de cause à effet entre l’incident du début 
et la fugue de la fin ? Aucun en dehors du relais interprétatif leur 
permettant d’atteindre à la conscience et, par là, de se lier24. 
Certes, il fallait tout de même que Samek tombe sur la photo 
de madame Casella pour que se déclenche le mécanisme « fatal », 
mais cette coïncidence toute romanesque cède le pas au lent réveil 
de Britt, depuis les questions indistinctes (« Mais où et quand ? », 
« Qui ? » – SNA : 105) jusqu’à la ré-vision intérieure de la première 
scène et le rappel intime du nom d’avant qui mènera à son énon-
ciation claire, reprise par Samek : « — Oui, mais votre nom, vous 

23.	D’espace urbain anonyme, dans la première partie, le lieu est devenu 
familier, chargé de mémoire.

24.	La reliaison n’est pas dissociable de la valeur métonymique de l’inci-
dent enfin reconnue : il figure la vie de la jeune fille et l’aliénation qui suivra de 
même que le dimanche de communion figure, métonymiquement, l’aliénation 
familiale. L’art romanesque minimaliste de Lenoir pourrait être vu comme une 
mise en intrigue de la métonymie. 
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ne… / Elle le lui dit. Il le répète » (SNA : 166). Dans les termes de 
Barbara Havercroft, le roman de Lenoir montre que, d’une part, 
« l’accès au sujet demeure difficile25 » et que, d’autre part, c’est 
par l’énonciation de son histoire, par sa « répétition » que Britt 
devient sujet et agent : en disant son nom d’avant, elle se performe 
comme sujet et s’engage, avec Samek, dans un échange fondé 
dans la répétition. Le réveil de Britt Ardell prolonge celui de la 
jeune fille dans le bus secouée par « l’insoutenable regard » (SNA : 
165) du grand maigre, ou plutôt il s’y lie, nouant ainsi l’histoire 
dans son entier en dépit de l’ordre chronologique.

RÉPÉTITIONS (BIS)

La mise en récit du quotidien par Lenoir donne à réfléchir à 
plus d’un titre. La déflation minimaliste qu’elle inflige au roman 
ne renonce en rien aux procédés romanesques mais, bien plu-
tôt, les combine pour déplacer notre conception de l’événement 
et du romanesque. Source de tension et d’anticipation, le roma-
nesque participe à la traction du sens et du suspens sans pour 
autant tramer le devenir de l’action. Le romanesque s’intériorise, 
nourrissant les dramatisations, les projections et les interpréta-
tions du personnage de Britt (surtout) et, avec elle, du lecteur. 
Le romanesque ainsi se renverse, il trace une frontière fluctuante 
entre les incidents du quotidien et leurs répercussions intérieures, 
se donne comme une puissance d’accomplissement plutôt que 
comme un devenir accompli. Ce partage sarrautien ne fait cepen-
dant pas du quotidien un espace poli, presque anodin, sous lequel 
couvent et se cachent des drames terribles : la violence circule par-
tout, dans l’intimité comme au-dehors, stigmatisant Britt comme 
« hystérique ». Les tâches quotidiennes répétées composent un 
espace de domination oppressant, elles font de cette oppression 

25.	Barbara Havercroft, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives 
d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie 
French Studies, no 47 (1999), p. 93.
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une demande usante et sourde que Britt a le mauvais goût de ne 
pas subir en silence. 

La répartition typique des rôles sexués ne fait pas dans la den-
telle. Loin de souscrire à la réappropriation contemporaine du 
quotidien et de la maternité, caractéristique du nouveau fémi-
nisme, elle trace plutôt une ligne dure rejouant l’affrontement 
et l’émancipation sans arrondir les angles. Les rituels et les cycles 
quotidiens n’ont rien d’un refuge ni d’un regain de sens dans un 
monde éclaté. Ils sont plutôt l’instrument de domination par 
excellence, la perpétuation d’un héritage masculin exclusif. La 
représentation archétypale que propose Lenoir tranche avec la 
rumeur de « son époque » (la nôtre), qui clame sur tous les tons 
la fragmentation, la perte de repères, la mort de la tradition. 
C’est contre une idéologie postmoderne du sujet féminin qu’elle 
s’inscrit, installant au cœur du contemporain des valeurs et des 
modèles qu’on pourrait croire d’un autre âge. Elle rompt, de cette 
manière, avec l’idée sous-jacente d’une évolution par paliers, par 
périodes, que la critique littéraire – elle-même friande de repères – 
contribue à construire. Sur cette base polarisée, la prose de Lenoir 
relance en finesse les dialogues, le discours intérieur et la percep-
tion filmique pour faire jouer l’événement à un autre niveau et 
mettre en scène, par réfraction et reprise, les infimes décrochages 
qui mèneront à l’action en puissance. 

L’usage du discours intérieur dans Son nom d’avant est signi-
ficatif de la manière dont Lenoir s’empare de l’un des piliers 
de la « révolution romanesque26 » dans la modernité. Il ne s’agit 
pas d’atteindre, par transparence, les « dessous » psychologiques 
ni une expérience mentale originaire, mais de creuser, entre la 
vision ou les paroles et leurs résonances intimes, une faille. La 
parcellisation des discours et de leurs réflexions contribue à cette 

26.	Je renvoie ici à l’essai critique de Michel Zéraffa, La révolution 
romanesque, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », [1969] 1972. 
Zéraffa s’intéresse à la représentation de la conscience et aux techniques qui 
s’y rattachent : courant de conscience, monologue intérieur, discours indirect 
libre…
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orchestration du conflit généralisé doublé d’une coupure intime 
du sujet incapable, presque jusqu’à la fin, de se « composer ». La 
tripartition du roman va dans le même sens : elle marque des 
éclats et des ruptures, mais permet aussi de relier ce qui ne l’était 
pas, de replier l’expérience de lecture sur celle du personnage27. 
C’est là que la forme kaléidoscopique et la répétition entrent dans 
la ronde du sens. La première permet, par contraste ou reprise, un 
jeu réflexif de miroir ; la deuxième se divise entre habitude stéri-
lisante (pour Britt) et reprise génératrice. Si Lenoir est bien cette 
écrivaine minimaliste de l’intime, ce n’est pas seulement parce 
qu’elle représente la vie domestique et met au jour des craintes et 
des angoisses inavouées, mais aussi parce qu’elle donne à la prise 
de conscience intime une portée décisive. Cette prise de conscience 
révèle non pas des profondeurs ineffables, mais une histoire déjà 
là, déjà vécue (et racontée), pas encore intégrée dans l’expérience 
du sujet, pas encore comprise comme possibilité d’agir. L’inquié-
tude herméneutique qui travaille l’ensemble du roman se méta-
morphose en un pouvoir comprendre ; celui-ci permet à Britt de 
sortir du cercle du ressentiment et de l’aliénation. Le quotidien 
n’est pas plus trivial que réenchanté : il est le théâtre métonymique 
de cette aliénation subie, de cette chance à saisir. L’épopée, s’il en 
est une, raconte une émancipation difficile, celle d’un combat 
au quotidien d’une femme qui se joue tout entier non pas dans 
l’importance de ce qui arrive ni dans l’inanité de ce qui se répète, 
mais dans l’émergence agissante d’une possibilité. Rien n’arrive 
tant qu’on n’en a pas pris intimement conscience. L’après-coup de 
l’événement fait du quotidien le théâtre d’une répétition ouvrant 
sur l’action et le devenir. 

27.	Un « fossé » sépare la première partie de la seconde. C’est seulement dans 
la troisième partie, avec le nom de Britt Ardell, que le fossé est franchi. En ce 
sens, l’activité de lecture et l’interprétation des personnages participent pleine-
ment à la mise en intrigue de cette « histoire ».
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RÉSONANCES ET RESSASSEMENTS  
DANS LE RÉPIT D’HÉLÈNE LENOIR

Nicolas Xanthos 
Université du Québec à Chicoutimi

La grande proportion de récit de pensée dans Le répit, surtout 
sous la forme du monologue rapporté et du monologue narrati-
visé, laisse peu de place au doute : à l’évidence, ce roman se veut 
une représentation complexe et plurielle de l’intériorité. C’est 
moins le monde qui occupe le devant de la scène romanesque 
qu’une conscience qui le perçoit, parfois mal, l’assimile, souvent 
à sa manière, et le rend signifiant, la plupart du temps selon ses 
propres préoccupations. Ce monde – humain, relationnel – se 
heurte à une conscience qui le métamorphose en se l’appropriant, 
en une alchimie dont le roman se fait la patiente observation et la 
mise en scène méticuleuse.

Représentant ainsi les contrecoups intérieurs, le roman, 
certes, explore une conscience et ses méandres ; mais, pour ce 
faire, il explore aussi l’idée même de conscience ou d’intériorité, il 
en développe, en acte, une conception sophistiquée qu’il déploie 
à même sa poétique, sa narrativité, son organisation discursive. 
C’est, par-delà l’anecdote trouble et troublante du roman, ce que 
nous voudrions chercher à lire à même Le répit : une fable sur l’in-
tériorité, une manière de la penser et de la représenter. Car c’est, 
nous semble-t-il, l’un des enjeux du texte – et, plus largement, de 
l’œuvre d’Hélène Lenoir : trouver les moyens proprement litté-
raires de dire quelque chose de cet univers intérieur dont le genre 
romanesque est, assurément, un observatoire privilégié. 
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Il y aurait quelque exagération à vouloir faire du Répit une 
authentique et complète philosophie de l’esprit, à la fois parce que 
ce n’est pas l’entier de l’esprit qui relève des enjeux romanesques 
et parce que ce sont, pour le dire vite, les résonances intérieures 
du monde relationnel qui font l’objet de la représentation. Mais, 
à cette échelle, la réflexion est attentive et soutenue : quels sont les 
événements perçus, comment les sont-ils, comment intègrent-ils 
l’intériorité, comment y gagnent-ils sens et valeur – autant de 
questions que le roman pose et auxquelles il apporte, par sa mise 
en scène, ses réponses.

On commence sans doute à percevoir que le cœur de cette 
pensée romanesque de l’intériorité réside dans le jeu entre les évé-
nements vécus, la conscience qu’on en prend et leurs répercus-
sions et interprétations intérieures. L’intériorité est pensée en tant 
qu’elle subit le monde extérieur ou s’impose à lui, en tant qu’elle 
le travaille, lui donne sens, essuie ses assauts et leur assigne une 
position dans un ensemble déjà formé. Ce sont donc les échanges 
et négociations multiples et subtils entre le dedans et le dehors 
que le roman s’emploie à mettre en scène, les formes d’intériori-
sation du dehors et d’extériorisation du dedans, l’inlassable travail 
de ressassement et de récriture intérieure de ce qui se vit ainsi que 
la soudaine projection dans l’agir de ce qui appartenait en propre 
au désarroi d’une conscience. 

Ce jeu entre l’intériorité et les événements vécus est exprimé 
à même l’organisation narrative du roman qui entrelace les 
quelques gestes et propos du protagoniste au fil de son voyage 
d’une douzaine d’heures et les pensées provoquées par ce qu’il vit, 
et qui peuvent concerner le présent immédiat seul aussi bien que, 
le plus souvent, mettre en relation, sur le mode de l’association 
plus ou moins libre, ce présent et d’autres moments de la vie du 
personnage. Bien qu’il éclaire certains aspects de la vie passée du 
protagoniste, cet entrecroisement de fragments intérieurs et exté-
rieurs ne nous semble pas avoir pour fonction première de racon-
ter, fût-ce sur le mode du puzzle, cette vie passée ; il contribue 
plutôt à dire la construction de la conscience du moment présent, 
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sur fond d’un vaste réseau de liens de sens qui s’est développé et 
cristallisé au fil du temps. 

LÀ OÙ LE COUP A PORTÉ

Le roman s’ouvre sur la phrase prononcée par Ludo, le fils 
du personnage principal, pour lui annoncer le malaise cardiaque 
et l’hospitalisation de Véra, son épouse, en voyage en Finlande : 
« Ce serait quand même bien que tu viennes » (R : 7). Ce faisant, 
le roman met à son orée l’essentiel de ce qui constituera le monde 
extérieur pour la conscience du personnage principal. Il ne s’agit 
pas d’un monde physique qui serait perçu par les sens, mais d’un 
monde qu’on a qualifié plus haut d’humain et de relationnel, fait 
d’interactions le plus souvent verbales, d’attentes, de devoirs réci-
proques, de jeux d’influence ou de pouvoir. Ces interactions sont 
perçues non pas comme des échanges d’informations à maxi-
miser, mais bien comme des modes d’action sur autrui souvent 
conflictuels. Cette dimension agonistique de la parole échangée 
se manifeste dès la deuxième page du livre : le protagoniste, à la 
suite du téléphone de son fils, ressent « cette douleur familière qui 
irradiait de sa nuque vers ses épaules contractées, comme si le coup 
avait porté à cet endroit, l’appel alarmiste de Ludo » (R : 8. Nous 
soulignons). Parole assénée plutôt qu’échangée, dès lors, qui, sur 
le plan de l’intériorité psychologique, aura un effet d’irradiation 
semblable, le personnage la ressassant et éprouvant durablement 
ses effets, quoiqu’il ne puisse les nommer précisément encore. 

L’appel de la sœur du personnage principal, qui vient s’en-
quérir des projets de ce dernier à la suite d’un coup de fil de Ludo, 
est perçu de la même façon :

[…] il transpirait, râlait, luttait contre cette chose poisseuse, connue, 
lourde, remords, découragement, envie de s’asseoir là dans un 
coin par terre et de n’en plus bouger jusqu’à ce que Véra revienne, 
qu’ils le laissent tranquille, qu’ils arrêtent de le cogner, chacun à leur 
façon (R : 39. Nous soulignons). 
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Le protagoniste semble littéralement assommé par les propos 
qu’on lui adresse, comme s’il avait été passé à tabac. L’épisode, 
qui se finit sur les éclats de voix du personnage raccrochant au 
nez de sa sœur, est d’autant plus marquant qu’a priori les propos 
de sa sœur semblent manifester une inquiétude et une sollicitude 
bienveillantes plutôt qu’une intention pernicieuse. 

C’est dire combien les interactions sont, dans cet univers, 
vécues comme de potentielles agressions. Cette conception ago-
nistique ou conflictuelle de la parole partagée traverse et constitue 
de part en part le monde extérieur tel que le roman le met en 
scène, provoquant en retour toutes sortes d’affects dysphoriques 
sur lesquels nous reviendrons. On peut suivre la piste du propos 
de Ludo dans le roman pour comprendre un peu mieux la nature 
du conflit qu’est toute interaction – indépendamment des inten-
tions effectives des participants. Le protagoniste décide d’aller en 
Finlande en train pour rejoindre son épouse. À la gare, il a une 
petite altercation avec une préposée qui lui signale qu’il a « déjà 
bien de la chance d’avoir une place en s’y prenant à la dernière 
minute »  (R : 48), ce à quoi il réplique, sans même s’en rendre 
compte et comme stupéfait de l’avoir dit : « […] ma chance, ma 
femme en train de mourir dans un hôpital d’Helsinki ! » (R : 49). 
Le « vrai fond de l’histoire révélé par le biais de la fille du gui-
chet » (R : 51), c’est que les appels de Ludo ont fini par toucher 
en lui quelque chose « pour qu’il finisse par endosser inconsciem-
ment ce rôle que tous attendaient de lui » (R : 50), « mi-victime, 
mi-héros, l’époux se mettant en route juste après avoir entendu 
l’appel, compris le mot de passe, quittant sa maison, son village, 
sans se retourner, chevaleresque et fragile »  (R : 50-51). La crise 
ouverte par les malaises de Véra a donc pour conséquence qu’on 
attend de lui qu’il endosse un rôle spécifique : tel est l’enjeu des 
propos échangés, ce qui les sous-tend et leur confère leur dimen-
sion agonistique ; on veut le forcer à adopter une posture qui n’est 
pas ce qu’il ressent, et contre quoi il va lutter. Et la stupéfaction 
qu’il éprouve devant la préposée, c’est de se rendre compte tout à 
la fois de cet enjeu qui n’était pas forcément clair à son esprit et 
du fait qu’il a fini par adopter cette posture qu’on attendait de lui, 
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cette inquiétude d’un mari pour son épouse, cette forme aussi de 
souci de l’autre. Interagir, c’est dans cet esprit contraindre autrui 
à une posture ou à une place particulière. Cette contrainte prend 
dans le cas de Ludo un tour presque agressif mais, comme on l’a 
vu avec la sœur du personnage principal, la contrainte n’est pas 
en elle-même liée à une violence qui serait exprimée : un propos 
bienveillant est tout autant lesté de ces postures attendues, qui 
sont de fait une contrainte exercée sur l’interlocuteur. Dans un 
esprit proche de celui de François Flahault et sa théorie du rap-
port de places, il appert que, dans Le répit, interagir, c’est par 
principe, et plus ou moins délibérément, tenter d’imposer des 
rôles, des postures ou des places à soi-même et à autrui.

On comprend aussi dès lors la conception foncièrement 
agonistique du monde extérieur qui se déploie dans le roman : 
les moments d’interaction sont des moments de contrainte, de 
manières d’agir sur autrui, de l’influencer, de le limiter à telle ou 
telle place. Le titre du roman s’éclaire aussi par rebond, et sous un 
jour ironique. En débutant avec l’appel de Ludo, le texte s’ouvre 
précisément sur un univers dans lequel, pour le protagoniste, il 
n’y aura pas de répit, dans lequel il sera perpétuellement pris dans 
des luttes où des coups lui seront portés. Le répit aurait été la 
période de vacances de Véra – et encore : seul devant le miroir en 
sortant du bain, le personnage principal s’est souvenu de paroles 
de son épouse liées à sa corpulence : « […] ce laisser-aller pou-
vait avoir des conséquences graves […], elle ne voulait même pas 
parler du côté esthétique, appuyait-elle, vu que ça tu t’en fous 
complètement… » (R : 18), paroles qui lui ont causé un malaise, 
une « inquiétude » qu’ensuite l’appel de Ludo a confirmés. Dans 
les divers propos qui lui viennent en tête, c’est son insouciance 
ou sa relative indifférence à autrui – c’est-à-dire à Véra – qui est 
pointée, et c’est l’exigence d’une posture toute différente qui se 
laisse entendre. C’est à certains égards une négation et une refor-
mulation identitaires qui se logent dans ces interactions, qui, sans 
répit, viennent heurter le personnage principal.

Tout se passe donc comme si les contacts avec le monde 
extérieur tel qu’il apparaît dans le roman avaient pour fonction 
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d’atteindre, de heurter, de contraindre le protagoniste à même 
son intériorité. L’extérieur n’est pas, par exemple, le lieu d’une 
contemplation où s’oublieraient les blessures ; il est, au contraire, 
celui où s’échangent des coups, où arrivent des blessures aux réper-
cussions intérieures, et dont on suivra maintenant le parcours. 

LES REMONTÉES DU VIEUX FILM

Avec les coups qui s’y donnent, l’extérieur comme monde 
relationnel tient lieu de déclencheur de processus intérieurs dont 
le roman trace les méandres. C’est chaque fois un ensemble ou 
des ensembles de souvenirs qui sont convoqués et qui constituent 
le fond sur lequel le coup présent va prendre sens en le réactivant 
et en s’y inscrivant. 

Comme sous l’effet d’une force gravitationnelle, ce qui est 
vécu au présent va, intérieurement, être mis en lien avec des épi-
sodes passés, qui peuvent être précis et uniques ou, le plus sou-
vent, généraux et itératifs. Ainsi en va-t-il lorsque la femme qui 
partage son compartiment dans le train range ses affaires pour 
dormir un peu : 

Elle tire un mouchoir de son paquet, essuie soigneusement le capu-
chon du thermos, le revisse en lui jetant, croit-il, un petit regard en 
coin, puis, ayant bruyamment laissé retomber le couvercle de métal 
de la poubelle accrochée sous la tablette, elle rentre la tête dans les 
épaules en mettant sa main sur sa bouche d’une manière enfantine 
vaguement coupable. 
La sensation de la connaître. Il pourrait la nommer, le nom d’une de 
ses cousines ou d’une des amies de sa sœur dont il était épris à quinze 
ou seize ans, ce jeu de filles, comme si elle s’était retirée dans une 
chambre pour se déshabiller en laissant la porte ouverte derrière elle : 
bon, je vais dormir maintenant… (R : 102-103)

Immédiatement ou presque, le moment présent est mis en rela-
tion avec un souvenir qui vient lui donner sa pleine signification. 
D’une certaine manière, la passagère danoise perd son identité à 
la faveur de cette mise en relation mémorielle, puisqu’elle y gagne 
un nom qui, concrètement, ne peut être le sien. Il en va de même 
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pour le protagoniste, qui de quinquagénaire devient adolescent, 
et plus encore adolescent amoureux. Le moment présent est ainsi 
lié à un moment passé qui le révèle : le geste de la passagère, et plus 
largement l’entier de cette scène, réveille des sentiments amou-
reux, ou désirants, chez le personnage principal – ces mêmes sen-
timents éprouvés il y a une quarantaine d’années envers d’autres 
personnes. Étrange rapport de places qui inverse ou suspend le 
cours du temps, assurant la permanence de ce qui n’est plus et en 
faisant dépendre ce qui est. 

Un processus similaire, quoique peut-être plus retors, se laisse 
voir lorsque le personnage principal, dans le train, pense qu’il va 
être, en première classe, entouré « de types comme ça, frimant 
avec le Financial Times ou leur portable allumé sur les genoux, 
le genre Ludo, d’après les récits de Véra tellement heureuse de 
sa réussite » (R : 53). Un premier souvenir vient à l’esprit du pro-
tagoniste : sa femme, Véra, prenant toutes sortes de photos du 
bonheur du couple de Ludo et Sinikka. Puis il se demande  « à 
quoi ressemblait leur idylle quand ils remettaient Véra et son 
appareil-photo dans l’avion » (R : 54). La scène alors imaginée est 
à double entente : 

[…] des mots plus hauts que les autres, des insultes, des cris, partant 
de rien, des portes claquées, fermées à clé, et la gueule après pen-
dant des jours et des nuits, elle boudant le lit conjugal pour celui 
donné à Véra pendant son séjour chez eux, lui quémandant chaque 
soir […] (R : 54). 

D’une part, il s’agit à l’évidence d’une scène imaginée mais, 
d’autre part, on ne peut manquer de constater que, subreptice-
ment, ce n’est plus de Ludo et Sinikka qu’il s’agit, mais bien du 
protagoniste et de Véra, et plus exactement de ce qu’a été leur 
existence jusqu’au moment du « déménagement » de Véra, et 
même après, avec les portes « fermées à clé ». Dans la scène ima-
ginée, il n’est d’ailleurs pas innocent que Sinikka occupe le lit de 
Véra : c’est bien son rôle à elle qu’elle joue, alors que c’est dans 
Ludo que lui se projette. Ici encore, ce qui se passe au présent est 
comme informé par ce qui s’est passé, attiré par lui, dans l’orbite 
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signifiante qu’il crée et impose. Ce qui se passe, réellement ou 
imaginairement, entre en résonance avec ce qui a eu lieu, le sou-
venir ne cessant de s’imposer et de donner sens au présent. La 
force du « vieux film » semble telle que l’intériorité du personnage 
constitue en bonne part le chemin plus ou moins tortueux par 
lequel l’écho de ce qui se déroule effectivement ou est imaginé 
se métamorphose progressivement en un souvenir dont on pour-
rait dire qu’il cherche, malgré le personnage, à occuper le devant 
de sa conscience. Les affects, liés à ces souvenirs, de colère et de 
frustration, maintes fois exprimés, sont tels qu’ils contraignent la 
conscience à être conscience de l’inlassable répétition du passé. 
C’est du reste ce dont le protagoniste se rend compte lorsque, 
s’amusant à imaginer la vie intime des gens qu’il croise, il constate 
douloureusement qu’il imagine aujourd’hui les mêmes choses 
que quarante ans auparavant, « comme si regarder attentivement 
les autres ne pouvait que faire surgir des images renvoyant à sa 
propre honte et à son propre dégoût dont aucun rire ne le proté-
gerait ni ne le sauverait plus désormais » (R : 68).

L’organisation de ces souvenirs à même le roman est déli-
bérément floue. On trouve certes quelques repères temporels et 
quelques scènes singulatives (la rencontre impromptue dans la 
campagne, le déménagement de Véra sept ans plus tard, trois ans 
avant son malaise cardiaque, la mort du chien), mais rien qui 
puisse permettre de reconstruire une histoire, un authentique 
récit à la chronologie signifiante. Il nous semble qu’il s’agit là 
moins d’un effet de puzzle qui demanderait par ailleurs la colla-
boration du lecteur pour être pleinement reconstruit, que d’un 
effet de relative atemporalité. Il s’agit en effet moins d’une pro-
gression que du ressassement, de la reprise d’un certain nombre 
de thèmes mémoriels au fil des événements présents. C’est une 
mémoire thématique plutôt que narrative, qui fonctionne par 
échos et surimpressions plutôt que par succession. Alors que le 
souvenir d’une assistante entreprenante lui revient à l’esprit, où 
les choses avaient tourné court et mal, il se rappelle être
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resté là [à l’Institut] la moitié de la nuit, prostré, écrasé par cette 
vieille chape de honte et de rage étroitement mixées, cette espèce de 
camisole de force qui avait grandi avec lui depuis l’enfance, taillée à 
la mesure de chaque nouvelle humiliation, parfaitement ajustée, le 
condamnant au silence, au repli […] (R : 109). 

Cette scène n’est pas la partie d’un tout narratif qui progresse au 
fil des épisodes vers un but qui lui donne son sens ; c’est, tout 
différemment, l’occasion de la reprise d’un sentiment bien connu 
qui accompagne le personnage principal au fil de son existence 
et ressurgit à toutes sortes d’occasions qui se trouvent par le fait 
même intégrées à un semblable ensemble, à une semblable famille 
d’événements de mémoire. Comme le récit, le temps s’abolit dans 
cette répétition du même, ou de ce qui n’est perçu et retenu qu’en 
tant qu’il s’intègre à un regroupement d’événements pensés en 
fonction des mêmes enjeux. 

C’est dire aussi qu’en un mouvement similaire, on lit même 
dans les scènes singulatives une propension à l’itératif, un élan 
qui vise à créer des ensembles où le temps se dilue au lieu de 
moments qui pourraient être intégrés à une chronologie. Ainsi 
en va-t-il dans la scène où le protagoniste rencontre, ou surprend, 
sa femme à vélo dans la campagne. Un soupçon d’adultère teinte 
cette rencontre qui se finit sans réconciliation malgré un geste en 
ce sens. Il poursuit son chemin :

Il avait continué sa promenade en direction des étangs, content 
d’avoir un but car il lui en fallait un ce soir-là, et, plus il avançait, 
plus il se figurait qu’il allait trouver sur une berge la preuve de ses 
mensonges, la raison de sa dérobade, une gueule à casser. Dans son 
souvenir, cette marche insensée, des dizaines de fois reproduites cet 
été-là vers Brochard ou ailleurs, s’est étendue aux quatre ou cinq sai-
sons suivantes : lui, s’épuisant, se perdant en compagnie d’un chien 
fou à arpenter la campagne à grands pas, tiré par un désir égal à la 
frayeur de voir, de savoir, la frayeur croissant au fur et à mesure que la 
piste se précisait, et triomphant pour finir, il reculait, infoutu dès qu’il 
avait presque un nom, un visage, un lieu […] (R : 60-61).

Ce passage débouchera sur l’accident du chien, qui lui-même 
débouchera sur une nouvelle multiplicité de scènes avec Véra, 
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dans ce mouvement qui pousse à la synthèse itérative, qui fond 
la spécificité des moments vécus dans une équivalence d’enjeux 
et de signification qui les fait tous se ressembler dans la mémoire 
du protagoniste. Tout le travail de la mémoire, ici, ne sert pas à 
découper des moments, à saisir des instants plus ou moins pro-
longés, mais bien à assimiler le divers en un nombre limité de 
catégories signifiantes, comme si, sous la pluralité des moments 
vécus, un même petit nombre de thèmes se répétait qui ramenait 
le divers à quelques enjeux semblables toujours répétés sans répit, 
où le personnage principal se retrouve contraint et, souvent, avili. 
C’est d’ailleurs sous cet angle manipulateur qu’il perçoit l’appel 
de Ludo, ainsi qu’il le dit à la passagère danoise : 

[…] il a la sensation très bizarre d’être manipulé depuis l’avant-veille, 
le premier coup de fil de son fils, comme s’il avait en décrochant et 
sans le savoir, bien sûr, signé un engagement ou donné une espèce de 
promesse, et que tout se déroulait à partir de là selon un plan dont il 
n’avait pas eu ou peut-être pas voulu prendre connaissance parce qu’il 
s’imaginait que cela ne le concernait pas […] (R : 95).

Mais il va plus loin dans l’assimilation : « […] c’est toute sa 
vie qui lui semble s’être déroulée selon le même processus que ce 
voyage » (R : 95-96). Difficile d’exprimer plus directement cette 
équivalence qui s’instaure, au moyen des mécanismes mémoriels, 
entre le moment présent tel qu’il est vécu et un passé qu’il ne 
fait que répéter, dont il n’est finalement qu’une variante parmi 
d’autres. Ni temps, ni progrès, ni progression ne semblent 
décelables dans cette perspective intérieure ; et cette absence de 
narrativisation et de téléologie entraîne également une absence 
d’agentivité chez le personnage, qui se considère non pas comme 
susceptible de vouloir et d’agir, mais simplement comme le jouet 
de volontés autres que la sienne. 
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QUELQUE CHOSE D’UN PEU LASCIF 
ET DE SOURNOIS

Si la conscience du protagoniste est travaillée par les méan-
dres de la mémoire, elle l’est également par les aléas d’un désir 
qui s’affirme progressivement, à mesure aussi que le sollicitent des 
événements du dehors. Zone frontière que celle du désir dans Le 
répit, tout à la fois perméable aux appels plus ou moins délibé-
rés de l’extérieur, déployant progressivement sa logique propre et 
conduisant aux récritures intérieures de ce qui est vécu. 

Avant sa rencontre avec la Danoise, le protagoniste pense 
bien ici ou là à sa vie intime avec Véra, mais sans qu’il s’agisse 
de désir éprouvé au présent : c’est plutôt sur le mode de la honte 
ou de la culpabilité qu’il y songe, comme lorsqu’il se perçoit en 
« vieux bouc »  (R : 44) dans le geste de Véra qui ferme sa porte 
à clé comme pour se protéger de lui. Les choses commencent à 
changer lorsqu’il aide la voyageuse à prendre place dans le wagon ; 
assis dans le compartiment ensuite, il la caractérise rapidement 
par sa poitrine : « […] une Flamande, Allemande ou Scandinave, 
la quarantaine sonnée, le genre grande femme baraquée à la poi-
trine lourde, il l’avait vu tout de suite, il y pensait en évitant de la 
regarder par le biais de la vitre » (R : 75). D’entrée de jeu se mêlent 
ici le désir et l’interdit, l’impression d’une poitrine opulente et 
le regard détourné, qui vont croître de pair dans l’intériorité du 
personnage. C’est autour de cette poitrine que l’investissement 
sexuel aura d’abord lieu, en même temps qu’une tentative pour 
le refréner. La sollicitation extérieure est ici minimale, puisque le 
protagoniste ne parvient pas à se souvenir si, effectivement, ladite 
poitrine est opulente ou s’il l’a imaginée telle, et tente de minimi-
ser la portée de ce qu’il a cru voir : 

Les seins lourds… mais ce n’était même pas sûr. Il croyait l’avoir vu 
aussitôt mais il n’avait évidemment pas regardé, du moins pas… il se 
troubla, essaya de se souvenir de la courte scène de salutations […]. 
Il ferma les yeux, attribua au mélange brusque de sensations très fugi-
tives l’idée assez frustre d’une poitrine particulièrement opulente qui 
devait en réalité être des plus ordinaires, il l’espérait, […] un peu 

HeleneLenoir.indd   171HeleneLenoir.indd   171 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

172

honteux […] d’avoir en tout cas imaginé au point d’en être encore 
perturbé […] (R : 76).

Entre l’intérêt et l’interdit se construit ainsi un désir tout 
à la fois reconnu et refusé, dans le même mouvement : tous les 
prétextes sont bons pour amoindrir l’impact éprouvé, pour en 
fictionnaliser la cause, simple effet conjugué de l’imagination et 
de sensations trop rapides pour être correctement interprétées. 
L’investigation se poursuit sur ce fuyant objet du désir, pour ten-
ter de minimiser encore sa portée et ses effets : 

Il se souvint de […] ce grand parapluie absurde serré sur sa poitrine, 
la creusant sans doute ou la pressant de telle sorte que les seins remon-
tés ou écartés avaient pu paraître très proéminents […] voilà, c’était 
ça, il s’en souvenait exactement à présent et éprouvait un grand sou-
lagement en constatant que tout n’était pas venu de son imagination 
dévoyée mais d’un simple effet d’optique… (R : 79-80)

Le protagoniste ne ménage pas ses efforts pour désinvestir, 
tout en continuant pourtant de s’y intéresser, la fameuse poitrine 
de la voyageuse. Paradoxalement en effet, toute sa rationalisa-
tion a pour double effet de dire que l’éventuel attrait ressenti ne 
tenait ni à l’objet ni à l’imagination pervertie, mais à un simple et 
neutre phénomène optique, et de scruter encore cela même qui 
l’avait initialement intrigué. Tout se passe en somme comme si la 
manière choisie pour tempérer la pulsion permettait incidemment 
sa continuation. Déni subtil, cette manœuvre, on s’en doute, ne 
conduit pas le personnage à considérer sans affect l’anatomie de sa 
voisine de compartiment, voire à cesser de la considérer. Étayant 
une pulsion sur une autre, il décide « de se soumettre à une sorte 
d’ascèse, de ne rien porter à sa bouche, ni bonbon, ni boisson, ni 
chocolat, ni cigarette » (R : 80) pendant vingt minutes, « à l’abri 
de toute tentation du Malin, quarante jours au désert, concupis-
cence et gourmandise, vingt minutes loin de son corps » (R : 81). 
Le lien établi entre gourmandise et concupiscence laisse peu de 
place au doute quant aux motifs sexuels de cette ascèse, et l’on 
continue à voir le désir se déployer simultanément à son refus 

HeleneLenoir.indd   172HeleneLenoir.indd   172 19-11-09   15:3719-11-09   15:37



RÉSONANCES ET RESSASSEMENTS DANS LE RÉPIT

173

ou la tentative coupable d’en circonscrire et d’en maîtriser les 
conséquences. 

Comme s’il était désormais impossible au personnage 
d’échapper à l’ordre du désir, les hasards narratifs vont l’amener, 
lors d’une petite escapade dans les couloirs du train, à tomber sur 
un couple faisant l’amour entre deux wagons et croiser, avant de 
s’éclipser, le regard de la femme : 

[…] elle ne l’avait peut-être même pas remarqué tant le plaisir sem-
blait avoir effrayé tous ses sens, troublant gravement les siens, comme 
une crampe douloureuse le traversant verticalement jusqu’à la gorge, 
tandis que ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son 
cerveau (R : 83).

À l’évidence, le spectacle involontairement surpris ne le laisse 
pas indifférent : il accentue son état et, par comparaison, évoque 
un avenir possible de sa relation avec la Danoise tout en mar-
quant la différence actuelle : un désir commun, accepté, assumé 
et consommé d’un côté, de l’autre, un désir qu’on s’efforce de 
refouler, contre lequel la voyageuse semble se protéger en dispo-
sant son parapluie entre elle et le protagoniste, et en sortant pour 
découper un fruit un canif pouvant servir à se défendre. Autant 
de manières, aussi, de lire chez autrui des comportements répon-
dant à la honte perçue par soi : le personnage croit voir chez la 
Danoise des comportements visant à se prémunir de son désir, 
comme lui-même semble consciemment chercher à le faire. Ici 
encore, le désir et son refus vont de pair. 

Le protagoniste se sent « tiraillé entre deux aimants de force 
égale » (R : 90) : le couple et la voyageuse, avec « son parfum, les 
broussailles rougeoyantes de son chignon, ses gros seins lourds 
et tièdes… rien que les sentir dans ses paumes, les toucher, rien 
d’autre, et son ventre aussi, toucher et pétrir son grand ventre 
mou et charnu… » (R : 91). On le voit, le désir n’a pas été dompté 
par les rationalisations optiques de tantôt : on le retrouve tout 
aussi intense, et plus encore, le protagoniste continuant sa des-
cription des seins, puis du ventre de la voyageuse, compliquant le 
tout de gestes qui se veulent mesurés, comme pour (se) prouver 
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encore qu’il est maîtrisé. Reste que, qu’il soit sans frein ou qu’il 
se veuille maîtrisé, il n’est plus question que de désir désormais : 
terminées, les rationalisations et les ascèses. 

Un pas de plus est franchi immédiatement après l’allusion au 
ventre de la voyageuse : alors que le désir se bornait à une atten-
tion anatomique, le voici qui, à la faveur d’un souvenir, se com-
plique en scénario un peu plus étoffé. Si en effet le protagoniste 
pense au ventre de la Danoise, c’est « pour oublier le corps ferme 
et menu de Véra qu’il aimait tant faire tressaillir la nuit dans son 
sommeil quand, réveillé par sa chaleur, il pouvait exactement 
suivre l’effet de ses caresses à partir de son souffle et de ses mou-
vements » (R : 91). Le fantasme s’active et se déploie et, quelques 
minutes plus tard, alors que la voyageuse a fait part de son inten-
tion de dormir un peu, il va contribuer à la récriture intérieure de 
ce qui a été vécu et, plus précisément, entendu :

Cette façon de le dire en mettant dans sa voix, ses mouvements agités 
puis lents à la recherche de la meilleure position pour ses hanches, 
sa tête, ses jambes entravées par la grande valise, quelque chose d’un 
peu lascif et de sournois, glissant dans le message, l’annonce officielle 
de son sommeil, une espèce d’invite à en disposer lui, comme il lui 
plaira, à disposer d’elle dormant, comme si elle avait pu débusquer ses 
désirs les plus secrets […] (R : 103).

Tout comme, tout à l’heure, les résistances intérieures étaient 
mises sur le compte de la voyageuse en donnant un sens spé-
cifique à la présence du canif, le désir et le scénario fantasma-
tique trouvent également leur origine dans une intention voilée 
de la Danoise qui aurait su débusquer les désirs les plus secrets du 
protagoniste. Le geste d’autrui se trouve ainsi transformé par la 
poussée du désir, réinterprété en fonction de l’état de ce désir, et 
devient cause extérieure de ce qui est en fait un mouvement inté-
rieur semblant ne pas vouloir prendre fin. Autrui devient ainsi 
cet écran sur lequel le fantasme est, littéralement, projeté : s’il le 
sollicite involontairement au départ, il ne tarde pas à s’en faire le 
complet support malgré soi. 
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Si la voyageuse devient un lieu d’inscription fantasmatique, 
elle est aussi, quoique plus sourdement, constituée au fil de cette 
progression qu’on cherche à décrire par la figure de Véra et les 
affects ambivalents qui y sont liés. Le système défensif du canif 
et du parapluie évoque la clé qui ferme la porte, le protagoniste 
songe à Véra en même temps que ses fantasmes se complexi-
fient, et toute la progression narrative du désir est entrecoupée 
de remontées amères et colériques du vieux film, jusqu’à ce que 
la mort même de Véra soit voulue (« […] comme il souhaitait 
à cet instant qu’elle crève à Helsinki » – R : 111). Au désir se 
mêlent donc, insidieusement, de la colère et du ressentiment, et 
la Danoise devient l’objet de sentiments extrêmement équivoques 
sans qu’elle y soit pour rien : c’est à même la mémoire et le désir 
du narrateur que cet amalgame se constitue, en résonance avec 
ses fantasmes et sa perception affective de Véra. C’est peut-être 
ce qui explique en partie l’agression finale, lorsque le protago-
niste empoigne brutalement le sein de la voyageuse qui s’était 
collée contre lui : geste où la frustration et la colère le disputent au 
désir, et qui semble s’adresser à Véra davantage qu’à la voyageuse, 
à celle-là à travers celle-ci. 

C’est ainsi une conception complexe du désir que met en 
scène Lenoir dans Le répit. Tout ensemble, le désir est sollicité par 
des éléments extérieurs, mais aussi se déploie selon ses propres 
rythme et logique et va, de l’intérieur, modifier ou contraindre 
la perception de ce qui est vécu. On pourrait dire que ses para-
mètres principaux sont que, d’une part, le désir est ressenti et 
nié – soit qu’on veuille le refréner, soit qu’on veuille rendre autrui 
responsable de son apparition – et que, d’autre part, il progresse 
par étapes successives, commençant comme une attention spéci-
fique témoignée au corps pour finir en fantasme plus ou moins 
développé. Mais il est aussi le lieu d’échanges et de montages 
affectifs subtils, d’activation de la mémoire et de ressassement, de 
récritures de l’autre – Véra se lisant en filigrane dans la voyageuse 
danoise et construisant la nature des sentiments éprouvés pour 
cette dernière. L’intériorité désirante oriente, sinon transforme, la 
perception de l’extériorité désirée en une poussée croissante qui 
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charrie son lot d’affects et de souvenirs, la longue durée de l’his-
toire individuelle venant s’inscrire dans l’instant présent pour lui 
donner forme. Double progression, alors : celle d’un désir qui, 
sous l’apparent déni, avance vers ses zones les plus secrètes, celle 
d’une histoire individuelle dont ce qui se vit devient le palimp-
seste toujours plus insistant. De plus, tout un jeu de superposi-
tions, de masquages et de substitutions est également à l’œuvre, 
qui se méprend sur l’origine de l’affect, revisite les souvenirs 
proches, nie ce qui est éprouvé, mêle la colère au désir ou troque 
celle-là contre celui-ci, projette l’ombre d’une personne dans une 
autre, etc. Si l’organisation narrative montre la progression du 
désir, elle montre également ces déplacements ou permutations 
en enchaînant presque causalement les affects, les souvenirs, les 
pensées et les perceptions, montrant l’influence directe des unes 
sur les autres, décrivant les métamorphoses successives subies par 
la Danoise sous les poussées diverses du désir, de la mémoire et 
de la frustration.

N’AURA QUE VAGUEMENT CONSCIENCE

À la lecture du roman, on ne peut manquer d’être frappé par 
la quantité de moments d’absence du protagoniste : « [Une résolu-
tion prise] l’avait en tout cas mis pour un assez long moment dans 
un état second dont il émergea en apercevant la pendule de la gare 
[…], il se rendit compte qu’il avait oublié son bagage » (R : 45) ; 
« […] il fut perturbé de ne pas pouvoir se souvenir de ce qui s’était 
passé autour de lui ni de ce qu’il avait fait depuis le moment où 
il avait composté son billet […] » (R : 65-66) ; « […] il s’étonna 
de reconnaître son sac en plastique sur la banquette de gauche 
côté couloir, incapable de se souvenir à quel moment il l’avait 
laissé là […] » (R : 72) ; « Depuis une bonne quinzaine d’heures, 
il agit sans avoir vraiment conscience de ce qu’il fait, il a même 
de réels moments d’absence […] » (R : 97) ; « La suite se dissout 
dans un flux chantant au bord de ses pensées ralenties et décou-
sues comme à l’approche du sommeil […] » (R : 101) ; « Il s’af-
fole. N’aura que vaguement conscience d’enchaîner les gestes 
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machinaux du type qui passe un coup de fil dans un train en 
baissant la voix […] » (R : 116). Maintes fois répété, le signal est 
clair : la conscience du protagoniste n’est que peu tournée vers un 
monde extérieur dont il n’a en définitive qu’une appréhension 
assez nébuleuse. Repli sur soi, sur un monde intérieur qui tient 
lieu de milieu d’observation, le roman pousse sa logique jusqu’à 
entraver pathologiquement le contact avec l’extérieur. L’expres-
sion « perdu dans ses pensées » s’appliquerait ici au pied de la 
lettre : pris au piège d’un labyrinthe de mémoire et de désir, d’une 
intériorité qui, de plusieurs manières, déborde et tient lieu d’exté-
rieur, le protagoniste est sans prise sur le monde qui l’entoure. Le 
voyage en train est un moment d’égarement et de plongée en eaux 
troubles dont l’opacité éloigne le réel. C’est une crise où la linéa-
rité se brise en ressassements, où le fil de l’expérience le cède à la 
reprise de mêmes thèmes, où la continuité se mue en inlassables 
et douloureux recommencements. Lorsque le désir prend le relais 
de la mémoire, c’est pour imposer au monde son ordre intime et 
incertain, pour l’informer malgré lui et dans le déni, pour y lire 
une histoire qui n’est pas la sienne. Ce n’est pas une attention 
témoignée au dehors, c’est une projection du dedans. 

En vase clos et en roue libre, la conscience mise en scène dans 
Le répit n’est pas attention aux autres ou à soi ; elle est, tout à la 
fois, perturbée par la présence et la parole d’autrui, happée par 
des flux mémoriels en nombre restreint, troublée par l’ordre d’un 
désir entraînant dans son sillage honte et colère. On subit ce qui 
se trame dans sa pénombre : associations, métamorphoses, récri-
tures, qui toutes engloutissent dans leurs réseaux de mémoire ce 
qui se vit dans un présent et qui par le fait même s’opacifie, sinon 
disparaît. Nulle transparence à soi, nulle présence au monde que 
cette conscience obscure, travaillée de bout en bout par ce dont 
elle n’a qu’une saisie vague, une intuition à peine arrêtée, étouffée 
par le désir comme par le souvenir. Conscience presque onirique, 
dès lors, où le monde intérieur dissout le monde extérieur dans 
un désordre et un ressassement dont elle perçoit à peine le vague 
murmure. Expérience à tous égards fascinante, enfin, à laquelle 
Lenoir convie son lecteur, proposant l’exposition détaillée, 
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complexe et exclusive d’un fonctionnement intérieur qui, plus 
discrètement mais non moins profondément, influence l’entier 
de son œuvre. 
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EN CELLULE FAMILIALE 

Bruno Blanckeman 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Il est des mots plus traîtres que d’autres. Celui de « cellule », 
par exemple. Il désigne à la fois l’unité biologique minimale à par-
tir de laquelle la vie se développe, prend corps, et un lieu de réclu-
sion duquel toute vie se retire, hermétiquement clos sur l’épreuve 
de la solitude. Les romans d’Hélène Lenoir semblent explorer 
cette traîtrise et en varier les figures avec une cruauté d’experte. 
Trois d’entre eux en offrent une illustration : Le magot de Momm, 
Le répit, La folie Silaz. Leur histoire est prétexte à l’étude d’une 
cellule familiale qui s’est comme figée en cellule carcérale, à un 
moment précis vers lequel les personnages remontent sans jamais 
pouvoir l’identifier pleinement, en nommer la cause, en désigner 
les responsables (pas eux, en tout cas) et qu’ils tentent de conju-
rer à l’occasion d’une crise faussement salutaire. Chaque roman 
cible le temps d’une évasion-impasse, qui ne résout rien mais 
remonte de plus belle la mécanique de l’enfermement. Époux, 
enfants, parents, frères et sœurs, grands-parents, petits-enfants, 
famille par alliance, voisins par extension deviennent ainsi, de 
leurs proches, les procureurs et les victimes, les prisonniers et les 
geôliers, tant est réversible le schéma de la faute familiale. Dans 
les romans de Lenoir, les personnages se ramènent à leurs propos 
ou à leur mention dans les seuls propos des autres, à leurs regards 
ou à leurs images dans le seul regard des autres, et ces voix inter-
fèrent, ces points de vue se parasitent jusqu’à compromettre la 
fiabilité de toute information, le crédit de tout événement. Jeux 
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de focalisation et effets de vocalisation constituent eux-mêmes les 
cellules souches d’un organisme fictionnel qui se développe, non 
sans une ironie de structure, aux dépens de ses propres actants 
romanesques. Les discours intègrent des points de vue contraires 
aux jugements que les voix les formulant tentent d’exprimer, les 
points de vue dominants sont confrontés à des paroles rapportées 
qui biaisent leur autorité singulière. Comme voués à l’égarement, 
les personnages perdent pied au fur et à mesure qu’ils donnent 
de la voix et s’aveuglent sur eux-mêmes alors qu’ils multiplient 
les regards sans concession portés sur les autres (Le magot de 
Momm). Au bout du compte, pourtant, dans les trois ouvrages 
étudiés, la famille perdure : à l’exception d’une temporisation à 
effet dilatoire, aucune résorption de la crise à des fins cathartiques 
ne marque une quelconque fin de l’histoire (sens d’un titre : Le 
répit). Les romans s’achèvent sans se terminer parce qu’il n’est pas 
de terme envisageable à une crise qui se révèle être une norme. 
Cet équilibre retrouvé par défaut vaut alors pour comble d’un tra-
gique redéfini en termes domestiques de perpétuité, l’assignation 
à vie des personnages à la cellule familiale, sinon à celle, capiton-
née, d’un asile (La folie Silaz). 

Quant au corps de la fiction, sa structure d’ensemble, c’est 
rétrospectivement qu’il se dessine dans toute sa puissance, alors 
que seules se perçoivent à la lecture les cellules discursives d’un 
texte saisies dans leur expansion anarchique à tout niveau (par-
ties, chapitres, séquences, paragraphes, phrases). Comme ceux 
de la famille, les cadres du récit semblent ainsi imploser, mais 
comme eux au bout du compte ils s’affirment avec coercition. Par 
cet effet de mimétisme antithétique, la construction poétique des 
romans et l’élaboration stylistique de l’écriture s’accordent à un 
phénomène d’entropie qui prend pour lieu révélateur la structure 
familiale, mais aussi à une volonté d’ordonnance qui fait de la 
fiction son agent de suspension esthétique. La famille est de haute 
tradition littéraire un huis clos qui rend possible l’appréhension 
de l’être intime en prise avec un environnement qui le modèle 
et par rapport auquel il se pose. La fiction romanesque telle que 
Lenoir la conçoit permet de décomposer les situations familiales 
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communes en autant d’aventures psychiques suivies d’effets situa-
tionnels qui compromettent toute quiétude existentielle. Elle 
renvoie l’être à la saisie sensible de ses gouffres intimes, un mal-
être modulé par le réglage de phrases télescopiques détectant en 
gros plans les zones mouvantes de l’affect, depuis l’insatisfaction 
légère jusqu’à l’anéantissement sans appel. Mais cette fascination 
ontologique pour le chaos est aussi résistance littéraire au chaos, 
et le lieu où il se détecte, dans sa banalité la plus prosaïque, autant 
que l’art de son traitement, quand la plaisanterie fait grincer le 
pathos, suffit à prévenir toute emphase comme toute complai-
sance, la pose moderniste (les affres du néant) comme la posture 
postmoderne (les variations sur du vide). Si Lenoir rejoint en cela 
quelques-uns de ses compagnons de Minuit portant le deuil du 
couple (Jean-Philippe Toussaint) ou écrivant l’élégie de l’homme 
sans famille (Jean Echenoz), elle s’intègre plus fondamentalement 
dans une autre parentèle, celle des contempteurs de la famille qui 
excellent à dénicher, tapie sous un nœud de vipères, l’antique 
malédiction des Atrides. 

Chaque roman est l’occasion pour Lenoir d’aborder des 
études de cas familiaux particuliers, de saisir en coupe libre cer-
tains types de dérangement que le récit cerne en exposant ses 
manifestations progressives, sa montée en puissance psychique 
et comportementale. Ce sont moins les personnages eux-mêmes, 
tels que des sentiments communs ou des attitudes répertoriées 
les détermineraient, que les structures de parenté et les systèmes 
de relations internes à la famille, l’interaction entre des causali-
tés de groupe et des alchimies intimes qui intéressent la roman-
cière. Comment ça dysfonctionne ? Pourquoi ça ne prend plus ? 
Et pourtant, ça dure… La famille n’est plus représentée comme 
une galerie de « surmoi » potentiels mais comme un grand « ça », 
le marais d’un inconscient de groupe dans lequel s’enlisent les 
modèles archaïques régissant les rôles claniques de chacun : 
conjugalité (féminité/virilité), filiation (maternité/paternité), 
fratrie (fraternité/sororité). De quelle façon le foyer familial 
s’embrase-t-il et renaît-il de ses cendres, pas même purifié mais 
un peu plus dévasté ? La question sous-tend les romans étudiés. 
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L’écrivaine ne travaille donc pas sur la psychologie romanesque – 
ce en quoi un retour à la fiction dite classique au lendemain des 
années 1970, passée l’ère du soupçon, est une idée reçue –, mais 
depuis les mutations de la structure familiale, les inflexions des 
liens familiaux au tournant d’un nouveau siècle, la nécessité d’en 
actualiser les modes de représentation. En digne héritière de 
Nathalie Sarraute – échappe-t-on au déterminisme familial ?  –, 
elle privilégie les automatismes qui régissent les faits, gestes, pro-
pos ordinaires ainsi que leurs degrés de motivation et d’impres-
sion dans les consciences. 

Tristes tropismes, en l’occurrence. Lenoir décline les mul-
tiples facettes d’une conjugalité qui semble avoir perdu tout 
trait d’union pour ne conserver que la férule d’un joug asservis-
sant. C’est un état de servitude réciproque vouant chacun des 
conjoints vieillissants à la détestation de l’autre et au mépris de 
soi-même qui constitue la trame du Répit, histoire d’un quin-
quagénaire casanier obligé de partir en Finlande, chez son fils, 
parce que son épouse en visite s’y trouve subitement hospitalisée. 
Son cœur a manifesté quelque état de faiblesse, ce qui suscite en 
lui une acrimonie, quelque jalousie dérivée sur l’état respectif de 
leurs organes, tout devenant avec le temps prétexte à chicane : 

… tout ça parce que Véra qui n’a jamais rien eu depuis trente ans, à part 
ses fausses couches et sa grossesse si pénible, ce n’est pas parce qu’elle, 
tout d’un coup, le cœur… et moi, quoi ?, quoi alors ?, le cerveau, 
sclérose, caillots, attaque, apoplexie, petite voiture, bave… (R : 66) 

Détaillé, le corps des malades se substitue ici à celui des amants 
et la guerre des sexes, que le mariage est censé transformer en 
paix armée, devient littéralement une guerre d’usure1, une 
décomposition organique du couple, prévue d’avance, depuis les 
anciennes « fausses couches » de l’épouse jusqu’à la future apo-
plexie de l’époux (images combinées de stérilité et de paralysie). 
Il s’agit pour le mari de gagner la prochaine bataille en anticipant 
sa propre dégradation (ce qui le menace s’il doit partir au bout 

1.	Le personnage évoque « le rien absolu de leur guerre froide » (R : 16). 
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du monde) et en relativisant la maladie de la femme et sa fragi-
lité antérieure (comment peut-on tomber malade quand on « n’a 
jamais rien eu », sinon par inconséquence – « tout d’un coup » – 
voire par perversité – être malade, elle, c’est le condamner, lui). À 
défaut de virilité, la masculinité se réaffirme par ailleurs à même 
la maladie : à la femme, les faiblesses du cœur et de la matrice ; à 
l’homme, celles de la tête (« moi […], le cerveau »). Le discours 
rapporté et ses marques d’inachèvement permettent de mesurer à 
la source le degré de détérioration du couple, dans des propos en 
phase avec le surgissement de la pensée immédiate et les réactions 
primaires de la conscience. Mais la récrimination véhémente que 
révèle cette parole montre tout autant comment la corruption du 
lien conjugal constitue une marque paradoxale de sa persistance. 
Quand le couple vieillit et se détraque à l’image de ceux qui le 
composent, seule semble le souder une énergie pathologique, au 
physique comme à l’affect, qui fait le lien entre éros (avant) et 
thanatos (bientôt). 

Dans les deux autres romans, Lenoir met en scène des 
couples disparus et insiste sur la défection des hommes. Évolu-
tion contemporaine des mentalités et des pratiques : dans plu-
sieurs pays occidentaux, dont la France, les notions de masculinité 
et de virilité se redéfinissent durant les dernières décennies du 
xxe siècle. L’une et l’autre ne coïncident plus nécessairement entre 
elles : leurs identifiants culturels et leurs référents privés respectifs 
se modifient. Le narrateur du Répit est le représentant idéal d’une 
société à l’ancienne. Parfait bricoleur s’occupant minutieusement 
des volets de son pavillon, il a pour foyer sa femme, et lui-même 
est le meilleur ami de son chien. Mais les temps changent : de 
façon symptomatique, il se fait reclure dans la chambre conju-
gale qu’elle déserte2, assiste en spectateur à l’épanouissement de la 
vie sociale de son épouse3, au départ de celle-ci pour des voyages 

2.	« Et depuis, elle dormait là, elle fermait la porte à clef, qu’elle y soit ou 
qu’elle n’y soit pas. Elle n’entrait plus dans leur chambre […] » (R : 34).

3.	Dans son village, Véra « connaissait et tutoyait tout le monde, jouis-
sant déjà à cette époque d’une position plus solide et plus influente que tout le 
conseil municipal réuni » (R : 59).
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auxquels il ne consent pas et doit obtempérer, comme un enfant 
qui littéralement traîne les pieds, aux appels téléphoniques com-
minatoires de son fils le conjurant de partir pour la Finlande au 
chevet de la malade (ce que le père ressent comme un renverse-
ment insupportable des rôles et de l’autorité symbolique qu’ils 
recouvrent)4. De la posture de la virilité triomphante, il ne reste 
pour toute trace que celle, ironique, d’un phallus flaccide sur 
laquelle s’ouvre la première description du personnage quand il 
effleure « la statuette de bronze représentant le jeune Hermès nu 
assis sur une sorte de grosse pierre, le sexe posé comme un têtard 
mort entre ses cuisses écartées » (R : 8). 

Les deux autres romans participent de cette représentation 
d’une société de la débandade, dans laquelle le culte de la viri-
lité tend à se dégonfler. Silaz, le personnage éponyme de La folie 
Silaz, a quitté ses deux familles, réunies en une seule par le fait 
même de sa désertion, sa mère et sa sœur, son fils et sa compagne, 
laquelle épouse alors un mari de substitution tout en complai-
sance suspecte. C’est depuis son absence, celle d’un dieu retiré des 
affaires, que Silaz exerce sur les personnages féminins et son fils 
un pouvoir de séduction. Seules l’attirent la lutte révolutionnaire 
aux côtés du mouvement zapatiste et « l’action des ONG implan-
tées sur le terrain » (FS : 204), mais loin d’actualiser la figure 
héroïque du combattant en lui conférant quelque flamboyance 
malrucienne adaptée à notre époque, loin donc d’en faire l’hypos-
tase d’une virilité valeureuse, cet engagement, vu de l’arrière (côté 
France, côté femmes, côté fils – côté lecteur), discrédite celui 
qui laisse derrière lui un champ de bataille (leur passion com-
mune appelle une jalousie identique) et exerce sur ses proches un 
magnétisme les conduisant, chacun à des degrés différents, vers 
la folie. Fin de partie : le roman met en scène les dégâts collaté-
raux que provoquent les hommes quand ils courent après leur 

4.	« […] s’il croit que je n’entends pas comme il est à l’aise dans cette 
position-là, comme il jubile face à cette chance inespérée de pouvoir me mani-
puler à distance, me donner des ordres, des conseils, me parler de mon rôle, avoir 
le culot de me parler de mon rôle, de ma place, de mes devoirs… ! » (R : 28).
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grandeur héroïque perdue. Comme le personnage de Silaz, les 
modèles fictionnels (romans d’aventures, littérature engagée) qui 
ont contribué à la magnification d’une humanité virile n’existent 
plus qu’à titre fantomatique, dans les non-dits du récit ou les 
pièces rapportées (lettres) sur lesquelles il s’achève (FS : 203-220). 

Avec Le magot de Momm, Lenoir met en place un réseau de 
personnages binaire fonctionnant en symétrie contraire : cinq 
personnages féminins (principaux), cinq personnages masculins 
(seconds rôles) distribués sur trois générations. Les personnages 
masculins sont ramenés à des états de présence périphériques : 
ils gravitent autour d’une ruche dans laquelle la reine des abeilles 
vieillissante (la grand-mère) tente d’imposer une autorité qui bat 
de l’aile à des ouvrières indolentes (la mère), volages (la petite-
fille adolescente), piquantes (les petites-filles enfants et jumelles). 
L’écriture suscite ce mode de gravitation en privant les person-
nages masculins de tout droit de regard comme de toute voix 
au(x) chapitre(s) : le système de focalisation prismatique et le 
mode de narration polyphonique sont pris en charge par les per-
sonnages féminins dans le seul champ de vision et le seul discours 
rapporté desquels s’exhibe et se fait ouïr la masculine engeance. 
Leur statut romanesque renforce ce principe de rétraction énon-
ciatif, puisqu’ils se répartissent en deux disparus et trois céliba-
taires. Le grand-père et le père sont morts et n’existent qu’à titre de 
défunts, évoqués par les femmes. Cette évocation concerne plus 
généralement deux modèles de virilité traditionnels, deux chro-
mos inversés de la conjugalité à moustache : celui, responsable, du 
bon père de famille méthodique, soucieux de sa tribu, qui laisse 
une veuve inconsolable (la grand-mère repasse névrotiquement 
des mouchoirs) et dont un avatar demeure à titre résiduel dans le 
doublon, paterne mais envahissant, du vieux voisin (il s’agit pour 
la grand-mère de refouler ses tentatives d’annexion de l’autre côté 
du jardin) ; celui, irresponsable, du joyeux drille, le fanfaron qui 
ne contrôle rien, pas même sa voiture, et se tue dans un accident, 
laissant démunies la mère et ses trois filles, alors recueillies par 
la grand-mère. Quant aux trois célibataires, ils permettent à la 
romancière d’esquisser les profils d’une masculinité alternative et, 
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avec eux, les contours improbables de la structure du couple. Les 
deux premiers se laissent séduire par la mère, mais l’un se protège 
de toute intrusion féminine dans son propre univers (figure du 
célibataire autarcique, maniaque, soucieux de sa forme, jaloux 
de son espace), tandis que l’autre, qu’elle rencontre fugitive-
ment, s’accommode mal d’une vie sédentaire et fuit les structures 
sociales et les relations humaines (figure du célibataire réfractaire, 
vivant en marge du groupe)5. L’un est expert en finances (face aux 
velléités amoureuses de la mère, il sait blinder ses acquis), l’autre 
homme de peine (il rafistole ce qui est cassé, dont la mère). L’un 
et l’autre se satisfont au grand dam de la mère de relations qui se 
vivent non comme un lien (construire une histoire) mais comme 
une liaison (juxtaposer des séquences) et font des amants non 
pas un couple mais des intermittents de la sexualité. La poétique 
romanesque, fondée sur la disjonction des épisodes et l’imbrica-
tion continue des anecdotes relatives aux différents personnages 
féminins, rend plus sensible, par l’effet de désarticulation nar-
ratif qu’elle suscite, cette dissociation des amants littéralement 
découplés. 

Le troisième célibataire est le jeune ami de la fille aînée avec 
qui celle-ci fait une fugue. L’atavisme semble être leur seul élé-
ment de partage : chacun est rattrapé par l’inconscient historique 
et collectif dont il hérite en raison de son appartenance sexuelle, 
les deux incarnant jusqu’à l’aliénation la plus caricaturale les rôles 
les plus archaïques du répertoire amoureux. La jeune fille est une 
Emma Bovary qui s’ignore6 : exaltée par ses sentiments amoureux, 
dont quelques monologues intérieurs fournissent une démons-
tration déclamatoire, elle trahit avec jubilation la grand-mère 
nourricière à qui elle vole une partie de son magot pour l’offrir 
à son supposé sauveur. Le jeune homme offre toutes les carac-
téristiques du beauf à la Cabu : vulgaire, salace, violent, phallo, 

5.	Voir FS (64-66, 151-154, 80-82, 130-134). 
6.	« Il suffisait de partir, de monter sur un scooter avec Dan pour que 

le monde se révèle tel qu’elle l’avait parfois lu dans les livres, accueillant et 
beau » (MM : 53).
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ivrogne (MM : 142-146). L’ironie ne repose pas seulement sur 
la situation – deux adolescents véhiculant sur leur scooter les 
stéréotypes culturels les plus éculés du couple –, mais aussi sur 
sa dramatisation en asymptote selon une phase d’enchantement 
et de désenchantement qui creuse un peu plus l’écart de l’un à 
l’autre. Les premiers épisodes de la fugue constituent une montée 
en grâce amoureuse portée par le lyrisme hyperbolique de la jeune 
fille dans lequel se dilue poétiquement la figure du jeune homme 
(fuite, proximité des corps sur le scooter, traversée de la forêt, rêve 
de la mer…), les épisodes suivant une retombée par étapes de 
l’excitation sentimentale au contact d’une réalité prosaïque (éga-
rement dans la forêt, ennui sur une aire de repos) puis sordide 
(intrusion dans une maison, vol, agression verbale et physique, 
fuite de la jeune fille à moitié nue).

À ces couples impossibles correspondent des duos impro-
bables qui en constituent des versions légèrement tératologiques 
ou quelque peu incestueuses : le petit-fils qui grandit, forcit, 
grossit avec sa grand-mère, dans une cuisine primitive tenant 
lieu de salle à manger et de chambre à coucher (FS : 50-58) ; les 
jumelles, fillettes autoclaves fonctionnant au physique comme 
au mental en miroir l’une de l’autre (MM : 20) ; l’homme et son 
chien, médiateur des malentendus du couple et victime expia-
toire de ses déchirements à même sa chair : un train l’écrase, à 
l’image, pourrait-on supposer, du train-train de la vie conjugale 
pour son maître (R : 58). Lenoir excelle ainsi à mettre en scène 
les vicissitudes du couple dans des partis pris énonciatifs qui iso-
lent les personnages et des dispositifs formels qui segmentent la 
narration. Elle fabrique d’un roman à l’autre des structures esthé-
tiques mobiles contrariant la figuration thématique du moindre 
échange. Si ses romans brassent un fonds commun archétypal 
dans lequel la littérature narrative puise ses imageries – le couple 
et son énigme, le couple et son usure comme topiques élémen-
taires –, ils saisissent toutefois les caractéristiques d’une période 
historique qui s’apparente à un temps de battement. Des modèles 
en voie de disparition interfèrent avec des attentes qui ne peuvent 
être comblées. Des schémas obsolètes manquent des demandes 
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qui restent sans répondant. Des structures creuses laissent circuler 
des énergies qui échappent à toute cristallisation. Le constat cli-
nique en est formulé dans les dernières lignes du Magot de Momm, 
sur un mode qui relève de la formule moraliste : une « usure de 
l’amour donné à perte » (MM : 191). 

Car ce qui vaut pour le couple s’inscrit plus généralement 
dans des portraits de famille qui tracent l’image d’une famille en 
pointillés, alternant les tracés et les blancs, au plus près de ses 
actuelles métamorphoses. Le personnage de Carine dans La folie 
Silaz en fournit une illustration. En elle, les modèles culturels 
et les référents intimes ne parviennent jamais à coïncider. À une 
vraie-fausse union doublée d’une vraie-fausse maternité corres-
pond un faux-vrai mariage doublé d’une fausse-vraie maternité : 
femme de Silaz avec qui elle n’est pas mariée mais qu’elle aime et 
dont elle a un fils avec qui elle ne vit pas et qu’elle déteste, elle 
est l’épouse de Jean-Louis avec qui elle vit sans l’aimer et dont 
elle a deux filles auxquelles elle fait semblant d’être attachée. S’il 
flirte avec des scènes de vaudeville, ce schéma prend surtout des 
allures de drame : oscillant de l’affectation à l’addiction, frôlant 
la schizophrénie, le personnage tente de se suicider avant d’être 
internée. Cette figure et cet itinéraire de la déstructuration sont 
emblématiques des exercices de cruauté qui marquent la signa-
ture de Lenoir. Chaque roman est l’occasion de démonter les 
modèles de l’échange humain dont la famille est censée être à 
la fois le lieu d’acquisition et le lieu d’entretien. Héritage d’un 
xxe siècle qui a relu ses fondamentaux au prisme du freudisme et 
en pousse à terme les conclusions : la famille est le lieu d’un grand 
dérèglement névrotique, une fabrique libidinale dans laquelle les 
énergies qui circulent corrodent les canaux symboliques censés 
les réguler. Les romans offrent le spectacle autant que la mesure 
d’une décomposition des charges et des fonctions familiales. Plus 
de place, de position, de rang, d’attributions, sinon à vide. Dans 
Le magot de Momm, la grand-mère surjoue une autorité que sa 
fille ignore, que sa petite-fille adolescente rejette, que ses deux 
petites-filles enfants tournent en dérision, et se retrouve ou bien 
isolée face au quatuor hostile de sa progéniture ou bien seule à 
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table en l’unique compagnie de son flan de courgettes, perdant 
avec ses prérogatives orales – nourrir, commander – toute autorité 
morale – régir la tribu (MM : 34 et 18). Autre marque de cette 
décomposition, le basculement des repères liés à l’âge et au lien de 
parenté : la mère quadragénaire semble se confondre avec la fille 
adolescente non seulement par son état de dépendance face à sa 
propre mère qui la loge et l’infantilise, mais aussi par leur quête 
également déçue d’une affection masculine. Un effet de symétrie 
ironique associe à distance les scènes jouant avec l’apanage viril 
du véhicule qui transporte, dans tous les sens du terme, la fille (un 
scooter – MM : 14) et la mère (une moto – MM : 130), pour une 
même balade sans lendemain. Seul l’effondrement final, physique 
et mental, de l’adolescente semble rétablir la distinction mère-
fille, et les attitudes prêtées par la romancière à l’une – la sollici-
tude – et l’autre – la docilité – réintroduisent les comportements 
types et les valeurs standards du modèle familial (MM : 155 sqq). 
Mais ceux-ci s’intègrent dans un dispositif romanesque qui les 
charge d’une ironie sinistre, les faisant jouer à contresens de toute 
portée convenue. Ils participent en effet d’un état de régression 
dont la fille comme la mère sont l’objet. Agressée par l’ami avec 
qui elle avait fui, l’adolescente tétanisée le quitte en s’enfuyant : 
elle fugue ainsi sa propre fugue, dans un enchaînement de fuites 
en avant qui sont autant de retours en arrière. Quant à la mère, 
elle semble, à l’image de sa fille, fuguer le domicile de sa propre 
mère pour une chevauchée en moto avec un ouvrier avantageux, 
avant de rentrer elle aussi au bercail. 

La régression : telle est la structure romanesque fondatrice des 
trois romans de Lenoir. La famille en est le foyer, qui exerce sur les 
personnages comme une puissance d’arriération, une gravitation 
à l’envers de soi les ramenant, toute identité subjective décom-
posée, à l’état de magma existentiel. Présences brutes, affects 
épidermiques, réactions organiques, humeurs délétères, pulsions 
destructrices, instincts incontrôlés : c’est bel et bien le temps 
gradué d’une décomposition du sujet autonome – conscient 
et responsable – qui est mis en regard par la fiction et en voix 
par l’énonciation. L’adolescent de La folie Silaz « dressé » par sa 
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grand-mère pour la nourrir constitue une figure larvaire unique-
ment établie par une somme de notations répulsives (stupidité, 
végétation, putréfaction)7. Quant au mari du Répit, il est progres-
sivement happé par le passé et cette régression se thématise, en 
même temps qu’elle s’énonce linguistiquement, dans le ressasse-
ment de scènes anciennes de la vie conjugale là où l’urgence de la 
situation (épouse hospitalisée en Finlande) dicterait plutôt l’esprit 
de décision, non les atermoiements, le sens de la prospective, non 
la rétrospection. De l’art pervers qui consiste à mettre en scène un 
personnage à charge sans le mettre à distance, mais en suscitant 
un effet de proximité radical : tout en étant focalisé sur ses faits, 
gestes, intentions, degrés de conscience, états psychiques, l’enjeu 
romanesque se situe moins dans les situations extérieures que dans 
la révélation progressive, saisie en 3D, de la monstrueuse médio-
crité dont elles sont les symptômes. Dans Le répit, le phénomène 
régressif est aussi représenté par la dynamique des mouvements 
contraires qui extrémisent l’écart entre l’espace et le temps de la 
fiction. Plus le train avance vers la Finlande, plus le mari voyageur 
recule dans l’évocation de son passé. Plus il s’approche du but, 
plus il revient à la source : scènes de sa vie adulte puis de son ado-
lescence qui trahissent l’expression commune d’une frustration 
érotique, avec son lot d’obsessions sexuelles (R : 109, 103 et 107). 
Sa femme, en l’exilant de la chambre conjugale, les a portées à leur 
comble ; sa plantureuse voisine de compartiment, lors du voyage 
ferroviaire nocturne, en fait les frais. Elle est convoitée dans les 
reflets des vitres, sa poitrine est détaillée à répétition, ses attitudes 
sont interprétées comme des invitations lascives jusqu’à ce qu’un 
geste inopportun immédiatement suivi des hurlements indignés 
de la dame rechargent la frustration de l’homme d’un poids d’hu-

7.	On se reportera aux pages 65 et 66, 71 et 72 pour les notations de 
décomposition qui se développent en système depuis l’incipit avec le cadavre 
excroissant de la grand-mère. On les rapprochera de références identiques 
qui connotent ponctuellement la chambre dans laquelle le personnage prin-
cipal du Répit est relégué, « noir nauséabond du fatras de l’ex-chambre conju-
gale » (R : 44), « chambre encombrée, nauséabonde et délabrée », « espèce de 
terrier » (R : 90), où s’agglutinent les sèmes de régression et de décomposition. 
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miliation, de honte et de testostérone refoulée (R : 77-78 et 120-
121). Nulle régression en revanche, et aucune macération, dans 
le jeu auquel semble se livrer Lenoir avec sa propre parentèle litté-
raire. L’intertexte comme famille, comme air de parenté ? On peut 
repérer dans Le répit certaines traces de La modification de Michel 
Butor – pour les effets mentaux, sentimentaux et mémoriels d’un 
voyage en train – et de La jalousie d’Alain Robbe-Grillet – pour la 
projection, dans les moindres coins et recoins de la fiction, d’un 
fantasme à dimension clinique qui ne se nomme jamais. Façon 
de prendre ses marques et de choisir en toute indépendance ses 
oncles ou ses tantes (Sarraute).

Dans Le magot de Momm et La folie Silaz, l’écrivaine élabore 
une machinerie complexe de plans-séquences tantôt alternant, 
tantôt imbriquant les voix et les points de vue des personnages, 
et cette structure mobile, tout en échos dissonants et en reflets 
tronqués, se referme comme un piège sur eux. Dans Le répit, le 
dispositif énonciatif se centre sur le discours intérieur et le point 
d’un vue d’un homme, mais cet effet de resserrement vise moins 
à le qualifier qu’à le discréditer. La singularisation du personnage 
recouvre un phénomène d’isolement progressif qui aboutit à la 
composition d’une figure de monomaniaque (le grand frustré – 
des femmes, de la vie). Quel que soit le roman, composite ou 
monolithe, la présence en creux d’un narrateur omniscient– un 
surnarrateur ? – entretient le doute sur la fiabilité des situations, 
la progression de l’histoire telles qu’elles se complètent et se 
contestent d’une voix et d’un regard à l’autre (Le magot de Momm 
et La folie Silaz) ou se creusent et s’altèrent par leur propre ressas-
sement (Le répit). En même temps, cette présence oriente la lec-
ture de façon faussement désinvolte. Tout est question de niveaux 
d’énonciation et de degrés de fiction dans l’art d’écrire sophisti-
qué de Lenoir. Dans son œuvre, la structure perverse de la fiction 
tient en cette articulation d’un système énonciatif extrêmement 
concerté et d’un objet romanesque saisissant un processus de 
décomposition. La famille en est le cadre thématique parce qu’en 
elle se concentrent le lien à l’autre et à soi-même, la cristallisation 
première de l’identité subjective par le lien intersubjectif. Cette 
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identité de soi est tributaire de marqueurs collectifs dont la famille 
est la médiatrice au travers des relations affectives qui s’y nouent 
et des fonctions culturelles qu’elles recouvrent. C’est à leur déprise 
et à la persistance d’une structure familiale hésitant entre coquille 
vide et nef des fous que l’écrivaine semble s’intéresser. Ni histo-
rienne ni sociologue, en un début de siècle où les médias s’affo-
lent du nouveau modèle de la famille recomposée, elle cible l’idée 
de famille décomposée et à travers elle les puissances du chaos 
qui s’exercent au quotidien, dans les comportements-réflexes du 
groupe comme dans les réactions primaires de la psyché, laissant 
à nu des zones micro-dépressives. L’art du roman consiste à en 
faire des tornades, à ordonner progressivement la levée de la catas-
trophe tant pour s’en délecter (effet jubilatoire de la fiction) que 
pour la conjurer (son ouverture ontologique). 

Si Lenoir écrit depuis une mémoire du siècle passé, du cri 
de haine du Nathanaël aux silences éloquents des personnages 
de Sarraute, elle participe aussi pleinement d’un autre siècle. 
Des premiers textes de Laurent Mauvignier aux récits et films de 
Christophe Honoré, en passant par les contes de Marie NDiaye, 
des écrivains s’interrogent sur les inflexions de la famille et les 
modulations de la personnalité intime. Le roman en demeure 
l’unité de (dé)mesure privilégiée.
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LE SEXE DE MOMM

François Ouellet 
Université du Québec à Chicoutimi

— Mais comment peux-tu garder autant 
d’argent liquide… ?
— Je ne peux pas justement. Je suis obligée 
et c’est ça qui entre autres m’empêche de 
dormir. Je n’ai pas, moi, la chance d’avoir 
un expert pour me conseiller comme il 
faut… Ricane, c’est ça, ricane… 
Hélène Lenoir,  
Le magot de Momm.

On me permettra de rappeler d’emblée ce fameux passage du 
premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de 
la lutte :

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et 
bien un second système de différenciation, tout à fait indépendant de 
l’argent ; et il se comporte comme un système de différenciation au 
moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont d’ail-
leurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique 
sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit 
des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous 
les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains 
font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est 
ce qu’on appelle la « loi du marché ». Dans un système économique 
où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver 
sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun 
réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système 
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économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes 
considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En 
système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique 
variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la soli-
tude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la 
lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la 
société. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine 
de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes 
de la société1.

Cet extrait résume, en gros, le roman d’Hélène Lenoir Le magot 
de Momm, à tout le moins son intention signifiante. L’incipit du 
roman donne la note. Nann, 37 ans, fille aînée de Momm, divor-
cée et mère insouciante, vient de faire l’amour avec Vincent, un 
homme qui soi-disant lui rend visite pour discuter de placements 
financiers. Cette visite indispose Momm au plus haut point, car 
elle comprend mal comment sa fille, dont le travail est encore 
récent et le défunt mari a laissé des dettes que Momm elle-même 
a dû régler, puisse disposer de sommes suffisamment considé-
rables pour justifier les conseils d’un « expert ». En d’autres mots, 
Momm ne comprend pas que le motif de la finance camoufle la 
relation sexuelle de sa fille avec l’expert. L’argent mis pour le sexe, 
tel est en fait le ressort « dramatique » de ce texte. L’écriture dès 
lors départage la fille et la mère selon le système de différencia-
tion mis en lumière par le narrateur de Houellebecq, plaçant la 
première du côté de celles à qui profite le système, la deuxième 
du côté de celles qui subissent les disparités douloureuses des lois 
du marché.

Momm n’est pas pour autant une recalée absolue du libéra-
lisme sexuel. Si l’on veut bien lire le roman de Lenoir dans cette 
perspective, on pourrait dire que le personnage de Momm est 
saisi par la narratrice au moment où il se trouve dépouillé des 
derniers liens qui le rattachent à la catégorie à laquelle appartient 
le personnage de Nann et donc menacé d’être déporté dans les 
catégories de la paupérisation ; une paupérisation encore toute 

1.	Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Éditions 
J’ai lu, 2000, p. 100. 
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relative, mais dans laquelle Momm, dans les premières pages du 
roman, vient néanmoins de mettre le pied. En ce sens, tout le 
roman pourrait être envisagé comme l’entrée de Momm dans 
l’arène de la lutte et son combat pour éviter la « chute » sexuelle 
définitive. 

La relation de Nann avec l’expert financier fait apparaître le 
clivage entre la fille et la mère ainsi que leur appartenance à des 
catégories que seules distinguent les lois du libre marché, et révèle 
donc l’indigence sexuelle de Momm. Du coup, et en accord avec 
la logique qui, dans le texte de Lenoir, combine le sexe et l’argent 
sur une même échelle des valeurs, la dépréciation du capital sexuel 
de Momm entraîne une diminution de son capital financier, s’ac-
compagne d’un ébranlement de sa situation pécuniaire. C’est ce 
que suggère, toujours dans l’incipit, le comportement de Lili, la 
fille de Nann. Tandis qu’elle est couchée auprès de Vincent, Nann 
entend d’abord sa mère sortir pour aller faire des courses, puis 
reconnaît les pas de Lili qui dévale l’escalier et quitte la maison 
à son tour. Lili vient de voler l’argent que Momm cache dans sa 
chambre ; puis elle rejoint son copain, Dan, avec qui elle prévoit 
se rendre à la mer, les poches bourrées d’argent. Ce vol est à repor-
ter sur le plan signifiant du texte : ce n’est pas tant le magot que 
le sexe de Momm qui est volé par Lili. À sa manière, le texte de 
Lenoir établit une équivalence entre le libéralisme économique et 
le libéralisme sexuel : puisque le sens des visites de l’expert à Nann 
échappe à Momm, puisque, plus précisément, l’incompétence 
« sexuelle » de Momm non seulement l’empêche de voir ce que 
cache le prétexte économique de sa fille, mais aussi lui fait consi-
dérer que seules des raisons économiques expliquent le motif de 
leur rencontre, le texte fait en sorte que lui soit retiré ce qui ici 
recouvre le sexe : l’argent. Parce que Momm est privée de sexe, elle 
est dépouillée de son argent : les lois du marché sexuel et celles du 
marché économique vont de pair. 

En revanche, le vol rend Lili compétente pour la chose 
sexuelle ; et ce n’est pas sans humour que le texte amène Nann à se 
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demander si Lili les a entendus faire l’amour2 : poser la question, 
c’est y répondre, et faire saisir au lecteur que, si Momm ne sait pas 
comprendre, Lili, quant à elle, sait entendre. Non sans humour, 
encore, le texte nous montre Lili imaginer sa mère recourant à 
l’expert pour élucider le vol ! 

MOMM ET NANN

Revenons en arrière pour essayer de saisir le point de départ 
de cette histoire à double sens. Le plus loin que remonte le texte 
est à la mort des maris de Momm et de Nann, épisode dont rend 
compte brièvement le troisième chapitre (marqué par un large 
blanc au début de la page initiale), après ceux sur la relation entre 
Nann et l’expert (MM : 7-13) et sur le vol de Lili et son départ 
avec Dan (MM : 14-19). Il faut citer ce très long passage, saisi à 
partir du point de vue de Momm :

[…] l’espèce de colère sourde qui s’était réveillée pour la tourmenter 
depuis le début de la semaine, cette chose ancienne tapie au fond 
et qu’un rien déchaînait brusquement, une rage sans cause précise 
qu’elle avait passé sa vie à essayer de mater, d’enfouir, quelque chose 
d’aussi mystérieux et inéluctable que le péché originel. Elle ne se rap-
pelait pas avoir connu de moments de répit, de vrai répit, même dans 
les périodes heureuses du passé, c’était là, ça rongeait, gâchait tout. 
Une sorte de rancœur énorme contre la terre entière, y compris contre 
ceux qu’elle avait aimés et aimait encore de tout son cœur, ses parents, 
et Rémi, son mari, ses enfants qui étaient la prunelle de ses yeux, la 
preuve : quand Nann s’était retrouvée veuve, comme elle, les deux 
hommes emportés à deux ans d’intervalle à des âges où c’est révoltant 
de mourir, Rémi à cinquante-neuf ans et Michel à trente-huit ans, 
l’un bouffé par son cancer, l’autre, l’autre… quand Nann donc s’était 
retrouvée seule et sans le sou avec ses trois fillettes à élever, à nourrir, 
elle avait aussitôt volé à son secours, donnant tout ce qu’elle pouvait 
lui donner de son cœur de mère et sa vie désormais, toute sa vie, son 
temps, son énergie, son savoir-faire, sa présence, son courage, son 
amour, sa maison, son argent, tout, tout pour Nann et ses trois filles 
auxquelles elle citait parfois la grande phrase de l’Évangile dans l’es-

2.	« J’avais oublié qu’elle était là, à côté, tu crois que… ? » (MM : 10).
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poir que, comme elle à leur âge déjà, elles en feraient leur devise pour 
toute leur existence : Il n’y a pas de plus grand amour que de donner 
sa vie pour ceux qu’on aime (MM : 21-22).

L’évocation de la mort des deux hommes sert de pivot à l’arti-
culation d’abord d’une sorte de clivage au sein du personnage 
de Momm (il y a un avant la mort de Rémi, fait de rancœur, et 
un après, consacré à l’amour des enfants), ensuite d’une oppo-
sition entre Momm et Nann et ses filles (cette opposition serait 
résolue si les filles comprenaient la devise de l’Évangile à laquelle 
Momm souscrit). Faisons l’hypothèse que le clivage et l’opposi-
tion sont fondés sur le renoncement douloureux, par Momm, à 
tout rapport sexuel. Clivage : parce que la mort de Rémi la prive 
brutalement de relations sexuelles (qui, avant la mort de Rémi, 
ne semblent pas, du reste, avoir été très apaisantes), Momm 
sublime dorénavant son désir dans l’amour pour sa fille et ses 
petits-enfants. Ce « quelque chose d’aussi mystérieux et inéluc-
table que le péché originel » qui l’habite est dès lors profondément 
refoulé ; en revanche, ce qu’il en reste, à la surface, c’est l’effet 
de ce refoulement : la « rage », qui la ronge depuis toujours, et 
qu’elle a récemment transformée en amour. L’amour pour autrui 
masque ainsi le désir sexuel, lequel sera d’autant mieux refoulé 
que Momm ne cessera de surenchérir, par son discours, par son 
attitude, sur la manifestation de cet amour. Opposition : cette 
posture maternelle (puisque Momm sublime son désir par son 
dévouement maternel) trouve son point de départ dans la mort de 
Rémi, mais cherche à imposer sa loi à partir de la mort de Michel. 
Nann se trouve dans une situation conjugale que Momm, dans 
l’économie libidinale du « système sexuel parfaitement libéral », 
souhaiterait conforme à la sienne. La posture de refoulement de 
Momm fonde en quelque sorte le système sexuel qui cherche à 
uniformiser le comportement de Nann et de ses filles (système 
que Momm voudrait fonctionnel « pour toute leur existence »), 
mais que celles-ci chercheront à contrecarrer par des moyens 
détournés, si l’on peut dire : Lili vole ce qui est caché, Nann cache 
à Momm ce que la mère souhaiterait que sa fille refoule. Momm 
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fonde le système, mais les filles fondent l’histoire, et c’est pour-
quoi l’incipit (MM : 7-19) se déploie sur le double acte de déso-
béissance de celles-ci au système. Mais toutes sont traversées par 
une seule et même crise : le conflit entre la dissociation, établie 
par Momm, entre le sexe et l’amour, versus la tentative, par les 
filles, de réunir le sexe et l’amour en une seule passion. Tentative 
de surcroît difficile : Nann ne cesse de se plaindre de l’indifférence 
de Vincent et Lili est incapable d’adhérer à la conception miso-
gyne des rapports hommes et femmes de Dan. 

L’éthique de Momm est une esthétique. Parce que Momm 
refoule, le texte dissimule ; d’où l’équation signifiante : sexe = 
argent, qui structure celui-ci. La métaphore économique, qui tra-
verse tout le roman, est un effet signifiant produit par la déconve-
nue sexuelle de Momm, lequel effet entraîne dès lors Nann et Lili 
dans son mouvement, en regard aussi bien de leur émancipation 
sexuelle que de leur indépendance économique. La relation est 
particulièrement tendue entre Momm et Nann. Du début à la fin 
du roman, la mère reproche à sa fille de la laisser seule s’occuper 
de la famille, faire les courses, les repas, le ménage, les paiements 
divers. Nann est ainsi perçue comme une mère irresponsable, 
c’est-à-dire une femme de désir qui refuse, en somme, « d’être 
mère d’abord » (MM : 33). Or, précisément, le début de la situa-
tion dont Momm se plaint coïncide avec le moment où Nann 
obtient un nouveau travail et fait la rencontre de Vincent, donc 
au moment où Nann est promue dans le double système libéral 
économique et sexuel. Dès lors, Nann délaisse ses enfants : Nann 

se mettait à pleurer pour la forme alors, leur demandait pardon [à 
ses filles] en disant que tout était de sa faute, reconnaissant ses torts, 
les torts qu’elle leur faisait en donnant carte blanche à Momm sous 
prétexte qu’elle était très occupée par son travail où elle espérait une 
promotion, sa chance, la chance de sa vie, les filles n’avaient pas le 
droit de la lui gâcher […] (MM : 47-48).

En revanche, Momm se complaît dans ce rôle de mère, où elle est 
dans les faits deux fois mère, puisque l’incompétence maternelle 
de Nann l’oblige à agir envers ses petites-filles comme envers sa 
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fille. Une complaisance quelque peu perverse, puisque le beau 
rôle qu’elle se donne l’autorise du coup à se plaindre de l’ingra-
titude des autres. Outre que le texte construit les personnages de 
Nann et de Momm en fonction de conceptions de l’amour et 
de la maternité antinomiques, Nann cherche précisément à fuir, 
par sa relation avec Vincent, cette attitude aliénante de sa mère, 
comme Lili, du reste, choisit de voler l’argent et de fuir avec Dan 
pour échapper aux manières contrôlantes de sa grand-mère. 

Par ailleurs, à l’encontre de la relation symétrique établie 
par le nouveau travail et le nouvel amour de Nann, le renfor-
cement du rôle maternel de Momm s’accompagne d’une perte 
de confiance envers les marchés financiers : « […] elle touchait 
d’assez gros revenus comparés à d’autres et Rémi lui avait donné 
quelques notions de base et des conseils utiles pour faire fructifier 
l’argent. Mais depuis plusieurs mois elle se méfiait » (MM : 29). 
Entre ce moment où prévaut, dorénavant, la méfiance, et le vol 
de son argent par Lili, Momm perdra peu à peu ses capacités 
à gérer ses économies et placements et se sentira constamment 
menacée par la perte de contrôle de ses finances. On pourrait dire 
finalement que la perturbation économique que Momm traverse 
au moment où se met en branle la relation de Nann avec l’expert 
présage du vol dont elle sera victime. 

Il en résulte que les difficultés économiques de Momm la 
font entrer dans un rapport concurrentiel, en regard du libéra-
lisme sexuel, avec Nann. C’est bien sûr pourquoi elle songe à 
demander conseil à l’expert, lequel l’évite chaque fois qu’il vient 
rendre visite à Nann, car il sait qu’elle voudrait lui demander de 
s’occuper aussi de ses affaires ! « Elle se sentait même prête en 
remontant la rue à lui demander s’il ne pourrait pas lui donner un 
rendez-vous, moyennant finances évidemment, pour l’aider à voir 
plus clair dans ses affaires quand il aurait fini de s’occuper de celles 
de Nann, lesquelles demeuraient une énigme très préoccupante » 
(MM : 25). On voit que la narratrice s’amuse à superposer habi-
lement les discours, les dessous de l’écriture étant ici aussi sédui-
sants que le vêtement qui bâille, comme le disait Roland Barthes, 
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dans cette « mise en scène d’une apparition-disparition3 », dans le 
clignotement du texte. Mais c’est surtout la relation de Momm 
et de Nann avec l’ouvrier qui mobilise l’essentiel du conflit entre 
la mère et la fille. 

LE MANQUE ET L’OUVRIER

Dans cette perspective signifiante, la figure de l’ouvrier 
occupe une place centrale dans l’économie narrative du roman. 
La relation de Momm avec l’ouvrier, qu’elle a embauché pour 
faire de menus travaux de bricolage dans le jardin, sert d’abord 
à rendre compte de la perte de sa compétence économique. Dès 
les premières pages, Momm, affolée parce que l’ouvrier se trouve 
encore dans le jardin alors que l’heure de son travail est passée et 
que, par conséquent, elle risque de devoir le payer davantage que 
ce qu’elle a prévu, se précipite pour le chasser : « Mais c’est l’heure, 
dites-donc ! Il faut vous en aller maintenant, laissez tout ça, par-
tez ! » (MM : 23). Elle fait montre d’une rétention économique 
qui va de pair avec sa rétention sexuelle. Le discours qu’elle tient à 
l’ouvrier, et qu’elle ne cessera de réactiver de manière quasi obses-
sive les jours suivants, est une façon, pour le texte, de signifier le 
désir refoulé de Momm.

Mieux encore, dans ce roman où le libéralisme sexuel donne 
le bras au libéralisme économique, Momm résiste à son désir avec 
autant d’aveuglement qu’elle met de volonté à ce que ses comptes 
avec l’ouvrier soient en règle. Faire ses comptes est la façon pri-
vilégiée par laquelle le texte exprime la répression du désir, et 
conséquemment énonce l’espace du manque. Régler au plus vite 
le salaire de l’ouvrier, c’est colmater la brèche que le désir menace 
d’agrandir4. En regard de la relation trouble de Momm avec l’ou-
vrier, le texte devient plus profond, le personnage de Momm ne 

3.	Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1973, p. 19. 

4.	À quoi donnent forme matériellement les travaux effectués par l’ou-
vrier : il s’agit principalement de réparer la barrière du jardin, donc ce qui barre 
Momm à son propre désir (pour le dire en termes lacaniens), ce qui la renvoie 
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faisant pas tant valoir une division entre sexe et amour que l’in-
capacité de surmonter cette division, au profit d’un refoulement 
tenace. Si Momm est aveugle au désir des autres (les amours de 
sa fille), c’est avant tout parce qu’elle l’est à son propre désir. Éco-
nomique, le manque est aussi la désignation symbolique arrimée 
à l’expression du désir. 

Noir sur blanc, le manque est exprimé pour la première fois 
lors de l’évocation de la première rencontre entre Vincent et 
Nann, laquelle devient complètement dépendante de celui qui 
peut combler son désir : 

[…] loin de sa mère et de ses filles même, vers quelque chose d’elle 
qu’elle avait perdu sans jamais en avoir éprouvé le manque avant lui, 
et c’était là ça qui la faisait courir dès qu’il l’avait appelée, cet espoir 
qu’il allait cette fois-là peut-être le lui rendre, le lui donner, si seule-
ment elle avait pu savoir ce que c’était […] (MM : 41). 

Le désir de Nann est formulé par la narratrice avec ce même souci 
d’indistinction qui rendait compte de cette « chose ancienne » qui 
assaille Momm (MM : 22 ; extrait précédemment cité). 

Quelques pages plus loin, ce manque insaisissable est réac-
tualisé : Lili se fait bronzer presque nue, ignorant que l’ouvrier 
la regarde, tandis que Momm observe la scène derrière la grande 
vitre qui donne sur le jardin. Lili est ainsi prise entre deux regards 
qu’elle ignore. Après avoir enfin aperçu l’ouvrier, ce qui la trouble 
(l’odeur de l’essence, à laquelle est lié l’ouvrier, annonce le plaisir 
qu’elle prendra à respirer ses mains au moment de faire le plein 
du scooter avec Dan5), Lili repère la silhouette de Momm der-
rière la vitre. Mais le texte finit par glisser de la perspective de 
Lili à celle de Momm, sur laquelle se clôt l’analepse : « […] son 
ventre [de Lili] quelque chose d’innommable et le soleil devenant 
l’homme… »  (MM : 53). Ce qui du coup nous ramène à cette 
« quête d’un bien innommable et flou » (MM : 42) de Nann auprès 

dans l’espace intérieur et clos du sacrifice qu’elle fait de sa personne pour s’oc-
cuper des autres.

5.	Mais cette scène du jardin est une analepse (MM : 48-53) qui est appelée 
précisément par l’odeur de l’essence. 
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de Vincent. Dans ce glissement de la focalisation (à partir du récit 
de pensées) de Lili à Momm, la première n’est pas consciente du 
désir, que la seconde, en revanche, éprouve  mais sans pouvoir 
le définir ; c’est pourquoi d’ailleurs sa formulation fait écho aux 
mots du monologue intérieur de Nann (MM : 41-42), car la mère 
et la fille ont une expérience du manque que Lili ne connaît pas 
encore (mais dont elle fera très bientôt l’expérience, après avoir 
volé le « magot » qui la rend compétente en matière sexuelle). Le 
flirt de Nann, ensuite, avec l’ouvrier, s’installant en elle comme 
« quelque chose d’ancien, à la fois visqueux et sucré qui revient 
toujours, creusant confusément le manque… » (MM : 100), ne 
fera que renforcer l’espèce de désir informulable auquel l’homme 
donne prise. Plus tard, Momm repensera à la scène du jardin, 
essayant en vain de nommer ce qu’elle avait entrevu, ce « quelque 
chose d’éblouissant et de précieux qui l’avait tourmentée toute 
sa vie en se dérobant toujours » (MM : 105) et qui vient de 
l’ouvrier (MM : 104).

LA LIBÉRATION DE NANN

Vers la fin du roman, lorsque l’ouvrier a terminé son travail, 
la volonté de Momm tourne à la fébrilité, à une sorte d’agitation 
étonnante et disproportionnée ; après avoir vérifié, dans le jar-
din, le travail de l’ouvrier, Momm, le cœur débattant, en proie à 
une forte émotion, présente un visage qui semble « congestionné 
et inquiet, comme si elle doutait d’avoir la force d’atteindre la 
cuisine et d’arriver à dominer son malaise pour la séance des 
comptes » (MM : 116). La scène rappelle celle où Momm se rend 
au Brico-2000 avec l’ouvrier pour acheter les outils dont il aura 
besoin pour faire les travaux du jardin (MM : 76-77). Si cette 
scène du « règlement des comptes » dévoile, en quelque sorte, le 
désir refoulé, en réanime ce qui depuis la mort du mari est resté 
tapi dans l’ombre, la scène du départ de l’ouvrier vient enfin clore 
une situation dont Momm s’est sans doute tirée, mais dont les 
conséquences sont réelles pour Nann : car à peine Momm a-t-elle 
réglé les comptes que Nann part avec l’ouvrier, comme si Momm 
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non seulement avait payé pour les travaux de l’ouvrier, mais aussi 
acheté l’intérêt de celui-ci pour Nann. D’ailleurs, ne lui a-t-elle 
pas remis trop d’argent ? Deux cents francs additionnels pour 
indiquer « que c’était terminé et propre entre nous » (MM : 123). 
En outre, quand Fisch, le voisin de Momm, appelle l’ouvrier 
Jules (MM : 85), cette erreur, qui étonne Momm6, ne désigne-
t-elle pas en quelque sorte l’espace économique où se négocie 
le désir ? Si l’argent sert à Momm à enterrer son propre désir, 
le « supplément » libère  le désir de Nann7, libération à laquelle 
cette dernière avait commencé à œuvrer en prenant le café avec 
l’ouvrier, au grand dam de Momm. Car l’ouvrier a formulé ce 
que Nann sait sans savoir le dire à sa mère, à qui elle cache le 
sens de sa relation avec Vincent : « Y a pas d’homme ici ? » (MM : 
82), question qui fait retour dans la pensée de Nann : « Y a pas 
d’homme ici ?… Ce qui manque, voyez-vous… » (MM : 93). Que 
l’homme soit manque, Momm, elle aussi, ne le sait que trop, qui 
dans ses moments de désarroi cherche réconfort dans le souve-
nir de son défunt mari, interrogeant en vain la photo de celui-ci 
qu’elle garde dans sa chambre à coucher. Si la virée de Nann avec 
l’ouvrier n’a pas de suite, en revanche elle permet à cette dernière, 
une fois revenue à la maison, de trouver le courage de défier sa 
mère, puis d’imposer son désir à Vincent en se rendant chez lui 
pour la première fois depuis le début de leur liaison. En effet, 
en ce qui concerne la première de ces actions, Nann déroge à la 
promesse (MM : 63) qu’elle avait faite la veille à sa mère de faire 

6.	« Ce qui me chipote, c’est de ne pas avoir eu la présence d’esprit quand 
il l’a appelé Jules… mais pourquoi… ? Pourquoi ?… » (MM : 88). « En tout cas, 
c’est sûr que ce n’est pas Jules, je l’aurais retenu, un prénom pareil pour un 
homme de son âge, ça m’aurait frappée… » (MM : 90).

7.	Mais il faudrait dire que, malgré elle, Momm travaille à cette « libéra-
tion » depuis longtemps déjà, puisqu’elle a payé les dettes laissées par le défunt 
mari de Nann et qu’elle lui a permis de trouver un emploi en s’occupant des 
enfants ; emploi qui, dans l’esprit de Momm, permet à Nann de recourir aux 
conseils d’un expert : « […] je vous ai portées à bout de bras toutes les quatre 
jusqu’à ce que tu trouves un certain équilibre, un emploi décent et tellement 
décent que tu en es déjà à payer un expert […] » (MM : 185-186), lui dit Momm 
à la fin. 
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leurs comptes (MM : 136). La réaction de Nann s’explique par 
l’effet signifiant de l’action de Momm payant l’ouvrier : le supplé-
ment de la mère a négocié l’autonomie sexuelle de la fille, a donc 
déchargé celle-ci de l’obligation de faire ses comptes.

Pour mesurer la double valeur économique et sexuelle de ce 
que Nann acquiert ici, il suffit de le comparer avec l’aventure 
de Lili avec Dan. Dans la scène qui suit l’incipit, nous voyons 
Lili assise derrière Dan sur le scooter de celui-ci et criant : « J’ai 
tout », le « tout » étant ici suffisamment vague pour englober et 
l’argent et le sexe, et venant prendre le contrepied de la signi-
fication de cette expression dans le monologue de Momm déjà 
cité sur la mort de son mari8. Ces deux mots, elle les redit avec 
enivrement, même si Dan, qui la fait répéter, ne parvient pas à 
saisir ce qu’elle dit (MM : 14). Ce brouillage de la communication 
annonce d’emblée l’échec de la relation sexuelle qui attend Lili : 
vers la fin du roman, cette dernière profite du fait que son copain 
est dans la salle de bain pour fuir, courant à perdre haleine et 
complètement éperdue, oubliant de prendre un pull et l’argent, 
se retrouvant donc tout à fait démunie sur un banc de gare avant 
d’être trouvée par les policiers et ramenée à la maison par Nann. 
Si Lili oublie tout l’argent qu’elle avait volé, c’est évidemment 
moins pour rendre crédible l’affolement qui la fait agir que pour 
satisfaire à la dynamique signifiante du texte. Car ce qu’elle fuit, 
c’est la conception des rapports sexuels de Dan (prédominance 
du sexe sur l’amour, ce qui heurte la conception romantique de 
la jeune fille), qui d’abord « l’avait prise d’une façon, ou tordue 
plutôt, ça lui faisait mal » (MM : 144), avant de la lâcher mais de 
la reprendre quelques heures plus tard pour lui enduire le corps 
« d’elle ne savait quoi » (MM : 144) et lui demandant de se mettre 
« de ça dans le cul maintenant » (MM : 145). En renonçant au 

8.	« […] donnant tout ce qu’elle pouvait lui donner de son cœur de mère 
et sa vie désormais, toute sa vie, son temps, son énergie, son savoir-faire, sa pré-
sence, son courage, son amour, sa maison, son argent, tout, tout pour Nann et 
ses trois filles […] » (MM : 22. Je souligne). Ici, le tout qui donne et qui repose 
sur la sublimation du désir ; avec Lili, le tout qui prend et qui manifeste la puis-
sance du désir.
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sexe, elle doit nécessairement oublier ce qui la rendait compétente 
en la matière. Faut-il en déduire que le bien d’autrui obtenu par 
Lili par le vol n’a pas la vertu qu’il a s’il est généreusement remis 
pour Nann ? Il semble bien. C’est en tout cas cet effet signifiant 
que le texte engage pour l’une et pour l’autre des filles ; c’est bien 
pourquoi il faut lire la scène du départ de Nann assise derrière 
l’ouvrier sur sa moto comme la reprise, mais opératoire, du départ 
de Lili sur le scooter de Dan. Et si Dan ne conduit pas Lili où elle 
croyait aller, Nann sait exactement où elle veut se rendre : chez 
Vincent. 

LA DIFFÉRENCIATION

Dans ces conditions, on comprend que la découverte du vol, 
par Momm, après le départ de l’ouvrier, la mette dans tous ses 
états : ce que lui dévoile le vol, c’est en somme sa chute sexuelle, 
même si l’accès à cette donnée signifiante est verrouillé par le 
signe, l’argent, qui revêt le sexe. En accusant l’ouvrier, c’est son 
propre désir qu’elle pressent ou du moins ce qu’il en restait à la 
veille de découvrir le vol (la scène du jardin), comme si la pré-
sence de l’ouvrier avait donné forme, chez Momm, à une espèce 
de chant du cygne de son désir. L’embauche de l’ouvrier est à la 
fois le moment où le désir s’exalte une dernière fois et celui où 
il s’effondre, Momm succombant, dans les deux sens du mot. 
Ironiquement, c’est grâce à cette circonstance qu’elle parvient 
presque à nommer ce qui toute sa vie lui a échappé, et qui se 
donne à voir dans la rencontre entre cette femme à la robe jaune, 
allant chez Brico-2000 avec l’ouvrier le lundi matin, et l’homme 
soleil (MM : 53).

Le manque recouvre ce qui ne se nomme pas ; exceptionnel-
lement, Momm arrive presque à formuler cet indicible lors de 
la scène du jardin, car « [i]l y avait eu à ce moment-là pendant 
quelques secondes une image extrêmement nette, aveuglante, un 
nom peut-être pour ce qui se passait en elle » (MM : 104. Je sou-
ligne). Nommer, identifier : car ce que révèle le désir est opérateur 
de différenciation. Ce n’est pas sans raison, à cet égard, que les 
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noms des personnages sont constitués de signes du même. Ce sont 
des noms-miroirs, qui traduisent le dysfonctionnement sexuel 
des personnages. Momm et Nann sont des palindromes exacer-
bés, pourrait-on dire, par la répétition de la consonne finale. Ces 
noms font écho aux deux jeunes filles de Nann, des jumelles, 
qui agissent et parlent comme si elles ne faisaient qu’une, avec 
« cette manie vraiment, toujours collées ensemble » (MM : 24). 
Lili n’est pas un palindrome, bien que le nom soit aussi marqué 
par la répétition : mais lu à l’envers, le nom répète ce qui permet 
la différenciation, désigne donc « il », cet homme qui manque. 
En somme, le vol de l’argent permet à Lili d’entrevoir l’homme. 
Sauf que Dan est soumis à la répétition : « Dan, Dadann, Dada-
dann… » (MM : 159), prononce Lili, incapable d’articuler le récit 
de son aventure aux policiers. L’ouvrier se nomme Mario : le nom 
désigne le mari de Momm, cependant que la voyelle esseulée, le 
« o », affecte le cœur du nom de Momm. Enfin, Vincent est un 
nom-miroir : vin-sang, à moins de le lire en inversant l’ordre des 
mots : cent vingt, mais la lettre devient un chiffre, le nom un algo-
rithme, comme dans… Les cent vingt journées de Sodome ! Trêve de 
plaisanterie, il n’y a tout de même qu’auprès de cet homme, l’ex-
pert, disons, que Nann-au-miroir, après avoir badiné avec l’ou-
vrier, trouve son plaisir et formule peut-être cet objectif de réunir 
le sexe et l’amour en une seule passion. J’évoquerai à ce sujet deux 
longs passages : 

[…] ce qu’elle attendait, désirait entre-temps plus fiévreusement que 
ses étreintes : ce glissement de lui vers elle dans des mots qui seraient 
comme sa salive ou sa sueur… des mots comme ça qui ruisselant tout 
seuls se mêleraient aux siens, délivrés, le jour où tout serait simple, 
où elle n’aurait pas honte ni peur de lui dire… ça viendrait alors, elle 
saurait, elle trouverait les mots qui, issus des siens, se combineraient 
d’eux-mêmes en un langage nouveau, ce serait quelque chose de com-
plètement nouveau, elle en était sûre, c’était pour ça qu’elle n’arrivait 
pas à les imaginer toute seule, nouée, engluée, elle ne pouvait que 
murmurer son nom, Vincent […] (MM : 66).
Elle s’assied dans le fauteuil, masse le point encore sensible sous les 
côtes en fixant une arabesque du tapis… Ça devait être ces images-là 
qu’il voyait quand elle lui disait timidement qu’elle aimerait qu’il lui 
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parle davantage, qu’il l’invite un soir à dîner dehors, qu’il ait envie 
de faire autre chose avec elle que seulement faire l’amour… En mai, 
elle avait osé et s’était aussitôt reprise, angoissée, craignant qu’il 
puisse croire que son attente ou son désir étaient ceux de toutes les 
femmes, filles, veuves, s’agrippant : tu peindrais la barrière avec les 
petites à côté de toi pendant que j’éplucherais de bons petits légumes 
du jardin… Tous ces malentendus, ces idées fausses qu’il avait sur 
elle, si seulement il lui donnait une chance, l’occasion de lui expli-
quer, de le rassurer… elle voulait quelque chose d’autre avec lui, 
sans savoir si c’était possible, si ça existait déjà, si ça pouvait durer 
longtemps […] (MM : 95). 

On voit que ce dont il est question, c’est l’expression d’une 
volonté de concilier le sexe et l’amour, d’ajouter l’amour au sexe, 
et surtout en dehors de l’idée même de la famille que, selon 
Nann, craint Vincent : être une femme dont la nature, en regard 
de sa relation avec l’homme aimé, ne serait pas absorbée par le 
statut maternel. Être non plus une mère irresponsable, mais une 
femme responsable. Le motif de la barrière est ici le signe qui sert 
à confisquer, comme chez Momm (voir note  4), le désir de la 
femme devenue mère, de celle qui abdique son amour au profit 
de l’amour insexuel pour ses enfants. Nann est le seul des per-
sonnages féminins dont l’action semble parvenir à faire échec au 
nom-miroir, donc qui dit « non », peut-être parce que, dans son 
flirt avec l’ouvrier, tremplin pour mieux conquérir Vincent, elle a 
trouvé la voyelle qui lui manquait, signe que le texte reporte sur 
le plan signifiant des échanges amoureux : ainsi Nann devient-
elle Nonn, cependant que Momm, dépouillée cette fois-ci non 
pas de son argent, mais de la lettre qui la rattachait de peine et 
de misère au désir, devient Mamm. Maman, cette mère respon-
sable dont l’amour est sublimé dans son dévouement aux autres. 
Nonn, marque du refus du même, de la révolte libératrice contre 
cette mère castrante qu’est Momm9. Le magot de la mère, c’est 
finalement le sexe de la fille. 

9.	Je rappelle cette scène emblématique des rapports mère-fille, où la 
volonté de Nann de s’échapper de la maison est contrecarrée par la mère : « Le 
bruit du sécateur attaquant les rosiers maintenant. Elle [Nann] reste là, les pieds 
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À la fin du roman, chacune des trois femmes se trouve dans 
une situation différente par rapport au désir. Momm a défini-
tivement perdu ce qui lui restait (symboliquement et économi-
quement) ; Lili, n’ayant pas su faire bon usage de ce qu’elle avait 
volé à Momm, n’a pas obtenu ce qu’elle voulait ; Nann, toutefois, 
parvient à convaincre Vincent de la recevoir chez lui, ce progrès 
témoignant d’une relation qui rapproche Nann de ce qui est 
peut-être son objectif : concilier sexe et amour. Manifestement, 
ses placements ont porté leurs fruits. 

*  
*
  *

Il y aurait encore beaucoup à dire sur la manière de Lenoir 
d’écrire le sexe et l’argent dans les marges du récit ; il faudrait 
revoir le propos et montrer plus précisément quelle part y trouve 
l’humour, lequel équilibre subtilement le sérieux de la quête de 
Nann, cette sorte de vérité subsidiaire qui traverse l’histoire du 
roman, depuis Honoré de Balzac à, disons, pour rester dans le 
champ Minuit, Éric Laurrent – en pensant à l’histoire racontée 
dans Liquider, une variation amusée sur le Capital de Karl Marx, 
et dont les premières lignes se lisent comme ceci : 

Un jour, un homme partit avec la femme d’un autre. Comme cet autre 
était très riche, l’homme lui vola aussi une forte somme d’argent, très 
forte, presque tout l’argent. Le lendemain cependant, la femme le 
quittait à son tour, elle emporta l’argent10.

sur le bord de la chaise, enserrant ses genoux de ses bras, se demandant ce que 
c’est, pourquoi elle ne peut pas se lever pour s’enfuir sans un mot, comme Lili… 
Tu peux très bien, continue sa mère, tu peux très bien partir… Comme elle 
sait lui ouvrir la porte juste après lui avoir coupé les jambes, comme elle sait 
les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés d’un petit coup de sécateur au 
passage dans la seconde précédent la contraction des muscles, elle ne se rappelle 
pas avoir bougé ni fait un mouvement en direction de la porte-fenêtre ou de 
l’allée qui mène au portail autrement qu’en pensée, mais à peine, à peine… 
de sorte que même ça, les pensées, les espoirs, les désirs, même ça, la mère les 
pénètre, les triture, les saccage en y plongeant ses doigts pour brandir triom-
phalement dans la lumière de la lanterne la pièce à conviction qui confond le 
coupable […] » (MM : 60-61). 

10.	Éric Laurrent, Liquider, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 9. 
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Nann peut bien ricaner, selon le mot de Momm reproduit dans 
l’épigraphe à cet article, il reste que, foncièrement, chez Lenoir, 
« le sexuel est manque à dire », pour reprendre la formule perspi-
cace de Jérôme Gourde au sujet de Pièce rapportée, roman dont 
l’auteure dit ceci : « Le sexuel relève de l’intimité, de l’innom-
mable, d’abord pour soi-même. C’est dire la ténacité des non-
dits11. » C’est bien de cela que nous cause Le magot de Momm, 
texte subtil au parfum poivré. 

11.	Jérôme Goude, « Sortie de scène » (entretien avec Hélène Lenoir), Le 
Matricule des anges, no 128 (novembre-décembre 2011), p. 33. Ce roman me 
paraît d’ailleurs croiser étroitement la problématique du Magot de Momm telle 
que je l’ai formulée, tout en étayant la compétition incestueuse qui couve sous 
la circulation des biens économiques et sexuels entre les trois personnages fémi-
nins du Magot. Qu’on relise sous cet éclairage l’incipit de Pièce rapportée, où la 
jeune Claire vient d’écrire à Claas, l’amant sublimé de la mère (Elvire), mais 
devenu celui des deux filles de celle-ci (Claire et Anne), qu’elle a gagné au loto, 
rejoignant du coup, pour cause de système libéral économique, sa grand-mère, 
sa mère et « toutes ces bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien qu’en… […] » 
(PR : 7). Le gros lot de Claire, c’est ni plus ni moins le magot volé par Lili. Le 
ton est donné. 
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UNE NATURE MORTE

Warren Motte 
Université du Colorado

L’espace vital défini par Hélène Lenoir dans Le répit (2003), 
son sixième livre pour les Éditions de Minuit, est un site extrê-
mement exigu qui fournit très peu de place au personnage, au 
lecteur ou même (étant donné les bornes que Lenoir s’impose) 
à l’écrivaine. Son protagoniste est un homme mûr anonyme qui 
se trouve face à un choix difficile, et les alternatives qu’il pèse lui 
paraissent aussi impossibles l’une que l’autre. Présenté majoritai-
rement en discours indirect libre, la plus claustrophobe des tech-
niques narratives1, le roman construit un monde où la possibilité 
d’action offerte aux êtres humains se trouve radicalement limitée.

L’incipit du roman sert à plonger le protagoniste2 en pleine 
crise : « — Ce serait quand même bien que tu viennes, avait dit 
Ludo, ajoutant après s’être bruyamment raclé la gorge : Assez 

1.	Pour une discussion de cette technique, voir Gerald Prince, A Dic-
tionary of Narratology, édition révisée, Lincoln, University of Nebraska Press, 
([1987] 2003), p. 34-35 et 45.

2.	Je l’appellerai ainsi dans ma discussion du Répit. Pas simplement parce 
qu’un meilleur terme pour cet homme anonyme me manque (« héros », ce n’est 
pas le mot juste ici, et « personnage principal » est trop encombrant), mais aussi 
à cause de ses puissantes affiliations étymologiques. Composé des mots grecs 
protos (« premier ») et agonistes (« acteur » ou « comédien »), le mot « protago-
niste » suggère le côté théâtral du récit, une idée que je développerai plus tard. 
D’ailleurs, le mot rappelle aussi le grec agon (« compétition » ou « conflit »), sou-
lignant le fait que cet homme lutte, sans répit justement, de la première page à 
la dernière.
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vite… ça vaudrait mieux…, d’une voix étranglée, un peu hale-
tante, espérant sans doute que son père lui épargnerait un nouveau 
pourquoi – ou pour quoi en réalité » (R : 7). Peu après, les termes 
de cette situation deviennent plus clairs. Le fils du protagoniste 
lui téléphone afin de lui dire que Véra – femme de celui-ci, mère 
de celui-là – a été hospitalisée en raison d’un dangereux problème 
cardiaque et qu’elle va être opérée. Ludo appelle d’Helsinki, où 
il vit et où sa mère est en visite, distante de quelque 2 500 kilo-
mètres de la maison parentale en France.

Le dilemme du protagoniste se trouve compliqué par le fait 
que, depuis bien des années, il refuse absolument de voyager, hor-
mis pour de petits voyages d’affaires à Paris. C’est un homme 
casanier, un homme statique qui considère le mouvement – et 
toute forme de changement, d’ailleurs – comme quelque chose 
qui menace son existence même. Cependant, vu que l’existence 
de sa femme est maintenant en danger, il contemple péniblement 
ses choix. Partir ou rester ? Il lui semble qu’il est perché au bord 
de l’abîme.

Dans son étude du roman français au tournant du millénaire, 
Lionel Ruffel suggère qu’une telle posture est emblématique de 
la situation actuelle du roman sur notre horizon culturel. S’ins-
pirant d’une scène de Dondog d’Antoine Volodine, où le person-
nage éponyme se penche sur un précipice, « au bord du rien3 », se 
demandant s’il doit sauter ou non, Ruffel imagine que le roman 
est dans une situation tout aussi précaire, « à la fois tourné vers le 
passé qu’il transforme et le futur qu’il autorise4 ». Certaines des 
prétentions millénaires de Ruffel peuvent paraître exagérées, mais 
son analyse de Dondog contemplant l’abîme me semble juste, et 
richement productrice de sens. De plus, la discussion de ce qu’il 
appelle (avec une antithèse délibérément provocatrice) « cette 
posture initiale terminale5 » donne à réfléchir. Le caractère anti-
thétique de cette posture se voit clairement dans Le répit, certes, 

3.	Antoine Volodine, Dondog, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 26.
4.	Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 11.
5.	Ibid., p. 81.
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où Lenoir construit un espace fictionnel qui oscille entre des pôles 
qui se refusent mutuellement, mais qui par la même occasion 
s’interrogent : le statique et le dynamique, le soi et l’autre, l’appa-
rence et la réalité. Son roman met en scène une nature morte qui 
demande constamment à s’animer, par tous les moyens possibles.

Cependant, le protagoniste qu’elle imagine est un homme de 
bois. Pour l’instant tout au moins, le coup de téléphone de son 
fils ne l’a pas fait bouger. Enraciné près du téléphone, il songe à 
ce qu’on lui demande de faire, n’y voyant qu’impossibilité. Un 
voyage en avion est hors de question – « Non, pas l’avion, j’ai 
de gros problèmes de santé, on m’a rigoureusement interdit l’al-
titude » (R : 29) – et un voyage à Helsinki en train demanderait 
au moins deux jours. Avant son arrivée, raisonne-t-il, la situation 
se sera résolue, d’une manière ou d’une autre. Il imagine l’impa-
tience de son fils face à sa propre immobilité. De toute évidence, 
c’est un sujet pénible pour Ludo depuis bien des années, d’autant 
plus qu’il a décidé de faire sa vie loin de la France : « pas moyen de 
le faire bouger », réfléchit-il, « même pour notre mariage » (R : 9). 
Quant à Véra, cela fait belle lurette qu’elle a abandonné tout 
effort de faire bouger son mari ; et depuis quelque temps elle a 
commencé à voyager seule. Lorsqu’elle part, son mari saisit l’occa-
sion de devenir encore plus statique que d’habitude, prenant des 
congés afin de rester à la maison : 

Véra était partie cinq jours plus tôt et, comme toujours, il avait fait 
coïncider avec son voyage les deux semaines de congé qu’il pre-
nait en été et consacrait à des travaux d’amélioration, ayant prévu 
cette année de repeindre les extérieurs des fenêtres et les volets du 
rez-de-chaussée (R : 11). 

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté – ou plus 
précisément, « chien, chat, maison, jardin » (R : 20).

Chez lui, il peut tenir l’autre monde, celui de l’interaction 
sociale et de l’événement imprévisible, à distance. Il souffre 
depuis longtemps, nous apprend-on, d’une pléthore de phobies ; 
et depuis quelques années celles-ci semblent plus impérieuses 
encore. Car ce n’est pas seulement lorsqu’il s’agit de voyager que 
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le protagoniste se fige. Dans sa vie professionnelle, il est devenu 
également statique, malgré les promesses de son début de carrière. 
Formé dans les sciences, le protagoniste a de plus en plus de mal 
à se tenir au courant des recherches dans son domaine de spéciali-
sation, et ses tiroirs débordent d’études pointues non lues. Il avait 
refusé une promotion qui aurait demandé un déménagement à 
Paris, décision que sa femme lui avait reprochée violemment à 
l’époque (R : 66-67). De façon symptomatique, il s’est progressi-
vement éloigné de la recherche pure en faveur d’un travail de ges-
tionnaire dans sa vie professionnelle : « […] j’ai délaissé peu à peu 
la recherche ces dernières années pour m’occuper essentiellement 
d’administration, paperasses, réunions, démarches » (R : 97).

Bref, il s’est corseté dans la vie au fil des années, et par consé-
quent il n’est pas à la hauteur de la crise qu’il doit maintenant 
affronter. Lorsqu’il décidera, après un effort de volonté qui lui 
semble positivement herculéen, d’aller à Helsinki, il demeurera – 
même en action – fondamentalement statique. Dans un train 
en direction de Paris, dans un autre en direction de Bruxelles, 
il regarde défiler le paysage depuis sa propre immobilité, une 
immobilité à la fois physique et psychique. Figé sur place dans un 
train à grande vitesse, il lui semble que le monde le dépasse à un 
rythme accéléré, comme s’il regardait un film. En d’autres termes, 
il n’a aucun sens de lui-même comme agent, comme quelqu’un 
qui agit librement et de manière efficace dans son existence. Au 
contraire, il s’imagine constamment comme quelqu’un qui joue 
un rôle largement scripté par d’autres, comme un homme dont 
la vie ressemble à une performance. Cette façon de se concevoir 
est maintenant profondément ancrée dans son esprit, comme il 
l’explique à un quidam rencontré dans le train :

Il est en train de lui dire qu’il a la sensation très bizarre d’être mani-
pulé depuis l’avant-veille, le premier coup de fil de son fils, comme s’il 
avait en décrochant et sans le savoir, bien sûr, signé un engagement 
ou donné une espèce de promesse, et que tout se déroulait à partir de 
là selon un plan dont il n’avait pas eu ou peut-être pas voulu prendre 
connaissance parce qu’il s’imaginait que ça ne le concernait pas, que 
ça n’aurait du moins aucune conséquence concrète sur ses journées de 
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congé, sans quoi il ne se serait pas mis à réparer les volets du séjour… 
et que c’est toute sa vie qui lui semble s’être déroulée selon le même 
processus que ce voyage (R : 95-96).

Parmi tous les doutes, les peurs et les angoisses qui affligent le 
protagoniste à la suite du coup de téléphone de son fils, il y a une 
pensée qui l’emporte sur les autres, malgré ses efforts de la répri-
mer. Il se demande si Véra ferait le voyage pour lui, dans la situa-
tion contraire. « Peut-être était-ce cette incertitude sur ce point 
fondamental qui l’empêchait encore de songer sérieusement à se 
mettre en route », se dit-il. « L’angoisse du long voyage, la répul-
sion à devoir organiser son absence étaient secondaires en réalité. 
Il aurait dû demander à Ludo si Véra l’avait réclamé »  (R : 23). 
Plus que toute autre chose, c’est bien cette question-là qui nourrit 
son immobilité, et qui le gardera dans un état psychique où toute 
motion – ainsi que toute émotion – est exclue, même après avoir 
entrepris son voyage.

Son mariage est à l’image de son existence. Ou peut-être 
est-ce le contraire : peut-être son propre refus de changer a-t-il 
contaminé peu à peu son rapport avec Véra, pétrifiant ce rapport 
au fil des années. Ou peut-être encore cette question est-elle indé-
cidable, puisque, comme chacun des problèmes qu’évoque Lenoir, 
elle est filtrée par la conscience du protagoniste. C’est un homme 
qui refuse de regarder sa vie en face de manière productive, et qui 
rejette l’appel à l’interprétation chaque fois que celui-ci risque de 
le défavoriser. En vérité, de telles considérations ne changent pas 
grand-chose dans la situation que Lenoir construit, car le rap-
port entre le protagoniste et sa femme ainsi que la manière selon 
laquelle le protagoniste conçoit sa propre vie nous arrivent entiers 
ici, en plein centre de la nature morte que Lenoir peint.

Dans cette perspective, il est évident que le ménage du pro-
tagoniste est complètement statique depuis longtemps, congelé 
dans une sorte de « guerre froide » (R : 16) non déclarée livrée 
entre lui et Véra. Trois ans avant le présent de l’énonciation, nous 
apprend-on, Véra avait menacé de quitter son mari au terme d’une 
dispute particulièrement envenimée. Relevant son bluff, il avait 
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jeté certains habits de Véra dans une valise. Incapable de don-
ner suite à sa menace, Véra avait choisi de faire chambre à part, 
immigrant dans la chambre d’enfance de Ludo. C’est là qu’elle se 
retire chaque soir depuis lors, prenant soin de fermer la porte à 
clé derrière elle. Son déménagement, soulignons-le, ironise l’idée 
de la mobilité. Loin de changer quoi que ce soit, cela sert sim-
plement à prouver la pétrification de leur mariage, confirmant 
par la même occasion l’impression que ni l’un ni l’autre ne va 
changer. Cela esquisse un geste intéressant d’ailleurs, par rapport 
au problème actuel du protagoniste. Si les 2 500 kilomètres qui 
le séparent de son épouse lui paraissent maintenant une distance 
infranchissable, est-elle véritablement plus grande que celle qui 
sépare leur chambre respective ? Cette même sorte d’ironie se fait 
sentir dans un autre contexte encore. Véra n’a jamais hésité à tra-
verser des distances considérables pour rendre visite à son fils ; 
mais, le moment venu, elle n’a pas pu se séparer de son mari – pas 
définitivement, tout au moins. De toute évidence, l’idée de la 
distance peut se concevoir de multiples manières, et il est clair 
que la distance affective séparant Véra de son époux est immense. 
Depuis bien longtemps, cette femme demeure près de son mari 
afin de lui rappeler sa distance, justement ; maintenant, elle est 
littéralement distante et elle lui demande (par l’entremise de leur 
fils) de se rapprocher.

L’image de la porte fermée à clé continue à hanter le prota-
goniste, pendant qu’il tergiverse, réfléchissant à l’énormité de ce 
qu’on lui demande de faire. Pour lui, c’est le moment capital d’un 
cruel drame que Véra joue à son attention tous les soirs, et dont 
le message ne varie jamais. L’élément principal de ce message est 
de nature sexuelle, bien entendu, et dans cette perspective la clô-
ture littérale ferme la porte figurativement, chaque soir encore, 
sur le rapport physique que Véra et son mari avaient partagé. Ce 
dernier se dit qu’il aurait pu essayer de relancer ce rapport dans 
un espace neutre, au salon par exemple, ou dans l’escalier de leur 
maison : « […] si, après deux ans trois quarts il ne l’avait tou-
jours pas fait, c’est qu’il était, malgré tout, respectueux d’elle, du 
règlement qu’elle lui avait imposé » (R : 43). En d’autres termes, 
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il reconnaît qu’il a un rôle à jouer dans le drame que sa femme 
a scripté. D’ailleurs, par lassitude ou par simple indifférence, il 
veut bien jouer ce rôle-là. Il rêve pourtant de lui dire l’espèce de 
paralytique sexuel qu’il est devenu – et elle avec lui – grâce à son 
drame si inhumain :

Un jour, il le lui dirait, il lui parlerait de cette image avilissante et 
grotesque qu’elle avait forgée de lui et d’elle, d’elle aussi, pour le cas 
où elle ne se serait rendu compte à quel point c’était ridicule de jouer 
avec une clé quand on vit à cinquante ans seule avec un homme qu’on 
a soi-même maté, rendu complètement inoffensif à force et peut-être 
impuissant, peut-être, il n’a pas trop envie d’en faire le test pour le 
moment, il n’exclut pas que ceux qui de temps en temps le rassurent 
dans le noir nauséabond de l’ex-chambre conjugale s’avèrent nuls en 
présence d’une femme, Véra ou une autre, selon le processus qu’il 
avait connu à vingt, vingt-cinq ans et même après, à chaque première 
fois… or s’il devait un jour encore, après trois ans de totale absti-
nence, faire l’amour avec Véra ce serait une première fois, et plus les 
mois passaient, plus la chose devenait improbable et dramatique… 
Mais ce n’était pas parce qu’elle était maintenant hospitalisée en soins 
intensifs à Helsinki, en passe d’être brusquement transbahutée sur le 
billard ou catapultée de l’autre côté, qu’il devait s’inventer une frus-
tration longue due à elle, Véra, se persuader à rebours qu’il avait souf-
fert depuis bientôt trois ans d’avoir interdiction de l’approcher, de la 
toucher, elle, Véra (R : 44).

Encore une fois, il n’imagine pas la possibilité d’agir de façon 
efficace, en dehors du rôle étroit que Véra a conçu pour lui. Il 
est certain que le protagoniste est parfaitement adapté à un tel 
rôle à bien des égards, et même en ce qui concerne sa puissance 
sexuelle douteuse. Il se rappelle un moment, il y a quinze ans de 
cela, où une jeune assistante dans son laboratoire lui avait fait des 
avances, de manière crûment physique. Incapable de répondre 
à ces avances, le protagoniste avait été profondément humi-
lié par l’incident (R : 108-109). Avec ce détail, et avec d’autres 
aussi, Lenoir nous suggère la complicité active du protagoniste 
dans la construction de son drame marital ; clairement, cela ne 
dépend pas entièrement de Véra. Une autre vérité se profile peu 
à peu : son arrangement actuel avec Véra lui va comme un gant, 
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malgré ses protestations. Affectivement distante mais littérale-
ment proche, c’est la position idéale pour Véra, selon lui. « Sa vie 
aurait été beaucoup plus compliquée sans Véra et pas seulement à 
cause des tâches ménagères. Elle aurait pu demander sa part et le 
forcer à vendre la maison, l’obliger à s’en aller donc lui aussi, pour 
de bon, pas seulement pour quelques jours », réfléchit-il (R : 32).

En d’autres mots, le protagoniste se sent lié à Véra surtout 
parce qu’elle est ici. Comme la maison qu’il habite, comme le 
chat et le chien, elle fait partie du paysage intime qui permet 
au protagoniste de se persuader qu’il est celui qu’il imagine être. 
En dehors de ce contexte si rassurant, il est en un sens séparé de 
lui-même. D’où sa panique lorsqu’on lui demande d’aller auprès 
de Véra à Helsinki ; d’où aussi son ressentiment envers son fils. 
Il a beau se dire que ce ressentiment provient du fait que Véra 
compare inlassablement le mariage réussi de Ludo et sa femme à 
leur propre mariage raté, l’assommant sans cesse de ses comptes 
rendus du bonheur conjugal de Ludo, il sent néanmoins qu’une 
vérité plus profonde sous-tend cela. Son fils a choisi un chemin 
bien différent de celui de son père. Il a émigré vers un pays étran-
ger et épousé une femme étrangère ; il a renoncé à l’ici au bénéfice 
du là-bas. Bref, il a vécu sa vie selon des principes qui semblent 
tout simplement impossibles à son père, et il a réussi. L’exemple 
de Ludo rappelle au protagoniste toutes les occasions qu’il a lui-
même manquées. Comme l’incident avec son assistante au labo-
ratoire, il se persuade que chaque occasion manquée constitue 
une nouvelle humiliation – et il vit, maintenant, dans un véri-
table cocon d’humiliations.

La dernière humiliation, raisonne-t-il, ce serait de courir au 
chevet d’une femme qui le méprise. Une femme qui ne ferait 
certainement pas cela pour lui, s’il était malade et loin de chez 
lui. Ou si ? Voilà la question la plus épineuse pour le protago-
niste, celle autour de laquelle toutes les autres questions tournent. 
Il se contorsionne péniblement en considérant cette question, 
tout comme il agonise dans ces efforts pour imaginer Véra et sa 
propre relation avec elle. D’une part, il la déteste et souhaite sa 
mort : « […] comme il la haïssait, comme il souhaitait à cet ins-
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tant qu’elle crève à Helsinki » (R : 111). D’autre part, il réfléchit 
aux moments heureux du passé, rêvant au « corps ferme et menu 
de Véra qu’il aimait tant faire tressaillir la nuit dans son som-
meil » (R : 91) ; il se dit qu’une Véra châtiée pourrait, à l’avenir, 
retourner à la chambre conjugale (R : 125). Pour lui cependant, le 
passé et l’avenir sont au mieux des projections qui entretiennent 
de très distants rapports avec le présent. Et c’est dans le domaine 
du présent, hélas, qu’on lui demande d’agir.

Dans un sens, le voyage dans lequel le protagoniste s’em-
barque lui offre une nouvelle sorte d’occasion, tout à fait inat-
tendue. Dans le train entre Bruxelles et Hambourg, une femme 
s’assied dans son compartiment, « une Flamande, Allemande ou 
Scandinave, la quarantaine sonnée, le genre grande femme bara-
quée à la poitrine lourde » (R : 75). L’observant à son insu, le pro-
tagoniste se trouve fasciné, à la fois attiré et repoussé. Le vecteur 
principal de sa fascination, c’est la poitrine de la femme, que le 
protagoniste considère avec un mélange de désir et dégoût. Dans 
le compartiment voisin, on entend un couple qui fait bruyam-
ment l’amour, ce qui n’aide pas à atténuer la détresse du prota-
goniste. Bien au contraire, cela lui suggère que s’il laisse filer cette 
occasion, ce sera une humiliation de plus dans une longue suite 
d’humiliations. Lorsque le protagoniste et la femme anonyme 
s’engagent dans la sorte de conversation hésitante et banale qui 
sert aux voyageurs à faire passer le temps, il fait remarquer tout 
de suite qu’il ne voyage jamais, comme pour s’excuser. Elle, par 
contre, a depuis longtemps l’habitude du voyage, faisant régu-
lièrement le chemin entre la Belgique et Copenhague, où elle 
réside. Elle ajoute qu’elle vit seule et qu’elle a des enfants adultes. 
Quand le protagoniste lui demande depuis combien de temps 
elle vit seule, elle répond que dans huit minutes exactement cela 
fera précisément vingt heures. Il y avait un homme, avoue-t-elle 
en commençant à pleurer, avec qui elle entretenait une relation 
à distance pendant bien des années, une relation difficile. C’était 
toujours elle qui allait vers lui, plutôt que le contraire ; et ce matin 
même, elle a décidé de mettre une fin à cette liaison.
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De cette façon, Lenoir met en scène un petit drame qui se 
jouera à l’intérieur du drame plus large. Clairement, celui-là 
entretient des rapports ironiques avec celui-ci, glosant le drame 
qui l’encadre de manière piquante. D’une part, les données des 
deux situations sont bien différentes. La Danoise avait vécu loin 
de son amant, mais elle lui était très attachée ; le protagoniste par-
tage une maison avec Véra, mais leurs rapports sont bien distants 
depuis longtemps. La Danoise a pris l’initiative d’en finir avec son 
histoire d’amour ; le protagoniste accepte de partir à Helsinki en 
espérant sauver quelque chose des ruines de son mariage. D’autre 
part, ces deux individus ressentent très fort dans le moment 
présent une possibilité de changer les choses. Leur situation est 
de toute évidence bien précaire, car transitoire au sens plein du 
terme. Cela suggère à tous les deux une hypothèse qu’ils doivent 
évaluer ; en même temps, cela propose une hypothèse pour nous, 
lectrices et lecteurs, hypothèse qui joue sur notre besoin de savoir. 
Les différentes façons de résoudre le problème qu’esquisse Lenoir 
sur un horizon narratif distant – quelque chose de concret résul-
tera de cette rencontre, la situation du protagoniste changera 
pour le mieux, ou pour le pire, et ainsi de suite – récapitulent à 
échelle réduite les questions plus vastes que pose Le répit par rap-
port à son intrigue. En d’autres termes, nous pouvons voir dans 
cet interlude dans le train une mise en abyme du roman dans 
son ensemble. Et la curieuse résolution fournie par Lenoir joue 
de manière cruciale sur un roman qui demeure, dans un sens, 
stratégiquement irrésolu.

Étant donné l’immobilité du protagoniste à l’égard de la 
Danoise et le fait qu’il soit tenaillé entre désir et révulsion, il 
n’est guère surprenant qu’il incombe à elle d’agir. Elle lui sug-
gère, avec une délicatesse éléphantine, de passer par Copenhague 
avant de gagner Helsinki. Il repousse cela, « et pourtant son cœur 
bat » (R : 115). Peu après, elle l’invite à prendre le petit déjeuner 
avec elle au moment de leur arrivée à Hambourg, et il détourne 
son invitation, remarquant seulement qu’il n’est pas doué pour 
l’improvisation. Lorsqu’ils arrivent enfin à Hambourg, le prota-
goniste se trouve littéralement paralysé, incapable de se relever 
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de son siège. Il est en face de deux séries de choix : continuer vers 
Helsinki et Véra ou faire demi-tour et rentrer chez lui ; poursuivre 
cette Danoise ou non. Le voyant ainsi immobilisé, la Danoise 
s’assied près de lui :

Il sentit sa main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son 
crâne, il sentit sa poitrine s’appuyer contre son flanc, frissonna et 
se raidit quand son souffle tiède brouilla dans son oreille les mots 
qu’elle lui murmurait tout près et dont il ne saisit que l’intonation 
réconfortante, maternelle, insupportable. Il serrait les mâchoires en 
comptant les battements de son pouls dans ses doigts qui écrasaient 
son poing devant sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son 
gros sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la lèvre, il vit son 
regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir, gonfler, il pressa plus 
fort, désordre, rage, ses doigts brutaux essayaient de saisir il ne savait 
quoi de dur ou de pointu sous la masse caoutchouteuse et difforme 
qui semblait grossir en s’échappant constamment de sa main, elle lui 
griffa le poignet, cria, l’effroi, l’incompréhension, la douleur lui tor-
daient les traits, il la repoussa. Elle le gifla (R : 120-121).

En présentant cette scène, Lenoir déploie une stratégie narra-
tive exceptionnelle par rapport à l’économie générale du roman. 
Soulignant le visuel, misant sur l’accumulation d’images brèves 
qui se succèdent rapidement dans un rythme accéléré culminant 
en crise, ce passage met en évidence une inquiétante parabole 
du désir sexuel et de ses conséquences. Ce désir est hautement 
ambigu, sachant s’exprimer seulement dans l’agressivité et la 
violence. Encore plus important, cette scène se donne comme 
spectacle, un spectacle qui prétend nous choquer à des niveaux 
multiples. Évidemment, et d’abord, cela choque la Danoise, qui 
s’enfuit à toutes jambes, terrorisée. Sa réaction se trouve ample-
ment confirmée par celle des passants dans la gare, qui donnent 
voix à leur juste indignation, criant tout le scandale de la scène à 
laquelle ils ont assisté : « […] vite, porter plainte, j’ai vu, j’ai bien 
vu, un fou, ja, polizei, kriminell, sexual » (R : 121). Ces réactions 
sont censées conditionner nos propres réactions lectorales, bien 
entendu, et dans une telle perspective le caractère spectaculaire de 
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cette scène est capital : clairement, cela se joue comme du théâtre, 
devant un public à la fois réel et virtuel.

J’aimerais suggérer que cela se joue aussi comme un procès. 
Ce n’est peut-être pas trop exagéré, si l’on accepte que les procès 
témoignent d’une dimension théâtrale très marquée, et qu’une 
logique de l’épreuve sous-tend les deux dynamiques. Dans Le 
répit, le protagoniste est mis à l’épreuve dans un cadre intimiste, 
comprenant seulement deux personnes, ainsi que dans un cadre 
plus amplement public. Dans les deux cas, sa culpabilité se tra-
hit. Pourtant, il est en procès dans un autre contexte encore, car 
il nous incombe à nous aussi, lecteurs et lectrices, de le juger. 
Sa rencontre avec la Danoise est spectaculaire sans aucun doute, 
mais elle est également spéculaire, parce qu’elle reflète certaines 
tensions qui animent le roman du début à la fin. Le texte fournit 
très peu de preuves directes des relations entre le protagoniste 
et Véra. En effet, Lenoir ne met jamais Véra en scène dans son 
roman, la condamnant dans un sens à faire les cent pas dans les 
coulisses. La Danoise reflète Véra cependant ; et manifestement 
le protagoniste rejoue les relations houleuses qu’il entretient avec 
celle-ci dans sa rencontre avec celle-là. Face à l’occasion de chan-
ger sa manière d’être, il demeure figé dans des comportements 
n’aboutissant qu’à l’humiliation et à la paralysie morale.

Dans toute cette confusion, une chose semble claire : l’in-
sistance de Lenoir sur la distance qui sépare le protagoniste de 
tous les autres – les gens censés être ses « proches » ainsi que les 
individus qu’il rencontre à l’improviste. Le protagoniste est un 
homme radicalement aliéné ; c’est fondamentalement un autre. 
Il ne reconnaît pas lui-même cette différence de base, et pour-
tant cela caractérise chacun de ses gestes. Il s’oppose aux autres, 
car il ne sait pas se comporter autrement. Ses rapports avec son 
épouse, nous l’avons constaté, relèvent de la guerre des tranchées. 
Dans sa manière de considérer son fils, il oscille entre la jalousie 
et la peur. À tort ou à raison, il se sent constamment jugé par 
son fils : « […] il aurait dû être prof ou curé, Ludo » (R : 28). Il 
déteste sa voisine, Odile Trubtyl, dont le crime le plus impar-
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donnable est son amitié pour Véra. Lorsque d’autres, sa sœur ou 
sa belle-mère par exemple, essaient de l’aider, lui conseillant de 
partir pour Helsinki, il interprète leurs efforts comme les résultats 
d’une intention impure, intention fatalement corrompue par la 
haine. Le geste social le plus simple devient pour lui une lutte 
aux dimensions épiques, l’opposant au monde même. Tel est le 
cas lorsqu’une jeune guichetière à la gare remarque innocemment 
qu’il a de la chance de trouver un billet au dernier moment :

Il avait repris sa carte et plié son billet en lui disant… qu’est-ce que 
c’était ?… comme s’il l’avait insultée… ça n’avait sans doute rien à 
voir avec elle mais c’était venu d’elle, de son visage mou se solidifiant 
sous ses yeux juste avant de se décomposer affreusement quand, vou-
lant lui renvoyer son expression « avoir bien de la chance »… c’était ce 
mot-là, c’était là-dessus qu’il avait dérapé et évoqué Véra : ma femme, 
ma chance, ma femme en train de mourir dans un hôpital d’Helsinki ! 
C’était ça, il s’en souvenait, s’entendait prononcer ces mots courbé en 
deux, un coude sur la tablette du guichet, son front touchant la vitre 
au-dessus de l’hygiaphone, d’une voix menaçante et vulgaire : Vous 
voulez que je vous dise ce que c’est, ma chance, ma vraie chance à 
moi… ? (R : 48-49)

Bref, comme tout narcissique accompli, il lit chacune des 
situations dans lesquelles il se trouve – et l’expérience humaine 
plus généralement encore – comme un récit centré sur lui. De 
toute évidence, les autres qui l’entourent n’ont pas lu ce récit-là 
avec toute l’attention qu’il mérite, et il est donc indispensable 
de les rappeler à l’ordre, de manière brutale au besoin. L’une des 
choses que Lenoir nous offre dans Le répit, c’est l’histoire d’une 
conscience pathologiquement subjectiviste, écrite en lettres 
majuscules.

Dans son analyse de la représentation du sujet humain 
chez Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, Alain Toumayan 
invoque « the self ’s constitution in terms of difference 6 », suggérant 
que nous pouvons concevoir cette différence comme un « space 

6.	Alain Toumayan, Encountering the Other : The Artwork and the Problem 
of Difference in Blanchot and Levinas, Pittsburgh, Duquesne University Press, 
2004, p. 24 ; « la constitution du soi en tant que différence » (je traduis).
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of relation or interval 7 ». Une telle manière de comprendre l’idée 
de la différence est particulièrement utile dans le cas du roman 
de Lenoir, où la figure de l’espace se fait sentir si fréquemment 
dans la trame narrative. Les 2 500 kilomètres séparant le protago-
niste de sa femme sont une vaste distance, certes ; mais pas plus 
vaste, peut-être, que la distance affective qui les sépare. Lenoir 
fait jouer ces deux espaces différentiels l’un contre l’autre tout 
à travers son roman, dans une dynamique d’ironie mutuelle. La 
façon dont le protagoniste essaie de négocier la distance le sépa-
rant d’Helsinki et son immobilité dans l’espace subjectif tendant 
à annuler sa mobilité difficilement conquise dans l’espace phy-
sique fournissent au lecteur une indication claire du destin qui 
l’attend. Plus généralement encore, Lenoir décrit l’aliénation du 
protagoniste, sa différence fondamentale, comme une question 
d’espace. Parfois, comme dans le cas de sa relation avec Véra, un 
espace littéral sépare le protagoniste des gens à qui il devrait (en 
principe tout au moins) se sentir le plus lié : son fils, par exemple, 
ou sa propre sœur. À d’autres moments, ses interactions sociales 
se jouent dans un espace aux dimensions réduites, où la distance 
psychique le séparant des autres paraît encore plus vaste. Tel est 
le cas notamment lorsqu’il s’emporte face à la jeune guichetière. 
Et tel est le cas également dans la longue scène avec la Danoise, 
dans le train entre Bruxelles et Hambourg. Confiné dans l’espace 
extrêmement limité d’un compartiment de train, le protagoniste 
est d’autant plus perplexe face à l’espace différentiel qui bâille 
entre lui-même et son vis-à-vis du moment. Déchiré entre attrac-
tion et répulsion, il ne peut imaginer aucune stratégie pour tra-
verser cet espace, en dehors de ses tactiques habituelles et si bien 
rodées : agression, violence, cruauté. Et ces tactiques-là, naturelle-
ment, ne servent qu’à confirmer son aliénation.

Lenoir met en jeu une autre catégorie que nous invoquons 
souvent lorsque nous essayons de penser l’espace : l’opposition 
entre le dedans et le dehors. L’un des gestes psychiques les plus 

7.	Ibid., p. 29 ; « espace de relation ou intervalle » (je traduis).
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caractéristiques du protagoniste est la manière dont il assimile, si 
impérieusement, si systématiquement, dehors et dedans. Il recon-
naît, certes, le côté objectif de la distance qui le sépare d’Helsinki, 
mais il lit cette distance exclusivement en termes de peine psy-
chique que cela lui cause. La même considération vaut pour tous 
les espaces sociaux et affectifs qui le séparent des autres. Il inter-
prète le monde depuis un site d’immobilité chronique, lisant la 
mobilité du monde comme un phénomène figural et largement 
illusoire par rapport à sa propre réalité psychique. Ainsi voit-il les 
autres comme des projections de lui-même, non pas en dehors de 
lui, mais plutôt en dedans. Sa femme, par exemple, n’a aucune 
logique objective dans sa vie, hormis le fait qu’elle rend sa vie 
à lui misérable. La guichetière dans la gare n’existe que pour le 
tourmenter. Peu importe ce que la Danoise désire véritablement, 
peu importe ce qu’elle peut vraiment être, son rôle est de pous-
ser le protagoniste à se confronter à lui-même, dans une impasse 
statique et sans espoir. Bref, le protagoniste lit son expérience 
comme un roman dont il est le personnage principal.

Une telle considération peut nous faire réfléchir, car nous 
reconnaissons aussi que, parmi les « autres » multiples qu’invoque 
Lenoir dans Le répit, le dernier « autre », c’est bien le lecteur. Dans 
cette perspective, elle nous invite à contempler le récit et ses 
séductions ainsi que la façon dont le récit met temporairement 
en suspens certaines distinctions habituelles, entre le dedans et le 
dehors, par exemple, ou l’apparence et la réalité, le monde fiction-
nel et le monde phénoménal, le soi et l’autre. Car le protagoniste 
du Répit est aussi un lecteur – mais un mauvais lecteur, suggère 
Lenoir, contrairement à nous. Il lit les autres comme des textes, 
les interprétant systématiquement de manière erronée. De toute 
évidence, il a besoin de ces autres pour confirmer son sens de 
lui-même. Il ressent ce besoin de façon distante, et il le déplore. 
Parmi tous les torts de sa femme, d’ailleurs, son goût pour les 
scènes publiques l’agace particulièrement. Selon la lecture du pro-
tagoniste, chacun transforme l’autre en objet, dans une perfor-
mance cruelle. De temps à autre pourtant, Véra choisit de jouer 
sur une plus grande scène et devant un public plus large. Prenant 

HeleneLenoir.indd   227HeleneLenoir.indd   227 19-11-09   15:3819-11-09   15:38



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

228

congé de son mari à la gare, juste avant son départ pour Helsinki, 
Véra lui caresse la poitrine, jouant en public un rituel qu’elle a 
depuis longtemps abandonné dans le domaine du privé. Elle le 
fait de manière clairement théâtrale, espérant que cela poussera le 
protagoniste à l’embrasser devant les autres : « […] ils offriraient 
ce spectacle, émouvant et rare vu leur âge, aux autres voyageurs et 
qu’elle monterait dans le train le visage brillant et rouge, jouissant 
jusqu’à Paris de leur rêverie envieuse » (R : 14). Le protagoniste 
se dit que s’il était hospitalisé, Véra viendrait sûrement à lui, à 
condition de le faire sous le regard des autres, « avec ce talent 
qu’elle avait, Véra, pour endosser à temps la panoplie requise 
pour son apparition parfaite en public » (R : 23). Habituellement, 
lorsqu’elle rentre de ses voyages à Helsinki, ils vont au restaurant 
ensemble. Là aussi, Véra est en représentation, jouant leur inti-
mité fictionnelle à l’intention des autres clients, se chauffant sous 
le regard d’autrui (R : 41). Le traitant de « sadique » et de « vieux 
pervers », elle refuse ses avances, « sauf pour de brèves mises en 
scène en public » (R : 110). Bien qu’il décrie l’exhibitionnisme de 
Véra, le protagoniste vit de même sous le regard des autres – tout 
en se persuadant que ce regard est le sien propre.

Dans ce sens, le protagoniste est un exemple classique de la 
mauvaise foi sartrienne, se pétrifiant dans le rôle que les autres 
scriptent pour lui. Sa façon de se fier aux jugements des autres est 
finement mise en évidence dans les scènes de miroir que Lenoir 
dispose par-ci par-là dans Le répit 8. Ces moments font apparaître 
un curieux et bien inquiétant processus de subjectivation. Dans 
la première de ces scènes, peu après le départ de Véra, le protago-
niste sort d’un bain devenu froid et s’aperçoit dans le miroir de la 
salle de bain, comme par hasard : 

8.	Pour une typologie des scènes de miroir dans la littérature, voir Warren 
Motte, Mirror Gazing, Champaign, Dalkey Archive Press, 2014. Voir aussi 
Ben Stoltzfus, Lacan and Literature : Purloined Pretexts, Albany, SUNY Press, 
1996, p. 142-148. Ses remarques sur les scènes de miroir et leur rôle dans une 
textualité réflexive et spéculaire sont éclairantes.
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L’eau du bain refroidie et le chauffe-eau vide, lui forcé de sortir de la 
baignoire, cherchant une serviette, apercevant son corps nu et mouillé 
dans la glace, se détournant puis regardant à nouveau vers le miroir 
dont la hauteur correspondait à la petite taille de Véra, c’est-à‑dire 
qu’il ne pouvait pas s’y voir en entier, même en reculant jusqu’au mur, 
son reflet était coupé aux chevilles et au menton (R : 17-18).

Faisant face à sa propre image dans la glace, le protagoniste 
voit quelque chose de bien différent de que ce à quoi il aurait pu 
s’attendre. Clairement et littéralement, il est tronqué. Alors que la 
vaste majorité des scènes de miroir dans la littérature présentent la 
rencontre du sujet avec son propre visage, c’est justement le visage 
qui est absent ici, comme par un effet d’ablation. Et le visage, bien 
entendu, est le site même de l’essence individuelle, selon les codes 
de l’identité personnelle en vigueur. Si le protagoniste ne peut 
pas voir sa propre figure, c’est évidemment à cause de Véra ; et le 
miroir lui renvoie l’image déformée de lui-même que sa femme, 
elle aussi, lui renvoie avec tant d’insistance. Dans un sens, il ne 
se voit pas, mais voit plutôt une construction de Véra. Ce qu’il 
arrive à voir de lui-même le trouble profondément et continue 
à le faire bien après coup : « Il s’était dit, en se rasseyant à son 
bureau, que l’inquiétude était venue par là, par son corps sans tête 
dans la glace murale de la salle de bains, son corps nu de quinqua-
génaire assis et gourmand marquant cent six kilos » (R : 18). Car 
son corps, tout d’un coup, ne correspond pas à la personne qu’il 
s’imagine être ; et sa quiddité crûment matérielle exerce un effet 
puissamment aliénant sur lui.

Bref, ce que voit le protagoniste quand il aperçoit son corps 
dans le miroir, ce n’est pas le soi, mais l’autre, c’est-à-dire une 
construction du soi-comme-autre élaborée par la médiation d’au-
trui. C’est un lieu commun de la culture contemporaine, certes, 
de suggérer que le sujet se trouve aliéné non pas seulement du 
monde, mais aussi du moi, et que cette aliénation-ci rend impos-
sible toute vraie connaissance de soi. Dans le cas du protagoniste 
cependant, Lenoir exagère ce lieu commun, frôlant la parodie 
pour nous persuader que son protagoniste est un homme qui ne 
pourra jamais se comprendre, qu’il est par conséquent inapte à 
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comprendre les autres, qu’il ne pourra jamais s’accommoder du 
monde dans lequel il vit. Dans une telle perspective, on peut 
constater dans Le répit le courant récent de la littérature fran-
çaise qui célèbre le retour du sujet9 – sauf qu’ici il s’agit d’un 

9.	L’une des discussions les plus intéressantes de ce courant se trouve dans 
l’ouvrage de Colin Davis et Elizabeth Fallaize, French Fiction in the Mitterand 
Years : Memory, Narrative, Desire, Oxford, Oxford University Press, 2000. Les 
auteurs font valoir que le roman français contemporain réhabilite le sujet à la 
suite de l’effacement du sujet pratiqué par les nouveaux romanciers et par les 
critiques objectivistes des années 1950 : « A self-conscious, self-aware human sub-
ject, locatable within an individual “self,” has been assumed to be the ground of 
intention, and thus of artistic endeavor, for much of European history. But from the 
1950s through to the 1970s, the literary practices of the avant-garde and the philo-
sophical positions of structuralists and poststructuralists were hostile to such a concept 
of subjectivity, and they tended to dismiss the subject as an ideological illusion, or a 
pawn of history, or a product of impersonal signifying structures, or a metaphysical 
error. […] However fractured, fictional, illusory, or elusive the subject might be, the 
questions of subjectivity, of the relationship between author and narrator, or author 
and text, were restored as valid topics for literary investigation, especially in relation 
to the central issues of identity, memory, and desire » (p.  13-14) ; « Au cours de 
la majeure partie de l’histoire européenne, on a présumé que le sujet humain 
pleinement conscient de soi, localisé dans un ego individuel, était le site de 
l’intention, et donc de l’effort artistique. Mais des années 1950 jusqu’aux années 
1970, les pratiques littéraires de l’avant-garde et les positions philosophiques des 
structuralistes et poststructuralistes étaient hostiles à une telle conception de la 
subjectivité, tendant à rejeter le sujet comme illusion idéologique ou historique, 
ou comme produit de structures sémiotiques impersonnelles, ou comme erreur 
métaphysique. [...] Quelque fracturé, fictionnel, illusoire ou fuyant que puisse 
être le sujet, les questions de subjectivité, du rapport entre auteur et narrateur 
ou auteur et texte, ont été rétablies en tant que thèmes légitimes de l’enquête 
littéraire, surtout par rapport aux problèmes fondamentaux de l’identité, de la 
mémoire et du désir » (je traduis). L’argument mérite notre réflexion ; néan-
moins, il serait prudent d’examiner plus attentivement encore l’idée que le 
sujet s’efface dans le nouveau roman. Voir par exemple Jean-Louis Hippolyte, 
Fuzzy Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006. Il écrit : « But the 
body, its sensations, hardly disappeared from discourse, from Sarraute’s tropisms to 
Robbe-Grillet’s sadomasochistic games. And it’s the New Novelists themselves, and 
those around them, from Alain Robbe-Grillet to Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras, Roland Barthes, and Patrick Modiano, who initiated the return to the ego » 
(p. 10) ; « Mais le corps et ses sensations n’ont guère disparu des discours, depuis 
les tropismes de Sarraute jusqu’aux jeux sadomasochistes de Robbe-Grillet. Et 
c’étaient les nouveaux romanciers eux-mêmes ainsi que ceux dans leur entou-
rage, depuis Alain Robbe-Grillet jusqu’à Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, 
Roland Barthes et Patrick Modiano, qui ont lancé le retour de l’ego » (je traduis).
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sujet extrêmement assailli et exsangue, un sujet qui se noie dans 
sa propre altérité, tel Narcisse dans sa source.

Même quand il réussit enfin à apercevoir sa propre figure, le 
protagoniste n’en sort pas en meilleur état. À travers la vitre de 
son compartiment de train, la nuit, il regarde défiler à toute allure 
le paysage assombri, sur lequel se superpose le reflet de son propre 
visage, « ses traits mous, ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la 
tension » (R : 75). De toute évidence, pour lui, le paysage inconnu 
et le visage qu’il aperçoit sont des phénomènes extérieurs, en 
dehors du soi qu’il imagine. Ce sont des choses vexatoires et mena-
çantes qu’il doit tenir à distance, car elles lui rappellent sa fragi-
lité fondamentale. Il ne peut pas supporter son reflet longtemps, 
parce qu’il n’arrive pas à se reconnaître de manière satisfaisante. 
Dans une scène de miroir ultérieure, « il se voyait dans la vitre et 
l’abaissa » (R : 84), rejetant ainsi la seule rencontre qui pourrait 
fournir une solution – aussi provisoire soit-elle – à sa condition 
statique. De temps à autre, il voit quelque chose de distincte-
ment inhumain dans son reflet, il s’inquiète que d’autres verront 
cela aussi. Lorsque la Danoise regarde par la vitre, le protagoniste 
regarde à travers son regard dans un sens, voyant une image de 
lui-même cruellement déformée par sa construction du regard 
de l’autre : « Elle regarde de nouveau dehors où tout est sombre 
au-delà de la vitre dans laquelle il aperçoit en ombre chinoise sa 
silhouette de grand singe se grattant la nuque » (R : 92).

Que Lenoir choisisse de conclure son roman avec une scène 
de miroir suggère l’importance qu’elle investit dans un tel topos. 
La scène a lieu dans la gare de Hambourg, dans les toilettes 
publiques où le protagoniste trouve refuge après l’incident scan-
daleux avec la Danoise. Accablé de honte, il se demande où il va 
aller à partir de là et ce qui l’attend :

Il commença par se laver le visage et les mains à l’eau froide, frotta 
les filets de sang séché sur son poignet. Il s’essuya avec des torchons 
en papier, ne put éviter de se regarder dans la glace, renonça à se raser 
en songeant que ce serait assez absurde de retoucher quoi que ce soit 
à sa tête et à sa dégaine que de vouloir acheter des fleurs avant de 
franchir le seuil de l’hôpital. L’avion achèverait de lui rogner la face, 
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de mettre à nu ce qu’il lui semblait pour la première fois entrevoir 
en examinant maintenant de près son visage dans le miroir, quelque 
chose de craquelé, d’un peu jaune, accentué ou peut-être adouci par 
un frémissement nerveux sous l’œil gauche, quelque chose qui devait 
être là, en travail, bien avant les tourments du voyage, et que Véra 
saurait immédiatement nommer en le voyant dressé, vide, au pied de 
son lit, les doigts agrippés à la barre froide, chavirant dans le mince 
espoir qu’elle finirait sans trop tarder par lui montrer une chaise où il 
pourrait s’asseoir (R : 125-126).

Cette dernière rencontre, il en est lui-même conscient, est 
inévitable. En ce qui nous concerne, nous pouvons reconnaître 
son inévitabilité à la fois à l’intérieur de la fiction et en dehors 
aussi  – c’est-à-dire en fonction de son rôle dans l’économie 
générale du roman. Dans le monde fictionnel, cela devrait appor-
ter résolution et clôture ; et pourtant ce n’est manifestement pas le 
cas. En fin de compte, le protagoniste ne peut plus éviter ce regard 
franchement introspectif ; mais il n’y voit rien. Ou rien de trop, 
mis à part quelque chose qui est là depuis toujours, quelque chose 
qu’il n’a jamais pu saisir ni à plus forte raison nommer. Sa femme, 
bien entendu, serait nettement moins perdue que lui ; et elle n’a 
jamais hésité à nommer ce que lui-même trouve innommable. 
Mais Véra constitue au mieux une présence hypothétique ici. Vue 
de l’extérieur, cette scène met en action la conjecture cruciale sur 
laquelle Lenoir construit son roman. Les verbes au conditionnel 
teintent le passage d’un ton hypothétique qui récapitule celui du 
roman en entier. Peu importe comment nous pourrions imaginer 
la fin du voyage du protagoniste – et Lenoir ne se prive pas de 
jouer sur notre désir inférentiel –, toutes nos spéculations seront 
sans doute aussi vaines que celles du protagoniste lui-même. Car 
de toute évidence nous sommes ici dans une impasse.

L’abîme entre le soi et l’autre est infranchissable dans le 
monde du protagoniste, et la distance entre sa réalité psychique 
et le monde référentiel est incommensurable. Le voyage qu’il 
entreprend sert à souligner et à confirmer cette difficile vérité, 
les distances littérales qu’il parcourt disparaissant sous les dis-
tances figurales qui l’affligent. Arrivant à Hambourg, il se trouve 
devant des itinéraires parfaitement aveugles : « L’impression d’être 
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à l’exacte croisée de chemins qui ne mènent nulle part » (R : 117). 
Ses intentions se révèlent dans toute leur fragilité ; il ne com-
prend plus la logique de son voyage, ne sait plus à quoi cela sert. 
« Qu’est-ce que je fous là ? » (R : 118) se demande-t-il, comme 
s’il avait tout d’un coup atterri sur un rivage parfaitement étran-
ger. Le roman, au contraire, ne perd jamais de vue son but et sa 
téléologie est sans concession. Il déploie cet aspect fondamental 
de toute narration cependant sur le mode négatif, ironisant l’idée 
du progrès à chaque pas. Le récit bouge, certes, mais cette motion 
se trouve constamment relativisée et mise en question par l’in-
décision évidente du protagoniste et par l’indifférence feinte du 
roman lui-même. Cela finit dans une stase tensionnelle qui est 
strictement analogue à la mobilité immobile du protagoniste10.

Aussi paradoxale que puisse paraître une telle notion, elle 
décrit fidèlement la stratégie de Lenoir dans Le répit, comme le 
suggère un passage proche de la fin du roman. Après la fuite de 
la Danoise, mais avant que le protagoniste ne quitte le train, il 
regarde par la vitre de son compartiment : « Le train qui partit 
lentement de l’autre côté du quai lui donna pendant quelques 
secondes l’illusion que c’était lui qui s’en allait » (R : 122). Tout 
voyageur reconnaîtra cette sensation, bien entendu, mais cela 
n’empêche pas qu’il s’agit là d’un phénomène profondément 
étrange. Cela nous fait douter – ne serait-ce que l’espace d’un 
bref mais inquiétant moment – de notre manière de comprendre 
le monde, incapables comme nous sommes de distinguer entre 
apparence et réalité. De cette même façon, le protagoniste se 
demande à travers tout Le répit où il va, alors qu’en fait il ne 
va nulle part, il est immobile. Sa méprise dans le train reflète 
ironiquement l’échec de ses efforts de se comprendre et de com-
prendre sa situation. Cet effet finalement spéculaire peut se révé-
ler comme encore plus ironique si nous admettons que cela reflète 

10.	Voir Ann Smock, What Is There to Say ? Blanchot, Melville, des Forêts, 
Beckett, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003, p. 76-78. Elle y note un 
effet similaire dans le travail de Louis-René des Forêts. 
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aussi notre propre lecture ainsi que notre tendance à chercher un 
répit précisément là où aucun répit n’est possible.
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« CETTE EXISTENCE DE VERMINE » :  
IMAGES DE BÊTES ET DE BESTIOLES  

DANS LES INTÉRIEURS INFESTÉS  
D’HÉLÈNE LENOIR 

Tara Collington 
University of Waterloo

L’homme est aveugle, sourd, fragile, 
	 comme un mur 
Qu’habite et que ronge un insecte !
Charles Baudelaire,  
« L’imprévu », dans Œuvres complètes.

Un père imagine un gros rat qui se cache derrière l’armoire 
de sa fille. La maison d’une vieille dame mourante est infestée 
de souris. Une épouse mécontente s’imagine qu’elle est mordue 
par des insectes invisibles. Un homme sans nom s’incruste dans 
une vie immobile et développe une carapace pour se protéger des 
insultes de sa femme. Dans l’imaginaire littéraire d’Hélène Lenoir, 
les espaces romanesques sont infestés de toutes sortes de bêtes et 
de bestioles, tandis que les personnages semblent être prisonniers 
de la routine et rongés par l’incertitude. Chez Lenoir, l’infesta-
tion – réelle ou imaginaire – de l’espace correspond à l’état psy-
chologique des personnages qui ont souvent la sensation d’avoir, 
à l’intérieur d’eux-mêmes, une « bête » qui pèse sur l’esprit. C’est 
ainsi que la thématique de l’infestation met en œuvre le rapport 
dialectique entre intérieur et intériorité qui caractérise les écrits 
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de Lenoir. La présente étude analysera quatre romans de Lenoir : 
Bourrasque (1995), Elle va partir (1996), Son nom d’avant (1998) 
et Le répit (2003). Dans deux cas, Bourrasque et Son nom d’avant, 
l’infestation de l’espace est purement imaginaire : les fantasmes 
des personnages servent à véhiculer le désordre mental d’un père 
qui vit une rupture avec sa fille et d’une femme coincée dans son 
rôle d’épouse et de mère. Dans Elle va partir, cette infestation est 
réelle : des souris cavalent dans la maison et, à force de contem-
pler leurs petits cadavres brisés et leur vie éphémère, le person-
nage principal confronte la nature contrainte de sa propre vie. La 
thématique de l’infestation est peut-être la moins évidente dans 
Le répit, où il s’agit d’un homme qui fait le bilan de sa vie et de 
son mariage. Cependant, plus le personnage principal pense à ses 
rapports avec sa femme et à leur vie conjugale, plus le lecteur est 
tenté de faire des parallèles avec La métamorphose de Franz Kafka, 
voyant dans le protagoniste un nouveau Grégoire Samsa, même 
si la transformation reste sur le plan métaphorique et non littéral. 
Dans ces espaces infestés, les relations humaines deviennent des 
rapports de force. En même temps s’érige tout un champ séman-
tique autour de l’emprisonnement, car les personnages ont sou-
vent l’impression d’être pris au piège ou d’être condamnés à vivre 
dans la monotonie de la routine comme une souris dans une cage. 
Nous aborderons ainsi la thématique de l’intérieur chez Lenoir 
sous l’optique de l’espace infesté et de l’intériorité contrainte, 
étudiant « cette existence de vermine » (EVP : 167) que mènent 
ses personnages. Dans son livre Syllogismes de l’amertume, le phi-
losophe Emil Cioran emploie l’image des insectes pour cerner 
la futilité de la vie humaine. « Point d’action ni de réussite sans 
une attention totale aux causes secondaires, soutient-il. La “vie” 
est une occupation d’insecte1. » Il évoque aussi la monotonie de 
la vie des insectes : « Quand Eschyle ou Tacite vous semblent trop 
tièdes, ouvrez une Vie des Insectes – révélation de rage et d’inu-
tilité, enfer qui, heureusement pour nous, n’aura ni dramaturge 
ni chroniqueur. Que resterait-il de nos tragédies si une bestiole 

1.	Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1980, p. 89.
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lettrée nous présentait les siennes ?2 » La pire des tragédies serait 
alors de mener une vie aussi fruste et vide que celle des insectes, 
une vie dont l’exiguïté provoquerait la rage et le désespoir. Chez 
Lenoir, ce n’est pas l’envergure et la violence de l’action qui font 
crever le cœur du lecteur ; c’est plutôt le portrait des petites cruau-
tés de la vie quotidienne en famille et la représentation de leur 
effet sur la subjectivité humaine qui font de cette auteure la chro-
niqueuse de la plus grande tragédie de l’homme : celle de mener 
une vie d’insecte. 

« CETTE ESPÈCE DE GROS RAT FUYANT » :  
BOURRASQUE 

Déjà dans Bourrasque (1995), le premier roman de Lenoir, 
nous retrouvons quelques références à l’infestation. Lina, une 
jeune femme, quitte sa maison après une dispute avec son père 
(qui n’est pas nommé). Ce dernier essaie de tracer les contours 
de leur relation et le moment où il a perdu son influence sur elle. 
Le père se rappelle que, lorsqu’elle était petite, Lina avait souvent 
peur la nuit et insistait : « Y a quelqu’un derrière l’armoire » ; alors, 
pour l’assurer qu’il n’y avait personne, il allait vérifier (B : 63). Il 
se souvient aussi du jour où il l’a surprise dans le grenier. La jeune 
fille de 12 ans y avait trouvé de vieux vêtements et mis une vieille 
robe de bal, un boa et du rouge à lèvres. Outrée par sa présence 
inattendue, elle avait crié contre lui en le poussant dehors. Le 
pauvre père, choqué par cette vision adulte de sa fille, était resté 
silencieux, alors qu’il aurait voulu lui dire de tout enlever (B : 54). 
Selon lui, c’est à partir de ce moment que leurs rapports ont 
changé. Les deux événements se confondent dans sa mémoire et 
il imagine sa fille habillée comme les jeunes qu’il voit en ville, 
ayant domestiqué un gros rat, image qui représente, pour lui, la 
décadence de la jeune génération : 

2.	Ibid., p. 138.

HeleneLenoir.indd   237HeleneLenoir.indd   237 19-11-09   15:3819-11-09   15:38



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

238

C’était peut-être ça qui se cachait derrière l’armoire, et un jour elle l’a 
pris, elle l’a fourré dans son Sütterlin, elle l’a mis dessous : « Tu vois 
pas que ça bouge ? » Domestiqué. La grande mode. Le rat sur l’épaule, 
dans la chemise. Ils passent avec ça dans les couloirs du métro. Ils ont 
des chaînes partout et un anneau dans le nez. Tatoués. Bientôt elle 
ferait ça aussi. Tout ce qui peut faire mauvais genre (B : 67-68).

Ce « rat » imaginaire que Lina aurait trouvé derrière l’armoire 
est clairement une métaphore des secrets qu’elle lui dissimule, 
car il se figure qu’elle l’a caché « dans son Sütterlin », c’est-
à‑dire dans le journal intime qu’elle tient. Le journal est rédigé 
en Sütterlin, cette écriture cursive allemande que Lina maîtrise, 
mais que son père n’arrive pas à déchiffrer. Il est frustré par son 
incapacité de lire les cahiers de sa fille, de savoir ce qu’elle pla-
nifie ou ce qu’elle pense de lui. Quand il contemple son jour-
nal, l’image du rat revient pour exprimer son impression que le 
sens des phrases lui échappe : « Je regarde et tout d’un coup c’est 
là, comme une espèce de gros rat vautré dans les panses grasses, 
les jambes épaisses ou les rondeurs exagérées de certaines lettres. 
Je le sens bouger et me guetter sous les enchevêtrements de ces 
grosses nouilles bleues qui flageolent et j’enlève mes lunettes mais 
ça me pénètre » (B : 65-66). Ce « gros rat » représente ainsi tous 
ses soucis pour sa fille et toute sa frustration de ne plus la com-
prendre, sentiments qui s’expriment à travers l’image d’être rongé 
de l’intérieur : 

Je ne veux pas savoir, je m’en contrefiche, elle fait ce qu’elle veut, elle est 
majeure après tout, ça ne m’intéresse pas… essayant de tuer, d’écraser 
à coups de savates ces rongeurs qui grattouillaient, grignotaient sans 
cesse ses organes, s’empiffraient, se gavaient de toutes les substances 
qu’ils trouvaient entre la tête et le ventre, de sorte qu’il se sentait 
certains soirs vidé, sucé, pompé, crâne caverneux, baudruche inégale-
ment gonflée de leurs respirations, de leurs murmures (B : 124).

Après le départ de sa fille, quand il essaie encore une fois de lire 
son journal, il arrive finalement à en déchiffrer certains passages : 

Et soudain il tressaille, croyant reconnaître là, sous la rocaille de deux 
mots particulièrement rapprochés, cette espèce de gros rat fuyant 
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dont il avait quelquefois repéré la présence ou reniflé plutôt la péné-
trante odeur. Il scrute l’endroit louche, approche le cahier de ses 
yeux ; il a filé. Où ? (B : 151). 

La lecture devient donc une chasse aux rats, car il imagine l’ani-
mal qui « rampe enfin hors de sa cachette », lui permettant de 
reconstituer le sens de l’écriture. Mais ce sens, « cette force sau-
vage qui semble irradier de ce papier, de l’encre », lui échappe. Il 
n’y avait pas de rat derrière l’armoire et il ne sondera pas les secrets 
de Lina, car il ne sait même pas s’il s’agit des bribes de phrases 
recopiées ou d’un véritable journal intime. Or, parmi les nom-
breux cahiers qu’il retrouve, il n’y a qu’une « dizaine de fragments 
lisibles, c’est-à-dire une centaine de petits morceaux qui, mis bout 
à bout, donneraient peut-être à rebours un sens » (B : 154). Le 
rapport changeant entre père et fille est donc exprimé par cette 
thématique du rat. Lorsqu’elle est petite, le père assure sa fille 
qu’il n’y a pas d’intrus dans sa chambre et elle a confiance en lui. 
Mais, petit à petit, leur relation est envahie ou rongée par l’arrivée 
inévitable de l’indépendance croissante de la fille, par le malaise 
du père face à la sexualité de sa fille, par les secrets qui s’installent 
au sein de la famille. Le portrait que dépeint Lenoir du rapport 
entre père et fille est à la fois triste et troublant et s’inscrit sous le 
signe de ce gros rat imaginaire qui représente le côté sournois de 
la communication familiale. 

« L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS » : ELLE VA PARTIR

Mattis, le personnage principal d’Elle va partir, vit dans une 
maison dont la vieille propriétaire vient d’être admise à l’hôpi-
tal. Il attend de ses nouvelles, car le sort de la vieille dame pour-
rait changer sa vie. Si elle meurt, son fils Camelin vendra ou 
fera démolir la maison et Mattis ainsi que les autres locataires, 
Mme  Petersen et son fils Jérémie, se verront obligés de partir. 
Bricoleur, Mattis rénove la maison et, de temps à autre, travaille 
chez Camelin, par exemple, à ramasser les feuilles mortes que 
Mme Camelin ne peut pas supporter de voir dans son jardin.
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La maison de la vieille dame est infestée de souris. Mattis « les 
entend courir la nuit dans les murs, les plafonds » ; il les entend 
gratter dans la cuisine et fouiner dans ses paquets de biscuits, mais 
il ne les voit pas : « Il ne les repère qu’à leurs minuscules excréments 
secs et noirs près d’un paquet de nouilles grignoté, d’un croûton 
de pain, de tout ce qu’il oublie de fourrer dans le buffet, d’en-
fermer dans des bocaux ou laisse traîner par paresse » (EVP : 8). 
Au début, il avait essayé de les tuer en mettant « du grain empoi-
sonné », mais « on ne sait pas où elles meurent, où leur charogne se 
décompose. On voit des taches, on sent l’odeur » (EVP : 8). Main-
tenant, il met des pièges partout chez lui et chez la vieille dame 
aussi, et il ressent toujours le même dégoût en les retrouvant : 

Et même quand elles sont là, mortes, figées dans leur dernier mouve-
ment de fuite, la nuque écrasée par la mince tige de fer, lorsqu’il fait 
rituellement le matin le tour de ses pièges, espérant, s’attendant donc 
à en trouver une gisant sur la plaquette de bois, le museau à quelques 
millimètres de l’appât, il est presque toujours saisi d’un effroi bref 
à la vue de leurs yeux ouverts, ces minuscules billes noires pleines 
de malice qui ont l’air de le regarder tranquillement, et leurs flancs 
soyeux, encore tièdes parfois, semblent frémir de cette vie impalpable 
qu’elles ont passé à fuir, à ronger, à fuir, à fouiner, à chiper, à fuir, fuir, 
fuir… (EVP : 30-31)

Pour sa part, Jérémie les attrape vivantes et les garde quelques jours 
dans des cages avant de « les remettre en liberté après leur avoir 
collé une touche de gouache jaune sur le derrière »  (EVP :  31). 
Mattis essaie de convaincre le garçon de la futilité de cette 
démarche, expliquant que les mêmes souris reviendront et ris-
queront alors d’être prises dans les pièges. Il finit en fait par trou-
ver trois cadavres marqués de jaune, mais décide de ne pas les 
montrer à Jérémie, préférant cacher rapidement les corps dans la 
poubelle. 

Voici donc le portrait de la vie de Mattis : le jeune homme 
est sans emploi stable, au service de Camelin et de sa femme, 
il doit s’occuper de s’entretenir la maison en plus d’être engagé 
dans une lutte continuelle contre les souris qui cavalent dans la 
maison. « Quelle vie de chien, quelle vie de chien », se répète-t-il 
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en pensant à la monotonie de son existence (EVP : 20). En fait, 
une autre métaphore s’impose : « quelle vie de souris ». Mattis ne 
fait rien pour lui-même, il vit des miettes de la vie des autres, 
imaginant des scènes avec Mme Petersen, écoutant les histoires de 
la vieille dame, essayant d’éviter Camelin et refusant de planifier 
ce qu’il fera lors de la mort inévitable de la vieille propriétaire. 
Songeant à ce changement, Mattis se dit :

Il aurait dû y penser depuis longtemps. Il aurait dû, depuis quatre 
ans qu’il habite dans cette maison juste au-dessus d’elle, depuis que 
Camelin case dans chacun de ses interminables discours une allusion 
directe à cet événement incontournable et imminent, préférant entre 
toutes l’image de l’épée de Damoclès, suspendue au-dessous de nos 
têtes, la mienne, la vôtre, au-dessus de cette maison, tenez, l’index 
dressé, si vous regardez bien le ciel, vous la verrez juste au-dessus ! 
(EVP : 35-36)

Tout comme les souris vivent sous la menace de « la tige de métal » 
qui va s’abattre sur elles, Mattis vit sous la menace de « l’épée de 
Damoclès » qu’est la mort de la vieille dame. La maison est ainsi 
une sorte de gros piège et Mattis pense qu’à l’avenir « vivre à l’hô-
tel serait peut-être la meilleure méthode maintenant pour réap-
prendre à vivre libre, décemment, en changeant constamment de 
lieu pour être sûr de ne pas tomber dans le piège, dans aucun 
piège » (EVP : 154). 

Cette métaphore se poursuit quand Mattis lui-même com-
pare explicitement sa vie à celle des souris : 

[…] il allait bientôt avoir trente ans, trente ans, trente ans et rien. 
Rien. Attendant comme toujours qu’on décide de son sort pour bou-
ger, même pas avancer, bouger. Trente ans et tournant en rond dans la 
petite cage, attiré par le bout de lard rance et sans doute empoisonné, 
de sorte que le jour où ils ouvriront la porte, là-bas, dans la haie du 
fond, et le lâcheront, encourageants, affectueux : Tu vas pouvoir cou-
rir maintenant, mais ne reviens pas par ici, c’est plein de sales tapettes, 
c’est dangereux !… Et marqué d’un point jaune au derrière, indélébile 
tatouage de mon maître, de ma maîtresse, ha ha, de ma maîtresse !… 
(EVP : 160)
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Toutes ses frustrations sont contenues dans cette métaphore : 
son incapacité à planifier sa vie, son rapport presque inexistant 
avec Mme Petersen qui l’obsède, la façon dont Camelin l’exploite 
pour maintenir la maison, etc. Mattis a l’impression que sa vie est 
aussi impalpable et futile que celle des souris qui courent dans la 
maison. Il est intéressant de noter que cette sensation de futilité 
n’est pas nouvelle et que Mattis la compare à la sensation d’être 
encerclé par les pattes d’un gros animal. Dans le passage suivant, 
cette sensation psychique associée à l’animal mène directement 
à la prise de conscience de la présence des animaux envahissants 
dans la maison, les souris : 

Mais comme il essayait de se souvenir en quel lieu, à quel âge il avait 
déjà éprouvé cette sensation de vide le serrant comme un énorme 
animal bienveillant mais pataud, le frigidaire s’ébranla et se remit à 
ronronner puis, plus loin, sourdement, la chaudière, et dès lors la 
rumeur de la ville se rapprocha, les murs firent de nouveau entendre 
les infimes allées et venues de leur minuscule population affairée, 
invisible… (EVP : 165) 

Ici, nous voyons clairement la dialectique de l’intériorité lenoi-
rienne : à l’infestation de l’espace matériel de la maison correspond 
une sorte d’infestation de l’intérieur psychique du personnage. 

Ce rapport métaphorique se fait voir aussi dans la façon dont 
Mattis évoque sa voisine, Mme Petersen, cette femme à qui il ose 
à peine parler. Lorsqu’il pense à une soirée où il se trouvait au 
jardin avec elle, il se demande pourquoi elle était restée lui parler 
et si c’était pour « [l]e réemprisonner dans ses filets, lâcher sur [s]
on corps sans défense une volée de gros moustiques voraces et 
bruyants qu[’il] passerai[t] la nuit puis tant d’autres à chasser en 
[s]e démenant dans [s]a cellule comme s[’il] ne l’avai[t] quitté 
qu’en rêve… ? » (EVP : 86). Non seulement Mattis se sent pris au 
piège (« dans ses filets », « ma cellule »), mais il évoque explicite-
ment l’idée d’une infestation (« une volée de gros moustiques ») 
pour décrire l’effet et la persistance de sa présence sur lui, car il 
ne peut pas s’empêcher de penser à elle, surtout durant la nuit. 
Encore une fois, l’angoisse psychologique d’un personnage s’ex-
prime à travers l’image d’être rongé par des insectes. 
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Vers la fin du livre, Mattis se décide à quitter la ville, cher-
chant à se distancier de la présence douloureuse de Mme Petersen. 
Il donne libre cours à son imagination, se voyant lui « céder » la 
ville : 

Et je ferai une croix, un grand cercle rouge sur la carte, zébrures, 
hachures tout autour jusqu’à trente kilomètres à la ronde. J’entourerai 
cette zone de pointillés gras, comme autant de barbelés, chevaux de 
frise, tanks, canons, rideau de fer que je ne pourrai franchir que mas-
qué, lunettes noires, cravate, je me ferai pousser la barbe, rôdant dans 
ma voiture de fonction des vitres teintées, apercevant Jérémie, douze 
ans, quatorze ans (EVP : 166). 

Assez curieusement, dans cette vie imaginée où il devrait assu-
mer son rôle de jeune homme plein de potentiel – il envisage les 
banques se précipiter pour lui prêter de l’argent (EVP : 168) –, il 
se voit toujours dans le rôle de la bête importune, « rôdant » dans 
la ville et cherchant à éviter qu’on ne l’épie. Il en conclut que c’est 
la seule façon de vivre qui lui convient :

Parce que, même si c’est indigne de raser les murs comme je le fais, 
même si c’est insupportable, cette existence de vermine, ça bat, ça cré-
pite, ça grouille, de sorte que le jour où je serai libre, libéré, tout l’es-
pace à étreindre, les frontières ouvertes, effacées, aucun mur en travers 
de ma route, immense terrain vague à conquérir, construire, planter, 
modeler à ma guise, aucune prescription, aucun interdit, vous faites 
absolument comme vous voulez… je me perdrai, je m’enliserai dans 
l’écho des pierres, je… (EVP : 167)

Cette « existence de vermine », aussi insignifiante qu’elle 
soit, lui paraît alors plus réelle, plus vitale, que toute autre vie 
qu’il pourrait s’imaginer. Plutôt que de s’enliser dans un avenir 
incertain, Mattis poursuivra donc cette existence en marge de la 
société. Le sort de Mattis demeure pourtant mystérieux, car le 
récit est finalement laissé en suspens. Mme  Petersen, qui avait 
décidé de rester auprès de la vieille dame jusqu’à sa mort, arrive 
chez Mattis pour lui annoncer la nouvelle. L’épée de Damoclès 
sera donc tombée : Camelin prendra bientôt une décision concer-
nant la maison et Mattis aura finalement à faire quelque chose. 
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Mais, au lieu d’interpréter cette scène comme la fin de l’existence 
de Mattis, le lecteur pourrait alors l’interpréter comme le début, 
comme une sorte de libération de cette vie de vermine, car Mat-
tis a l’impression qu’en lui parlant Mme Petersen est « en train 
de souffler sur lui, de redonner chair, vie, battement à son corps 
pétrifié » (EVP : 170-71). Puisque le récit se termine sur cette 
annonce : « C’est fini » (EVP : 171), nous ne saurons jamais com-
ment Mattis y réagit, s’il arrive finalement à lui parler de façon 
naturelle, ou si elle a un égard réciproque pour lui. La tige est 
donc tombée, mais nous ne savons pas si Mattis est pris dans le 
piège ou s’il s’en est échappé comme la souris qui a réussi à s’em-
parer du lard sans être prise. 

« CES BESTIOLES QUI MAINTENANT S’ACHARNENT » : 
SON NOM D’AVANT

À 39 ans, Britt Casella, le personnage principal de Son nom 
d’avant, mène une vie circonscrite et monotone. Épouse d’un 
homme riche et mère de trois enfants, elle s’occupe de la maison et 
de son beau-père âgé. Sa frustration éclate dans des scènes de cris 
que la famille refuse de prendre au sérieux alors que Britt essaie de 
se faire entendre auprès de son mari, Justus. Quand son père est 
hospitalisé à la veille de leurs vacances, ce qui nécessite un chan-
gement dans leurs projets, Justus ne pense qu’à son propre besoin 
de repos, sans même penser aux besoins de Britt. Elle lui crie 
alors : « Est-ce que tu t’es déjà demandé si je n’avais pas besoin de 
vacances, moi ? Est-ce que cette vie que je mène, cette vie indigne, 
tous les jours, la bouffe, les enfants, ton père… ! »  (SNA : 172). 
Britt est en proie à sa colère, ressentant à l’intérieur d’elle-même 
non seulement la frustration mais aussi la peur. Tout comme chez 
Mattis dans Elle va partir, ce sentiment semble résider depuis tou-
jours chez Britt, prenant la forme d’une sorte d’animal ou de bête 
qui se tapit à l’intérieur de sa psyché, animal maintenant éveillé 
par le rôle ingrat qu’elle joue au sein de cette famille :
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C’est comme l’air de cette ville, les défauts de sa peau, sur elle, en elle. 
Rien n’a pu l’arrêter ni la repousser. C’est là, ratatiné tout au fond, 
sommeillant dans un creux, un pli, nourrissant son souffle, même 
quand il est tranquille, palpitant dans ses veines, même très douce-
ment, et pour un rien gratte, crépite, brûle, jusqu’à ce qu’elle crie 
ces immenses phrases dérisoires qui ne disent rien, n’ont jamais pu 
ébranler personne… (SNA : 93)

Rongée de l’intérieur par cette peur et cette colère qu’elle n’ar-
rive pas à maîtriser, Britt a aussi le sentiment d’être à la merci 
des forces extérieures, d’être la proie des « petites bêtes » qui la 
mordent et lui font des suçons « dès qu’elle est seule » (SNA : 52). 
Les « traces » et « traînées de salive » qu’elle croit sentir sur sa peau 
sont ainsi la manifestation externe de sa frustration de mener 
cette vie indigne (SNA : 52). 

Britt évoque ces bêtes à plusieurs reprises, donnant l’im-
pression que la maison Casella est infestée. La description de ces 
bestioles est d’abord naturaliste. Britt fixe le tapis pour guetter 
« l’apparition d’un de ces tout petits animaux qui se serait glissé 
dessous, une espèce de minuscule batracien, entre deux lattes de 
parquet, la maison en est pleine, leurs yeux opaques et jaunes, 
leur gueule gluante, aplatie, d’où jaillit une étroite langue four-
chue, nerveuse, cendrée » (SNA : 81). Pourtant, nous apprenons 
tout de suite que cette description détaillée n’est que pure imagi-
nation, car elle « ne les a jamais vus » (SNA : 81). Or, ces bêtes-là 
ne se manifestent que lorsqu’elle est seule ; la présence d’une autre 
personne les confine aux endroits secrets de la maison : « Ça glisse, 
du sable avalé par le reflux, ensevelissant des nichées entières de 
petites bêtes effrayées qui se sont couchées sous les pierres et s’y 
terrent tant que l’enfant est là, près d’elle » (SNA : 131). Norma-
lement, Britt n’est consciente de la présence de ces animaux que 
lorsqu’elle contemple la solitude de son existence : « […] elle sent 
leur présence et quelquefois leur souffle glacé, quand elle s’assied, 
ferme les yeux, se laisse aller… » (SNA : 81). Elle pense que ces 
animaux ont une tâche sinistre à accomplir et qu’ils sont  

dressés à veiller sur elle, à l’empêcher de se mettre à penser, à rêver 
ou seulement se souvenir, depuis qu’elle est entrée dans cette maison, 

HeleneLenoir.indd   245HeleneLenoir.indd   245 19-11-09   15:3819-11-09   15:38



INTÉRIEURS D’HÉLÈNE LENOIR

246

ces bestioles comme une armée d’infirmiers chargés de ne pas laisser 
s’endormir un blessé, pincez-le, giflez-le, secouez-le, c’est pour son 
bien, on est foutus s’il perd connaissance… de sorte que tant qu’elle 
crie… c’est ça, ils sont tranquilles, ça les rassure en fait, même s’ils 
s’en plaignent pour la forme puisqu’au fond ça leur ferait cent fois 
plus peur que je me taise, que je devienne comme ma belle-mère 
(SNA : 81-82).

Britt se compare ensuite aux générations précédentes de femmes 
dans cette famille, des femmes qui ne vivaient que pour servir, 
que pour être utiles à leur mari, à leurs enfants, et elle se demande 
si Justus aurait préféré une femme comme sa propre mère : « […] 
une poupée articulée, un automate à l’éternel sourire peint sous 
ses yeux vides » (SNA : 82). Elle a en fait peur de partager le sort 
de sa belle-mère et voit ces animaux infâmes comme la source 
d’une transformation redoutée : 

[…] ces bêtes, ces bestioles qui maintenant s’acharnent, espérant 
bien qu’elles m’auront et m’asserviront comme elle, feront de moi 
cette potiche sans désir, sans mémoire, si ça continue, trente-neuf ans 
et en être là pour n’avoir jamais su, jamais eu l’idée de ce que je… 
(SNA : 82-83) 

Après avoir tout donné à son mari, à ses enfants, à son beau-
père, à l’image d’une famille unie et heureuse, Britt a peur de se 
sentir vidée, comme si ces bêtes lui allaient lui sucer les dernières 
gouttes de son identité, de son individualité, pour faire d’elle une 
carapace desséchée, toujours reléguée à un rôle secondaire dans 
cette famille, sans avoir droit à sa propre volonté ou à ses propres 
besoins. Britt extériorise ainsi sa frustration interne en imaginant 
une infestation de la maison, les bêtes imaginées dans l’espace 
matériel symbolisant les soucis rongeant l’espace psychique du 
personnage.

Lors de la scène à l’église durant la première communion du 
fils aîné Casella, Britt se sent soudainement étouffée dans son rôle 
de femme et de mère heureuse. Comme d’habitude, son malheur 
et son malaise sont extériorisés sous la forme d’une bestiole : « […] 
quelque chose alors l’étreint sans qu’elle puisse savoir ce que c’est. 
Une de ces petites bêtes qui se serait faufilée dans une poche ou une 
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manche de son tailleur et qui, s’échappant ici, frôlant ses genoux, 
ses cheveux, car certaines ont des ailes… » (SNA : 101). Quand 
elle voit à l’église un homme qu’elle ne reconnaît pas tout de suite 
mais qui est lié à son passé, à son identité et à « son nom d’avant » 
son mariage, elle se sent nauséeuse et doit quitter l’église. La frus-
tration interne, manifestée par cette croyance en une infestation 
de la maison, s’intériorise de nouveau, non seulement en provo-
quant la nausée, mais aussi en plantant la graine d’une idée : s’en-
fuir. Revoir Johann Samek, cet homme mystérieux de son passé 
(rencontré par hasard dans un autobus quand elle était jeune), 
permet à Britt de retrouver son identité d’autrefois (SNA : 166). 
Et c’est en songeant à cet homme qu’elle arrive à apaiser sa peur : 
« Elle pense : Johann Samek, et la peur semble se coucher comme 
un animal docile contre elle, mais néanmoins hors d’elle, cédant 
la place au creux de son abdomen à quelque chose de vigoureux 
et de palpitant, d’inconnu encore… » (SNA : 168-169). Libérée 
de cet « animal » à l’intérieur d’elle-même, elle doit maintenant 
se sauver de la menace extérieure, de tout ce que représente cette 
maison apparemment infestée. À la suite de sa dispute avec Justus 
au sujet des vacances, Britt se décide alors à partir : 

Tout lui est devenu à la fois odieux et indifférent. Elle ne tient à rien, 
ne laisse rien, que des armoires pleines de vêtements, une liasse de 
petits billets signés Lorette au fond d’un tiroir de son secrétaire et 
des petites bêtes blotties entre les lattes du parquet et qui sont certai-
nement les descendantes de celles qui au fil des ans ont eu raison de 
combien de femmes… ? mais, privées de leur proie, ces bestioles vont 
s’épuiser, disparaître et crever avec toute leur progéniture, de sorte 
que celle qui à la génération suivante… (SNA : 177)

Quitter cette maison n’est donc pas seulement un geste pour 
se libérer. C’est aussi une façon de libérer des générations de 
femmes à venir. Cet acte de rébellion qu’est le départ de Britt 
privera ces bêtes imaginaires de sang vital et elles crèveront affa-
mées, ce qui protégera les futures femmes Casella. En se libérant, 
Britt pense pouvoir briser le cycle infernal et purifier la maison 
Casella de cette infestation néfaste, de ces créatures qui vivent du 
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malheur des femmes assujetties. À la fin du livre, Britt disparaît 
avant l’arrivée de Samek, préférant s’effacer au lieu de risquer un 
retour possible, car « retourner chez eux c’était comme mourir » 
(SNA : 206). Se retrouver dans cette maison, ce serait retourner à 
« cette vie indigne », et Britt refuse de rendre son sang – sa vie – à 
ces bêtes imaginaires qui personnifient et extériorisent le tour-
ment psychologique des femmes Casella.

« SA CARAPACE DE PLUS EN PLUS ÉTANCHE » :  
LE RÉPIT

Dans Le répit (2003), il ne s’agit pas d’une infestation de l’es-
pace matériel au sens littéral (comme dans le cas de Bourrasque 
et d’Elle va partir) ni d’une projection des troubles psychiques 
sous la forme d’une infestation imaginaire (comme dans Son nom 
d’avant). Le roman met en scène plutôt une sorte d’allégorie kaf-
kaïenne dans laquelle le personnage principal (un homme d’une 
cinquantaine d’années dont on n’apprend jamais le nom) mène, 
pour reprendre une phrase d’Elle va partir, une « existence de 
vermine ». Ayant refusé de voyager avec sa femme, Véra, qui est 
partie rendre visite à leur fils en Finlande, le protagoniste reçoit 
un coup de fil qui annonce que Véra a été hospitalisée. « Ce serait 
quand même bien que tu viennes », lui dit son fils (R : 7). Hési-
tant entre l’avion (qui serait plus rapide mais provoquerait son 
anxiété de voyage) et le train, il se décide finalement à partir par 
la voie ferroviaire. Lorsqu’il réfléchit avant de prendre sa décision 
et au cours du lent voyage, il songe à sa vie conjugale : les nom-
breuses disputes avec Véra, la complicité entre sa femme et son 
fils qui l’exclut, les relations sexuelles circonscrites aux caresses 
furtives quand Véra feignait de dormir et, finalement, l’argument 
décisif quand Véra a déménagé dans la chambre de leur fils parti 
et qui signale le début d’un long célibat qui dure depuis trois ans. 

Dans La métamorphose de Kafka, il s’agit évidemment d’une 
transformation réelle : un matin, « Grégoire Samsa s’éveilla trans-
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formé dans son lit en une véritable vermine3 ». Par contre, chez 
Lenoir, la transformation est purement métaphorique. Cela dit, 
notons le choix du vocabulaire dans le passage suivant, qui décrit 
la façon dont le protagoniste est devenu insensible aux insultes 
de sa femme :

[Véra] semblait avoir appris en trois ans de trêve à jeter à temps de 
l’eau sur les flammes qu’elle ne pouvait s’empêcher de continuer à 
faire jaillir, morsures dont elle contrôlait désormais assez bien la por-
tée, lâchant prise juste avant qu’il ne gémisse et sachant aussi qu’il 
fallait enfoncer plus fort pour traverser sa carapace de plus en plus 
étanche, déployer donc davantage d’énergie pour un résultat forcé-
ment louche (R : 12-13. Nous soulignons).

L’emploi du mot « carapace » pour décrire cette armure psy-
chologique sera donc le point de départ de notre analyse de texte.  
Le répit met en scène, selon nous, les conséquences d’une muta-
tion comparable à celle de Grégoire Samsa : la fossilisation d’un 
homme dans une vie prévisible et immobile, au sein d’une vie 
familiale dysfonctionnelle. Tout comme Grégoire Samsa, notre 
protagoniste sans nom semble s’incruster dans une vie pétrifiée. 
Au travail, il a de « plus en plus de difficulté à lire » les publica-
tions scientifiques qui « s’entassaient dans ses tiroirs » et il cesse de 
s’y efforcer à cause de la « paresse, la sensation d’être largué quand 
il s’y mettait parce qu’il avait perdu le fil en le relâchant peu à peu 
et qu’il aurait fallu qu’il se plonge dans plusieurs études précé-
dentes pour pouvoir suivre et comprendre les dernières » (R : 67). 
De même, il a refusé une promotion et une mutation à Paris, 
craignant les voyages exigés par ce nouveau poste, ce qui pro-
voque une réaction sarcastique de la part de Véra qui trinque « au 
triomphe de la routine » (R : 67). Plus fonctionnaire que scienti-
fique, il a « délaissé peu à peu la recherche ces dernières années 
pour [s]’occuper essentiellement d’administration, paperasseries, 
réunions, démarches… » (R : 97). 

3.	Franz Kafka, La métamorphose, Paris, Gallimard, 1955, p. 5. 
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À cette médiocrité professionnelle correspond une médiocrité 
personnelle. Tandis que sa femme s’occupe de son apparence, le 
protagoniste a adopté une attitude de « laisser-aller », pesant « cent 
six kilos pour un mètre quatre-vingt-dix » (R : 18), « fumant, se 
nourrissant mal, ne faisant aucun exercice à part ses longues pro-
menades quotidiennes avec le chien » (R : 26). À plusieurs reprises, 
le personnage principal regarde son reflet, soit dans un miroir, soit 
dans une vitre, et l’image renvoyée n’a rien d’humain. Au début 
du livre, il observe son reflet dans le miroir de la salle de bain, où, 
puisque le miroir est fixé à la hauteur de Véra, « il ne pouvait pas 
[se] voir en entier, même en reculant jusqu’au mur, son reflet était 
coupé aux chevilles et au menton » (R : 17-18). Après s’être habillé 
et installé dans son bureau pour travailler, il ressent toujours une 
« inquiétude » provoquée par la vue de « son corps sans tête dans 
la glace murale de la salle de bain » (R : 18). Plus tard, lors de son 
voyage, il s’efforce d’éviter de voir son image dans la vitre du train, 
avec « ses traits mous, ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la 
tension due à l’arrivée inopinée » d’une femme dans son compar-
timent (R : 75) ; ou encore, il abaisse la fenêtre pour éviter de la 
voir (R : 84). Comme Warren Motte l’a déjà constaté, le texte se 
termine par une scène de miroir, le protagoniste se regardant dans 
les toilettes de la gare de Hambourg. Motte note que l’homme est 
incapable de supporter son reflet : « He cannot abide his reflection 
for any length of time, for he is unable to recognize himself in any 
satisfactory manner4. » Le personnage principal ressent donc un 
profond sentiment de dissociation face à sa propre image. 

Il convient ici de noter un aspect important de cette aliénation 
de soi : la perte de l’humanité associée à la croissance d’une sexua-
lité animale. Notons que, lorsqu’il sort de son bain, le protago-
niste prend soin de couvrir son sexe, « veillant à ce que la serviette 
recouvre le bas et les cuisses » quand il s’épie dans la glace (R : 18). 

4.	Warren Motte, Fiction Now : The French Novel in the Twenty-First Cen-
tury, Champaign, Dalkey Archive Press, 2008, p. 153 ; « Il ne peut contempler 
longtemps son reflet, car il est incapable de s’y reconnaître de manière satisfai-
sante » (je traduis).
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Cette partie de son corps lui répugne le plus et, au fur et à mesure 
que le récit avance, le lecteur comprend qu’il essaie d’éviter « cette 
image avilissante et grotesque qu’elle [Véra] avait forgée de lui et 
d’elle », en particulier concernant leur vie sexuelle. Au début de 
leur mariage, leurs relations sexuelles étaient spontanées et pas-
sionnées, et il se souvient de scènes d’amour touchantes : 

[…] les vieux mots tendres du début lui revenaient, ceux qu’il avait 
inventés en mélangeant des noms d’animaux les plus disparates, fai-
sant à chaque fois débouler une créature neuve et insolite, cabrio-
lant sur lui dans le lit étroit où ils se jetaient follement en plein 
jour… (R : 123-124) 

Mais Véra a subi une série de fausses couches et une grossesse 
pénible pour avoir Ludo, tandis que le protagoniste restait « absent, 
muré, indifférent et dégoûté » (R : 62). Les néologismes inventés à 
partir des noms d’animaux cèdent la place à un conflit au sujet de 
la nature animale du protagoniste. La narration n’explique jamais 
clairement la source de cette dispute, mais nous apprenons que 
Véra « savait qu’il avait honte et luttait contre la récidive », et le 
protagoniste précise qu’il « avait assez payé et prouvé sur treize 
ou quatorze années de bonne conduite » pour compenser « son 
crime qu’il avait d’ailleurs fini par oublier » (R : 110). Ce « crime » 
mystérieux est sans doute lié à leurs relations conjugales, car Véra 
semble accuser son mari d’avoir une sexualité débordante. Elle 
refuse de faire l’amour avec lui et le met souvent à l’épreuve « pour 
voir si ça n’allait pas le reprendre, si la bête en lui n’allait pas resur-
gir, et elle, pauvre femme livrée à ses exactions de sadique, de 
vieux pervers, de fou, chassez le naturel… pérorait-elle en refu-
sant désormais qu’il la touche – sauf la nuit secrètement pendant 
son sommeil » (R : 110. Nous soulignons).

L’image que son rapport avec Véra lui renvoie de sa propre 
sexualité est donc celle d’une sexualité bestiale. Quand Véra démé-
nage dans la chambre de Ludo, elle ferme la porte à clé chaque 
nuit, ce qui suggère qu’elle a besoin de se protéger de son mari. Le 
protagoniste note que, « s’il avait voulu lui sauter dessus comme 
elle avait l’air de tant redouter, il pouvait le faire sans attendre 
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qu’elle se soit réfugiée dans l’ex-chambre de Ludo. Il pouvait à 
tout moment la coincer dans la cuisine, l’escalier, l’attraper dans 
l’entrée ou le séjour » (R : 43). Il poursuit en se demandant si Véra 
a « fini par comprendre que, si après deux ans trois quarts il ne 
l’avait toujours pas fait, c’est qu’il était, malgré tout, respectueux 
d’elle, du règlement qu’elle lui avait imposé, et qu’il était toujours 
capable de se dominer et de maîtriser en lui le vieux bouc dont 
elle ressuscitait sournoisement le pénible souvenir en faisant tant 
d’effort pour se protéger de lui… » (R : 43-44. Nous soulignons). 
Bien plus tard, lorsqu’il est dans le train, le personnage principal 
s’aperçoit dans la vitre et remarque « sa silhouette de grand singe 
se grattant la nuque » (R : 92).

« La bête en lui », « le vieux bouc », « le grand singe » : toutes 
ces images soulignent l’animalité du personnage principal. Or, 
il se voit justement comme une bête sous l’emprise des femmes. 
S’il avait pensé, autrefois, à se libérer en ayant quelques aven-
tures extraconjugales, « c’était elle, Véra, qui l’obligeait à revenir 
en tirant sur la corde… » (R : 82). De même, devant la femme 
danoise dans le train, il a « l’impression d’être pris au piège, puni 
pour avoir simplement rendu service à cette voyageuse qui avec 
ou sans calcul l’avait harponné et attaché maintenant à un piquet, 
la longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le 
bout du wagon suivant » (R : 81) et il se demande « quelle était 
cette fois la nature de la ficelle imaginaire que dévidaient paisible-
ment les doigts de la voyageuse » (R : 82). C’est en fait le déroule-
ment de la scène dans le train avec cette voyageuse danoise qui va 
consolider l’image de lui-même en tant qu’homme ayant perdu 
son humanité et en proie à une sexualité animale. Le contact fur-
tif de la femme danoise, qui vient de lui proposer de prendre le 
petit déjeuner avec elle à Hambourg, le provoque. Sa réaction est 
pleine de violence sexuelle et il manque de commettre un véri-
table « crime » : dans un état de rage, il la serre brutalement, lui 
faisant à la fois peur et mal. La femme s’échappe en le giflant tan-
dis que d’autres passagers viennent à son secours, traitant le pro-
tagoniste de « fou » et de « kriminell, sexual » (R : 121). C’est après 
cette scène que le personnage principal se qualifie de « crétin, fait 
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comme un rat, puant, sale, fourbu… » (R : 123. Nous soulignons). 
C’est comme s’il acceptait sa nature de vermine : l’animal caché 
au fond de l’homme s’extériorise. Il est aussi en train d’accepter 
une image de soi déterminée par Véra, qui ferme soigneusement 
à clé sa porte afin de se protéger de lui, image renforcée par le 
reflet du miroir de la salle de bain, accroché à la hauteur de Véra, 
qui coupe la tête du protagoniste pour ne refléter que son torse 
et son sexe. 

En fait, dès le début du texte, la description de la maison 
familiale souligne le statut réduit du protagoniste au sein de son 
couple. Sa façon d’habiter l’espace signale d’ailleurs son huma-
nité diminuée. Ici, la maison n’est pas infestée de bêtes ou de 
bestioles venant de l’extérieur, c’est le personnage principal qui 
se trouve dans le rôle de Grégoire Samsa, vivant en paria dans sa 
propre maison. Tout comme la famille Samsa cherche à préserver 
sa façade de normalité à la suite de la métamorphose de Grégoire, 
Véra songe à maintenir les apparences. Elle s’occupe des vête-
ments de son mari et aime bien jouer au vieux couple affectueux, 
l’embrassant sur les quais des gares lors de ses départs en voyage, 
sortant avec lui au restaurant lors de son retour, puis elle raconte 
à ses amies qu’elle aménage la chambre de Ludo en chambre d’in-
vités afin que personne ne remarque rien d’anormal dans leur 
mode de vie. Mais, comme l’a remarqué Norbert Czarny dans 
son compte rendu du roman5, la façon dont Véra coince le pro-
tagoniste dans l’espace rappelle l’univers kafkaïen. Dans La méta-
morphose, le narrateur explique que la famille Samsa « avait pris 
l’habitude de fourrer chez lui toutes les choses qu’on ne pouvait 
mettre autre part », car ils ont maintenant des locataires ; le pauvre 
Grégoire doit ainsi « se promener à travers le bazar pour se faire 
de la place6 ». La chambre de Grégoire devient donc un dépotoir 
désagréable, où il est difficile de naviguer, car la famille la nettoie 

5.	Norbert Czarny, « Sans repos. Hélène Lenoir, Le répit », La Quinzaine 
littéraire, 1er  mars  2003, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.com/f/index.
php?sp=liv&livre_id=1709], (28 mai 2019).

6.	F. Kafka, op. cit., p. 73-74. 
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de moins en moins. Il en va de même pour le personnage prin-
cipal dans Le répit. Quand elle déménage dans la chambre de 
leur fils, Véra commence par transporter « tout ce qui encombrait 
dans leur chambre qui allait devenir leur ex-chambre, sa chambre 
à lui et débarras en même temps » (R : 33). Bientôt, elle arrête 
de la nettoyer : « Elle n’entrait plus dans leur chambre, la sienne 
désormais, que pour y prendre ou y déposer des affaires en son 
absence le plus souvent, elle n’y faisait plus le ménage, ne chan-
geait plus les draps, n’aérait plus » (R : 34). Or, le protagoniste 
semble aussi fâché par cette guerre territoriale que par le céli-
bat que Véra lui impose. Il décrit l’ex-chambre conjugale comme 
un « foutoir » (R :  105), un « capharnaüm où il était condamné 
à dormir », déclare que c’est « insupportable pour lui de se cou-
cher chaque soir entre des montagnes de vieilleries » (R : 87) et se 
plaint du fait qu’elle a 

tout mis en vrac dans des cartons qu’elle avait grossièrement empilés 
autour du grand lit, devant la fenêtre, sans se soucier de savoir s’il 
pourrait encore l’ouvrir, de même l’accès à la penderie… tout, par-
tout, il ne pouvait plus faire un pas dans cette chambre sans avoir à 
enjamber, pousser, déplacer des obstacles […] (R : 88). 

Tout comme Grégoire Samsa, il est l’intrus dans sa propre mai-
son. En fait, la chambre à coucher devient un champ de bataille. 
Au début, il sort des boîtes et les laisse au pied de l’escalier pour 
voir ce que Véra en fera, puis il décide de les garder afin d’avoir 
des objets à utiliser comme une sorte d’arme contre elle. Il pense, 
par exemple, choisir un jouet de leur fils à mettre à la poubelle 
pour la blesser ou pour l’émouvoir. En fin de compte, il ne met 
pas à exécution cette vengeance. Il a perdu toute agentivité, toute 
capacité de s’occuper de soi-même et de prendre des décisions : 

Cette chambre encombrée, nauséabonde et délabrée, cette espèce de 
terrier où il se faufilait le soir à trois pas du refuge fleuri et rénové 
de Véra, lui semblait finalement la juste illustration de toute sa vie à 
ses côtés, et qu’il en soit arrivé là ne le surprenait pas, il pensait que 
sans elle il n’aurait pas vécu autrement, la nuit, le jour, retiré dans un 
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désordre qui aurait beaucoup plus rapidement atteint son corps, cent 
six kilos… (R : 90)

L’état de la chambre devient ainsi une métaphore de sa vie et 
reflète son humanité diminuée7.

Il est intéressant de noter qu’à l’avant-dernière page du texte, 
quand le personnage principal songe à sa femme, maintenant 
hors danger à l’hôpital, il imagine les retrouvailles (l’emploi des 
verbes au conditionnel signale qu’il s’agit d’une scène hypothé-
tique) et se demande si elle a subi une transformation :

… elle serait douce et gentille, elle ne voyagerait plus, lui demande-
rait de libérer le foutoir de la chambre pour pouvoir revenir y dor-
mir tous les soirs, de l’accompagner partout où elle voudrait aller, 
de la conduire, de ne plus la laisser seule par peur d’un nouveau 
malaise… Fragile et angoissée, Véra… ? Métamorphosée en moins de 
quarante-huit heures, irrémédiablement poussée de l’autre côté, sur la 
pente étroite de ses vieux jours ? (R : 125)

Mais il ne croit pas à un changement chez elle, chez cette femme 
d’une énergie débordante, et il en conclut : « […] il lui restait 
sûrement encore un peu, un tout petit peu, de quoi le maintenir 
à flots, lui, juste ça, pendant quelques années encore, jusqu’à sa 
retraite, au moins jusque là… et après … » (R : 125). Le pro-
tagoniste refuse de croire à la métamorphose de Véra, car il ne 
sait que trop bien que sa propre métamorphose est complète et 
irréversible. Encombré par son corps lourd, insensible grâce à sa 
« carapace » qui le protège des sentiments, prisonnier d’une vie 
médiocre et condamné à coucher dans un débarras, tandis que 
sa femme préserve les apparences, le protagoniste mène ainsi 
une véritable vie de vermine au sens kafkaïen. Et, tout comme 

7.	Dans La folie Silaz (2008), Do, le fils du personnage principal, mène 
une « vie de bête sauvage » (FS : 162) dans une vieille maison en désordre et 
encombrée de déchets. L’état de l’intérieur de la maison reflète l’état d’âme 
de celui qui l’habite : Do finira hospitalisé pour cause de la maladie mentale, 
tandis que sa mère, Carine, luttera pour maintenir une façade de normalité 
chez elle alors qu’elle lutte, elle aussi, contre la dépression. Tout comme dans Le 
répit, l’état des maisons et la façon de les habiter y reflètent la vie intérieure des 
personnages.
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Grégoire Samsa, il ne saura pas comment reprendre sa vie en 
charge, comment redevenir « homme ».

*  
*
  *

Dans son premier recueil de nouvelles, La brisure (1994), 
Lenoir décrit la rencontre de deux personnages dans « Les sports 
d’hiver » comme suit : « Lentement leurs antennes se déplient, 
s’effleurent, se reniflent » (BR : 77) ; et dans une autre nouvelle, 
« Trahison », un personnage note : « Je sentais dans mon repli leurs 
tentacules tièdes dessiner tour à tour sur mon ventre les lignes 
entrecroisées de leur concupiscence » (BR : 98). La métaphorisa-
tion des relations humaines à travers le monde insecte ou animal 
apparaît donc dès la première publication de Lenoir. Dans les 
textes ici à l’étude, le gros rat qu’un père imagine parcourir un 
journal intime presque illisible signale son incapacité de com-
prendre sa fille maintenant adulte. Un jeune homme qui attrape 
des souris dans une maison infestée commence à comparer sa 
propre vie à celle d’une souris dans une cage. Le trouble psychique 
d’une femme malheureuse se manifeste dans des fantasmes de 
bestioles qui lui sucent le sang. Un homme qui a perdu toute 
agentivité et qui sombre dans la médiocrité devient, aux yeux de 
sa femme et puis à ses propres yeux, un rat ou une bête sauvage 
d’une sexualité rapace. Dans l’imaginaire littéraire de Lenoir, une 
dialectique de l’intérieur et de l’intériorité s’établit dans laquelle 
l’espace infesté de la maison reflète la vie psychique troublée des 
personnages. De plus, les personnages ont souvent l’impression 
d’être rongés de l’intérieur par des bêtes (Bourrasque, Son nom 
d’avant) ou s’imaginent transformés en bêtes, pris dans le piège 
de leur vie monotone (Elle va partir, Le répit). Une analyse de 
la thématique de l’intérieur infesté nous permet ainsi de mieux 
cerner « cette existence de vermine » que mènent les personnages 
lenoiriens.

Dans Elle va partir, la première fois que Mattis rencontre 
Mme Petersen, il emploie une image évocatrice pour décrire ses 
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yeux. Il imagine y avoir découvert « une source, un filet d’eau 
claire que d’autres auraient mis des semaines à entrevoir » et il 
pense alors aux « insectes fossilisés à l’intérieur de grandes gouttes 
d’ambre » (EVP : 72). C’est cet « insecte doré […] en train de se 
réveiller au fond de ses yeux » qui, selon Mattis, fait de « cette 
conversation insipide le prologue de quelque chose de magni-
fique et d’effrayant » (EVP : 73). À la toute fin du livre, quand 
Mme Petersen arrive pour lui annoncer la mort de la vieille dame, 
il évoque de nouveau cette image : 

[…] elle s’était déplacée, lui faisait face, le visage levé vers lui, pâle, 
pâle, tandis que ses yeux sombres et lumineux le regardaient, lais-
saient doucement s’éveiller et grandir un scarabée triste, frémissant, 
un peu craintif ou peut-être simplement ébloui au sortir d’un long 
séjour obscur (EVP : 171). 

Cette image des « insectes fossilisés » est une métaphore 
parfaite pour saisir l’imaginaire littéraire de Lenoir. L’auteure 
décrit des scènes à huis clos : une famille qui se déchire, un jeune 
homme sans ambition en crise, une femme coincée dans son rôle 
d’épouse et de mère, un homme prisonnier de sa vie médiocre. 
Peu d’événements surviennent dans les textes de Lenoir. Et pour-
tant, le lecteur attentif trouvera tout un univers contenu dans les 
gouttes d’ambre que sont ses livres : il y verra remuer le scarabée 
triste et frémissant de l’âme dévastée des personnages de Lenoir 
qui cherchent à échapper à leur existence de vermine. Dans ses 
romans denses et exigeants, Lenoir nous livre ainsi tout le trésor 
de la littérature : sa capacité de capter le pouvoir déchirant des 
relations humaines et de nous transmettre la solitude terrifiante 
d’une subjectivité contrainte par les limites d’une vie étriquée 
d’insecte.
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NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

Aurélie Adler est maîtresse de conférences à l’Université de Picardie 
Jules Verne et membre de l’équipe « Roman et romanesque » (CERCLL). 
Elle est l’auteure d’Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du 
marginal dans les récits de vie d’Annie Ernaux, Pierre Bergounioux, Pierre 
Michon et François Bon (Presses Sorbonne Nouvelle, 2012). Elle a égale-
ment dirigé un ouvrage collectif consacré à Arno Bertina (Arno Bertina, 
Classiques Garnier, 2018).

Bruno Blanckeman, professeur de littérature des xx et xxie siècles à 
la Sorbonne Nouvelle et critique littéraire, est l’auteur d’essais, dont les 
suivants : Les récits indécidables (Septentrion, 2000), Le roman depuis la 
Révolution française (Presses universitaires de France, 2011), L’écriture 
comme un nocturne – Modiano écrivain (Éditions du Passage, 2019). Il 
a également dirigé différents collectifs comme Narrations d’un nouveau 
siècle (2001-2010) avec Barbara Havercroft (Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012), Annie Ernaux : le temps et la mémoire avec Francine Dugast-
Portes, Francine Best et la participation d’Annie Ernaux (Stock, 2014) 
et le Dictionnaire Marguerite Yourcenar (Honoré Champion, 2017), 
une écrivaine dont il contribue aussi à publier la correspondance chez 
Gallimard.   

Marie-Hélène Boblet est professeure de littérature française à l’Uni-
versité de Caen Normandie. Ses recherches portent essentiellement sur 
le roman des xxe et xxie  siècles ainsi que sur les écritures dialogales. 
Elle a publié Terres promises. Émerveillement et récit au xxe siècle (Librai-
rie Corti, 2011) ainsi que Le roman dialogué après 1950. Poétique de 
l’hybridité (Champion, 2003). Elle a aussi dirigé des ouvrages collec-
tifs, dont les suivants : L’infini commence ici : l’œuvre d’Henri Raynal 
(Éditions Cécile Defaut, 2018), De l’émerveillement dans les littératures 
poétiques et narratives aux xixe et xxe siècles (ELLUG, 2017), numéro 23 
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des Nouveaux Cahiers François Mauriac, « Claude Mauriac. Une écriture 
à l’œuvre » (Éditions Grasset, 2015), Chances du roman. Charmes du 
mythe. Versions et subversions du mythe dans la fiction francophone depuis 
1950 (Presses Sorbonne Nouvelle, 2013) et Écritures de la guerre aux xxe 
et xxie siècles (Éditions universitaires de Dijon, 2010). 

Tara Collington est professeure titulaire au Département d’études 
françaises de l’Université de Waterloo. Elle s’intéresse aux théories de 
Mikhaïl Bakhtine et a notamment publié Lectures chronotopiques : espace, 
temps et genres romanesques (XYZ, 2006). Elle a codirigé, avec François 
Paré, Diasporiques : mémoire, diasporas et formes du roman francophone 
contemporain (Éditions David, 2013). Elle a récemment publié un article 
intitulé « De la polyphonie à la narratologie cognitive : la construction 
du personnage dans l’univers romanesque d’Hélène Lenoir » dans l’ou-
vrage collectif Ce que le personnage contemporain dit à la critique (Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2019).

Professeur titulaire de littératures française et québécoise à l’Université 
du Québec à Montréal, Robert Dion s’intéresse aux fictions contem-
poraines et à la biographie littéraire dans leurs dimensions esthétiques et 
poétiques. Récemment, il a ajouté à ses intérêts de recherche la question 
de l’écriture de la personne réelle en contexte de fiction, qui a donné 
lieu à la publication de l’ouvrage Des fictions sans fiction ou le partage 
du réel (Presses de l’Université de Montréal, 2018). À titre de coédi-
teur scientifique, il a fait paraître en 2007, aux Éditions Nota bene, un 
collectif ayant pour titre Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques 
de la biographie et de l’autobiographie. Il a aussi publié, aux Éditions 
Nota bene, une monographie intitulée Une distance critique (2011) 
et, avec sa collègue Frances Fortier, un ouvrage ayant pour titre Écrire 
l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur (Presses de l’Univer-
sité de Montréal, 2010). Les ENS Éditions ont publié en 2013, sous la 
direction conjointe de Robert Dion et de Frédéric Regard, Les nouvelles 
écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations 
contemporaines. Le plus récent collectif publié sous sa codirection, avec 
Andrée Mercier, a pour titre La construction du contemporain. Discours 
et pratiques du narratif au Québec et en France depuis 1980 (Presses de 
l’Université de Montréal, 2019). 

HeleneLenoir.indd   260HeleneLenoir.indd   260 19-11-09   15:3819-11-09   15:38



NOTICES BIOBIBLIOGRAPHIQUES

261

Après avoir été en poste à l’Université de Lille, Catherine Douzou 
est professeure en littérature française et en études théâtrales à l’Uni-
versité de Tours, où elle dirige le Département des arts du spectacle et 
son master « Culture et médiation des arts du spectacle ». Spécialiste de 
l’œuvre de Paul Morand (Paul Morand nouvelliste, Champion, 2003), 
du roman, du théâtre et de l’histoire des idées aux xxe et xxie  siècles, 
elle s’intéresse aux récits brefs et aux écritures fragmentées ainsi qu’aux 
relations entre histoire, arts et littérature (Esthétiques romanesques de 
droite, Éditions universitaires de Dijon, 2003 ; Chemins de la création, 
Kimé, 2017 ; Charlotte Delbo, un témoin écrivain et dramaturge, Presses 
universitaires de Trente, 2016) et aux relations entre les arts aux xxe et 
xxie siècles.
 
Professeure et écrivaine, Marie-Pascale Huglo s’intéresse à la littéra-
ture et à la création littéraire. Auteure de plusieurs articles sur la littéra-
ture contemporaine française et québécoise, elle a récemment contribué 
à un ouvrage dirigé par Robert Dion et Andrée Mercier : La construc-
tion du contemporain. Discours et pratiques du narratif au Québec et en 
France depuis 1980  (Presses de l’Université de Montréal, 2019). Avec 
Marise Belletête, elle a codirigé un dossier pour la revue Voix et images : 
« Mémoire du conte et renouvellement du roman québécois contem-
porain » (vol.  43, no  3, printemps-été 2018). Son dernier ouvrage de 
fiction,  Montréal-Mirabel. Lignes de séparation, est paru chez Leméac 
en 2017.

Warren Motte est professeur de littérature française et de littérature 
comparée à l’Université du Colorado. Il s’intéresse à l’écriture contempo-
raine, et plus particulièrement aux formes expérimentalistes qui mettent 
la tradition littéraire en question. Parmi ses livres, on note Fables of the 
Novel : French Fiction since 1990 (2003), Fiction Now : The French Novel 
in the Twenty-First Century (2008), Mirror Gazing (2014) et French Fic-
tion Today (2017).    

François Ouellet est professeur titulaire de littérature à l’Univer-
sité du Québec à Chicoutimi. Il a publié une vingtaine d’ouvrages. 
Réputé pour ses travaux sur le roman français de l’entre-deux-guerres 
et les écrivains oubliés, il prépare actuellement un essai biographique 
sur l’œuvre narrative de Pierre Bost et poursuit, en collaboration avec 
Patrick Bergeron, une recherche sur le roman des femmes en France 
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(1900-1945) subventionnée par le Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada. Également spécialiste des littératures québécoise 
et franco-ontarienne, il a notamment beaucoup publié sur l’œuvre de 
Daniel Poliquin. Il est membre régulier de Figura, Centre de recherche 
sur le texte et l’imaginaire et directeur de collections aux Éditions Nota 
bene (Montréal) et aux Éditions La Thébaïde (Paris).

Anne Martine Parent est professeure agrégée en études littéraires au 
Département des arts et lettres de l’Université du Québec à Chicoutimi 
et membre de Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire 
ainsi que du Réseau québécois en études féministes. Elle a mené des 
recherches sur la littérature contemporaine et l’écriture des femmes ainsi 
que sur le témoignage littéraire. Elle travaille actuellement sur la repré-
sentation de la sexualité des femmes dans les séries télévisées. Un autre 
projet en recherche-création, avec Martine Delvaux, porte sur la douleur 
chronique chez les femmes. Elle a publié des articles sur le témoignage 
concentrationnaire et sur la littérature contemporaine (sur l’œuvre de 
Marie NDiaye notamment). Son premier recueil de poésie, Je ne suis pas 
celle que vous croyez, est paru à l’hiver 2016 aux Éditions La Peuplade. 
Son livre Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans 
le témoignage concentrationnaire a été publié au printemps 2019 aux Édi-
tions Nota bene.

Karin Schwerdtner  est professeure associée en études françaises à 
l’Université Western Ontario. Ses recherches portent non seulement sur 
la littérature contemporaine, et plus particulièrement sur les écrits de 
femmes, mais également sur l’écriture épistolaire et l’interview littéraire. 
Avec Margot Irvine et Geneviève de Viveiros, Schwerdtner a coordonné 
l’ouvrage Risques et regrets. Les dangers de l’écriture épistolaire (2015) et 
avec Isabelle Keller-Privat, elle vient de publier le volume collectif La 
lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine  (2019). 
Son livre d’entretiens littéraires, Le (beau) risque d’écrire, est paru aux 
Éditions Nota bene en janvier 2018.

Professeur titulaire à l’Université du Québec à Chicoutimi et membre 
de Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, Nicolas 
Xanthos est spécialiste de littérature française contemporaine et de 
théorie du récit.
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