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INTRODUCTION

Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent

Université du Québec & Chicoutimi

Malgré une ceuvre conséquente, dense, exigeante, Hélene
Lenoir reste encore pour une part dans 'ombre de plusieurs
figures de proue du contemporain. Pourtant, son travail roma-
nesque sur 'univers familial, la parole, les affects ou la représen-
tation des femmes, pour ne parler que de ces aspects, mérite a
plus d’'un égard la réflexion critique pour que soit enfin recon-
nue une écrivaine qui n'a cesse, par son inventivité formelle et
la complexité des imaginaires qu'elle déploie, de questionner et
de donner sens a ce qui, au quotidien comme dans ses ramifica-
tions intimes ou collectives, constitue notre temps présent. Clest
a ceuvrer dans cet espace critique encore peu investi et a le baliser
que veut semployer le présent ouvrage collectif intitulé Intérieurs
d’Héléne Lenoir.

Intérieurs pour plusieurs raisons, qui sont autant de volets
constitutifs de I'ceuvre. Parce que la représentation de 'intériorité
est 'une des préoccupations premieres de I'ceuvre de Lenoir, une
représentation qui touche autant a la pensée et a ses méandres
aux confins du musement, a la conscience et a 'expérience du
monde percu a la faveur d’'une subjectivité fragmentée qu'aux
affects comme brusques décharges dont les chemins souterrains
et la temporalité, les origines immédiates et celles enfouies dans
Iépaisseur d’une existence et d’un tissu relationnel font I'objet
d’une patiente et trouble anamnese. La pensée de l'intériorité qui
se construit au fil des ceuvres, le travail formel qu’elle impose a la
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mati¢re romanesque, les modulations narratives dans lesquelles
elle s'inscrit, voild autant de thémes qui s'imposent a la lecture
de ce corpus.

Intérieurs, aussi, parce que Cest au sein de l'univers fami-
lial, privé, que se déploient les intrigues de Lenoir, 1a ou des
places fantasmatiques ou réelles sont attribuées, sinon imposées,
a chacun au mépris des aspirations ou désirs individuels, 1a ot
sexercent de maniére retorse des relations de pouvoir dissimu-
lées que la pratique romanesque de Lenoir se fait fort de traquer
et de débusquer, la ou la parole, brute ou brutale, devient une
manic¢re d’affecter 'autre. Limaginaire familial agonistique, les
formes de négation de la subjectivité, les (més)usages de la parole,
les ruptures inter- ou intragénérationnelles traversent ce volet de
la pratique narrative lenoirienne.

Intérieurs, également, parce qu’une tension est contin{iment
aI'ceuvre chez Lenoir entre un lieu — physique ou imaginaire — ol
I’étre est confiné, qui lui impose ses limites et ses contraintes, qui
cherche a le déterminer, et un élan qui, a 'inverse, pousse I'étre a
s'émanciper de cette définition qui le réduit, a se repositionner, a
se faire reconnaitre autrement, ou, tout simplement et plus radi-
calement, & quitter, par la fugue sinon la disparition, une scéne ot
il ne peut trouver la place a laquelle il aspire. Cette tension pre-
miere est tout ensemble mode de constitution des chronotopes
de Lenoir, moteur romanesque, pole d’attraction des trajectoires
narratives, ou, dans un autre ordre d’idées, mani¢re de penser et
de représenter les modalités et aléas actuels de la reconnaissance
identitaire.

Clest dire qu'a bien des égards Lenoir simpose comme une
écrivaine de tout premier ordre. Si sa pratique romanesque et
nouvellistique s’inscrit assurément dans la lignée d’écrivaines
majeures comme Virginia Woolf ou Nathalie Sarraute, autant sur
le plan formel des modalités de représentation de la parole et de
la pensée, que sur celui de I'imaginaire pour penser le sujet en
général, et le sujet féminin en particulier, il n'en reste pas moins
quelle opere, ici comme 13, des déplacements significatifs qui,
au sens fort du terme, actualisent ces univers au sein de préoc-
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cupations qui lui sont propres, et au cceur d’'un temps qui est le
notre. Autant de maniéres de dire, en somme, que des modalités
différentes de conception et de représentation de l'intériorité, du
sujet, de la relation a l'autre, de 'univers familial simposent apres
la fin des grands métarécits, en régime présentiste et individua-
liste, dans une cité qu'on veut reformuler, au temps de la mobilité
et de exposition de soi; mais aussi apres la relative autoréféren-
tialité qu’on a attribuée au nouveau roman, dans cette littérature
critique qui s'ouvre A nouveau aux étres et au monde, et quon
appelle contemporaine.

Contemporaine se veut aussi la posture adoptée par les
contributrices et contributeurs de cet ouvrage: résolument déci-
dée 4 mettre en avant la poétique et I'imaginaire de I'ceuvre, plu-
tot que d’en proposer une lecture au filtre d’'une théorie quelle
viendrait peu ou prou exemplifier. Nul plaidoyer plus ou moins
ouvert pour telle ou telle perspective théorique heuristique ou se
souhaitant ainsi, donc, mais bien plutdt un souci constant des
configurations spécifiques des ceuvres analysées, de leurs figures,
de leurs imaginaires. On sévitera la naiveté de croire que les
textes critiques ici proposés sont totalement libres de présupposés
théoriques; mais c’est bien une attention aux romans et nouvelles
de Lenoir au premier chef qui guide la réflexion. Et qui fait d’elle
une invitation a découvrir et a explorer une ceuvre riche dont
les multiples facettes sont autant de maniéres de rendre visibles
nombre d’aspects discrets et douloureux, effectifs et cachés, pré-
sents et impensés, de nos propres intériorités.

Trois dimensions distinctes et complémentaires des textes de
Lenoir sont étudiées dans les contributions qui suivent. Impos-
sible, dans un premier temps, d’aborder 'ccuvre de Lenoir sans y
voir une préoccupation récurrente pour le sujet féminin, dans un
tiraillement constant entre I'aliénation comme fatalité familiale
et patriarcale et le besoin de reconnaissance, d’affirmation ou de
retour a soi comme nécessité ou mode de survie subjective. Nul
apaisement, ici, sauf a sortir de la famille, au prix d’excommuni-
cations diverses, sinon de 'univers représenté. Ce sujet féminin,
sans reliche menacé par 'aliénation, faut-il aller jusqu'a le penser
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comme le paradigme du sujet contemporain? La question reste
ouverte. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le sujet féminin
trouve, en un retournement des exigences du sens, une certaine
maniere d’étre soi ou 2 soi dans le silence et le secret.

Anne Martine Parent montre comment, pour les person-
nages féminins, la maison, qu’elle soit patriarcale ou non, est un
espace aliénant, ot rdles et places se distribuent indépendamment
des subjectivités en présence, et oi 'on attend essentiellement de
celles-ci qu'elles disparaissent au profit d’un ordre A reproduire. A
cette situation délétere seule peut répondre la fuite, réelle ou sym-
bolique, pour préserver ce qui, de 'étre, peut encore étre sauvé.

Aurélie Adler explore la complexité et 'ambiguité de I'inti-
mité psychique féminine. Pour une part, celle-ci est parasitée par
les mots des autres qui y imposent leurs échos, sinon leur ordre
social et familial. Pour une autre part, elle est ironique et icono-
claste, puisque la parole des autres, et surtout des hommes, s’y
répercute, mais mise en scéne pour mieux en révéler la petitesse,
I'hypocrisie ou I'indignité. Pour une derni¢re part, enfin, elle est
refermée sur elle-méme, sur son secret quelle n'énoncera pas,
faute de mots ou de volonté, comme un ultime souci de soi, une
préservation intime dans le silence.

Karin Schwerdtner s'intéresse a la mise en scéne d’un désir et
d’une volonté qui s'ignorent chez le personnage de Britt Casella,
dans Son nom davant. Contrainte a n'étre qu'objet de désir et
n'ayant pas développé une capacité de sujet, Britt Casella ne
parvient pas 4 exprimer ce qu'elle veut, si méme elle le sait. La
structure du texte ainsi que la mise en scéne de la parole et de la
pensée prennent a cet égard grand soin de ne pas substituer aux
difficultés de Britt une parole qui viendrait rendre intelligible ce
qui ne l'est pas pour elle: I'intériorité mise en scéne en est alors
une ou prédominent I'énigme et 'omission.

Marie-Héléne Boblet montre comment l'art de la nouvelle,
chez Lenoir, est exploration, tant intérieure qu'extérieure, de I'im-
possibilité d’étre soi et d’étre a soi. Condamné a s'exprimer et a
se manifester par le biais de roles, de postures et de gestes forma-
tés par la pratique sociale, le sujet, féminin au premier chef, aux
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prises avec des paradoxes et des affects qui ne peuvent dés lors se
nommer ni méme s'éprouver dans la plénitude de leur intensité,
se sclérose en figures imposées, dont les mots comme les actes,
joués d’avance, ne font que répéter une difficulté d’étre — 2 moins
que le propre de I'étre ne soit, précisément, cette difficulté ou il
trouve a montrer quelque chose de lui.

Limaginaire dense que construit Lenoir se déploie en des
configurations narratives et discursives ouvragées avec complexité
et finesse, et qui A leur maniére approfondissent les enjeux de
Pintériorité et de la signification. Que ce soit par un travail géné-
rique, narratif ou polyphonique, la pensée lenoirienne s'exprime
également en un méticuleux investissement poétique qui ajuste
les formes a sa matiere. Rien ici de gratuit; bien plutét la mons-
tration des difficultés de «donner sens» a un psychisme ou a
une conscience sans transparence a soi et qui, tout ensemble, se
construit et se perd dans la multiplicité des voix, ou encore au
monde dont la vue est obstruée par I'intensité des affects ou les
aléas de la mémoire. Mais dans cette poétique de la privation ou
de la perte, quelque chose se montre, du secret de I'intimité, ot
réside, comme dans la pénombre, ce que 'on pourrait appeler soi.

Catherine Douzou explore les multiples modalités de 'inté-
riorité dans le roman Piéce rapportée. Depuis les formes poétiques
et génériques utilisées pour mettre en scéne I'intériorité psychique
jusquaux incompréhensions ou aux conflits entre I'intériorité
individuelle et I'autre, familial ou social, elle montre comment
Lenoir développe un imaginaire complexe de I'intériorité, exclue
de la transparence 2 soi et tissée d’une pluralité de voix, suggé-
rée ou montrée mais jamais dite par une parole extérieure apte a
en saisir l'ordre ou la clé éventuels, devinée dans ses pénombres
fluides et ses effets qu'on ne saisit qu'a demi.

Robert Dion, dans une lecture de La folie Silaz, montre
comment la poétique de Lenoir, sur tous les plans, est une poé-
tique du flou, de l'indétermination: sur le plan stylistique, par le
mélange des voix et les phrases laissées en suspens; sur le plan nar-
ratif, par une diégese aux épisodes confus ou indécidables, que la
narration tente en vain de stabiliser; sur le plan herméneutique,

11
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par la difficulté d’en arriver & une interprétation dépourvue de
paradoxes et d’impossibilités. Et cette folie qui frappe un univers
familial totalement déstabilisé par un absent que nul ne parvient
a cerner se fait en dernier ressort I'expression d’'un défaut consti-
tutif et irréparable du sens.

Dans une réflexion fine qui articule narrativité et signifi-
cation, Marie-Pascale Huglo montre comment, dans Son nom
davant, Lenoir reconfigure I'événementialité romanesque,
autant ce qui concerne le contenu visible et spectaculaire que les
moments d’une séquence signifiante. La fugue finale de Britt,
presque privée d’une représentation immédiate, devient ainsi,
d’une part, 'aboutissement de processus intimes conflictuels ou
révoltés et d’impératifs patriarcaux aliénants, tous deux inscrits
dans la longue durée, et, d’autre part, la reprise, dans I'ordre du
sens cette fois-ci, d’'une premiére partie du roman, filmique et
enti¢rement vue du dehors, ot coincident étres et gestes quon
peine a saisir. Les liens signifiants se tissent ainsi, non dans et par
'habituelle téléologie romanesque, mais dans un jeu de retours
temporels et de mouvements, dialogiques autant que douloureux,
d’une intimité aliénée qui se voit, presque par hasard, offrir la
chance d’un retour 2 soi.

Nicolas Xanthos montre comment, dans Le répit, Lenoir
déploie a méme la poétique narrative du roman une véritable
pensée de lintériorité, une philosophie de I'esprit que n’éclaire
aucune des lumiéres de la raison. En un va-et-vient constant entre
Iintérieur de la conscience et une extériorité floue, que le psy-
chisme (dé)construit plutdt qu'il ne la restitue, le roman exprime,
dans une temporalité qui est celle du ressassement et une nar-
rativité exempte de progression téléologique, la paralysie d’'un
sujet que la parole de I'autre affecte, dont la mémoire reformule
le dehors, que son désir renvoie a sa honte et a sa colére.

Que lintérieur soit familial ou psychique, Lenoir le décline
en un imaginaire aux teintes sombres. D’un monde qui asphyxie
jusquau désarroi d’un sujet radicalement mis en péril, le rapport
a soi comme aux autres s opacifie dans la complexité de relations
d’oui I'invasion n’est jamais absente, et dans I'inquiétude d’une
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conscience qui se brise ou se trouble. Nul secours nest a attendre
de modeles sociaux sans prise sur des modes d’étre dont ils ne
peuvent rendre compte, ni d’une individualité agissante dont
'idée méme se défait au contact impitoyable des enfermements
identitaires qu'imposent les autres. On cherchera en vain un apai-
sement en mode majeur, ou méme un simple répit. De minces
filets d’air se glissent ici ou 1, dans le repli sur le secret, dans le
réve éveillé d’'un futur libéré: certes, ils disent, au premier chef,
I'inactualité du retour &/d’un soi triomphant; mais ils montrent
aussi le besoin, voire la possibilité, de formes de vie qui n'expri-
ment pas le renoncement, et ou 'aliénation n'est pas la fatalité
du sujet.

Clest a la cellule familiale, devenue mode d’emprisonnement
et d’aliénation, que s'intéresse Bruno Blanckeman, pour montrer
comment les roles et les figures qu'elle convoque (masculin et
féminin, généalogies et filiations) se désarticulent et s’épuisent,
comme en fin de partie. A bout de souffle, les modéles qui ont
dominé le xx¢ si¢cle au moins trouvent chez Lenoir une expres-
sion anémique et régressive, et I'art de la fiction est ici mis au
service d’'un processus de décomposition accéléré dont nul per-
sonnage ni fonction ne sortent indemnes. Lintérieur familial cris-
tallise et grossit une déliquescence programmée qu'aucun avenir
ne vient racheter.

Dans une lecture attentive aux multiples échos du roman,
Frangois Ouellet nous montre comment, dans Le magot de Momm,
de subtiles substitutions s'opérent, qui expriment I'intimité pre-
micre du sexe et les aléas du capital sexuel, en des trajectoires
féminines distinctes, par le biais du destin capricieux de capitaux
économiques. Le déclin sexuel de celle qui est volée, I'épanouis-
sement de celle qui peut se permettre les «services» d’un expert
financier et le faux départ de celle qui vole mais dont la fugue
tourne court sont alors autant de transactions symboliques ol ce
qui ne peut se dire trouve a se dire quand méme.

Suivant les traces du protagoniste du Répiz, Warren Motte
montre avec finesse 'aliénation fondamentale qui constitue dans
ce roman Dexpérience de soi et du monde. A la fois incapable de
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se voir et se voyant partout sans sen rendre compte, le protago-
niste n'est pas en mesure de se saisir, de percevoir une identité qui
ne serait pas imposée par autrui. Forcée par le dehors, son intério-
rité décline les formes d’une vaine résistance, quelque part entre
la colere et le dégotit de soi. Immobile et atteint dans sa capacité
d’agir, il reste en périphérie du monde, des autres et de lui-méme.

Tara Collington aborde la question de I'intériorité d’une
maniére inusitée et éclairante: les animaux (insectes, vermine,
rongeurs) qui hantent I'imaginaire des romans et nouvelles de
Lenoir. A de multiples reprises, ces animaux sont convoqués, lit-
téralement ou métaphoriquement, pour dire quelque chose de
Iintériorité des personnages, de leur regard sur leur existence:
que ce soit sous la forme d’une crainte abstraite, d’une inquié-
tante étrangeté, de 'impression d’étre pris au piege, de la transfor-
mation de soi, d’'une métamorphose aux résonances kafkaiennes,
les allusions animales rendent visibles et sensibles les enjeux rela-
tionnels ou existentiels vécus par les personnages. Rien toutefois
qui augure d’éclaircies a venir: ce sont des désarrois immobiles
qui s'expriment 1, dont seule une éventuelle et brutale rupture
pourra provoquer le soulagement.

Ces imaginaires familiaux et subjectifs que I'ccuvre de Lenoir
construit patiemment et approfondit au fil des nouvelles et des
romans, ces poétiques élaborées avec finesse & méme le grain du
texte tout autant que dans ses configurations globales, toutes les
contributions ici réunies les abordent ainsi a leur manicre, en
éclairant dans leurs propositions aux échos variés les multiples
dimensions. Elles en éprouvent le pessimisme général sans en
perdre de vue les petites lueurs: elles en font Ihistoire, précisent
ses figures, montrent sa construction dans 'ceuvre et sondent ses
prolongements dans un contemporain dont il élabore la visibilité.
Elles disent ces inflexions et déplacements que 'art du roman
lenoirien impose au discours du récit et qui, 8 méme la poétique
des ceuvres, poursuit 'exploration des enjeux qui sont les siens.
En définitive, elles mettent en lumiére 'actualité d’un corpus qui
semploie & montrer et 4 penser, dans le trouble d’une conscience
en relation, quelque chose de nos modes d’étre au présent.
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«HOME SWEET HOME»

Anne Martine Parent

Université du Québec & Chicoutimi

La famille et les relations familiales sont au cceur de I'ceuvre
d’Hélene Lenoir. La conception de la famille qui s’y déploie est
celle d’'une constellation ot chacun doit étre a sa place et jouer
son role, cette place et ce role étant différents pour les hommes
et pour les femmes. Cette conception s'élabore deés son premier
roman', Bourrasque. Mitz, la mére, voyant un conflit prendre
forme, espere ainsi

encore que, dans une sorte de rebondissement ou de revirement inat-
tendu, [reviennent] le calme, 'ordre, la rotation harmonieuse et pai-
sible de la constellation, chacun ayant repris sa place aprés en avoir
été un moment éjecté, pour des riens, finalement, perdant momenta-
nément la téte [...] (B: 89).

Or, aucune des constellations familiales n’est stable chez Lenoir,
elles sont toujours des champs de force, traversées par des ten-
sions, certains des membres résistant & demeurer a la place qui
leur a été attribuée. Généralement, dans les romans, un person-
nage ou un événement vient bouleverser la constellation, trou-
bler 'ordre familial et la paix du foyer: les crises de Lina, ses
cahiers énigmatiques écrits en Siitterlin et sa fugue dans Bowur-
rasque (1995), lirruption d’'un homme venant du passé de Britt
et la fugue de celle-ci dans Son nom d'avant (1998), la présence

1. Premier roman, mais deuxiéme livre publié, puisque Lenoir avait aupa-
ravant fait paraitre un recueil de nouvelles, La brisure (1994).
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de 'ouvrier, le vol de 'argent de Momm et la fugue de Lili dans
Le magot de Momm (2001), 'accident de Claire et le suicide de
Nathalie dans Piéce rapportée (2011).

Dans ces espaces de tension que sont les constellations fami-
liales chez Lenoir, la question du genre sexuel est fondamentale.
La famille chez Lenoir est généralement patriarcale; si une telle
structure est contraignante autant pour les hommes que pour
les femmes en raison de l'affectation rigide a des roles définis a
'avance, pour les femmes, elle comprend de plus le désavantage
de les maintenir dans une position subordonnée aux hommes.
Clest pourquoi les personnages féminins de Lenoir font des
crises, se rebellent et fuguent. Afin de montrer le fonctionnement
des constellations familiales chez Lenoir et leur caractére délé-
tere pour les femmes, j'analyserai d’abord les différentes struc-
tures familiales dans les romans retenus pour le présent article?,
allant des plus patriarcales jusqua celle d’olt les hommes sont
absents (Le magot de Momm) — ce qui sera 'occasion de consta-
ter que I'absence ’hommes génere d’autres problémes pour les
femmes —, pour m’attarder ensuite sur les fugues de différents
personnages féminins.

DE PERE EN FILS/FILLE

Clest dans les romans mettant en scéne une famille ot I'au-
torité patriarcale est solidement établie et transmise de pere en
fils, et ol le nom de famille, le nom du pere, est synonyme de
cette autorité, quon percoit le mieux le champ de forces que
constitue la constellation familiale. Son nom d'avant et Piéce rap-
portée mettent respectivement en scene la famille Casella et la
famille Bohlander, appartenant vraisemblablement toutes deux
a la grande bourgeoisie. Leur nom impose le respect, surtout la
famille Casella, présentée comme connue, admirée et possédant

2. J'ai choisi les romans ot plusieurs membres et générations d’'une méme
famille vivaient sous le méme toit: Bourrasque, Son nom davant, Le magot de
Momm et Piéce rapportée.
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une entreprise importante fondée depuis cent cinquante ans.
Dans ces deux familles, une pression sexerce afin que chacun
reste a sa place et joue son role. Ce fonctionnement est particu-
lierement frappant dans Son nom davant, ou le sexe et le rang
dans la famille déterminent le destin des personnages. Le premier
garcon, a qui 'on donne invariablement le prénom Justus, est
appelé a succéder a son pére a la téte de U'entreprise et a hériter
de la demeure familiale. Son éducation sera différente de celle de
ses freres et sceurs. On exige plus de lui et on s'arrange également
pour que les autres enfants ne lui fassent pas d’ombre, ce qui crée,
inévitablement, des conflits et des frustrations de toutes sortes:

Lui, Bob, c’était fait depuis longtemps. Il devait étre né avec cette
étiquette-13 sur le front: Nul ou Sans intérét. Er méme pas: A voir,
Bon pour la réserve, comme Max, le second, élevé dans 'ombre de
Justus pour le cas ol1.... qui sait?, on nest jamais & 'abri d’un malheur,
avait pensé son pere dont le frere ainé, le premier du nom, un Justus
forcément, était tragiquement mort noyé a 'age de six ans, grice a
quoi Adalbert avait pu hériter du trone et de tous les privileges, y
compris celui d’appeler son premier-né male Justus, lequel, reprenant
le flambeau qu'il transmettrait & Junior destiné a lui succéder, cest-
a-dire mener exactement la méme vie que lui, que son grand-pére et
tous les Justus qui avaient précédé, de méme que Tim supporterait
comme lui 'indifférence et le mépris paternels [...] (SNA: 63-64).

Lorsque le premier enfant de Britt et de Justus savére étre
une fille, Lorette, Britt sent bien que quelque chose se brise entre
elle et son mari, comme si la naissance d’une fille était une faute
dont elle, Britt, était coupable:

[S]ar delle, [Justus] I'était, il Iavait été jusqu’a la naissance de Lorette,
Clest 4 ce moment-1a que ¢a avait commencé, il disait que ¢a n'avait
rien A voir, que cétait I'avenir de entreprise qui l'inquiétait, [...]
comme si elle ne savait pas, elle, que la naissance de Lorette, l'inter-
diction de s’en réjouir, une espéce de honte... [...] [Clomme si j’avais

pu, moi, décider du sexe de 'enfant (SNA: 132-133)°.

3. Le «elle» et le «je» renvoient ici tous deux a Britt. Le passage sans transi-
tion de latroisi¢me 4 la premiére personne pour représenter le méme personnage
est assez fréquent dans ce roman.
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Lors de la deuxieme grossesse de Britt, celle-ci tentera de cacher
son angoisse d’avoir encore une fille, mais sa belle-mére Henriette,
qui a d{, auparavant, occuper la méme place et jouer le méme
r6le, Cest-a-dire étre I'épouse de 'ainé et devoir produire un héri-
tier male, devine le tourment de Britt et le lui fait savoir au cours
d’une conversation:

Henriette, un jour, & quelques semaines de 'accouchement: «Je prie
pour toi», alors quon n'échangeait que des fadaises comme d’habi-
tude, j’ai cru, la voix vivante tout d’un coup: «Oui, je prie pour toi»,
et ce regard, une fraction de seconde, au-dessus d’une tasse de café a
l'anse dorée, cette lueur sombre passant dans ses yeux doux de béte
hibernante, une chaleur, souvenir d’une sceur, d'une compagne de

peines... (SNA: 133)

Linteraction décrite dans ce passage semble constituer un rare
moment de vérité entre les deux femmes et, en ce qui concerne
Henriette, un éveil passager a la vie (la voix vivante tout d’un coup,
la métaphore de la «béte hibernante»). Henriette se reconnait
dans Britt, car elle est également I'épouse de I'ainé, elle aussi a da
soccuper de son beau-pére, Justus E (car dans la famille Casella,
les femmes meurent toujours avant leur mari) et produire des
héritiers afin que continue la dynastie des Casella (autant comme
famille que comme entreprise). Dans cette constellation fami-
liale, le role de I'épouse de I'ainé commande que celle-ci se sacri-
fie, comme femme, au profit de la postérité (et de la prospérité)
de la famille. Britt décrit Henriette comme une béte hibernante
et sait que C'est la son propre destin. Ses crises de plus en plus fré-
quentes, dont Justus lui fait d’ailleurs le reproche, constituent des
sursauts de révolte: Britt refuse de se résigner comme Henriette,
de devenir une béte hibernante et c’est pourquoi, ultimement,
elle fuit.

Britt et Henriette sont des « pi¢ces rapportées», tout comme
Elvire dans le roman qui porte justement ce titre, Piéce rapportée.
Mais 'expression est employée déja dans Son nom d'avant, au sujet
de Britt, et désigne 'époux ou I'épouse (mais dans ces familles
patriarcales les pieces rapportées sont le plus souvent des femmes)
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qui se joint a la famille par le mariage. La famille Bohlander, dans
Piéce rapportée, ne fonctionne pas comme celle des Casella; la
structure patriarcale y est moins rigide, peut-étre parce qu’il n’y
a pas d’entreprise familiale  faire prospérer. Néanmoins, Elvire
se sent coupable de ne pas avoir eu de gargon qui aurait assuré
la transmission du nom puisque son mari, Frédéric, est le seul
Bohlander qui pouvait transmettre le nom a ses descendants, son
unique frere étant devenu prétre. Elvire s'en excuse un jour a son
beau-pere, Pierre Bohlander, qui lui répond simplement qu’il
aime ses deux petites-filles. Le personnage de Pierre Bohlander
differe ainsi radicalement de ceux qui composent la lignée patriar-
cale des Casella. Il en va autrement pour Frédéric Bohlander,
encore que les choses sont beaucoup moins explicites que dans
Son nom d’avant. On apprend en effet quapres ses deux filles,
Elvire a fait deux fausses-couches, «la seconde tres éprouvante,
et [que], malgré les diverses pressions de plus en plus insuppor-
tables, elle avait dit: “Cest terminé”» (PR: 60). Un changement
se produit a partir de ce moment dans le couple, un peu comme
dans Son nom d’avant apres la naissance de Lorette, o Britt sent
que Justus ne la voit plus comme avant; dans Piéce rapportée,
Frédéric devient colérique, vraisemblablement en raison du refus
de sa femme d’essayer d’avoir d’autres enfants: « Cere des gueu-
lantes avait commencé 4 ce moment-la» (PR: 60).

Lexpression « piece rapportée» qu'emploie Lenoir pour qua-
lifier des personnages féminins comme ceux de Britt et d’Elvire
est révélatrice de leur statut au sein de la constellation familiale.
D’abord, parce qu’elle en fait des objets ; 'expression vient en effet
du domaine de la couture et désigne une piéce de tissu qui est
ajoutée & un vétement pour le réparer ou 'améliorer. Si le role des
pieces rapportées est certes utile a la survie de la famille, puisque
celle-ci a besoin de ses pi¢ces rapportées afin de se perpétuer, cela
a pour effet de les réduire a leur fonction reproductrice: leur place
dans la famille consiste a servir celle-ci, leur existence en tant que
sujets autonomes leur est déniée. Lexpression souligne aussi I'ex-
tériorité de Britt et d’Elvire par rapport a leur famille respective et
crée ainsi une distance entre elles et leurs enfants qui constituent,
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eux, des membres de la famille & part enti¢re et qui sont donc
moins les enfants de leur mére que les enfants de la famille.

Dans Son nom d'avant, Britt, lorsqu’elle accouche finalement
d’un gar¢on au terme de sa deuxiéme grossesse, sent ainsi que cet
enfant ne lui appartient pas, que son réle, a elle, consiste & donner
un garcon 2 Justus et & la famille Casella: «[...] cette fatigue, ce
dégotit déja, maintenant qu’elle avait accompli sa tiche et donné
ce fils a Justus, disaient-ils sans savoir, alors que c’était ¢a, ¢'était
bien ca: elle le lui donnait, qu'il fasse de lui ce que bon lui sem-
blait, un Casella, un Justus Casella Junior» (SNA: 134). Britt
réagit différemment avec Tim, le plus jeune de ses enfants (4g¢ de
huit ans au moment du récit) ; elle a 'impression qu’elle peut le
garder pour elle, qu’elle peut I'arracher 4 la famille Casella, méme
si elle percoit qu'il commence a lui échapper, comme ses deux
autres enfants:

[...] Tim racontera en pleine table, je ne pourrai pas lui dire de ne pas
parler de ce petit voyage, il fera expres d’y faire allusion tel qu'il est
ces derniers temps, pire que les autres quelquefois, il est en train de
les rejoindre, il sait qu'il a tout intérét a se ranger du coté du plus fort,
3 huit ans on sait ¢a, on le sent, et bien avant si ¢a se trouve, dés cing

ans, dés... [...] (SNA: 187).

Britt amene Tim avec elle lorsquelle fugue, croyant quil est
encore temps de le «sauver» de 'emprise des Casella, mais Tim
insiste pour retourner voir son grand-pére. Elle doit alors faire
demi-tour et le ramener aupres d’Adalbert Casella, se résignant a
abandonner son dernier enfant, a le donner, lui aussi, a la famille
Casella.

Le méme éloignement est perceptible dans Piéce rapportée
entre Elvire et ses deux filles. Avec Anne, la rupture est totale,
mais elle touche aussi la famille Bohlander, puisque Anne a fugué
et rompu tout contact avec sa famille, vivant maintenant en
Allemagne, sous un autre nom (Anne Bohl). Ce cas de figure est
donc différent de celui auquel je m'intéresse ici. Avec Claire, par
contre, la situation est semblable i celle de Britt et Tim. En effet,
Elvire est au départ plutdt proche de sa fille. Cest elle qui s'oc-
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cupe de Claire lors de sa rééducation apres son accident, Claire
ne voulant méme pas voir son pere. Toutefois, plus cette derniére
se rétablit, plus elle cherche a échapper a sa mere. Lorsqu’Elvire se
blesse et ne peut plus prendre soin de sa fille, la famille Bohlander
prend le relais. Claire réintégre ainsi la constellation familiale,
tandis qu'Elvire s'en éloigne peu a peu. La scéne de réconcilia-
tion entre Claire et son pére dans la troisi¢me partie, alors quelle
sendort dans les bras de Frédéric, montre bien que Claire, tout
comme Tim dans Son nom davant, sest rangée «du c6té du plus
fort» (SNA: 187). 1l est tout aussi révélateur que, dans la méme
partie et juste apres cette scene de réconciliation, Elvire n’arrive
pas a voir sa fille puisque celle-ci dort. Par ailleurs, toujours dans
cette partie, Elvire annonce qu’elle célébrera Noél avec Anne qui
ne sest pas, elle, réconciliée avec les Bohlander. Ce qui se des-
sine, dans cette troisiéme partie, c’est 'éloignement d’Elvire par
rapport aux Bohlander: elle quitte sa place dans la constellation
familiale et peut ainsi se rapprocher de sa fille Anne, qui a elle-
méme renié les Bohlander au point de changer de patronyme.

UN PERE SANS NOM

La question du patronyme n'est pas innocente. Dans Son
nom d'avant et Piéce rapportée, le nom de famille, le nom du pére,
fait autorité et impose une structure familiale forte et rigide. Dans
Bourrasque et Le magot de Momm, on ne connait pas le patronyme
de la famille représentée dans le récit et la structure familiale mise
en scene est beaucoup moins solide, 'autorité — paternelle dans
Bourrasque et maternelle dans Le magor de Momm — plus facile-
ment contestée.

Dans Bourrasque, non seulement le pére n’a pas de patro-
nyme, mais il n'a pas de prénom non plus®. Cette absence de
nom le réduit a sa fonction de pére, mais un pére sans patronyme

4. On peut faire un lien ici avec Le 7épit, ot le personnage principal, un
homme environ du méme 4ge que le pere dans Bourrasque, n'a ni nom ni pré-
nom, et se sent malmené dans son propre foyer.

25



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

qui lui conférerait une autorité dont il serait I'incarnation, a la
maniére de ce qui se passe dans Son nom davant et Piéce rappor-
tée. Sa position est donc précaire; ses deux enfants, chacun a leur
fagon, semploient d’ailleurs constamment a la remettre en ques-
tion, « [pJuisque au bout du compte chacun fait ce qu’il veut sauf
[lui], chez [lui], toujours & obéir» (B: 67).

Avec sa fille Lina, les affrontements sont nombreux, souvent
directs et violents, comme celui qui vient de se terminer lorsque
souvre le récit. On finit par en apprendre la teneur au cours du
roman: tout aurait commencé 2 table, lors du repas du soir. Le
peére, rentrant du travail, est mécontent de 'accueil que lui réserve
sa fille (elle est maussade, ne lui dit pas bonsoir, regarde sa montre
ostensiblement en soupirant). Le pére lui aurait alors fait des
reproches, disant entre autres: « Tant que tu mettras tes pieds sous
ma table!», ce & quoi Lina aurait répondu: «Eh bien j’les mettrai
plus, [a!» (B: 58). Le reste est moins clair; ce quon sait, cest
que Lina s’est par la suite enfermée dans sa chambre, puis quelle
sest enfuie, vraisemblablement par la fenétre de sa chambre, et
lorsque le roman prend fin, la famille n’aura toujours pas eu de
ses nouvelles. Les derniéres pages du livre montrent le pére qui la
cherche en voiture, angoissé et espérant son retour, hanté par les
mots de Lina («Eh bien j’les mettrai plus, la!») et craignant son
départ définitif de la maison.

Car, malgré les scenes violentes qui 'opposent a Lina, le pére
a beaucoup d’affection pour elle et admire secrétement sa force
de caractere. Il en va autrement avec son fils Richard et la femme
de celui-ci, Paule. Avec eux, aucun affrontement direct, aucune
crise. C’est de maniere souterraine que Richard mine I'autorité de
son pere, en prenant peu a peu ses aises dans la maison familiale
avec Paule, ayant renoncé, sans 'avoir annoncé, a se chercher un
appartement, préférant plutdt rester chez ses parents et y conso-
lider sa position, y affirmer progressivement sa place, comme s’il
voulait sapproprier la maison et prendre la place de son pére —
ce qui deviendra explicite dans une scéne ot Richard explique
a Paule qu’il faut faire signer un contrat a Lina «si elle veut étre
autorisée A rester parmi [eux]» (B: 73); j’y reviendrai. Sans étre
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au courant du contrat, le pére sent quand méme que Richard
et Paule manigancent quelque chose. Dans le passage suivant, il
sattaque successivement a Richard et & Paule, avant de les com-
parer 4 Lina — et la comparaison est nettement favorable & cette
derniere:

Je dirai a Richard, avant que ce soit lui qui se mette 2 faire la loi chez
moi, attendant peut-étre que je demande expressément qu'on ferme
les portes, quon cesse de prendre ses aises, chez moi, de se tripoter,
de se déchausser d’un air, d’une facon, attendant que je m’abaisse a
dire ¢a, pour bien faire les saintes-nitouches: « Comment? Quelles
portes? Mais vous auriez d le dire! Nous ne savions pas! Et vraiment
¢a vous géne? Mais pourquoi?» A se moquer, 3 m’embobiner, me
pigeonner, pour tramer je ne sais quoi. Elle au moins, elle est franche,
saine, forte. Elle crie, elle claque les portes, elle a quelque chose dans
le ventre, elle au moins. Et de la fierté! (B: 69-70)

Autant dans les tensions entre Lina et son pére que dans
celles entre ce dernier et le couple formé par Richard et Paule,
ce qui ressort du discours intérieur du pére, c’est 'importance de
sa position en tant que chef de famille dans «sa» maison. Mais
il sent bien que sa position est fragile et que Richard tente de la
lui usurper, de «faire la loi». Le contrat que Richard souhaite
faire signer a Lina est un exemple tres concret de la maniere dont
celui-ci veut en effet «faire la loi», puisquil entend dicter & Lina
des régles de conduite a respecter si elle veut continuer 4 habiter
dans la maison; en réalité, il se doute bien que Lina n’acceptera
jamais ces conditions, et ce qu'il cherche a faire, c’est la mettre a la
porte — et devenir le chef de la famille ainsi reconstituée.

En ce qui concerne la position du pere, il est significatif que
la menace vienne du gargon de la famille et non de la fille. Lina
conteste l'autorité paternelle, mais ce n'est pas dans le but de
prendre la place du pére, contrairement a Richard. Ce dernier
veut succéder a son pére, tout comme, dans Son nom davant,
I'ainé de la famille succede a son pere a la téte de U'entreprise et
comme chef de/dans la maison familiale, a la différence que chez
les Casella, les regles de succession et celles dictant le réle et la
place de chacun dans la famille sont claires. Mais, dans un cas
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comme dans [autre, la structure est patriarcale, c’est le pére qui
fait autorité.

UNE FAMILLE SANS PERE(S)

Il en va tout autrement dans le quatriéme roman a I'étude, Le
magot de Momm. Si dans Bourrasque I'autorité paternelle est plus
fragile que dans Son nom d'avant et Piéce rapportée et que cette
fragilité se marque notamment par I'absence du nom de famille —
le nom du pere qui devient le nom de la famille, puisqu’il en est
le chef —, dans Le magot de Momm, non seulement la famille n’a
pas de patronyme, mais il n’y a pas de pére non plus. La famille
qui vit sous le méme toit dans ce roman est constituée de Momm,
de sa fille Nann, veuves toutes deux, et des filles de Nann: Lili,
Violette et Wanda. Momm a accueilli chez elle Nann et ses filles
aprés la mort du mari de cette derniere; cest donc dire que cette
constellation familiale s'est constituée sur la mort des péres.

Momm essaie bien de faire figure de remplacement, elle dont
le redoublement du «m» dans son prénom rapproche celui-ci
du mot «homme», et qui, comme il est plusieurs fois souligné
dans le texte, se sert de mouchoirs d’homme (ceux de son défunt
mari) ; mais en méme temps, comme son prénom l'indique, elle
est bien « Momm », la mére, dont I'identité est entierement fon-
dée sur ce rdle.

Le statut de sa fille Nann est moins clair; fille de sa meére
et mere de ses filles, elle est prise dans un entre-deux ou elle ne
parvient pas a trouver sa place. Momm finit d’ailleurs par le lui
reprocher, 2 la fin du roman: «Toi qui n’est ni chair ni poisson
ici, ni mere ni fille, rien, entre les deux, a louvoyer dans une eau
tiédasse, responsable de tout et de rien, absente, molle ailleurs,
éternellement ailleurs, tu flottes, tu planes, tu es la derniére ici sur
laquelle on peut compter...!» (MAM: 185).

Si, dans Bourrasque, 'autorité du pére était fragile, contestée
par ses deux enfants, la situation dans Le magot de Momm est
encore plus trouble, instable. Aucune place n’est clairement défi-
nie — qui est la meére de qui? — et de nombreuses tensions secouent
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la constellation familiale: les filles de Nann n'acceptent pas que
Momm joue aupres d’elles le role de meére; Nann voudrait bien
que Momm occupe cette fonction avec ses filles mais pas avec elle;;
Momm voudrait que Nann se prenne en mains méme si, secréte-
ment, elle aime quand tout le monde dépend d’elle; Lili croit que
Momm a volé des lettres appartenant a sa meére (mais il appert
que Nann les avait simplement égarées) et elle réplique en volant
'argent de Momm ; Violette et Wanda espionnent tout le monde
et tentent de tirer parti des divers conflits qui les entourent. Dans
la logique de I'ceuvre lenoirienne, I'absence de pére, d’autorité
patriarcale, expliquerait le désordre qui caractérise la structure
familiale dans Le magot de Momm; comme Momm elle-méme le
déclare, «[v]oyez-vous, ce qui manque dans cette maison, c’est un

homme» (MM: 37).

DES FAMILLES DELETERES
ET DES FILLES FUGUEUSES

Dans chacun des quatre romans analysés, un personnage
au moins fugue, et C'est, chaque fois, un personnage féminin. Si
les questions de place et de réle sont toujours importantes chez
Lenoir, elles sont aussi & penser en fonction du systéme des genres
sexuels, les roles et les places n’étant pas les mémes pour les gar-
cons et pour les filles. Dans Le magot de Momm, ot il n’y a que des
femmes, 'absence d’homme se fait cruellement sentir — du moins
aux yeux de Momm;; la différence des genres demeure donc essen-
tielle. On le voit d’ailleurs au trouble créé par I'incursion de deux
personnages masculins dans cet univers de femmes. Sinon, la dif-
férence des genres situe généralement les personnages par rapport
a lautorité. Les hommes cherchent a devenir la figure d’autorité,
a accéder a la place de chef de famille ou a consolider leur place
et leur autorité quand ils y sont déja. Les filles cherchent a fuir, a
se soustraire a 'autorité.

Les familles lenoiriennes suivent, en général, un modéle plu-
tot traditionnel: le chef de la famille est le pére et son fils ainé
doit lui succéder dans ce role, de maniére soit explicite et officielle
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comme dans Son nom d'avant, soit officieuse comme dans Bour-
rasque — ou Richard veut devenir celui qui dictera les regles dans
la maison et décidera qui peut ou non y vivre. Dans Piéce rappor-
tée, Frédéric Bohlander réagit mal au fait de ne pas avoir de fils
a qui transmettre son nom. Quant a la famille dans Le magor de
Momm, elle ne compte ni peres ni fils, c’est-a-dire aucune figure
d’autorité qui assurerait le bon ordre de la structure familiale — et
cest d’ailleurs la constellation familiale la plus instable des quatre
romans. Cest, sans surprise, dans Son nom davant que la dif-
férence des genres marque le plus la dynamique et la structure
familiales. Lautorité et le pouvoir sont résolument du c6té des
hommes dans la famille Casella et les femmes sont reléguées a des
réles secondaires et domestiques. Si les choses sont moins tran-
chées dans les autres romans, il n’en demeure pas moins qu'en
général, les personnages féminins sont opprimés par la structure
patriarcale de la famille et acceptent mal la place et le role qui
leur sont réservés. Et c'est pourquoi, chez Lenoir, les femmes
fuguent, de maniere littérale ou métaphorique (en se suicidant
par exemple).

La fugue de Lina est au ceeur de l'intrigue de Bourrasque.
Clest sa mere qui s'apercoit de sa disparition lorsqu’elle monte la
voir dans sa chambre, ou celle-ci s’est réfugiée apres sa violente
dispute avec son pere; Lina se serait vraisemblablement enfuie
par la fenétre. Lorsque le roman se termine, on ignore toujours
ot elle est.

Or, méme avant sa fugue, Lina avait trouvé un moyen de
séchapper/s'évader de manicre symbolique avec les cahiers
Stitterlin. Lécriture Siitterlin est une forme d’écriture cursive
allemande qui descend de I'écriture gothique et qui a été utili-
sée en Allemagne dans la premiere moitié du xx° siecle. Aucun
autre membre de la famille ne comprend cette écriture et per-
sonne, donc, ne peut déchiffrer ce qu’écrit Lina. Son pére s'em-
pare secretement d’'un de ses cahiers qu'il veut essayer de faire
«traduire» par un professeur, mais celui-ci est horrifié par ce qu’il
lit, autant sur le plan de la forme — Lina maitriserait mal cette
écriture et l'aurait passablement déformée — que sur celui du
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contenu — des grossi¢retés selon le professeur, qui se refuse toute-
fois 2 donner un exemple. Lutilisation de cette écriture par Lina
irrite profondément les membres de sa famille, qui y voient une
sorte de provocation, d’autant qu’elle laisse trainer ses cahiers un
peu partout. D’ailleurs, dans le contrat que Richard voudrait faire
signer a Lina, il est question de I'écriture Siitterlin parmi les com-
portements indésirables. C’est précisément parce que sa famille
ne peut lire ce qu'elle écrit dans ses cahiers Siitterlin que ceux-ci
constituent pour Lina une forme d’échappatoire. Elle crée ainsi
un espace de liberté a 'intérieur méme de la maison familiale, un
espace qui lui appartient en propre et auquel personne n’a acces —
une forme de refuge, en fait. Cest un refuge toutefois temporaire
et insuffisant, et c’est pourquoi elle finit par fuguer. Lorsqu’elle
quitte la maison, elle laisse derriére elle ses cahiers Siitterlin. Parce
que ses cahiers étaient pour elle une forme d’évasion, elle n'en a
plus besoin lorsqu’elle s'évade réellement.

Dans Son nom d'avant, on I'a vu, le role et la place de chaque
membre de la famille sont clairement définis; la structure fami-
liale y est extrémement contraignante, pour les hommes comme
pour les femmes. Toutefois, les femmes y sont reléguées a des roles
secondaires et domestiques, et, surtout, elles doivent se sacrifier
en tant que femmes dans le but d’assurer la postérité de la famille.
Le role de Britt, et celui d’'Henriette avant elle, est de faire des
enfants (males de préférence) et de prendre soin de son beau-pere.
J’ai montré précédemment comment Britt se révoltait afin de ne
pas se transformer, comme Henriette I'a fait, en une «béte hiber-
nante» (SNA: 133). Si Britt crie de plus en plus, c’est pour éviter
de s'endormir, d’entrer en hibernation. Mais elle soupgonne que
Justus ne détesterait pas la voir devenir comme Henriette::

Justus est peut-étre en train de songer que ce serait plus facile apres
tout s'il avait A ses cotés comme son pére & I'époque une poupée arti-
culée, un automate a I'éternel sourire peint sous ses yeux vides, je n'ai
besoin de rien, tout me va, je veux bien si ¢a vous fait plaisir, rien
ne me dérange, je suis contente si vous étes contents, je suis bien, je
suis d’accord, ne me demandez pas ce que j'aime, ce que je désire, ce
que je pense, j’aime tout ce que vous aimez, je suis comblée, je suis
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de votre avis, rien ne me géne, tout m'est agréable venant de vous,
mes chers enfants, mon cher et tendre époux, mon pauvre beau-pére

[...] (SNA: 82).

Malgré la prolifération du pronom personnel «je» dans extrait,
le sujet qu’il est censé représenter n'existe pratiquement plus en
tant que sujet, il est objectifié: c’est une poupée qui ne pense pas,
ne désire pas, n'a pas d’avis et n'existe que par et pour les autres,
en loccurrence sa famille. «Béte hibernante», «poupée articu-
lée», «automate»: Cest 1a le sort réservé a Britt.

Lirruption, ou plutdt la réapparition, de Johann Samek dans
sa vie est 'élément déclencheur de sa fuite. Johann Samek, que
Britt avait déja brievement rencontré lorsqu’elle était plus jeune,
vient lui rappeler qui elle était avant d’entrer dans la famille
Casella, avant de devenir Mme Casella. Significativement, ce que
veut savoir Samek, C’est son nom avant, en d’autres mots, son
identité, avant qu'elle ne perde nom et identité pour devenir une
Casella au service de la famille Casella — et bientot une poupée,
un automate, une béte qui hiberne. La question de Samek rap-
pelle & Britt que derriere Mme Casella se cache Britt Ardell — et
qu’il ne tient qu'a elle de redevenir Britt Ardell. Mais il faut pour
cela échapper a la famille Casella, fuguer; et si, au départ, elle
croyait le faire avec I'aide de Samek, elle décide finalement d’agir
seule. Car aller avec Samek aurait équivalu a confier, encore une
fois, sa vie 2 un homme, alors qu’elle ressent le besoin de prendre
elle-méme le contrdle de sa vie.

Dans Piéce rapportée, la structure patriarcale est moins contrai-
gnante que dans Son nom davant, mais la famille Bohlander
semble néanmoins obéir a des régles implicites assignant chacun
de ses membres & un rdle et & une place, et nombreux sont les
personnages féminins cherchant a échapper a cet ordre des choses
qui, bien que tacite, n'en est pas moins effectif et oppressant.
Et si elle n'est pas au service d’'une entreprise qu’il importe de
faire prospérer, la famille Bohlander est néanmoins dévouée a sa
propre cause: «[le] culte du pere et de la sacro-sainte harmonie
familiale, dont Gisele était la grande prétresse et Frédéric le pre-
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mier officiant [...]» (PR: 74). Celles qui osent se révolter sont
rejetées par la famille.

Nathalie, notamment, la soeur de Frédéric (et donc la belle-
sceur d’Elvire), n’accepte pas ces regles implicites. Par exemple,
lors de 'enterrement de Pierre Bohlander, elle monte dans le cor-
billard avec sa mere apres la cérémonie, prenant ainsi la place de
Frédéric et déclenchant la rage de celui-ci. Le refus de Nathalie
de respecter I'ordre familial mene & une crise lorsqu’il est question
de I'héritage. Nathalie, qui tente de faire sa vie loin des siens, en
Italie, réclame sa part de I'héritage de son pére, mais Frédéric,
responsable de la succession, laisse trainer les choses uniquement
pour la priver de ce a quoi elle a droit, parce que la famille désap-
prouve la maniére dont elle meéne sa vie et la juge «inconsciente,
irresponsable et déséquilibrée» (PR: 78)°. Une dernitre fois,
Nathalie demande a sa famille sa part de la succession de son
pére, mais cela lui est encore refusé; s’ensuit une violente scéne au
cours de laquelle elle s’en va en prenant avec elle deux chevaux en
bronze — ce qui scandalise évidemment la famille. Nathalie finit
par se suicider, se jetant devant un métro, a2 Rome, et s'échap-
pant ainsi définitivement de I'univers oppressant de la famille
Bohlander.

Claire, la fille d’Elvire, connait un parcours inverse a celui
de Nathalie. Apres deux tentatives de suicide et aprés avoir refusé
de voir son pére lors de sa convalescence, elle réintegre les rangs
de la famille Bohlander — et, du coup, s’éloigne de sa mére qui a
commencé a prendre ses distances avec la famille. Quant a4 Anne,
lautre fille d’Elvire, elle a rompu de maniére nette en fuyant et
en coupant tout contact avec sa famille. Comme Nathalie, elle est
partie vivre dans un autre pays, 'Allemagne en 'occurrence. Mais
elle semble mieux réussir que sa tante, peut-étre parce quelle tra-
vaille et ne dépend pas financi¢rement des Bohlander. Elle a aussi

5. Quelque chose de semblable se produit chez les Casella lors du partage
des biens d’Adalbert. Lili conteste la mani¢re dont son frere Justus a partagé I'hé-
ritage familial; elle sera rapidement qualifiée de «folle» (SNA: 63), d’«instable
et dépressive» (SIVA: 96), et marginalisée, tout comme Nathalie.
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changé de nom, optant pour Bohl, une forme raccourcie, voire
un diminutif, du patronyme Bohlander, et signifiant ainsi sa rup-
ture avec sa famille.

Elvire est le personnage principal de Piéce rapportée. Son pro-
cessus d’émancipation par rapport a la famille Bohlander, qui se
fait tout au long du roman, en forme l'intrigue principale. Cela
commence dés le début, lorsqu’elle accourt a 'hopital ol a été
transportée Claire aprés son accident (un motard I'a renversée). A
I'hopital, elle retrouve son mari Frédéric; ne pouvant supporter
d’étre en sa présence, elle fuit — et cette fuite marque le début de
son éloignement de la famille Bohlander. Elle se réfugie dans un
petit appartement qu'elle a acheté quelques années auparavant
et qui était jusque-la occupé par Claire, et refuse méme de dire
a son mari ou elle se trouve. Cet appartement n’appartient qu’a
elle et ne lui vient pas de la famille Bohlander; il constitue donc
le refuge idéal pour s’éloigner de cette famille. Tout au long du
récit, Elvire prend peu a peu conscience de son asservissement a
la famille Bohlander, qui n’est pas sans rappeler celui d’Henriette
dans Son nom davant. Lorsqu’elle soccupe de Claire pendant sa
convalescence et que Frédéric simpatiente parce qu’il voudrait
quelle revienne a la maison, elle sent qu'elle est, pour eux, un
objet qui leur appartient: « Ma place est a la maison, Claire, ¢a
suffit, comme si ¢’était son tour maintenant, comme si j étais une
machine qu’on se refile de 'un a l'autre en s’inscrivant sur une
liste d’attente» (PR: 102).

Elvire aurait cessé d’exister pour elle-méme, se pliant aux
régles des Bohlander au nom de «la sacro-sainte harmonie fami-
liale» (PR: 74). Par exemple, lorsqu’elle se remémore la derniére
fois qu'elle a vu Nathalie (la scene et le départ de sa belle-sceur
emportant les deux bronzes), on devine qu’elle était plus sympa-
thique a la cause de celle-ci quelle ne I'a laissé paraitre:

[...] la derniére image, la derniére fois bien stir... et comment aprés,
moi aussi, indignée, courant reprendre ma place dans le rang, réin-
tégrant leur camp, les approuvant, apportant méme de I'eau & leur
moulin et y allant, toujours a l'aise, moi, dans le flot puant des trés
catholiques médisances... cette honte... (PR: 167)
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Elvire se montre solidaire des Bohlander, mais 'emploi de
Iexpression «courant reprendre ma place» et du verbe «réinté-
grant» révele qulelle avait, pour un moment, quitté leur «camp »,
méme si elle n’arrive pas a donner voix a son désaccord.

Elvire va prendre conscience qu'elle était, d’une certaine
manicére, absente et quelle ne se rendait pas compte de ce qui se
passait réellement dans la famille Bohlander. Par exemple, lorsque
Nathalie meurt, elle croit qu’il s'agit d’un accident, et Cest son
cousin Claas, exaspéré par sa naiveté et son aveuglement, qui lui
révele la vérité. Clest lui aussi, a la toute fin du roman, qui lui fait
comprendre que son intégration a la famille Bohlander s’est faite
au prix de sa propre existence. Leur échange final révele 4 quel
point Elvire était absente a elle-méme:

[Elvire] — Mais moi?
[Claas] — Tu étais loin... si loin.
— Moi! Loin! C’est moi qui étais...?

— Trés loin (PR: 189).

Un peu comme Henriette entrée en état d’hibernation, Elvire
sest effacée au profit de sa famille; et le roman raconte, d’une
certaine maniére, son retour a la vie.

Jai déja souligné comment Le magor de Momm se distingue
des trois autres romans analysés ici, notamment en ce que la
famille qui y est représentée est composée uniquement de per-
sonnages féminins. La structure familiale y semble toutefois tout
aussi oppressante que dans les autres textes, puisque certains des
personnages cherchent a la fuir. Pas de personnage masculin,
ici, pour incarner l'autorité ni pour chercher a prendre la place
de celui qui I'incarne. La figure d’autorité de substitution, c’est
Momm (avec les mouchoirs de son ancien mari comme «sup-
port» symbolique a sa position de matriarche/patriarche) et cest
donc par rapport a elle que les filles se positionnent. Toutes sont
en révolte plus ou moins ouverte contre elle, ce qui se manifeste,
entre autres, par des fugues.
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La fugue de Lili est la plus spectaculaire. Lili est partie avec
Dan, sur le scooter de celui-ci, en subtilisant 'argent que sa grand-
mere cachait dans sa chambre. Pour elle, la fuite est une question
de survie. Il lui faut échapper a sa famille avant d’étre engloutie
par elle, les constantes tensions entre les différentes femmes de
la maison ne pouvant que mener vers une fin catastrophique:
«Sauvée, échappée, la seule a avoir su, deviné le danger, eu le
courage de quitter & temps le rafiot pourri en pensant & prendre
le nécessaire et I'argent [...]» (MM: 48). Toutefois, Dan se révele
étre différent de ce qu'elle croyait et Lili se trouve finalement plus
en danger avec lui que si elle était restée a la maison. Elle va donc
senfuir de nouveau, mais pour s’éloigner de Dan cette fois, et sa
mere va la récupérer dans un poste de police et la ramener a la
maison.

Lautre personnage qui fuit, Nann, le fait sur un mode
mineur: sans avertir sa mere, Nann part avec louvrier sur sa moto
(un écho, ici, a la fugue de Lili sur un scooter), lorsque celui-ci
a terminé son travail. Il sagit plus d’une «escapade improvi-
sée» (MM: 131) que d’une véritable fugue, mais il y a néanmoins
quelque chose de l'ordre de la fuite, puisque Nann échappe a
la surveillance de sa mere et pose des gestes que celle-ci désap-
prouverait et lui interdirait si elle le pouvait. D’ailleurs, lorsque
Momm comprend ce qui s'est passé, elle est scandalisée, choquée:
«[...] Cest son coeur qui prend le coup, elle recule, haletante, une
main crispée sur sa poitrine, I'autre cherchant a titons le bord
de son lit ol s’asseoir, ol s’étendre, elle transpire, comme si elle
venait de les voir enfourcher ensemble la moto [...]» (MM: 125).

Ces deux fugues ne visent pas a soustraire celles qui les font a
une structure patriarcale qui les condamne a des rdles secondaires
et domestiques comme dans Son nom d avant par exemple. Il n'y a
pas de pére, dans cette famille, qui impose sa loi — ou qui tente de
le faire. On aurait pu croire qu'une famille sans figure paternelle
autoritaire serait moins contraignante, moins étouffante, mais
les personnages féminins du Magot de Momm se déchirent tout
autant que ceux des autres romans et cherchent a échapper a leur
famille et a son oppression. Il semblerait donc que chez Lenoir,
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la famille est un lieu o le sujet, du moins le sujet féminin, ne
saurait s’épanouir.

Toutes les familles, chez Lenoir, de la plus patriarcale comme
dans Son nom d'avant i celle qui est sans pére comme dans Le
magot de Momm, sont des structures d’oppression ot les hommes
cherchent a s'emparer du pouvoir et les femmes a s’y soustraire.
Cette structure est d’autant plus manifeste que plusieurs membres
et générations d’'une méme famille vivent sous le méme toit, le
foyer familial devenant ainsi un véritable champ de bataille ou les
sujets tentent soit de consolider leur position, soit de semparer
de celle d’un autre, soit de fuir. Ressort ainsi, dans les romans étu-
diés, 'importance de la maison qui, en tant que foyer familial, est
révélatrice des tensions entre les différents membres de la famille
et espace catalyseur de conflits et de crises. Rien d’étonnant,
dans ce contexte, a ce que les personnages féminins cherchent a
s'épanouir a I'extérieur de la maison, celle-ci constituant pour les
femmes une prison ot la seule liberté possible est la fuite.






UNE CHAMBRE A SOI
DANS LES ROMANS D’HELENE LENOIR

Aurélie Adler

Université de Picardie Jules Verne

Il semble que les romans d'Héléne Lenoir prennent acte a
plus d’un titre du veeu de Virginia Woolf de voir les femmes obte-
nir un jour le droit d’avoir leur propre espace: une chambre a
soi, symbole d’une indépendance physique, morale et financiére.
Comme l'auteure de Mrs Dalloway, Lenoir met bien souvent en
scéne le drame d’une intimité féminine qui réfléchic douloureu-
sement le déchirement entre I'ordre familial, le statut social qu’il
lui faut préserver et le désordre affectif quelle sent bouillonner
en elle et qu’elle peine a endiguer. Cette expérience du clivage a
lieu dans I'intimité du foyer ol prennent leur source les mono-
logues intérieurs des personnages féminins, chez Woolf comme
chez Lenoir. Mais tandis que, chez Woolf, les femmes méditent
une condition a laquelle elles se sont pliées, avec laquelle elles s'ef-
forcent de composer, quelle que soit la note tragique qui assom-
brit leurs discours intérieurs, les femmes chez Lenoir ne semblent
pas vouloir se résoudre a plier I'échine devant la sacro-sainte rai-
son familiale et sociale. Ce déplacement tient & un changement
du contexte d’écriture. Entre le début du xx° siécle et le début du
xx1 siecle, les possibilités d’émancipation ne sont plus les mémes.
Il semble donc plus évident que les personnages féminins de
Lenoir obtiennent sans mal une « chambre 2 soi». Pourtant, cette
quéte d’indépendance ne va pas de soi. Elle exige méme des choix
radicaux — fugue, disparition — qui traduisent simultanément la
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fragilité et la force d’un édifice familial vorace. Menacées de dévo-
ration, les figures féminines de Lenoir entrevoient toutes la pos-
sibilité de fuir — Lina dans Bourrasque; Véra dans Le répit; Elvire
dans Piéce rapportée — ou de disparaitre avec un autre — la prota-
goniste de la nouvelle « Centracte», Nann et Lili dans Le magot
de Momm, Britt dans Son nom d'avant — pour échapper a quelque
malédiction pesant sur une sphere familiale étriquée et anxiogene.
La virtualité de cette évasion romanesque fait 'objet d’une telle
relance de récit en récit quielle remet en cause la conquéte d’un
espace intérieur par laquelle le sujet féminin narcissiquement
floué pourrait advenir, se reconstruire, exorciser les menaces d’'un
autre aliénant. Cette conquéte d’un espace de reconstitution du
sujet, 4 'ceuvre dans les romans de Woolf, parait déplacée dans les
romans de Lenoir. Tout se passe comme si la chambre 2 soi, objet
de quéte et lieu d’émancipation de la voix féminine, devenait un
refuge insatisfaisant. Dans les récits de Lenoir, les personnages
féminins ne peuvent plus se contenter d’étre le siege d’une lutte
immobile de la conscience ou de ses sous-conversations contre
le passage du temps et les blessures provoquées par les mots du
dehors. Lenoir rouvre sans cesse une breche qui aimante le sujet
vers un ailleurs romanesque: la chambre ot résonne la voix inté-
rieure n'est plus un lieu d’épanouissement de la conscience. Elle
ressemble davantage 4 une «crypte», ce lieu psychique secret ot
le sujet a renfermé — incorporé — la réalité d’un acte inavouable'.
Métonymie d’une intimité familiale altérée par la présence du
fantdme, la crypte est un lieu de l'indicible, un lieu que le per-
sonnage féminin doit vider, verrouiller, voire déserter. Noyautées
par le couple, entre les parents et leurs enfants, les figures fémi-
nines sont des épouses, des meres, des héritiéres’, constamment

1. Nous empruntons le terme de «crypte» a Nicolas Abraham et Maria
Torok, sur lesquels sappuie Serge Tisseron dans ses travaux autour du secret de
famille. Voir notamment Serge TissErON, « Lhéritage insu: le secret de famille»,
Communications, « Générations et filiations», n° 59 (1994), p. 232-233.

2. Les romans de Lenoir entrent en résonance avec les récits de filiation
contemporains dans la mesure ol ils mettent en scéne des figures d’héritiers
qui, comme I'a montré Laurent Demanze, «dépossédés d’'un passé familial, mais
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happées par le désir de liquider cette intériorité dépersonnalisée,
mise en piéces ou reconstituée de toutes pi¢ces par des autres sans
que le sujet ait eu son mot a dire. Car, comme nous allons le voir,
la chambre 4 soi n'est plus synonyme d’intimité rassurante, de
sphere confortable ol s'énonce de soi a soi une vérité qui stabilise
et satisfait le sujet, mais bien de lieu de projection du cauchemar
familial, d’espace assiégé par les voix des autres.

DES FEMMES D’INTERIEUR

Le monologue intérieur mué en tissu dialogique, peuplé par
des voix hétwérogenes, n'est pas un procédé nouveau en littéra-
ture’. En inventant la forme du «tropisme», Nathalie Sarraute,
a qui 'on compare bien souvent Lenoir?, a fait de la parole tran-
chante ou de la parole usée du dehors le moteur méme de la

possédés par leurs ascendants [...] font de leur corps le tombeau de I'impos-
sible oubli» (dans Martine-Emmanuelle LApoINTE et Laurent DEmaNzE [dir.],
Etudes Sfrangaises, «Figures de 'héritier dans le roman contemporain», vol. 45,
n°3 [2009], p. 8).

3. Le monologue intérieur serait méme dés son origine travaillé par ce qui
lui serait «extérieur». Etudiant le texte théorique, Le monologue intérieus, et le
bref récit, Les lauriers sont coupés, d’Edouard Dujardin, «pére du monologue
intérieur» selon James Joyce, Laurent Jenny note que la forme du monologue
telle que I'invente Dujardin rend compte d’états de conscience qui brouillent
la distinction intérieur/extérieur. Le monologue autonome, dépouillé de toute
instance narrative, rendrait compte du fait qu'« une conscience ne serait plus que
Iespace présentatif ol viennent se composer des constats perceptifs, des paroles
proférées d’origines diverses, des associations de pensées inassignables». Ainsi
«peuvent se composer dans un méme espace présentatif tous ces contenus de
conscience qui subvertissent 'opposition de “I'intérieur” et de “I'extérieur” [...].
Le paradoxe serait donc alors que le souci exacerbé de mise & nu de la vie inté-
rieure débouche sur un espace ouvert et impersonnel ot s'assemblent U'intérieur
et I'extérieur, le subjectif et 'objectif, en une présentation qui n’a plus rien de
mimétique» (Laurent JENNY, La fin de Iintériorité, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Perspectives itinéraires », 2002, p. 44).

4. Voir a ce sujet Stéphane Bikiaro, « Héléne Lenoir: un minimalisme
orchestré », dans Marc DAMBRE et Bruno BLANCKEMAN (dir.), Romanciers mini-
malistes, 1979-2003, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 255-269.
Elle y montre combien ces deux auteures partagent un «minimalisme de sur-
face» qui «n'est quapparent et [...] soppose & une évocation des profondeurs

des étres» (p. 257).
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sous-conversation. On retrouve cette intrusion des discours (le
discours-cliché ou le discours qui entaille, qui brtle) dans les
monologues intérieurs que Lenoir attribue A ses personnages.
Mais, 4 la différence de Sarraute, Lenoir ne limite pas lintrigue
de ses romans a de purs événements discursifs autour desquels
tourbillonnerait la conscience d’un personnage-support, invi-
sible. Au contraire, il semble que Lenoir tire les lecons de I'ére
du soupeon telle que la congoit Sarraute sans pour autant s’abs-
traire de ce qui fait la seve du roman. En effet, Lenoir explore les
formes de diction de I'intime tout en redonnant aux personnages
ces coordonnées identitaires que Sarraute entendait gommer. Les
personnages féminins de Lenoir sont incarnés’ et socialisés. En
alternant subtilement le type de leurs monologues intérieurs,
psycho-récits, monologues rapportés ou narrativisés® extréme-
ment proches de la voix narrative, Lenoir s’inscrit dans le sillage
du nouveau roman. La voix de ses personnages devient en effet
le fil conducteur d’une narration qui estompe l'instance narrative
au profit du flux de pensées et de sentiments des protagonistes.
Les romans de Lenoir creusent donc «cet espace intérieur qu'on
ne voit jamais, le cerveau et le coeur et les autres cavernes ot senti-
ment et pensée tiennent leur sabbat», selon la formule de Samuel
Beckett citée par Dorrit Cohn en épigraphe de son essai La trans-
parence intérieure’. 1ls forent en particulier les intérieurs féminins,
précisément parce que les femmes semblent vouées socialement et
culturellement a se faire les « gardiennes de I'intérieur».

5. Sur ce point, nous renvoyons aux analyses comparatives menées par Elin
Beate TOBIASSEN, La relation écriture-lecture. Cheminements contemporains : Eric
Chevillard, Pierre Michon, Christian Gailly, Héléne Lenoir, Paris, LHarmattan,
2009.

6. Voir a ce sujet Dorrit COuN, La transparence intérieure, mode de représen-
tation de la vie psychique dans le roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique»,
1981. Les romans de Lenoir présentent toutes les catégories de monologue inté-
rieur insérées dans un récit a la troisitme personne telles qua pu les définir
Cohn.

7. Samuel BECKETT, cité dans 7bid., p. 14.
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Les personnages féminins de Lenoir rappellent en effet ces
«femmes d’intérieur» dont le narrateur de « Tropisme X» raille le
discours en faisant apparaitre sa terne monotonie:

«[...] Clest une femme d’intérieur qu’il lui faut... D’intérieur...
D’intérieur...» On le leur avait toujours dit. Cela, elles I'avaient bien
toujours entendu dire, elles le savaient: les sentiments, 'amour, la vie,
cétait 12 leur domaine. Il leur appartenait.

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mémes choses, les
retournant, puis les retournant encore, d’'un c6té puis de l'autre, les
pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette
matiére ingrate et pauvre quelles avaient extraite de leur vie (ce
qu’elles appelaient «la vie», leur domaine), la pétrissant, 'étirant, la
roulant jusqu'a ce qu'elle ne forme plus entre leurs doigts qu'un petit
tas, une petite boulette grise®.

A force de pétrir la méme pite de l'intime — le domaine psy-
chologique et affectif réducteur —, que I'on attribue au féminin,
les types féminins déconstruits ici par Sarraute tournent a vide,
épuisent une matiere égale, «boulette grise», usée, foncierement
dévitalisée. Lécrivaine du nouveau roman prend ses distances
avec une littérature «bourgeoise» qui développe la veine du réa-
lisme psychologique et attribue de préférence a des personnages
féminins. Elle démonte ces narrations en montrant qu'elles sont
condamnées a un psittacisme vain, comme en témoignent les
répétitions de lextrait cité. Elle montre aussi que «ce quelles
appelaient “la vie”» n'est précisément que son envers. A bien des
égards, les romans de Lenoir reproduisent cette «grisaille» qui
menace les identités féminines murées dans le role stéréotypé de
la «femme d’intérieur». Dans Son nom davant ou dans Piéce rap-
portée, la romanciére met en scéne des personnages féminins ten-
tant de se défaire de cette étiquette qui les vouerait peu ou prou
a la répétition routini¢re d’'un méme destin aliénant. Car le fait
de pétrir et de rouler ne donne plus forme a I'identité féminine,
mais la décolore et la dissout. C’est contre cette dépersonnalisa-
tion véhiculée par les mots des autres que s'érigent Britt dans Soz

8. Nathalie SARRAUTE, Tropismes, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 63.
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nom davant et Elvire dans Piéce rapportée. Ces deux personnages
se ressemblent dans la mesure ot elles peuvent étre considérées
comme des «femmes d’intérieur», femmes au foyer, s'occupant
de l'aieul ou des enfants, garantes d’'un ordre familial qui leur
a été imposé par I'époux et sa famille. La femme d’intérieur est
avant tout un personnage dont la subjectivité est violemment
écrasée par les clichés’ qui structurent la vie familiale. Au début
de la deuxi¢me partie de Son nom d'avant, le monologue narra-
tivisé de Britt est entierement tissé de voix autres au point qu'on
ne sait plus si cest elle qui mime les pensées des membres de sa
famille ou si la narratrice élabore le monologue choral de I'époux
et des enfants:

On est dimanche et Justus lui a récemment fait remarquer que pas
un dimanche ne se déroulait sans que tot ou tard elle ne se mette
a crier, A pousser ses gueulantes, comme il dit, son mépris le rend
vulgaire — depuis Noél tous les dimanches, sans exception, affirme-
t-il, comme §il tenait un journal de bord ou inscrivait une petite
croix le soir ou le lundi matin dans son agenda, ¢a devient infernal,
le vieux tousse et elle crie, en gros C’est ¢a, C’est du méme ordre pour
Justus, elle le lui dit souvent, trop souvent sans doute, c’est pourquoi
il vaut mieux se taire, avoir la force de ne pas semporter comme
ils s’y attendent depuis le petit déjeuner, I'observant a la dérobée,
sur leurs gardes et indifférents en méme temps, & moins que la seule
chose qui les intéresse soit de pouvoir noter que tout est normal:
dimanche, elle va crier, le motif n'est pas clair, cela n’a apparemment
rien 4 voir avec nous, ¢a nous échappe, le vieux peut-étre, elle vient
déja d’élever la voix, de s'énerver, mais pour une raison que nous

ignorons (SNA: 49-50).

Le monologue de Britt rapporte constamment les paroles ou les
pensées des autres, celles de Justus («Justus lui a récemment fait
remarquer», «comme il dit», «affirme-t-il») ou celles de 'en-

9. Comme le remarque Bikialo, la «fixation dans des roles stéréotypés est
le lot commun des personnages d'Hélene Lenoir, que cela soit assumé, ou vécu
comme douloureux». Lanalyse stylistique de ce langage commun montre que
«les quelques personnages qui tentent de ne pas se laisser méduser par ces sté-
réotypes et ces clichés ne trouvent souvent que le silence» (9p. cit., p. 263-264).
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semble de la famille («dimanche, elle va crier, le motif n'est pas
clair») en lutte contre les siennes, comme lillustre le motif des
cris. La pensée est constamment régie par I'autre qui exerce une
surveillance («’observant a la dérobée») sur le sujet qui ne peut
jamais se soustraire a cette forme d’inquisition familiale («comme
sl tenait un journal de bord»). Contre son réle de femme d’inté-
rieur qui doit soccuper des enfants et du «vieux», Britt n'a droit
qu’a l'expression d’une parole infirme, hystérique, prompte a I'en-
fermer dans le réle de la mauvaise mere, de la bru devenue folle.
Le discours indirect libre rapporte les pensées familieres de Britt
(«ga devient infernal », «en gros c’est ¢a»), mais semble également
se méler & une voix narrative complaisante, qui épouserait tour a
tour le point de vue de Britt («<son mépris le rend vulgaire») et
le point de vue de ses proches («dimanche, elle va crier, le motif
n'est pas clair»). Cette stratification des points de vue fait ressor-
tir Pambivalence de I'épouse: est-ce que ce sont les autres qui la
harcelent au point de la rendre folle? Ou est-ce elle-méme qui est
folle sans raison? La narratrice nous plonge tour a tour dans des
points de vue opposés, rendant compte des fantasmes des uns et
des autres afin de brouiller davantage les identités et les roles.
Dans tous les cas, elle donne 2 la femme d’intérieur un role
de Janus, tant6t tournée vers la sauvegarde des apparences, tantot
tournant a la folie, transformée en mouton noir de la famille. Tel
semble étre le role prété aux femmes du roman Piéce rapportée:
comme Nathalie, la fille incomprise de toute la famille Bohlander
a lexception du pere, Elvire se met a critiquer et a douter des
Bohlander de telle sorte que sa belle-meére, son époux et le reste
de la fratrie la jugent démente. Mais, alors que Britt se renferme
dans les cris ou le silence, Elvire, elle, dévoile «a mi-voix» I'agen-
cement monstrueux, incestueux que sest donné sa belle-famille
en I'excluant de sa spheére: « Elvire (2 mi-voix) : Frédéric et Sibylle
ou Claire et Sibylle ? Quel couple, hein? Ou carrément le ménage
A trois? Et tous, vous les rejoignez sous la couverture... tous, y
compris la reine-mére et I'autre avec son goupillon!» (PR: 147).
La théatralité du texte accentue la trame archaique qui
noue l'intrigue familiale. Cette dimension mythique est encore

45



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

renforcée par I'expression «reine-mére» et le prénom «Sibylle»,
personnage qui annonce le déchirement final de la famille. Uin-
sistance sur la fonction phatique, la ponctuation forte, le ton colé-
rique ou comminatoire soulignent I'excés des émotions, relayé,
dans la syntaxe narrative, par de nombreux comportements dépla-
cés (cris, départs précipités, etc.). Or ces mots en trop et ces gestes
inconvenants figurent I'expression mélancolique d’un secret inté-
riorisé qui mure le sujet en lui-méme'’. Entre deux générations,
écrasée par I'époux et la belle-famille, haie par sa progéniture, la
figure féminine qui serait censée tenir son intérieur en exhibe au
contraire les lézardes. Elle dévoile aussi que la conservation du
patrimoine familial ne peut s'établir qu'a partir du désordre des
pulsions archaiques refoulées, transmises de génération en géné-
ration. Mais plutdt que de contenir ces pulsions comme 'ont
fait des générations de belles-meres étouffées (Son nom d'avant)
ou dominatrices (Piéce rapportée), les figures féminines de Lenoir
ne cessent de les mettre au jour. Britt fouille la poubelle de sa
fille pour découvrir et relire des lettres matricides adressées a une
tante éloignée; Elvire fouille les tiroirs de Claire, obtenant ainsi
la preuve tangible de la haine de sa fille envers elle. Dans Bour-
rasque, Lina saccage toute sa chambre hormis ses cahiers codés en
Siitterlin, exhibant ainsi le différend qui l'oppose aux membres
de sa famille.

Loin de préserver les apparences, les personnages féminins
de Lenoir disséminent des traces, poussent des cris, manifestent
par écrit leur aversion pour la forme dans laquelle on prétend
les enfermer. Lespace intérieur auquel elles sont vouées est hanté
d’autres au controle desquels elles ne semblent pouvoir réchap-
per. Pire, ces figures d’épouse et de mere donnent I'impression

10. Voir ici encore S. TiSSERON, o0p. cit, p. 233. Sur cette mélancolie
de la filiation dans la littérature contemporaine, nous renvoyons au livre de
L. DEMANZE, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008. Pour une approche la
filiation mélancolique au féminin dans les récits contemporains, nous renvoyons
a Evelyne Ledoux-Beaugrand, «Imaginaires de la filiation. La mélancolisation
du lien dans la littérature contemporaine des femmes». These de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 2010.
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de contribuer au désordre familial : Britt couche avec son beau-
frére; Elvire épouse son mari parce qu'elle aurait voulu épouser le
pere de celui-ci. Elle a paralléelement des relations avec son cou-
sin Claas qu’elle considére comme son «frére». Le méme Claas
couche avec Nathalie, la belle-sceur d’Elvire, puis avec la fille de
cette derniere, Anne. Dans ce climat incestueux et hypocrite, la
figure féminine ne semble devoir survivre quen se constituant
une «chambre 4 soi», 2 la fois espace matérialisé a 'intérieur de la
maison et espace du monologue intérieur.

UNE CHAMBRE A SOI

Véra l'exige dans Le répit, Britt dans Son nom d'avant, Elvire
se I'invente dans Piéce rapportée. Ces trois personnages féminins
obtiennent ou prennent leur propre chambre, que cela déplaise
ou non a leur époux. Or, l'existence de cette chambre, la place
quelle occupe dans le roman, le fait que le lecteur y accede ou
non, déterminent I'émergence du monologue intérieur féminin.
Clest parce que la chambre de Véra reste obstinément fermée,
verrouillée contre le mari frustré — et contre le lecteur frustré —
que nous n'accédons pas aux pensées intimes de Véra et que cette
derniére demeure énigmatique, uniquement pergue par le point
de vue fantasmatique du mari. De la méme maniére, en installant
d’emblée le lecteur dans la chambre de Nann dans Le magor de
Momm, la narratrice place directement le lecteur dans le flux de
pensées de la protagoniste. Lieu de I'intimité féminine, du secret
et du repli, la chambre est la métaphore par excellence du mono-
logue intérieur. La chambre 2 soi est aussi cette caverne platoni-
cienne ou la femme projette ses fantasmes: désirs de fuite avec un
amant, spéculations sur le passé et I'avenir, cauchemars familiers.
Ce n'est pas un hasard si, au moment de se retrancher dans sa
chambre pour se reposer hors de la sphere familiale, Britt se met a
reconnaitre dans le décor qui I'entoure ses angoisses personnelles:

Elle monta dans sa chambre, enleva ses boucles d’oreilles et sassit
sur son lit, un petit lit recouvert d’une cretonne jaune. Les coudes
sur ses genoux, roulant doucement ses cabochons bleu et or entre ses
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paumes, fixant le bord du tapis comme si elle guettait 'apparition
d’un de ces tout petits animaux qui se serait glissé dessous, une espéce
minuscule de batracien, entre deux lattes de parquet, la maison en
est pleine, leurs yeux opaques et jaunes, leur gueule gluante, aplatie,
d’ou jaillit une étroite langue fourchue, nerveuse, cendrée, ils sont
malins, ils se débrouillent toujours pour fuir a temps, sans méme se
faire voir, elle ne les a jamais vus, elle sent leur présence et quelquefois
leur souffle glacé, quand elle s'assied, ferme les yeux, se laisse aller...
sent tout a coup la morsure et se cambre, bondit, tape du pied, crie...
dressés a veiller sur elle, & lempécher de se mettre & penser, a réver
ou seulement se souvenir, depuis qu'elle est entrée dans cette maison,
ces bestioles comme une armée d’infirmiers chargés de ne pas laisser
sendormir un blessé, pincez-le, giflez-le, secouez-le, Cest pour son
bien, on est foutus s'il perd connaissance... (SNA: 86-87)

Alors méme qu’elle enléve sa parure, qu'elle se débarrasse des
apparences, Britt ne peut réellement s'abandonner a la réverie.
Comme dans les romans de Sarraute, le psycho-récit rend compte
des pensées d’un personnage en usant d’'un réseau d’images frap-
pantes, ici anxiogenes, pour évoquer la menace pesant sur I'inté-
riorité dans la trame ordinaire des jours. Les fantasmes de Britt
la raménent en effet 2 son asservissement, a sa condition de bon
petit soldat placé sous étroite surveillance. Traditionnellement
associée a 'idée de confort et de repli bienheureux', 'intimité
devient territoire o se déploie cette «inquiétante étrangeté » dont
parle la psychanalyse freudienne. Lexpression prend racine dans
un paradoxe qua mis en lumicre Sigmund Freud: 'heimlich,
le plus intime, le plus familier, peut se muer en son contraire
Vunheimlich, 'étrange, ce qui échappe a toute connaissance
immeédiate'. Lenoir joue sur ces brouillages de fronti¢re. Dans
Pespace le plus intime, dans les replis de la conscience jaillissent
constamment des figures étranges, inquiétantes. Retirée dans sa
chambre, Britt voit se démultiplier des « batraciens», invisibles et
pourtant sensibles. Peuplés de monstres collants, d’'une «armée

11. Voir a ce sujet Daniel MADELENAT, Lintimisme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1989.

12. Sigmund FreUD, «Linquiétante étrangeté », dans Linqguiétante étrangeté
et autres essais, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985, p. 223.
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d’infirmiers» a la bienveillance suspecte, les soubassements de
inconscient empéchent le sujet de s'épanouir consciemment.
Limage de «I’étroite langue fourchue, nerveuse, cendrée » évoque
le discours familial, hypocrite, asséné sans relache par ses gardiens
qui contraignent la femme «blessée » a rester en vie pour préserver
leur propre survie. Dans ces conditions, la chambre a soi se fait
lieu emblématique de l'assujettissement de la figure féminine a
une structure familiale dévorante. Britt en prend conscience lors-
qu'elle repense 4 sa rencontre fugace avec Johann Samek, le reve-
nant, '’homme qu’elle a croisé une seule fois avant sa vie de femme
mariée et qu'elle recroise par hasard le jour de la communion de
son fils, a I'église, figure de la crypte sociale et familiale s'il en
est. Samek, l'artiste photographe, lui révéle ainsi son passé aliéné.
Anachronique®, le fantdme déstabilise les temporalités, rouvre,
dans le temps suspendu de la pensée, une blessure mal refermée.
Lirruption de Samek dévoile la honte occultée d’une soumission
a la domination masculine («[...] j'avais tellement peur, une
chambre pour moi, ce trac quand je lui ai dit» — SNA: 139), le
traumatisme d’une violence portée par les mots («[...] mais apres
il a dit notre chambre et notre lit, quand il parle aux enfants il dit
ca: “Notre lit”, alors que je n'y ai jamais dormi» — SNA: 139).
Exigée par le personnage féminin, la chambre a soi ne recoit
aucune reconnaissance familiale, si bien que son existence sen-
sible demeure vaine. Pire, il semble que la seule exigence d’un
espace propre cautionne apres coup l'ordre familial et resserre
encore davantage les liens qui soumettent Britt aux décisions de
son mari. Lieu d’un investissement et d’une invasion de l'autre, la
chambre a soi peut rapidement se muer en gedle et/ou en capital
contr6lé par les autres. Dans Le magot de Momm, Momm a ainsi
ouvert ses portes et son portefeuille 2 Nann et a ses filles pour

13. Sur cet anachronisme, voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris,
Galilée, 1993. 1l y envisage le revenant & partir d’'un hors-lieu et d’'un hors-
temps: «Le propre d’un spectre, s'il y en a, cest qu’on ne sait pas s'il témoigne
en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer
déja le retour du spectre d’un vivant promis» (p. 162).
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mieux les enfermer et les retenir par un sentiment de culpabilité.
La chambre nest plus I'espace d’'une émancipation du féminin,
mais le lieu d’'un maternage, voire d’'un matage régressif (dans le
cas de Nann) ou encore le point de crispation d’un inconscient
torturé par 'hydre familiale.

Limaginaire du conte et de la mythologie a I'ceuvre dans
les récits de Lenoir montre a quel point la romancié¢re donne
a la question de l'identité féminine clivée entre un passé et un
présent, un rdle d’épouse soumise et une figure plus frondeuse,
aventuriere, U'envergure d’un drame initiatique. Les femmes de
ces narrations découvrent que leur intériorité n’existe pas, que
leur espace de pensée est a la merci des autres. Le psycho-récit
de Nann dresse ainsi I'état des lieux du passé du personnage en
convoquant les images de la momification:

Quand elle essaie de se remémorer ces cinq années passées sous le
toit de sa mere avec ses filles jusqu’a l'interruption de Vincent dans
sa vie, elles lui semblent avoir déja la méme consistance que les douze
précédentes passées avec Michel, elles les ont rejointes, sy sont col-
lées en formant juste un renflement dans la baudruche ambrée: dix-
sept années agglutinées maintenant, une seule masse gélatineuse avec
quelques grumeaux sombres qui eux aussi se diluent peu & peu, toutes
ces blessures, ces rages impuissantes, ces gesticulations solitaires,
courses exténuantes, doigts meurtris a force de gratter, de sagripper,
chutes, larmes, cris, comme des petites bétes pitoyables gigotant dans
le magma translucide, solidifiées pour la plupart, fossilisées & présent
dans des poses grotesques, elles palissaient inertes, dégageaient encore
une vague odeur de viande avariée, mais ¢a passait [...] on [...]
acceptait, se soumettait en se blindant contre les regards méprisants

et dégoteés [...] (MM: 57-58).

La métaphore de la «baudruche» renfermant dans «une
seule masse gélatineuse» quasiment homogeéne une quantité
de résistances affectives illustre la vanité du for intérieur, dont
la plénitude, marquée par le pluriel des années et I'énuméra-
tion des motifs d’usure, n’indique paradoxalement qu'un vide
plus accru. Les nobles tentatives de rébellion individuelles ont
toutes été matées, avilies, faute de soutien: les «rages impuis-
santes» et les «gesticulations solitaires» ont été converties, dans
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le temps, en «petites bétes pitoyables [...] fossilisées dans des
poses grotesques». La résignation du sujet a une vie par défaut,
vile, trouve son expression dans un imaginaire de I'envasement
ou tout symptome de mal-étre se voit soumis a un processus de
putréfaction. Pire, Nann se figure I'intériorité comme «cet espace
frigorifié en elle, boucherie ol chacun pouvait venir se tailler un
bifteck ». Ainsi voit-elle son amant, Vincent, «prenant, se servant
quand il avait faim, goulment, s'essuyant et repartant sans un
mot» (MM: 75). La métaphore filée de la boucherie témoigne
de la cruauté de Nann envers elle-méme. Loin d’asseoir le moi, le
regard réflexif se fait incisif, mettant au jour la distorsion névro-
tique d’'une réalité frappée au sceau de la médiocrité. Comme
dans Son nom d'avant, la chambre 2 soi se mue en révélateur du
refoulé familial dans Le magot de Momm. Plus I'espace intérieur
risque d’étre ouvert aux menaces extérieures, plus les personnages
cherchent & esquiver l'autre, 2 développer des mécanismes de
défense contre les intrusions. Mais cette démarche reste vaine. De
méme que Fisch, le voisin, parvient toujours a avoir I'ceil sur ce
qu’il se passe dans la maison de Momm, de méme celle-ci entend
toujours fouiller I'intériorité de sa fille: au sens propre, en lisant
les lettres intimes de Nann pourtant cachées dans le grenier; au
sens figuré, en prétant des intentions 2 Nann, en la questionnant
jusquau harcélement sur ses rapports avec Vincent.

Loin d’étre un abri, la chambre a soi devient 'embléme para-
doxal d’une intrusion traumatisante de 'autre. Or les monolo-
gues intérieurs des personnages féminins rejouent sur le mode
compulsif ce traumatisme d’une vie dépouillée de tout caractere
privé. La topique des maisons des romans lenoiriens illustre cette
réduction de la part privée. Ouvertes a tous les regards, celui des
voisins, celui des visiteurs, celui des différents membres de la
famille, toutes les pi¢ces de la maison sont épiées, fouillées, voire
volées.

Répété de génération en génération dans la diégese, le double
motif du secret et de sa subtilisation est 'objet d’'un fantasme
récurrent dans 'ceuvre de Lenoir. Par exemple, dans Le magot de
Momm, Nann imagine que sa mere lui dérobe les lettres d’amour
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quelle a empaquetées dans le grenier. La fille de Nann, Lili, vole
quant 2 elle les liasses de billets que Momm a cachées dans les
cadres ou dans les malles du méme grenier. Il semble chaque fois
que le grenier est le lieu d’'un inconscient familial ot 'on tente de
dissimuler les secrets qui ont vocation & étre débusqués, dérobés
a leur «propriétaire». Cet emboitement des récits d’effraction
montre que ni la maison familiale ni la chambre a soi ne consti-
tuent un foyer rassurant, mais qu'elles sont au contraire le siege
d’un dispositif panoptique auquel nulle figure féminine ne saurait
se soustraire. Dans Piéce rapportée, par exemple, Elvire, constam-
ment surveillée par son mari qui la harcele par messages inter-
posés sur le répondeur, est aussi celle qui surveille sa fille Claire
lors de leur séjour a Dinard. Elvire établit ainsi des rapports a
lintention du docteur Rufa, tient un journal de bord relatif &
Iévolution de la maladie de sa fille, laisse la porte communicante
entre sa chambre et celle de Claire ouverte, brisant les frontiéres
de I'intimité. Cette expérience de la surveillance s’avere aussi des-
tructrice pour la mere que pour la fille, chacune se trouvant a la
merci de 'autre. Tour a tour gedliere et victime, la mere et la fille
sont également dépossédées de chambre propre. Elles ne peuvent
que partager ce défaut d’intimité croissant avec d’autres: le jour-
nal n'est pas un journal intime, mais un journal destiné a étre lu
par un médecin, les plaintes de la fille vont a Claas, les plaintes
de la mére aux responsables du centre, a Frédéric, son époux peu
réceptif. Le regard du médecin Rufa sur la mere et la fille montre
a quel point ces derniéres sont dépourvues de toute intériorité.
Objectivées par le regard scientifique, les deux femmes semblent
les cobayes d’une expérience médicale hors du commun. LCironie
de la narratrice 4 'encontre du médecin montre que le prétendu
intérét du patient — le développement hypothétique d’une «nou-
velle identité» — passe au second plan, derriere 'intérét a peine
masqué du médecin. Figure de I'extériorité, le docteur Rufa, sorte
d’expert du choc traumatique physique et psychique, redouble
aporie a laquelle conduit I'intériorité des personnages féminins.
Nul ne peut «réparer» ou faire apparaitre les raisons profondes
d’une intériorité abimée, car celle-ci est fragilisée, écorchée par
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la voix et les gestes des autres. Pire, il semble que les intériori-
tés se confondent, se superposent ou se nourrissent d’'une méme
envie ou d’'un méme ressentiment vis-a-vis d’'un double. Elvire
et Claire forment un couple meére-fille fusionnel: Claire imite
sa mére jusque dans ses choix sexuels (un désir identique pour
Claas), jusqu’a ce que la haine qui sous-tend ce rapport fusionnel
éclate. Apres I'accident qui a failli lui cotiter la vie, Claire, encore
sous le choc, ne cesse d’insulter sa mere lors du séjour a Dinard.
Quelques mois apres, Elvire découvre que Claire a cumulé des
fétiches haineux dans son appartement parisien: la robe d’Elvire
le jour ou Claire encore enfant la surprend dans les bras de Claas,
notamment.

Intimité violée, intériorité mise en pieces par un regard cli-
nique: le personnage féminin pourrait facilement passer pour une
victime, sa chambre 4 soi se muant dés lors en caisse de résonance
de tous les maux dont on 'afflige et dont elle s’afflige en usant du
filtre névrotique des fantasmes. On ne saurait réduire cependant
les figures féminines de Lenoir a de nouvelles Bovary aux rébel-
lions avortées ni & des victimes d’un ordre petit-bourgeois phallo-
gocentré. Le fait méme que la romanciére leur accorde largement
des monologues — méme si ces monologues sont constamment
brisés par des voix autres — confere aux personnages non seu-
lement une certaine ambiguité, mais aussi un certain pouvoir.
Car ce qui reste de l'intériorité, cest peut-étre moins la peau de
chagrin de l'identité féminine qu'une maniére de mettre en jeu le
petit théatre des hotes familiers.

LIQUIDER OU DETOURNER
LES MONSTRES FAMILIERS

En apparence, il n’y a pas d’intériorité dans les monologues
«intérieurs» des romans de Lenoir: le plus intime de la pensée
d’un personnage est médiatisé par 'instance narrative qui en méta-
phorise la mati¢re trouble, ou le plus souvent provoqué par des
mots ou des événements advenus d’abord de I'extérieur, refoulés
puis rejoués sur la scéne intérieure. Chambre d’écho des multiples
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intérieurs dans laquelle se trouve enfermée telle une minuscule
poupée russe la figure féminine, le monologue intérieur féminin
accuse le manque de langage approprié. Lidée méme d’insuffi-
sance de mots propres, susceptibles d’exprimer parfaitement les
sentiments personnels, est déclenchée par la présence d’un autre,
un amant, extérieur au cercle familial. Nann évoque ainsi 'effet
suscité par sa rencontre avec Vincent:

Rien. Rien que des mots suffisamment accumulés pour lui permettre
daffirmer qu’il lui parlait beaucoup... et elle, caressant sa bouche;
Oui, bien sfir..., sans savoir §'il se fichait d’elle ou §’il ne comprenait
vraiment pas ce quelle attendait, désirait entre-temps plus fiévreuse-
ment que ses étreintes: ce glissement de lui vers elle dans des mots
qui seraient comme sa salive ou sa sueur... des mots comme ¢a qui
ruisselant tout seuls se méleraient aux siens, déliviés, le jour ol tout
serait simple, ol elle n'aurait pas honte ni peur de lui dire... ¢a vien-
drait alors, elle saurait, trouverait les mots qui, issus des siens, se com-
bineraient d’eux-mémes en un langage nouveau, elle en était sfire,
cétait pour ¢a quelle n'arrivait pas a les imaginer toute seule, nouée,
engluée, elle ne pouvait que murmurer son nom [...] (MAM: 66).

Le désir d’un «langage nouveau» généré par les paroles cares-
santes de 'amant s'associe étroitement & un fantasme d’affranchis-
sement personnel. Délivrée des hantises familiales par le discours
de Vincent, Nann pourrait renaitre, afirmer son individualité et
ses volontés propres. Mais Vincent ne délivre qu'une parole plate,
routinié¢re, dépourvue de toute ardeur. Nann ne se tient qu’aux
balbutiements de son désir, puisquelle se contente de murmu-
rer le nom de Vincent, d’'imaginer un scénario au conditionnel
butant sur des points de suspension. Le personnage demeure, qui
plus est, dans 'ignorance des sentiments que lui voue cet amant,
ce qui ruine encore davantage son édifice virtuel. Murée dans le
cercle des névroses familiales, Nann souffre d’une insuffisance dis-
cursive. Seuls les mots véhiculés par le discours intérieur peuvent
traduire ce malaise. La souffrance de Nann vient du fait quelle ne
peut extérioriser ce discours. Les « mots [...] ruisselant tout seuls»
ne sont pas seulement ceux du fantasme d’un langage enfanté par
les paroles de 'amant, ce sont aussi ceux du monologue intérieur
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qui se tarissent des que Nann doit prendre la parole face a sa
mere, 2 ses filles ou aux hommes qu’elle croise. Nann réve d’un
langage virilisé, précisément parce qu’elle revit sans cesse aupres
de sa mere une scene de castration symbolique. La mére taillant
la haie 4 I'aide d’un sécateur lui «coupe» littéralement les jambes,
mais aussi les moyens de s'exprimer, de se révolter contre des
monologues maternels oppressants.

Cette insuffisance du langage est un motif central de Son nom
d'avant. Britt ne parvient plus & s'exprimer « publiquement» que
par ses cris. Au moment ou elle envisage de retrouver Samek,
elle sen détourne, laissant derri¢re elle des mots que les autres —
Samek, une employée de maison — complétent, interrogent. Les
dernieres pages de Son nom d'avant lient ainsi défaut ontologique
et manque linguistique. La lettre laissée par Britt est morcelée,
citée en italique dans le discours intérieur de Samek englobant
lui-méme les paroles de la bonne mentionnées entre guillemets.
Or, les hypotheses de Samek et les propos de 'employée I'em-
portent sur les fragments tres brefs de la lettre citée. Cette mise en
scéne polyphonique d’un sujet dont les motifs intérieurs restent
toujours occultés met en évidence le défaut de langage qui greve
le personnage de Britt, dont la lettre se termine par un aveu:
«[...] Clest ca, je ne sais pas encore le dire» (SNA: 207).

Ce défaut de langue propre parait de prime abord confirmer
le statut négatif de la femme qui se voit plus parlée par les autres
que parlante dans ces récits. Cependant, dans ces ultimes pages
de Son nom d'avant, Britt garde sa part d’énigme: son attitude
préte a spéculations, le roman continue dans la conscience des
personnages. La destinée prévisible de la femme soumise a une
hiérarchie immémoriale s'inverse: on ne sait pas ol se trouve
Britt, ni ce quelle fait, ni ce qu'elle pense. Britt a échappé au
contréle et devient objet romanesque, sauvée in fine par la fic-
tion ouverte et non plus verrouillée. Mais ce devenir romanesque
n'est pas la seule arme employée par la romanciére pour donner
une seconde chance a ses personnages emmurés. Lenoir met en
scéne des figures féminines qui ne cessent de piéger la famille
dans laquelle elles paraissent enfermées. Véritable cheval de Troie,
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la «piece rapportée», quelle se nomme Britt ou Elvire, ruse de
lintérieur contre 'ennemi. Intérieur architectural et intérieur
psychique se répondent: habiter dans la maison des Casella ou des
Bohlander revient a intégrer leur maniére de penser pour la battre
en bréche, la railler, c’est-a-dire la faire dérailler. Britt met ainsi
en pieces le récit officiel de I'intronisation de son époux, Justus
Casella, dans la maison familiale en en dévoilant la part menson-
gere: sous couvert d’égalité, Justus a profité du droit d’ainesse
pour «se tailler la part du lion» contre ses freres et soeurs. Mais
Britt va plus loin. Elle oppose deux pieces: le salon ol se tiennent
les affaires d’héritage familial et la lingerie ot I'épouse que tous
pensent docile se donne en réalité & Bob, le fréere de Justus. En
doublant le récit glorieux de Justus du récit de 'adultére, Brite
montre quelle n'est pas victime de I'ordre familial, mais qu'elle
le sabote au contraire de 'intérieur. En couchant avec Bob, Britt
pousse a bout — par 'absurde — la logique délétere qui préside a
P'usurpation de Justus: «[...] §il voyait ¢a, lui qui I'avait vendue
a son pere en spoliant tous les autres au nom du droit d’ainesse,
de sorte que, si 'un d’eux la voulait, il avait le droit de la prendre
aussi» (SNA: 106). Loin d’étre effacée et soumise, Britt détient au
contraire le pouvoir de rebattre les cartes quand elle le souhaite.
Elle repousse son beau-frere lorsqu’elle n’en veut plus. Elle prouve
que Cest elle qui détient les clés de I'ordre familial au moment ot
elle quitte Justus. Le mari perd pied en effet, ne parvenant plus a
maintenir les apparences sauves vis-a-vis du voisinage qu'au prix
de stratégies retorses.

Cette mise en déroute des apparences est le propre des
personnages féminins dans Piéce rapportée. Elvire et Nathalie
Bohlander font ainsi dérailler 'ordre qu’on entend leur impo-
ser selon deux tonalités. Double tragique d’Elvire, Nathalie se
suicide, mettant ainsi 2 mal I'image conformiste d’une famille
catholique unie autour de valeurs communes. Dans une veine
plus ironique, Elvire parodie les usages familiaux jusqu’a les faire
voler en éclats lors d’'une réunion dominicale. Le ton sarcastique
des monologues intérieurs de ce personnage féminin, comme
tant d’autres dans les récits de Lenoir, met en évidence la luci-

56



UNE CHAMBRE A SOI DANS LES ROMANS D’HELENE LENOIR

dité critique des figures féminines. Il manifeste aussi la force de
ces personnages qui tournent en dérision les marionnettes fami-
licres dans une scéne intérieure cruelle, grand-guignolesque. Fei-
gnant la docilité, 'immobilité et la perpétuation des figures et
des valeurs imposées, les personnages féminins ne cessent de rail-
ler les clichés de la grande bourgeoisie catholique, projetant un
éclairage brutal propre a en miner les faux-semblants. Incultes,
grossiers, les époux — Justus Casella et sa méconnaissance de I'art
dans Son nom d'avant, Frédéric Bohlander et ses «pets» ou «rots»
en guise de discours adressé aux siens dans Piéce rapportée — sont
des caricatures d’enfants gatés, voire de tyrans domestiques dans
I'ceil ironique de leur épouse. Elvire fuit sans cesse physiquement
Frédéric tout en le prenant pour cible principale de ses monolo-
gues intérieurs:

[...] je le hais, je le hais... [...] cette fureur écrasant tout le reste, lui,
se dressant, énorme, au cceur de son tourment pour qu'elle ne voie,
ne sente plus que lui, Frédéric Bohlander, le héros du jour, le pere
irréprochable accourant toute affaire cessante, prenant le train puis le
métro, surmontant exceptionnellement son horreur des transports en
commun pour étre le premier, le meilleur, toujours, le plus futé, le plus
efficace, pied de nez, dans le méme train et peut-étre dans la méme
voiture de premitre, trois ou quatre rangs derricre elle, cest-a-dire
I'entendant comme les autres passagers dire a la boite vocale de son
portable «non disponible pour le moment»... 'entendant et filant
incognito a I'arrivée sans méme lui avoir répondu [...] (PR: 24-25).

La mesquinerie du mari qui rivalise dans son couple pour
étre reconnu comme «le héros» éclate ici dans toute sa vulgarité.
Usant du motif noble du sacrifice de soi au nom de valeurs supé-
rieures — le secours de 'avocat Bohlander aux plus faibles, en I'oc-
currence a sa fille accidentée —, Bohlander ne désire rien de moins
quhumilier et écraser sa femme. Elvire noircit a dessein le portrait,
forgant le trait pour faire ressortir I'égocentrisme héroicomique
et vaniteux qui domine les actions de Bohlander. Alors que les
femmes parviennent par le langage a mettre a distance leurs hotes
familiers et dominateurs, les hommes paraissent singulierement
dépourvus de cette capacité. Le lecteur n’a acces ni aux pensées
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de Justus Casella ni aux pensées de Frédéric Bohlander. Leurs dis-
cours sont filtrés par la voix de I'épouse, soumis a un point de
vue interne qui les caricature et les ridiculise. Réduit a sa portion
congrue, le point de vue interne de I'époux met en évidence sa
bétise ou ses désirs frustes. Plus rusées, les femmes subvertissent
de I'intérieur cet ordre fantasmatique par leur voix critique.

Si cette voix intérieure autorise le personnage féminin a se
jouer de ses hotes familiers, elle ne 'empéche cependant pas de
sen sentir 'otage. Lironie mordante ne suffit pas a sauver les
figures féminines de leur engluement dans un cercle familial
limité: elle ne fait que le confirmer auprés d’un lecteur connivent,
voire complaisant. Mais cette ironie vaut aussi comme un leurre
pour le lecteur, un masque qui travestit 'intériorité de celles qui
le portent. En répétant le motif de la fuite, Lenoir accroit ces
dérobades des identités féminines. La récurrence des fuites pointe
le fait que vouloir cerner I'intériorité d’'un personnage comme le
font les époux, les meres tyranniques ou les voisins voyeuristes
des récits revient a la perdre de vue. En effet, les personnages que
I'on tente ainsi de piéger échappent a la vigilance en cryptant leur
vie intérieure — Lina rédige ses cahiers en Siitterlin, laissant son
pére et le reste de sa famille perplexes — ou en coupant les ponts
définitivement — Britt part pour une destination inconnue, Anne
Bohlander s’en va en Allemagne ot elle change d’identité, Elvire
liquide I'appartement de Claire, sa fille, supprimant systémati-
quement toutes les traces susceptibles de la ramener a une vie de
famille délétere.

Il semble que ces divers pieds de nez — ironie, fuite — adressés
par les personnages féminins a leurs proches dévorants définissent
le rapport qu'entretient Lenoir avec son lecteur. La romanciere
nous ouvre les picces intérieures de ces romans-maisons, tout en
ménageant des corridors par lesquels se dérobent les personnages
dont on pense connaitre 'identité, cerner les motifs psycholo-
giques, percer le secret. Dans le premier chapitre de Son nom
davant, le point de vue externe adopté par un narrateur exté-
rieur ne nous livre rien de la vie intérieure du personnage dont on
ignore encore le nom: Britt. Les chapitres suivants remettent en
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scéne le méme personnage sans que I'on fasse nécessairement le
lien. Ce n’est que lorsqu’elle échange des regards ou une conver-
sation avec Samek que I'on peut établir le rapport avec Iinci-
pit. Mais I'identité «d’avant», «d’origine», nous reste opaque,
inaccessible: Britt explique elle-méme qu’elle ne saurait la for-
muler. De la méme maniere, les lignes composées par Lina en
Stitterlin dans ses cahiers dessinent des motifs jugés monstrueux
par un «spécialiste» qui ne fait qu'y projeter ses fantasmes; indé-
chiffrables et de ce fait terrifiants pour le pere qui tente de les
comprendre. En laissant en évidence ces cahiers cryptés dans une
langue étrangere, archaique et désormais illisible, Lina — double
dérobé de la romanciere — plonge son pere dans la perplexité face
a une énigme insoluble. Lenoir met ses lecteurs dans la méme
équivoque que ces personnages périphériques, en bordure de ces
intérieurs quon leur fait miroiter tout en leur montrant qu’ils
sont remplis d’eaux troubles. Ce faisant, elle se joue de la vora-
cité du lecteur, happé par les représentations intestines de la vie
familiale, croyant détenir, a la maniére du mari de Véra, les clés
de la psychologie des personnages, lorsqu’elle se contente d’avan-
cer camouflée avant de se dérober. Tel est peut-étre le camouflet
romanesque par lequel Lenoir réactive les lecons du soupgon.
Tout en nous appatant par une intrigue au premier abord clas-
sique, la romanciere la fait discrétement dérailler de l'intérieur,
gardant au secret une vie intérieure indicible, tumultueuse, par
opposition a une intériorité forgée de toutes pieces, écho du role
qu'on veut imposer aux personnages dans la comédie familiale.
La romanciére se joue peut-étre ainsi du « mythe de l'intériorité'»
avec lequel tout écrivain de I'intime entend renouer.

14. Sur le paradoxe d’une intériorité impossible a exprimer sans la détruire
comme telle, voir L. JENNY, 9p. cit.






DESIR, ENIGME ET DESORDRE
DANS SON NOM DAVANT

Karin Schwerdtner

Université Western Ontario

Dés ses premiers livres, La brisure et Bourrasque, Hélene
Lenoir fait de ce que Camille Laurens nomme «l'intime» — pour
ainsi dire: «ce qui traverse nos corps» sous forme de «veeux de
mort et de pulsions confuses»' — son terrain d’exploration prin-
cipal. Lenoir s’intéresse surtout au désir, cette question qui, pour
la citer & ce sujet dans un entretien récent, «entraine tot ou tard
celle du positionnement de I'individu par rapport au groupe?».
Voila ce qu'elle montre avec Bourrasque, roman ou les membres
d’une méme famille se jalousent, se séduisent et se cognent les
uns aux autres, et, tout d’abord, avec La brisure, recueil de nou-
velles qui décrit surtout le drame de 'appropriation d’un étre par
un autre. Dans ces premiers textes de Lenoir, comme dans ceux
qui les suivent, le désir, quand il est violent et possessif, voire
quand il ne se réalise pas (pensons notamment au Répit pour sa
représentation d’'un homme mal aimé et mal aimant), sépare plus
qu’il ne réunit.

1. Camille LAURENS, «Lenoir, reporter de 'intime», Le Monde: Le Monde
des livres, 8 septembre 2011, p. 2.

2. Hélene LENOIR, «Ma maticre: les frottements entre les étres», pro-
pos recueillis par Christine Rousseau, Le Monde: Le Monde des livres, 8 sep-
tembre 2011, p. 2. Sur cette question du désir, voir aussi les propos de 'auteure
recueillis ici: Karin SCHWERDTNER, « Héléne Lenoir: oser se dé/placer», Le (beau)
risque d écrire. Entretiens littéraires, Montréal, Nota bene, 2018, p. 153-172.
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Son nom d'avant offre 'exemple d’'une femme condamnée,
tant par la famille que par la tradition, a n’étre qu'une « potiche
sans désir» (SNA: 82). C'est par I'entremise de cette femme habi-
tuée, mais de moins en moins disposée, a abandonner (écarter,
refouler) sa volonté en faveur de celle des autres que le roman
sinterroge sur cela méme que le philosophe Robert Misrahi
congoit comme «un mouvement® pour exister, un mouvement
pour combler ses manques, un mouvement pour accéder a la
satisfaction®».

Notre étude examinera hypothese selon laquelle effort
pour interroger un désir imprécis, incertain et a la limite stérile
parce que longtemps (ou depuis toujours) refoulé, intégrerait ce
qui, pour le dire comme Arlette Farge, «fait désordre, énigme’»:
la lacune, la suppression ou 'omission. Dans un premier temps,
nous montrerons que «ce que veut®» la femme, dont le prénom
(Britt) nest révélé qu'a la page 62, a tout d’'une énigme, autant
pour Britt elle-méme que pour le lecteur. Dans un deuxi¢me
temps, nous verrons comment cette dimension d’énigme ou de

3. Lenoir se dit «curieuse» des tensions entre I'individu (qui désire) et le
groupe (que ce soit la famille ou la société): «[...] qui bouge, pourquoi, et
comment ces mouvements qui sont souvent de grandes secousses se répercutent
sur le groupe, quels moyens ce dernier emploie pour parer au danger» («Ma
matiére: les frottements entre les étres», op. cit., p. 2).

4. Robert Misrani, «Le libre désir: un mouvement vers la joie», dans
Marie bE SOLEMNE (dir.), Entre désir et renoncement, Paris, Albin Michel, 2005,
p. 14.

S. Arlette FARGE, «Penser et définir I'événement en histoire», Zerrain,
n° 38 (2002) [En ligne], [terrain.revues.org/index1929.html], (30 mars 2012).
Farge congoit que le désordre peut décrire non seulement la parole en archive
(celle des accusés, des témoins et des informateurs), mais aussi U'esprit des his-
toriens confrontés au «surgissement» de cette parole dans les documents histo-
riques (Des lieux pour ['histoire, Paris, Editions du Seuil, 1997, p- 72). Pour cette
historienne travaillant sur les comportements populaires & Paris au Siécle des
lumieres, & partir des procés-verbaux, des plaintes et des informations conservés
dans les archives judiciaires, I'écriture (ici: de I'histoire) requiert de donner du
sens aux fragments d’explication notés par les grefliers et a 'organisation méme
lacunaire de ces paroles.

6. Britt est de moins en moins disposée  se comporter comme «une pou-
pée articulée, un automate a I'éternel sourire [...] ne me demandez pas ce que
jaime, ce que je désire, ce que je pense» (SIVA: 82).
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flou fait désordre, d’une part, en ce quelle incite le personnage a
rompre avec un ordre et une famille ot le renoncement fait partie
du devoir féminin et, d’autre part, en ce qu'elle donne une aspé-
rité au récit qui I'integre.

LE DESIR COMME ENIGME

Dans son ouvrage Au dos de nos images, le cinéaste Luc
Dardenne pointe ce qui est pour lui la question capitale: «[...] ol
mettre la caméra? Clest-a-dire: qu'est-ce que je montre? Clest-
a-dire: qu'est-ce que je cache?’». Lenoir pourrait reprendre a
son compte ce souci de cacher, dans la mesure ol, comme elle
I'avoue, son approche des personnages a souvent lieu d’une fagon
cinématographique: «Je commence par les voir puis je les suis en
procédant a différents cadrages.» De cette fagon, et pour la citer
a ce sujet, lauteure peut laisser a ses personnages de fiction «leur
part de mystere®».

Clest justement en jouant avec les zooms que la premiére
partie de Son nom d'avant dissimule, chez celle qui sera Britt, bien
des aspects de son intériorité, y compris, et surtout, «ce qu[’elle]
aime, ce qu[elle] désire» (SNA: 82). Jean-Claude Lebrun I'a bien
fait observer: le roman « commence par un long panoramique, au
long d’une rue d’une ville de province’» pour ensuite favoriser,
dans les deuxie¢me et troisieme parties, la variation des points de
vue et des voix, ou encore «|’enchissement focal et discursif'” ».
Dans une sorte de lenteur simulée, 'objectif s'attarde d’abord

7. Jean Benoit GaBrikL, «Ils cachent plus quils ne montrent. Autour
du cinéma des fréres Dardenne», French Forum, vol. 3, n® 1-2 (hiver-
printemps 2008), p. 228.

8. H. LENOIR, « Ma matiére: les frottements entre les étres», op. cit., p. 2.

9. Jean-Claude LeBRrUN, «Héléne Lenoir invente un nouveau chemin de
intime. Une réclusion sans barreaux», LHumanizé, 28 aott 1998, [En ligne],
[www.humanite.fr/node/320871], (30 mars 2012).

10. Bruno Branckeman, «En apnée comme en dirigeable (art de la
modulation selon Héléne Lenoir) ». Communication présentée le 2 mars 2012
au colloque «Intériorités contemporaines», tenu a I'Université du Québec a
Chicoutimi. Inédit.
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«sur une jeune silhouette en imperméable, vue de dos, 2 un
arrét d’autobus'!». La scéne se prolonge grace a 'apparition d’'un
motard. Cet homme en veston moutarde passe devant la jeune
femme, qui n’a pas encore son nom d’apres (Britt Casella), et s'ar-
réte pour revenir vers elle, apparemment pour lui faire une propo-
sition, car elle le suit dans un café, puis dans 'obscurité d’une cage
d’escalier. Selon I'explication donnée, le motocycliste lui aurait
imposé sa volonté: «[...] tu le feras comme je veux» (SNA: 22).
Or, puisque I'épisode semble favoriser, depuis le début, la pers-
pective d’'un spectateur qui filme «de loin les gestes sans pouvoir
en capter les paroles'?», il est impossible de dire en quoi consiste
sa volonté 2 elle, ou pour quelle raison elle s’éloigne de I'arrét de
bus pour escorter — apreés quelque hésitation, quelques protesta-
tions — un homme qu’elle ne semble pas connaitre (puisqu’il lui
réclamera, avant quelle ne s'enfuie, son numéro de téléphone).
En effet, rien n’est donné au lecteur pour qu’il puisse comprendre
sa réticence initiale, suivie de ses gestes de désinvolture ou d’aban-
don (par exemple, se hausser les épaules, se croiser les bras). Le
roman révele seulement que la jeune femme «sembl[e] vouloir»
(SNA: 12) déchiffrer les deux lignes du texte imprimé sur une
affiche au loin.

La jeune Britt a beau prendre rapidement le devant de la
scene initiale du roman'?, le lecteur ne sait a peu rien a son sujet,
si ce nest — et le récit insiste sur ce point — qu'elle a souvent l'air
de «s’en foutre» (SNA: 14, 18, 22, 23). En effet, tout ce que le
motard lui montre (la rangée de motos garées, les revolvers dans
une vitrine, son sexe), tout ce qu'il lui dit, ne semble pas I'intéres-
ser. Chez 'armurier, il lui arrive méme de se demander « qu'est-ce
que je fous ici?» (SNA: 25), ce qui suggere qu'elle est entrée dans
la boutique sur un coup de téte, qu'elle a suivi ’homme en veston
moutarde sans réfléchir.

11. J.-C. LEBRUN, 0p. cit.

12. Ibid.

13. Voir Jean-Baptiste HARANG, «Lceuvre & Lenoir», Libération, 15 octo-
bre 1998, cité sur le site des éditions de Minuit, [En ligne], [heep://www.
leseditionsdeminuit.fr/imprimer_livre-1706.html], (27 mai 2019).
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Certains critiques trouveront dans cette posture d’indiffé-
rence ou d’impassibilité I'expression d’une lassitude (SNA: 137),
d’un dégolit, d’'un manque de volonté ou d’initiative®. Mais il
peut sagir, aussi, d'un mécanisme de défense semblable a celui
que théorise Julia Kristeva: donner I'impression de ne pas s'en
soucier, ce sera alors non seulement échapper a I'angoisse en
face de la volonté ou des ordres de l'autre, cest-a-dire ne pas
se sentir objet a cause du désir de l'autre, mais peut-étre, aussi,
recouvrir ou masquer son désir inassouvi pour sen protéger,
pour ne pas trop en souffrir”: «Le manque brutal, chasser ca,
I'enfouir» (SNA: 103). Voila ce que semble suggérer également,
plus loin dans le roman, son obstination a vouloir «fondre [ses]
tourment[s] dans des mouvements d’apparence sereine, indiffé-
rente» (SNA: 106-107).

Quoi qulil en soit, la jeune protagoniste, si 'on peut dire
ainsi, ne parait plus aussi «indifférente» (SNA: 31) quand, a la fin
de la premiere partie, elle monte dans un bus pour échapper au
motard'®. Dans ce bus, elle croise un autre homme, tres grand et
maigre, dont nous apprendrons plus tard le nom, Johann Samek.
Cet autre, ayant observé de loin son absence de résistance vis-
a-vis de «ce type deux fois plus vieux qu'elle» la serrant dans les
bras, «la regarde durement, cherchant & la pénétrer, 2 enfoncer
en elle le pieu d’'un mépris» (SNA: 32). Clest de ce mépris que la
jeune femme semble vouloir se protéger en détournant le visage.
Troublée, elle rougit visiblement. Elle ne s’explique pourtant pas.
Pour toute réponse, elle lui renvoie son regard, mais seulement au
moment ol il descend du bus. Ainsi, pour celui-ci, comme pour
le lecteur de Son nom d'avant, les motifs auxquels la jeune femme

14. Voir Charline Sacks, « Héléne Lenoir, Son nom d'avant», recension de
livre, French Review, vol. 74, n°° (avril 2001), p. 1047-1048.

15. Voir Julia KrisTEVA, «Savoir différer pour mieux désirer», dans Marie
DE SOLEMNE (dir.), Entre désir et renoncement, Paris, Albin Michel, 2005. Ce
genre de renoncement « provoque une démission également au niveau de la pen-
sée, de l'interrogation» (p. 86).

16. Selon I'explication offerte vers la fin du roman, elle serait montée dans le
bus pour retrouver sa mére, comme prévu, a I'hépital, cest-a-dire, au fond, pour
respecter une obligation ou pour tenir une promesse.
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obéit restent-ils inexpliqués, inexplicables ou, tout simplement,
flous. Pour reprendre la pensée du passager a ce sujet, il est difficile
de deviner les intentions d’«une fille [qui] se laisse attraper [...]
sans crier ni se débattre, grimagant tout juste» (SNA: 31). Il nest
méme pas sir que ses intentions soient claires pour elle-méme,
qu'elle puisse expliquer ou développer intelligiblement ses moti-
vations propres.

Dans les deuxieme et derniere parties, Son nom d avant favo-
rise encore, A certains moments, la perspective d’'un caméraman,
A la différence qu'il peut filmer les paroles. A d’autres moments,
le récit donne acces aux pensées des personnages, tantot selon
un perpétuel déplacement des perspectives, tantot selon ce que
Bruno Blanckeman nomme un «enchassement de perspectives'” »
pour décrire, chez Lenoir, I'insertion des paroles entendues ou des
opinions présumées dans la pensée rapportée d’'un personnage.

Par rapport a la premiére partie, la suite du récit fait entendre
assez souvent «la voix intérieure'®» de Britt. Toujours est-il que
rien dans le récit ne permet de définir avec certitude I'objet du
désir chez Britt", devenue entretemps épouse d’un notable (Justus
Casella, chef du clan), mére de trois enfants (Junior, Lorette et
Tim) et «bonne» (SNA: 54) a leur service ainsi qu’a celui de son
beau-pére, dont elle trouve les demandes de plus en plus difficiles
a supporter. Si Britt a également joué le role de 'amante ou, du
moins, sil lui est arrivé de faire jouir son beau-frere Bob, c’est
qua la différence des autres (et comme en témoigne le récit de
ses pensées), il ne lui aurait pas tout de suite imposé sa volonté.
C’est du moins ce quon devine, car, en voyant «sa faim», elle
le fait «jouir [...] sans qu’il lui ait rien demandé, sans qu’il ait

rien exigé, osé exiger d’elle» (SNA: 99). Depuis quelque temps,

17. B. BLANCKEMAN, 0p. cit.

18. H. LENOIR, « Ma matiére: les frottements entre les étres». Citation tirée
delaversion pluslongue de’entretien, disponible sur le site du Monde, [En ligne],
[hteps://www.lemonde.fr/livres/article/2011/09/08/helene-lenoir-ma-matiere-
les-frottements-entre-les-etres_1569253_3260.html], (27 mai 2019).

19. Cest suggérer combien sa réflexion a ce sujet doit encore étre approfon-
die (nous y reviendrons).
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pourtant, Bob est devenu a son tour exigeant, ce qui explique
sans doute, chez Britt, son hésitation 2 la toute fin de la seconde
partie du roman: «[...] je crois que je ne veux plus» (SNA: 152).
Méme ’homme du bus qu’elle revoit a 'occasion de la commu-
nion solennelle de Tim, qui la reconnaitra immédiatement mais
queen retour elle mettra du temps a reconnaitre, sempressera
de lui téléphoner pour lui demander son nom d'avant, soit pour
exiger de sa part une réponse (on notera la répétition du verbe
«vouloir»): «[...] je veux, je voulais savoir votre nom, le nom
que vous portiez avant, votre nom, jai besoin de le connaitre»
(SNA: 163-164).

Comme «épouse Casella», Britt est obligée d’«exécutelr]
sans rechigner les ordres, la volonté» (SNA: 194) des autres. En
revanche, personne dans la maison ne soccupe d’elle, excepté
pour la mépriser ouvertement, pour solliciter son aide et, enfin,
pour la réduire a son simple corps devenu objet du désir. Si bien
que le lecteur ne peut pas connaitre ses opinions, ses pensées, par
Pentremise de ses proches. Lorsque Britt proteste, ou encore que
I'émotion s'empare d’elle telle une fievre, les Casella ont tendance
A ne rien voir ni entendre (SNA: 46), ou encore, a «fai[re] comme
sil[s] n'avai[en]t méme pas remarqué [s]a présence ni entendu
[s]a voix» (SNA: 55): «[...] cela n'a apparemment rien 2 faire
avec nous, ¢a nous échappe» (SNA: 47-48). Bob, par exemple,
ne «veut surtout pas savoir, ne rien savoir, ne rien entendre, mais
prendre vite» (SNA: 55).

S’il est vrai, comme le prétend Britt, que sa famille n'a jamais
cherché a connaitre ses désirs ni a en comprendre leurs expressions
ouplutdtleurs «symptomes® » (puisqu’il s’agit, comme nousle ver-
rons, de désirs longtemps niés ou refoulés), il en va sans doute de
méme pour elle. Par exemple, il semble qu’elle n’a jamais vraiment
pensé (ou quelle ne s'est jamais permis de penser) son attirance

20. Kristeva nous le rappelle: «On congoit [en psychanalyse] quun désir
intense qui ne trouve jamais son assouvissement soit source de blocage ou d’ef-
fraction, et donc de symptémes» (p. cit., p. 78).
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sexuelle pour Vincent, le neveu de son mari. Elle 'aurait désiré*!
«sans réfléchir comme tout ce quelle dit, comme tout ce qu'elle
fait» (SNA: 52). Peut-étre lui a-t-il méme fallu les remarques de
Bob a ce propos pour en prendre conscience: jusque-la, elle aurait
alors été «troublée et [elle] n’[a] pas pensé» (SNA: 53). Quant a
ses préférences et a ses gotts (pour ainsi dire ses désirs ni amou-
reux ni érotiques), on devine que, pendant les années qui séparent
la premiere partie de la seconde, Britt a surtout prétendu ne pas
en avoir: « Ca m’est égal» (SNA: 57). Devant ses proches, comme
dans sa téte, il semble qu'elle nait su «parler?» de ses besoins
propres que sur le mode de la négation: «[...] je n'ai besoin de
rien, tout me va» (SNA: 82). Ce qui peut expliquer, chez elle,
«[I]es nervosités, [l]es malaises, [...] [les] soudaines poussées de
cris irréfrénés». Méme le jour de la premiére communion de
Tim, Britt demande qu'on ne s’occupe pas d’elle (SNA: 79).

«Je nen sais rien» (SNA: 56). Telle est la réponse que Britt
donne a la question de savoir ol exactement elle a I'intention de
se promener (peu de temps avant de se rendre a I'église). Lors
méme qu’il y aurait quelque exagération dans cette réplique (nous
pouvons y discerner, en tout cas, une certaine exaspération), il
est possible de I'interpréter comme un aveu (de la plus compléte
ignorance de ses motivations), et méme, peut-étre, comme un

21. Pour le dire comme Kristeva, «il vaudrait mieux parler dans ce cas
de besoin que de désir» (7bid., p. 93) puisqu'en sont absents les éléments de
réflexion et d’interrogation propres au désir.

22. Dans un entretien récent, ol elle rapproche le personnage d’Elvire dans
Piéce rapportée de celui de Britt dans Son nom davant, Lenoir congoit que la
«voix intérieure d’Elvire, constamment entrecoupée et nourrie par d’autres,
nait d’un baillonnement qu'elle subit et simpose depuis vingt-cinq ans» («Ma
matiére: les frottements entre les étres», op. cit. Citation tirée de la version
plus longue de l'entretien, disponible sur le site du Monde, [En ligne], [https://
www.lemonde.fr/livres/article/2011/09/08/helene-lenoir-ma-matiere-les-
frottements-entre-les-etres_1569253_3260.html], (27 mai 2019).

23. J.-C. LEBRUN, 0p. cit.

24. Clest Samek, que Britt reverra a 'église, qui 'observe: «[...] quelque
chose d’indéfinissable émanlait] d’elle, une tension de tout son corps réprimant
une peur, une exaspération, une culpabilité peut-étre, essayant de fonder ce tour-
ment dans des mouvements d’apparence sereine, indifférente» (SNA: 106-107).
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renoncement 2 sa volonté, procédant d’une «démission égale-
ment au niveau de la pensée, de I'interrogation [...] au sens de
“fannule” ». Il se peut qu'a force de subir et de Simposer le frei-
nage de son désir, 'épouse Casella ne sache plus ce quelle veut®.
Peut-étre ne I'a-t-elle jamais vraiment su. Cest du moins dans
ces termes que Britt déplore toute son existence, le matin des
cérémonies a I'église :

[...] trente-neuf ans et en étre 1a pour n'avoir jamais su, jamais eu

l'idée de ce que je... sauf quand Victor... mais Victor... est-ce quon

peut traverser la vie, toute I'existence dirait Justus, toute une existence
comme ¢a, vingt-cing ou trente ans encore sans savoir (SIVA: 83).

Dans ce passage, 'idée de vouloir, en elle-méme, semble faire
'objet d’une ellipse mentale («je...»). Cest, du moins, ce que
nous supposons, car, de maniere générale chez Britt, volonté et
intention se présentent comme assez inhibées. Il lui faut le retour
de '’homme du bus, vingt ans plus tard, pour la tirer de son
brouillard (SNVA: 121) et lui donner une raison de lutter contre
'oubli, contre les « masses de vapeur aveuglantes» (SNA: 120).
Lépouse Casella assiste a la premiére communion de
son fils Tim quand, brusquement, elle se retourne pour sur-
prendre le regard insistant d'un homme qu’elle croit reconnaitre
sans pouvoir lidentifier: «[...] mais qui est-ce? et qu'est-ce
que...?» (SNA: 120). Cest alors que, désireuse de savoir, elle
se met non seulement i se poser des questions, mais aussi,
et pour y répondre, a tenter de fouiller sa mémoire: «Il est la,
deux rangs derriere, au bord de 'allée latérale a droite. Mais ol
et quand? Ses yeux farouches et sa maigreur d’ermite dans le
désert. Qui... ?» (SNA: 105). Peut-étre est-ce surtout le regard de
’homme aux «yeux farouches» qui lui rappelle, obscurément, un

25. ]. KRISTEVA, 0p. cit., p. 86.

26. «[L]a plupart [d’entre nous] sarrétent en chemin, renoncent, se pro-
tégeant ainsi d’un abandon possible [...]. Mais il peut se faire aussi qu’ils ne
sachent plus ce qU'ils veulent! D’ailleurs, ils ne veulent plus rien! Ils n’ont plus

de désir» (ibid., p. 83).

69



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

regard semblable croisé par le passé. Quoi qu'il en soit, I'énigme
que cet homme dans I'église représente pour Britt lui permet, ou
plutot lui impose, de «se mettre a penser, a réver ou seulement se
souvenir» (SNA: 81), et ce, apres des années passées & ne penser
que selon autrui, a n’agir que d’apres les ordres des autres, pour
ainsi dire sans réfléchir: «[...] je veux essayer maintenant de me
souvenir, ¢a doit quand méme étre possible de...» (SNA: 130);
«[...] se souvenir dans quelles circonstances il est déja apparu
dans sa vie» (SNA: 136).

Quand, au début de la troisi¢me partie du roman, soit quelque
temps aprés la « rencontre » 4 I'église, Britt reoit des clichés suivis
d’un coup de téléphone de la part du photographe avec qui son
mari négocie une action de mécénat, «quelque chose, dans les
“années de brouillard” jusque-la vécues par la femme, se troue
[...]. Un regard brievement apercu a 'époque, 4 la descente d’un
bus, refait surface dans sa mémoire? ». Elle reconnait alors dans
le photographe 'homme de I'église et celui du bus. En méme
temps, elle semble trouver en cet homme, ou plutot dans leur
contact renouvelé, puis dans son éventuelle invitation 4 partir le
rejoindre chez lui — «Je vous attends» (SNA: 190) —, «une ouver-
ture [...] comme ces mirages qui redonnent a I'assoiffé la force de
vaincre son épuisement, de se relever et de marcher» (SNA: 184).

Rien qu'a penser et a ressasser son nom, «Samek», Britt
croit éloigner la peur®, celle notamment de sombrer dans le vide
«comme tant d’autres, sa meére, sa belle-meére dont elle sent si for-
tement ces derniers mois les appels conjugués et contradictoires,
soumets-toi, renonce, rejoins-nous, viens!» (SNA: 136-137).
Méme, et plus pertinemment encore pour notre propos, il lui
arrive de sentir en elle «quelque chose de vigoureux et de palpi-
tant, d’inconnu encore» (SNA: 168-169) qu'on pourrait appeler
«désir» excepté que, comme le dirait Misrahi, il n’est pas encore
«cohérent, intelligent [source d’intelligibilité] et réalisé [...]. Mais

27. J.-C. LEBRUN, 0p. cit.
28. «Elle pense: Johann Samek, et la peur semble se coucher comme un
animal docile contre elle, mais néanmoins hors d’elle» (SNA: 168).

70



DESIR, ENIGME ET DESORDRE DANS SON NOM D'AVANT

cela est dv & Vinsuffisance de sa réflexion et non a [absence de sa
réflexion®». Clest sans doute dans cette «énergie» ressentie que
Britt puise «tous les courages, toutes les audaces» (SNA: 190) ou,
du moins, ce qu'il lui faut pour fuir le foyer Casella quand, une
nuit, elle prend la route pour rejoindre Samek.

Cette nuit-la, Britt agit, « pour une fois» (SNA: 190), de son
propre gré. Vers une heure du matin, celle qui « ne pense qu'a par-
tir» (SNA: 177) réveille Tim, le couche sur la banquette arriere de
sa voiture, met le contact, démarre, puis, accompagnée de son fils,
roule 4 toute vitesse en direction du domicile du photographe.
A Pinstant du départ, lorsque tout son étre tend vers un ailleurs,
Britt est caractérisée moins par la volonté d’agir — moins par le
projet pensé jusque dans ses possibles aboutissements — que par
un passage a 'acte impulsif, pulsionnel ou encore enfiévré. Pour
nous en convaincre, il suffit de nous rapporter a la fin du roman
ol apparait I'hypothése que «[pleut-étre, si elle avait été seule,
serait-elle allée directement chez Johann Samek, osant sonner a
sa porte en pleine nuit ou dans le petit matin [...] sans 'avoir
prévenu, évadée, folle» (SNA: 183).

Britt n’a, au mieux, qu'une vague idée de ce qui la stimule,
de ce qui l'incite & quitter le foyer et, par 13, & rompre avec son
role de potiche sans désir, sans mémoire. Or, & partir du moment
ou elle voyage seule, sans son fils (qui a préféré rentrer pour veil-
ler sur son grand-pére malade), la fugueuse a tout loisir de pen-
ser, de se préparer a sa rencontre avec ’homme qui — comme
elle en convient elle-méme — peut bien se décider a imposer ses
besoins pour étre «comme les autres finalement» (SNA: 177):
«Elle voulait prendre son temps, réfléchir» (SNA: 184). Clest
alors que I'évadée s'en rend compte: il n'y a aucune raison de
sattendre a ce que Samek s'occupe gentiment d’elle sans 'encom-
brer de ses exigences ou de ses abandons possessifs qui mettraient

29. «En fait, le Désir comporte déja de lintelligence. Je ne dis pas que le
désir spontané (Cest de lui dont nous parlons) soit d’entrée de jeu passionnel,
cohérent, intelligent et réalisé... Pas le moins du monde! Il peut trés bien étre
obscur, frustré, inadapté! Mais cela est &t a 'insuffisance de sa réflexion et non
a labsence de sa réflexion» (R. MisraHL, op. cit., p. 21-22).
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en question «ce qu[elle] aime, ce qu[elle] désire, ce qu[elle]
pense» (SNA: 82). Car «jamais un homme ne I'a soulevée de
terre, Cest elle qui les soutient, les hisse, les traine sur ses épaules»
(SNA: 196). De méme, elle ne peut décidément revoir Samek,
se tenir en face de lui, tant qu’elle ne sait « pas ce qu’elle atten[d]
de leur rencontre, de lui» (SNA: 184) et, par association, d’elle-
méme, du restant de sa vie, dont elle pense «pour la premiére fois
[...] que cest trés court» (SNA: 207). S’ils devaient tous deux se
rencontrer, si elle était attirée par lui, il faudrait, comme elle le
lui explique dans une lettre, «gu[’elle] sache pourquoi», qu'elle en
ait une idée, «méme si ce nlest] que lillusion™ d[’en] savoir [...]
quelque chose» (SNA: 207). Or, elle n’est plus si jeune, comme
elle 'observe dans sa lettre. Il faut donc « faire vite» (SNA: 207):
chercher & comprendre, voire & conduire a son apogée, en le
pensant, cela méme qui la fait bouger. Qu'elle refuse de rester 1a
ou elle n'est pas libre de découvrir ses potentialités®, soit [a ot elle
se sent objet des désirs d’autrui, est sans doute ce qui I'incite a s'en
aller «loin, nulle part, pourvu que ce soit ailleurs» (SNA: 207) a
la fin du roman.

Ainsi la question de ce que la protagoniste peut bien souhai-
ter (de la vie) reste-t-elle en suspens, autant pour elle-méme que
pour le lecteur. Son désir a tout d’une énigme, s’il ne consiste pas
a vouloir tout simplement «savoir et [...] décider quelque chose».
Britt a l'air de le réaliser «au bout du compte» (SNA: 207): ce
probléme mérite une réflexion plus approfondie et, pour cela,
une prise de distance par rapport au familier et au coutumier.
Or, comment mieux rendre compte de ce qui fait mystere (de ce
qui fait 'objet d’une pensée restée incompléte) que par un récit

30. «Je dirais que lillusion fait partie du désir. C’est méme le propre du
désir que de produire de l'illusion. Et heureusement! Si nous n’avions pas d’illu-
sion, il n’y aurait ni perspectives, ni avancées dans le temps, ni développements.
Lillusion fait partie de nos capacités créatives. Elle est méme le fondement de la
créativité» (J. KRISTEVA, 0p. cit., p. 90).

31. «[...] la pensée que nous avons de notre désir peut le conduire a son
apogée — et nous rendre créatifs en nous permettant d’utiliser toutes nos poten-

talités » (ibid., p. 97).
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qui n'en révele & peu pres rien — qui integre le manque (le flou,
I'inachévement) et le met en sceéne plutdt que de le scruter et de

le pallier?

LENIGME, LA LACUNE QUI FAIT DESORDRE

Dans Son nom d'avant, il ne semble pas pouvoir y avoir de
pensée du désir, sinon celle ot se jouent 'omission et, corollaire-
ment, le désordre. Si Britt veut interroger sa volonté pour, tot ou
tard, conduire son désir a son apogée, il lui faut admettre ce qui
rend impossible I'élaboration d’une réflexion lisse et de toute évi-
dence logique. Elle doit «accepter d’étre surpris[e], contrarié[e],
contredit[e]**» par la nature lacunaire ou floue de ses idées et de
ses souvenirs. Voila ce qu’il lui arrive de faire quand, en tichant de
réfléchir, elle s'étonne de ce qu'elle réprime ou omet: «[...] mon
Dieu, comme on oublie» (SNA: 133).

La pensée chez Britt, en particulier celle du désir, est sans
cesse interrompue, ce qui donne au récit qui I'integre un caractére
haché. Pour nous en convaincre, nous n’avons qu'a remarquer
la place qu'occupent les points de suspension dans ce fragment
de discours intérieur, qui semble tourner d’abord autour de la
question de «désirer”» — c’est du moins ce que nous devinons,
car le verbe fait lobjet d’une ellipse («je...») — et qui, en lui-
méme, interrompt la continuité du récit ou plutét contribue a la
discontinuité d’une narration ot les discours entrecoupés d’autres
discours se suivent les uns les autres:

trente-neuf ans et en étre 13 pour n'avoir jamais su, jamais eu I'idée
de ce que je... sauf quand Victor... mais Victor... est-ce quon peut
traverser la vie, toute I'existence dirait Justus, toute une existence
comme ¢a, vingt-cinq ou trente ans encore sans savoir, poussée d’'un
jour dans le suivant, d’'une année dans l'autre sans méme s'en rendre
compte, sans rien avoir qu'un enfant qui maintenant peut-étre, ce
matin... Il avait ce regard, ce regard... (SNA: 83)

32. A. FARGE, «Penser et définir I'événement en histoire», gp. cit.
33. Selon Bob, elle aurait «flambé» pour «cet impuissant de Victor» (SIVA:
153).
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A certains moments, dans ce passage et ailleurs, les interrup-
tions marquées par les points de suspension ainsi que la syntaxe
tronquée des phrases sans complément de verbe et, parfois, sans
verbe méme laissent entendre chez le sujet pensant une réticence,
sinon une incapacité 3 poursuivre ses réflexions jusqu'au bout*.
Elles suggerent la difficulté ou le refus d’interroger de maniére
adéquate cela méme qui est, pour ainsi dire, isolé ou écarté par
une ellipse, qu'il sagisse d’un sentiment ou d’un besoin («ce que
je...»). En méme temps, tout le fragment reproduit plus haut
prend, par sa nature décousue, une forme parfaitement adaptée
a la représentation d’un désir et d’une pensée longtemps inhibés.

A dautres moments, les points de suspension suggérent plu-
tot I'aspect insupportable de certaines observations ou impres-
sions. Lorsqu'il est question du regard de son fils chéri qui la
contemple («ce regard...»), nous devinons I'angoisse de voir se
développer chez son enfant le dédain, le mépris et «la volonté
d’un nouveau petit Casella» (SNA: 194).

Il se peut que les arréts ou les suspensions permettent a Britt
de ne pas renoncer completement a ses méditations, entre autres,
sur le désir, C'est-a-dire de ne pas sombrer dans le vide le plus
total comme sa belle-mére, sa mére et d’autres femmes avant
elle. Peut-étre que, chez la protagoniste, les points de suspension
fonctionnent comme des ponts jetés entre deux bribes d’idées
concevables, pour alors se mettre au service du déploiement de sa
pensée. De toute manicre, Britt en fait un usage tel qu'il est par-
fois difficile de suivre ses idées, lesquelles peuvent se succéder sans
transition, sans que leurs liens soient explicités. Comme Farge le
montre des documents archivés ou surgit la trace orale, «I'ordre
des mots n'est pas forcément du c6té de la linéarité et de la struc-
ture lisse ». « Quelque chose se déplace du coté du décalage, de

34. Clest Laurens qui fait remarquer que les personnages de Lenoir aban-
donnent en cours de route leurs «voeux de mort» et leurs «pulsions confuses»
«comme des phrases pas finies» (gp. cit., p. 2).

35. A. FARGE, Des lieux pour [histoire, op. cit., p. 72.
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la rupture, qui oblige®» A chercher des liens possibles® entre les
termes et & combler les vides, les trous, les blancs que nous trou-
vons, par exemple, dans cette séquence: «jamais eu I'idée de ce
que je... sauf quand Victor... mais Victor... est-ce quon peut
traverser la vie».

«UN TEL DESORDRE»

Ce sur quoi il convient d’insister, Cest que Soz nom d'avant ne
pallie pas, chez Britt, les insuffisances de sa réflexion. Ce qui veut
dire que ce que Britt peut bien désirer — si ce n’est pas, au bout du
compte, «de savoir et de décider quelque chose» (SNA: 207) —
a effectivement tout d’une énigme. Chaque fois qu'une rupture
suspend et dévie le cours de sa pensée, le gros du livre (excepté
la premiére partie) en rend compte, que ce soit au moyen de la
ponctuation ou par une syntaxe tronquée au point parfois de pro-
voquer du désordre dans lesprit du lecteur. De méme, lorsque
le roman rapporte ses opinions et ses incertitudes, sous forme
de discours immédiat (pour reprendre I'appellation que Gérard
Genette substitue au monologue intérieur), il évite d’en filtrer
les phrases insensées parce qu'incomplétes ou réduites a un seul
élément (par exemple, au seul pronom «je...»). Plutdt que de
procéder a un lissage ou 4 une refonte de sa pensée, le texte «lui
ren[d] une certaine aspérité, visible et interprétable’® ».

Le gros du livre rend, avec la méme fidélité, I'incohérence
que les oublis et les lacunes produisent chez celle qui se qualifie
de «folle». Il n'est pas question d’organiser, de remonter dans
lordre chronologique ou dans I'ordre de cause a effet les scénes

36. Ibid.

37. A Pinverse de ce que nous pouvons observer pour les fragments déta-
chés ou liés par des points de suspension, il arrive qu’a I'intérieur de fragments,
comme celui qui commence par «est-ce qu'on peut» et qui finit avec « peut-étre,
ce matin, le discours intérieur se déploie selon une logique apparente — par
exemple, comme Cest le cas ici, selon la reprise avec modification d’éléments
immédiatement antérieurs.

38. A. FARGE, Des lieux pour ['histoire, ap. cit., p. 72.
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rappelées de la vie de Brite; il s'agit plutdt de respecter I'ordre
confus dans lequel les souvenirs et les révélations lui viennent
en images décousues et avec de nombreux éléments man-
quants: «un tel désordre» (SNA: 206). Ainsi faut-il attendre les
pages 164 et 165 pour comprendre la sceéne initiale du roman,
pour en découvrir la suite véritable des faits — enfin, pour avoir la
confirmation tacite de Britt qu’elle n'avait pas «flambé» pour le
motard, comme elle 'aurait fait, selon Bob, pour «cet impuissant
de Victor» (SNA: 153).

Or s'il est vrai que, pour éviter la trop grande confusion du
lecteur, la narration doit suivre certaines regles, il y a chez Lenoir
de nombreux passages qui risquent de semer le désordre, ceux
notamment qui jouent a emboiter les discours, qu’ils soient pro-
noncés ou silencieux. Un lecteur inattentif peut aisément mal
identifier qui pense ou désire quoi, comme nous ['observerons
dans cet extrait des «échanges » entre Samek et celle & qui Britt, en
son absence, laisse le soin de transmettre son mot d’explication:

Vous attendre mais si vous ne veniez pas, les mots s'écrasaient contre
ceux que son cerveau débitait, hagard, les mémes, obstinément: elle
n'est pas 13, elle est partie, pourquoi viendriez-vous, aprés tout? |[...]
«j’étais obligée de la laisser pour aller travailler, je ne pouvais pas,
et j’ai trouvé ¢a en rentrant ce midi, elle avait aussi laissé un mot
pour moi», tirant seulement la porte du cabanon propret ol ce matin
encore, le train de six heures, «de ne pas m'inquiéter, de continuer
a bien m’occuper des enfants, des choses gentilles, ca m'a fendu le
coeur », assise maintenant dans un car qui devait 'emmener n’importe
ol, loin, nulle part pourvu que ce soit ailleurs une fois dans ma vie,
et méme si ce wétair que lillusion de savoir ou de décider quelque chose,
sans bagages peut-étre (SNA: 206-207).

Dans ce passage, qui s'organise autour de I'énigme des intentions
de Britt, les bribes de discours s'enchainent les unes aux autres
sans plus de transition que celle que produit la typographie (les
guillemets, les virgules, I'italique). Les fragments se suivent géné-
ralement sans mots introducteurs, de telle sorte qu’ils suggerent
'existence de liens entre eux, mais aussi la discorde dans ces liens:
«[...] les mots [de Britt] s'écrasaient contre ceux que son cerveau

76



DESIR, ENIGME ET DESORDRE DANS SON NOM D'AVANT

[Samek] débitait». En particulier, 'usage de I'italique, pour dési-
gner les phrases tirées de la lettre destinée a 'homme que Britt
devait rencontrer, sert a écarter et, peut-étre, 3 mettre en valeur
ses pensées a elle (ses efforts pour articuler ses intentions) par
opposition aux mots d’autrui auxquels elles se confondent tout de
méme. Ce recours a l'italique, en ce qu’il concourt a rattacher et a
séparer 2 la fois, nous semble des plus adaptés a la représentation
chez Britt de sa rupture finale, de son «mouvement pour exister»
(selon la définition du désir offerte par Misrahi), enfin, de cette
grande secousse, comme le dirait Lenoir, susceptible de se réper-
cuter autant sur la famille que sur Samek.

Comme en témoignent sa lettre & Samek ou, en tout cas, les
quelques phrases qui en sont rapportées, Britt cherche ses mots
(«comment dire. .. ») sans doute pour bien s'expliquer sur sa pen-
sée, sur le motif de son départ. Il lui arrive alors de reconnaitre
explicitement son manque ou son incapacité: «[...] cest ¢a, je ne
sais pas encore le dire» (SNA: 207). Si nous admettons que cette
dimension de manque pousse & rompre «une fois dans [s]a vie»
avec un ordre familial et avec des relations ol le renoncement
a (la pensée et 2 la réalisation de) son désir fait partie du devoir
féminin, elle fait certainement désordre. D’ailleurs, on voudrait
bien trouver dans I'expression d’un empéchement ou d’une diffi-
culté a achever ses phrases («comment dire...») la confirmation
de notre hypothese selon laquelle, dans Son nom d'avant, il n’y
aurait pas de pensée, pas d’enquéte sur le désir sinon celle qui
rend sensibles I'oubli, la lacune et, corollairement, le désordre.

Rappelons a présent la structure du roman, en particulier
I'absence de transition entre les premiére et deuxiéme parties®.
A faire passer sans explication, «sans crier gare», d’une par-
tie 2 une autre de 'existence de Britt, soit de la scéne de bus a
une sceéne, située vingt ans plus tard, «dans une villa de maitre,
au cceur d'une famille de la haute bourgeoisie locale®», le
roman écarte les années qui seront qualifiées ultérieurement de

39. Voir C. SAcks, op. cit., p. 1047.
40. J.-C. LEBRUN, 0p. cit.
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brouillardeuses (SNA: 121). Sans doute s’agit-il de souligner chez
ce personnage le vide de sa pensée a I'époque, 'ambivalence de
ses choix (de se marier, par exemple), 'automatisme de ses gestes.
Dans tous les cas, le lecteur peut s'étonner de ce que rien ne lui
soit alors révélé sur cette période d’une vingtaine d’années ni,
en particulier, sur Britt, sur ses mouvements et sur les éventuels
désirs sous-jacents a ses mouvements durant ce temps. Rien n'est
dit (tout est tu) qui puisse permettre de comprendre ce qui fait
que la femme se trouve, dés le début de la seconde partie, face a
un homme qui la désire et 2 la fois la méprise, soit dans une situa-
tion d’ambivalence qui rappelle celle décrite au commencement
du roman. Jusque dans sa structure, Soz nom d'avant évoque ainsi
ce qui fait désordre, énigme, écart, irrégularité, silence, oubli.

En guise de conclusion, revenons sur I'effort chez Britt pour
articuler son désir, ou sur la pensée que recele sa lettre & Samek,
d’apres ce que le roman donne a en lire. Comme Paul Ricceur le
dirait peut-étre, 'exercice d’écriture ne parait pas lui avoir per-
mis «de cerner au plus juste sinon de maitriser pleinement le
mystere » de sa volonté profonde. Par ailleurs, du point de vue
du lecteur, le récit, qui dans Son nom d'avant rapporte dans le
désordre certains éléments de la lettre, ne permet pas non plus
de préciser cela méme que Britt «a 'air de vouloir au bout du
compte» (SNA: 207). En ce qu'elle contient au moins un aveu
du genre «je ne sais pas encore le dire», la missive offre tout de
méme ['occasion d’admettre explicitement I'énigme, de la recon-
naitre par écrit, voire d’en constater la persistance. Peut-étre le
lecteur doit-il comprendre qu’il n'est jamais possible de savoir
vraiment (tout) ce quon veut. Quoi qu’il en soit — et C'est sur

41. Dans le passage de Ricceur que nous citons, le mystere dont il s'agit
concerne plutdt le temps. «P. Ricceur a en effet démontré comment le récit,
ce “gardien du temps”, pour le citer une premicre fois, est le médium privi-
légié par lequel écrivain configure et le lecteur reconfigure “notre expérience
temporelle confuse, informe et a la limite stérile” et nous permet de cerner au
plus juste sinon de maitriser pleinement le “mystére du temps”» (Paul Ric®ug,
Temps et récit, vol. 1, Paris, Editions du Seuil, 1983, p- 13, cité dans Emmanuele
BAUMGARTNER, De [histoire de Troie au livre du Graal, Orléans, Paradigme,
1994, p. 453).
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ce fait que le roman termine, comme pour y insister*” — Britt
«sublime® » son désir en tentant de le penser, ne serait-ce qu'obs-
curément (elle ne saurait pas encore «/e» nommer). Ce constat
nous amene a reprendre, pour finir, la question essentielle formu-

lée par Kristeva: «Et si la pensée était le désir optimal 44»

42. Son nom d'avant se termine sur un extrait du mot que Britt a laissé pour
Samek et dont nous reproduisons la bribe suivante: «[...] mais si ¢’était ¢a il
faudrait que je sache pourquoi, vous comprenez» (SNA: 207).

43. ]. KRISTEVA, 0p. cit., p. 81.

44. Ibid., p. 98.






«CEST LA VIE»: UNE LECTURE
DE ENTRACTE ET DE LA BRISURE

Marie-Héléne Boblet

Université de Caen-Normandie

Le volume de la fiction et de la narration propre a la nouvelle
convient bien au talent d’Héléne Lenoir, habile a épingler aussi
bien les moments décisifs dans leur particularité que les instants
emblématiques dans leur itérativité. Le premier recueil, La bri-
sure, qui date de 1994, réunit 10 nouvelles, dont un «Tableau-
tin», une conversation téléphonique entre mere et fille («Les
aprés-midi») et quelques récits brefs concentrés moins sur une
action que sur une situation, soit singuliére (« De méres en filles »,
«Les sports d’hiver», « Logresse »), soit itérative (« Le bois», « Une
ile en Gréce»). Dans le second recueil, Lentracte, sont rassemblés
des textes écrits entre 2005 et 2008. Deux des cinq textes se sai-
sissent d’'un moment de crise, «Le verger» et «Linfidéle», tan-
dis que « Centracte», «Les étrangeres» et « Les escarpins rouges»
exposent une durée et un mouvement rétrospectif qui dilatent
le temps, lui donnent une épaisseur plus romanesque, organisée
autour de 'acmé de la crise.

Qu’elles mettent en scéne la «cellule » familiale initiale — dont
la connotation liberticide est bien rémunérée —, le couple des
conjoints («Une ile en Gréce») ou celui des amants («De meres
en filles», « Cogresse »), toutes les nouvelles de Lenoir dramatisent
un rapport de force, de prédation et/ou de séduction, observé
au microscope, de personnages jaloux, douloureusement partagés
entre sentiment de déréliction et délire de persécution. La ligne
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de partage passe entre les tenants de la puissance (virile) et ceux
de la toute-puissance (maternelle), et laisse du mauvais coté les
filles, impuissantes & devenir adultes ou femmes, a se différen-
cier de leur génitrice, a s'individuer, a exister face aux hommes.
Le personnage féminin, auquel s'intéresse particuliecrement I'au-
teure, est aux prises soit avec I'altérité masculine qui 'effraie, soit
avec I'identité maternelle qui I'aliene. Aux prises avec, ou plutdt
sous 'emprise de. Car au cours de son laborieux devenir, le sujet
est perdant, quel que soit son choix: le désir et la chance de plaire
a l'autre sont toujours adossés a la peur et au risque de se priver
de soi.

ENTRE IMPUISSANCE ET TOUTE-PUISSANCE

Cette inextricable ambivalence remonte a la prime enfance,
ol la communication intime et premiere entre mere et fille ins-
crit une impossible négociation entre satisfaire les exigences de
lautre et ne pas renoncer a soi-méme. Ainsi, «[...] cette hantise
de déplaire et en méme temps cette trés ancienne, tres poisseuse
propension au sacrifice» (BR: 13. «De meres en filles») transfor-
ment toute relation d’adulte en répétition régressive d’une scene
infantile et ancrent tout rapport intersubjectif dans I'indépassable
et double panique de la spoliation et de la déliaison.

Cette hantise fonde justement 'unité du recueil La brisure:
non pas celle du bris comme résultat d’un geste brutal, mais celle
du geste lui-méme de déchirer, de rompre, qui rappelle I'inter-
dit posé sur I'enfant Nathalie Sarraute par les mots de la gouver-
nante allemande: « Nein, das tust du nicht. [...] Doch, ich werde
es tun. [...] Ich werde es zerreissen'.» Le geste sarrautien n’abi-
mait pas seulement un objet, le canapé; il impliquait la volonté
de voir l'intérieur touffu des choses et de percer 'énigmaticité
des étres: « Voila, je me libere, I'excitation, I'exaltation tend mon

1. Nathalie SARRAUTE, Enfance, Paris, Gallimard, [1983] 1985,
COH. « FOliO ”s P 10-11.
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bras, j’enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie
cede, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce
qui en sort... quelque chose de mou, de grisatre s'échappe par la
fente...?» Chez Lenoir, le geste de briser non seulement entame
une relation intersubjective, mais aussi envenime la propre psyché
de qui «rompt (une liaison) » ou de qui «brise 1a (un entretien) »,
car la faille dans le tissu relationnel, tissu de la constitution de
soi, met en péril 'équilibre et 'ancrage du sujet. Si la soie cede
sous les ciseaux de Tachok, C’est le soi qui souffre et cede dans
La brisure et dans Lentracte. Celui du briseur, et celui du brisé.
Dans «Une ile en Gréce», le mari éprouve «une fissure méme le
long de I'cesophage», suscitée par «cette distance dans laquelle
elle [sa femme] [l]e tient, quelque chose de blessant, comme
une honte» (BR: 50-52). Partout, le lexique de la brisure ou de
la fissure révele la fragilité des personnages de Lenoir pourtant
récalcitrants, endurants. A Pexception notable de ce traducteur
timide d’«Une ile en Gréce», époux d’'une « maitresse-femme »
qui «porte les culottes» et «fait bouillir la marmite» (BR: 60 et
61), Cest la force, voire la brutalité, qui est associée a la virilité,
tandis que la patience est la vertu des femmes. Comme les sceurs
d’Anton Tchekhov ou les pleureuses de Jean-Luc Lagarce?, elles
sont suspendues au caprice de '’homme, renvoyées

a cette masse gélatineuse, blanchatre du temps de l'attente ot les
heures, les jours, les semaines s'écoulent, infinis comme un sommeil
agité [...] dans les chambres closes de I'antique sérail, ol elles I'ac-
cueillent alors maternelles, sirupeuses, contentes, I'étendent sur leurs
coussins amidonnés de larmes, de cris, de sueur, de laitances stériles,
de vieux sang... (BR: 17. « De meres en filles»)

La chambre close est plut6t la chambre de la forclusion que celle
de la luxure, et si la fille veut échapper a ces «générations de
femmes larmoyantes et languides s’ouvrant, poisseuses, pour que
gicle le sang. Armadas de meres, d’amantes, d’épouses appuyant

2. Ibid., p. 13.
3. Voir par exemple Jean-Luc LAGARCE, [étais dans la maison et jattendais
que la pluie vienne, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 1994.
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leur petit corps maigre ou poussant leur ti¢de opulence contre le
torse fort et velu du cruel, du bourreau, de l'indifférent» (BR:
17), elle doit apprendre a s'émanciper d’abord des jupes de sa
génitrice, a passer outre 'obstacle que la mere oppose au devenir
femme de sa fille, & saffirmer en satisfaisant son désir propre.
Les filles qui peinent a devenir femmes dans I'ccuvre de Lenoir
ressemblent a la figure de Salomé analysée par Daniel Sibony:
«[...] pour elle-méme, Salomé danse un appel: 'appel vide d’'un
corps de femme qui se dérobe, ou de la femme qu’elle voudrait
étre si la mere la laisse passer; 'appel 2 ’Thomme comme réponse
sensuelle. La fille danse le corps de Femme invisible qu’elle devra
traverser pour étre femme®.» Lattente passive de ces armadas
de femmes qui n'ont pas osé leur «danse d’appel» fait en effet
payer trés cher le renoncement et le ressentiment: dans ’hono-
rable et future compensation quest la toute-puissance mater-
nelle, qui rattrape impitoyablement I'impuissance initiale. Dans
«Les aprés-midi», la perfidie de la mére/grand-mere est a son
comble. Sous prétexte d’inciter la jeune femme a la coquetterie,
Cest-a-dire en prétendant favoriser sa féminité, la vieille dévore
littéralement son temps. Prise entre les hurlements de sa propre
progéniture qui réclame ses droits a 'attention et les exigences
perverses de son interlocutrice’, la fille ne peut que se dérober a
elle-méme et céder a I'intrusion. Dans «Le verger», chacune des
sceurs incarne 'une des options de I'alternative: exercer la vio-
lence sur soi-méme, s'atrophier et devenir la doublure de la mere
ou bien claquer la porte, désobéir et se réjouir des fruits du jardin
et de la tentation de la pomme. Lenfer, cest le gynécée...

UNE DOUBLE «DOUBLE CONTRAINTE»

Lambivalence fatale et létale de la figure de la mére tient dans
la contrainte paradoxale de la violence et de la tendresse, de la sol-

4. Daniel S1Bony, «La danse de Salomé», dans Le corps et sa danse, Paris,
Editions du Seuil, 1995, p. 58.

5. Perverses parce que la mére 'accapare en disant vouloir la libérer, I'indis-
pose contre son mari en faisant mine d’ceuvrer pour le couple.
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licitude et de 'humiliation, de la poigne et de la douceur — para-
doxe qui survit a la situation de la prime enfance. Lépouse peut
fort bien se conduire en mere par rapport a son mari, comme
dans « Une ile en Gréce» : «Je ne sais quoi de tres maternel en elle,
une dimension de son amour pour moi [...] reste mystérieuse.
[...] Lenfant étreint, choyé, cajolé, énergiquement pressé contre
le sein généreux et tiede... La poigne et la douceur» (BR: 65).

La figure du destin dans I'ccuvre de Lenoir, Cest ce double
bind permanent®. 11 est impossible de satisfaire son propre désir
sans mécontenter l'autre, illégitime de rester comme de partir. Le
déni de loyauté envers soi-méme est aussi peu supportable que la
culpabilité envers autrui. En 2001, le roman Le magot de Momm
reconfigure la situation de double contrainte, amplifiée par le
double veuvage de Momm, qui abrite la fille et ses trois enfants,
et de la fille: le désir de la fille sexpose et soppose a la loi de sa
mere:

Tu peux trés bien, continue sa mére, tu peux trés bien partir... Com-
ment elle sait lui ouvrir la porte aprés lui avoir coupé les jambes,
comment elle sait les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés
d’un petit coup de sécateur [...] de sorte que méme ¢a, les pensées,
les espoirs, les désirs, méme ¢a, la mére les pénétre, les triture, les sac-
cage en y plongeant ses doigts pour brandir triomphalement dans la
lumiére de la lanterne la pi¢ce & conviction qui confond le coupable,
cétait ¢a, ca aussi en plus de la terreur de 'abandon, l'effroi et le
désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite, de trahi-

son... (MM: 60-61)

Qui autorise interdit, qui valide invalide. La permission concé-
dée par Momm 4 sa fille 'ampute d’elle-méme. Elle n’a pas plus
defficacité libératrice que la sollicitude excessive du mari de
«Lentracte»: «[...] il samarrait 4 elle en la gatant, en lui prépa-
rant des petits plats, en se chargeant de toutes les tiches domes-
tiques, augmentant perpétuellement la dette qu'elle s'imaginait

6. Le concept de double contrainte est introduit en 1956 par Gregory
Bateson et Donald D. Jackson dans Vers une théorie de la schizophrénie, qui étu-
die la communication chez les schizophrénes.
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parfois pouvoir réduire en restant encore quelques mois, quelques
années...» (E: 18).

Car le couple, au lieu de délivrer les partenaires, perpétue et
cultive la contrainte paradoxale qui dresse les adversaires front a
front. La mére n'a fait que donner I'impulsion premiére de cette
modalité transactionnelle, inapte 4 faire grandir, parvenir a I'age
adulte quiconque: ni mari ni femme, ni maitresse ni amant.
Ainsi, dans «Une ile en Gréce, le traducteur prend une attitude
infantile en écoutant sa femme le sermonner en matrone sur sa
timidité: «[...] renversé en arriere, je me balance trés doucement
dans le fauteuil, les yeux mi-clos, [...] je me blottis dans cette
souffrance, m’en nourris, 'avale avec volupté presque» (BR: 70).
Son avenir devient celui que conve sa femme: «[...] elle le respire,
le golite, cet avenir, son avenir, portant le mien en creux, et elle
fagonne encore du plat du pouce la poche ol je prends place,
blotti contre elle, né d’elle, son petit, son ceuvre, son merveilleux
chef d’ceuvre...» (BR: 72).

De mere en fille se transmet insidieusement une névrose
collective et double. D’une part, la panique de I'abandon, qui
conjugue honte et désir, culpabilité de I'impassibilité et peur de
la force. D’autre part, le fantasme d’omnipotence démiurgique.
Sous I'apparente contradiction logique entre ces deux postula-
tions, une méme dérive éthique menace les femmes. Celle de ne
pas savoir s’ inventer comme un(e) autre, de ne pas pouvoir devenir
soi-méme. Dans un jeu de miroir aliénant, le plus couramment
meres et filles sidentifient 'une a l'autre, comme «'ogresse» ou
la femme de «I'infidéle», sans que la fille parvienne 4 sortir ni du
sein maternel ni du sérail, le second reproduisant et continuant
le premier.

Lindice le plus éloquent de cette indistinction transgéné-
rationnelle est le style indirect libre dont Lenoir fait un magis-
tral usage. Gustave Flaubert, en glissant le discours de la pauvre
Félicité dans le récit du narrateur, en accompagnant le réalisme
sérieux d’'un mouvement de reconnaissance empathique avec les
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humbles, réfutait toute hiérarchie discriminante’. Lenoir, dans Le
magot de Momm, glisse jusqu'a les confondre le discours intérieur
de la mére dans celui de la fille et manifeste le caractere a la fois
précaire et inaliénable de 'identité. Dans « De méres en filles», la
mere réserve au couteau un usage domestique, tandis que la fille
projette son désir érotique: «[...] elle voit sa belle main caresser
ébene du manche» (BR: 17). A la chasteté présumée de la mere
répond lexcitation frustrée de la fille. Ici, les motifs combinent
une jambe blanche, que I'age a palie, un visage rougi par I'effort
de couper un réti, une vigne vierge. «Ailleurs, dans 'amour d’un
homme» (BR: 15), les mémes motifs chromatiques se distribuent
autrement, et les couleurs des phlox enflamment le «trouble
pourpre a 'idée du lit blanc» (BR: 18).

C’est que meres et filles se transmettent une identique inquié-
tude, une similaire rage, une colére dont elles ne connaissent
jamais la source ni le sens, et s’y reconnaissent. Fait exception
a cette regle «Le bois», ou la fillette prépubére note justement
comme une différence la féminité sensuelle de sa mere. Elle souffre
de ne pas savoir mettre un mot sur ce que son oncle appelle «la
vie». Les sous-bois abritent des ébats que tous deux observent en
voyeurs. Lun en tire joie et jouissance, l'autre se sent mourir. Pour
Ienfant, faute de pouvoir mettre en mots et en sens ce quelle
voit et vit dans les émois de son propre corps, la scéne est trau-
matique: « Vous ne saviez pas nommer ce que vous aviez vu [...]
et vous pressiez vos poings fermés sur cette région innommée du
corps par ol sortait 'innommable et d’ot1, parmi ces immondices,
sortirait bientdt, trés bientdt, un sang qu’il vous faudrait trouver
beau» (BR: 22). Entre 'oncle — qui ne dit pas grand-chose mais
montre — et la mere — qui se cache et ferme les portes mais parle
indéfiniment —, I'enfant n’apprend que I'horreur du corps fémi-
nin, toujours associé a la sueur, au sang, a I'épaisse et poisseuse
liquidité dont on a envie de se laver. Cette obscénité du corps
est celle quéprouve Momm, qui dans les moments de détresse
se presse mécaniquement les paumes sur les seins ou le ventre.

7. Voir Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007.
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Comme sil fallait aux femmes restreindre le volume de ce corps,
quon replie aussi volontiers en position feetale, ramenant les bras
autour de ses genoux. Il y a un gestuaire féminin de Lenoir, qui
cherche a érouffer cette moiteur indésirable et cette profondeur
désirante, a quadriller et a recadrer ce « paysage mouvant, au bord
des creux, des monticules, des collines» (BR: 9. « Tableautin »).

Méme si le vocabulaire érotique est banni du texte comme
des consciences, la sexualité est une omniprésente hantise. Dans
La brisure, Eros et Thanatos ménent une ronde infernale. Le désir
d’union, qui circule de la scene amoureuse du «Tableautin» au
récit érotique «Le bois», se greve infailliblement de I'obsession
archaique de la désunion et de I'abandon:

Ses trente-cing années de mariage défilaient en accéléré [...] avec des
arréts brusques d’une ou deux secondes sur ces moments ot elle avait
été aussi clairvoyante et prisonni¢re que maintenant, dans cet effroi
de I'enfance quand on la laissait seule en arri¢re et qu’elle se mettait &
courir de toutes ses forces pour les rejoindre, étre avec eux, pres d’eux,
méme s’ils devaient la punir, 'humilier, Iignorer... c’était moins
pire. Comme s'il 0’y avait jamais eu que cette alternative du pire...
et les joies, les plaisirs flottaient [...] sur ce bouillon aigre, [...] cette
pitance (BR: 62. « Les étrangeres»).

SOI-MEME COMME UNE AUTRE

C’est d’abord de soi-méme, de sa propre aptitude a désirer que
la Momm du Magot de Momm a perdu la trace. Elle a refoulé Iéro-
tique élan de la puberté, trop contrarié pour se perpétuer dans la
joie, «cette chose ancienne tapie au fond et qu'un rien déchainait
brusquement, une rage sans cause précise qu'elle [Momm)] avait
passé sa vie a essayer de mater, quelque chose d’enfoui, d’aussi
mystérieux et inéluctable que le péché originel» (MAM: 21-22).
Son surnom révele le déni de féminité par la double déforma-
tion phonétique et 'amputation de la finale®. La spoliation de soi
sappréhende dans la sensation passagere, étrangere et familiere

8. On entend «homme» dans «Momm», qui reste en suspens, comme
arrété par le doublement du [m] sans que Uouverture du A se manifeste jamais.
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a la fois, d’une excitation mélée de peur, d’une postulation vers
les sens trés reconnaissable, qui n’a été ni accomplie ni assouvie:
«[...] quelque chose d’éblouissant et de précieux qui I'avait tour-
mentée toute sa vie en se dérobant toujours, ¢a fuyait, s'évaporait,
se diluait dans une masse de petits soucis affleurant en chaine des
qu’elle regardait la pendule’» (MAM: 105).

La méme angoisse de la vieillesse, de I'esseulement et de la
désertification du corps étreint la femme de «Linfidéle», prise

par le

désespoir sincere de 'avoir perdu, lui, le désir et l'amour... tout en
un, quand aimer n’est plus queffort, quand on commence 4 compter
en vue de construire sa défense le jour ot les choses pourront enfin
étre dites [...] elle et lui en allés depuis des semaines, ce ne sont plus
que leurs ombres qui se croisent et seffleurent (£: 136).

Et Cest pour résister a cette pente, pour retrouver le temps du
désir, rejoindre une part d’elle-méme que dans «Lentracte»
madame Szpak embrasse Zellinger, saute dans le vide et passe
«de Tautre c6té, dans un terrain vague ou elle aurait mal et
peur» (£: 36). La panique devant le trouble est préférable a la
panique devant le vide'”. Méme si 'on ne peut s’exonérer de la
souffrance, au moins une indicible émotion est-elle tapie dans les
pronoms sans référent qui signalent I'élan, la pulsion, la montée
du désir: «[...] ils flottaient, emportés vers ce moment inévitable
ou il faudrait [...] en finir. [...] Peu apres, il lui a pris le bras
pour traverser un boulevard malgré le peu de circulation, et elle a
décidé de le faire dés qu'ils auraient atteint le trottoir» (£: 10). La
sexualité dans les nouvelles de Lenoir est davantage I'objet passé

9. Dans un geste mécanique et rituel, Momm se presse les seins et «se tam-
ponne» le cou, la gorge et le visage des mouchoirs de feu son époux Rémi. Tout
en se plaignant de sa solitude, elle se défend de la sourde détresse, de la haine et
de la honte conjuguées du corps de femme sans homme.

10. 11 faut toujours quadriller le vague ou remplir le vide, comme I'agenda
coloré qui affiche les repéres et la structure du temps sans laisser aucun loisir de
s'abimer dans la réverie ou la mélancolie.
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du regret ou du repentir que I'expérience présente et solaire d’'un
accomplissement charnel.

Dans « Les étrangeres », en livrant les filles au pair a la concu-
piscence de son fils, la meére de Gilles, plus ou moins a son
insu — puisqu’elle «sent des choses» («[...] elle disait ¢a: je sens
des choses et on se moquait d’elle» — E: 47) —, veut sortir de
la sécheresse de la vie conjugale, réchauffer «ce frottement tiede
de deux solitudes» (£: 48). Mais elle le fait littéralement a son
corps défendant, livrant en pature a son fils d’innocentes oies
aussi vierges que blanches. La complicité dans le crime (dont elle
prend conscience au fil de la nouvelle) lui permet de négocier et le
refoulé et le retour du refoulé, d’attester et de détester ses propres
élans. Dans son trouble physique et mental tourne

une roue de loterie ol étaient collés les visages des étrangeres alter-
nant avec ceux des hommes qui I'avaient discrétement courtisée au
cours de ses voyages et dont certains [...] avaient attisé sa réverie. Elle
aimait les écouter, [...] laisser aller sur elle leurs regards brillants et
charmés tout en veillant & prévenir les situations délicates. Chaque
fois que I'un d’eux s'était montré plus pressant, elle avait immeédia-
tement changé d’attitude, redevenant distante, sévére, inabordable,
et l'air dépité de I'incompris lui avait inspiré des sentiments troubles
dont elle refusait de sonder la nature (£: 57).

Clest que 'homme, le méle, est une permanente menace,
un danger pesant sur les femmes qui souffrent certes de I'indis-
tinction mais ne désirent surtout pas étre distinguées, identifiées,
comme si on allait exiger d’elles quelque chose quelles perdraient
a jamais, de l'ordre de la paix, de la dignité ou de l'intégrité. Le
choix qui leur reste est ingrat: soit elles se languissent d’avoir
perdu la rage, soit elles enragent de languir.

Quand la sexualité n’est pas refoulée, elle est «sordide». Il etit
fallu préserver des jeux violents ou «louches» les étrangeres naives
et la niece pubére du bois de Lentracte, comme il et fallu se déga-
ger des obligations conjugales qui reproduisent les roles distribués
et fixés dans I'enfance. Dans «Linfidele» et dans «Les escarpins
rouges», la scéne du lit devient un pensum ou une répétition
parodique dont il conviendrait de se débarrasser, de s’acquitter au
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plus vite ou de se décharger en la déléguant aux «putes». Pour-
tant, on sarrange, on triche, on joue le jeu, par panique de la
trahison et de 'abandon, plutdt que d’affter «ce couteau dans
I'amour» (BR: 13. « De meéres en filles»), que de déchainer Iéner-
gie passionnelle et sexuée ramassée dans «cette chose collante,
lourde et étouffante...» (£: 26). Déniée, cette chose contamine la
tendresse paternelle et filiale, ali¢ne «chacun enfermé dans cette
double peau d’enfant coupable et de méere, de pére tour a tour
sévere et attendri, sans que jamais ’homme, la femme... dressés
face A face et criant, affitant leurs couteaux...» (E: 26). Mieux
vaudraient pourtant les parades et les défis que la relation pois-
seuse ou la frustration coupable de se sentir un corps «desséché et
fourbu» (E: 128. «Linfidéle»).

Dans les exemples spécifiques des nouvelles «Trahison» ou
«La chienne» contenues dans La brisure, la détresse ainsi que le
sentiment de carence et d’indigence dictent le besoin 2 la fois
honteux et fatal de compagnie et de reconnaissance. Faute d’in-
dividuation, d’imagination, d’initiative réelle, les personnages
féminins de Lenoir reproduisent comme des chiennes, de mere
en fille, enfermement dans les mémes scénarii et y enferment —
comble de la traitrise — leur propre progéniture. Captives, les
femmes le sont souvent. Mais la docilité & I'égard de scripts déja
usés, voire éculés, sobserve aussi chez quelques personnages
masculins qui ont conscience de jouer un rdle, sans pour autant
savoir s’en défaire.

Soit ils reprennent I'interprétation d’une histoire déja jouée,
comme dans «Lentracte»: ironiquement, I'adultere, loin d’étre
Iépisode merveilleusement exceptionnel et secrétement révé par
la protagoniste, répete la liaison d’Anna Zellinger et Jean Muig,
rejouée sur les lieux mémes du crime par Zellinger en personne''.

Soit ils parodient les épisodes de leur propre histoire qui
sacheve, dans une burlesque et pathétique répétition, comme
dans «Logresse» ou «ce brutal retour, comme une citation mal

11. «[...] ce soir-13, sur un trottoir a dix minutes du théatre, ils sont partis &
’entracte, insouciants» (E: 19).
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placée, mal dite, mal faite, défigur[e] loriginal, galvaudant sa
beauté et sa force soudain noyées dans quelque chose de désuet,
de légerement ridicule, gringant...» (BR: 115).

Soit ils se savent figurants dans un jeu de roles. Quand dans
«Le verger» le désir senflamme, Cest en se trompant de cible
qu’il sassouvit. Par I'ironie d’une procuration ou d’une substitu-
tion, ce n'est pas la femme désirée qui est enlacée mais celle qui
se trouve 1a et se fait posséder, «acceptant d’avance I'indifférence
qu’il aurait de [s]on corps, avide de connaitre sa rudesse, sa faim
brute, pour [s]’enivrer plus tard du plaisir de I'avoir vidé d’une
sauvagerie dont elle [l'autre] ignorerait tout» (£: 120).

LE JEU DES CORPS

Dans ces nouvelles déceptives, la variété des points de vue
exacerbe I'acuité de la vision du jeu des corps. Dans « Une ile en
Grece», par exemple, ol le récit est raconté a la premicére per-
sonne, le personnage se défend de son émotion en appréciant en
spectateur désintéressé le talent théitral, vocal et gestuel de sa
partenaire:

Elle est tres bonne, ce soir, grandiose, elle mériterait un meilleur
public. Nombreux et plus ému [...]. Elle parle si bien. Elle dit tout
si facilement, si aisément, si spontanément. [...] Elle dose toujours,
elle sait, elle fait cela comme la cuisine, «au pif», et Cest toujours

bon [...] (BR: 70).

Dans «Un sale quartier», les enfants racontent le grand numéro
de leur mere qu'ils soupconnent de vouloir les déshériter:

Elle s’y est préparée, elle a appris ses répliques par ceeur. [...] Nous la
priverons délibérément de la jouissance de cette mise en scéne qu'elle
aura scrupuleusement préparée, prévoyant chacune de nos questions,
peaufinant ses répliques, soliloquant méme devant un miroir pour
mieux mettre au point ses mimiques, ses gestes. [...] Nous la lais-
serons se consoler en casant un des couplets de son répertoire pour

Francis (BR: 83 et 91-92).
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Dans «Les escarpins rouges», le narrateur omniscient pénétre
dans lintimité de 'amant qui par exceés de narcissisme croit
reconnaitre un script en vigueur et ironise par le discours indirect
libre sur sa méprise:

Troublé d’étre entrainé malgré lui dans ce jex de réconciliation d’une
théatralité sans rapport avec leur bréve altercation téléphonique du
matin, il était aussi soulagé que les circonstances lui permettent de se
reconstituer a travers le 7d/e solide de celui qui console et réconforte,
allons, allons, murmurait-il en regardant le ciel puis en fermant les
yeux, il respirait ses cheveux, il caressait son dos encore tout tressail-
lant de pleurs, il aimait tant la tenir ainsi dans ses bras, silencieuse,
fragile, allons... (£: 93. Je souligne)

La femme, elle, est agacée par «ce cinéma puéril, ses plaintes, son
agressivité, sa mauvaise foi, et ce caprice final qui lui ressemblait si
peu...» (£:91). En décryptant l'erreur interprétative et 'interpré-
tation théatrale du personnage, le narrateur dénonce 'inauthenti-
cité et la mauvaise foi qui sont notre commun partage: «Le plus
étrange était la métamorphose de son propre personnage selon la
femme qu’il imaginait avoir eue au bout du fil» (£: 91). Les rap-
ports de force sont exhibés comme des rapports de face, comme
un travail de figuration (face-work) qui obéit & une mise en scéne
réglée'. «Entrer dans le jeu», faire ou non le jeu de l'autre a ses
propres dépens parfois aiguise I'esprit de multiples soupgons et
multiplie les hypothéses interprétatives ou paranoiaques. Les per-
sonnages de Lenoir inventent des scenes fantasmatiques a partir
d’images de synthese et se livrent a toutes les versions, en interver-
tissant de facon vertigineuse les roles de la victime et du bourreau
jusqu’a ne plus savoir quel réle initial ils ont tenu. La projection
imaginaire de cadres situationnels, qui a défaut d’étre éprouvés
ont fait leurs preuves et sont culturellement attestés, crée un

12. Voir Erving GOFEMAN, Les rites d'interaction, Paris, Editions de Minuit,
1974. Par figuration, il désigne « tout ce qu'entreprend une personne pour que
ses actions ne fassent pas perdre la face y compris 4 elle-méme» (p. 15). Sans étre
les agents responsables de leur existence, les personnages « figurent» 2 la fois au
sens théatral et au sens social ot I'entend Goffman.
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écran de fumée aveuglant entre ce que 'amant vit et ce qu’il croit
vivre. Comme s’il avait besoin d’eux pour se repérer, pour com-
pléter son adaptation empirique aux circonstances de I'existence,
comme s'il ne savait pas sabandonner a la contingence ni se fier
a 'innocence, comme si vivre signifiait faire son cinéma et jouer
ou, pire encore, figurer, 'amant lassé des « Escarpins rouges» se
revigore en imaginant que sa maitresse, fatiguée de lui, a joyeu-
sement décidé le rompre. La femme de «Linfidele», elle, spécule
sur la faiblesse de son mari pour lui infliger la folie de sa jalousie.

Soit donc les personnages ont eux-mémes conscience de
ne rien pouvoir inventer a neuf, soit le narrateur souligne leur
empétrement dans des représentations et des stéréotypes. Leur
modélisation et leur aliénation se montrent et se révelent sur-
tout dans leurs gestes. A cet égard, efficacité de la narration en
focalisation externe est impitoyable. Lobéissance a des codes pos-
turaux et proxémiques impersonnels, hérités, imités est mise en
évidence par la description et la décomposition de la narration
behaviouriste, a fortiori quand sont sollicités les scripts de la fic-
tion cinématographique, des romans policiers ou des feuilletons
sentimentaux :

Il sest rapproché d’elle. [...] Elle n’a pas bougé au contact de son
bras sur le sien et quand il s'est écarté elle a baissé les yeux, elle avait
chaud. [...] Peu apres il lui a pris le bras [...]. Elle Sest arrétée, lui a
fait face, elle a posé sa paume sur son torse en regardant intensément
sa bouche. Leur baiser fut parfait (£: 10. Je souligne).

Les gestes parfaits de madame Szpak dans « Lentracte» n’ont rien
a envier a ceux de la femme de «Linfidele»:

Il Pembrasse sur le front [...]. Il Sassied prés delle [...]. Elle s'age-
nouille entre ses cuisses écartées, pose sa téte sur son ventre [...]. Len-
tement elle se redresse [...]. Il avance sa main vers son cou, le prend
dans sa paume et le presse doucement en passant son pouce sur le bas
de sa joue, sa bouche. [...] Puis elle le regarde, pose ses doigts sur son
torse [...]. Elle attrape son pouce entre ses dents et le lache dans un
sourire (£: 138-140. Je souligne).
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Les hypotheses de 'ethnographie de la communication élaborées
a partir de Iéthologie éclairent les stratégies d’approche, la négo-
ciation des places, 'occupation des lieux et le franchissement des
seuils. Goffman, dans Les rites d’interaction et dans La mise en
scéne de la vie quotidienne, analyse comment chacun défend son
territoire tout en préservant une image positive de soi. Faire ingé-
rence dans les affaires des autres ou sapprocher trop prés menace
leur indépendance, impose une requéte excessive ou une pré-
sence trop pressante. Les actes directifs constituent des atteintes
a autonomie de l'autre, et le reproche, la réfutation, le recul et
la rebuffade constituent des atteintes 4 son narcissisme, 2 sa face
positive, publique. Toute interaction est une élaboration en per-
pétuel mouvement, en devenir et en construction. Le caractére
intrinséquement menagant de toute interaction est neutralisé au
maximum par le face-work.

Dans ces conditions, le corps trahit un dressage, une édu-
cation qui rend la fureur intérieure encore plus interdite, la rage
encore plus indicible, comme si le sujet, sans pouvoir exprimer
personnellement ses émotions, usait d’'un inventaire de gestes
mimétiques. Son corps dessine des figures de colére, de dépit,
de jalousie, de défi, mais selon un code appris, de sorte que la
sauvagerie est hors de portée et la frustration assurée. Dans La
brisure et Lentracte, la dramatisation gestuelle théatralise le récit
ou le «cinétise». Les attitudes corporelles, les mimiques, les pos-
tures des corps et leurs positions relatives dans I'espace sont soi-
gneusement notées, de sorte qu'on pourrait aisément transposer
a la scéne ces nouvelles, voire en faire une version intelligente du
feuilleton Desperate Housewives. Les indices sensoriels et les nota-
tions gestuelles fourniraient le matériau de base pour ce trans-
fert'’. Mais la vertu de cette écriture scénaristique n’est pas d’ordre
exclusivement esthétique. Elle n’indique pas le passage d’un genre

13. «Elle devait étre extrémement attentive au moindre de ses gestes, a ses
mimiques et & ses paroles. Ne pouvant sempécher de penser a certaines séries
policieres qu'elle aimait regarder en faisant son raccommodage deux ou trois fois
par semaine, elle s'imaginait en effet que la fagon dont il s’y prendrait pour soule-
ver le marbre lui fournirait les éléments décisifs pour le confondre» (MM 169).
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ou d’'un code — écrit ou audiovisuel — a l'autre. Elle dit surtout
que la domestication de surface, 'apprivoisement temporaire
et I'apprentissage social n'ont pas raison de toutes les pulsions
matées et de toutes les passions enchainées. Le décalage entre le
code gestuel, le jeu corporel et le déni de regard est a ce titre
éloquent. Regarder ou ne pas regarder est un zopos des scénes de
crise qui compense la proximité consentie des corps par I'éloigne-
ment ostensible des yeux et le refus de tout contact oculaire'. Le
comble paradoxal de I'indifférence intéressée est celui de 'amant
des «Escarpins rouges» qui, ne voulant ni regarder sa maitresse
ni voir son visage, dénie ainsi son identité et récuse toute respon-
sabilité affective par rapport a elle. Objectivée comme une chose
que l'on tient dans ses bras, cette derni¢re n'a aucune chance
d’étre traitée sur le mode éthique comme une «personne». Dans
«Les étrangeres» (E£: 56-57), André ne regarde pas non plus sa
femme au cours du dialogue ou elle sollicite sa participation, son
appréciation, son intérét pour ses questions et ses intuitions.
Souvent 'approche de la rupture ou I'imminence du renon-
cement se dit par le déportement du regard vers 'extérieur. Regar-
der par la fenétre pour ne pas considérer son partenaire, pour ne
pas sadresser a lui alors méme quon lui parle, pour atténuer la
portée agressive de ce quion lui dit ou bien pour échapper aux
représailles qui s'annoncent est une manie des personnages de
Lenoir. Le chronotope de la fenétre dans Lentracte est emblé-
matique de cet entre-deux que dit le titre, de ce seuil au bord
duquel hésite le sujet entre s'affranchir et risquer de s'exiler ou
rentrer dans le rang et se perdre de vue. Dans «Lentracte», le
passage a l'acte — Cest-a-dire a la rupture — est scandé, voire
signifié par le passage aupres de la fenétre: «elle sapprocha de la
fenétre» (E: 25); «elle le regarda secouer la nappe par la fenétre
[...] je ne veux plus, je ne peux plus» (£: 34); «elle guetta par
la fenétre le bout de la rue [...] et elle sentit a cet instant quelle
passait de 'autre coté» (£: 36). Dans «Le verger », Cest «assise sur

14. Pour les analyses de la gestion des déplacements et des placements, se
reporter aux analyses de la « nouvelle communication» de I'école de Palo Alto.
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le seuil » que la narratrice voit les approches feutrées de Jacques,
«si évidemment charmé que j’ai espéré pour lui que jétais la
seule & voir ¢a, avec elle bien stir» (£: 108), avant de comprendre
quelle guette comme «les sentinelles des forts dressés au milieu
du désert» (£: 114), le désert ne référant qu'a sa propre vie de fille
«attendant n’importe quel signe de vie’”» (£: 114). La vitre de la
fenétre offre aussi un reflet, une ombre, cest-a-dire qu'elle jette a
la figure des personnages ce quils sont devenus, des figurants de
leur propre vie, des substituts de satisfaction érotique. Les figures
féminines, munies qu’elles sont d’antennes, de tentacules, sentent
de toute leur peau: «Elle 'aurait entendu, elle aurait senti au-dela
de ses cing sens, ou plutdt en degd, au-dessous, au don d’elle-
méme» (BR: 111. «Logresse»). Elles usent de tout leur flair
pour régler au mieux, au plus sir, le jeu d’approche et de recul,
la gestion de la bonne distance, 'accord du regard et I'esquive des
«sabres» et des «armures» dans les «joutes violentes» (BR: 98.
«Trahison »)®.

Cest cette sensibilité extréme a ce qui se joue dans I'instant
partagé des corps et des coups qui éloigne la nouvelle de Lenoir
de la traditionnelle nouvelle-histoire et 'oriente vers la nouvelle-
instant qui privilégie la rencontre ou son contraire, la rupture.
Elle signerait sans doute cette profession de foi d’Annie Saumont:

[...] la nouvelle Cest I'instant. Linstant tel qu’il a été vécu et que la
nouvelle ouvre, déploie, et par la méme découvre et intensifie, comme
le ralenti au cinéma. On le sait bien : I'instant vécu recéle 'infini. C’est
cet infini qu’il faudrait délivrer. La nouvelle est une spectographie de
Iinstant. [...] La morale de la nouvelle c’est la morale de I'instant'”.

15. Clest de la vie aussi que s'assouvit le vice de 'oncle du «Bois», dont le
voyeurisme est 'inverse du déni de regard.

16. Leurs sensations et réactions intimes font penser aux tropismes de
Sarraute: les deux écrivaines partagent la méme représentation des rapports
humains envisagés comme tentative polémique de prédation, de possession, de
manipulation: toutes les images illustrent la «loi de la jungle» (BR: 55. «Une
ile en Grece»).

17. René GobDENNE, «Lhistoire de la nouvelle du xx¢ siécle et Annie
Saumont», Roman 20/50, hors-série n° 7 (octobre 2010), p. 81. La citation
est extraite d’un texte inédit adressé par Saumont & Godenne en février 1980.
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Méme si La brisure dés le titre insiste sur I'éclatement et la décom-
position qui sont les favoris des écritures fragmentaires, c’est sur
Iinstant qui sépare 'avant de 'aprés que met 'accent Lentracte,
sur I'intensité plus que sur la durée, sur le drame qui se vit cor-
porellement, émotionnellement. Lapproche, le geste, la posture
sont les indices privilégiés de cette intensité, et méme dans les
nouvelles-histoires qui recomposent une durée comme « Le bois»
et «Trahison» de La brisure ou «Les étrangeres » et « Les escarpins
rouges» de Lentracte, le corps est d’'une omniprésente et silen-
cieuse éloquence.

Dans cette famille de nouvellistes, Lenoir rejoindrait un Marcel Arland ou un
Charles-Ferdinand Ramuz.
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QUETES ET METAMORPHOSES
INTERIEURES D’UNE PIECE RAPPORTEE

Catherine Douzou

Université de Tours

A la poursuite des intériorités contemporaines, I'ceuvre
romanesque d’Héléne Lenoir enquéte, d'une méme foulée, sur
les moyens littéraires dont dispose 'écrivain actuel pour les cap-
turer. Publié en 2011 chez Minuit, Piéce rapportée illustre tout
particulierement ce double travail exploratoire. Ce roman raconte
comment l'accident d’une jeune fille de 24 ans, Claire Bohlander,
renversée de son vélo par un motocycliste a Paris, bouleverse
I'équilibre instable dans lequel vivait une famille bourgeoise et
met en cause la place d’Elvire, la mére de Claire, au sein de sa
belle-famille. Cette «piece rapportée» connait alors une crise
existentielle profonde, qui révise 'organisation de sa vie, ses rela-
tions affectives et son identité propre. C’est la double dynamique
de ce roman qu’une premiere partie mettra ici en évidence. Piéce
rapportée se structure autour d’'une enquéte comportant deux
aspects indissociables, comme l'avers et le revers d’'une piece de
monnaie: Lenoir explore les moyens d’une écriture de I'intério-
rité en racontant un épisode crucial de la vie de la mere de la
jeune Claire, qui se cherche elle-méme. Cette configuration spé-
culaire de la problématique intérieure fait saillir des sujets récur-
rents dans I'ccuvre de 'auteure comme son attachement a une
peinture des relations familiales contemporaines, souvent dignes
des Atrides. Aussi nous intéresserons-nous dans la deuxieme par-
tie 4 la monstruosité familiale dépeinte dans le roman. Eclairer
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lopacité des intérieurs des personnages revient a entrer dans
celui des familles, a en suggérer une violence qui mérite analyse.
Car, en fin de compte, et 'ultime partie de ce travail y reviendra,
peut-étre Lenoir se distingue-t-elle moins & travers cette vision
monstrueuse de la famille, qu'ont abordée d’autres romanciers, y
compris contemporains, avant elle, que dans une efficace écriture
de la suggestion.

DES ECRITURES DE LINTERIORITE

La structure de Piéce rapportée laisse apparaitre une organi-
sation claire. D’une part, apres un bref prologue de deux pages,
le roman se compose de quatre parties numérotées. D’autre
part, Lenoir organise des changements de régime narratif qui se
superposent parfois aux différentes sections du roman, mais pas
toujours. De ce fait, 'exploration systématique de différentes écri-
tures de l'intériorité semble marcher plus ou moins a la cadence
des épisodes de la fable.

Le prologue, consacré au récit de I'accident de vélo, débute
par la narration d’'un narrateur extérieur omniscient, qui com-
porte des insertions de discours direct restituant une conversation
dialoguée par I'intermédiaire d’un téléphone portable.

Elle I'a appelé pour lui dire qu'elle avait réussi & avoir des places pour
le vendredi soir. Contente, ¢a s’entendait.

— Mais tu sais trés bien que je ne peux pas moi, vendredi, tu ferais
donc mieux de me dire que tu as décidé d’y aller avec quelqu'un
d’autre.

— On verra, on verra!... Tu es ol, [a? (PR: 7)

Cette forme traditionnelle d’approche se méle bien vite a des pas-
sages narratifs & focalisation interne, o1 sentend la voix intérieure
du personnage de Claire qui, se parlant a elle-méme, anticipe
la conversation qu’elle va avoir avec son ami du moment. Un
monologue intérieur rend compte des pensées de la jeune fille
sur son vélo: «J’irai seule au théitre et je vais lui offrir son DVD
de merde, tiens, grande et généreuse, si si, je te I'offre, ¢ca me fait

102



QUETES ET METAMORPHOSES INTERIEURES

plaisir. ]’ai gagné au loto, tu savais pas?... non, c’est une blague...
la téte quil ferait si je disais ca» (PR: 8). Ce monologue intégre
également parfois des voix restituant des phrases qui ont marqué
la jeune fille et quelle entend intérieurement:

[...] comme grand-mere, sa téte quand je lui ai dit que j'avais joué
sans savoir encore que j avais gagné, ¢a, personne ne le sait, sauf Claas
qui ne m’a toujours pas répondu d’ailleurs, et grand-mére: tu n’as
aucun sens des vraies valeurs, 4 ton 4ge, tu devrais pourtant savoir que
largent, ca se gagne 4 la sueur de son front! (PR: 8)

Le lecteur est confronté a des points de vue et a des voix de
natures différentes, mais une confusion sorganise, provoquant
une fréquente coprésence entre discours indirect, direct et indi-
rect libre: «Elle s'élancait en pédalant au milieu des champs de
colza, la lumiére, 'odeur et Claas I'attendant les bras ouverts au
bout du chemin... Claas, prés de la grange ol enfin ce serait elle,
a son tour 2 elle, enfin...» (PR: 9). Les voix, les points de vue de
lauteure et du personnage sont parfois difficilement dissociables
comme dans la cloture du prologue qui laisse Claire entrer dans le
coma 2 la suite de sa chute de vélo; les approches extérieures et la
perception de la jeune fille se mélent en une seule phrase:

Il a freiné. Elle a senti la masse sombre et chaude: je tombe, grelots,
Anne ma soeur Anne et Claas et Nathalie, maman et Claas, maman,
vrombissement aigu de son cri rouge, orange, bolide, fusée plongeant
soudain dans du caoutchouc élastique puis dur, noir et tout fut
silencieux (PR: 10).

Gréce aux tremblements incessants des voix qui traversent la
conscience de Claire et a l'utilisation des différents points de
vue sur 'événement, le prologue engage une circulation, sou-
vent confondante, entre la perception de I'extérieur et celle de
lintérieur.

Au jeu du prologue, qui se poursuit a de nombreux endroits
dans la suite de 'ouvrage, succédent d’autres explorations de
Pécriture intérieure. Cune d’entre elles prend la forme d’un
discours cadré dans un contexte médical puisquElvire tente de
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construire pour un médecin lhistoire de Claire et de leur famille,
afin d’expliquer les comportements étranges de la jeune fille apres
son coma. Ce récit analytique évoque ainsi 'importance étrange
que le cousin allemand de la mére, Claas, occupe dans sa famille,
ou encore il mentionne le suicide de Nathalie, la sceur de son
mari, dont ses proches ne parlent plus, au point que ses pho-
tos ont été retirées de I'album de famille (PR: 106). Le discours
d’Elvire, qui tente de donner des clés au médecin soignant les
troubles psychiques de Claire, traduit en miroir ses propres obses-
sions et son désir de savoir qui elle est, au-dela des apparences
sociales dans lesquelles elle s’est elle-méme perdue:

Clest la raison, c’est ma raison qui me dicte ou me recommande d’étre
prudente et sage. Voila. J'estime que C’est une forme de sagesse qui
me rassure d’ailleurs. Contrairement 2 elle, je suis a I'écoute de mon
corps, pour reprendre VOs expressions, je pergois les signaux avant
a catastrophe, le naufrage, et il me semble que je frappe a la bonne
la catastrophe, le naufr t il me sembl fr la bonn
porte en m'adressant & vous (PR: 103).

Le roman évite néanmoins le discours psychanalytique direct
méme si certaines informations peuvent inspirer chez le lecteur
compétent des interprétations de ce type.

Piéce rapportée intégre également l'extrait du journal intime
que le personnage d’Elvire rédige a la premiere personne, en style
plus ou moins télégraphique, pendant qu'elle séjourne avec sa fille
Claire, convalescente difficile:

Cahier orange
Vendredi 3 septembre — Soleil et bonne météo
6h30: Lever. Toilette.

Cl. indécise sur le choix des vétements. Je descends seule pour le petit
déjeuner (PR: 108).

Le journal consigne des faits matériels et médicaux ainsi que
les états d’ame de la fille comme de la mere: «Sale temps. Sale
humeur» (PR: 111). 1l se dissout ensuite dans une narration a
focalisation interne, qui reste fragmentée au point que le texte se
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présente comme une forme mixte entre celle du journal et une
narration 2 la premiére personne (PR: 112).

La section III du roman surprend encore davantage, car
elle constitue l'insertion, non d’un journal intime, mais d’une
scéne de théatre dialoguée qui raconte la féte organisée par la
grand-mére de la famille Bohlander, Gis¢le Bohlander. Celle-ci
se déroule a Versailles, haut lieu de la grande bourgeoisie fran-
caise, ol sest réunie la famille, peu de temps avant Noél, célé-
bration mythique de la famille, temps de retrouvailles souvent
douloureuses. Cette section se présente donc sous la forme d’une
écriture dramatique traditionnelle, comportant des dialogues:
«FREDERIC (entrant avec sa mére): Voulez-vous vous asseoir
plutot pres du feu?» (PR: 108) ainsi que des indications scé-
niques: « Chez Bernard et Violaine a Versailles, le premier samedi
de décembre, vers midi et demi. Grand salon bourgeois. Anniver-
saire de Giséle Bohlander» (PR: 108). Elle parait étre un extrait de
comédie, ou de piece de boulevard, genre critique sur les fonc-
tionnements de la famille bourgeoise et ses hypocrisies. Lécri-
ture de l'intériorité recourt a la suggestion, car les personnages
sexpriment par l'intermédiaire du discours direct, leurs propos
explicites pouvant étre comparés a ce que 'on a appris précédem-
ment des relations familiales des Bohlander. Chostilité de certains
membres de la famille Bohlander a I'égard d’Elvire est évidente
dans certaines répliques:

JEUNE FEMME: On vous a mise en bout de table parce quon ne
savait pas trop...

ELVIRE : Trés bien, parfait, je ne veux surtout pas perturber (PR: 138).

Méme si le genre théatral, tel quil est pratiqué ici sous sa forme
dialogale, interdit un acces direct a I'intériorité immédiate du per-
sonnage, Lenoir parvient & montrer 4 quel point la famille rejette
désormais la « piece rapportée» qu’est Elvire. De plus, le discours
d’Elvire dégage une plus grande authenticité dans la mesure ol
il se rapproche de sa vérité intérieure au lieu de n’étre que parole
conventionnelle et formatée par les circonstances familiales et
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bourgeoises. A la fin de cette section, Elvire manifeste son éloi-
gnement de cette famille par le fait méme que son discours a
mi-voix donne le sentiment qu’elle se parle a elle-méme autant
qu’elle parle a son interlocutrice qui I'a raccompagnée a la porte:

ELVIRE (enfilant son manteau) : Jai été si quoi?

VIOLAINE: Si... tendue si différente...

ELVIRE (2 mi-voix): Frédéric et Sybille ou Claire et Sybille? Quel
couple, hein? Ou carrément le ménage a trois? Et tous, vous les rejoi-
gnez sous la couverture.... tous, y compris la reine-mére et 'autre
avec son goupillon! Chacun prend son plaisir ou il veut et comme il
peut. Permets que moi...

VIOLAINE: Tu es ignoble (PR: 146-147).

Ultime exploration de I'écriture intérieure, le roman s’achéve sur
une conversation-confidence entre Elvire et son cousin Claas, ou
la jeune femme fait le point sur les événements du passé; elle livre
ses pensées a son cousin, dont elle se sent si proche. La conversa-
tion est une véritable quéte de soi, une facon d’accéder a sa propre
intériorité et a la vérité de celle-ci, comme le suggerent ces mots
qui achévent le roman:

Et hier soir son coup de fil... elle m’a encore supplié de venir la voir,
mais je ne veux plus, je ne peux plus... Ces pieges au sentiment
depuis vingt-cing ans...

— Mais quoi?

— Tu étais loin... si loin.

— Moi! Loin! Cest moi qui étais...?

— Trés loin (PR: 189).

Ainsi Lenoir ne saisit-elle I'intériorité des personnages que par
vagues successives, au fil de variations qui dépendent tant des
situations fictionnelles que des modes de transcription de 'au-
teure, qui parait expérimenter les pouvoirs et les limites de chacun.

Le prologue suggere le coté artificiel — et vite pesant pour le
lecteur actuel, entrainé — d’une écriture extérieure omnisciente ol
un narrateur raconte les états d’ame et les pensées d’un personnage
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selon un modele du type balzacien. Mais aussi dés le prologue, le
lecteur est sensible aux difficultés d’une saisie qui s'engage trop
avant dans le «flux de conscience», dans la captation d’une pen-
sée naissante au caractére confus et qui frole 'incommunicable.
Ce recours trouve également ses limites dans la mesure ot la perte
de conscience du personnage interrompt sa restitution (mais
sait-on en réalité ce que devient «l'intérieur» aprés une perte
de conscience?). Lenoir tente donc de jouer conjointement des
points de vue intérieur et extérieur dans le refus de désorienter
totalement le lecteur, puisque les données extérieures de la situa-
tion lui permettent d’organiser un tant soit peu les données du
monologue interne. C’est méme, d’une certaine fagon, parce que
le lecteur se sent extérieur a des énoncés reproduisant I'intériorité
du personnage, énoncés qu’il ne comprend pas toujours, qu’il a
le sentiment d’étre en contact avec elle, de fagon authentique. Se
confronter a 'intériorité de I'altérité que constitue un personnage
suppose une confusion, un effort d’adaptation et de réflexion que
la lecture impose au risque de donner le sentiment que la repré-
sentation intérieure est fausse.

Dans la méme logique critique, le recours & une écriture
diaristique montre ici que la recherche de la transparence a soi
n’évite pas les artifices opacifiants et les leurres de la mise en scéne
de soi, pour soi-méme. Le journal du personnage manifeste par
ailleurs sa difhiculté a dépasser la simple notation de la couleur
de ses humeurs, étant pour I'essentiel une consignation de faits
et de comportements de sa fille: « Mercredi 8.9. Sale temps. Sale
humeur. Je ne vois pas pourquoi je tiens ce cahier» (PR: 111).

La parole médicalisée a visée rationalisante releve d’une
investigation maladroite qui, si elle apporte des informations
et des pistes de réflexion sur lintériorité d’Elvire ou encore de
Claire, ne délivre pas de totale révélation. Lécriture théatrale dia-
logale montre quelques pensées intérieures des personnages, avec
la restriction que ces pensées s'adressent malgré tout a un autre
personnage et qu’elles sont prises dans le flux de la communica-
tion, qui atténue leur degré d’authenticité.
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Lenoir parvient en fin de compte a esquisser la vie intérieure
du personnage a travers différents points de vue et modes d’ex-
pression, dont émergent quelques vérités probables sur chacun.
Lintériorité englobe en réalité des intériorités qui semblent s'or-
ganiser en superposition de couches. Certaines restent communi-
cables dans la mesure ou elles peuvent s’élaborer par une parole,
d’autres sont difficilement saisissables si elles échappent aux mots,
y compris pour le personnage lui-méme, & moins qu’il ne tienne
compte des sensations physiques et des symptomes corporels,
dont la signification est elle-méme loin de I'évidence:

Et ils avaient marché de Clichy jusqu’ici, en silence, main dans la
main, elle incapable de rien dire, sauf, quand ils avaient commencé
a boire, sauf qu'elle ne se souvenait pas d’avoir jamais pleuré autant
de toute sa vie et qu'elle ne savait pas qui, sur quoi... et lui, prenant
doucement sa main, disant... quest-ce que c’était? (PR: 154)

Une autre réponse aux silences de I'intériorité serait a chercher
du coté de sa projection dans I'univers sensible, et plus particu-
licrement dans les «intérieurs» des personnages, leurs maison et
appartement. Plus qu’au corps, Lenoir est attentive aux objets
qui meublent les univers intérieurs des personnages. La fouille
quElvire pratique dans I'appartement occupé par sa fille sug-
gere que lintériorité passe par ce peuplement matériel des inté-

rieurs (PR: 164-165).

A CINTERIEUR DES FAMILLES:
MONSTRES SANS MERVEILLES

Ces variations d’écriture générent une pluralité de points de
vue qui confronte I'intériorité du personnage et son étre social.
Les perceptions subjectives des faits coexistent avec des données
regues comme objectives par le lecteur, du fait quelles émanent
de la voix narrative auctoriale. Le roman de Lenoir établit ainsi les
écarts entre la réalité sociale et les ressentis de certaines figures: il
met en évidence les malaises d’Elvire, au sein d’'une belle-famille
qui garantit pourtant une réussite sociale envieuse. Cette approche
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variée de l'intériorité montre également la force active de I'in-
conscient dans I'organisation ou la désorganisation d’existences
prétendument raisonnables. Amoureuse de son cousin allemand,
nommé Claas, Elvire épouse Frédéric Bohlander, fascinée par la
consonance germanique de son patronyme, qui lui rappelle sans
doute son cousin: « Plus que le jeune avocat éperdument épris des
les premiéres rencontres, c’était le nom qui lavait séduite. Elle
navait regardé attentivement 'homme qu’apres avoir entendu
son nom: Bohlander» (PR: 56-57). Tout se passe comme si le
mariage avait été déclenché par la fagon dont le cousin allemand
Claas érotise le nom de Bohlander en le pronongant: « Bohlander,
qui, prononcé par Claas, semblait basculer doucement comme
un rocking-chair, les accents se déplagant vers 'avant, la premiere
syllabe était longue, la deuxi¢me lancait la derniére pour en faire
un A juste entrouvert» (PR: 57).

Non seulement le jeune avocat est un substitut de Claas, mais
encore sa séduction repose sur I'attirance qu'éprouve Elvire pour
le pére du jeune homme. En apparence commandé par les lois
sociales d’'une recherche de I'élévation et de la sécurité financiere,
ce mariage est en réalité dicté par 'inconscient d’Elvire. Le roman
exhibe la puissance des pulsions et leur capacité a étre les véri-
tables moteurs de la plupart des actions humaines, voire de I'orga-
nisation sociale. Le double point de vue, intérieur et extérieur, de
cette représentation romanesque entraine I'évidence des ruptures
entre étre intime et étre social, entre les apparences et I'individu
réel, mais aussi la difficulté pour chaque individu de percevoir ses
propres énergies irrationnelles avec lucidité.

La perception de la famille selon Lenoir fait de celle-ci une
structure oppressante et monstrueuse. En témoigne la restitution
des voix qui hantent U'esprit des personnages. De facon générale,
lintériorité des créatures de Lenoir est «occupée» par les voix des
autres, ce quils ont dit autrefois ou pourraient dire lors d’une
prochaine rencontre. Ces voix sont aussi souvent liées a I'héri-
tage générationnel, dont elles sont les dépositaires. Auteure fas-
cinée par toutes les formes de transmission entre les générations,
Lenoir restitue, notamment dans la scéne du prologue, les voix
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injonctives ou plus dialogales qui résonnent dans la téte de la
jeune fille avant son accident. Celle de sa grand-mere rappelle &
Claire 'importance du travail, ce qui attise sa révolte contre les
valeurs bourgeoises qui lui ont été transmises:

Tu n’as aucun sens des vraies valeurs, 4 ton 4ge, tu devrais pour-
tant savoir que I'argent, ¢a se gagne a la sueur de son front! Elle qui
roule sur l'or sans jamais avoir eu a gagner un sou de sa vie, comme
maman et toutes ces bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien
quen... (PR: 8)

La structure familiale engage I'étre social des individus 4 la facon
d’un piege. Elle leur assigne une place dont I'individu doit s'ac-
commoder méme si elle ne correspond pas a ses aspirations.
Elvire se pense comme une «femme potiche», tant son réle se
borne 4 celui d’épouse d’'un avocat célebre et de grande famille.
Les relations familiales sont marquées d’une grande violence,
manifeste dans les affects comme dans les actes. La belle-famille
d’Elvire semble ceuvrer selon une véritable stratégie d’expulsion
a I'égard de la protagoniste. Elle parait pousser le mari d’Elvire
dans les bras d’une autre femme, tout en éloignant sa fille Claire
de sa mere, pour mieux la réintégrer dans son ordre bourgeois.
Le roman pointe les parts de comédie et de tragédie liées a la
famille, avec un sens de 'observation et une ironie imparables.
Les relations entre les personnages d’Elvire et de Claire montrent
aussi 'ambivalence des relations humaines d’autant plus vio-
lentes et dangereuses qu’elles se tissent entre « proches». La mére
ne supporte plus d’affronter les humeurs destructrices de sa fille
en convalescence; elle aspire a retrouver son propre «intérieur»,
autrement dit 4 faire retraite dans un appartement occupé par
Claire, pour se retrouver elle-méme. Cette violence coincide avec
la vision d’une structure familiale dont le visage monstrueux
double celui, rassurant, de la normalité sociale et de 'establish-
ment bourgeois. Les étranges relations d’Elvire et de ses filles avec
le cousin allemand d’Elvire, Claas, le manifestent. Claas a eu une
relation amoureuse avec Elvire, mais aussi, plus tard certes, avec
la fille ainée, Anne, qui sest enfuie en Allemagne — ou Claas I'a
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aidée a s'installer — pour rompre avec la famille Bohlander. Quant
a Claire, apres avoir demandé un test de paternité pour s’assurer
que Claas n’est pas son pére, elle réve de lui. Cest juste peu de
temps apres avoir exprimé en son for intérieur le plaisir quelle
a de le revoir bientdt et son désir de devenir, 4 son tour, sa mai-
tresse quelle est accidentée. En réalité, Claas focalise les désirs
interdits, porteurs de I'intériorité authentique des personnages,
comme I'ange du film de Pasolini 7héoréme, figure ambivalente
qui apporte le bonheur & chaque membre d’une famille lorsqu’il
arrive, mais qui les voue aussi au malheur et a leur perte, le jour
ou il sen va.

Ceux que le langage désigne sous le nom de « proches» restent
des inconnus. Lacces a l'intériorité de l'autre passe davantage
par des objets matériels que par la parole familiale qui sert sur-
tout 2 blesser, tromper, mentir. En redécouvrant 'appartement
ou sa fille Claire vivait, Elvire (re)trouve des objets anodins qui
lui parlent d’elle et de son univers intérieur bien mieux qu'un
discours. Les appartements, les «intérieurs» composent un lan-
gage que les personnages féminins semblent posséder mieux que
d’autres. De fait, le logement a valeur d’'une métaphore matri-
cielle, ou I'étre se recompose. Lappartement qu'occupe Elvire en
rupture de ban avec son mari, et qui était a I'origine celui de sa
fille Claire, devient un lieu de régénérescence o, apres que sa fille
se reconstruit au sortir du coma, elle renait a elle-méme, échap-
pant a 'ensevelissement qu’a été son mariage.

Les métamorphoses de I'écriture de lintériorité affichent
ainsi les troubles familiaux, mais montrent également I'évolu-
tion du personnage d’Elvire. Dans ce roman de I'accession a soi,
la prise de possession d’une parole vraie par les personnages est
essentielle. Le personnage d’Elvire progresse en méme temps que
sa capacité a trouver une parole pour découvrir son intériorité,
Pouvrir a l'autre et la lui faire partager. Il passe de la confusion
a la formulation personnelle et enfin au dialogue, avec le cousin
Claas, qui clot le roman. Plus on avance dans le roman, plus la
parole prend forme et organise la progression intérieure des prin-
cipaux personnages féminins, au fil des mots.
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UNE POETIQUE DE LA SUGGESTION

Lenoir se refuse cependant a construire un discours de révé-
lation abouti. La recherche autour des écritures intérieures joue
la carte d’une poétique de la suggestion qui caractérise la roman-
ciere. Cette derniére multiplie des approches de I'intériorité sans
jamais donner une version définitive de I'interprétation que le
lecteur devrait avoir de tel ou tel personnage. Le portrait intérieur
d’Elvire est ainsi assuré selon différents points de vue: ceux de son
mari, de sa fille, de son cousin... sans qu'une voix narratoriale
opere la synthese des éclats. Dans la méme logique, 'échantil-
lonnage scripturaire entraine une approche contrastée et, en fin
de compte, indécidable des mémes événements. La confusion est
fréquente quant a 'appartenance du point de vue, son caractere
intérieur ou extérieur, ou encore l'origine de la voix qui parle.
Méme lorsque I'identité d’une voix est connue — C'est le cas dans la
section qui adopte une écriture dramatique dialoguée —, I'écriture
enregistre les divergences, entre parols privée et parole publique
notamment, sans jamais imposer une lecture au sens figé. La nar-
ration, toujours mouvante, se refuse a dégager un point de vue
autoritaire ni méme stable sur les espaces intérieurs des person-
nages. Les personnages apparaissent tous complexes, voire trés
mystérieux, tout en étant pourtant extrémement intégrés a notre
monde et dans le fond trés banals. Le personnage du mari lui-
méme, en dépit de son traitement périphérique et de sa proximité
avec des types reconnaissables (celui du mari bourgeois peu atten-
tif & sa femme par exemple) auxquels il ne résume pas, ne manque
pas d’opacité. Quant a la figure de Claas, qui est dite par les autres
personnages plus que montrée par la romanciére, elle reste tres
confuse. Sollicitée au cours d’interviews pour donner sa version
des situations, de leur devenir et des créatures qu’elle fait vivre sur
le papier, Lenoir avoue ne pas savoir répondre aux questions qui
lui demandent de livrer le secret des personnages. Elle revendique
le droit de ne pas donner les clés d’une interprétation magistrale
ni méme de posséder le sens des figures qu'elle imagine et écrit.
Le roman se clot dailleurs sur le mysteére de ce que va décider le
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personnage d’Elvire quant a sa vie, dans une fin ouverte comme
les aime Lenoir.

Les processus d’écriture qui produisent leffer de sugges-
tion reposent également sur le recours au cliché, dont le titre du
roman Piéce rapportée affiche 'usage. Cette expression toute faite
reste d’un usage trés courant pour désigner la personne qui entre
dans une famille par le jeu d’une alliance matrimoniale, mais qui
n'est pas forcément acceptée par les membres de la famille de
sang. Elle désigne bien entendu la situation d’Elvire par rapport
a sa belle-famille qui profite de I'accident de sa fille Claire pour
expulser un corps étranger. Mais ce cliché de langage dépasse sa
seule acception familiale puisqu’il désigne aussi I'écriture, la piece
rapportée qui recouvre cette fois-ci le rapport fait sur la comé-
die tragique de cette famille Bohlander et a travers elle de toute
famille «normale», dont le destin est précisément de ne jamais
Iétre entierement. La piéce rapportée recouvre tant un principe
d’écriture qu'un projet littéraire puisque le travail de Lenoir vise a
écrire cette comédie sociale gringante, 4 nous en donner le spec-
tacle intérieur, a en souligner les risibles méchancetés. Lenoir use
du cliché moins pour dénoncer les faussetés du langage, les bana-
lités insipides et conventionnelles de la conversation, que pour
engager un lieu commun ol lecteur et narrateur se retrouvent,
saccordent, en un mot, «sentendent». Le cliché appelle a étre
creusé, car sous les apparences de la langue comme sous celles de
la famille en son aspect social, gisent, en des couches multiples,
d’autres vérités que le lecteur a le loisir d’'imaginer a 'aune de sa
propre expérience.

Leffet de suggestion semble enfin accentué par le principe
méme d’une écriture qui situe la fiction dans un univers tres
contemporain de celui du lecteur. La fiction de Lenoir use beau-
coup de situations et d’objets familiers au lecteur comme 'usage
du téléphone portable et les situations quotidiennes qui lui sont
liées. Certaines conversations sont retranscrites, telle celle que
tient Claire avec son «petit ami» Antoine, avant d’étre renversée
par une moto:
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— On verra, on verra!... Tu es ou, [a?
— Je tattends. Il est vingt-cing et jaimerais bien commander.

— Oui, alors pour moi, la salade du jour et un Perrier citron, je meurs
de soif! J'y suis dans trois minutes (PR: 7).

Ailleurs, cest 'usage des messageries téléphoniques cellulaires qui
entre en jeu dans la fiction a travers une succession de messages
enregistrés::

Puis, de retour dans le séjour ensoleill¢, elle alluma son portable et
consulta sa messagerie.

Appels de la veille:

Claire ralant: Oh, tes vraiment pénible, je peux jamais tavoir! Et
plus tard, d’'une toute petite voix larmoyante: Maman, ste plait!...
Branche ton portable, écoute!

Frédéric: Bon, je vois que tu es de nouveau coopérante. |...]

Violaine: Elvire, si tu entends ce message avant neuf heures et demie
ce soir, sois gentille de rappeler Claire qui se morfond [...] (PR: 180).

Enfin, la prise en compte de la réalité de 'extréme contemporain
se manifeste & travers la présence des SMS. Dans le prologue,
la jeune Claire pense davantage aux messages quelle va envoyer
quaux regles de la circulation: «Claas, sms: si tu es a Paris ven-
dredi soir, j'ai deux places, viens!... oui: viens! ... Je vais lui
envoyer ¢a apres le déjeuner... ou tout de suite?» (PR: 9). Il ne
sagit pas seulement d’arrimer la fiction a la réalité contemporaine,
mais aussi de la faire jouer au cours du déroulement de histoire
et dans les analyses possibles des situations. Ainsi, la communica-
tion entre les époux Bohlander, qui passe par des messages dépo-
sés sur les boites vocales de leur téléphone respectif et non par
un dialogue, une conversation vive, est tres significative pour le
lecteur contemporain qui comprend tout de suite les ratés com-
municationnels entre le mari et sa femme traduits par ce mode
d’échange. Les pannes de batterie, toujours au moment ot 'on
en a le plus besoin, appellent des lectures qui renvoient le lecteur
a lui-méme: lorsque le personnage d’Elvire est dans I'attente de
nouvelles sur la santé de sa fille hospitalisée, la pile déchargée du
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cellulaire traduit 'acte manqué et la panique. Lécriture de Lenoir
est ainsi appel & suggestion aussi parce qu'elle met en scéne I'uni-
vers de I'extréme contemporain, avec son mobilier, ses objets, ses
usages, ses situations caractéristiques, qui convient le lecteur a
I'investir, presque sans décalage.

*
* *

Sa quéte de lintériorité inscrit donc Lenoir dans I'une des
grandes tendances de I'exploration romanesque depuis I'apres-
guerre jusqu'a nos jours, qui consiste & rapporter les voix inté-
rieures ou extérieures des étres ordinaires. En cela, cette écriture
exploratoire, qui porte tant d’attention a la transmission, est elle-
méme héritage. Lenoir recourt comme Nathalie Sarraute a une
poétique du cliché méme si, chez cette derniere, elle releve de la
critique d’une parole opacifiante et non d’une révélation sugges-
tive. La filiation avec le nouveau roman est par ailleurs revendi-
quée de facon assez évidente dans d’autres ceuvres et par d’autres
aspects. Le répit (2003) réécrit La modification de Michel Butor:
un homme voyage pour retrouver sa femme, tout en étant tenté,
au cours de son trajet, de prendre une autre route, de suivre une
autre femme. Son attention aux voix intérieures situe la roman-
ciere dans une proximité certaine avec une constellation d’auteurs
qui en font'un de leurs principes fondamentaux d’écriture. Annie
Saumont, Lydie Salvayre, Laurent Mauvignier, Tanguy Viel,
entre autres, explorent les possibilités fournies par la restitution
des voix intérieures. Loeuvre de Lenoir rejoint enfin des auteurs
contemporains qui font du cercle intime et de la famille leur
sujet de prédilection telles Marie NDiaye, Marie Darrieussecq,
Camille Laurens... Avec Lenoir, ces écrivains brossent des études
de familles et de couples, souvent critiques dans leur approche et
leur vision de la condition féminine. Sile cliché de langage «piece
rapportée» permet d’explorer le personnage d’Elvire et I'écriture
du roman, il n’éclaire ainsi guére la situation de Lenoir qui s'in-
tegre avec netteté dans I'héritage du nouveau roman et dans la
nébuleuse contemporaine des écrivains de la voix intérieure.






UN RECIT SUSPENDU : LA FOLIE SILAZ

Robert Dion

Université du Québec & Montréal

Parmi les écrivains de la «seconde génération» des Editions
de Minuit — et bien qu’elle n’y soit pas immédiatement associée a
la maniere d’un Jean-Philippe Toussaint ou d’un Jean Echenoz —,
Héleéne Lenoir est sans doute 'un de ceux dont les liens avec le
nouveau roman sont les plus patents. La critique, bien moins
fournie que pour d’autres écrivains de la méme stature, ne s’y est
pas trompée, qui a spontanément associé son ceuvre a celle de
Nathalie Sarraute'. La prédilection de Lenoir pour les en dessous
de linterlocution, pour les surgissements du discours intérieur
qui viennent briser la surface de la parole, a certes quelque chose
de tout a fait sarrautien. Mais 'on pourrait également établir
d’autres filiations, avec Marguerite Duras par exemple, pour les
torsions que fait subir 4 la langue la narration de passions fami-
liales qui se débondent; ou encore avec Virginia Woolf, pour le
shifting point of view et I'alternance des monologues intérieurs

1. Voir entre autres Elin Beate ToBI1AssEN, «Lecture palimpsestueuse. De
Nathalie Sarraute 4 Héléne Lenoir: filiation, réécriture», Orbis Litterarum,
vol. 62, n° 2 (2007), p. 89-109. Celle-ci voit dans La brisure, le recueil de nou-
velles de Lenoir publié en 1994, une réécriture des Tropismes. Voir également
Jean H. Du¥¥y, Thresholds of Meaning : Passage, Ritual and Liminarity in Contem-
porary French Narrative, Liverpool, Liverpool University Press, coll. « Contem-
porary French and Francophone Cultures», 2011. Dufly inscrit 'ensemble de la
littérature francaise contemporaine dans le sillage de Claude Simon et de Natha-
lie Sarraute, et dégage certaines préoccupations communes a cette derniére et &
Lenoir (les luttes territoriales domestiques, la violation des tabous — p. 8).
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indirects et directs. Une telle mise en réseau de I'ceuvre de Lenoir
conduirait peut-étre 4 en faire mieux saisir I'importance et le posi-
tionnement stratégiques au sein de la configuration des pratiques
narratives actuelles; mais ce nest pas ici mon propos, dont les
ambitions restent plus mesurées.

Conscient de tout le travail critique qui reste a accomplir sur
cette écrivaine trop peu connue, j entends proposer I'analyse d’'un
seul roman, La folie Silaz (2008), sous 'angle des perturbations
formelles — stylistiques et narratives — que produit la relation,
typique chez Lenoir, de vieilles histoires de famille non liquidées,
de «retrouvailles baclées?». Dans la mesure ou les perturbations
qui m’intéressent tendent a introduire de I'indétermination, de
Pincertitude, je m’attacherai a voir en quoi ce roman particulier
procede de 'ensemble que Jean-Louis Hippolyte a réuni a I'en-
seigne de la Fuzzy Fiction, ces «fictions floues» qui seraient carac-
téristiques de la production francaise d’aujourd’hui’. Suivant

Hippolyte, en effet,

the postmodern novel is marked by a prevalent sense of « vagueness», a
vagueness that appears both resilient and pervasive, affecting objects as
well as concepts, the observer and the observed, and finally offering a
paradoxical coincidence of presence and absence, a ubiquity of being and
not-being'.

Et il poursuit: « 7he paradoxical coincidence of order and disorder,
the seemingly infinite exploration of narrative options, the principle

2. Jean-Baptiste HARANG, «Voir dans Lenoir», Libération, 9 juin 2005,
[En ligne], [www.liberation.fr/livres/0101532121-voir-dans-lenoir], (1¢ fé-
vrier 2012). Pour Harang, qui parle ici plus particuliérement du recueil de nou-
velles de 2005 intitulé Lentracte, les « retrouvailles baclées» constituent le théme
récurrent de tous les livres de Lenoir.

3. Hippolyte fait porter son ouvrage sur cinq écrivains contemporains:
Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Marie Redonnet, Antoine Volodine et
Francois Bon.

4. Jean-Louis HiproLyTE, Fuzzy Fiction, Lincoln/Londres, University of
Nebraska Press, 2006, p. 11; «le roman postmoderne est marqué par un certain
flou durable et omniprésent, et qui touche aussi bien aux objets qu'aux concepts,
a Pobservateur qu’a 'observé, et qui produit une coincidence paradoxale entre
présence et absence, une ubiquité de I'étre et du non-étre» (je traduis).

118



UN RECIT SUSPENDU : LA FOLIE SILAZ

of undifferentiated identity — all participate in this general poetics of
vagueness’.» Indexée tant sur le plan thématique qu’en regard de
la forme, cette « poétique du vague» trouve a se manifester dans
La folie Silaz au sein de ce que j’appelle une économie générale
du suspens, dont je voudrais décliner ci-apres les divers aspects:
syntaxique, narratif, interprétatif.

Commengons cependant par le synopsis du roman. Le
volume s’ouvre sur la mort d’Odette Silaz. Apres avoir longtemps
tergiversé, Carine, son ex-belle-fille, décide de se rendre a I'enter-
rement sous le prétexte de revoir son fils Do, qu’elle a abandonné
a Odette pour refaire sa vie ailleurs, mais en réalité dans I'espoir
de retrouver celui quelle ne désigne jamais que par son patro-
nyme, Silaz, Georges Silaz, le pére de son enfant, qui a fui toute
obligation conjugale, parentale et familiale au Mexique, ou il a
épousé la cause des zapatistes. En fait, la défection de Silaz a scellé
le destin de toute cette famille: Odette s'est enfermée avec son
petit-fils débile dans le « foutoir» de la maison de la rue Braque®,
Muriel, la sceur de Georges, a séché sur pied sans parvenir a se
désengluer, Carine, malgré son beau mariage avec Jean-Luc et sa
vie de famille bourgeoise, est restée obsédée par cet amour de jeu-
nesse violent qui continue de diffuser ses relents déléteres. Juste
apres I'enterrement, alors que Do s'est emparé de la voiture de
Carine, celle-ci se retrouve avec Muriel a attendre son retour dans
la maison d’Odette; cest I'occasion d’un affrontement violent
entre les deux femmes autour du souvenir de Georges. Quelques
mois plus tard, alors que Carine est retournée a sa vie coutumiere
apres avoir décidé de rompre tout contact avec Do, elle apprend
que ce dernier, incapable de subvenir a ses besoins les plus élé-
mentaires, a été interné dans un asile. Toute sa vie antérieure
reflue alors et Carine fait une tentative de suicide. Le roman se
clot sur deux courriels: celui d’'une Muriel subitement apaisée

5. Ibid., p. 14; «La coincidence paradoxale entre ordre et désordre, I'ap-
parente exploration infinie des possibilités narratives, le principe de I'identité
indifférenciée — tout cela participe d’une poétique générale du flou» (je traduis).

6. Clest le surnom que les enfants Silaz ont donné  la rue Schweitzer.
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apres avoir fait le voyage au Mexique sans avoir pourtant réussi a
rencontrer Georges, celui de Jean-Luc qui explique & Muriel que
son épouse Carine, apres un épisode de coma, n'a pas véritable-
ment repris conscience.

UNE SYNTAXE TROUEE

Ce qui frappe d’abord a la lecture de La folie Silaz, cest le
style méme du texte, sa texture. Déja, par sa syntaxe appositive,
le titre — qui joue sur I'anagramme Silaz-asile motivée a la fois par
la folie du titre et par 'asile de Bellmuth ou se réfugie volontai-
rement Do — introduit une certaine ambiguité. Silaz vient-il ici
qualifier un absolu de la folie, a la maniére, par exemple, du titre
du film de Bertrand Tavernier, La passion Béatrice’, qui absoluti-
sait la vertu de cette derni¢re en supprimant la préposition «de»?
Lintitulé devrait-il plutot se lire en rétablissant le déterminant?
S’agirait-il, dans ce cas, de La folie de Silaz, cest-a-dire du seul
Georges, ou de La folie des Silaz, de toute la famille? Fait symp-
tomatique, il apparait ici impossible de trancher ou de rétablir un
sens siir, et méme apres avoir lu 'ensemble du roman.

Des lincipit du récit, le dispositif narratif mis en place, soit
une narration omnisciente gérant le monologue intérieur indi-
rect — au elle — de Carine en route pour I'enterrement®, donne
lieu & des intrusions du monologue intérieur direct. Si le mono-
logue intérieur indirect régi par une narration omnisciente et
translatant de personnage en personnage constitue un procédé

typique de Woolf, qui l'utilise de bout en bout de La prome-

7. Bertrand TAVERNIER (réal.), La passion Béatrice, France/Italie, Société de
production AMLE 131 minutes, 1987.

8. Narration qui gérera également les autres monologues intérieurs indi-
rects du roman (celui de Muriel notamment). Caractéristique des ccuvres de
Lenoir, ce dispositif énonciatif est «that most claustrophobic of narrative tech-
nigues» (Warren MOTTE, Fiction Now : The French Novel in the Twenty-First Cen-
tury, Champaign, Dalkey Archive Press, 2008, p. 134); «la plus claustrophobe
des techniques narratives» (je traduis).
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nade au phare’ ([1927] 1983), Lenoir, tout en 'adoptant pour
sa part, ne craint pas de rompre 'harmonie du glissando des
consciences les unes dans les autres pour faire surgir I'intériorité
nue de ses personnages a des endroits stratégiques du texte. Ces
surgissements du «je» constituent un type de rupture syntaxique
caractéristique:

Coup de frein, barrissement de klaxons, elle crie, bifurque dans la
premiére A droite, sarréte sur un bateau, coupe le contact, se frotte
les bras et les rapproche, mains aux épaules, haletante, guest-ce
que cétait?... aveuglée en plein excés de vitesse, frolant, frolée... si
c’était un radar, la photo dira quoi, 2 cette seconde, son visage 2 cette
seconde, elle le verra, le voit, son visage de l'arrivée, tendu encore
pendant la traversée des faubourgs ralentie par les poids lourds et les
feux, puis le panneau, I'avenue, les arbres, j’y suis, je double, I'élan,
la photo le dira, et si c’était la derniere photo d’elle révélée dans dix
jours, une lettre recommandée, avis, 'amende, la preuve en noir et
blanc: elle ici, et toute la fatigue, le trac bruyamment expirés... (£S:
9. Je souligne et compose en gras)

La phrase, tres longue, suspendue par des points de suspen-
sion mais non interrompue, et qui se reprend et se retourne
sur elle-méme sans s’élucider, est marquée par deux entorses au
contexte général du monologue intérieur indirect. La premiére
est ce quest-ce que cétait?, qui releve de l'indirect libre et donc
d’une semi-délégation de I'énonciation au personnage; quant a
la deuxiéme, j’y suis, je double, clle ressortit directement a la
conscience de Carine. La méme phrase est donc soumise a des
modifications tres localisées du code de la narration, qui changent
évidemment la perspective sur les événements racontés. La pers-
pective extérieure de Carine sur elle-méme, si capitale pour cette
femme obnubilée par sa beauté et par I'image que produit son
apparence, est ici en quelque sorte matérialisée par la photo du
radar, censée avoir fixé son regard a I'instant méme de I'exces de
vitesse ou du quasi-accident de voiture, avoir saisi ce visage que

9. Virginia WoOLF, La promenade au phare, Paris, Le Livre de poche, coll.
«Biblio roman», [1927] 1983.
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Carine se voit voir. Et la perspective intérieure, ot Carine agit
sur une impulsion et double (un poids lourd?), malgré sa ful-
gurance, sefface aussitdt, vite relayée par le retour aux signes les
plus extérieurs de 'événement: la photo, encore, la lettre avec le
proces-verbal, etc.

Si la rupture syntaxique permet ces renversements de pers-
pective (externe-interne), elle ne se limite pas a ce seul effet.
Certaines ambiguités paraissent ainsi constituer des amorces, des
maniéres d’annonces. Par exemple, peu apres le passage cité, on
lic:

Machinalement, elle se remet en route, tourne a droite pour rejoindre
avenue et vérifier qu'il y avait bien un radar dissimulé devant une
voiture suspecte, la photo, jaimerais tant... et 57/ est la, si on doit,
dans dix minutes, je peux y étre dans dix minutes si je me dépéche
(FS: 10. Je souligne).

Impossible ici de savoir, par le contexte syntaxique et textuel, qui
est ce 7/ qui pourrait bien étre la: les points de suspension intro-
duisent, et isolent, une phrase énigmatique qui ne reléve pas de
I'énonciation principale mais plutot, on s’en apercoit rapidement
(par le «je peux y étre dans dix minutes»), de 'énonciation délé-
guée a Carine. Ces indices donnent a penser, a une lecture rétros-
pective, que ce 7/ pourrait d’ores et déja désigner Georges, dont
on apprendra bient6t qu’il «hante» littéralement la protagoniste.
Pour étre ici discrete, 'annonce n'en est pas moins fondamentale,
car elle donne la mesure d’'une obsession dont rend compte la
textualité avant méme qu'en soit effectuée la thématisation.

Le suspens syntaxique — anacoluthe, bifurcation, épanor-
those, modes de différance divers —, manifesté par 'abondance
des points de suspension mais également par d’autres caracté-
ristiques textuelles'’, constitue sans contredit 'un des procédés

10. Dont les longues phrases sinucuses au théme instable et a la perspective
changeante, le recours systématique 4 la ponctuation faible (la virgule surtout),
etc. Comme chez Duras, mais tout de méme plus rarement, la déconstruction
de la syntaxe est susceptible de mener, chez Lenoir, & des maladresses proba-
blement voulues, comme dans cet exemple: «Traversées ensemble [Carine et
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dominants utilisés par Lenoir dans La folie Silaz. Certes, il a pour
but de (dé-)structurer le monologue intérieur, de rendre les éga-
rements de la pensée ou du soliloque, de retarder la résolution de
la phrase, d’imiter les tours et détours de la conversation. Mais
il semble surtout servir a étager le discours, a faire se rencontrer
des plans de focalisation et d’énonciation différents, comme dans
Pextrait qui suit, particuli¢rement dense:

Ca l'a fait rire [Muriel]. Puis, tentée, perturbée de sentir soudain,
rien qu'en voyant la téte de Carine, ce que cette seule idée de Georges
rodant peut-étre dans les parages.. ., elle céde, bizarrement électrisée,
contaminée, elle se rapproche. .. comme sil était en train de les observer
depuis la rue et sapprétait A les surprendre en déboulant dans cette
salle de bistro ol 'improvisation exigée par les caprices des convives
et la cupidité des patrons avait créé un désordre de tables, de chaises
et de boustifaille dont elles étaient I'une et autre pour un moment
exclues, debout prés d’une fenétre entrouverte, elles jouaient ’en-
tente en parlant vaguement de I'avenir, pour lui qui se fichait éperdu-
ment de avenir et d’elles... (FS: 36. Je souligne et compose en gras)

Le monologue intérieur indirect, d’abord centré sur Muriel,
quitte bientot le personnage pour passer au point de vue imagi-
naire (comme si) de Georges (absent) sur Muriel et Carine; ensuite
la perspective se recentre sur la situation réelle des deux femmes
dans le désordre du bistro apres le goliter ayant suivi I'enterre-
ment: I'instance énonciatrice a alors suffisamment de recul pour
les voir jouer I'entente; puis elle prend encore plus de distance
pour englober le regard de Georges (toujours absent) sur elles.
Complexe, le dispositif est cependant clair: chaque «couche» de
perception est repérable et nettement reconnaissable, I'étagement
ne souffre aucun bouleversement. Mais ce nest pas toujours le
cas, et il arrive que le texte joue du caractére équivoque d’un pro-
nom — elle par exemple — pour instaurer une ambiguité quant au
foyer de perception:

Muriel] quand elles se sont regardées, comme si elles venaient de se crier son
nom, Georges, de se reconnaitre dans 'aveu de leur défaite et du dépit si exacte-
ment semblables» (FS: 26-27).
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Et, tandis que Muriel savourait son privilege d’habituée des lieux, ne
s'étonnait de rien, ringait les tasses qu’elle avait sorties du placard ou
frottait la toile cirée avec un torchon propre, elle [sans doute Carine
mais peut-étre Muriel] pensait qu'elle ne pourrait pas se passer d’elle
si elles devaient survivre, enfermées dans ce bouge [...] (FS: 57. Je
souligne).

Ici, Iimprécision syntaxique a pour effet de fondre — et de
confondre — les points de vue pourtant tres contrastés de Muriel
et de Carine. Elle participe de cette poétique du flou qui, chez
Lenoir comme chez d’autres écrivains contemporains, tend a
estomper les contours de l'intrigue, les arétes trop vives de I'éluci-
dation psychologique''.

UNE INDECISION NARRATIVE

Le suspens et, plus précisément, la suspension de la phrase se
voient du reste thématisés dans le texte méme:

Ce souvenir l'accablait [Carine], comme si le temps écoulé depuis
avait sapé ses résistances et ces murailles si patiemment dressées
dont Muriel se moquait en les défongant pan par pan, son mari par
exemple, ses enfants... cette méchanceté... ce tourbillon de phrases
inachevées qu’elle pouvait cependant tres facilement suivre, comme
si sa pensée était aiguillée ou 2 califourchon sur la sienne, ses bonds,
ses détours dans le temps, ses coq-a-'ane, Carine ne la lachait que
pour quelques secondes quand un «il», un «elle», voire un «tu» ou
un «nous», flottaient dans 'ombre et tardaient a se poser sur Silaz, sa
meére, Do ou elles, elles deux [...] (FS: 95).

Ce passage tend a indiquer que les protagonistes parlent exactement
comme le livre est écrit, et que les bonds, les écarts, les silences
et les imprécisions de I'énonciation sont ceux de leur parole
méme. La capacité qua le lecteur de suivre leurs phrases mal-

11. Motte note pour sa part que Lenoir «reconfigures the conventions of the
psychological novel, leading us through the labyrinth of a human imagination that
is rortured in unexpected ways» (op. cit., p. 14); «reconfigure la convention du
roman psychologique, nous conduisant a travers le labyrinthe de I'imagination
humaine qui se voit bouleversée suivant un mode imprévu» (je traduis).
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gré tout, Cest aussi celle des personnages a décoder le jeu parfois
ambigu des pronoms et & se déchiffrer 2 demi-mot — a défaut
de se comprendre ou de sentendre. En somme, les caractéris-
tiques du style, leurs répercussions sur la narration, Carine et
le lecteur les pergoivent de maniere semblable. Lécriture de La
Jolie Silaz se révele donc pour ainsi dire figurative: elle représente
concretement, ¢ est-a-dire formellement, la difficulté a faire récit,
et spécialement a cerner le personnage obsédant — pour Carine,
pour Muriel, pour Do — que constitue Georges. Un chapitre
(non titré, non numéroté, comme tous les chapitres), essen-
tiellement centré sur les réminiscences de Carine, est d’ailleurs
emblématique de cette difficulté (FS: 77-90). On y voit Carine
se souvenir de sa premicere rencontre avec Silaz lors d’'une legon
particuli¢re de mathématiques ou de physique; mais d’emblée
le texte précise que l'authenticité de ce souvenir, et de tous les
autres, fait probléeme, sa mémoire ayant été « remodelée puis mal-
menée par lui beaucoup plus tard» (FS: 79), grevée par «sa ver-
sion a lui, quand, un an plus tard, dans la fievre des premicres
étreintes, il avait revisionné d’un bout a l'autre ces sept mois de
lecons particulieres» (£S: 81). La suite illustre la «destruction»
opérée par Georges de «la version du commencement de leur
histoire» (FS: 83)'2. La narration sapplique en effet a restituer
une chronologie sinon impossible, du moins incompréhensible
et confuse: les lecons arrétées le 3 mai, la peine d’amour «tout
Iété et septembre» (FS: 82), 'appel de Silaz «début juin pour
savoir si elle tenait le cap» (FS: 82), sa réapparition «un an apres

12. Vers la toute fin du roman, Carine, en proie 4 la détresse qui la conduira
au suicide, revient sur la relecture ravageuse de leur histoire par Georges: «[...]
dés le mois d’octobre, ses appels tour 4 tour tendres et mauvais, de plus en plus
destructeurs, reprenant longuement lhistoire & son début mais sous ce quil
appelait son véritable jour, lente retraite des vaincus briilant, démolissant pied &
pied les territoires triomphalement conquis» (FS: 189). Limage est ici confuse:
sont-ce les «vaincus» qui pratiquent la politique de la terre brtlée? Cela ne
semble pourtant pas étre attitude de Carine. Alors serait-ce Georges qui est
vaincu? Il semble plut6t étre le vainqueur. Et sont-ce les vaincus qui ont triom-
phalement conquis des territoires? Ce n'est guere plausible. On touche ici aux
problémes d’interprétation dont je parlerai plus loin.
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la derniére lecon particuli¢re et trois mois apres la date soi-disant
décisive de ses dix-huit ans» (ZS: 83), les «baisers de mainte-
nant, début mai» (£S: 84), la reprise de contact et la premiére
étreinte, un 5 mai (£S: 84), les énigmatiques « roulettes russes»
de septembre (FS: 89), pour ne citer que les principaux repéres
temporels disséminés dans le chapitre. A aucun autre endroit
du texte la chronologie ne se révele a la fois aussi insistante et
aussi déstabilisante. Plus les balises temporelles s'accumulent et
plus 'enchainement des événements devient flou, incertain — et
plus le récit se délite. Selon Carine, il semble méme que «le seul
événement vécu ensemble» par le couple, au sens fort du terme,
soit précisément celui qui n’a jamais été mis en mots (FS: 87),
qui a échappé a la narration reconfigurante de Georges — et que
méme le récit que nous lisons élude en partie’. Cette impossibilité
d’inscrire la relation entre Georges et Carine dans une séquence
intelligible — dans une histoire stable qui ne soit pas constamment
réécrite et «revisionnée/revisitée» — procede certes d’une valori-
sation de I'instant présent opportunément opérée par Silaz'*, mais
plus encore du dévoiement de la faculté de fixer 'expérience par
le moyen de la mise en récit.

Quoique seulement dessiné en creux par le récit des autres,
le personnage de Georges parvient néanmoins a parasiter le récit
de Carine, a «parler» a travers elle en lui dictant sa propre ver-
sion de leur histoire. Il sagit ni plus ni moins d’'un viol de la
conscience de la jeune femme, de I'imposition brutale d’'un sens
perverti & une expérience pourtant «classique»: séduction, aban-
don, retours furtifs, grossesse et velléités d’avortement, naissance
de I'enfant, promesses de vie commune, violences et départ défi-
nitif. Cest cet enchainement d’événements somme toute assez

13. Il s'agit du récit d’une relation sexuelle ratée.

14. «Rien ne pouvait exister en dehors de I'instant présent, ces quelques
heures ot ils étaient ensemble étaient trop précieuses pour en gaspiller une seule
minute  patler de ce qu'ils faisaient quand ils ne se voyaient pas, les quatre-
vingt-dix-huitieme du temps réel, les autres, le boulot, le fric... ¢a tuait, ¢a
souillait 'amour d’évoquer ¢a... et il lui racontait 'histoire de Lohengrin en la
recouchant dans la caisse remisée ici...» (FS: 90).
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convenu que la narration embrouille en en confiant I'évocation
a la conscience perturbée et «hantée» de Carine et, accessoire-
ment, de Muriel, qui semble avoir joué un role ambigu dans
cette affaire, protégeant  la fois son frére et sa belle-sceur', placée
entre eux «[cJomme §’ils n'avaient jamais cessé de se renifler a
travers elle, la dressant entre eux comme un arbre autour duquel
ils continuaient a se pourchasser [...], Carine, et lui, la laissant
pourrir sur place» (£S: 28).

Idéalement, la relation de ce qu'on pourrait nommer la « geste
de Georges» aurait d étre issue de la collaboration entre Muriel
et Carine, de la fusion de ces deux points de vue informés que le
roman ne cesse de convoquer. Mais 'antagonisme entre les deux
femmes, qui se disputent le souvenir du fuyard, empéche ce récit
d’advenir. Il y a cependant un moment dans le texte, alors qu’elles
attendent dans le capharnaiim de la rue Braque que Do revienne
avec la voiture de Carine, ou I'on pourrait croire qu'une version
compléete de Thistoire va enfin nous étre livrée, ou du moins
qu’elle sera reconstituée au bénéfice des protagonistes. Alors que
Carine réfléchit a voix haute a 'avenir de Do maintenant que sa
grand-meére est morte, elle se prend a espérer d’obtenir les faveurs
de Muriel:

[...] faire entrer un peu d’air et de lumiére en amenant prudemment
Silaz, son pére, ton frere, elle pourrait alors, elle dirait Georges, est-ce

15. Au sujet de la relation entre Muriel et Georges, Duffy note: «[...] there
are discreet hints that are never substantiated that it may involve an incestuous
dimension. The evidence suggests that Muriel did everything in her power to end
Georgess relationship with Carine, offering repeatedly to arrange an abortion and,
later, to provide her with the money and contacts that would enable her ro start a
new life elsewhere [...]. [...] Even the reunion with Georges that she conjures up in
her mind’s eye as she leaves the graveyard is strongly reminiscent of a love-scene from
romantic fiction or film» (op. cit., p. 238-239); «[...] il y a des indices discrets,
qui ne sont jamais confirmés, qu’une relation incestueuse pourrait étre soupgon-
née. Il est suggéré que Muriel a tout fait pour mettre fin 4 la relation de Georges
et de Carine, s'offrant 4 plusieurs reprises pour arranger un avortement et, apres,
pour lui procurer 'argent lui permettant de recommencer une nouvelle vie ail-
leurs [...]. [...] Méme la réunion avec Georges qu'elle évoque dans son esprit
alors qu'elle quitte le cimeti¢re rappelle fortement une scéne d’amour d’une
fiction romantique ou d’'un film» (je traduis).
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que Georges, est-ce que tu sais si Georges?... et Muriel abandonne-
rait sa vaisselle pour venir se rasseoir pres d’elle et raconter, enlever un
a un les voiles, Georges aujourd’hui, voila, tiens...

Jamais elle n'en avait été aussi pres, quelques phrases, quelques
minutes encore et elles y seraient ensemble, elles parleraient pen-
dant des heures, gaies, mélancoliques, améres, et elles se sentiraient
tres vieilles, comme au chevet 'une de l'autre, peu & peu ce ne serait
meéme plus Silaz mais elles, elles deux, leur histoire que tant de malen-
tendus avaient rendue si compliquée... (FS: 66-67)

Mais cet échange a cceur ouvert n‘aura pas lieu en raison d’une
maladresse commise par Carine. De toute fagon, cette vision
d’une histoire reconstruite & deux n'est qu'un leurre, une fantai-
sie, car Georges échappe aussi bien & Muriel qu'a Carine: il est
hors d’atteinte, hors de portée de leurs facultés herméneutiques,
indéchiffrable.

Si dong, sur le plan du contenu, Lz folie Silaz constitue pour
une large part lhistoire de la dérobade de Georges et dans une
moindre mesure de Carine'’, elle se révele, sur le plan de 'expres-
sion, la figuration d’un récit qui se dérobe tout autant et que la
narration tente de ressaisir, de rectifier, de solidifier. C’est ce qui
apparait dans la réflexion que se fait Carine, rapportée encore
une fois sous la forme du monologue intérieur indirect, apres
quelques minutes d’'une communication téléphonique frustrante
avec Do:

[...] comme si ce vers quoi elle avait tendu durant toutes ces années
d’irrémédiable séparation s'éclairait peu & peu, comme si ¢’était non
pas Silaz ni méme Muriel mais lui, Do, le survivant, qui était le seul
capable de lui rendre sa mémoire et de lui permettre, a la veille de ses
quarante ans, de comprendre enfin l'histoire pour arriver 4 en faire
quelque chose de lisse, d’aussi solide et dur qu'un marbre, une pierre
tombale ol tous les noms et les dates formeraient les lettres du mot
fin, on verrait ¢a de loin, elle le verrait, mais vite, elle voulait le voir
avant d’étre dessous (FS: 158-159).

16. Ces dérobades ont leur contrepartie dans I'engluement de Muriel, qui
ne sest pas éloignée de sa mére et ne s'est pas mariée, et d’Odette et de Do, dont
la demeure est devenue au fil du temps une taniére encombrée et nauséabonde.
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Ce récit définitif, lisse et dur que Do, en tant que dernier lien avec
la famille Silaz, pourrait lui restituer, reléve bien str du pur fan-
tasme. Le texte de Lenoir se situe plutdt a l'opposé d’un tel récit
qui viendrait sceller 'histoire comme une tombe. Le dénouement
du roman s'attache en effet A contrarier le désir de Carine, qui
ne se retrouvera pas, a la fin, sous une dalle nette et froide repré-
sentant symboliquement une histoire parvenue a sa compléte
résolution, mais dans une chambre d’hopital, dans cet état d’in-
distinction floconneux que suggere le coma.

UNE HERMENEUTIQUE ENTRAVEE

Linterférence que produit forcément le choix combiné de la
narration omnisciente et du monologue intérieur indirect rend
parfois difficile I'identification non seulement de la source de
la perception, mais également du foyer de l'interprétation. Par
exemple, quand on parcourt ce monologue de Muriel :

Sachant quelle pouvait étre appelée d’un jour a lautre, Carine
n'avait pas attendu la mort d’Odette pour caser ses enfants, coiffeur,
emplettes dés le samedi et bénédiction exceptionnelle de son mari:
Oui, Cest un cas de force majeure, je veux bien m'incliner, encore
que... tu te fais stirement des illusions, prépare-toi a étre dégue,
¢a m’étonnerait que Do taccueille & bras ouverts [...]... Jean-Luc
avait dt 'embrasser et prendre son visage dans ses mains en la regar-
dant dans les yeux: Promets-moi d’étre prudente sur la route et de
ne pas te laisser embobiner la-bas... promets-moi surtout de reve-
nir! Et elle: Mais mon amour!, comment peux-tu imaginer un seul
instant!... (FS: 29)

on a du mal a croire que ces supputations puissent relever tota-
lement de Muriel, dont les relations avec Carine se sont disten-
dues au fil des années. A vrai dire, ce sont tous les personnages
qui restent opaques pour autrui, malgré les interventions d’un
narrateur omniscient qui consent parfois, comme dans I'exemple
que je viens de citer, 2 augmenter le débit de 'information trans-
mise. Or si Carine ne parvient guére a saisir le role réel qu’a joué
Muriel dans son histoire avec Silaz et si Muriel, 4 son tour, en
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est réduite a conjecturer sur les intentions de Carine vis-a-vis de
Do et sur les raisons de sa présence a I'enterrement, c’est tout de
méme Georges qui, plus que tout autre, échappe aux tentatives
de compréhension répétées. Dufly fait de ce personnage le point
d’origine de I'incertitude généralisée et de I'indécidabilité inter-
prétative qui gagnent tout le roman:

[...] Georges, the constantly moving focus of the thoughts of all the other
characters and a force of confusion. In the guise of his alias Ruben, he is a
self-styled supporter and perhaps organizer of resistance against repression
in a country on the far side of the world; as Georges, he has wrought
havoc at home, scrambled the roles of those close to him and reduced them
to a state of psychological dependence and forever waiting for his return.
For Carine, Do and Muriel, Georges is everywhere and nowhere. A per-
manent absence-presence in their lives [...]. Georges [...] has effectively
forced those who have been left behind to live almost as liminal beings,
suspended between familial roles, waiting for an acknowledgement from

him that would define them" .

Sous le rapport de la folie qui donne son titre au volume,
Georges est également ininterprétable, tandis que l'obsession
de la propreté de Carine et ses tendances autodestructrices'®, la
radinerie maladive de Muriel" et l'arriération de Do, si elles ne
ressortissent pas a la pure démence, se situent clairement dans les

17.]J. H. Durry, op. cit., p. 238; «[...] Georges, le point focal constam-
ment en mouvement des pensées de tous les autres personnages et un facteur de
confusion. Sous le couvert de son alter ego Ruben, il est un soi-disant supporter
et peut-étre un organisateur de la résistance contre I'oppression dans un pays
a l'autre bout du monde; en tant que Georges, il a ravagé son foyer, brouillé
les roles de ceux qui étaient proches de lui et les a réduits 2 un état de dépen-
dance psychologique qui les fait attendre son retour. Pour Carine, Do et Muriel,
Georges est partout et nulle part. Une présence-absence permanente dans leurs
vies [...]. Georges [...] a effectivement forcé ceux qu'il a laissés derriére a vivre
comme des étres liminaux, suspendus entre leurs roles familiaux, attendant de
lui une approbation qui les définirait» (je traduis).

18. Le roman suggére qu’une quinzaine d’années auparavant, lorsque Carine
a compris que Georges ne reviendrait pas, elle a tenté de se suicider (FS: 22). Par
ailleurs, au retour de 'enterrement, elle se met 4 se laver de maniére frénétique
et compulsive.

19. Voir J. H. DurFy, op. cit., p. 241.
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parages de 'anormalité. Le cas de Georges, toujours selon Dufly,
est plus complexe: esprit libre engagé dans I'action humanitaire
d’un c6té, il apparait de 'autre comme un étre ambigu et pervers,
dont on ne sait s’il a séduit Carine adolescente pour la sauver
de la «débauche», par opportunisme sexuel, par suite d’un véri-
table coup de foudre ou par un sinistre réflexe de prédation™.
De méme, sa présence a éclipses, sa fagon de tenir ses proches
sur la bréche témoignent d’un certain sadisme (que manifestent,
sur un tout autre plan, les photos insoutenables de torture qu’il
diffuse sur le Web). On se demande aussi s'il n’exagere pas I'im-
portance de sa mission au Mexique (Dufly parle de «delusions of
grandeur* »), sil n'est pas mythomane ou alors tout simplement
naif??. Bref, méme s’il a réussi a s’arracher a sa famille et a la rue
Braque, Georges ne semble pas avoir été complétement épargné
par la «folie Silaz»*.

Une ambivalence généralisée définit en fait tous les person-
nages. Carine est-elle la mere de famille bourgeoise quelle est
devenue ou cette mere célibataire bloquée a I'adolescence et qui,
bizarrement, voit Do comme «son seul et unique enfant, celui
de Silaz» (FS: 40)? Est-elle venue a I'enterrement, comme elle
le croit, pour enfin jouer son réle de meére a I'égard de Do ou
pour trouver un prétexte a se défiler de ce role une fois pour
toutes? Muriel est-elle une vieille fille aigrie ou une fille frustrée
de 'amour de sa mére*? La sceur fidéle ou 'amoureuse éconduite
de son frére? Uamie ou 'ennemie de Carine? Veille-t-elle sur Do
ou essaie-t-elle au contraire de le spolier de son héritage? Et Do
a-t-il toujours été cet étre débile ou a-t-il été, jeune, tour a fait

20. Ibid., p. 243.

21. Tbid., p. 245.

22. Alors qu'elle attend qu'il vienne la rejoindre dans un village du Chiapas,
Muriel apprend que la mission en cours 4 Oaxaca ne requérait pas vraiment la
présence de Georges; Willy, 'ami de jeunesse qui I'a croisé 2 Mexico, manifeste
quantaluison scepticisme a 'endroit de la pertinence et de I'utilité de ses activités.

23. Ce nlest toutefois pas I'avis de Muriel: « Georges. Le seul a avoir été
épargné. [...] il avait réussi a senfuir & temps pour pouvoir se décrasser en pro-
fondeur, simmuniser contre toute contamination de ce genre» (FS: 73).

24. Comme le laisse entendre un passage de la page 74.
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normal? Est-ce Odette qui I'a entrainé dans sa folie en se substi-
tuant a Carine (et bien stir 2 Georges) ? Le texte explore toutes ces
avenues sans en exclure aucune, exposant tour a tour les raisons —
vraies ou fausses — de chacun (sauf de Georges) et les perceptions
de chaque protagoniste sur les motivations des autres. Cette mul-
tiplicité des éclairages ne réduit pas toutes les zones d’ombre, bien
au contraire; elle tendrait plutdt a les multiplier en mettant au
jour des interprétations incompatibles, des perceptions faussées,
des contradictions exacerbées, et de larges plages de confusion,
d’ignorance, de mystere, d’inconnu.

Succédant a une section particulierement confuse de
Pavant-dernier chapitre du livre ou toutes les époques de exis-
tence de Carine sentremélent et se concluent sur sa décision de
«plonger» (FS: 199)?, deux courriels, détachés du reste du récit,
viennent conclure le roman. La rupture par rapport au reste de La
Jolie Silaz est totale: Muriel et Jean-Luc en sont les énonciateurs,
le ton en est globalement informatif et explicatif; le suspens, qui
caractérisait la narration omnisciente et les monologues intérieurs
indirects et directs, se voit & peu pres totalement éliminé (chez
Muriel tout au moins). Cela ne veut pas dire, toutefois, que tout
devient limpide, tant s’en faut. Dans le cas de Muriel, on assiste
en effet & un revirement psychologique quasi complet: écrivant
a Carine a son retour du Mexique, elle est toute affabilité, toute
civilité. Elle semble transformée: apaisée, délivrée, comme si sa
vie avait enfin trouvé un sens hors de I'orbite de Georges. Mais
peu de faits viennent motiver cette métamorphose. Est-ce de
savoir que Georges suscite 'admiration des Mexicains pour les-
quels il se dévoue? Ou est-ce au contraire d’avoir enfin compris,
apres avoir appris que la présence de Georges a Oaxaca n’était pas
absolument nécessaire et que par conséquent il aurait fort bien pu
la revoir, que son frére est et sera toujours un homme en fuite?

25. «[Jle ne bougerai pas, je me tairai, je la laisserai [Muriel] continuer &
piller mon fils, vendre ou bréler la maison, je la laisserai veiller et fermer les
yeux de Silaz, embaumer son corps ou répandre ses cendres sur cette terre oli on
avait tant besoin de lui... Rentrer, fermer la fenétre, m’allonger sur un divan,

plonger...» (FS: 199).
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Est-ce le désir de Georges de toucher le plus tot possible sa part
d’héritage qui I'a démystifié aux yeux de Muriel? On n’en saura
rien. Toujours est-il qu'au Mexique, alors méme qu’on lui vante
les exploits de Georges, celle-ci semble se « désintoxiquer» de son
frére et renouer avec sa mére (celle des bons comme des mau-
vais jours de la fin). Ce changement, Muriel I'associe a «[I]'im-
pression de sortir d’'une trés longue convalescence» (£S: 210).
Mais en définitive, en ce qui concerne cette « conversion », le récit
demande a étre cru sur parole, sans donner au lecteur de quoi
interpréter lui-méme, qu’il sagisse d’éléments factuels probants
ou d’apercus psychologiques pénétrants.

En plus de combler certains trous du récit — on y apprend
que Carine a attenté a ses jours, on y trouve une reconstitution
des heures ayant précédé son geste —, le courriel de Jean-Luc
adressé a Muriel vient d’abord confirmer I'image que 'on se fait
de lui depuis le début du récit: un mari aimant et compréhensif,
qui accepte, un peu agacé, que sa femme ait eu une vie avant
lui, et qu’il I'a sauvée d’un naufrage certain en lui permettant de
tout recommencer ailleurs. Or cette image irréprochable ne va
pas sans quelques failles. Jean-Luc révele en effet un c6té mesquin
quand il écrit que, début janvier, il a «compris — et espéré — que
ce détachement [de Carine] concernait, au-dela de Do, toute son
histoire avec Silaz que la mort de votre mére avait ravivée d’une
Jagon sensible®» (FS: 214). On sapercoit en outre qu’il a caché a
Carine des informations capitales: ainsi, le fait de ne pas lui avoir
confié qu’il figurait sur la liste d’envoi de Georges-Ruben peut
étre vu comme une trahison. Quant a sa décision subséquente
de ne plus supprimer les courriels de Ruben, elle est difficilement
compréhensible:

Jusqua Noél dernier, je les effacais aussitot [les bulletins collectifs et
illustrés de Ruben]. Je n'en ai jamais parlé & Carine qui ne me parlair
Jjamais de Silaz. Début janvier pourtant, jai décidé de mettre fin i ce jeu

26. Tout le message de Jean-Luc est en italique. Je le cite ici comme dans
loriginal.
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pénible et de courir le risque quielle les lise, c'est-a-dire affronte entre autres
Labominable « chers amis» que vous connaissez désormais (FS: 219).

Pourquoi cette décision tout a coup? Pour que Carine souvre
enfin les yeux sur la vraie nature de Georges? Et quel est au
juste ce «jeu pénible» qu’évoque Jean-Luc? Ce n'est pas la le
seul sous-entendu énigmatique de ce courriel qui, par endroits,
renoue avec le mode suspensif du reste du texte. Que veut dire
Jean-Luc quand, évoquant les signes précurseurs du suicide
auxquels souvent on reste aveugle, il souligne «cette cruauté des
choses qui devient brusquement la nétre quand bien aprés on com-
prend, on sait que ce sommeil de Carine...» (FS: 216)? Aurait-il
fait preuve d’une négligence coupable, d’un égoisme cruel? Et
que veut-il signifier par ces mots: «[...] ce qui a eu lieu trop
101, trop tard, pour elle, pour moi, ce jour-la et bien avant... mais
quand, comment... et qui a raté quoi... cela me tourmente infini-
ment» (FS: 217)? Se reprocherait-il de n’avoir jamais rien su ni
rien compris de Carine, d’étre passé a coté de la vraie rencontre,
de s’étre contenté des apparences? Cette hypothese parait confir-
mée un peu plus loin lorsque Jean-Luc, ayant constaté qu’apres
I'épisode de coma Carine «a lair d'errer dans un univers dont [il
est] exclu», se demande «si cela na pas toujours été ainsi» (FS:
217). Au bout du compte, il appert que Jean-Luc aurait été I'arti-
san d’une situation fausse; il aurait ignoré I'influence pernicieuse
et persistante de Georges, se bornant a recouvrir d’'un voile de
respectabilité le drame qui couvait. On peut méme se risquer a
avancer qu'il est lui-méme fasciné par Georges, puisque malgré sa
répugnance il ne peut sempécher d’ouvrir ses bulletins collectifs
en provenance du Chiapas (£5: 219). De plus, alors que Silaz est
en mission et qu’il a indiqué un site ot s'informer de son sort au
cas ot il ne serait plus & méme de donner de ses nouvelles, Jean-
Luc a la curiosité — malsaine — de s’y brancher tous les soirs pour
vérifier «si son nom ne figurait pas sur la liste des prisonniers ou des
morts» (FS: 219). Est-ce la le signe d’une «captation » par Georges
comparable a celle qu'a vécue Carine, ou un indice de cette méme
mesquinerie qui lui faisait souhaiter 'abandon définitif de Do par
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sa mere et qui lui fait maintenant espérer I'élimination de Silaz?
La encore, le texte ne nous donne guére la possibilité de trancher.

*
* X

Flaborée sur les plans du style et de la narration, la poétique
lenoirienne du flou, je crois 'avoir montré, se répercute jusqu’a
celui de linterprétation. Ces phrases qui sarrétent, bifurquent,
font des embardées, concaténent les niveaux de narration et les
types de focalisation, ne sont pas loin de s'assimiler a 'espece de
catastrophe initiale du roman, a ce presque-accident de voiture a la
suite duquel on se demande si Carine sera broyée ou simplement
éjectée d’elle-méme. Cette confusion automobile sur laquelle
souvre La folie Silaz pourrait bien en constituer 'embléme: elle
déchaine un flot de souvenirs et de pensées, une hémorragie, un
désordre de sensations qui 4 la fois plongent le personnage en lui-
méme et le tirent vers une extériorité qui I'aliene.

Dans ce roman, Lenoir exprime, me semble-t-il, la quin-
tessence de sa manicre: elle creuse les soubassements des passions
indémélables et inavouables, expose ce qu’elle appelle tres juste-
ment le «non-savoir dans le savoir” » : I'étrangeté absolue au sein
de la famille proche, 'envers refoulé des pensées conscientes, I'in-
formulé de toute formulation, 'indétermination qui nous cerne
de toutes parts. Dans I'univers de La folie Silaz, tout le monde a
ses raisons et ses déraisons, les absents ont plus de présence que
ceux qui sont restés, les trous entre les phrases disent plus et mieux
que les phrases elles-mémes et le passé a préséance sur le présent.
La prouesse du récit, c'est d’arriver a ne pas tout dire en disant
beaucoup, a laisser dans I'indistinction les quelques éléments nar-
ratifs fondamentaux autour desquels tout gravite et qui ne cessent
d’étre repris et ressassés par les protagonistes. Lenoir explore tout
ce qui déborde de I'histoire racontée, ce qui en dépasse, ou ce qui

27. Citée dans Christine Rousseau, « Héléne Lenoir 4 huis clos. Entretien »,
Le Monde des livres, 9 septembre 2011, p. LIV2.
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peine a émerger, et Cest ainsi qu’elle parvient a flouter les grandes
lignes du récit. Comniprésence d’un infratexte, d’une endophasie
fondatrice, est ainsi au principe d’une écriture marquée au sceau
de lincertitude.



POUSSEE D’UN JOUR DANS LE SUIVANT:
SON NOM DAVANT

Marie-Pascale Huglo

Université de Montréal

Le quotidien qui prend forme dans Son nom davant est,
avant tout, une temporalité bloquée dans I'étau accablant des
contraintes subies par une femme excédée, au bord de la folie. La
vie quotidienne est un asservissement décervelant pour Britt qui,
en tant que mere, épouse et belle-fille, subit la loi patriarcale de
la famille Casella. «[S]i ¢a continue», pense Britt, elle va traverser
«toute une existence comme ¢a, vingt-cinq ou trente ans encore
sans savoir, poussée d'un jour dans le suivant, d’'une année dans
autre sans méme s'en rendre compte [...]"». Le cycle infernal
qui, de génération en génération, perpétue 'ordre dominant fai-
sant des fils ainés les héritiers de la fortune, de la maison et de la
tradition familiales, se heurte & une temporalité moderne, celle
d’une émancipation qui consiste, pour la femme, a renouer avec
«son nom d’avant», a réveiller un passé aboli par le mariage pour
en faire le gage d’un avenir ouvert.

Le conflit entre tradition et émancipation est d’emblée sexué.
Loin de faire du quotidien un havre rassurant, voire épanouis-
sant, Héleéne Lenoir place celui-ci au coeur d’une lutte acharnée

1. Hélene LENOIR, Son nom davant, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Double», [2001] 2006, p. 82-83. Les renvois a cette édition de Son nom
d'avant seront indiqués dans le présent article par la mention SNA, suivie du
numéro de la page.
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entre une femme asservie et la famille qui 'aliéne, dans un geste
tres critique envers les traditions et I’héritage bourgeois. Dans ce
contexte, le quotidien est autant 'ordre familial immuable que les
conflits qu’il génére. Sur la base d’'une représentation typifiante
de la famille aisée, Lenoir exacerbe les répercussions intimes de
la moindre des petites choses — gestes, mots —, faisant ainsi appa-
raitre les brisures et les tensions qui minent de I'intérieur la vie
domestique.

Clest précisément dans la facon dont elle épingle au quo-
tidien I'immuabilit¢ d’un ordre dominant et les fissures qui le
traversent jusqu’a la crise que Lenoir se démarque, jouant avec
doigté de I'alternance des points de vue ainsi que du balancement
entre opacité et transparence. La maniére dont elle trace, entre vie
intérieure et scénes du quotidien, des lignes de faille, m'intéresse
plus spécifiquement®. Disposé en trois parties distinctes et divisé
entre plusieurs points de vue, le quotidien n’est pas d’une seul
tenant. Il 'est d’autant moins qu'il passe, dans la premiere partie,
par une vision cinématographique énigmatique qui tranche avec
les méandres de I'intériorité et de la verbalisation dans les deux
parties suivantes. Lenoir combine ainsi deux esthétiques opposées
sous deux modes différents soigneusement disposés, I'un faisant
apparaitre une réalité visible en decad du sens, l'autre projetant
les signes dans une dramatisation verbale intérieure explosive. Il
s'agira donc de voir quels sont les effets produits par cette division
intime du récit et de montrer en quoi la forme et I'esthétique
romanesques engagent le quotidien et 'action sur un mode rela-
tivement inédit.

2. Cette analyse s'inscrit dans le double cadre d’'un projet de recherche
sur la mise en récit du quotidien subventionné par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada et d’un projet en recherche et création portant sur
les relations entre littérature et cinéma subventionné par le Fonds de recherche
du Québec — Société et culture.
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FIGURES DE REPETITION

La composition tripartite du roman engage le lecteur 4 consi-
dérer la répétition suivant deux perspectives, 'une aliénante,
lautre, émancipatrice. La libération de la femme nest pas un
bond hors de soi, une tabula rasa permettant d’accueillir du neuf
mais, au contraire, une redécouverte de soi, un point de départ
a partir d’une identité évacuée dans la maternité et la vie conju-
gale. Lémancipation n'est pas un progres, mais une reprise qui
trouve, dans la structure circulaire du roman, sa forme «révolu-
tionnaire». Cette révolution, toutefois, ne peut saccomplir qu'a
partir d’une coupure que symbolise la perte du nom de jeune fille
au profit du nom d’épouse.

CYCLES ET RITUELS

Laliénation s'ancre dans le quotidien, elle fait de celui-ci
un temps qui piétine, un espace domestique borné dans lequel
la répétition, d’une génération a l'autre, des mémes scenes, des
mémes roles est, pour Britt, annihilante et mortifere. Cordre fami-
lial est lui aussi cyclique, scandé par des rituels qui reviennent:
ce nest pas pour rien que la deuxi¢éme partie du roman souvre
un dimanche, le jour de la communion du fils ainé, Justus. Les
rituels catholiques et familiaux n’ont rien d’un ordre permettant
de donner sens et rythme & une culture en quéte de reperes iden-
titaires: ils sont plutdt un refus de considérer tout autre mode
de vie que le leur, 'évidence de la conservation d’une hiérarchie
patriarcale immuable sans commune mesure avec la revalorisation
postmoderne des rituels du quotidien®. Lenoir attire ainsi notre
attention sur le fait que plusieurs ordres quotidiens coexistent

3. Voir Michel MarrEsoOLL, La conquéte du présent. Pour une sociologie de
la vie quotidienne, Paris, Desclée de Brouwer, [1979] 1998. 1l y lie la rituali-
sation du quotidien et la socialité postmoderne. Chez Lenoir, la radicalisation
du conflit entre deux visions du monde opposées place les rituels au coeur des
rapports de force, ce qui les rend éminemment problématiques, alors méme que
I'identitaire est, 1a encore, en jeu.
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en méme temps. Cette coexistence ne va pas sans générer des
conflits, en 'occurrence sexués: le cycle des générations qui gou-
verne tant la famille que l'entreprise Casella* ne représente pas,
pour Britt, un accomplissement, mais, plutot, la répétition sté-
rile d’'une domination écrasante dépourvue du moindre horizon
de changement. La préférence de Britt pour son fils Tim tient,
entre autres, au fait qu'il n'est pas, en tant que cadet, I'héritier:
elle espere qu'il échappera au sort de second qui l'attend, qu’il
ne se laissera pas happer par 'amour pour son grand-pére tyran-
nique et malade qui, pense-t-elle, est un piege’. Le dimanche de
la premiere communion du fils ainé contracte donc une longue
durée au sein de laquelle la répétition est, pour les uns, un héri-
tage garantissant la perpétuation de la famille, pour I'autre (Britt),
une absence d’horizon écrasante.

Le fossé entre les «générations males» (SINA: 65) et Brite
passe par la confrontation de points de vue radicalement opposés
mais aussi, plus indirectement, par I'ironie qui mine les certitudes
intérieures du chef de famille, Justus Casella:

Mais, en dix ans, Justus avait largement eu le temps de prendre toute
la place quion lui laissait généreusement et qui devait étre palpable
pour lui sous la forme d’un livre déposé dans son berceau et dans
lequel tout était inscrit: la marche  suivre, ce qu'on attendait de lui
et lui promettait en échange, I'argent et le pouvoir, la maison et I'en-

4. «Il sagit de son [Ientreprise] histoire, de son rayonnement, de son
ame [...] de ce je ne sais quoi qui a été transmis de génération en génération,
méme chez les employés, les dactylos, les ouvriers, on est chez Casella de pere
en fils, de mere en fille, & tous les étages [...] c'est une véritable famille [...]»
(SNA: 115-116). Nous sommes ici en plein dans I'idéologie paternaliste dont
parle Jean-Paul Goux, dans une économie d’un autre temps qui coexiste avec la
délocalisation, la modernisation, les «flux». Voir Jean-Paul Goux, Mémoires de
Lenclave, Arles, Actes Sud, 2003.

5. Cet espoir est dégu: alors quelle emmeéne Tim avec elle dans sa fugue, il
se renfrogne et réclame son grand-pére. Elle se résout a le conduire aupres de lui
a I'hopital et repart seule, sans se leurrer sur ce qui est en train de se jouer: «Elle
voudrait lui dire que son grand-pére, si seulement il savait comment Adalbert
Casella est en train de le pourrir, de I'asservir pour qu’il ne puisse jamais porter
ombrage a Junior, selon une trés ancienne stratégie quon retrouve a chaque

génération [...]» (SNA: 90).
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treprise Casella, il aurait tout pourvu qu’il remplisse point par point
les clauses du contrat, se laisse guider les yeux fermés, docilement, ce
qui ne voulait pas dire qu'on ne lui ferait pas le caractére, chose qui se
fabriquait dés le plus jeune Age selon des recettes familiales qui avaient
fait leurs preuves sur plusieurs générations males (SNA: 65).

L4 ol Justus manifeste la satisfaction de s’étre montré  la hauteur
du réle d’héritier qui lui est réservé, I'image du livre dans lequel
«tout est inscrit» d’avance et la docilité dont il a fallu faire preuve
inscrivent la soumission au cceur du contentement de soi. Cela
introduit une dissonance dans le portrait du chef en pleine pos-
session de ses pouvoirs. Justus est esclave de sa condition, sa puis-
sance est «docile». La dissonance interne est encore plus marquée
quand Britt imagine sa réaction lorsqu’il apprendra sa fugue:

[...] mais Justus va sans doute s'arranger pour qu’il [Adalbert, son
pere] ne sorte que lundi de hépital, espérant que d’ici 13 tout sera
rentré dans l'ordre, sa femme redevenue raisonnable, fidéle au poste,
au garde-a-vous, préte A en reprendre pour dix, vingt, trente ans apres
cette incartade monstrueuse mais excusable si elle consent 4 se rache-
ter en faisant preuve de bonne conduite [...] (SNA: 198).

Les expressions courantes comme «rentrer dans l'ordre» ou
«redevenir raisonnable» sont, dans ce contexte, chargées de réso-
nances paternalistes que les tournures explicitement liées au dis-
cours militaire («garde-a-vous») et punitif («en reprendre pour
dix [...] ans») renforcent. Le discours indirect libre permet ici a
Britt de parler et de penser a la place de Justus, mais il laisse filtrer,
par le jeu dialogique associant les mots du pére de famille aux
discours psychiatrique (la folie de Britt), militaire et punitif, une
distance ironique loin d’étre neutre. La répression perce a travers
le propos bien pensant de celui qui, magnanime, se dit prét a
comprendre, a passer I'éponge: « Nous I'aiderons, il faut quelle
se repose, Cest le surmenage des derniéres semaines [...], cest
humain [...], nous veillerons 4 lui rendre les vacances agréables,
peut-étre faudrait-il méme envisager un séjour en maison, une
cure [...]» (SNA: 198). Niant toute velléité sérieuse de la part de
son épouse, considérant sa fugue comme une faute susceptible
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de rachat®, Justus nenvisage pas d’autre raison que celle de la
fatigue, voire d’une faiblesse mentale a laquelle il faudra remé-
dier en toute discrétion. En se mettant a la place de son mari,
Britt dénonce implicitement 'ordre paternaliste bourgeois et
son cortege de recettes — des plus apparemment anodines (repos,
vacances) aux plus « musclées» (le séjour en « maison»).

Si le discours intérieur au style indirect libre met en rela-
tion des visions du monde opposées et, par 13, installe le conflit
demeure, il permet aussi d’emboiter une vision (celle de Justus)
dans une autre (celle de Britt) de sorte a introduire une dissonance
ironique, un écart au sein de 'adresse a soi-méme. Lenoir use ainsi
de lintériorité moins pour projeter une intimité immédiate et
confronter des vérités adverses que pour déployer lz mésentente de
fond des personnages en deca des affrontements verbaux, du reste
trés nombreux. Brite étant le principal vecteur de ces tiraillements
internes (et le seul personnage, avec Samek, capable de se projeter
dans la téte d’autrui, de se mettre a sa place), le discours intérieur
est subjectivement orienté. La typification presque caricaturale de
Justus, de Bob, d’Adalbert et de Britt elle-méme n'empéche pas
la finesse avec laquelle Lenoir introduit et démultiplie la scission
dans le jeu dialogique des discours.

CRIS ET CORVEES

Les reprises internes font ainsi de la répétition cyclique géné-
rationnelle un motif de satisfaction miné par l'insatisfaction de
Britt. Le jour de la premiére communion de Justus est la méto-
nymie de cette perpétuation de caste dont Britt ne se sent pas
solidaire. Mais les dimanches sont aussi le temps des récrimina-
tions de I'épouse qui, en ce jour béni, manifeste son «hystérie»
dans une litanie de reproches, de plaintes. Sa rage passe, la encore,
par 'écho du discours d’autrui a I'intérieur d’'une conscience (la
sienne), qui I'entérine tout en portant sur lui un jugement:

6. Les valeurs du discours sont ici clairement catholiques.
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On est dimanche et Justus lui a récemment fait remarquer que pas un
dimanche ne se déroulait sans que tot ou tard elle ne se mette a crier,
a pousser des gueulantes comme il dit, son mépris le rend vulgaire —
depuis Noél tous les dimanches sans exception, affirme-t-il, comme
sil tenait un journal de bord [...], ¢ca devient infernal, le vieux tousse
et elle crie, en gros Cest ¢a, Cest du méme ordre pour Justus, elle le
lui dit souvent trop souvent sans doute, c’est pourquoi il vaut mieux
se taire, avoir la force aujourd’hui de ne pas semporter comme ils sy
attendent depuis le petit déjeuner, observant a la dérobée, sur leurs
gardes et indifférents en méme temps, & moins que la seule chose qui
les intéresse soit de pouvoir noter que tout est zormal: dimanche, elle

va crier [...] (SNVA: 47. Je souligne).

Ici comme plus haut, le jugement de 'un sur 'autre réfracte le
jugement de I'autre sur 'un (non sans paranoia). La répétition
des cris qui, souligne Britt, «risque méme d’avoir lieu tous les
jours» (SNA: 51) épouse celle des soins a donner a Adalbert — le
grand-pere — et aux enfants, qui font de son quotidien une répéti-
tion de tiches que 'on considére comme son devoir d’épouse. Ses
cris participent de la normalité bien plus qu'ils ne la perturbent.
Les dialogues elliptiques et les phrases inachevées qui émaillent
les propos de Britt convoquent une topique tellement attendue
qu’elle n’a pas besoin d’étre explicitée, mais ils font de cette parole
une parole heurtée, empéchée. Alors qu'Adalbert demande, par
lintermédiaire de Tim, qu'elle vienne I'habiller, Britt suffoque
presque en adressant 4 Bob, son beau-frére qui cherche a obtenir
des faveurs sexuelles, une remarque emportée::

Est-ce que ce ne serait pas plus normal, s'écria-t-elle en se levant, est-ce
que ce matin, ol deux de ses fils sont dans la maison, est-ce qu'on ne
pourrait pas imaginer que pour une fois I'un de vous, moi qui tous les
jours, tous les jours depuis trois ans... mais normal, hein?, normal,
chez les Casella. .. (ricanant pres de la porte:) ha! normal! (SNA: 53)

Ce passage montre bien les potentialités dramatiques du dialogue
qui, comme chez Nathalie Sarraute, se configure en ellipses et en
amplifications, remettant en question la corvée journali¢re d’ha-
biller Adalbert alors méme qu’elle est sur le point de s'exécuter:
si la tache revient normalement a I'épouse du fils ainé, 'épouse
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considere qu’il serait également normal que les fils se chargent,
pour une fois, de leur pére et fassent de cette journée de commu-
nion une journée pas comme les autres. Le conflit des points de
vue passe par une normalité litigieuse et le désir, pour Britt, de
saisir 'occasion de la féte non pas pour perpétuer I'ordre fami-
lial, mais pour briser le train domestique qui «tous les jours,
tous les jours» se répete (la duplication de la formule littérali-
sant, de maniere performative, la suite de journées identiques).
Il est pourtant clair quon ne sort ni de la domestication ni de
la domination. Les cris et les manifestations de Britt font méme
partie du paysage: son hystérie est une agitation sans effets, une
manifestation verbale de faiblesse contredite par I'action. Britt
fait partie de ces épouses qui crient mais quon n’écoute pas, le
caractere prévisible des coléres invalidant d’emblée la prise au
sérieux de «ce qui ne va pas»... Chomme sir de son pouvoir n’a,
lui, aucun besoin de crier. Aux reproches, toujours les mémes,
que Britt adresse a Justus («Est-ce que cette vie que je mene, cette
vie indigne, tous les jours, la bouffe, les enfants, ton pere...!» —
SNA: 172), celui-ci réagit posément, cherchant comment gérer la
crise au mieux, trouvant moyen d’agir. Lalternance du discours
indirect libre, donnant acces a ses pensées, et du dialogue intro-
duit un écart qui, entre le mépris silencieux et le paternalisme
manifeste, renforce la critique implicite du chef de famille:

— Si on ne peut méme plus parler calmement maintenant, si on ne
peut pas faire preuve d’'un peu de bon sens face 2 une situation aussi
compliquée... Il Pobserve depuis son fauteuil, attendant probable-
ment qu'elle passe de nouveau a l'attaque, selon le scénario habituel,
Britt n'étant pas du genre a lacher si vite prise, espérant toujours avoir
le dernier mot bien qu’elle sache depuis longtemps que c’est toujours
lui qui I'a, ce qui est normal vu qu’il ne perd jamais contenance et
qu’il connait d’avance la litanie de reproches qu'elle va hystérique-
ment lui envoyer a la figure tandis qu'il compulse en pensée son
répertoire de phrases, une dizaine de variantes, qui agiront sur elle

plus efficacement qu'une douche froide [...] (SNA: 173-174).

La normalité correspond bien 2 la loi du plus fort: la répétition
annihile la puissance perturbatrice des «gueulantes» qui, au
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méme titre que «la bouffe, les enfants, ton pére», participent de
la stérilité du quotidien. Le reproche d’hystérie va dans le méme
sens, celui d’'une évacuation de toute légitimité, les propos de
Britt se trouvant réduits & une manifestation maladive typique-
ment féminine, tandis que ’homme, maitre de lui-méme et de la
situation, ramene I'affrontement sur un terrain raisonnable.

A ces répétitions manifestes qui, dans le tourniquet des
paroles, des points de vue et des pensées réfractées, font émerger
'absence d’un horizon de changement et le conflit radical entre
dominants (Uordre patriarcal) et dominée (I'"épouse) correspond
un bouleversement infime, soit une rencontre étrange qui rompra
le cycle domestique infernal.

QUOI? MAIS OU ET QUAND? QUI?

Lune des grandes forces du roman de Lenoir vient de ce
qu’il parvient a déplacer I'idée d’événement. Loin de se réduire
au surgissement d’'un incident singulier au cceur du quotidien,
'événement est une lente prise de conscience qui, pour advenir,
doit se répercuter en plusieurs temps. Lévénement est un retard,
un retour subtil qui ne revient pas au méme et qui savére indisso-
ciable de la partition romanesque. Une coupure radicale s'instaure
en effet entre la premiére partie, qui ramasse quelques heures dans
la vie d’'une jeune fille sans nom, et les deux parties suivantes,
'une, la plus longue, se déroulant le jour de la premiere commu-
nion de Junior, 'autre consacrée aux jours suivants marqués par
la fugue de Britt pour se retrouver, retrouver son nom davant.
Léventail restreint du temps de I'histoire est compensé, dans les
deuxieme et troisieme parties, par I'alternance des dialogues, des
points de vue et du discours intérieur permettant d’évoquer le
passé, les habitudes familiales et, par 13, d’introduire la longue
durée dans un présent étroit. C'est ainsi qu'au ceeur de la partie
centrale, un nommé Samek, placé deux rangs derri¢re Britt dans
Iéglise pendant la cérémonie de premiére communion, pense a sa
rencontre de travail avec Justus Casella, alors qu'il a reconnu, sur
une photo posée sur son bureau, la jeune fille aux abois croisée
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dans un autobus des années auparavant, incident énigmatique
sur lequel se referme la premiere partie. Cette partie initiale, sans
rapport manifeste avec la famille Casella, se présente comme un
vertigineux exercice de vision tantdt rapprochée, tant6t distante,
exacerbant le visible pour mieux en projeter 'opacité. Entre cette
exacerbation, toute filmique, du visible et la spirale des discours
(dialogués, intérieurs) des parties suivantes se creuse un fossé que
les retrouvailles de Samek et de Britt des années aprés permet-
tront, minimalement, de combler.

OPACITE DU QUOTIDIEN:
QUELQUES HEURES DANS LA VIE D’UNE JEUNE FILLE

A la parution de Son nom davant, Pesthétique cinématogra-
phique des premieres pages a été relevée par la critique de presse
comme 'un des traits marquants de la technique romanesque de
Lenoir. Jean-Baptiste Harang parle d’'une «caméra un peu folle
qui ne sait pas sur quelle focale danser», qui «balaie le décor
d’une avenue» et «sattarde sur mille détails sans hiérarchie de
valeur, sans se décider a faire le point sur une image avant de
filer vers 'autre»”; Jean-Claude Lebrun, qui voit dans ce roman
«une nouvelle fagon d’explorer les voies de I'intime» et le «quoti-
dien», note le «long panoramique, au long d’une rue d’une ville
de province », des premieres pages et les « plans» qui se succedent,
comme si «un opérateur [avait] filmé de loin les gestes sans pou-
voir en capter les paroles»®; Pierre Lepape, enfin, résume la pre-
miere partie comme sil s'agissait d’un de ces films du quotidien
dans lequel il ne se passe pas grand-chose:

Scene d’ouverture, trés cinéma francais des années 30 : une jeune fille
attend P'autobus. Autour d’elle, les mouvements habituels de la ville

7. Jean-Baptiste HARANG, « Lceuvre & Lenoir», Libération, 15 octobre 1998,
[En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Son_nom_d_avant-1706-1-1-
0-1.html], (14 juin 2019).

8. Jean-Claude LeBrUN, « Héléne Lenoir invente un nouveau chemin de
lintime», LHumanité, 28 aott 1998, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/
livre-Son_nom_d_avant-1706-1-1-0-1.html], (14 juin 2019).
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qui s'éveille, l'ordinaire du matin, la lumiére de 'aube, la fleuriste, les
bistrots, 'armurier, le camion-benne des éboueurs, une petite vieille
avec son chat. Un homme s'approche de la jeune fille et lui parle.
Sans doute lui fait-il une proposition, car, apres avoir hésité, elle le
suit. D’abord au café puis dans le couloir d’'un immeuble ot elle com-
mence a subir ses caresses de plus en plus précises et insistantes. Leurs
ébats sont interrompus par la vieille au chat. La jeune fille s'échappe,
attrape son bus. Dans le bus, un homme la regarde avec insistance,
avec reproche, comme s'il avait tout vu, tout compris. Cela dure
quelques secondes, puis '’homme descend. Fin de la séquence’.

Labsence de hiérarchie, qu'une vision cinétique peut générer au
méme titre quune coupe photographique, demande en effet a
étre relativisée. Certes, le regard passe sans arrét d'un élément a
un autre du «décor», mais il revient toujours sur le couple énig-
matique de la jeune fille et du motard, ainsi placé au centre de
cette fresque urbaine. Leffet cinématographique d’un tel mon-
tage se trouve renforcé par I'alternance des gros plans'® et de plans
moyens'!, par la présence de sons hors champ'? et, enfin, par la
disjonction entre le vu et 'entendu qui montre l'activité de la

9. Pierre Lerare, «Nouvelles des profondeurs», Le Monde, 18 septem-
bre 1998, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Son_nom_d_avant-
1706-1-1-0-1heml], (14 juin 2019).

10. La scéne de la jeune fille et du motard au café se termine par un gros
plan subjectif. Celui-ci débouche sur une pensée de la jeune fille, dans laquelle
I'instance narrative s'est librement glissée. Lécriture cinématographique n'est
donc pas incompatible avec le récit de pensée qui, dans les deux parties sui-
vantes, prend le dessus sur la vision: «Elle boit son café d’un trait, manifeste
de légers signes d’'impatience aprés avoir regardé sa montre et tiré une derniere
bouflée de sa cigarette qu’elle écrase sur la reproduction, au fond du cendrier,
d’une étiquette ovale beige portant le nom de Schmucker sous un médaillon
dans lequel on distingue le buste d’'un homme treés flou, tres petit, un quaker,
pense-t-elle en le recouvrant de cendre» (SNA: 15).

11. Lincipit est un plan moyen de la jeune fille, d’emblée mise en avant:
«Elle attend toute seule a I'arrét d’autobus, du coté des numéros pairs de la rue.
On lui donnerait & peine vingt ans, en blue-jean et imperméable court, ouvert,
une sacoche en bandouliére» (SNA: 9).

12. Lexemple le plus net est celui de «la pendule de I'église Saint-Pierre
proche mais invisible» (SNA: 11) qui sonne et ponctue 'ensemble de cette
premicre partie, motif récurrent indicatif de 'heure, bien siir, mais aussi d'un
espace divisé entre le visible, trés présent, et 'audible, hors champ.
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parole sans rendre le dialogue accessible™. Tout cela contribue &
construire une réalité cinématographique dans laquelle les dépla-
cements dans I'espace ainsi que la gestuelle et le paysage urbains
prennent le dessus sur la configuration narrative du sens.
Pourtant, si la vision filmique précede la compréhension de
ce qui se passe, elle ébauche aussi une histoire: les nombreuses
descriptions font du lecteur une sorte de spectateur interprete
capable de reconstituer, de fagon hypothétique et partielle, I'inci-
dent & partir d’'un «montré» presque myope. Plutdt que de poin-
ter d’emblée les scénarios du quotidien (comme le fait Lepape
dans son résumé), 'instance narrative les présente a partir du
mouvement des corps dans I'espace urbain; sans les rendre illi-
sibles, I'insistance sur les manifestations concrétes, extérieures,
opacifie le quotidien, le donne a saisir a travers une gestuelle et
des attitudes sans définir & 'avance ce quelles signifient ni les
étiqueter d’office. Ainsi, au lieu de dire quun homme fait des
avances sexuelles a une jeune fille suivant un scénario connu, on
décrit la rencontre de 'extérieur : « Une grosse moto passe montée
par un homme brun a lunettes, sans casque, écharpe rouge vif,
veston moutarde, pantalon foncé. Il ralentit, la regarde, la salue
en inclinant la téte et en levant la main, comme s’il la connaissait.
Elle ne réagit pas» (SNA: 9-10). La précision visuelle distanciée
rappelle 'Ecole du regard des néo-romanciers', i ceci prés que la
préséance du visible ne barre pas la signification, mais la médiatise
(oula filtre), ce que les modalités d’incertitude narrative marquent
bien. Le lecteur ne peut savoir, a ce stade, si ’homme connait ou
non la jeune fille qui «attend toute seule a I'arrét d’autobus, du
coté des numéros pairs de 'avenue» (SNA: 9), mais Cest une
interprétation possible reprise deux pages plus loin par I'instance
narrative: « Malgré I'assurance désinvolte avec laquelle il aborde

13. «On les voit descendre 'avenue cote 2 cote. Chomme parle, remue les
mains» (SNA: 13).

14. La parenté de cette premiére partie avec le nouveau roman est soulignée
par Lebrun: « Dans cet exorde 2 la singuliere beauté plastique, ol glisse quelque
part l'ombre du Nouveau Roman, Héléne Lenoir donne immédiatement toute
la mesure de son talent [...]» (op. cit.).
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la jeune fille, o7 sent qu'il ne la connait pas, qu'ils s’abordent pour
la premiére fois» (SNA: 11. Je souligne). Par le biais du on, le
lecteur oscille entre une description objective et une médiation
subjective diffuse qui I'engage dans la voie de I'interprétation. La
scene énigmatique est ainsi orientée dans un certain sens, mais
sa signification nest pas fixée: ce quon sent n'est pas un savoir
garanti par un narrateur autorisé. Linstance narrative épouse plu-
tot le regard curieux, comme si elle était témoin d’une scene de
rue dont le récit possible se découvrait peu a peu, a travers un
cheminement herméneutique encore incertain®.

Certes, a partir du moment ot le regard suit le couple a I'in-
térieur du café puis de 'immeuble ou, a I'insu de tous, ’homme
se fait insistant aupres de la jeune fille (2 plusieurs reprises, elle dit
non, «l'air de s'en foutre» — SNA: 18, 22, 23), les deux person-
nages constituent bel et bien le centre dramatique de la séquence.
Le fait que l'on entre avec eux dans I'immeuble, que l'on y suive
alternativement la petite vieille sortant de chez elle et les ébats du
couple qu’elle interrompt malgré elle, souligne malgré tout une
posture narrative privilégiée capable de simmiscer partout y com-
pris, de fagon limitée, dans la téte des personnages'®. Le contraste
entre ce que l'on voit, ce que 'on peut en déduire et le peu que 'on
sait des pensées de la vieille dame ou de la jeune fille compose une
approche kaléidoscopique de la réalité qui, sans nous faire perdre
de vue la parcellisation et I'incertitude du savoir, nous améne a
prendre conscience tant de 'opacité de la ville que des histoires
qui couvent «derri¢re la fagade». La rencontre de la jeune fille
sans nom avec le motard qui la harcéle puis avec un homme «tres
grand et maigre» (SNA: 32) qui, de I'autobus, «a dii les voir [...]»
(SNA: 29), est chargée d’attentes romanesques, mais reste sans
suite. Dans un cas comme dans l'autre, cela ne débouche pas.
La jeune fille échappe a 'emprise de son poursuivant, le grand

15. La subjectivité de I'instance narrative, aussi insituable qu’inassignable,
ressort particuli¢rement dans les jugements évaluatifs: « Elle est jolie» SNA: 14).

16. Autrement dit, le savoir narratif ne se limite pas au réle du témoin exté-
rieur signalé plus haut.
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maigre sort du bus: ils n’ont fait que se regarder, se sont quittés
dans le trouble — lui sur le bord du trottoir, elle dans le bus — sans
qu’il se soit «rien passé» de racontable. Alors que la sollicitation
sexuelle du motard constitue un scénario certes elliptique, mais
identifiable, la rencontre dans le bus entre la jeune fille et le grand
maigre est un échange de regards chargé d’une tension extréme
qui, au bout du compte, reste «en plan»'. Les incidents résistent
a la narrativité potentielle dont ils sont investis: tout pourrait
arriver, il narrive rien qu'un étrange affrontement silencieux,
entre montée de 'une et descente de 'autre. Le minimalisme nar-
ratif de Lenoir se tient 13, dans I'écart entre I'action dépourvue
de relief événementiel et la tension dramatique qui culmine alors
que le bus s'éloigne, emportant la jeune fille hors du champ de
la vision et des possibles. La violence que les incidents du quo-
tidien sous-tendent perce dans certains gestes, certains regards,
pour finalement s'évanouir dans un paysage urbain sans histoire.
La premicre partie se clét sur une vision panoramique, mais la
perspective alors retrouvée ne donne aucune prise: «A louest,
les riches banlieues se dispersent dans I'épaisse verdure de faibles
contreforts montagneux. Au sud, de l'autre c6té du fleuve, cest
plat, industriel, sans intérét» (SNVA: 36).

SUR LA PISTE DE LEVENEMENT :
INQUIETUDE INTERPRETATIVE

A TIépaisseur d’'une événementialité saisie au fil des gestes,
des postures, parfois des mots et des pensées, correspond un

17. La tension est & son comble quand, lui descendu du bus a l'arrét de 'ho-
pital, ils échangent un dernier regard: «Elle s'est redressée sur son siege. Il leve
les yeux vers elle et rencontre les siens a travers les reflets mouvants de la vitre
[...]. Il se sentit nu, lutta contre le tremblement qui était en train de gagner les
jambes en ne voulant voir dans les yeux qui fouillaient les siens qu'un étonne-
ment dégotité, une méfiance proche de l'effroi qu'inspirent les animaux sauvages
et les fous en liberté, et en pensée il I'injuria» (SNA: 33). S’il ne se passe rien de
particulier, les sentiments éprouvés sont d’une violence digne des grands affron-
tements, ce qui, 1a encore, pointe vers une esthétique des tropismes a la maniere
de Sarraute.
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regard non plus myope mais réfléchissant, capable d’en tracer les
contours, d’en saisir elliptiquement le sens, d’en répercuter I'in-
tensité'®. Linconnu témoin de la fuite précipitée de la jeune fille
prend en relais la fonction interprétative jusqu’ici assumée par
Iinstance narrative et, en quelque sorte, la cristallise: s’il n'a vu
que l'issue de l'incident, il en comprend la teneur, en ramasse la
portée, en fait le tour. Sa «révision» intérieure de la scene reflete
I'incident de maniere inachevée, plus allusive quexhaustive:

Elle n'a méme pas entrouvert les yeux, indifférente au trajet, aux gens
dont elle a pourtant attiré l'attention en montant précipitamment
a Saint-Pierre, poursuivie par un type deux fois plus vieux quelle,
qui lui réclamait son numéro téléphone «au moins» en criant dans
la porte encore ouverte «ton téléphone, allez», ce qui était la preuve
qu’il ne la connaissait pas, puisque si on a le nom de quelqu’un, se
dit-il, & moins qu'il remplisse trois pages dans 'annuaire... et pour
quune fille se laisse attraper et serrer comme ¢a, par-derriere, en
pleine rue, la bouche dans l'oreille, pour qu'une fille laisse un type
faire ¢a en pleine matinée, sans crier ni se débattre, grimagant tout
juste et encore, ce n’était méme pas sar... (SNA: 31)

Le travail indiciel du sens, qui donne a I'incident une charge dra-
matique, est indissociable du travail de reprise: la scéne revue
a déja été racontée deux fois dans deux perspectives différentes.
Une premicére fois (SNA: 28) dans une description contempo-
raine de 'incident, et une deuxi¢me (SNVA: 29) qui reconfigure la
montée précipitée dans le bus a partir de la vision du témoin sur
le qui-vive'. Ce retour sur I'incident révele, au passage, I'action

18. A noter que Cest bien  travers la vitre du bus et son reflet que les deux
protagonistes échangent un dernier (et premier) regard. Lintensité de I'échange
souligné dans la note 17 prend un autre sens si on la mesure non pas a la fai-
blesse de I'action narrative, mais a la portée signifiante du reflet dans le roman.

19. Ce que «lui» voit implique alors un léger recul 4 la fois visuel et tempo-
rel. Le récit est au passé (imparfait et passé simple) au lieu du présent, 'action
décrite n'est pas dissociable d’une interprétation (il se demande, par exemple,
sil doit «intervenir pour libérer la jeune fille des bras de ce type» — SNA: 29) et,
pour la premiére fois, on a une vision d’ensemble des corps des protagonistes,
ce que la premiere vision, immédiatement collée sur les gestes accomplis, ne
permet pas («[...] comme elle était grande, d’une corpulence presque égale a
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décisive du grand maigre (il finit par bloquer la porte de 'auto-
bus), venant ainsi modifier son rapporta la jeune fille et 'anecdote
elle-méme tout en mélant étroitement vision et interprétation. La
troisitme et derniére mention de la scéne (SNA: 31) la repasse
intérieurement dans un parcours interprétatif. Il s'agit, pour I'es-
sentiel, de prendre la mesure de l'incident, de le dramatiser sans
Iexpliquer complétement (la signification reste fragmentaire, en
suspens). Cette dramatisation interprétative repose sur des détails
révélateurs: la différence d’age entre la jeune fille et «le type deux
fois plus vieux qu’elle? », d’une part, le fait qu’il ne connaisse pas
son nom, d’autre part. Le témoin décrypte I'incident quotidien
3 la maniére d’un détective, il renverse I'indifférence affichée de
la jeune fille pour faire émerger, sur fond de scénarios communs
et d’attentes établies, le drame ordinaire du harcelement. Les-
thétique filmique, capable de plonger le lecteur dans I'étrangeté
des comportements, se résorbe dans une réflexion permettant de
revoir I'incident a la lumiere de ce qui, dans le ballet des échanges
et des gestes, Wapparaissait pas. Linterprétation fait ressortir ce
qui restait inapercu: 'absence de nom. Parce qu’elle la désigne,
elle la charge d’une signification possible qui, dans 'anonymat de
la vision cinétique, ne se démarquait pas. Pour le lecteur, cepen-
dant, cette réserve de sens n’est pas seulement un apres-coup. Clest
aussi une amorce qui ne pourra a son tour étre comprise qu’apres
coup, quand, des années apres, le grand maigre, devenu Samek,
retrouvera par hasard la jeune fille, devenue madame Casella.

celle de 'homme qui la serrait contre lui, elle ne semblait pas avoir besoin de
bras forts pour échapper 4 ceux qui la retenaient» — SNA: 29).

20. Cette différence d’dge n'est pas une information nouvelle: on sait rapi-
dement «quon [...] donnerait & peine vingt ans» (SNA: 9) a la jeune fille,
tandis que le motard qui 'aborde «doit avoir entre trente-cinq et quarante ans»
(SNA: 12). Cela reste toutefois disséminé dans le kaléidoscope du regard, sorte
de constat approximatif guére plus significatif que la taille et la carrure de la
jeune fille. Cest seulement dans la reprise que cette carrure entre dans la ronde
du sens (le témoin juge, d’abord, qu’elle est suffisamment grande et forte pour se
dégager de I'emprise de son poursuivant — SNA: 29). Avec I'absence de nom, la
différence d’age engage la scéne du coté du harcelement comme autant &indices

probables.
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Méme s’il n'y a aucune continuité narrative entre la scéne
initiale du harcélement et 'ouverture de la deuxi¢me partie,
méme si rien ne nous permet de considérer la jeune fille et Britt
comme un seul et méme personnage, il existe entre les deux un
parallele significatif: I'épouse, sollicitée sexuellement par son
beau-frére, lui résiste puis le rejette avec une violence égale a
celle de la jeune fille du début: «La jeune fille se dégage avec
violence [...]» (SNA: 28); «Elle s’arrache violemment a ses bras
qui I'étreignaient par derri¢re» (SNA: 39). La violence du déga-
gement refléte la violence dont «elle» est victime, ce que l'inter-
prétation du témoin dans le bus montre bien. Objet sexuel ou
maitresse de maison, c’est tout un. Autant la narration minima-
liste réduit et court-circuite I'action, autant elle amplifie le jeu
d’échos entre des scénes et des époques discontinues. Or, cette
reprise en écho n'est pas seulement d’ordre thématique. Elle par-
ticipe de histoire comme telle dans laquelle, bien plus que les
événements, I'interprétation est source d’action.

D’une certaine fagon, le roman de Lenoir raconte la difficulté
a lier interprétation et action. Si, dans la premiére partie, I'acti-
vité herméneutique des personnages est limitée par le choix d’'une
narration filmique qui 'opacifie, elle apparait, dans I'épisode du
bus, indissociable de la vision comme telle : voir un incident, c’est
interpréter ce que 'on voit comme autant de signes a déchiffrer.
La transcription partielle de la pensée des personnages nest pas
le gage d’une transparence: elle ne permet pas une connaissance
d’ensemble de 'état d’esprit de la jeune fille (ou de la vieille) ni
ne donne acces a ce qui se serait passé, mais donne plutot a saisir,
de maniere parcellaire, I'interprétation sans cesse a I'ceuvre. Une
inquiétude interprétative se met alors en branle dans le tourniquet
des visions et des interrogations®. Dans la deuxieme partie,

21. La vision du témoin est, d’emblée, interprétation. Si le passage a I'action
est hésitant, il finit par s'imposer avec une fulgurance égale a celle de la jeune
fille se précipitant dans le bus: «Lui, il a dd les voir alors qu’ils luttaient déja au
ralenti [...], se demandant s'il devait intervenir pour libérer la jeune fille des bras
de ce type, mais elle ne criait pas et ses gesticulations pouvaient aussi bien faire
partie de leur jeu [...], ca ne voulait peut-étre rien dire apres tout [...] Il décida
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monologues intérieurs et dialogues exacerbent le travail quotidien
de Pinterprétation sans que, la encore, un récit se cristallise. La
relance incessante de cette inquiétude herméneutique se saisissant
des moindres manifestations laisse les questions ouvertes et stig-
matise les conflits. Les petits drames qui surgissent au passage
sont, comme chez Sarraute, des remous intérieurs, actions imagi-
naires qui, aussi intensives et révélatrices soient-elles, ne meénent
a rien. La rencontre a la dérobée avec une homme aux «yeux
farouches» et a la « maigreur d’ermite» (SNA: 105) dans 'église
pendant la cérémonie de communion va pourtant susciter une
série de questions («Quoi?» — SNA: 102; « Mais ou et quand»,
«Qui?» — SNA: 105), amorce d’'un bouleversement radical et la
possibilité, pourlelecteur, de comprendrele roman commeun tout.

EVENEMENT A REBOURS

La seule action véritablement transformatrice du roman est la
fuite de Britt. Sa fugue pourtant ne réussit pas du premier coup:
Britt commence d’abord, de fagon imprévisible, par conduire le
grand-pere a 'hopital, puis décide de senfuir avec son jeune fils
Tim qu’elle doit ensuite ramener aupres de son grand-pere qu’il
réclame et, enfin, repart pour de bon. La dynamique de I'action
est empéchée par les a-coups qui en émoussent les contours et,
surtout, par 'absence de résolution qui s'ensuit. Les recherches
ne conduisent nulle part, la filature de Samek non plus — épisodes
sur lesquels on ne s'attarde pas comme on pourrait s’y attendre —
et, dans une derniére scéne tres lente, Samek ne retrouve pas la
fugueuse la ot elle s'était réfugiée. Elle est partie « w’importe ot,
loin, nulle part, pourvu que ce soit ailleurs » (SNA: 207), lui lais-
sant une lettre ne décidant de rien, mais faisant de cette ouverture
une décision quant a soi: peut-étre désire-t-elle retrouver Samek,
mais «si cétait ¢a, il faudrait que je sache pourquoi, vous comprenes,

de ne pas s'en méler, mais quand, déja sur le marchepied, il la vit [...] courir sur
la chaussée au-devant de I'autobus comme si elle allait se jeter sous ses roues, il
bloqua la porte ouverte pour forcer le chauffeur a 'attendre» (SVA: 29).
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ou si je devais vous rencontrer, me tenir un jour en face de vous,
comment dire... cest ¢a, je ne sais pas encore le dire» (SNA: 207).
Ainsi se termine le roman, sans point final, sans autre issue que la
poursuite de sa quéte par une femme libre.

Cette fin déceptive (du point de vue de l'action) se suspend
donc dans un «peut-étre», dans I'inachévement de la fuite et la
disparition de Britt. La perspective minimaliste sape les attentes
de facto tout en jouant de la tension romanesque: le fantéme d’un
amour accompagne les rencontres de Britt et Samek, mais «il ne
se passe rien»** ni dans la premiere partie ni dans la derniére. De
méme, I'imaginaire de la fugue tombe a plat: I'échappée de Britt
échappe, dans sa réalisation, aux attentes qu’elle sous-tend.

Son nom d'avant nous invite ainsi a revenir sur la logique
romanesque faisant de I'événement un rouage de I'action,
machinerie permettant de passer d’un stade 4 un autre et, comme
on dit, d’enchainer. Lenoir, elle, ne raconte qu'un événement
décisif, qu'elle maintient dans sa ligne de fuite. Cet usage déstabi-
lisant fait ressortir, du point de vue du sens, 'épopée de I'action
comme telle, force de rupture dégagée de toute fin. Le roman se
soustrait a la vectorisation narrative usuelle faisant de I'action un
moyen orienté: la fugue est, littéralement, la fin de ce roman,
ce que l'excipit souligne assez. Elle n’est cependant pas dénuée
de signification. Si la fugue est une épopée en soi, Cest quelle
surmonte des obstacles @ priori triviaux dont Lenoir fait ressortir
le poids paralysant. Laction décisive est empéchée, empétrée dans
les obligations quotidiennes et la condition de femme, d’épouse
et de mere dominée. Fuguer, Cest échapper a cet engluement,
C'est une transformation en soi, peu importe ce qui se passera
apres. En la détachant d’'un devenir dont elle serait le maillon,
Lenoir fait de cette fuite une puissance plutdt qu'un vecteur. Mais

22. Lémotion intime que Britt ressent quand elle conduit Adalbert
a I'hopital oriente le lecteur dans ce sens: «Elle pense: Johann Samek, et la
peur semble se coucher comme un animal docile contre elle, mais néan-
moins hors d’elle, cédant la place au creux de 'abdomen a quelque chose de
vigoureux et de palpitant, d’inconnu encore, elle roule bien, avec assurance,

élégance [...]» (SNA: 168-169).
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Paction travaille aussi le récit a rebours, elle en noue les fils événe-
mentiels de fagon rétrospective: c’est parce que, sous I'instigation
de Samek, Britt revient sur incident de la premiére partie que
celui-ci accede au statut d’événement: il sest passé la quelque
chose dont elle — et avec elle, le lecteur — ne mesure l'effet que
longtemps apres, presque par hasard (si Samek n’avait pas vu sa
photo sur le bureau de Justus Casella, rien ne serait arrivé). Entre
elle et la jeune fille, entre 'avant et I'apres, un lien se noue. Le
roman est cette remontée & contre-courant qui fait de I'événe-
ment, avant toute chose, un aprés-coup, remontée par I'intermé-
diaire de laquelle émerge une cohésion d’ensemble.

Car la troisieme et derniére partie du roman renvoie a la pre-
miere en miroir. Elle fait de la réflexion un principe structurel
englobant et le moteur de la décision de Britt: depuis que Samek
lui a demandé «le nom [quelle portait] avant» (SNA: 164),
depuis que le souvenir de la scéne initiale lui est revenu, «elle ne
pense qu’a partir» (SNA: 177). Britt ne se contentera pas, cette
fois, 'y penser: elle agit. Sa fuite, aussi ouverte soit-elle, referme
la «parenthése» du mariage et boucle la boucle. Leffet de bou-
clage vient de la résurgence, du point de vue de Britt cette fois,
de l'incident initial: les propositions du type se fixent a travers
un résumé télégraphique mais totalisant de I'incident, jusque-la
flottant entre I'opacité énigmatique d’un voir et I'incertitude de
Pinterprétation. Ce qui se déchiffrait dans le voile des apparences
refait alors surface dans I'ordre des faits:

Britt Ardell, dix-huit ans, un homme l'interpelle a I'arrét d’autobus:
Vous faites du stop ?, 'emmene dans un café, Ma mere est a 'hopital,
entraine dans la cage d’escalier d’un immeuble aux fenétres modern
style, Tu la trouves belle?, la vicille dame poudrée de rose, Tu vou-
drais la sucer, les motos, les revolvers, Schmucker, réveillée dans un
autobus par I'insoutenable regard d’une espece de curé qui peu apres,
sur le trottoir, au bord du parc, si long, si maigre, c'était lui, c’était

cal[...] (SNA:165).

La ré-vision fonctionne comme un rappel photographique,
par flashs, d’'un incident dont on connait déja le déroulement,
révélant elliptiquement la teneur des propositions du type et les
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circonstances de l'incident. Juste avant ce rappel, Britt se sou-
vient de «la fillette en uniforme qui tous les jours descendait
puis remontait a pied vers la place Stanislas, passait devant la
confiserie, 'armurier, le Riviera Fleurs, la mére et ses deux filles
énormes [...]» (SNA: 165), sinstallant dans la durée et dans I'es-
pace urbain de I'enfance, non plus quelconque mais familier”. En
revenant a elle, en lui demandant son nom d’avant, Clest, sur le
mode métonymique, toute 'enfance de Britt que Johann Samek
fait remonter d’un bloc, I'incident symbolisant la fin de celle-ci
avec 'hospitalisation de la meére et la sexuation des relations. Dire
le nom au complet, cest renouer avec la mémoire évacuée par le
mariage, c’est s'affirmer comme sujet. Lincident initial ne devient
déclencheur qu'apres coup, dans une subite réappropriation qui
renvoie Britt 2 elle-méme et noue son personnage. Cette prise
de conscience permet a Britt de passer a 'acte pour dénouer son
mariage.

En ce sens, le véritable événement n’est pas tant I'action de la
fuite que le choc qui la précede, choc infime, ne tenant a presque
rien, dont les répercussions sont sans commune mesure avec ce
qui 'amorce. Quel lien de cause a effet entre I'incident du début
et la fugue de la fin? Aucun en dehors du relais interprétatif leur
permettant d’atteindre a la conscience et, par 1, de se lier*.
Certes, il fallait tout de méme que Samek tombe sur la photo
de madame Casella pour que se déclenche le mécanisme «fatal »,
mais cette coincidence toute romanesque cede le pas au lent réveil
de Britt, depuis les questions indistinctes («Mais ot et quand?»,
«Qui?» — SNA: 105) jusqu’a la ré-vision intérieure de la premiére
scene et le rappel intime du nom d’avant qui menera a son énon-
ciation claire, reprise par Samek: «— Oui, mais votre nom, vous

23. D’espace urbain anonyme, dans la premicere partie, le lieu est devenu
familier, chargé de mémoire.

24. La reliaison n'est pas dissociable de la valeur métonymique de linci-
dent enfin reconnue: il figure la vie de la jeune fille et I'aliénation qui suivra de
méme que le dimanche de communion figure, métonymiquement, 'aliénation
familiale. Cart romanesque minimaliste de Lenoir pourrait étre vu comme une
mise en intrigue de la métonymie.
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ne... / Elle le lui dit. I le répete» (SNA: 166). Dans les termes de
Barbara Havercroft, le roman de Lenoir montre que, d’une part,
«lacces au sujet demeure difficile”» et que, d’autre part, Cest
par Iénonciation de son histoire, par sa «répétition» que Britt
devient sujet et agent: en disant son nom d’avant, elle se performe
comme sujet et sengage, avec Samek, dans un échange fondé
dans la répétition. Le réveil de Britt Ardell prolonge celui de la
jeune fille dans le bus secouée par «I'insoutenable regard » (SNA:
165) du grand maigre, ou plutét il s’y lie, nouant ainsi I'histoire
dans son entier en dépit de 'ordre chronologique.

REPETITIONS (BIS)

La mise en récit du quotidien par Lenoir donne a réfléchir a
plus d’un titre. La déflation minimaliste qu’elle inflige au roman
ne renonce en rien aux procédés romanesques mais, bien plu-
tot, les combine pour déplacer notre conception de I'événement
et du romanesque. Source de tension et d’anticipation, le roma-
nesque participe a la traction du sens et du suspens sans pour
autant tramer le devenir de l'action. Le romanesque s'intériorise,
nourrissant les dramatisations, les projections et les interpréta-
tions du personnage de Britt (surtout) et, avec elle, du lecteur.
Le romanesque ainsi se renverse, il trace une fronti¢re fluctuante
entre les incidents du quotidien et leurs répercussions intérieures,
se donne comme une puissance d’accomplissement plutdt que
comme un devenir accompli. Ce partage sarrautien ne fait cepen-
dant pas du quotidien un espace poli, presque anodin, sous lequel
couvent et se cachent des drames terribles:: la violence circule par-
tout, dans 'intimité comme au-dehors, stigmatisant Britt comme
«hystérique». Les tiches quotidiennes répétées composent un
espace de domination oppressant, elles font de cette oppression

25. Barbara Havercrorr, «Quand écrire, Cest agir: stratégies narratives
d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret», Dalhousie

French Studies, n°47 (1999), p. 93.
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une demande usante et sourde que Britt a le mauvais gott de ne
pas subir en silence.

La répartition typique des roles sexués ne fait pas dans la den-
telle. Loin de souscrire a la réappropriation contemporaine du
quotidien et de la maternité, caractéristique du nouveau fémi-
nisme, elle trace plutdét une ligne dure rejouant I'affrontement
et 'émancipation sans arrondir les angles. Les rituels et les cycles
quotidiens nont rien d’un refuge ni d’un regain de sens dans un
monde éclaté. Ils sont plut6t I'instrument de domination par
excellence, la perpétuation d’'un héritage masculin exclusif. La
représentation archétypale que propose Lenoir tranche avec la
rumeur de «son époque» (la nétre), qui clame sur tous les tons
la fragmentation, la perte de reperes, la mort de la tradition.
Cest contre une idéologie postmoderne du sujet féminin qu’elle
sinscrit, installant au cceur du contemporain des valeurs et des
modeles qu'on pourrait croire d’un autre 4ge. Elle rompt, de cette
maniére, avec 'idée sous-jacente d’une évolution par paliers, par
périodes, que la critique littéraire — elle-méme friande de reperes —
contribue & construire. Sur cette base polarisée, la prose de Lenoir
relance en finesse les dialogues, le discours intérieur et la percep-
tion filmique pour faire jouer I'événement a un autre niveau et
mettre en scéne, par réfraction et reprise, les infimes décrochages
qui meneront a 'action en puissance.

Lusage du discours intérieur dans Soz nom d'avant est signi-
ficatif de la maniére dont Lenoir sempare de 'un des piliers
de la «révolution romanesque®» dans la modernité. Il ne s'agit
pas d’atteindre, par transparence, les «dessous» psychologiques
ni une expérience mentale originaire, mais de creuser, entre la
vision ou les paroles et leurs résonances intimes, une faille. La
parcellisation des discours et de leurs réflexions contribue a cette

26. Je renvoie ici a lessai critique de Michel ZERA¥FA, La révolution
romanesque, Paris, Union générale d’édition, coll. «10/18», [1969] 1972.
Zéraffa sintéresse A la représentation de la conscience et aux techniques qui
'y rattachent: courant de conscience, monologue intérieur, discours indirect

libre...
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orchestration du conflit généralisé doublé d’une coupure intime
du sujet incapable, presque jusqu’a la fin, de se «composer». La
tripartition du roman va dans le méme sens: elle marque des
éclats et des ruptures, mais permet aussi de relier ce qui ne 'était
pas, de replier 'expérience de lecture sur celle du personnage?.
Clest la que la forme kaléidoscopique et la répétition entrent dans
la ronde du sens. La premiere permet, par contraste ou reprise, un
jeu réflexif de miroir; la deuxi¢me se divise entre habitude stéri-
lisante (pour Britt) et reprise génératrice. Si Lenoir est bien cette
écrivaine minimaliste de I'intime, ce nest pas seulement parce
qu’elle représente la vie domestique et met au jour des craintes et
des angoisses inavouées, mais aussi parce qu'elle donne a la prise
de conscience intime une portée décisive. Cette prise de conscience
révele non pas des profondeurs ineffables, mais une histoire déja
la, déja vécue (et racontée), pas encore intégrée dans I'expérience
du sujet, pas encore comprise comme possibilité d’agir. Linquié-
tude herméneutique qui travaille 'ensemble du roman se méta-
morphose en un pouvoir comprendre; celui-ci permet a Britt de
sortir du cercle du ressentiment et de I'aliénation. Le quotidien
n'est pas plus trivial que réenchanté: il est le théatre métonymique
de cette aliénation subie, de cette chance a saisir. Lépopée, s’il en
est une, raconte une émancipation difficile, celle d’'un combat
au quotidien d’une femme qui se joue tout entier non pas dans
I'importance de ce qui arrive ni dans I'inanité de ce qui se répete,
mais dans 'émergence agissante d’une possibilité. Rien n’arrive
tant qu’on n'en a pas pris intimement conscience. Lapres-coup de
I'événement fait du quotidien le théitre d’une répétition ouvrant
sur action et le devenir.

27. Un «fossé» sépare la premicre partie de la seconde. Cest seulement dans
la troisiéme partie, avec le nom de Britt Ardell, que le fossé est franchi. En ce
sens, lactivité de lecture et Iinterprétation des personnages participent pleine-
ment 4 la mise en intrigue de cette «histoire ».



RESONANCES ET RESSASSEMENTS
DANS LE REPIT D’HELENE LENOIR

Nicolas Xanthos

Université du Québec & Chicoutimi

La grande proportion de récit de pensée dans Le répit, surtout
sous la forme du monologue rapporté et du monologue narrati-
visé, laisse peu de place au doute: a I'évidence, ce roman se veut
une représentation complexe et plurielle de I'intériorité. Clest
moins le monde qui occupe le devant de la scéne romanesque
qu'une conscience qui le percoit, parfois mal, I'assimile, souvent
a sa manicre, et le rend signifiant, la plupart du temps selon ses
propres préoccupations. Ce monde — humain, relationnel — se
heurte & une conscience qui le métamorphose en se 'appropriant,
en une alchimie dont le roman se fait la patiente observation et la
mise en scéne méticuleuse.

Représentant ainsi les contrecoups intérieurs, le roman,
certes, explore une conscience et ses méandres; mais, pour ce
faire, il explore aussi 'idée méme de conscience ou d’intériorité, il
en développe, en acte, une conception sophistiquée qu’il déploie
a méme sa poétique, sa narrativité, son organisation discursive.
Cest, par-dela I'anecdote trouble et troublante du roman, ce que
nous voudrions chercher a lire 8 méme Le 7épit: une fable sur I'in-
tériorité, une maniere de la penser et de la représenter. Car Cest,
nous semble-t-il, I'un des enjeux du texte — et, plus largement, de
I'ceuvre d’Hélene Lenoir: trouver les moyens proprement litté-
raires de dire quelque chose de cet univers intérieur dont le genre
romanesque est, assurément, un observatoire privilégié.
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Il y aurait quelque exagération a vouloir faire du Répir une
authentique et compléte philosophie de I'esprit, a la fois parce que
ce n'est pas I'entier de I'esprit qui reléve des enjeux romanesques
et parce que ce sont, pour le dire vite, les résonances intérieures
du monde relationnel qui font 'objet de la représentation. Mais,
a cette échelle, la réflexion est attentive et soutenue: quels sont les
événements percus, comment les sont-ils, comment intégrent-ils
lintériorité, comment y gagnent-ils sens et valeur — autant de
questions que le roman pose et auxquelles il apporte, par sa mise
en scene, ses réponses.

On commence sans doute a percevoir que le coeur de cette
pensée romanesque de I'intériorité réside dans le jeu entre les évé-
nements vécus, la conscience quon en prend et leurs répercus-
sions et interprétations intérieures. Lintériorité est pensée en tant
qu’elle subit le monde extérieur ou s'impose a lui, en tant quelle
le travaille, lui donne sens, essuie ses assauts et leur assigne une
position dans un ensemble déja formé. Ce sont donc les échanges
et négociations multiples et subtils entre le dedans et le dehors
que le roman s'emploie a mettre en scéne, les formes d’intériori-
sation du dehors et d’extériorisation du dedans, I'inlassable travail
de ressassement et de récriture intérieure de ce qui se vit ainsi que
la soudaine projection dans I'agir de ce qui appartenait en propre
au désarroi d’une conscience.

Ce jeu entre I'intériorité et les événements vécus est exprimé
4 méme lorganisation narrative du roman qui entrelace les
quelques gestes et propos du protagoniste au fil de son voyage
d’une douzaine d’heures et les pensées provoquées par ce qu'il vit,
et qui peuvent concerner le présent immédiat seul aussi bien que,
le plus souvent, mettre en relation, sur le mode de I'association
plus ou moins libre, ce présent et d’autres moments de la vie du
personnage. Bien qu’il éclaire certains aspects de la vie passée du
protagoniste, cet entrecroisement de fragments intérieurs et exté-
rieurs ne nous semble pas avoir pour fonction premiere de racon-
ter, ft-ce sur le mode du puzzle, cette vie passée; il contribue
plutdt a dire la construction de la conscience du moment présent,
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sur fond d’un vaste réseau de liens de sens qui s’est développé et
cristallisé au fil du temps.

LA OU LE COUP A PORTE

Le roman souvre sur la phrase prononcée par Ludo, le fils
du personnage principal, pour lui annoncer le malaise cardiaque
et l'hospitalisation de Véra, son épouse, en voyage en Finlande:
«Ce serait quand méme bien que tu viennes» (R: 7). Ce faisant,
le roman met a son orée I'essentiel de ce qui constituera le monde
extérieur pour la conscience du personnage principal. Il ne s'agit
pas d’'un monde physique qui serait percu par les sens, mais d’'un
monde quon a qualifié plus haut d’humain et de relationnel, fait
d’interactions le plus souvent verbales, d’attentes, de devoirs réci-
proques, de jeux d’influence ou de pouvoir. Ces interactions sont
percues non pas comme des échanges d’informations & maxi-
miser, mais bien comme des modes d’action sur autrui souvent
conflictuels. Cette dimension agonistique de la parole échangée
se manifeste dés la deuxieme page du livre: le protagoniste, a la
suite du téléphone de son fils, ressent « cette douleur familiere qui
irradiait de sa nuque vers ses épaules contractées, comme si le coup
avait porté a cet endroit, Uappel alarmiste de Ludo» (R: 8. Nous
soulignons). Parole assénée plutdt qu'échangée, dés lors, qui, sur
le plan de l'intériorité psychologique, aura un effet d’irradiation
semblable, le personnage la ressassant et éprouvant durablement
ses effets, quoiqu’il ne puisse les nommer précisément encore.

Lappel de la sceur du personnage principal, qui vient s'en-
quérir des projets de ce dernier 2 la suite d’un coup de fil de Ludo,
est percu de la méme facon:

[...] il transpirait, ralait, luttait contre cette chose poisseuse, connue,
lourde, remords, découragement, envie de sasseoir la dans un
coin par terre et de n'en plus bouger jusqua ce que Véra revienne,
qu'ils le laissent tranquille, qu’ils arrétent de le cogner, chacun a leur
fagon (R: 39. Nous soulignons).

163



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

Le protagoniste semble littéralement assommé par les propos
quon lui adresse, comme s'il avait été passé a tabac. Lépisode,
qui se finit sur les éclats de voix du personnage raccrochant au
nez de sa sceur, est d’autant plus marquant qu’a priori les propos
de sa sceur semblent manifester une inquiétude et une sollicitude
bienveillantes plutdt qu'une intention pernicieuse.

Clest dire combien les interactions sont, dans cet univers,
vécues comme de potentielles agressions. Cette conception ago-
nistique ou conflictuelle de la parole partagée traverse et constitue
de part en part le monde extérieur tel que le roman le met en
scéne, provoquant en retour toutes sortes d’affects dysphoriques
sur lesquels nous reviendrons. On peut suivre la piste du propos
de Ludo dans le roman pour comprendre un peu mieux la nature
du conflit qu’est toute interaction — indépendamment des inten-
tions effectives des participants. Le protagoniste décide d’aller en
Finlande en train pour rejoindre son épouse. A la gare, il a une
petite altercation avec une préposée qui lui signale qu’il a «déja
bien de la chance d’avoir une place en s’y prenant 4 la derniere
minute» (R: 48), ce a quoi il réplique, sans méme s'en rendre
compte et comme stupéfait de I'avoir dit: «[...] ma chance, ma
femme en train de mourir dans un hopital d’'Helsinki!» (R: 49).
Le «vrai fond de Ihistoire révélé par le biais de la fille du gui-
chet» (R: 51), c'est que les appels de Ludo ont fini par toucher
en lui quelque chose « pour qu’il finisse par endosser inconsciem-
ment ce role que tous attendaient de lui» (R: 50), «mi-victime,
mi-héros, I'époux se mettant en route juste apres avoir entendu
'appel, compris le mot de passe, quittant sa maison, son village,
sans se retourner, chevaleresque et fragile» (R: 50-51). La crise
ouverte par les malaises de Véra a donc pour conséquence qu'on
attend de lui qu’il endosse un réle spécifique: tel est 'enjeu des
propos échangés, ce qui les sous-tend et leur confere leur dimen-
sion agonistique;; on veut le forcer a adopter une posture qui n’est
pas ce qu'il ressent, et contre quoi il va lutter. Et la stupéfaction
qu’il éprouve devant la préposée, C’est de se rendre compte tout a
la fois de cet enjeu qui n’était pas forcément clair 4 son esprit et
du fait qu’il a fini par adopter cette posture qu’on attendait de lui,
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cette inquiétude d’un mari pour son épouse, cette forme aussi de
souci de l'autre. Interagir, c’est dans cet esprit contraindre autrui
a une posture ou a une place particuliere. Cette contrainte prend
dans le cas de Ludo un tour presque agressif mais, comme on I'a
vu avec la sceur du personnage principal, la contrainte n'est pas
en elle-méme liée a une violence qui serait exprimée: un propos
bienveillant est tout autant lesté de ces postures attendues, qui
sont de fait une contrainte exercée sur 'interlocuteur. Dans un
esprit proche de celui de Frangois Flahault et sa théorie du rap-
port de places, il appert que, dans Le 7épit, interagir, c’est par
principe, et plus ou moins délibérément, tenter d’imposer des
roles, des postures ou des places & soi-méme et 2 autrui.

On comprend aussi dés lors la conception fonciérement
agonistique du monde extérieur qui se déploie dans le roman:
les moments d’interaction sont des moments de contrainte, de
maniéres d’agir sur autrui, de I'influencer, de le limiter a telle ou
telle place. Le titre du roman s'éclaire aussi par rebond, et sous un
jour ironique. En débutant avec 'appel de Ludo, le texte s'ouvre
précisément sur un univers dans lequel, pour le protagoniste, il
n’y aura pas de répit, dans lequel il sera perpétuellement pris dans
des luttes ol des coups lui seront portés. Le répit aurait été la
période de vacances de Véra — et encore: seul devant le miroir en
sortant du bain, le personnage principal s'est souvenu de paroles
de son épouse liées a sa corpulence: «[...] ce laisser-aller pou-
vait avoir des conséquences graves [...], elle ne voulait méme pas
parler du coté esthétique, appuyait-elle, vu que ¢a tu ten fous
complétement...» (R: 18), paroles qui lui ont causé un malaise,
une «inquiétude» qu'ensuite I'appel de Ludo a confirmés. Dans
les divers propos qui lui viennent en téte, cest son insouciance
ou sa relative indifférence a autrui — cest-a-dire & Véra — qui est
pointée, et Cest I'exigence d’une posture toute différente qui se
laisse entendre. C’est a certains égards une négation et une refor-
mulation identitaires qui se logent dans ces interactions, qui, sans
répit, viennent heurter le personnage principal.

Tout se passe donc comme si les contacts avec le monde
extérieur tel qu’il apparait dans le roman avaient pour fonction
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d’atteindre, de heurter, de contraindre le protagoniste 2 méme
son intériorité. Lextérieur n'est pas, par exemple, le lieu d’une
contemplation ol s'oublieraient les blessures; il est, au contraire,
celui ol 'échangent des coups, ot arrivent des blessures aux réper-
cussions intérieures, et dont on suivra maintenant le parcours.

LES REMONTEES DU VIEUX FILM

Avec les coups qui s’y donnent, I'extérieur comme monde
relationnel tient lieu de déclencheur de processus intérieurs dont
le roman trace les méandres. C’est chaque fois un ensemble ou
des ensembles de souvenirs qui sont convoqués et qui constituent
le fond sur lequel le coup présent va prendre sens en le réactivant
et en s’y inscrivant.

Comme sous l'effet d’une force gravitationnelle, ce qui est
vécu au présent va, intérieurement, étre mis en lien avec des épi-
sodes passés, qui peuvent étre précis et uniques ou, le plus sou-
vent, généraux et itératifs. Ainsi en va-t-il lorsque la femme qui
partage son compartiment dans le train range ses affaires pour
dormir un peu:

Elle tire un mouchoir de son paquet, essuie soigneusement le capu-
chon du thermos, le revisse en lui jetant, croit-il, un petit regard en
coin, puis, ayant bruyamment laissé retomber le couvercle de métal
de la poubelle accrochée sous la tablette, elle rentre la téte dans les
épaules en mettant sa main sur sa bouche d’'une maniére enfantine
vaguement coupable.

La sensation de la connaitre. Il pourrait la nommer, le nom d’une de
ses cousines ou d’une des amies de sa soeur dont il était épris & quinze
ou seize ans, ce jeu de filles, comme si elle s'était retirée dans une
chambre pour se déshabiller en laissant la porte ouverte derriere elle:
bon, je vais dormir maintenant... (R: 102-103)

Immédiatement ou presque, le moment présent est mis en rela-
tion avec un souvenir qui vient lui donner sa pleine signification.
D’une certaine maniére, la passagere danoise perd son identité a
la faveur de cette mise en relation mémorielle, puisqu’elle y gagne
un nom qui, concrétement, ne peut étre le sien. Il en va de méme
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pour le protagoniste, qui de quinquagénaire devient adolescent,
et plus encore adolescent amoureux. Le moment présent est ainsi
lié 2 un moment passé qui le révele: le geste de la passagere, et plus
largement I'entier de cette scene, réveille des sentiments amou-
reux, ou désirants, chez le personnage principal — ces mémes sen-
timents éprouvés il y a une quarantaine d’années envers d’autres
personnes. Etrange rapport de places qui inverse ou suspend le
cours du temps, assurant la permanence de ce qui n'est plus et en
faisant dépendre ce qui est.

Un processus similaire, quoique peut-étre plus retors, se laisse
voir lorsque le personnage principal, dans le train, pense qu’il va
étre, en premicére classe, entouré «de types comme c¢a, frimant
avec le Financial Times ou leur portable allumé sur les genoux,
le genre Ludo, d’apres les récits de Véra tellement heureuse de
sa réussite» (R: 53). Un premier souvenir vient a I'esprit du pro-
tagoniste: sa femme, Véra, prenant toutes sortes de photos du
bonheur du couple de Ludo et Sinikka. Puis il se demande «a
quoi ressemblait leur idylle quand ils remettaient Véra et son
appareil-photo dans 'avion» (R: 54). La scéne alors imaginée est
a double entente:

[...] des mots plus hauts que les autres, des insultes, des cris, partant

.

de rien, des portes claquées, fermées a clé, et la gueule aprés pen-
dant des jours et des nuits, elle boudant le lit conjugal pour celui
donné & Véra pendant son séjour chez eux, lui quémandant chaque

soir [...] (R: 54).

D’une part, il sagit & I'évidence d’une scéne imaginée mais,
d’autre part, on ne peut manquer de constater que, subreptice-
ment, ce n'est plus de Ludo et Sinikka qu’il s’agit, mais bien du
protagoniste et de Véra, et plus exactement de ce qu'a été leur
existence jusquau moment du «déménagement» de Véra, et
méme apres, avec les portes « fermées a clé». Dans la scéne ima-
ginée, il n'est d’ailleurs pas innocent que Sinikka occupe le lit de
Véra: Cest bien son réle a elle qu'elle joue, alors que C’est dans
Ludo que lui se projette. Ici encore, ce qui se passe au présent est
comme informé par ce qui s'est passé, attiré par lui, dans l'orbite
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signifiante qu’il crée et impose. Ce qui se passe, réellement ou
imaginairement, entre en résonance avec ce qui a eu lieu, le sou-
venir ne cessant de simposer et de donner sens au présent. La
force du «vieux film» semble telle que I'intériorité du personnage
constitue en bonne part le chemin plus ou moins tortueux par
lequel I'écho de ce qui se déroule effectivement ou est imaginé
se métamorphose progressivement en un souvenir dont on pour-
rait dire qu’il cherche, malgré le personnage, a occuper le devant
de sa conscience. Les affects, liés a ces souvenirs, de colére et de
frustration, maintes fois exprimés, sont tels qu’ils contraignent la
conscience a étre conscience de I'inlassable répétition du passé.
Clest du reste ce dont le protagoniste se rend compte lorsque,
samusant a imaginer la vie intime des gens qu’il croise, il constate
douloureusement qu’il imagine aujourd’hui les mémes choses
que quarante ans auparavant, «comme si regarder attentivement
les autres ne pouvait que faire surgir des images renvoyant a sa
propre honte et  son propre dégotit dont aucun rire ne le proté-
gerait ni ne le sauverait plus désormais» (R: 68).

Lorganisation de ces souvenirs 3 méme le roman est déli-
bérément floue. On trouve certes quelques reperes temporels et
quelques scenes singulatives (la rencontre impromptue dans la
campagne, le déménagement de Véra sept ans plus tard, trois ans
avant son malaise cardiaque, la mort du chien), mais rien qui
puisse permettre de reconstruire une histoire, un authentique
récit a la chronologie signifiante. Il nous semble qu’il sagit 1a
moins d’un effet de puzzle qui demanderait par ailleurs la colla-
boration du lecteur pour étre pleinement reconstruit, que d’un
effet de relative atemporalité. Il s'agit en effet moins d’une pro-
gression que du ressassement, de la reprise d’un certain nombre
de thémes mémoriels au fil des événements présents. Clest une
mémoire thématique plutdt que narrative, qui fonctionne par
échos et surimpressions plutdt que par succession. Alors que le
souvenir d’une assistante entreprenante lui revient a lesprit, ot
les choses avaient tourné court et mal, il se rappelle étre

168



RESONANCES ET RESSASSEMENTS DANS LE REPIT

resté 1a [a PInstitut] la moitié de la nuit, prostré, écrasé par cette
vieille chape de honte et de rage étroitement mixées, cette espéce de
camisole de force qui avait grandi avec lui depuis 'enfance, taillée &
la mesure de chaque nouvelle humiliation, parfaitement ajustée, le
condamnant au silence, au repli [...] (R: 109).

Cette scene nest pas la partie d’'un tout narratif qui progresse au
fil des épisodes vers un but qui lui donne son sens; cest, tout
différemment, I'occasion de la reprise d’un sentiment bien connu
qui accompagne le personnage principal au fil de son existence
et ressurgit a toutes sortes d’occasions qui se trouvent par le fait
méme intégrées a un semblable ensemble, & une semblable famille
d’événements de mémoire. Comme le récit, le temps sabolit dans
cette répétition du méme, ou de ce qui n'est perqu et retenu qu'en
tant qu’il s'intégre a un regroupement d’événements pensés en
fonction des mémes enjeux.

Clest dire aussi qu'en un mouvement similaire, on lit méme
dans les scénes singulatives une propension a l'itératif, un élan
qui vise a créer des ensembles ol le temps se dilue au lieu de
moments qui pourraient étre intégrés A une chronologie. Ainsi
en va-t-il dans la scéne ot le protagoniste rencontre, ou surprend,
sa femme a vélo dans la campagne. Un soupcon d’adultere teinte
cette rencontre qui se finit sans réconciliation malgré un geste en
ce sens. Il poursuit son chemin:

Il avait continué sa promenade en direction des étangs, content
d’avoir un but car il lui en fallait un ce soir-13, et, plus il avangait,
plus il se figurait qu’il allait trouver sur une berge la preuve de ses
mensonges, la raison de sa dérobade, une gueule & casser. Dans son
souvenir, cette marche insensée, des dizaines de fois reproduites cet
été-1a vers Brochard ou ailleurs, s'est étendue aux quatre ou cinq sai-
sons suivantes: lui, s'épuisant, se perdant en compagnie d’'un chien
fou a arpenter la campagne 4 grands pas, tiré par un désir égal a la
frayeur de voir, de savoir, la frayeur croissant au fur et & mesure que la
piste se précisait, et triomphant pour finir, il reculait, infoutu des qu’il
avait presque un nom, un visage, un lieu [...] (R: 60-61).

Ce passage débouchera sur I'accident du chien, qui lui-méme
débouchera sur une nouvelle multiplicité de scénes avec Véra,
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dans ce mouvement qui pousse a la synthese itérative, qui fond
la spécificité des moments vécus dans une équivalence d’enjeux
et de signification qui les fait tous se ressembler dans la mémoire
du protagoniste. Tout le travail de la mémoire, ici, ne sert pas a
découper des moments, a saisir des instants plus ou moins pro-
longés, mais bien a assimiler le divers en un nombre limité de
catégories signifiantes, comme si, sous la pluralité¢ des moments
vécus, un méme petit nombre de thémes se répétait qui ramenait
le divers & quelques enjeux semblables toujours répétés sans répit,
ou le personnage principal se retrouve contraint et, souvent, avili.
Clest d’ailleurs sous cet angle manipulateur qu’il percoit 'appel
de Ludo, ainsi qu’il le dit a la passagere danoise:

[...] il ala sensation trés bizarre d’étre manipulé depuis lavant-veille,
le premier coup de fil de son fils, comme s’il avait en décrochant et
sans le savoir, bien sfir, signé un engagement ou donné une espece de
promesse, et que tout se déroulait A partir de la selon un plan dont il
n'avait pas eu ou peut-étre pas voulu prendre connaissance parce qu'il
s'imaginait que cela ne le concernait pas [...] (R: 95).

Mais il va plus loin dans I'assimilation: «[...] c’est toute sa
vie qui lui semble s’étre déroulée selon le méme processus que ce
voyage» (R: 95-96). Difficile d’exprimer plus directement cette
équivalence qui s'instaure, au moyen des mécanismes mémoriels,
entre le moment présent tel qu’il est vécu et un passé qu’il ne
fait que répéter, dont il nest finalement qu'une variante parmi
d’autres. Ni temps, ni progres, ni progression ne semblent
décelables dans cette perspective intérieure; et cette absence de
narrativisation et de téléologie entraine également une absence
d’agentivité chez le personnage, qui se considere non pas comme
susceptible de vouloir et d’agir, mais simplement comme le jouet
de volontés autres que la sienne.
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QUELQUE CHOSE D’UN PEU LASCIF
ET DE SOURNOIS

Si la conscience du protagoniste est travaillée par les méan-
dres de la mémoire, elle I'est également par les aléas d’un désir
qui s'affirme progressivement, a mesure aussi que le sollicitent des
événements du dehors. Zone frontiere que celle du désir dans Le
répit, tout a la fois perméable aux appels plus ou moins délibé-
rés de I'extérieur, déployant progressivement sa logique propre et
conduisant aux récritures intérieures de ce qui est vécu.

Avant sa rencontre avec la Danoise, le protagoniste pense
bien ici ou 13 & sa vie intime avec Véra, mais sans qu'il sagisse
de désir éprouvé au présent: cest plutdt sur le mode de la honte
ou de la culpabilité qu’il y songe, comme lorsqu’il se pergoit en
«vieux bouc» (R: 44) dans le geste de Véra qui ferme sa porte
a clé comme pour se protéger de lui. Les choses commencent a
changer lorsqu’il aide la voyageuse a prendre place dans le wagon;;
assis dans le compartiment ensuite, il la caractérise rapidement
par sa poitrine: «[...] une Flamande, Allemande ou Scandinave,
la quarantaine sonnée, le genre grande femme baraquée a la poi-
trine lourde, il 'avait vu tout de suite, il y pensait en évitant de la
regarder par le biais de la vitre» (R: 75). D’entrée de jeu se mélent
ici le désir et linterdit, 'impression d’une poitrine opulente et
le regard détourné, qui vont croitre de pair dans l'intériorité du
personnage. C’est autour de cette poitrine que I'investissement
sexuel aura d’abord lieu, en méme temps qu'une tentative pour
le refréner. La sollicitation extérieure est ici minimale, puisque le
protagoniste ne parvient pas a se souvenir si, effectivement, ladite
poitrine est opulente ou s'il I'a imaginée telle, et tente de minimi-
ser la portée de ce qu’il a cru voir:

Les seins lourds... mais ce n'était méme pas str. 1l croyait 'avoir vu
aussitot mais il n'avait évidemment pas regardé, du moins pas... il se
troubla, essaya de se souvenir de la courte scéne de salutations [...].
Il ferma les yeux, attribua au mélange brusque de sensations trés fugi-
tives 'idée assez frustre d’une poitrine particuli¢rement opulente qui
devait en réalité étre des plus ordinaires, il Iespérait, [...] un peu
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honteux [...] d’avoir en tout cas imaginé au point d’en étre encore

perturbé [...] (R: 76).

Entre 'intérét et l'interdit se construit ainsi un désir tout
3 la fois reconnu et refusé, dans le méme mouvement: tous les
prétextes sont bons pour amoindrir I'impact éprouvé, pour en
fictionnaliser la cause, simple effet conjugué de 'imagination et
de sensations trop rapides pour étre correctement interprétées.
Linvestigation se poursuit sur ce fuyant objet du désir, pour ten-
ter de minimiser encore sa portée et ses effets:

Il se souvint de [...] ce grand parapluie absurde serré sur sa poitrine,
la creusant sans doute ou la pressant de telle sorte que les seins remon-
tés ou écartés avaient pu paraitre trés proéminents [...] voild, c’était
¢a, il sen souvenait exactement & présent et éprouvait un grand sou-
lagement en constatant que tout n’était pas venu de son imagination
dévoyée mais d’'un simple effet d’optique... (R: 79-80)

Le protagoniste ne ménage pas ses efforts pour désinvestir,
tout en continuant pourtant de s’y intéresser, la fameuse poitrine
de la voyageuse. Paradoxalement en effet, toute sa rationalisa-
tion a pour double effet de dire que I'éventuel attrait ressenti ne
tenait ni a I'objet ni a 'imagination pervertie, mais & un simple et
neutre phénomeéne optique, et de scruter encore cela méme qui
I’avait initialement intrigué. Tout se passe en somme comme si la
maniére choisie pour tempérer la pulsion permettait incidemment
sa continuation. Déni subtil, cette manoceuvre, on s’en doute, ne
conduit pas le personnage 4 considérer sans affect 'anatomie de sa
voisine de compartiment, voire a cesser de la considérer. Etayant
une pulsion sur une autre, il décide «de se soumettre a une sorte
d’ascese, de ne rien porter a sa bouche, ni bonbon, ni boisson, ni
chocolat, ni cigarette» (R: 80) pendant vingt minutes, «a I'abri
de toute tentation du Malin, quarante jours au désert, concupis-
cence et gourmandise, vingt minutes loin de son corps» (R: 81).
Le lien établi entre gourmandise et concupiscence laisse peu de
place au doute quant aux motifs sexuels de cette ascese, et 'on
continue a voir le désir se déployer simultanément a son refus
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ou la tentative coupable d’en circonscrire et d’en maitriser les
conséquences.

Comme il érait désormais impossible au personnage
d’échapper a 'ordre du désir, les hasards narratifs vont 'amener,
lors d’une petite escapade dans les couloirs du train, a tomber sur
un couple faisant 'amour entre deux wagons et croiser, avant de
séclipser, le regard de la femme:

[...] elle ne Pavait peut-étre méme pas remarqué tant le plaisir sem-
blait avoir effray¢ tous ses sens, troublant gravement les siens, comme
une crampe douloureuse le traversant verticalement jusqu'a la gorge,
tandis que ses bras et ses jambes paraissaient aussi mous que son
cerveau (R: 83).

A Tévidence, le spectacle involontairement surpris ne le laisse
pas indifférent: il accentue son état et, par comparaison, évoque
un avenir possible de sa relation avec la Danoise tout en mar-
quant la différence actuelle: un désir commun, accepté, assumé
et consommé d’un coté, de l'autre, un désir qu'on sefforce de
refouler, contre lequel la voyageuse semble se protéger en dispo-
sant son parapluie entre elle et le protagoniste, et en sortant pour
découper un fruit un canif pouvant servir a se défendre. Autant
de maniéres, aussi, de lire chez autrui des comportements répon-
dant a la honte percue par soi: le personnage croit voir chez la
Danoise des comportements visant a se prémunir de son désir,
comme lui-méme semble consciemment chercher a le faire. Ici
encore, le désir et son refus vont de pair.

Le protagoniste se sent «tiraillé entre deux aimants de force
égale» (R: 90): le couple et la voyageuse, avec «son parfum, les
broussailles rougeoyantes de son chignon, ses gros seins lourds
et tiedes... rien que les sentir dans ses paumes, les toucher, rien
d’autre, et son ventre aussi, toucher et pétrir son grand ventre
mou et charnu...» (R: 91). On le voit, le désir n’a pas été dompté
par les rationalisations optiques de tant6t: on le retrouve tout
aussi intense, et plus encore, le protagoniste continuant sa des-
cription des seins, puis du ventre de la voyageuse, compliquant le
tout de gestes qui se veulent mesurés, comme pour (se) prouver
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encore quil est maitrisé. Reste que, qu’il soit sans frein ou qu’il
se veuille maitrisé, il n’est plus question que de désir désormais:
terminées, les rationalisations et les ascéses.

Un pas de plus est franchi immédiatement apres allusion au
ventre de la voyageuse: alors que le désir se bornait & une atten-
tion anatomique, le voici qui, a la faveur d’un souvenir, se com-
plique en scénario un peu plus étoffé. Si en effet le protagoniste
pense au ventre de la Danoise, c’est « pour oublier le corps ferme
et menu de Véra quil aimait tant faire tressaillir la nuit dans son
sommeil quand, réveillé par sa chaleur, il pouvait exactement
suivre Ueffet de ses caresses & partir de son souffle et de ses mou-
vements» (R: 91). Le fantasme s’active et se déploie et, quelques
minutes plus tard, alors que la voyageuse a fait part de son inten-
tion de dormir un peu, il va contribuer a la récriture intérieure de
ce qui a été vécu et, plus précisément, entendu:

Cette facon de le dire en mettant dans sa voix, ses mouvements agités
¢ g
puis lents a la recherche de la meilleure position pour ses hanches,
sa téte, ses jambes entravées par la grande valise, quelque chose d’'un
peu lascif et de sournois, glissant dans le message, 'annonce officielle
de son sommeil, une espéce d’invite a en disposer lui, comme il lui
P P
plaira, a disposer d’elle dormant, comme si elle avait pu débusquer ses
désirs les plus secrets [...] (R: 103).
p

Tout comme, tout a 'heure, les résistances intérieures étaient
mises sur le compte de la voyageuse en donnant un sens spé-
cifique a la présence du canif, le désir et le scénario fantasma-
tique trouvent également leur origine dans une intention voilée
de la Danoise qui aurait su débusquer les désirs les plus secrets du
protagoniste. Le geste d’autrui se trouve ainsi transformé par la
poussée du désir, réinterprété en fonction de I'état de ce désir, et
devient cause extérieure de ce qui est en fait un mouvement inté-
rieur semblant ne pas vouloir prendre fin. Autrui devient ainsi
cet écran sur lequel le fantasme est, littéralement, projeté: s’il le
sollicite involontairement au départ, il ne tarde pas a s’en faire le
complet support malgré soi.
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Si la voyageuse devient un lieu d’inscription fantasmatique,
elle est aussi, quoique plus sourdement, constituée au fil de cette
progression quon cherche a décrire par la figure de Véra et les
affects ambivalents qui y sont liés. Le syst¢me défensif du canif
et du parapluie évoque la clé qui ferme la porte, le protagoniste
songe a4 Véra en méme temps que ses fantasmes se complexi-
fient, et toute la progression narrative du désir est entrecoupée
de remontées ameres et colériques du vieux film, jusqu'a ce que
la mort méme de Véra soit voulue («[...] comme il souhaitait
a cet instant quelle créve a Helsinki» — R: 111). Au désir se
mélent donc, insidieusement, de la colére et du ressentiment, et
la Danoise devient 'objet de sentiments extrémement équivoques
sans quelle y soit pour rien: c’est 8 méme la mémoire et le désir
du narrateur que cet amalgame se constitue, en résonance avec
ses fantasmes et sa perception affective de Véra. Clest peut-étre
ce qui explique en partie 'agression finale, lorsque le protago-
niste empoigne brutalement le sein de la voyageuse qui s'était
collée contre lui: geste ot la frustration et la colére le disputent au
désir, et qui semble s'adresser a Véra davantage qu’a la voyageuse,
a celle-1a & travers celle-ci.

Clest ainsi une conception complexe du désir que met en
scéne Lenoir dans Le 7épit. Tout ensemble, le désir est sollicité par
des éléments extérieurs, mais aussi se déploie selon ses propres
rythme et logique et va, de l'intérieur, modifier ou contraindre
la perception de ce qui est vécu. On pourrait dire que ses para-
metres principaux sont que, d’une part, le désir est ressenti et
nié — soit quon veuille le refréner, soit qu'on veuille rendre autrui
responsable de son apparition — et que, d’autre part, il progresse
par étapes successives, commengant comme une attention spéci-
fique témoignée au corps pour finir en fantasme plus ou moins
développé. Mais il est aussi le lieu d’échanges et de montages
affectifs subtils, d’activation de la mémoire et de ressassement, de
récritures de I'autre — Véra se lisant en filigrane dans la voyageuse
danoise et construisant la nature des sentiments éprouvés pour
cette derniére. Lintériorité désirante oriente, sinon transforme, la
perception de l'extériorité désirée en une poussée croissante qui
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charrie son lot d’affects et de souvenirs, la longue durée de I'his-
toire individuelle venant s’inscrire dans I'instant présent pour lui
donner forme. Double progression, alors: celle d'un désir qui,
sous I'apparent déni, avance vers ses zones les plus secrétes, celle
d’une histoire individuelle dont ce qui se vit devient le palimp-
seste toujours plus insistant. De plus, tout un jeu de superposi-
tions, de masquages et de substitutions est également a I'ceuvre,
qui se méprend sur l'origine de I'affect, revisite les souvenirs
proches, nie ce qui est éprouvé, méle la colere au désir ou troque
celle-1a contre celui-ci, projette 'ombre d’une personne dans une
autre, etc. Si I'organisation narrative montre la progression du
désir, elle montre également ces déplacements ou permutations
en enchainant presque causalement les affects, les souvenirs, les
pensées et les perceptions, montrant I'influence directe des unes
sur les autres, décrivant les métamorphoses successives subies par
la Danoise sous les poussées diverses du désir, de la mémoire et
de la frustration.

N’AURA QUE VAGUEMENT CONSCIENCE

A la lecture du roman, on ne peut manquer d’étre frappé par
la quantité de moments d’absence du protagoniste : «[Une résolu-
tion prise] I'avait en tout cas mis pour un assez long moment dans
un état second dont il émergea en apercevant la pendule de la gare
[...], il se rendit compte qu’il avait oublié son bagage» (R: 45);
«[...] il fut perturbé de ne pas pouvoir se souvenir de ce qui s'était
passé autour de lui ni de ce qu'il avait fait depuis le moment ou
il avait composté son billet [...]» (R: 65-66); «[...] il sétonna
de reconnaitre son sac en plastique sur la banquette de gauche
coté couloir, incapable de se souvenir a quel moment il I'avait
laissé 1a [...]» (R: 72); «Depuis une bonne quinzaine d’heures,
il agit sans avoir vraiment conscience de ce qu’il fait, il a méme
de réels moments d’absence [...]» (R: 97); «La suite se dissout
dans un flux chantant au bord de ses pensées ralenties et décou-
sues comme a 'approche du sommeil [...]» (R: 101); «Il s'af-
fole. N'aura que vaguement conscience d’enchainer les gestes
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machinaux du type qui passe un coup de fil dans un train en
baissant la voix [...]» (R: 116). Maintes fois répété, le signal est
clair: la conscience du protagoniste n’est que peu tournée vers un
monde extérieur dont il n'a en définitive qu'une appréhension
assez nébuleuse. Repli sur soi, sur un monde intérieur qui tient
lieu de milieu d’observation, le roman pousse sa logique jusqu’a
entraver pathologiquement le contact avec I'extérieur. Lexpres-
sion «perdu dans ses pensées» sappliquerait ici au pied de la
lettre: pris au piege d’un labyrinthe de mémoire et de désir, d’'une
intériorité qui, de plusieurs maniéres, déborde et tient lieu d’exté-
rieur, le protagoniste est sans prise sur le monde qui I'entoure. Le
voyage en train est un moment d’égarement et de plongée en eaux
troubles dont l'opacité éloigne le réel. C'est une crise ot la linéa-
rité se brise en ressassements, ou le fil de 'expérience le cede a la
reprise de mémes thémes, ot la continuité se mue en inlassables
et douloureux recommencements. Lorsque le désir prend le relais
de la mémoire, c’est pour imposer au monde son ordre intime et
incertain, pour I'informer malgré lui et dans le déni, pour y lire
une histoire qui n'est pas la sienne. Ce n'est pas une attention
témoignée au dehors, cest une projection du dedans.

En vase clos et en roue libre, la conscience mise en scéne dans
Le répit n'est pas attention aux autres ou a soi; elle est, tout a la
fois, perturbée par la présence et la parole d’autrui, happée par
des flux mémoriels en nombre restreint, troublée par I'ordre d’un
désir entrainant dans son sillage honte et colere. On subit ce qui
se trame dans sa pénombre: associations, métamorphoses, récri-
tures, qui toutes engloutissent dans leurs réseaux de mémoire ce
qui se vit dans un présent et qui par le fait méme s’opacifie, sinon
disparait. Nulle transparence a soi, nulle présence au monde que
cette conscience obscure, travaillée de bout en bout par ce dont
elle n’a qu’une saisie vague, une intuition a peine arrétée, étouflée
par le désir comme par le souvenir. Conscience presque onirique,
dés lors, ot le monde intérieur dissout le monde extérieur dans
un désordre et un ressassement dont elle percoit a peine le vague
murmure. Expérience a tous égards fascinante, enfin, 4 laquelle
Lenoir convie son lecteur, proposant l'exposition détaillée,
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complexe et exclusive d’un fonctionnement intérieur qui, plus
discrétement mais non moins profondément, influence I'entier
de son ceuvre.
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EN CELLULE FAMILIALE

Bruno Blanckeman

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Il est des mots plus traitres que d’autres. Celui de «cellule»,
par exemple. Il désigne a la fois I'unité biologique minimale a par-
tir de laquelle la vie se développe, prend corps, et un lieu de réclu-
sion duquel toute vie se retire, hermétiquement clos sur I'épreuve
de la solitude. Les romans d’Hélene Lenoir semblent explorer
cette traitrise et en varier les figures avec une cruauté d’experte.
Trois d’entre eux en offrent une illustration: Le magot de Momm,
Le répit, La folie Silaz. Leur histoire est prétexte a I'étude d’une
cellule familiale qui s'est comme figée en cellule carcérale, a un
moment précis vers lequel les personnages remontent sans jamais
pouvoir I'identifier pleinement, en nommer la cause, en désigner
les responsables (pas eux, en tout cas) et qu'ils tentent de conju-
rer 4 l'occasion d’une crise faussement salutaire. Chaque roman
cible le temps d’une évasion-impasse, qui ne résout rien mais
remonte de plus belle la mécanique de 'enfermement. Epous,
enfants, parents, freres et sceurs, grands-parents, petits-enfants,
famille par alliance, voisins par extension deviennent ainsi, de
leurs proches, les procureurs et les victimes, les prisonniers et les
geoliers, tant est réversible le schéma de la faute familiale. Dans
les romans de Lenoir, les personnages se raménent a leurs propos
ou 4 leur mention dans les seuls propos des autres, a leurs regards
ou a leurs images dans le seul regard des autres, et ces voix inter-
ferent, ces points de vue se parasitent jusqua compromettre la
fiabilité de toute information, le crédit de tout événement. Jeux
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de focalisation et effets de vocalisation constituent eux-mémes les
cellules souches d’un organisme fictionnel qui se développe, non
sans une ironie de structure, aux dépens de ses propres actants
romanesques. Les discours intégrent des points de vue contraires
aux jugements que les voix les formulant tentent d’exprimer, les
points de vue dominants sont confrontés a des paroles rapportées
qui biaisent leur autorité singuliere. Comme voués a I'égarement,
les personnages perdent pied au fur et & mesure qu’ils donnent
de la voix et saveuglent sur eux-mémes alors qu’ils multiplient
les regards sans concession portés sur les autres (Le magot de
Momm). Au bout du compte, pourtant, dans les trois ouvrages
étudiés, la famille perdure: a I'exception d’une temporisation a
effet dilatoire, aucune résorption de la crise a des fins cathartiques
ne marque une quelconque fin de histoire (sens d’un titre: Le
répit). Les romans s’achévent sans se terminer parce qu’il n’est pas
de terme envisageable 4 une crise qui se révéle étre une norme.
Cet équilibre retrouvé par défaut vaut alors pour comble d’un tra-
gique redéfini en termes domestiques de perpétuité, 'assignation
a vie des personnages a la cellule familiale, sinon a celle, capiton-
née, d’un asile (La folie Silaz).

Quant au corps de la fiction, sa structure d’ensemble, cest
rétrospectivement qu'il se dessine dans toute sa puissance, alors
que seules se percoivent a la lecture les cellules discursives d’un
texte saisies dans leur expansion anarchique a tout niveau (par-
ties, chapitres, séquences, paragraphes, phrases). Comme ceux
de la famille, les cadres du récit semblent ainsi imploser, mais
comme eux au bout du compte ils saffirment avec coercition. Par
cet effet de mimétisme antithétique, la construction poétique des
romans et I'élaboration stylistique de I'écriture s'accordent & un
phénomene d’entropie qui prend pour lieu révélateur la structure
familiale, mais aussi a une volonté d’ordonnance qui fait de la
fiction son agent de suspension esthétique. La famille est de haute
tradition littéraire un huis clos qui rend possible 'appréhension
de I'étre intime en prise avec un environnement qui le modele
et par rapport auquel il se pose. La fiction romanesque telle que
Lenoir la concoit permet de décomposer les situations familiales
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communes en autant d’aventures psychiques suivies d’effets situa-
tionnels qui compromettent toute quiétude existentielle. Elle
renvoie 'étre A la saisie sensible de ses gouffres intimes, un mal-
étre modulé par le réglage de phrases télescopiques détectant en
gros plans les zones mouvantes de I'affect, depuis I'insatisfaction
légere jusqua 'anéantissement sans appel. Mais cette fascination
ontologique pour le chaos est aussi résistance littéraire au chaos,
et le lieu ot il se détecte, dans sa banalité la plus prosaique, autant
que l'art de son traitement, quand la plaisanterie fait grincer le
pathos, suffit & prévenir toute emphase comme toute complai-
sance, la pose moderniste (les affres du néant) comme la posture
postmoderne (les variations sur du vide). Si Lenoir rejoint en cela
quelques-uns de ses compagnons de Minuit portant le deuil du
couple (Jean-Philippe Toussaint) ou écrivant I'élégie de 'homme
sans famille (Jean Echenoz), elle s'intégre plus fondamentalement
dans une autre parentele, celle des contempteurs de la famille qui
excellent & dénicher, tapie sous un noeud de vipéres, 'antique
malédiction des Atrides.

Chaque roman est I'occasion pour Lenoir d’aborder des
études de cas familiaux particuliers, de saisir en coupe libre cer-
tains types de dérangement que le récit cerne en exposant ses
manifestations progressives, sa montée en puissance psychique
et comportementale. Ce sont moins les personnages eux-mémes,
tels que des sentiments communs ou des attitudes répertoriées
les détermineraient, que les structures de parenté et les systémes
de relations internes a la famille, l'interaction entre des causali-
tés de groupe et des alchimies intimes qui intéressent la roman-
ciere. Comment ¢a dysfonctionne? Pourquoi ¢a ne prend plus?
Et pourtant, ¢a dure... La famille n’est plus représentée comme
une galerie de «surmoi» potentiels mais comme un grand «¢a»,
le marais d’un inconscient de groupe dans lequel senlisent les
modeles archaiques régissant les roles claniques de chacun:
conjugalité¢ (féminité/virilité), filiation (maternité/paternité),
fratrie (fraternité/sororité). De quelle facon le foyer familial
sembrase-t-il et renait-il de ses cendres, pas méme purifié mais
un peu plus dévasté? La question sous-tend les romans étudiés.
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Lécrivaine ne travaille donc pas sur la psychologie romanesque —
ce en quoi un retour 2 la fiction dite classique au lendemain des
années 1970, passée I'ere du soupcon, est une idée recue —, mais
depuis les mutations de la structure familiale, les inflexions des
liens familiaux au tournant d’'un nouveau siécle, la nécessité d’en
actualiser les modes de représentation. En digne héritiere de
Nathalie Sarraute — échappe-t-on au déterminisme familial? —,
elle privilégie les automatismes qui régissent les faits, gestes, pro-
pos ordinaires ainsi que leurs degrés de motivation et d’'impres-
sion dans les consciences.

Tristes tropismes, en 'occurrence. Lenoir décline les mul-
tiples facettes d’une conjugalité qui semble avoir perdu tout
trait d’union pour ne conserver que la férule d’un joug asservis-
sant. Cest un état de servitude réciproque vouant chacun des
conjoints vieillissants a la détestation de l'autre et au mépris de
soi-méme qui constitue la trame du Répiz, histoire d’'un quin-
quagénaire casanier obligé de partir en Finlande, chez son fils,
parce que son épouse en visite s’y trouve subitement hospitalisée.
Son ceeur a manifesté quelque état de faiblesse, ce qui suscite en
lui une acrimonie, quelque jalousie dérivée sur I'état respectif de
leurs organes, tout devenant avec le temps prétexte a chicane:

... tout ¢a parce que Véra qui n'a jamais rien eu depuis trente ans, & part
ses fausses couches et sa grossesse si pénible, ce n'est pas parce qu'elle,
tout d’'un coup, le coeur... et moi, quoi?, quoi alors?, le cerveau,
sclérose, caillots, attaque, apoplexie, petite voiture, bave... (R: 66)

Détaillé, le corps des malades se substitue ici a celui des amants
et la guerre des sexes, que le mariage est censé transformer en
paix armée, devient littéralement une guerre d’usure', une
décomposition organique du couple, prévue d’avance, depuis les
anciennes «fausses couches» de I'épouse jusqu'a la future apo-
plexie de I'époux (images combinées de stérilité et de paralysie).
Il s'agit pour le mari de gagner la prochaine bataille en anticipant
sa propre dégradation (ce qui le menace il doit partir au bout

1. Le personnage évoque «le rien absolu de leur guerre froide» (R: 16).
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du monde) et en relativisant la maladie de la femme et sa fragi-
lité antérieure (comment peut-on tomber malade quand on «n’a
jamais rien eu», sinon par inconséquence — «tout d’'un coup» —
voire par perversité — étre malade, elle, c’est le condamner, lui). A
défaut de virilité¢, la masculinité se réaffirme par ailleurs & méme
la maladie: 4 la femme, les faiblesses du coeur et de la matrice; a
I’homme, celles de la téte («moi [...], le cerveau»). Le discours
rapporté et ses marques d’inachévement permettent de mesurer a
la source le degré de détérioration du couple, dans des propos en
phase avec le surgissement de la pensée immédiate et les réactions
primaires de la conscience. Mais la récrimination véhémente que
révele cette parole montre tout autant comment la corruption du
lien conjugal constitue une marque paradoxale de sa persistance.
Quand le couple vieillit et se détraque a I'image de ceux qui le
composent, seule semble le souder une énergie pathologique, au
physique comme a l'affect, qui fait le lien entre éros (avant) et
thanatos (bient6t).

Dans les deux autres romans, Lenoir met en scéne des
couples disparus et insiste sur la défection des hommes. Evolu-
tion contemporaine des mentalités et des pratiques: dans plu-
sieurs pays occidentaux, dont la France, les notions de masculinité
et de virilité se redéfinissent durant les derniéres décennies du
xx¢ siecle. Lune et 'autre ne coincident plus nécessairement entre
elles: leurs identifiants culturels et leurs référents privés respectifs
se modifient. Le narrateur du Répi est le représentant idéal d’une
société a 'ancienne. Parfait bricoleur soccupant minutieusement
des volets de son pavillon, il a pour foyer sa femme, et lui-méme
est le meilleur ami de son chien. Mais les temps changent: de
fagon symptomatique, il se fait reclure dans la chambre conju-
gale qu'elle déserte?, assiste en spectateur a I'épanouissement de la
vie sociale de son épouse?, au départ de celle-ci pour des voyages

2. «Et depuis, elle dormait 13, elle fermait la porte a clef, qu’elle y soit ou
qu'elle 'y soit pas. Elle n’entrait plus dans leur chambre [...]» (R: 34).

3. Dans son village, Véra «connaissait et tutoyait tout le monde, jouis-
sant déja A cette époque d’une position plus solide et plus influente que tout le
conseil municipal réuni» (R: 59).
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auxquels il ne consent pas et doit obtempérer, comme un enfant
qui littéralement traine les pieds, aux appels téléphoniques com-
minatoires de son fils le conjurant de partir pour la Finlande au
chevet de la malade (ce que le pére ressent comme un renverse-
ment insupportable des roles et de l'autorité symbolique qu’ils
recouvrent)’. De la posture de la virilité triomphante, il ne reste
pour toute trace que celle, ironique, d’'un phallus flaccide sur
laquelle s'ouvre la premiere description du personnage quand il
effleure «la statuette de bronze représentant le jeune Hermes nu
assis sur une sorte de grosse pierre, le sexe posé comme un tétard
mort entre ses cuisses écartées» (R: 8).

Les deux autres romans participent de cette représentation
d’une société de la débandade, dans laquelle le culte de la viri-
lité tend a se dégonfler. Silaz, le personnage éponyme de La folie
Silaz, a quitté ses deux familles, réunies en une seule par le fait
méme de sa désertion, sa mere et sa sceur, son fils et sa compagne,
laquelle épouse alors un mari de substitution tout en complai-
sance suspecte. C’est depuis son absence, celle d’un dieu retiré des
affaires, que Silaz exerce sur les personnages féminins et son fils
un pouvoir de séduction. Seules I'attirent la lutte révolutionnaire
aux cOtés du mouvement zapatiste et «'action des ONG implan-
tées sur le terrain» (FS: 204), mais loin d’actualiser la figure
héroique du combattant en lui conférant quelque flamboyance
malrucienne adaptée a notre époque, loin donc d’en faire I'hypos-
tase d’une virilité valeureuse, cet engagement, vu de l'arriére (coté
France, c6té femmes, coté fils — coté lecteur), discrédite celui
qui laisse derri¢re lui un champ de bataille (leur passion com-
mune appelle une jalousie identique) et exerce sur ses proches un
magnétisme les conduisant, chacun a des degrés différents, vers
la folie. Fin de partie: le roman met en scene les dégats collaté-
raux que provoquent les hommes quand ils courent apres leur

4. «[...] il croit que je n'entends pas comme il est & l'aise dans cette
position-la, comme il jubile face & cette chance inespérée de pouvoir me mani-
puler a distance, me donner des ordres, des conseils, me parler de mon réle, avoir
le culot de me parler de mon réle, de ma place, de mes devoirs... !» (R: 28).
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grandeur héroique perdue. Comme le personnage de Silaz, les
modeles fictionnels (romans d’aventures, littérature engagée) qui
ont contribué a la magnification d’'une humanité virile n’existent
plus qu’a titre fantomatique, dans les non-dits du récit ou les
pieces rapportées (lettres) sur lesquelles il s'achéve (£S: 203-220).

Avec Le magot de Momm, Lenoir met en place un réseau de
personnages binaire fonctionnant en symétrie contraire: cing
personnages féminins (principaux), cinq personnages masculins
(seconds roles) distribués sur trois générations. Les personnages
masculins sont ramenés a des états de présence périphériques:
ils gravitent autour d’une ruche dans laquelle la reine des abeilles
vieillissante (la grand-mere) tente d’'imposer une autorité qui bat
de laile & des ouvri¢res indolentes (la mére), volages (la petite-
fille adolescente), piquantes (les petites-filles enfants et jumelles).
Lécriture suscite ce mode de gravitation en privant les person-
nages masculins de tout droit de regard comme de toute voix
au(x) chapitre(s): le systeme de focalisation prismatique et le
mode de narration polyphonique sont pris en charge par les per-
sonnages féminins dans le seul champ de vision et le seul discours
rapporté desquels s’exhibe et se fait ouir la masculine engeance.
Leur statut romanesque renforce ce principe de rétraction énon-
ciatif, puisqu’ils se répartissent en deux disparus et trois céliba-
taires. Le grand-pere et le pére sont morts et nexistent qu’a titre de
défunts, évoqués par les femmes. Cette évocation concerne plus
généralement deux modeles de virilité traditionnels, deux chro-
mos inversés de la conjugalité & moustache: celui, responsable, du
bon pere de famille méthodique, soucieux de sa tribu, qui laisse
une veuve inconsolable (la grand-meére repasse névrotiquement
des mouchoirs) et dont un avatar demeure a titre résiduel dans le
doublon, paterne mais envahissant, du vieux voisin (il sagit pour
la grand-mére de refouler ses tentatives d’annexion de 'autre c6té
du jardin); celui, irresponsable, du joyeux drille, le fanfaron qui
ne contrdle rien, pas méme sa voiture, et se tue dans un accident,
laissant démunies la mére et ses trois filles, alors recueillies par
la grand-mere. Quant aux trois célibataires, ils permettent a la
romanciére d’esquisser les profils d’une masculinité alternative et,
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avec eux, les contours improbables de la structure du couple. Les
deux premiers se laissent séduire par la mere, mais I'un se protege
de toute intrusion féminine dans son propre univers (figure du
célibataire autarcique, maniaque, soucieux de sa forme, jaloux
de son espace), tandis que lautre, quelle rencontre fugitive-
ment, s accommode mal d’une vie sédentaire et fuit les structures
sociales et les relations humaines (figure du célibataire réfractaire,
vivant en marge du groupe)’. Lun est expert en finances (face aux
velléités amoureuses de la mére, il sait blinder ses acquis), 'autre
homme de peine (il rafistole ce qui est cassé, dont la mére). Lun
et autre se satisfont au grand dam de la mere de relations qui se
vivent non comme un lien (construire une histoire) mais comme
une liaison (juxtaposer des séquences) et font des amants non
pas un couple mais des intermittents de la sexualité. La poétique
romanesque, fondée sur la disjonction des épisodes et 'imbrica-
tion continue des anecdotes relatives aux différents personnages
féminins, rend plus sensible, par l'effet de désarticulation nar-
ratif qu’elle suscite, cette dissociation des amants littéralement
découplés.

Le troisieme célibataire est le jeune ami de la fille ainée avec
qui celle-ci fait une fugue. Latavisme semble étre leur seul élé-
ment de partage: chacun est rattrapé par I'inconscient historique
et collectif dont il hérite en raison de son appartenance sexuelle,
les deux incarnant jusqu’a I'aliénation la plus caricaturale les roles
les plus archaiques du répertoire amoureux. La jeune fille est une
Emma Bovary qui s'ignore®: exaltée par ses sentiments amoureux,
dont quelques monologues intérieurs fournissent une démons-
tration déclamatoire, elle trahit avec jubilation la grand-mére
nourriciére a qui elle vole une partie de son magot pour Uoffrir
a son supposé sauveur. Le jeune homme offre toutes les carac-
téristiques du beauf a la Cabu: vulgaire, salace, violent, phallo,

5. Voir FS (64-66, 151-154, 80-82, 130-134).
6. «Il suffisait de partir, de monter sur un scooter avec Dan pour que
le monde se révele tel qulelle l'avait parfois lu dans les livres, accueillant et

beau» (MM: 53).
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ivrogne (MM: 142-146). Lironie ne repose pas seulement sur
la situation — deux adolescents véhiculant sur leur scooter les
stéréotypes culturels les plus éculés du couple —, mais aussi sur
sa dramatisation en asymptote selon une phase d’enchantement
et de désenchantement qui creuse un peu plus 'écart de I'un a
lautre. Les premiers épisodes de la fugue constituent une montée
en grice amoureuse portée par le lyrisme hyperbolique de la jeune
fille dans lequel se dilue poétiquement la figure du jeune homme
(fuite, proximité des corps sur le scooter, traversée de la forét, réve
de la mer...), les épisodes suivant une retombée par étapes de
Iexcitation sentimentale au contact d’une réalité prosaique (éga-
rement dans la forét, ennui sur une aire de repos) puis sordide
(intrusion dans une maison, vol, agression verbale et physique,
fuite de la jeune fille & moitié nue).

A ces couples impossibles correspondent des duos impro-
bables qui en constituent des versions légérement tératologiques
ou quelque peu incestueuses: le petit-fils qui grandit, forcit,
grossit avec sa grand-mere, dans une cuisine primitive tenant
lieu de salle & manger et de chambre a coucher (£S: 50-58); les
jumelles, fillettes autoclaves fonctionnant au physique comme
au mental en miroir 'une de 'autre (MAM: 20); 'homme et son
chien, médiateur des malentendus du couple et victime expia-
toire de ses déchirements & méme sa chair: un train I'écrase, a
I'image, pourrait-on supposer, du train-train de la vie conjugale
pour son maitre (R: 58). Lenoir excelle ainsi & mettre en scéne
les vicissitudes du couple dans des partis pris énonciatifs qui iso-
lent les personnages et des dispositifs formels qui segmentent la
narration. Elle fabrique d’un roman a l'autre des structures esthé-
tiques mobiles contrariant la figuration thématique du moindre
échange. Si ses romans brassent un fonds commun archétypal
dans lequel la littérature narrative puise ses imageries — le couple
et son énigme, le couple et son usure comme topiques élémen-
taires —, ils saisissent toutefois les caractéristiques d’une période
historique qui s'apparente a un temps de battement. Des modeles
en voie de disparition interférent avec des attentes qui ne peuvent
étre comblées. Des schémas obsolétes manquent des demandes
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qui restent sans répondant. Des structures creuses laissent circuler
des énergies qui échappent a toute cristallisation. Le constat cli-
nique en est formulé dans les dernieres lignes du Magor de Momm,
sur un mode qui reléve de la formule moraliste: une «usure de
I'amour donné a perte» (MM: 191).

Car ce qui vaut pour le couple sinscrit plus généralement
dans des portraits de famille qui tracent I'image d’une famille en
pointillés, alternant les tracés et les blancs, au plus prés de ses
actuelles métamorphoses. Le personnage de Carine dans La folie
Silaz en fournit une illustration. En elle, les modéles culturels
et les référents intimes ne parviennent jamais 4 coincider. A une
vraie-fausse union doublée d’une vraie-fausse maternité corres-
pond un faux-vrai mariage doublé d’une fausse-vraie maternité:
femme de Silaz avec qui elle n'est pas mariée mais qu’elle aime et
dont elle a un fils avec qui elle ne vit pas et qu'elle déteste, elle
est 'épouse de Jean-Louis avec qui elle vit sans 'aimer et dont
elle a deux filles auxquelles elle fait semblant d’étre attachée. S’il
flirte avec des scenes de vaudeville, ce schéma prend surtout des
allures de drame: oscillant de I'affectation a 'addiction, frolant
la schizophrénie, le personnage tente de se suicider avant d’étre
internée. Cette figure et cet itinéraire de la déstructuration sont
emblématiques des exercices de cruauté qui marquent la signa-
ture de Lenoir. Chaque roman est 'occasion de démonter les
modeles de I'échange humain dont la famille est censée étre a
la fois le lieu d’acquisition et le lieu d’entretien. Héritage d’un
xx¢ siecle qui a relu ses fondamentaux au prisme du freudisme et
en pousse a terme les conclusions:: la famille est le lieu d’un grand
déréglement névrotique, une fabrique libidinale dans laquelle les
énergies qui circulent corrodent les canaux symboliques censés
les réguler. Les romans offrent le spectacle autant que la mesure
d’une décomposition des charges et des fonctions familiales. Plus
de place, de position, de rang, d’attributions, sinon a vide. Dans
Le magot de Momm, la grand-meére surjoue une autorité que sa
fille ignore, que sa petite-fille adolescente rejette, que ses deux
petites-filles enfants tournent en dérision, et se retrouve ou bien
isolée face au quatuor hostile de sa progéniture ou bien seule a
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table en I'unique compagnie de son flan de courgettes, perdant
avec ses prérogatives orales — nourrir, commander — toute autorité
morale — régir la tribu (MM: 34 et 18). Autre marque de cette
décomposition, le basculement des repéres liés a I'age et au lien de
parenté: la mére quadragénaire semble se confondre avec la fille
adolescente non seulement par son état de dépendance face a sa
propre mere qui la loge et I'infantilise, mais aussi par leur quéte
également décue d’une affection masculine. Un effet de symétrie
ironique associe a distance les sceénes jouant avec I'apanage viril
du véhicule qui transporte, dans tous les sens du terme, la fille (un
scooter — MM 14) et la mere (une moto — MM: 130), pour une
méme balade sans lendemain. Seul I'effondrement final, physique
et mental, de 'adolescente semble rétablir la distinction meére-
fille, et les attitudes prétées par la romanciere a I'une — la sollici-
tude — et 'autre — la docilité — réintroduisent les comportements
types et les valeurs standards du modele familial (MAM: 155 sqq).
Mais ceux-ci sintégrent dans un dispositif romanesque qui les
charge d’une ironie sinistre, les faisant jouer a contresens de toute
portée convenue. Ils participent en effet d’'un état de régression
dont la fille comme la mére sont 'objet. Agressée par I'ami avec
qui elle avait fui, I'adolescente tétanisée le quitte en s'enfuyant:
elle fugue ainsi sa propre fugue, dans un enchainement de fuites
en avant qui sont autant de retours en arriére. Quant a la mere,
elle semble, a 'image de sa fille, fuguer le domicile de sa propre
mere pour une chevauchée en moto avec un ouvrier avantageux,
avant de rentrer elle aussi au bercail.

La régression : telle est la structure romanesque fondatrice des
trois romans de Lenoir. La famille en est le foyer, qui exerce sur les
personnages comme une puissance d’arriération, une gravitation
a lenvers de soi les ramenant, toute identité subjective décom-
posée, a I'état de magma existentiel. Présences brutes, affects
épidermiques, réactions organiques, humeurs délétéres, pulsions
destructrices, instincts incontr6lés: c'est bel et bien le temps
gradué d’une décomposition du sujet autonome — conscient
et responsable — qui est mis en regard par la fiction et en voix
par I'énonciation. Ladolescent de La folie Silaz «dressé» par sa
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grand-mere pour la nourrir constitue une figure larvaire unique-
ment établie par une somme de notations répulsives (stupidité,
végétation, putréfaction)’. Quant au mari du Répis, il est progres-
sivement happé par le passé et cette régression se thématise, en
méme temps quelle sénonce linguistiquement, dans le ressasse-
ment de scénes anciennes de la vie conjugale la ot 'urgence de la
situation (épouse hospitalisée en Finlande) dicterait plutdt lesprit
de décision, non les atermoiements, le sens de la prospective, non
la rétrospection. De 'art pervers qui consiste 2 mettre en scéne un
personnage a charge sans le mettre A distance, mais en suscitant
un effet de proximité radical: tout en étant focalisé sur ses faits,
gestes, intentions, degrés de conscience, états psychiques, I'enjeu
romanesque se situe moins dans les situations extérieures que dans
la révélation progressive, saisie en 3D, de la monstrueuse médio-
crité dont elles sont les symptomes. Dans Le 7épit, le phénomene
régressif est aussi représenté par la dynamique des mouvements
contraires qui extrémisent I'écart entre 'espace et le temps de la
fiction. Plus le train avance vers la Finlande, plus le mari voyageur
recule dans I'évocation de son passé. Plus il sapproche du but,
plus il revient a la source: scénes de sa vie adulte puis de son ado-
lescence qui trahissent 'expression commune d’une frustration
érotique, avec son lot d’obsessions sexuelles (R: 109, 103 et 107).
Safemme, en I'exilant de la chambre conjugale, les a portées a leur
comble; sa plantureuse voisine de compartiment, lors du voyage
ferroviaire nocturne, en fait les frais. Elle est convoitée dans les
reflets des vitres, sa poitrine est détaillée a répétition, ses attitudes
sont interprétées comme des invitations lascives jusqu’a ce qu'un
geste inopportun immédiatement suivi des hurlements indignés
de la dame rechargent la frustration de '’homme d’un poids d’hu-

7.0On se reportera aux pages 65 et 66, 71 et 72 pour les notations de
décomposition qui se développent en syst¢tme depuis incipit avec le cadavre
excroissant de la grand-mére. On les rapprochera de références identiques
qui connotent ponctuellement la chambre dans laquelle le personnage prin-
cipal du Répit est relégué, «noir nauséabond du fatras de I'ex-chambre conju-
gale» (R: 44), «chambre encombrée, nauséabonde et délabrée», «espéce de
terrier» (R: 90), ot s'agglutinent les sémes de régression et de décomposition.
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miliation, de honte et de testostérone refoulée (R: 77-78 et 120-
121). Nulle régression en revanche, et aucune macération, dans
le jeu auquel semble se livrer Lenoir avec sa propre parentele liteé-
raire. Lintertexte comme famille, comme air de parenté? On peut
repérer dans Le 7épit certaines traces de La modification de Michel
Butor — pour les effets mentaux, sentimentaux et mémoriels d’un
voyage en train — et de La jalousie d’Alain Robbe-Grillet — pour la
projection, dans les moindres coins et recoins de la fiction, d’'un
fantasme a dimension clinique qui ne se nomme jamais. Fagon
de prendre ses marques et de choisir en toute indépendance ses
oncles ou ses tantes (Sarraute).

Dans Le magot de Momm et La folie Silaz, I'écrivaine élabore
une machinerie complexe de plans-séquences tantot alternant,
tantot imbriquant les voix et les points de vue des personnages,
et cette structure mobile, tout en échos dissonants et en reflets
tronqués, se referme comme un piege sur eux. Dans Le 7épit, le
dispositif énonciatif se centre sur le discours intérieur et le point
d’un vue d’'un homme, mais cet effet de resserrement vise moins
a le qualifier qu’a le discréditer. La singularisation du personnage
recouvre un phénomene d’isolement progressif qui aboutit a la
composition d’'une figure de monomaniaque (le grand frustré —
des femmes, de la vie). Quel que soit le roman, composite ou
monolithe, la présence en creux d’un narrateur omniscient— un
surnarrateur? — entretient le doute sur la fiabilité des situations,
la progression de lhistoire telles qu’elles se complétent et se
contestent d’une voix et d’un regard a I'autre (Le magot de Momm
et La folie Silaz) ou se creusent et s’alterent par leur propre ressas-
sement (Le répit). En méme temps, cette présence oriente la lec-
ture de fagon faussement désinvolte. Tout est question de niveaux
d’énonciation et de degrés de fiction dans I'art d’écrire sophisti-
qué de Lenoir. Dans son ceuvre, la structure perverse de la fiction
tient en cette articulation d’un systéme énonciatif extrémement
concerté et d'un objet romanesque saisissant un processus de
décomposition. La famille en est le cadre thématique parce qu'en
elle se concentrent le lien a 'autre et a soi-méme, la cristallisation
premiére de I'identité subjective par le lien intersubjectif. Cette
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identité de soi est tributaire de marqueurs collectifs dont la famille
est la médiatrice au travers des relations affectives qui s’y nouent
et des fonctions culturelles qu'elles recouvrent. Cest a leur déprise
et a la persistance d’une structure familiale hésitant entre coquille
vide et nef des fous que I'écrivaine semble s'intéresser. Ni histo-
rienne ni sociologue, en un début de siecle ot les médias s’affo-
lent du nouveau modéle de la famille recomposée, elle cible I'idée
de famille décomposée et a travers elle les puissances du chaos
qui s’exercent au quotidien, dans les comportements-réflexes du
groupe comme dans les réactions primaires de la psyché, laissant
a nu des zones micro-dépressives. Lart du roman consiste a en
faire des tornades, 4 ordonner progressivement la levée de la catas-
trophe tant pour s'en délecter (effet jubilatoire de la fiction) que
pour la conjurer (son ouverture ontologique).

Si Lenoir écrit depuis une mémoire du siecle passé, du cri
de haine du Nathanaél aux silences éloquents des personnages
de Sarraute, elle participe aussi pleinement d’'un autre siecle.
Des premiers textes de Laurent Mauvignier aux récits et films de
Christophe Honoré, en passant par les contes de Marie NDiaye,
des écrivains s'interrogent sur les inflexions de la famille et les
modulations de la personnalité intime. Le roman en demeure
P'unité de (dé)mesure privilégiée.



LE SEXE DE MOMM

Frangois Ouellet

Université du Québec & Chicoutimi

— Mais comment peux-tu garder autant
d’argent liquide...?

— Je ne peux pas justement. Je suis obligée
et Cest ¢a qui entre autres m'empéche de
dormir. Je n’ai pas, moi, la chance d’avoir
un expert pour me conseiller comme il
faut... Ricane, Cest ¢a, ricane...

Héléne LENOIR,

Le magor de Momm.

On me permettra de rappeler d’emblée ce fameux passage du
premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de
la lutte:

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et
bien un second systéme de différenciation, tout a fait indépendant de
largent; et il se comporte comme un syst¢tme de différenciation au
moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux syst¢mes sont d’ail-
leurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique
sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit
des phénomenes de paupérisation absolue. Certains font 'amour tous
les jours; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains
font 'amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est
ce quon appelle la «loi du marché». Dans un systéme économique
ot le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins a trouver
sa place. Dans un syst¢me sexuel ou I'adultére est prohibé, chacun
réussit plus ou moins a trouver son compagnon de lit. En systéme
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économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes
considérables; d’autres croupissent dans le chdmage et la misére. En
systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique
variée et excitante ; d’autres sont réduits 4 la masturbation et a la soli-
tude. Le libéralisme économique, c’est 'extension du domaine de la
lutte, son extension a tous les Ages de la vie et & toutes les classes de la
société. De méme, le libéralisme sexuel, c’est I'extension du domaine
de la lutte, son extension i tous les ages de la vie et & toutes les classes
de la société!.

Cet extrait résume, en gros, le roman d’Héléne Lenoir Le magot
de Momm, a tout le moins son intention signifiante. Uincipit du
roman donne la note. Nann, 37 ans, fille ainée de Momm, divor-
cée et meére insouciante, vient de faire 'amour avec Vincent, un
homme qui soi-disant lui rend visite pour discuter de placements
financiers. Cette visite indispose Momm au plus haut point, car
elle comprend mal comment sa fille, dont le travail est encore
récent et le défunt mari a laissé des dettes que Momm elle-méme
a di régler, puisse disposer de sommes suffisamment considé-
rables pour justifier les conseils d’un «expert». En d’autres mots,
Momm ne comprend pas que le motif de la finance camoufle la
relation sexuelle de sa fille avec 'expert. Largent mis pour le sexe,
tel est en fait le ressort «dramatique» de ce texte. Uécriture des
lors départage la fille et la mere selon le systeme de différencia-
tion mis en lumiere par le narrateur de Houellebecq, plagant la
premiere du coté de celles a qui profite le systéme, la deuxieme
du coté de celles qui subissent les disparités douloureuses des lois
du marché.

Momm r’est pas pour autant une recalée absolue du libéra-
lisme sexuel. Si 'on veut bien lire le roman de Lenoir dans cette
perspective, on pourrait dire que le personnage de Momm est
saisi par la narratrice au moment ot il se trouve dépouillé des
derniers liens qui le rattachent a la catégorie a laquelle appartient
le personnage de Nann et donc menacé d’étre déporté dans les
catégories de la paupérisation; une paupérisation encore toute

1. Michel HoUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions
Jai lu, 2000, p. 100.
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relative, mais dans laquelle Momm, dans les premieres pages du
roman, vient néanmoins de mettre le pied. En ce sens, tout le
roman pourrait étre envisagé comme l'entrée de Momm dans
aréne de la lutte et son combat pour éviter la «chute» sexuelle
définitive.

La relation de Nann avec I'expert financier fait apparaitre le
clivage entre la fille et la mére ainsi que leur appartenance a des
catégories que seules distinguent les lois du libre marché, et révele
donc I'indigence sexuelle de Momm. Du coup, et en accord avec
la logique qui, dans le texte de Lenoir, combine le sexe et 'argent
sur une méme échelle des valeurs, la dépréciation du capital sexuel
de Momm entraine une diminution de son capital financier, s’ac-
compagne d’un ébranlement de sa situation pécuniaire. Clest ce
que suggere, toujours dans l'incipit, le comportement de Lili, la
fille de Nann. Tandis qu’elle est couchée aupres de Vincent, Nann
entend d’abord sa mere sortir pour aller faire des courses, puis
reconnait les pas de Lili qui dévale I'escalier et quitte la maison
a son tour. Lili vient de voler I'argent que Momm cache dans sa
chambre; puis elle rejoint son copain, Dan, avec qui elle prévoit
se rendre a la mer, les poches bourrées d’argent. Ce vol est a repor-
ter sur le plan signifiant du texte: ce nest pas tant le magot que
le sexe de Momm qui est volé par Lili. A sa maniére, le texte de
Lenoir établit une équivalence entre le libéralisme économique et
le libéralisme sexuel: puisque le sens des visites de I'expert 8 Nann
échappe @ Momm, puisque, plus précisément, I'incompétence
«sexuelle» de Momm non seulement 'empéche de voir ce que
cache le prétexte économique de sa fille, mais aussi lui fait consi-
dérer que seules des raisons économiques expliquent le motif de
leur rencontre, le texte fait en sorte que lui soit retiré ce qui ici
recouvre le sexe: 'argent. Parce que Momm est privée de sexe, elle
est dépouillée de son argent: les lois du marché sexuel et celles du
marché économique vont de pair.

En revanche, le vol rend Lili compétente pour la chose
sexuelle; et ce n'est pas sans humour que le texte améne Nann a se
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demander si Lili les a entendus faire 'amour?: poser la question,
Cest y répondre, et faire saisir au lecteur que, si Momm ne sait pas
comprendre, Lili, quant a elle, sait entendre. Non sans humour,
encore, le texte nous montre Lili imaginer sa mere recourant a
expert pour élucider le vol!

MOMM ET NANN

Revenons en arriére pour essayer de saisir le point de départ
de cette histoire & double sens. Le plus loin que remonte le texte
est 4 la mort des maris de Momm et de Nann, épisode dont rend
compte bri¢vement le troisiéme chapitre (marqué par un large
blanc au début de la page initiale), apres ceux sur la relation entre
Nann et 'expert (MM: 7-13) et sur le vol de Lili et son départ
avec Dan (MM: 14-19). 1l faut citer ce trés long passage, saisi a
partir du point de vue de Momm:

[...] Pespece de colere sourde qui s’était réveillée pour la tourmenter
depuis le début de la semaine, cette chose ancienne tapie au fond
et quun rien déchainait brusquement, une rage sans cause précise
qu'elle avait passé sa vie & essayer de mater, d’enfouir, quelque chose
d’aussi mystérieux et inéluctable que le péché originel. Elle ne se rap-
pelait pas avoir connu de moments de répit, de vrai répit, méme dans
les périodes heureuses du passé, c’était 13, ¢a rongeait, gachait tout.
Une sorte de ranceeur énorme contre la terre entiére, y compris contre
ceux qu'elle avait aimés et aimait encore de tout son ceeur, ses parents,
et Rémi, son mari, ses enfants qui étaient la prunelle de ses yeux, la
preuve: quand Nann s'était retrouvée veuve, comme elle, les deux
hommes emportés & deux ans d’intervalle & des 4ges o1 C’est révoltant
de mourir, Rémi 4 cinquante-neuf ans et Michel a trente-huit ans,
I'un bouffé par son cancer, l'autre, 'autre. .. quand Nann donc s'était
retrouvée seule et sans le sou avec ses trois fillettes a élever, a nourrir,
elle avait aussitot volé & son secours, donnant tout ce qu’elle pouvait
lui donner de son coeur de mére et sa vie désormais, toute sa vie, son
temps, son énergie, son savoir-faire, sa présence, son courage, son
amour, sa maison, son argent, tout, tout pour Nann et ses trois filles
auxquelles elle citait parfois la grande phrase de l’Evangile dans 'es-

2. «J avais oublié¢ quielle était 13, & coté, tu crois que...?» (MM: 10).
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poir que, comme elle a leur 4ge déja, elles en feraient leur devise pour
toute leur existence: Il n'y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux quon aime (MM: 21-22).

Lévocation de la mort des deux hommes sert de pivot a l'arti-
culation d’abord d’une sorte de clivage au sein du personnage
de Momm (il y a un avant la mort de Rémi, fait de rancceur, et
un apres, consacré a I'amour des enfants), ensuite d’'une oppo-
sition entre Momm et Nann et ses filles (cette opposition serait
résolue si les filles comprenaient la devise de I'Evangile 4 laquelle
Momm souscrit). Faisons 'hypothése que le clivage ez 'opposi-
tion sont fondés sur le renoncement douloureux, par Momm, a
tout rapport sexuel. Clivage: parce que la mort de Rémi la prive
brutalement de relations sexuelles (qui, avant la mort de Rémi,
ne semblent pas, du reste, avoir été trés apaisantes), Momm
sublime dorénavant son désir dans 'amour pour sa fille et ses
petits-enfants. Ce «quelque chose d’aussi mystérieux et inéluc-
table que le péché originel » qui 'habite est dés lors profondément
refoulé; en revanche, ce qu’il en reste, A la surface, cest I'effet
de ce refoulement: la «rage», qui la ronge depuis toujours, et
qu'elle a récemment transformée en amour. Camour pour autrui
masque ainsi le désir sexuel, lequel sera d’autant mieux refoulé
que Momm ne cessera de surenchérir, par son discours, par son
attitude, sur la manifestation de cet amour. Opposition: cette
posture maternelle (puisque Momm sublime son désir par son
dévouement maternel) trouve son point de départ dans la mort de
Rémi, mais cherche & imposer sa loi 4 partir de la mort de Michel.
Nann se trouve dans une situation conjugale que Momm, dans
'économie libidinale du «systeme sexuel parfaitement libéral»,
souhaiterait conforme 2 la sienne. La posture de refoulement de
Momm fonde en quelque sorte le systeme sexuel qui cherche a
uniformiser le comportement de Nann et de ses filles (systeme
que Momm voudrait fonctionnel «pour toute leur existence»),
mais que celles-ci chercheront & contrecarrer par des moyens
détournés, si l'on peut dire: Lili vole ce qui est caché, Nann cache
a4 Momm ce que la meére souhaiterait que sa fille refoule. Momm
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fonde le systéme, mais les filles fondent I'histoire, et Cest pour-
quoi l'incipit (MAM: 7-19) se déploie sur le double acte de déso-
béissance de celles-ci au systeme. Mais toutes sont traversées par
une seule et méme crise: le conflit entre la dissociation, établie
par Momm, entre le sexe et 'amour, versus la tentative, par les
filles, de réunir le sexe et 'amour en une seule passion. Tentative
de surcroit difficile: Nann ne cesse de se plaindre de I'indifférence
de Vincent et Lili est incapable d’adhérer a la conception miso-
gyne des rapports hommes et femmes de Dan.

Léthique de Momm est une esthétique. Parce que Momm
refoule, le texte dissimule; d’oli I'équation signifiante: sexe =
argent, qui structure celui-ci. La métaphore économique, qui tra-
verse tout le roman, est un effet signifiant produit par la déconve-
nue sexuelle de Momm, lequel effet entraine dés lors Nann et Lili
dans son mouvement, en regard aussi bien de leur émancipation
sexuelle que de leur indépendance économique. La relation est
particulierement tendue entre Momm et Nann. Du début a la fin
du roman, la mere reproche a sa fille de la laisser seule s'occuper
de la famille, faire les courses, les repas, le ménage, les paiements
divers. Nann est ainsi percue comme une mere irresponsable,
Cest-a-dire une femme de désir qui refuse, en somme, «d’étre
mere d’abord» (MAM: 33). Or, précisément, le début de la situa-
tion dont Momm se plaint coincide avec le moment ott Nann
obtient un nouveau travail et fait la rencontre de Vincent, donc
au moment ou Nann est promue dans le double systeme libéral
économique et sexuel. Dés lors, Nann délaisse ses enfants: Nann

se mettait & pleurer pour la forme alors, leur demandait pardon [a
ses filles] en disant que tout était de sa faute, reconnaissant ses torts,
les torts quelle leur faisait en donnant carte blanche & Momm sous
prétexte quelle était trés occupée par son travail ol elle espérait une
promotion, sa chance, la chance de sa vie, les filles n'avaient pas le

droit de la lui gicher [...] (MM: 47-48).

En revanche, Momm se complait dans ce role de mére, ot elle est
dans les faits deux fois mere, puisque I'incompétence maternelle
de Nann l'oblige & agir envers ses petites-filles comme envers sa
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fille. Une complaisance quelque peu perverse, puisque le beau
r6le quielle se donne I'autorise du coup a se plaindre de I'ingra-
titude des autres. Outre que le texte construit les personnages de
Nann et de Momm en fonction de conceptions de 'amour et
de la maternité antinomiques, Nann cherche précisément a fuir,
par sa relation avec Vincent, cette attitude aliénante de sa mére,
comme Lili, du reste, choisit de voler I'argent et de fuir avec Dan
pour échapper aux maniéres controlantes de sa grand-mere.

Par ailleurs, 2 encontre de la relation symétrique établie
par le nouveau travail et le nouvel amour de Nann, le renfor-
cement du role maternel de Momm s'accompagne d’une perte
de confiance envers les marchés financiers: «[...] elle touchait
d’assez gros revenus comparés 4 d’autres et Rémi lui avait donné
quelques notions de base et des conseils utiles pour faire fructifier
argent. Mais depuis plusieurs mois elle se méfiait» (MAM: 29).
Entre ce moment ou prévaut, dorénavant, la méfiance, et le vol
de son argent par Lili, Momm perdra peu a peu ses capacités
A gérer ses économies et placements et se sentira constamment
menacée par la perte de contréle de ses finances. On pourrait dire
finalement que la perturbation économique que Momm traverse
au moment ou se met en branle la relation de Nann avec I'expert
présage du vol dont elle sera victime.

Il en résulte que les difficultés économiques de Momm la
font entrer dans un rapport concurrentiel, en regard du libéra-
lisme sexuel, avec Nann. Cest bien stir pourquoi elle songe a
demander conseil a I'expert, lequel Iévite chaque fois qu’il vient
rendre visite & Nann, car il sait qu’elle voudrait lui demander de
soccuper aussi de ses affaires! «Elle se sentait méme préte en
remontant la rue a lui demander s’il ne pourrait pas lui donner un
rendez-vous, moyennant finances évidemment, pour l'aider a voir
plus clair dans ses affaires quand il aurait fini de s'occuper de celles
de Nann, lesquelles demeuraient une énigme trés préoccupante »
(MM: 25). On voit que la narratrice samuse a superposer habi-
lement les discours, les dessous de I’écriture étant ici aussi sédui-
sants que le vétement qui béille, comme le disait Roland Barthes,
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dans cette « mise en scéne d’une apparition-disparition’ », dans le
clignotement du texte. Mais cest surtout la relation de Momm
et de Nann avec 'ouvrier qui mobilise I'essentiel du conflit entre
la mére et la fille.

LE MANQUE ET COUVRIER

Dans cette perspective signifiante, la figure de louvrier
occupe une place centrale dans I'économie narrative du roman.
La relation de Momm avec l'ouvrier, qu’elle a embauché pour
faire de menus travaux de bricolage dans le jardin, sert d’abord
a rendre compte de la perte de sa compétence économique. Dés
les premiéres pages, Momm, affolée parce que I'ouvrier se trouve
encore dans le jardin alors que 'heure de son travail est passée et
que, par conséquent, elle risque de devoir le payer davantage que
ce quelle a prévu, se précipite pour le chasser: « Mais c’est 'heure,
dites-donc! Il faut vous en aller maintenant, laissez tout ¢a, par-
tez!» (MM: 23). Elle fait montre d’'une rétention économique
qui va de pair avec sa rétention sexuelle. Le discours qu’elle tient a
Pouvrier, et qu’elle ne cessera de réactiver de maniere quasi obses-
sive les jours suivants, est une fagon, pour le texte, de signifier le
désir refoulé de Momm.

Mieux encore, dans ce roman ot le libéralisme sexuel donne
le bras au libéralisme économique, Momm résiste a son désir avec
autant d’aveuglement qu’elle met de volonté a ce que ses comptes
avec 'ouvrier soient en regle. Faire ses comptes est la fagon pri-
vilégiée par laquelle le texte exprime la répression du désir, et
conséquemment énonce I'espace du manque. Régler au plus vite
le salaire de 'ouvrier, cest colmater la bréche que le désir menace
d’agrandir®. En regard de la relation trouble de Momm avec l'ou-
vrier, le texte devient plus profond, le personnage de Momm ne

3. Roland BarTHES, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Points», 1973, p. 19.

4. A quoi donnent forme matériellement les travaux effectués par I'ou-
vrier: il Sagit principalement de réparer la barri¢re du jardin, donc ce qui barre
Momm a son propre désir (pour le dire en termes lacaniens), ce qui la renvoie
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faisant pas tant valoir une division entre sexe et amour que I'in-
capacité de surmonter cette division, au profit d’un refoulement
tenace. Si Momm est aveugle au désir des autres (les amours de
sa fille), Cest avant tout parce qu'elle I'est 4 son propre désir. Eco-
nomique, le manque est aussi /z désignation symbolique arrimée
a expression du désir.

Noir sur blanc, le manque est exprimé pour la premiére fois
lors de I'évocation de la premiére rencontre entre Vincent et
Nann, laquelle devient complétement dépendante de celui qui
peut combler son désir:

[...] loin de sa mere et de ses filles méme, vers quelque chose d’elle
qu’elle avait perdu sans jamais en avoir éprouvé le manque avant lui,
et c’était 1a ca qui la faisait courir dés quil 'avait appelée, cet espoir
qu'il allait cette fois-la peut-étre le lui rendre, le lui donner, si seule-
ment elle avait pu savoir ce que ¢était [...] (MM: 41).

Le désir de Nann est formulé par la narratrice avec ce méme souci
d’indistinction qui rendait compte de cette «chose ancienne» qui
assaille Momm (MAM: 22 ; extrait précédemment cité).

Quelques pages plus loin, ce manque insaisissable est réac-
tualisé: Lili se fait bronzer presque nue, ignorant que I'ouvrier
la regarde, tandis que Momm observe la scéne derriere la grande
vitre qui donne sur le jardin. Lili est ainsi prise entre deux regards
qu’elle ignore. Apres avoir enfin apercu l'ouvrier, ce qui la trouble
(Podeur de l'essence, a laquelle est lié 'ouvrier, annonce le plaisir
quelle prendra a respirer ses mains au moment de faire le plein
du scooter avec Dan’), Lili repere la silhouette de Momm der-
riere la vitre. Mais le texte finit par glisser de la perspective de
Lili a celle de Momm, sur laquelle se clot I'analepse: «[...] son
ventre [de Lili] quelque chose d’'innommable et le soleil devenant
Ihomme...» (MM: 53). Ce qui du coup nous rameéne a cette
«quéte d’un bien innommable et flou» (MM: 42) de Nann aupres

dans l'espace intérieur et clos du sacrifice quelle fait de sa personne pour s'oc-
cuper des autres.

5. Mais cette scéne du jardin est une analepse (MM 48-53) qui est appelée
précisément par 'odeur de I'essence.
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de Vincent. Dans ce glissement de la focalisation (a partir du récit
de pensées) de Lili 2 Momm, la premiére n’est pas consciente du
désir, que la seconde, en revanche, éprouve mais sans pouvoir
le définir; Cest pourquoi d’ailleurs sa formulation fait écho aux
mots du monologue intérieur de Nann (MM: 41-42), car la mere
et la fille ont une expérience du manque que Lili ne connait pas
encore (mais dont elle fera trés bientdt 'expérience, apres avoir
volé le «magot» qui la rend compétente en matiere sexuelle). Le
flirt de Nann, ensuite, avec 'ouvrier, s’installant en elle comme
«quelque chose d’ancien, a la fois visqueux et sucré qui revient
toujours, creusant confusément le manque...» (MAM: 100), ne
fera que renforcer 'espéce de désir informulable auquel '’homme
donne prise. Plus tard, Momm repensera a la scene du jardin,
essayant en vain de nommer ce qu'elle avait entrevu, ce «quelque
chose d’éblouissant et de précieux qui I'avait tourmentée toute
sa vie en se dérobant toujours» (MM: 105) et qui vient de
Iouvrier (MM: 104).

LA LIBERATION DE NANN

Vers la fin du roman, lorsque I'ouvrier a terminé son travail,
la volonté de Momm tourne a la fébrilité, & une sorte d’agitation
étonnante et disproportionnée; aprés avoir vérifié, dans le jar-
din, le travail de 'ouvrier, Momm, le cceur débattant, en proie a
une forte émotion, présente un visage qui semble «congestionné
et inquiet, comme si elle doutait d’avoir la force d’atteindre la
cuisine et d’arriver 2 dominer son malaise pour la séance des
comptes» (MM: 116). La scene rappelle celle ot Momm se rend
au Brico-2000 avec I'ouvrier pour acheter les outils dont il aura
besoin pour faire les travaux du jardin (MAM: 76-77). Si cette
scéne du «reglement des comptes» dévoile, en quelque sorte, le
désir refoulé, en réanime ce qui depuis la mort du mari est resté
tapi dans 'ombre, la scéne du départ de I'ouvrier vient enfin clore
une situation dont Momm s’est sans doute tirée, mais dont les
conséquences sont réelles pour Nann: car a peine Momm a-t-elle
réglé les comptes que Nann part avec I'ouvrier, comme si Momm
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non seulement avait payé pour les travaux de I'ouvrier, mais aussi
acheté l'intérét de celui-ci pour Nann. D’ailleurs, ne lui a-t-elle
pas remis trop d’argent? Deux cents francs additionnels pour
indiquer «que c’était terminé et propre entre nous» (MM: 123).
En outre, quand Fisch, le voisin de Momm, appelle 'ouvrier
Jules (MAM: 85), cette erreur, qui étonne Momm®, ne désigne-
t-elle pas en quelque sorte 'espace économique ol se négocie
le désir? Si I'argent sert 8 Momm a enterrer son propre désir,
le «supplément» libére le désir de Nann’, libération a laquelle
cette derni¢re avait commencé A ceuvrer en prenant le café avec
Iouvrier, au grand dam de Momm. Car 'ouvrier a formulé ce
que Nann sait sans savoir le dire 4 sa mere, & qui elle cache le
sens de sa relation avec Vincent: «Y a pas d’homme ici?» (MM:
82), question qui fait retour dans la pensée de Nann: «Y a pas
d’homme ici?... Ce qui manque, voyez-vous...» (MM: 93). Que
I’homme soit manque, Momm, elle aussi, ne le sait que trop, qui
dans ses moments de désarroi cherche réconfort dans le souve-
nir de son défunt mari, interrogeant en vain la photo de celui-ci
qu’elle garde dans sa chambre a coucher. Si la virée de Nann avec
Pouvrier n’a pas de suite, en revanche elle permet a cette dernieére,
une fois revenue a la maison, de trouver le courage de défier sa
mére, puis d’'imposer son désir 2 Vincent en se rendant chez lui
pour la premicre fois depuis le début de leur liaison. En effet,
en ce qui concerne la premiere de ces actions, Nann déroge a la
promesse (MM: 63) qu'elle avait faite la veille & sa mere de faire

6. «Ce qui me chipote, cest de ne pas avoir eu la présence d’esprit quand
il 'a appelé Jules... mais pourquoi... ? Pourquoi?...» (MM: 88). «En tout cas,
Clest slir que ce nest pas Jules, je l'aurais retenu, un prénom pareil pour un
homme de son 4ge, ca m’aurait frappée...» (MM: 90).

7. Mais il faudrait dire que, malgré elle, Momm travaille & cette «libéra-
tion» depuis longtemps déja, puisqu’elle a payé les dettes laissées par le défunt
mari de Nann et quelle lui a permis de trouver un emploi en s'occupant des
enfants; emploi qui, dans U'esprit de Momm, permet & Nann de recourir aux
conseils d’un expert: «[...] je vous ai portées a bout de bras toutes les quatre
jusqu'a ce que tu trouves un certain équilibre, un emploi décent et tellement
décent que tu en es déja a payer un expert [...]» (MM: 185-186), lui dit Momm
alafin.
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leurs comptes (MM: 136). La réaction de Nann sexplique par
Peffet signifiant de I'action de Momm payant 'ouvrier: le supplé-
ment de la mere a négocié 'autonomie sexuelle de la fille, a donc
déchargé celle-ci de I'obligation de faire ses comptes.

Pour mesurer la double valeur économique et sexuelle de ce
que Nann acquiert ici, il suffit de le comparer avec I'aventure
de Lili avec Dan. Dans la scéne qui suit 'incipit, nous voyons
Lili assise derriére Dan sur le scooter de celui-ci et criant: «Jai
tout», le «tout» étant ici suffisamment vague pour englober et
Pargent et le sexe, et venant prendre le contrepied de la signi-
fication de cette expression dans le monologue de Momm déja
cité sur la mort de son mari®. Ces deux mots, elle les redit avec
enivrement, méme si Dan, qui la fait répéter, ne parvient pas a
saisir ce qu'elle dit (MM 14). Ce brouillage de la communication
annonce d’emblée Iéchec de la relation sexuelle qui attend Lili:
vers la fin du roman, cette derniére profite du fait que son copain
est dans la salle de bain pour fuir, courant a perdre haleine et
complétement éperdue, oubliant de prendre un pull et 'argent,
se retrouvant donc tout a fait démunie sur un banc de gare avant
d’étre trouvée par les policiers et ramenée a la maison par Nann.
Si Lili oublie zour argent qu'elle avait volé, c'est évidemment
moins pour rendre crédible 'affolement qui la fait agir que pour
satisfaire a la dynamique signifiante du texte. Car ce qu’elle fuit,
cest la conception des rapports sexuels de Dan (prédominance
du sexe sur 'amour, ce qui heurte la conception romantique de
la jeune fille), qui d’abord «I’avait prise d’une fagon, ou tordue
plutét, ¢a lui faisait mal» (MAM: 144), avant de la licher mais de
la reprendre quelques heures plus tard pour lui enduire le corps
«d’elle ne savait quoi» (MM: 144) et lui demandant de se mettre
«de ¢a dans le cul maintenant» (MM: 145). En renoncant au

8. «[...] donnant rouz ce qu'elle pouvait lui donner de son cceur de mere
et sa vie désormais, toute sa vie, son temps, son énergie, son savoir-faire, sa pré-
sence, son courage, sON amour, sa maison, son argent, fout, tout pour Nann et
ses trois filles [...]» (MM: 22. Je souligne). Ici, le tout qui donne et qui repose
sur la sublimation du désir; avec Lili, le tout qui prend et qui manifeste la puis-
sance du désir.
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sexe, elle doit nécessairement oublier ce qui la rendait compétente
en la mati¢re. Faut-il en déduire que le bien d’autrui obtenu par
Lili par le vol n'a pas la vertu qu’il a s'il est généreusement remis
pour Nann? 11 semble bien. C’est en tout cas cet effet signifiant
que le texte engage pour 'une et pour l'autre des filles; cest bien
pourquoi il faut lire la scene du départ de Nann assise derriére
ouvrier sur sa moto comme la reprise, mais opératoire, du départ
de Lili sur le scooter de Dan. Et si Dan ne conduit pas Lili ot elle
croyait aller, Nann sait exactement ol elle veut se rendre: chez
Vincent.

LA DIFFERENCIATION

Dans ces conditions, on comprend que la découverte du vol,
par Momm, apres le départ de ouvrier, la mette dans tous ses
états: ce que lui dévoile le vol, C’est en somme sa chute sexuelle,
méme si 'acces A cette donnée signifiante est verrouillé par le
signe, 'argent, qui revét le sexe. En accusant 'ouvrier, c’est son
propre désir qu'elle pressent ou du moins ce qu'il en restait a la
veille de découvrir le vol (la scene du jardin), comme si la pré-
sence de 'ouvrier avait donné forme, chez Momm, a une espéce
de chant du cygne de son désir. Lembauche de 'ouvrier est a la
fois le moment ou le désir s'exalte une derniére fois et celui ol
il seffondre, Momm succombant, dans les deux sens du mot.
Ironiquement, C'est grice a cette circonstance quelle parvient
presque a4 nommer ce qui toute sa vie lui a échappé, et qui se
donne a voir dans la rencontre entre cette femme a la robe jaune,
allant chez Brico-2000 avec 'ouvrier le lundi matin, et ’homme
soleil (MM: 53).

Le manque recouvre ce qui ne se nomme pas; exceptionnel-
lement, Momm arrive presque a formuler cet indicible lors de
la scéne du jardin, car «[i]l y avait eu & ce moment-la pendant
quelques secondes une image extrémement nette, aveuglante, uz
nom peut-étre pour ce qui se passait en elle» (MM: 104. Je sou-
ligne). Nommer, identifier: car ce que révele le désir est opérateur
de différenciation. Ce n'est pas sans raison, a cet égard, que les
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noms des personnages sont constitués de signes du méme. Ce sont
des noms-miroirs, qui traduisent le dysfonctionnement sexuel
des personnages. Momm et Nann sont des palindromes exacer-
bés, pourrait-on dire, par la répétition de la consonne finale. Ces
noms font écho aux deux jeunes filles de Nann, des jumelles,
qui agissent et parlent comme si elles ne faisaient qu’une, avec
«cette manie vraiment, toujours collées ensemble» (MM: 24).
Lili n’est pas un palindrome, bien que le nom soit aussi marqué
par la répétition: mais lu a 'envers, le nom répéte ce qui permet
la différenciation, désigne donc «il», cet homme qui manque.
En somme, le vol de I'argent permet a Lili d’entrevoir ’homme.
Sauf que Dan est soumis a la répétition: «Dan, Dadann, Dada-
dann...» (MM: 159), prononce Lili, incapable d’articuler le récit
de son aventure aux policiers. Louvrier se nomme Mario: le nom
désigne le mari de Momm, cependant que la voyelle esseulée, le
«o», affecte le coeur du nom de Momm. Enfin, Vincent est un
nom-miroir: vin-sang, & moins de le lire en inversant 'ordre des
mots: cent vingt, mais la lettre devient un chiffre, le nom un algo-
rithme, comme dans. .. Les cent vingt journées de Sodome! Tréve de
plaisanterie, il n’y a tout de méme qu’aupres de cet homme, I'ex-
pert, disons, que Nann-au-miroir, apres avoir badiné avec 'ou-
vrier, trouve son plaisir et formule peut-étre cet objectif de réunir
le sexe et 'amour en une seule passion. J’évoquerai a ce sujet deux
longs passages:

[...] ce qu’elle attendait, désirait entre-temps plus fiévreusement que
ses étreintes: ce glissement de lui vers elle dans des mots qui seraient
comme sa salive ou sa sueur... des mots comme ¢a qui ruisselant tout
seuls se méleraient aux siens, délivrés, le jour ot tout serait simple,
ol elle n'aurait pas honte ni peur de lui dire... ¢a viendrait alors, elle
saurait, elle trouverait les mots qui, issus des siens, se combineraient
d’eux-mémes en un langage nouveau, ce serait quelque chose de com-
plétement nouveau, elle en était stire, ¢’était pour ¢a qu'elle narrivait
pas a les imaginer toute seule, nouée, engluée, elle ne pouvait que
murmurer son nom, Vincent [...] (MM: 66).

Elle s’assied dans le fauteuil, masse le point encore sensible sous les
cotes en fixant une arabesque du tapis... Ca devait étre ces images-la
qu’il voyait quand elle lui disait timidement qu’elle aimerait qu’il lui

208



LE SEXE DE MOMM

parle davantage, qu'il 'invite un soir 4 diner dehors, qu'il ait envie
de faire autre chose avec elle que seulement faire 'amour... En mai,
elle avait osé et s'était aussitdt reprise, angoissée, craignant qu’il
puisse croire que son attente ou son désir étaient ceux de toutes les
femmes, filles, veuves, s'agrippant: tu peindrais la barriere avec les
petites 4 coté de toi pendant que jéplucherais de bons petits légumes
du jardin... Tous ces malentendus, ces idées fausses qu’il avait sur
elle, si seulement il lui donnait une chance, 'occasion de lui expli-
quer, de le rassurer... elle voulait quelque chose d’autre avec lui,
sans savoir si c’était possible, si ¢a existait déja, si ¢a pouvait durer

longtemps [...] (MM: 95).

On voit que ce dont il est question, Cest 'expression d’une
volonté de concilier le sexe et 'amour, d’ajouter 'amour au sexe,
et surtout en dehors de 'idée méme de la famille que, selon
Nann, craint Vincent: étre une femme dont la nature, en regard
de sa relation avec '’homme aimé, ne serait pas absorbée par le
statut maternel. Etre non plus une mére irresponsable, mais une
femme responsable. Le motif de la barriere est ici le signe qui sert
a confisquer, comme chez Momm (voir note 4), le désir de la
femme devenue mere, de celle qui abdique son amour au profit
de 'amour insexuel pour ses enfants. Nann est le seul des per-
sonnages féminins dont I'action semble parvenir a faire échec au
nom-miroir, donc qui dit «non», peut-étre parce que, dans son
flirt avec 'ouvrier, tremplin pour mieux conquérir Vincent, elle a
trouvé la voyelle qui lui manquait, signe que le texte reporte sur
le plan signifiant des échanges amoureux: ainsi Nann devient-
elle Nonn, cependant que Momm, dépouillée cette fois-ci non
pas de son argent, mais de la lettre qui la rattachait de peine et
de misere au désir, devient Mamm. Maman, cette meére respon-
sable dont 'amour est sublimé dans son dévouement aux autres.
Nonn, marque du refus du méme, de la révolte libératrice contre
cette mére castrante qu'est Momm’. Le magot de la mére, cest
finalement le sexe de la fille.

9. Je rappelle cette scéne emblématique des rapports mere-fille, ol la
volonté de Nann de s'échapper de la maison est contrecarrée par la mere: «Le
bruit du sécateur attaquant les rosiers maintenant. Elle [Nann] reste 13, les pieds
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A la fin du roman, chacune des trois femmes se trouve dans
une situation différente par rapport au dési. Momm a défini-
tivement perdu ce qui lui restait (symboliquement et économi-
quement) ; Lili, n’ayant pas su faire bon usage de ce qu’elle avait
volé 2 Momm, na pas obtenu ce qu’elle voulait; Nann, toutefois,
parvient a convaincre Vincent de la recevoir chez lui, ce progres
témoignant d’une relation qui rapproche Nann de ce qui est
peut-étre son objectif: concilier sexe et amour. Manifestement,
ses placements ont porté leurs fruits.

*
X *

Il y aurait encore beaucoup 2 dire sur la maniere de Lenoir
d’écrire le sexe et I'argent dans les marges du récit; il faudrait
revoir le propos et montrer plus précisément quelle part y trouve
I'humour, lequel équilibre subtilement le sérieux de la quéte de
Nann, cette sorte de vérité subsidiaire qui traverse lhistoire du
roman, depuis Honoré de Balzac 4, disons, pour rester dans le
champ Minuit, Eric Laurrent — en pensant 4 Ihistoire racontée
dans Liguider, une variation amusée sur le Capital de Karl Marx,
et dont les premiéres lignes se lisent comme ceci:

Un jour, un homme partit avec la femme d’un autre. Comme cet autre
érait tres riche, ’homme lui vola aussi une forte somme d’argent, tres
forte, presque tout l'argent. Le lendemain cependant, la femme le
quittait 4 son tour, elle emporta 'argent™®.

sur le bord de la chaise, enserrant ses genoux de ses bras, se demandant ce que
Cest, pourquoi elle ne peut pas se lever pour s’enfuir sans un mot, comme Lili...
Tu peux trés bien, continue sa mére, tu peux trés bien partir... Comme elle
sait lui ouvrir la porte juste aprés lui avoir coupé les jambes, comme elle sait
les lui couper, les jambes, les tendons sectionnés d’un petit coup de sécateur au
passage dans la seconde précédent la contraction des muscles, elle ne se rappelle
pas avoir bougé ni fait un mouvement en direction de la porte-fenétre ou de
lallée qui méne au portail autrement qu'en pensée, mais a peine, & peine...
de sorte que méme ¢a, les pensées, les espoirs, les désirs, méme ¢a, la mére les
pénetre, les triture, les saccage en y plongeant ses doigts pour brandir triom-
phalement dans la lumiere de la lanterne la pi¢ce & conviction qui confond le
coupable [...]» (MM: 60-61).
10. Eric LAURRENT, Liquider, Paris, Editions de Minuit, 1997, p. 9.
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Nann peut bien ricaner, selon le mot de Momm reproduit dans
Iépigraphe a cet article, il reste que, fonciérement, chez Lenoir,
«le sexuel est manque a dire», pour reprendre la formule perspi-
cace de Jérome Gourde au sujet de Piéce rapportée, roman dont
lauteure dit ceci: «Le sexuel reléve de l'intimité, de 'innom-
mable, d’abord pour soi-méme. Cest dire la ténacité des non-
dits''.» Cest bien de cela que nous cause Le magot de Momm,
texte subtil au parfum poivré.

11. Jérome GOUDE, «Sortie de scéne» (entretien avec Héléne Lenoir), Le
Matricule des anges, n° 128 (novembre-décembre 2011), p. 33. Ce roman me
parait d’ailleurs croiser étroitement la problématique du Magot de Momm telle
que je l'ai formulée, tout en étayant la compétition incestueuse qui couve sous
la circulation des biens économiques et sexuels entre les trois personnages fémi-
nins du Magot. Quion relise sous cet éclairage 'incipit de Piéce rapportée, ot la
jeune Claire vient d’écrire a Claas, 'amant sublimé de la mére (Elvire), mais
devenu celui des deux filles de celle-ci (Claire et Anne), quelle a gagné au loto,
rejoignant du coup, pour cause de systéme libéral économique, sa grand-mére,
sa mére et « toutes ces bonnes femmes qui ont tiré le gros lot rien quen... [...]»
(PR: 7). Le gros lot de Claire, cest ni plus ni moins le magot volé par Lili. Le
ton est donné.
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Lespace vital défini par Héléne Lenoir dans Le répit (2003),
son sixiéme livre pour les Editions de Minuit, est un site extré-
mement exigu qui fournit trés peu de place au personnage, au
lecteur ou méme (étant donné les bornes que Lenoir s'impose)
a écrivaine. Son protagoniste est un homme miir anonyme qui
se trouve face a4 un choix difficile, et les alternatives qu’il pese lui
paraissent aussi impossibles I'une que 'autre. Présenté majoritai-
rement en discours indirect libre, la plus claustrophobe des tech-
niques narratives', le roman construit un monde ot la possibilité
d’action offerte aux étres humains se trouve radicalement limitée.

Lincipit du roman sert & plonger le protagoniste? en pleine
crise: «— Ce serait quand méme bien que tu viennes, avait dit
Ludo, ajoutant apres s'étre bruyamment raclé la gorge: Assez

1. Pour une discussion de cette technique, voir Gerald PrINCE, A Dic-
tionary of Narratology, édition révisée, Lincoln, University of Nebraska Press,
([1987] 2003), p. 34-35 et 45.

2. Je l'appellerai ainsi dans ma discussion du Répiz. Pas simplement parce
qu'un meilleur terme pour cet homme anonyme me manque («héros», ce n'est
pas le mot juste ici, et « personnage principal» est trop encombrant), mais aussi
a cause de ses puissantes affiliations étymologiques. Composé des mots grecs
protos («premier») et agonistes («acteur» ou «comédien»), le mot «protago-
niste» suggere le coté théitral du récit, une idée que je développerai plus tard.
D’ailleurs, le mot rappelle aussi le grec agon («compétition » ou «conflit»), sou-
lignant le fait que cet homme lutte, sans répit justement, de la premiére page &
la derniére.
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vite... ¢a vaudrait mieux..., d'une voix étranglée, un peu hale-
tante, espérant sans doute que son pere lui épargnerait un nouveau
pourquoi — ou pour quoi en réalité» (R: 7). Peu apres, les termes
de cette situation deviennent plus clairs. Le fils du protagoniste
lui téléphone afin de lui dire que Véra — femme de celui-ci, mere
de celui-la — a été hospitalisée en raison d’'un dangereux probleme
cardiaque et quelle va étre opérée. Ludo appelle d'Helsinki, ot
il vit et oll sa mere est en visite, distante de quelque 2 500 kilo-
metres de la maison parentale en France.

Le dilemme du protagoniste se trouve compliqué par le fait
que, depuis bien des années, il refuse absolument de voyager, hor-
mis pour de petits voyages d’affaires a Paris. C’est un homme
casanier, un homme statique qui considére le mouvement — et
toute forme de changement, d’ailleurs — comme quelque chose
qui menace son existence méme. Cependant, vu que existence
de sa femme est maintenant en danger, il contemple péniblement
ses choix. Partir ou rester? Il lui semble qu’il est perché au bord
de 'abime.

Dans son étude du roman frangais au tournant du millénaire,
Lionel Ruffel suggere qu'une telle posture est emblématique de
la situation actuelle du roman sur notre horizon culturel. S’ins-
pirant d’une sceéne de Dondog d’Antoine Volodine, ot le person-
nage éponyme se penche sur un précipice, «au bord du rien’», se
demandant il doit sauter ou non, Ruffel imagine que le roman
est dans une situation tout aussi précaire, «a la fois tourné vers le
passé qu’il transforme et le futur quil autorise’». Certaines des
prétentions millénaires de Ruffel peuvent paraitre exagérées, mais
son analyse de Dondog contemplant 'abime me semble juste, et
richement productrice de sens. De plus, la discussion de ce qu’il
appelle (avec une antithése délibérément provocatrice) «cette
posture initiale terminale’» donne a réfléchir. Le caractere anti-
thétique de cette posture se voit clairement dans Le 7épit, certes,

3. Antoine VOLODINE, Dondog, Paris, Editions du Seuil, 2002, p- 26.
4. Lionel RUFFEL, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 11.
5. Ibid., p. 81.
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ol Lenoir construit un espace fictionnel qui oscille entre des poles
qui se refusent mutuellement, mais qui par la méme occasion
sinterrogent: le statique et le dynamique, le soi et 'autre, I'appa-
rence et la réalité. Son roman met en scéne une nature morte qui
demande constamment a s’animer, par tous les moyens possibles.

Cependant, le protagoniste qu'elle imagine est un homme de
bois. Pour I'instant tout au moins, le coup de téléphone de son
fils ne I'a pas fait bouger. Enraciné pres du téléphone, il songe a
ce quon lui demande de faire, n’y voyant quimpossibilité. Un
voyage en avion est hors de question — «Non, pas I'avion, jai
de gros problémes de santé, on m’a rigoureusement interdit I’al-
titude» (R: 29) — et un voyage a Helsinki en train demanderait
au moins deux jours. Avant son arrivée, raisonne-t-il, la situation
se sera résolue, d’'une maniére ou d’une autre. Il imagine I'impa-
tience de son fils face & sa propre immobilité. De toute évidence,
cest un sujet pénible pour Ludo depuis bien des années, d’autant
plus qu’il a décidé de faire sa vie loin de la France: « pas moyen de
le faire bouger», réfléchit-il, « méme pour notre mariage» (R: 9).
Quant a Véra, cela fait belle lurette qu'elle a abandonné tout
effort de faire bouger son mari; et depuis quelque temps elle a
commencé a voyager seule. Lorsqu’elle part, son mari saisit 'occa-
sion de devenir encore plus statique que d’habitude, prenant des
congés afin de rester a la maison:

Véra éait partie cinq jours plus tot et, comme toujours, il avait fait
coincider avec son voyage les deux semaines de congé qu’il pre-
nait en été et consacrait A des travaux d’amélioration, ayant prévu
cette année de repeindre les extérieurs des fenétres et les volets du
rez-de-chaussée (R: 11).

L4, tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté — ou plus
précisément, « chien, chat, maison, jardin» (R: 20).

Chez lui, il peut tenir 'autre monde, celui de l'interaction
sociale et de I'événement imprévisible, a distance. Il souffre
depuis longtemps, nous apprend-on, d’une pléthore de phobies;
et depuis quelques années celles-ci semblent plus impérieuses
encore. Car ce n'est pas seulement lorsqu’il s'agit de voyager que
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le protagoniste se fige. Dans sa vie professionnelle, il est devenu
également statique, malgré les promesses de son début de carriere.
Formé dans les sciences, le protagoniste a de plus en plus de mal
a se tenir au courant des recherches dans son domaine de spéciali-
sation, et ses tiroirs débordent d’études pointues non lues. Il avait
refusé une promotion qui aurait demandé un déménagement a
Paris, décision que sa femme lui avait reprochée violemment a
I'époque (R: 66-67). De facon symptomatique, il s’est progressi-
vement éloigné de la recherche pure en faveur d’un travail de ges-
tionnaire dans sa vie professionnelle: «[...] j’ai délaissé peu a peu
la recherche ces derni¢res années pour m'occuper essentiellement
d’administration, paperasses, réunions, démarches» (R: 97).

Bref, il s'est corseté dans la vie au fil des années, et par consé-
quent il n'est pas a la hauteur de la crise qu’il doit maintenant
affronter. Lorsqu’il décidera, apres un effort de volonté qui lui
semble positivement herculéen, d’aller 2 Helsinki, il demeurera —
méme en action — fondamentalement statique. Dans un train
en direction de Paris, dans un autre en direction de Bruxelles,
il regarde défiler le paysage depuis sa propre immobilité, une
immobilité 2 la fois physique et psychique. Figé sur place dans un
train a grande vitesse, il lui semble que le monde le dépasse a un
rythme accéléré, comme s'il regardait un film. En d’autres termes,
il n’a aucun sens de lui-méme comme agent, comme quelqu’un
qui agit librement et de maniere efficace dans son existence. Au
contraire, il simagine constamment comme quelqu’un qui joue
un role largement scripté par d’autres, comme un homme dont
la vie ressemble a une performance. Cette fagon de se concevoir
est maintenant profondément ancrée dans son esprit, comme il
Pexplique a un quidam rencontré dans le train:

Il est en train de lui dire qu’il a la sensation tres bizarre d’étre mani-
pulé depuis 'avant-veille, le premier coup de fil de son fils, comme §’il
avait en décrochant et sans le savoir, bien siir, signé un engagement
ou donné une espéce de promesse, et que tout se déroulait & partir de
la selon un plan dont il n’avait pas eu ou peut-étre pas voulu prendre
connaissance parce qu’il s’imaginait que ¢a ne le concernait pas, que
¢a naurait du moins aucune conséquence concréte sur ses journées de
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conggé, sans quoi il ne se serait pas mis a réparer les volets du séjour. ..
et que Cest toute sa vie qui lui semble s'étre déroulée selon le méme
processus que ce voyage (R: 95-96).

Parmi tous les doutes, les peurs et les angoisses qui affligent le
protagoniste a la suite du coup de téléphone de son fils, il y a une
pensée qui emporte sur les autres, malgré ses efforts de la répri-
mer. Il se demande si Véra ferait le voyage pour lui, dans la situa-
tion contraire. «Peut-étre était-ce cette incertitude sur ce point
fondamental qui 'empéchait encore de songer séricusement a se
mettre en route», se dit-il. « Cangoisse du long voyage, la répul-
sion a devoir organiser son absence étaient secondaires en réalité.
Il aurait d@t demander 3 Ludo si Véra I'avait réclamé» (R: 23).
Plus que toute autre chose, c’est bien cette question-la qui nourrit
son immobilité, et qui le gardera dans un état psychique ot toute
motion — ainsi que toute émotion — est exclue, méme aprés avoir
entrepris son voyage.

Son mariage est a I'image de son existence. Ou peut-étre
est-ce le contraire: peut-étre son propre refus de changer a-t-il
contaminé peu a peu son rapport avec Véra, pétrifiant ce rapport
au fil des années. Ou peut-étre encore cette question est-elle indé-
cidable, puisque, comme chacun des problemes qu’évoque Lenoir,
elle est filtrée par la conscience du protagoniste. C’est un homme
qui refuse de regarder sa vie en face de maniére productive, et qui
rejette I'appel a I'interprétation chaque fois que celui-ci risque de
le défavoriser. En vérité, de telles considérations ne changent pas
grand-chose dans la situation que Lenoir construit, car le rap-
port entre le protagoniste et sa femme ainsi que la maniére selon
laquelle le protagoniste congoit sa propre vie nous arrivent entiers
ici, en plein centre de la nature morte que Lenoir peint.

Dans cette perspective, il est évident que le ménage du pro-
tagoniste est completement statique depuis longtemps, congelé
dans une sorte de «guerre froide» (R: 16) non déclarée livrée
entre lui et Véra. Trois ans avant le présent de I"énonciation, nous
apprend-on, Véra avait menacé de quitter son mari au terme d’une
dispute particulierement envenimée. Relevant son bluff, il avait
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jeté certains habits de Véra dans une valise. Incapable de don-
ner suite a sa menace, Véra avait choisi de faire chambre a part,
immigrant dans la chambre d’enfance de Ludo. C’est la qu’elle se
retire chaque soir depuis lors, prenant soin de fermer la porte a
clé derriere elle. Son déménagement, soulignons-le, ironise I'idée
de la mobilité. Loin de changer quoi que ce soit, cela sert sim-
plement & prouver la pétrification de leur mariage, confirmant
par la méme occasion I'impression que ni I'un ni l'autre ne va
changer. Cela esquisse un geste intéressant d’ailleurs, par rapport
au probleme actuel du protagoniste. Si les 2 500 kilometres qui
le séparent de son épouse lui paraissent maintenant une distance
infranchissable, est-elle véritablement plus grande que celle qui
sépare leur chambre respective? Cette méme sorte d’ironie se fait
sentir dans un autre contexte encore. Véra n'a jamais hésité a tra-
verser des distances considérables pour rendre visite a son fils;
mais, le moment venu, elle n'a pas pu se séparer de son mari — pas
définitivement, tout au moins. De toute évidence, 'idée de la
distance peut se concevoir de multiples maniéres, et il est clair
que la distance affective séparant Véra de son époux est immense.
Depuis bien longtemps, cette femme demeure prés de son mari
afin de lui rappeler sa distance, justement; maintenant, elle est
littéralement distante et elle lui demande (par 'entremise de leur
fils) de se rapprocher.

Limage de la porte fermée a clé continue a hanter le prota-
goniste, pendant qu’il tergiverse, réfléchissant a I'énormité de ce
quon lui demande de faire. Pour lui, c’est le moment capital d’'un
cruel drame que Véra joue a son attention tous les soirs, et dont
le message ne varie jamais. Lélément principal de ce message est
de nature sexuelle, bien entendu, et dans cette perspective la clo-
ture littérale ferme la porte figurativement, chaque soir encore,
sur le rapport physique que Véra et son mari avaient partagé. Ce
dernier se dit qu’il aurait pu essayer de relancer ce rapport dans
un espace neutre, au salon par exemple, ou dans l'escalier de leur
maison: «[...] si, aprés deux ans trois quarts il ne I'avait tou-
jours pas fait, c'est qu’il était, malgré tout, respectueux d’elle, du
réglement qulelle lui avait imposé» (R: 43). En d’autres termes,
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il reconnait qu’il a un réle a jouer dans le drame que sa femme
a scripté. D’ailleurs, par lassitude ou par simple indifférence, il
veut bien jouer ce role-1a. Il réve pourtant de lui dire I'espece de
paralytique sexuel qu’il est devenu — et elle avec lui — grice a son
drame si inhumain:

Un jour, il le lui dirait, il lui parlerait de cette image avilissante et
grotesque quelle avait forgée de lui et d’elle, d’elle aussi, pour le cas
ol elle ne se serait rendu compte a quel point ¢’était ridicule de jouer
avec une clé quand on vit & cinquante ans seule avec un homme qu'on
a soi-méme maté, rendu complétement inoffensif a force et peut-étre
impuissant, peut-étre, il n’a pas trop envie d’en faire le test pour le
moment, il n'exclut pas que ceux qui de temps en temps le rassurent
dans le noir nauséabond de I'ex-chambre conjugale saverent nuls en
présence d’une femme, Véra ou une autre, selon le processus qu'il
avait connu a vingt, vingt-cinq ans et méme apres, a chaque premicre
fois... or §'il devait un jour encore, apres trois ans de totale absti-
nence, faire 'amour avec Véra ce serait une premicére fois, et plus les
mois passaient, plus la chose devenait improbable et dramatique...
Mais ce n’était pas parce qu’elle était maintenant hospitalisée en soins
intensifs & Helsinki, en passe d’étre brusquement transbahutée sur le
billard ou catapultée de l'autre coté, qu'il devait s'inventer une frus-
tration longue due 4 elle, Véra, se persuader a rebours qu'il avait souf-
fert depuis bientdt trois ans d’avoir interdiction de 'approcher, de la
toucher, elle, Véra (R: 44).

Encore une fois, il n'imagine pas la possibilité d’agir de fagon
efficace, en dehors du rdle étroit que Véra a congu pour lui. 1
est certain que le protagoniste est parfaitement adapté a un tel
role a bien des égards, et méme en ce qui concerne sa puissance
sexuelle douteuse. Il se rappelle un moment, il y a quinze ans de
cela, oli une jeune assistante dans son laboratoire lui avait fait des
avances, de maniére criment physique. Incapable de répondre
a ces avances, le protagoniste avait été profondément humi-
lié par I'incident (R: 108-109). Avec ce détail, et avec d’autres
aussi, Lenoir nous suggere la complicité active du protagoniste
dans la construction de son drame marital; clairement, cela ne
dépend pas entierement de Véra. Une autre vérité se profile peu
a peu: son arrangement actuel avec Véra lui va comme un gant,
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malgré ses protestations. Affectivement distante mais littérale-
ment proche, cest la position idéale pour Véra, selon lui. «Sa vie
aurait été beaucoup plus compliquée sans Véra et pas seulement a
cause des tAiches ménageres. Elle aurait pu demander sa part et le
forcer a vendre la maison, 'obliger 4 s'en aller donc lui aussi, pour
de bon, pas seulement pour quelques jours», réfléchit-il (R: 32).

En d’autres mots, le protagoniste se sent lié & Véra surtout
parce quelle est ici. Comme la maison qu’il habite, comme le
chat et le chien, elle fait partie du paysage intime qui permet
au protagoniste de se persuader qu'il est celui qu'il imagine étre.
En dehors de ce contexte si rassurant, il est en un sens séparé de
lui-méme. D’ot sa panique lorsqu’on lui demande d’aller aupres
de Véra a Helsinki; d’out aussi son ressentiment envers son fils.
Il a beau se dire que ce ressentiment provient du fait que Véra
compare inlassablement le mariage réussi de Ludo et sa femme a
leur propre mariage raté, 'assommant sans cesse de ses comptes
rendus du bonheur conjugal de Ludo, il sent néanmoins qu'une
vérité plus profonde sous-tend cela. Son fils a choisi un chemin
bien différent de celui de son pére. Il a émigré vers un pays étran-
ger et épousé une femme étrangere; il a renoncé a I'ici au bénéfice
du /la-bas. Bref, il a vécu sa vie selon des principes qui semblent
tout simplement impossibles a son pére, et il a réussi. Lexemple
de Ludo rappelle au protagoniste toutes les occasions qu’il a lui-
méme manquées. Comme l'incident avec son assistante au labo-
ratoire, il se persuade que chaque occasion manquée constitue
une nouvelle humiliation — et il vit, maintenant, dans un véri-
table cocon d’humiliations.

La derniére humiliation, raisonne-t-il, ce serait de courir au
chevet d’une femme qui le méprise. Une femme qui ne ferait
certainement pas cela pour lui, §'il était malade et loin de chez
lui. Ou si? Voila la question la plus épineuse pour le protago-
niste, celle autour de laquelle toutes les autres questions tournent.
Il se contorsionne péniblement en considérant cette question,
tout comme il agonise dans ces efforts pour imaginer Véra et sa
propre relation avec elle. D’une part, il la déteste et souhaite sa
mort: «[...] comme il la haissait, comme il souhaitait 3 cet ins-
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tant quelle creve a Helsinki» (R: 111). D’autre part, il réfléchit
aux moments heureux du passé, révant au «corps ferme et menu
de Véra qu’il aimait tant faire tressaillir la nuit dans son som-
meil» (R: 91); il se dit qu'une Véra chatiée pourrait, a I'avenir,
retourner a la chambre conjugale (R: 125). Pour lui cependant, le
passé et I'avenir sont au mieux des projections qui entretiennent
de trés distants rapports avec le présent. Et c’est dans le domaine
du présent, hélas, qu'on lui demande d’agir.

Dans un sens, le voyage dans lequel le protagoniste s'em-
barque lui offre une nouvelle sorte d’occasion, tout 2 fait inat-
tendue. Dans le train entre Bruxelles et Hambourg, une femme
sassied dans son compartiment, «une Flamande, Allemande ou
Scandinave, la quarantaine sonnée, le genre grande femme bara-
quée a la poitrine lourde» (R: 75). Lobservant a son insu, le pro-
tagoniste se trouve fasciné, a la fois attiré et repoussé. Le vecteur
principal de sa fascination, cest la poitrine de la femme, que le
protagoniste considére avec un mélange de désir et dégotit. Dans
le compartiment voisin, on entend un couple qui fait bruyam-
ment 'amour, ce qui n'aide pas a atténuer la détresse du prota-
goniste. Bien au contraire, cela lui suggere que s'il laisse filer cerze
occasion, ce sera une humiliation de plus dans une longue suite
d’humiliations. Lorsque le protagoniste et la femme anonyme
sengagent dans la sorte de conversation hésitante et banale qui
sert aux voyageurs a faire passer le temps, il fait remarquer tout
de suite qu’il ne voyage jamais, comme pour sexcuser. Elle, par
contre, a depuis longtemps 'habitude du voyage, faisant régu-
lierement le chemin entre la Belgique et Copenhague, ou elle
réside. Elle ajoute quelle vit seule et qu’elle a des enfants adultes.
Quand le protagoniste lui demande depuis combien de temps
elle vit seule, elle répond que dans huit minutes exactement cela
fera précisément vingt heures. Il y avait un homme, avoue-t-elle
en commengant a pleurer, avec qui elle entretenait une relation
a distance pendant bien des années, une relation difficile. Cétait
toujours elle qui allait vers lui, plutdt que le contraire; et ce matin
méme, elle a décidé de mettre une fin a cette liaison.
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De cette fagon, Lenoir met en scene un petit drame qui se
jouera a lintérieur du drame plus large. Clairement, celui-la
entretient des rapports ironiques avec celui-ci, glosant le drame
qui 'encadre de maniére piquante. D’une part, les données des
deux situations sont bien différentes. La Danoise avait vécu loin
de son amant, mais elle lui était tres attachée; le protagoniste par-
tage une maison avec Véra, mais leurs rapports sont bien distants
depuis longtemps. La Danoise a pris I'initiative d’en finir avec son
histoire d’amour; le protagoniste accepte de partir & Helsinki en
espérant sauver quelque chose des ruines de son mariage. D’autre
part, ces deux individus ressentent trés fort dans le moment
présent une possibilité de changer les choses. Leur situation est
de toute évidence bien précaire, car transitoire au sens plein du
terme. Cela suggere a tous les deux une hypothése qu'ils doivent
évaluer; en méme temps, cela propose une hypothése pour nous,
lectrices et lecteurs, hypothése qui joue sur notre besoin de savoir.
Les différentes facons de résoudre le probléeme qu'esquisse Lenoir
sur un horizon narratif distant — quelque chose de concret résul-
tera de cette rencontre, la situation du protagoniste changera
pour le mieux, ou pour le pire, et ainsi de suite — récapitulent a
échelle réduite les questions plus vastes que pose Le répit par rap-
port a son intrigue. En d’autres termes, nous pouvons voir dans
cet interlude dans le train une mise en abyme du roman dans
son ensemble. Et la curieuse résolution fournie par Lenoir joue
de maniere cruciale sur un roman qui demeure, dans un sens,
stratégiquement irrésolu.

Etant donné I'immobilité du protagoniste 3 I'égard de la
Danoise et le fait quil soit tenaillé entre désir et révulsion, il
n'est guere surprenant quil incombe a elle d’agir. Elle lui sug-
gere, avec une délicatesse éléphantine, de passer par Copenhague
avant de gagner Helsinki. Il repousse cela, «et pourtant son cceur
bat» (R: 115). Peu apres, elle I'invite & prendre le petit déjeuner
avec elle au moment de leur arrivée 8 Hambourg, et il détourne
son invitation, remarquant seulement qu’il n’est pas doué pour
I'improvisation. Lorsqu'ils arrivent enfin & Hambourg, le prota-
goniste se trouve littéralement paralysé, incapable de se relever
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de son siege. Il est en face de deux séries de choix: continuer vers
Helsinki et Véra ou faire demi-tour et rentrer chez lui; poursuivre
cette Danoise ou non. Le voyant ainsi immobilisé, la Danoise
sassied pres de lui:

Il sentit sa main toucher son épaule, remonter vers sa nuque, son
crine, il sentit sa poitrine s'appuyer contre son flanc, frissonna et
se raidit quand son souffle titde brouilla dans son oreille les mots
qu'elle lui murmurait tout pres et dont il ne saisit que I'intonation
réconfortante, maternelle, insupportable. 1l serrait les machoires en
comptant les battements de son pouls dans ses doigts qui écrasaient
son poing devant sa bouche et autre chose soudain, son bras mou, son
gros sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la levre, il vit son
regard s'enfiévrer, son cou et ses joues rougir, gonfler, il pressa plus
fort, désordre, rage, ses doigts brutaux essayaient de saisir il ne savait
quoi de dur ou de pointu sous la masse caoutchouteuse et difforme
qui semblait grossir en s’échappant constamment de sa main, elle lui
griffa le poignet, cria, I'effroi, I'incompréhension, la douleur lui tor-
daient les traits, il la repoussa. Elle le gifla (R: 120-121).

En présentant cette scéne, Lenoir déploie une stratégie narra-
tive exceptionnelle par rapport a I'économie générale du roman.
Soulignant le visuel, misant sur I'accumulation d’images breves
qui se succedent rapidement dans un rythme accéléré culminant
en crise, ce passage met en évidence une inquiétante parabole
du désir sexuel et de ses conséquences. Ce désir est hautement
ambigu, sachant sexprimer seulement dans lagressivité et la
violence. Encore plus important, cette scéne se donne comme
spectacle, un spectacle qui prétend nous choquer a des niveaux
multiples. Evidemment, et d’abord, cela choque la Danoise, qui
senfuit a toutes jambes, terrorisée. Sa réaction se trouve ample-
ment confirmée par celle des passants dans la gare, qui donnent
voix a leur juste indignation, criant tout le scandale de la scéne a
laquelle ils ont assisté: «[...] vite, porter plainte, jai vu, j’ai bien
vu, un fou, ja, polizei, kriminell, sexual» (R: 121). Ces réactions
sont censées conditionner nos propres réactions lectorales, bien
entendu, et dans une telle perspective le caractere spectaculaire de
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cette scéne est capital : clairement, cela se joue comme du théatre,
devant un public a la fois réel et virtuel.

J’aimerais suggérer que cela se joue aussi comme un proces.
Ce n'est peut-étre pas trop exagéré, si I'on accepte que les proces
témoignent d’'une dimension théitrale trés marquée, et qu'une
logique de I'épreuve sous-tend les deux dynamiques. Dans Le
répit, le protagoniste est mis a I'épreuve dans un cadre intimiste,
comprenant seulement deux personnes, ainsi que dans un cadre
plus amplement public. Dans les deux cas, sa culpabilité se tra-
hit. Pourtant, il est en proces dans un autre contexte encore, car
il nous incombe a nous aussi, lecteurs et lectrices, de le juger.
Sa rencontre avec la Danoise est spectaculaire sans aucun doute,
mais elle est également spéculaire, parce quelle reflete certaines
tensions qui animent le roman du début a la fin. Le texte fournit
trés peu de preuves directes des relations entre le protagoniste
et Véra. En effet, Lenoir ne met jamais Véra en scéne dans son
roman, la condamnant dans un sens 2 faire les cent pas dans les
coulisses. La Danoise reflete Véra cependant; et manifestement
le protagoniste rejoue les relations houleuses qu'il entretient avec
celle-ci dans sa rencontre avec celle-1a. Face a 'occasion de chan-
ger sa manic¢re d’étre, il demeure figé dans des comportements
n’aboutissant qu'a 'humiliation et a la paralysie morale.

Dans toute cette confusion, une chose semble claire: I'in-
sistance de Lenoir sur la distance qui sépare le protagoniste de
tous les autres — les gens censés étre ses « proches» ainsi que les
individus qu’il rencontre a I'improviste. Le protagoniste est un
homme radicalement aliéné; c’est fondamentalement un autre.
Il ne reconnait pas lui-méme cette différence de base, et pour-
tant cela caractérise chacun de ses gestes. Il soppose aux autres,
car il ne sait pas se comporter autrement. Ses rapports avec son
épouse, nous 'avons constaté, relevent de la guerre des tranchées.
Dans sa maniere de considérer son fils, il oscille entre la jalousie
et la peur. A tort ou A raison, il se sent constamment jugé par
son fils: «[...] il aurait d& étre prof ou curé, Ludo» (R: 28). Il
déteste sa voisine, Odile Trubtyl, dont le crime le plus impar-
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donnable est son amitié pour Véra. Lorsque d’autres, sa sceur ou
sa belle-mere par exemple, essaient de laider, lui conseillant de
partir pour Helsinki, il interpréte leurs efforts comme les résultats
d’une intention impure, intention fatalement corrompue par la
haine. Le geste social le plus simple devient pour lui une lutte
aux dimensions épiques, 'opposant au monde méme. Tel est le
cas lorsqu’une jeune guichetiere a la gare remarque innocemment
qu’il a de la chance de trouver un billet au dernier moment:

II avait repris sa carte et plié son billet en lui disant... qu’est-ce que
Cétait?... comme s’il avait insultée... ca navait sans doute rien a
voir avec elle mais ¢’était venu d’elle, de son visage mou se solidifiant
sous ses yeux juste avant de se décomposer affreusement quand, vou-
lant lui renvoyer son expression «avoir bien de la chance»... Cétait ce
mot-13, ¢’érait 1a-dessus qu’il avait dérapé et évoqué Véra: ma femme,
ma chance, ma femme en train de mourir dans un hopital d’Helsinki!
C’était ¢a, il s'en souvenait, s'entendait prononcer ces mots courbé en
deux, un coude sur la tablette du guichet, son front touchant la vitre
au-dessus de I'hygiaphone, d’une voix menacante et vulgaire: Vous
voulez que je vous dise ce que C’est, ma chance, ma vraie chance 4

moi...? (R: 48-49)

Bref, comme tout narcissique accompli, il lit chacune des
situations dans lesquelles il se trouve — et 'expérience humaine
plus généralement encore — comme un récit centré sur lui. De
toute évidence, les autres qui 'entourent n'ont pas lu ce récit-la
avec toute l'attention qu'il mérite, et il est donc indispensable
de les rappeler a 'ordre, de maniére brutale au besoin. Lune des
choses que Lenoir nous offre dans Le 7épiz, Cest histoire d’une
conscience pathologiquement subjectiviste, écrite en lettres
majuscules.

Dans son analyse de la représentation du sujet humain
chez Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, Alain Toumayan
invoque «zhe self’s constitution in terms of difference®», suggérant
que nous pouvons concevoir cette différence comme un «space

6. Alain ToUMAYAN, Encountering the Other: The Artwork and the Problem
of Difference in Blanchot and Levinas, Pittsburgh, Duquesne University Press,
2004, p. 24; «la constitution du soi en tant que différence» (je traduis).
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of relation or interval” ». Une telle maniére de comprendre I'idée
de la différence est particulierement utile dans le cas du roman
de Lenoir, ot la figure de I'espace se fait sentir si fréquemment
dans la trame narrative. Les 2 500 kilometres séparant le protago-
niste de sa femme sont une vaste distance, certes; mais pas plus
vaste, peut-étre, que la distance affective qui les sépare. Lenoir
fait jouer ces deux espaces différentiels I'un contre 'autre tout
a travers son roman, dans une dynamique d’ironie mutuelle. La
fagon dont le protagoniste essaie de négocier la distance le sépa-
rant d’Helsinki et son immobilité dans I'espace subjectif tendant
a annuler sa mobilité difficilement conquise dans I'espace phy-
sique fournissent au lecteur une indication claire du destin qui
lattend. Plus généralement encore, Lenoir décrit I'aliénation du
protagoniste, sa différence fondamentale, comme une question
d’espace. Parfois, comme dans le cas de sa relation avec Véra, un
espace littéral sépare le protagoniste des gens a qui il devrait (en
principe tout au moins) se sentir le plus lié: son fils, par exemple,
OU sa propre sceur. A dautres moments, ses interactions sociales
se jouent dans un espace aux dimensions réduites, ou la distance
psychique le séparant des autres parait encore plus vaste. Tel est
le cas notamment lorsqu’il semporte face a la jeune guichetiére.
Et tel est le cas également dans la longue scene avec la Danoise,
dans le train entre Bruxelles et Hambourg. Confiné dans I'espace
extrémement limité d’'un compartiment de train, le protagoniste
est d’autant plus perplexe face a I'espace différentiel qui baille
entre lui-méme et son vis-a-vis du moment. Déchiré entre attrac-
tion et répulsion, il ne peut imaginer aucune stratégie pour tra-
verser cet espace, en dehors de ses tactiques habituelles et si bien
rodées: agression, violence, cruauté. Et ces tactiques-1a, naturelle-
ment, ne servent qu'a confirmer son aliénation.

Lenoir met en jeu une autre catégorie que nous invoquons
souvent lorsque nous essayons de penser 'espace: I'opposition
entre le dedans et le dehors. Cun des gestes psychiques les plus

7. Ibid., p. 29; «espace de relation ou intervalle» (je traduis).

226



UNE NATURE MORTE

caractéristiques du protagoniste est la maniere dont il assimile, si
impérieusement, si systématiquement, dehors et dedans. Il recon-
nait, certes, le coté objectif de la distance qui le sépare d'Helsinki,
mais il lit cette distance exclusivement en termes de peine psy-
chique que cela lui cause. La méme considération vaut pour tous
les espaces sociaux et affectifs qui le séparent des autres. Il inter-
préte le monde depuis un site d’'immobilité chronique, lisant la
mobilité du monde comme un phénomene figural et largement
illusoire par rapport a sa propre réalité psychique. Ainsi voit-il les
autres comme des projections de lui-méme, non pas en dehors de
lui, mais plutdt en dedans. Sa femme, par exemple, n’a aucune
logique objective dans sa vie, hormis le fait qu’elle rend sa vie
a lui misérable. La guicheti¢re dans la gare n'existe que pour le
tourmenter. Peu importe ce que la Danoise désire véritablement,
peu importe ce qu’elle peut vraiment étre, son role est de pous-
ser le protagoniste a se confronter a lui-méme, dans une impasse
statique et sans espoir. Bref, le protagoniste lit son expérience
comme un roman dont il est le personnage principal.

Une telle considération peut nous faire réfléchir, car nous
reconnaissons aussi que, parmi les «autres» multiples qu’invoque
Lenoir dans Le 7épit, le dernier «autre», c’est bien le lecteur. Dans
cette perspective, elle nous invite & contempler le récit et ses
séductions ainsi que la fagon dont le récit met temporairement
en suspens certaines distinctions habituelles, entre le dedans et le
dehors, par exemple, ou 'apparence et la réalité, le monde fiction-
nel et le monde phénoménal, le soi et 'autre. Car le protagoniste
du Répit est aussi un lecteur — mais un mauvais lecteur, suggere
Lenoir, contrairement a nous. 1l lit les autres comme des textes,
les interprétant systématiquement de maniere erronée. De toute
évidence, il a besoin de ces autres pour confirmer son sens de
lui-méme. Il ressent ce besoin de facon distante, et il le déplore.
Parmi tous les torts de sa femme, dailleurs, son gott pour les
scenes publiques I'agace particulierement. Selon la lecture du pro-
tagoniste, chacun transforme l'autre en objet, dans une perfor-
mance cruelle. De temps a autre pourtant, Véra choisit de jouer
sur une plus grande sceéne et devant un public plus large. Prenant
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congé de son mari 4 la gare, juste avant son départ pour Helsinki,
Véra lui caresse la poitrine, jouant en public un rituel quelle a
depuis longtemps abandonné dans le domaine du privé. Elle le
fait de maniére clairement théatrale, espérant que cela poussera le
protagoniste & 'embrasser devant les autres: «[...] ils offriraient
ce spectacle, émouvant et rare vu leur 4ge, aux autres voyageurs et
qu’elle monterait dans le train le visage brillant et rouge, jouissant
jusqu’a Paris de leur réverie envieuse» (R: 14). Le protagoniste
se dit que s'il érait hospitalisé, Véra viendrait sGrement a lui, a
condition de le faire sous le regard des autres, «avec ce talent
quelle avait, Véra, pour endosser a temps la panoplie requise
pour son apparition parfaite en public» (R: 23). Habituellement,
lorsquelle rentre de ses voyages a Helsinki, ils vont au restaurant
ensemble. L aussi, Véra est en représentation, jouant leur inti-
mité fictionnelle a I'intention des autres clients, se chauffant sous
le regard d’autrui (R: 41). Le traitant de «sadique» et de «vieux
pervers», elle refuse ses avances, «sauf pour de bréves mises en
scéne en public» (R: 110). Bien qu'il décrie I'exhibitionnisme de
Véra, le protagoniste vit de méme sous le regard des autres — tout
en se persuadant que ce regard est le sien propre.

Dans ce sens, le protagoniste est un exemple classique de la
mauvaise foi sartrienne, se pétrifiant dans le role que les autres
scriptent pour lui. Sa fagon de se fier aux jugements des autres est
finement mise en évidence dans les sceénes de miroir que Lenoir
dispose par-ci par-la dans Le 7épiz®. Ces moments font apparaitre
un curieux et bien inquiétant processus de subjectivation. Dans
la premicre de ces scenes, peu apres le départ de Véra, le protago-
niste sort d’un bain devenu froid et s'apercoit dans le miroir de la
salle de bain, comme par hasard:

8. Pour une typologie des scénes de miroir dans la littérature, voir Warren
MorttE, Mirror Gazing, Champaign, Dalkey Archive Press, 2014. Voir aussi
Ben Stovrrzrus, Lacan and Literature: Purloined Pretexts, Albany, SUNY Press,
1996, p. 142-148. Ses remarques sur les scénes de miroir et leur role dans une
textualité réflexive et spéculaire sont éclairantes.
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Leau du bain refroidie et le chauffe-eau vide, lui forcé de sortir de la
baignoire, cherchant une serviette, apercevant son corps nu et mouillé
dans la glace, se détournant puis regardant 2 nouveau vers le miroir
dont la hauteur correspondait a la petite taille de Véra, c’est-a-dire
qu’il ne pouvait pas s’y voir en entier, méme en reculant jusqu’au mur,
son reflet était coupé aux chevilles et au menton (R: 17-18).

Faisant face 4 sa propre image dans la glace, le protagoniste
voit quelque chose de bien différent de que ce a quoi il aurait pu
sattendre. Clairement et littéralement, il est tronqué. Alors que la
vaste majorité des scenes de miroir dans la littérature présentent la
rencontre du sujet avec son propre visage, ¢ est justement le visage
qui est absent ici, comme par un effet d’ablation. Et le visage, bien
entendu, est le site méme de 'essence individuelle, selon les codes
de I'identité personnelle en vigueur. Si le protagoniste ne peut
pas voir sa propre figure, c’est évidemment a cause de Véra; et le
miroir lui renvoie 'image déformée de lui-méme que sa femme,
elle aussi, lui renvoie avec tant d’insistance. Dans un sens, il ne
se voit pas, mais voit plutot une construction de Véra. Ce qu’il
arrive 4 voir de lui-méme le trouble profondément et continue
a le faire bien apres coup: «Il s’était dit, en se rasseyant a son
bureau, que I'inquiétude était venue par 13, par son corps sans téte
dans la glace murale de la salle de bains, son corps nu de quinqua-
génaire assis et gourmand marquant cent six kilos» (R: 18). Car
son corps, tout d’'un coup, ne correspond pas a la personne qu’il
simagine étre; et sa quiddité criment matérielle exerce un effet
puissamment aliénant sur lui.

Bref, ce que voit le protagoniste quand il apercoit son corps
dans le miroir, ce n'est pas le soi, mais l'autre, c'est-a-dire une
construction du soi-comme-autre élaborée par la médiation d’au-
trui. Cest un lieu commun de la culture contemporaine, certes,
de suggérer que le sujet se trouve aliéné non pas seulement du
monde, mais aussi du moi, et que cette aliénation-ci rend impos-
sible toute vraie connaissance de soi. Dans le cas du protagoniste
cependant, Lenoir exagére ce lieu commun, frolant la parodie
pour nous persuader que son protagoniste est un homme qui ne
pourra jamais se comprendre, qu’il est par conséquent inapte a

229



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

comprendre les autres, qu'il ne pourra jamais saccommoder du
monde dans lequel il vit. Dans une telle perspective, on peut
constater dans Le 7épit le courant récent de la littérature fran-
caise qui célebre le retour du sujet’” — sauf quici il sagit d’'un

9. Lune des discussions les plus intéressantes de ce courant se trouve dans
I'ouvrage de Colin Davis et Elizabeth FALLAIZE, French Fiction in the Mitterand
Years: Memory, Narrative, Desire, Oxford, Oxford University Press, 2000. Les
auteurs font valoir que le roman francais contemporain réhabilite le sujet a la
suite de l'effacement du sujet pratiqué par les nouveaux romanciers et par les
critiques objectivistes des années 1950 «A self-conscious, self-aware human sub-
Jject, locatable within an individual “Self,” has been assumed to be the ground of
intention, and thus of artistic endeavor, for much of European history. But from the
19505 through to the 19705, the literary practices of the avant-garde and the philo-
sophical positions of structuralists and poststructuralists were hostile to such a concept
of subjectivity, and they tended to dismiss the subject as an ideological illusion, or a
pawn of history, or a product of impersonal signifying structures, or a metaphysical
error. [...] However fractured, fictional, illusory, or elusive the subject might be, the
questions of subjectivity, of the relationship between author and narrator, or author
and text, were restored as valid topics for literary investigation, especially in relation
to the central issues of identity, memory, and desire» (p. 13-14); «Au cours de
la majeure partie de I'histoire européenne, on a présumé que le sujet humain
pleinement conscient de soi, localisé dans un ego individuel, était le site de
I'intention, et donc de I'effort artistique. Mais des années 1950 jusqu’aux années
1970, les pratiques littéraires de 'avant-garde et les positions philosophiques des
structuralistes et poststructuralistes étaient hostiles a une telle conception de la
subjectivité, tendant a rejeter le sujet comme illusion idéologique ou historique,
ou comme produit de structures sémiotiques impersonnelles, ou comme erreur
métaphysique. [...] Quelque fracturé, fictionnel, illusoire ou fuyant que puisse
étre le sujet, les questions de subjectivité, du rapport entre auteur et narrateur
ou auteur et texte, ont été rétablies en tant que thémes légitimes de 'enquéte
littéraire, surtout par rapport aux problémes fondamentaux de I'identité, de la
mémoire et du désir» (je traduis). Largument mérite notre réflexion; néan-
moins, il serait prudent d’examiner plus attentivement encore l'idée que le
sujet sefface dans le nouveau roman. Voir par exemple Jean-Louis HiproryTs,
Fuzzy Fiction, Lincoln, University of Nebraska Press, 2006. Il écrit: « But the
body, irs sensations, hardly disappeared from discourse, from Sarrautes tropisms to
Robbe-Grillets sadomasochistic games. And its the New Novelists themselves, and
those around them, from Alain Robbe-Griller to Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras, Roland Barthes, and Patrick Modiano, who initiated the return to the ego»
(p- 10) ; «Mais le corps et ses sensations n'ont guere disparu des discours, depuis
les tropismes de Sarraute jusqu'aux jeux sadomasochistes de Robbe-Grillet. Et
c’étaient les nouveaux romanciers eux-mémes ainsi que ceux dans leur entou-
rage, depuis Alain Robbe-Grillet jusqua Nathalie Sarraute, Marguerite Duras,
Roland Barthes et Patrick Modiano, qui ont lancé le retour de I'ego» (je traduis).
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sujet extrémement assailli et exsangue, un sujet qui se noie dans
sa propre altérité, tel Narcisse dans sa source.

Méme quand il réussit enfin & apercevoir sa propre figure, le
protagoniste n'en sort pas en meilleur état. A travers la vitre de
son compartiment de train, la nuit, il regarde défiler & toute allure
le paysage assombri, sur lequel se superpose le reflet de son propre
visage, «ses traits mous, ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la
tension» (R: 75). De toute évidence, pour lui, le paysage inconnu
et le visage qu’il apercoit sont des phénomenes extérieurs, en
dehors du soi qu'il imagine. Ce sont des choses vexatoires et mena-
cantes qu’il doit tenir a distance, car elles lui rappellent sa fragi-
lité fondamentale. Il ne peut pas supporter son reflet longtemps,
parce qu'il n'arrive pas a se reconnaitre de maniere satisfaisante.
Dans une scene de miroir ultérieure, «il se voyait dans la vitre et
Iabaissa» (R: 84), rejetant ainsi la seule rencontre qui pourrait
fournir une solution — aussi provisoire soit-elle — a sa condition
statique. De temps a autre, il voit quelque chose de distincte-
ment inhumain dans son reflet, il s'inquiete que d’autres verront
cela aussi. Lorsque la Danoise regarde par la vitre, le protagoniste
regarde & travers son regard dans un sens, voyant une image de
lui-méme cruellement déformée par sa construction du regard
de l'autre: «Elle regarde de nouveau dehors ou tout est sombre
au-dela de la vitre dans laquelle il apercoit en ombre chinoise sa
silhouette de grand singe se grattant la nuque» (R: 92).

Que Lenoir choisisse de conclure son roman avec une scéne
de miroir suggere I'importance qu'elle investit dans un tel zopos.
La scéne a lieu dans la gare de Hambourg, dans les toilettes
publiques ou le protagoniste trouve refuge aprés I'incident scan-
daleux avec la Danoise. Accablé de honte, il se demande ot il va
aller a partir de la et ce qui I'attend :

Il commenca par se laver le visage et les mains a I'eau froide, frotta
les filets de sang séché sur son poignet. Il sessuya avec des torchons
en papier, ne put éviter de se regarder dans la glace, renonga a se raser
en songeant que ce serait assez absurde de retoucher quoi que ce soit
A sa téte et 4 sa dégaine que de vouloir acheter des fleurs avant de
franchir le seuil de I'hopital. Lavion achéverait de lui rogner la face,
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de mettre 2 nu ce qu'il lui semblait pour la premiere fois entrevoir
en examinant maintenant de prés son visage dans le miroir, quelque
chose de craquelé, d’un peu jaune, accentué ou peut-étre adouci par
un frémissement nerveux sous I'ceil gauche, quelque chose qui devait
étre 13, en travail, bien avant les tourments du voyage, et que Véra
saurait immédiatement nommer en le voyant dressé, vide, au pied de
son lit, les doigts agrippés a la barre froide, chavirant dans le mince
espoir qu'elle finirait sans trop tarder par lui montrer une chaise ou il
pourrait s'asseoir (R: 125-126).

Cette derniére rencontre, il en est lui-méme conscient, est
inévitable. En ce qui nous concerne, nous pouvons reconnaitre
son inévitabilité & la fois & l'intérieur de la fiction et en dehors
aussi — Cest-a-dire en fonction de son role dans I'économie
générale du roman. Dans le monde fictionnel, cela devrait appor-
ter résolution et cléture; et pourtant ce n’est manifestement pas le
cas. En fin de compte, le protagoniste ne peut plus éviter ce regard
franchement introspectif; mais il n’y voit rien. Ou rien de trop,
mis a part quelque chose qui est la depuis toujours, quelque chose
qu’il n’a jamais pu saisir ni a plus forte raison nommer. Sa femme,
bien entendu, serait nettement moins perdue que lui; et elle n’a
jamais hésité & nommer ce que lui-méme trouve innommable.
Mais Véra constitue au mieux une présence hypothétique ici. Vue
de I'extérieur, cette scéne met en action la conjecture cruciale sur
laquelle Lenoir construit son roman. Les verbes au conditionnel
teintent le passage d’'un ton hypothétique qui récapitule celui du
roman en entier. Peu importe comment nous pourrions imaginer
la fin du voyage du protagoniste — et Lenoir ne se prive pas de
jouer sur notre désir inférentiel —, toutes nos spéculations seront
sans doute aussi vaines que celles du protagoniste lui-méme. Car
de toute évidence nous sommes ici dans une impasse.

Labime entre le soi et l'autre est infranchissable dans le
monde du protagoniste, et la distance entre sa réalité psychique
et le monde référentiel est incommensurable. Le voyage qu’il
entreprend sert A souligner et A confirmer cette difficile vérité,
les distances littérales qu'il parcourt disparaissant sous les dis-
tances figurales qui I'affligent. Arrivant & Hambourg, il se trouve
devant des itinéraires parfaitement aveugles: « Cimpression d’étre
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a l'exacte croisée de chemins qui ne meénent nulle part» (R: 117).
Ses intentions se révelent dans toute leur fragilité; il ne com-
prend plus la logique de son voyage, ne sait plus a quoi cela sert.
«Qulest-ce que je fous la?» (R: 118) se demande-t-il, comme
s'il avait tout d’un coup atterri sur un rivage parfaitement étran-
ger. Le roman, au contraire, ne perd jamais de vue son but et sa
téléologie est sans concession. Il déploie cet aspect fondamental
de toute narration cependant sur le mode négatif, ironisant I'idée
du progres a chaque pas. Le récit bouge, certes, mais cette motion
se trouve constamment relativisée et mise en question par I'in-
décision évidente du protagoniste et par l'indifférence feinte du
roman lui-méme. Cela finit dans une stase tensionnelle qui est
strictement analogue a la mobilité immobile du protagoniste'’.
Aussi paradoxale que puisse paraitre une telle notion, elle
décrit fidélement la stratégie de Lenoir dans Le 7épiz, comme le
suggere un passage proche de la fin du roman. Apres la fuite de
la Danoise, mais avant que le protagoniste ne quitte le train, il
regarde par la vitre de son compartiment: «Le train qui partit
lentement de l'autre c¢6té du quai lui donna pendant quelques
secondes l'illusion que c’était lui qui s'en allait» (R: 122). Tout
voyageur reconnaitra cette sensation, bien entendu, mais cela
nempéche pas quil sagit 1a d’'un phénoméne profondément
étrange. Cela nous fait douter — ne serait-ce que I'espace d’un
bref mais inquiétant moment — de notre maniére de comprendre
le monde, incapables comme nous sommes de distinguer entre
apparence et réalité. De cette méme facon, le protagoniste se
demande & travers tout Le 7épit ou il va, alors qu'en fait il ne
va nulle part, il est immobile. Sa méprise dans le train reflete
ironiquement I'échec de ses efforts de se comprendre et de com-
prendre sa situation. Cet effet finalement spéculaire peut se révé-
ler comme encore plus ironique si nous admettons que cela reflete

10. Voir Ann Smock, What Is There to Say? Blanchot, Melville, des Foréts,
Beckert, Lincoln, University of Nebraska Press, 2003, p. 76-78. Elle y note un
effet similaire dans le travail de Louis-René des Foréts.

233



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

aussi notre propre lecture ainsi que notre tendance a chercher un
répit précisément la ot aucun répit nest possible.



«CETTE EXISTENCE DE VERMINE»:
IMAGES DE BETES ET DE BESTIOLES
DANS LES INTERIEURS INFESTES
D’HELENE LENOIR

Tara Collington
University of Waterloo

Lhomme est aveugle, sourd, fragile,
comme un mur
Qu’habite et que ronge un insecte!

Charles BAUDELAIRE,
«Limprévu», dans Euvres compleétes.

Un pére imagine un gros rat qui se cache derriére I'armoire
de sa fille. La maison d’une vieille dame mourante est infestée
de souris. Une épouse mécontente s'imagine qu'elle est mordue
par des insectes invisibles. Un homme sans nom s’incruste dans
une vie immobile et développe une carapace pour se protéger des
insultes de sa femme. Dans I'imaginaire littéraire ' Hélene Lenoir,
les espaces romanesques sont infestés de toutes sortes de bétes et
de bestioles, tandis que les personnages semblent étre prisonniers
de la routine et rongés par I'incertitude. Chez Lenoir, I'infesta-
tion — réelle ou imaginaire — de I'espace correspond a Iétat psy-
chologique des personnages qui ont souvent la sensation d’avoir,
a l'intérieur d’eux-mémes, une «béte» qui peése sur 'esprit. Clest
ainsi que la thématique de l'infestation met en ceuvre le rapport
dialectique entre intérieur et intériorité qui caractérise les écrits
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de Lenoir. La présente étude analysera quatre romans de Lenoir:
Bourrasque (1995), Elle va partir (1996), Son nom d'avant (1998)
et Le répit (2003). Dans deux cas, Bourrasque et Son nom davant,
I'infestation de I'espace est purement imaginaire: les fantasmes
des personnages servent a véhiculer le désordre mental d’un pére
qui vit une rupture avec sa fille et d’'une femme coincée dans son
role d’épouse et de mere. Dans Elle va partir, cette infestation est
réelle: des souris cavalent dans la maison et, a force de contem-
pler leurs petits cadavres brisés et leur vie éphémeére, le person-
nage principal confronte la nature contrainte de sa propre vie. La
thématique de l'infestation est peut-étre la moins évidente dans
Le répit, ou il sagit d’'un homme qui fait le bilan de sa vie et de
son mariage. Cependant, plus le personnage principal pense a ses
rapports avec sa femme et a leur vie conjugale, plus le lecteur est
tenté de faire des paralléles avec La métamorphose de Franz Kafka,
voyant dans le protagoniste un nouveau Grégoire Samsa, méme
si la transformation reste sur le plan métaphorique et non littéral.
Dans ces espaces infestés, les relations humaines deviennent des
rapports de force. En méme temps s'érige tout un champ séman-
tique autour de 'emprisonnement, car les personnages ont sou-
vent 'impression d’étre pris au piege ou d’étre condamnés a vivre
dans la monotonie de la routine comme une souris dans une cage.
Nous aborderons ainsi la thématique de I'intérieur chez Lenoir
sous I'optique de l'espace infesté et de lintériorité contrainte,
étudiant «cette existence de vermine» (EVP: 167) que ménent
ses personnages. Dans son livre Syllogismes de l'amertume, le phi-
losophe Emil Cioran emploie I'image des insectes pour cerner
la futilité de la vie humaine. «Point d’action ni de réussite sans
une attention totale aux causes secondaires, soutient-il. La “vie”
est une occupation d’insecte’. » Il évoque aussi la monotonie de
la vie des insectes : « Quand Eschyle ou Tacite vous semblent trop
tiedes, ouvrez une Vie des Insectes — révélation de rage et d’inu-
tilité, enfer qui, heureusement pour nous, n'aura ni dramaturge
ni chroniqueur. Que resterait-il de nos tragédies si une bestiole

1. Emil Cioran, Syllogismes de [‘amertume, Paris, Gallimard, 1980, p. 89.
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lettrée nous présentait les siennes??» La pire des tragédies serait
alors de mener une vie aussi fruste et vide que celle des insectes,
une vie dont l'exiguité provoquerait la rage et le désespoir. Chez
Lenoir, ce n'est pas I'envergure et la violence de I'action qui font
crever le coeur du lecteur; Cest plutdt le portrait des petites cruau-
tés de la vie quotidienne en famille et la représentation de leur
effet sur la subjectivité humaine qui font de cette auteure la chro-
niqueuse de la plus grande tragédie de '’homme: celle de mener
une vie d'insecte.

«CETTE ESPECE DE GROS RAT FUYANT »:
BOURRASQUE

Déja dans Bourrasque (1995), le premier roman de Lenoir,
nous retrouvons quelques références a linfestation. Lina, une
jeune femme, quitte sa maison aprés une dispute avec son pére
(qui n'est pas nommé). Ce dernier essaie de tracer les contours
de leur relation et le moment ot1 il a perdu son influence sur elle.
Le pere se rappelle que, lorsqu’elle était petite, Lina avait souvent
peur la nuit et insistait: «Y a quelqu’un derriere I'armoire » ; alors,
pour l'assurer qu’il n’y avait personne, il allait vérifier (B: 63). Il
se souvient aussi du jour ot il I'a surprise dans le grenier. La jeune
fille de 12 ans y avait trouvé de vieux vétements et mis une vieille
robe de bal, un boa et du rouge a lévres. Outrée par sa présence
inattendue, elle avait crié contre lui en le poussant dehors. Le
pauvre pere, choqué par cette vision adulte de sa fille, était resté
silencieux, alors qu’il aurait voulu lui dire de tout enlever (B: 54).
Selon lui, Cest & partir de ce moment que leurs rapports ont
changé. Les deux événements se confondent dans sa mémoire et
il imagine sa fille habillée comme les jeunes qu’il voit en ville,
ayant domestiqué un gros rat, image qui représente, pour lui, la
décadence de la jeune génération:

2. Ibid., p. 138.
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C’était peut-étre ¢a qui se cachait derriére 'armoire, et un jour elle I'a
pris, elle I'a fourré dans son Siitterlin, elle 'a mis dessous: «Tu vois
pas que ¢a bouge? » Domestiqué. La grande mode. Le rat sur I'épaule,
dans la chemise. Ils passent avec ¢a dans les couloirs du métro. Ils ont
des chaines partout et un anneau dans le nez. Tatoués. Bientot elle
ferait ¢a aussi. Tout ce qui peut faire mauvais genre (B: 67-68).

Ce «rat» imaginaire que Lina aurait trouvé derricre 'armoire
est clairement une métaphore des secrets qu'elle lui dissimule,
car il se figure quelle I'a caché «dans son Siitterlin», cest-
a-dire dans le journal intime qu’elle tient. Le journal est rédigé
en Siitterlin, cette écriture cursive allemande que Lina maitrise,
mais que son pére n'arrive pas a déchiffrer. Il est frustré par son
incapacité de lire les cahiers de sa fille, de savoir ce quelle pla-
nifie ou ce qulelle pense de lui. Quand il contemple son jour-
nal, 'image du rat revient pour exprimer son impression que le
sens des phrases lui échappe: «Je regarde et tout d’'un coup c’est
la, comme une espéce de gros rat vautré dans les panses grasses,
les jambes épaisses ou les rondeurs exagérées de certaines lettres.
Je le sens bouger et me guetter sous les enchevétrements de ces
grosses nouilles bleues qui flageolent et jenléve mes lunettes mais
ca me pénetre» (B: 65-66). Ce «gros rat» représente ainsi tous
ses soucis pour sa fille et toute sa frustration de ne plus la com-
prendre, sentiments qui s’expriment a travers 'image d’étre rongé
de I'intérieur:

Je ne veux pas savoir, je m'en contrefiche, elle fait ce qu'elle veut, elle est

majeure apres tout, ¢a ne m'intéresse pas... essayant de tuer, d’écraser

a coups de savates ces rongeurs qui grattouillaient, grignotaient sans

cesse ses organes, s empiffraient, se gavaient de toutes les substances

qu'ils trouvaient entre la téte et le ventre, de sorte qu'il se sentait

certains soirs vidé, sucé, pompé, crine caverneux, baudruche inégale-
ment gonflée de leurs respirations, de leurs murmures (B: 124).

Apres le départ de sa fille, quand il essaie encore une fois de lire
son journal, il arrive finalement 4 en déchiffrer certains passages:

Et soudain il tressaille, croyant reconnaitre 13, sous la rocaille de deux
mots particuli¢trement rapprochés, cette espece de gros rat fuyant
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dont il avait quelquefois repéré la présence ou reniflé plutde la péné-
trante odeur. Il scrute 'endroit louche, approche le cahier de ses

yeux; il a filé. Ou? (B: 151).

La lecture devient donc une chasse aux rats, car il imagine Iani-
mal qui «rampe enfin hors de sa cachette», lui permettant de
reconstituer le sens de I'écriture. Mais ce sens, «cette force sau-
vage qui semble irradier de ce papier, de I'encre», lui échappe. 11
n’y avait pas de rat derriere 'armoire et il ne sondera pas les secrets
de Lina, car il ne sait méme pas sil s'agit des bribes de phrases
recopiées ou d’un véritable journal intime. Or, parmi les nom-
breux cahiers qu'il retrouve, il n’y a qu'une «dizaine de fragments
lisibles, c’est-a-dire une centaine de petits morceaux qui, mis bout
a bout, donneraient peut-étre a rebours un sens» (B: 154). Le
rapport changeant entre pére et fille est donc exprimé par cette
thématique du rat. Lorsqu'elle est petite, le pére assure sa fille
quil n'y a pas d’intrus dans sa chambre et elle a confiance en lui.
Mais, petit a petit, leur relation est envahie ou rongée par l'arrivée
inévitable de 'indépendance croissante de la fille, par le malaise
du pére face a la sexualité de sa fille, par les secrets qui s'installent
au sein de la famille. Le portrait que dépeint Lenoir du rapport
entre pere et fille est a la fois triste et troublant et s'inscrit sous le
signe de ce gros rat imaginaire qui représente le coté sournois de
la communication familiale.

«LEPEE DE DAMOCLES»: ELLE VA PARTIR

Mattis, le personnage principal d’Elle va partir, vit dans une
maison dont la vieille propriétaire vient d’étre admise a I’hopi-
tal. Il attend de ses nouvelles, car le sort de la vieille dame pour-
rait changer sa vie. Si elle meurt, son fils Camelin vendra ou
fera démolir la maison et Mattis ainsi que les autres locataires,
Mme Petersen et son fils Jérémie, se verront obligés de partir.
Bricoleur, Mattis rénove la maison et, de temps 2 autre, travaille
chez Camelin, par exemple, & ramasser les feuilles mortes que
Mme Camelin ne peut pas supporter de voir dans son jardin.
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La maison de la vieille dame est infestée de souris. Mattis «les
entend courir la nuit dans les murs, les plafonds»; il les entend
gratter dans la cuisine et fouiner dans ses paquets de biscuits, mais
il neles voit pas: «Il ne les repére qu'a leurs minuscules excréments
secs et noirs pres d’un paquet de nouilles grignoté, d’un crotiton
de pain, de tout ce qu’il oublie de fourrer dans le buffet, d’en-
fermer dans des bocaux ou laisse trainer par paresse» (EVP: 8).
Au début, il avait essayé de les tuer en mettant «du grain empoi-
sonné», mais «on ne sait pas ot elles meurent, ot leur charogne se
décompose. On voit des taches, on sent 'odeur» (EVP: 8). Main-
tenant, il met des pieges partout chez lui et chez la vieille dame
aussi, et il ressent toujours le méme dégoiit en les retrouvant:

Et méme quand elles sont 13, mortes, figées dans leur dernier mouve-
ment de fuite, la nuque écrasée par la mince tige de fer, lorsqu’il fait
rituellement le matin le tour de ses pi¢ges, espérant, s'attendant donc
a en trouver une gisant sur la plaquette de bois, le museau a quelques
millimétres de I'appat, il est presque toujours saisi d’'un effroi bref
a la vue de leurs yeux ouverts, ces minuscules billes noires pleines
de malice qui ont l'air de le regarder tranquillement, et leurs flancs
soyeux, encore tiédes parfois, semblent frémir de cette vie impalpable
quelles ont passé a fuir, a ronger, 2 fuir, a fouiner,  chiper, 2 fuir, fuir,

fuir... (EVP: 30-31)

Pour sa part, Jérémie les attrape vivantes et les garde quelques jours
dans des cages avant de «les remettre en liberté apres leur avoir
collé une touche de gouache jaune sur le derriere» (EVP: 31).
Mattis essaie de convaincre le garcon de la futilité de cette
démarche, expliquant que les mémes souris reviendront et ris-
queront alors d’étre prises dans les pieges. Il finit en fait par trou-
ver trois cadavres marqués de jaune, mais décide de ne pas les
montrer 4 Jérémie, préférant cacher rapidement les corps dans la
poubelle.

Voici donc le portrait de la vie de Mattis: le jeune homme
est sans emploi stable, au service de Camelin et de sa femme,
il doit S'occuper de sentretenir la maison en plus d’étre engagé
dans une lutte continuelle contre les souris qui cavalent dans la
maison. «Quelle vie de chien, quelle vie de chien», se répete-t-il
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en pensant a la monotonie de son existence (EVP: 20). En fait,
une autre métaphore s'impose: «quelle vie de souris». Mattis ne
fait rien pour lui-méme, il vit des miettes de la vie des autres,
imaginant des scénes avec Mme Petersen, écoutant les histoires de
la vieille dame, essayant d’éviter Camelin et refusant de planifier
ce quil fera lors de la mort inévitable de la vieille propriétaire.
Songeant a ce changement, Mattis se dit:

Il aurait dii y penser depuis longtemps. Il aurait déi, depuis quatre
ans quil habite dans cette maison juste au-dessus d’elle, depuis que
Camelin case dans chacun de ses interminables discours une allusion
directe A cet événement incontournable et imminent, préférant entre
toutes I'image de I'épée de Damoclés, suspendue au-dessous de nos
tétes, la mienne, la votre, au-dessus de cette maison, tenez, 'index
dressé, si vous regardez bien le ciel, vous la verrez juste au-dessus!

(EVP: 35-36)

Tout comme les souris vivent sous la menace de «la tige de métal »
qui va sabattre sur elles, Mattis vit sous la menace de «I'épée de
Damocles» qu’est la mort de la vieille dame. La maison est ainsi
une sorte de gros piege et Mattis pense qu'a I'avenir «vivre a ’h6-
tel serait peut-étre la meilleure méthode maintenant pour réap-
prendre a vivre libre, décemment, en changeant constamment de
lieu pour étre siir de ne pas tomber dans le piege, dans aucun
piege» (EVP: 154).

Cette métaphore se poursuit quand Mattis lui-méme com-
pare explicitement sa vie a celle des souris:

[...] il allait bientdt avoir trente ans, trente ans, trente ans et rien.
Rien. Attendant comme toujours qu’on décide de son sort pour bou-
ger, méme pas avancer, bouger. Trente ans et tournant en rond dans la
petite cage, attiré par le bout de lard rance et sans doute empoisonné,
de sorte que le jour ol ils ouvriront la porte, la-bas, dans la haie du
fond, et le licheront, encourageants, affectueux: Tu vas pouvoir cou-
rir maintenant, mais ne reviens pas par ici, c’est plein de sales tapettes,
cest dangereux!... Et marqué d’un point jaune au derri¢re, indélébile
tatouage de mon maitre, de ma maitresse, ha ha, de ma maitresse!...

(EVP: 160)
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Toutes ses frustrations sont contenues dans cette métaphore:
son incapacité a planifier sa vie, son rapport presque inexistant
avec Mme Petersen qui 'obsede, la fagon dont Camelin I'exploite
pour maintenir la maison, etc. Mattis a 'impression que sa vie est
aussi impalpable et futile que celle des souris qui courent dans la
maison. Il est intéressant de noter que cette sensation de futilité
n'est pas nouvelle et que Mattis la compare a la sensation d’étre
encerclé par les pattes d’'un gros animal. Dans le passage suivant,
cette sensation psychique associée & 'animal méne directement
a la prise de conscience de la présence des animaux envahissants
dans la maison, les souris:

Mais comme il essayait de se souvenir en quel lieu, & quel 4ge il avait
déja éprouvé cette sensation de vide le serrant comme un énorme
animal bienveillant mais pataud, le frigidaire s’ébranla et se remit a
ronronner puis, plus loin, sourdement, la chaudi¢re, et dés lors la
rumeur de la ville se rapprocha, les murs firent de nouveau entendre
les infimes allées et venues de leur minuscule population affairée,

invisible... (EVP: 165)

Ici, nous voyons clairement la dialectique de l'intériorité lenoi-
rienne: a 'infestation de 'espace matériel de la maison correspond
une sorte d’infestation de I'intérieur psychique du personnage.

Ce rapport métaphorique se fait voir aussi dans la fagon dont
Mattis évoque sa voisine, Mme Petersen, cette femme a qui il ose
a peine parler. Lorsqu’il pense & une soirée ou il se trouvait au
jardin avec elle, il se demande pourquoi elle était restée lui parler
et si C'était pour «[l]e réemprisonner dans ses filets, lacher sur [s]
on corps sans défense une volée de gros moustiques voraces et
bruyants qu[’il] passerai[t] la nuit puis tant d’autres a chasser en
[sle démenant dans [s]a cellule comme s[’il] ne lavai[t] quitté
quen réve...?» (EVP: 86). Non seulement Mattis se sent pris au
piege («dans ses filets», «ma cellule»), mais il évoque explicite-
ment l'idée d’une infestation («une volée de gros moustiques»)
pour décrire I'effet et la persistance de sa présence sur lui, car il
ne peut pas sempécher de penser 2 elle, surtout durant la nuit.
Encore une fois, 'angoisse psychologique d’'un personnage s’ex-
prime 4 travers 'image d’étre rongé par des insectes.
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Vers la fin du livre, Mattis se décide a quitter la ville, cher-
chant a se distancier de la présence douloureuse de Mme Petersen.
Il donne libre cours & son imagination, se voyant lui «céder» la
ville:

Et je ferai une croix, un grand cercle rouge sur la carte, zébrures,
hachures tout autour jusqu’a trente kilométres a la ronde. Jentourerai
cette zone de pointillés gras, comme autant de barbelés, chevaux de
frise, tanks, canons, rideau de fer que je ne pourrai franchir que mas-
qué, lunettes noires, cravate, je me ferai pousser la barbe, rodant dans
ma voiture de fonction des vitres teintées, apercevant Jérémie, douze
ans, quatorze ans (EVP: 166).

Assez curieusement, dans cette vie imaginée ou il devrait assu-
mer son r6le de jeune homme plein de potentiel — il envisage les
banques se précipiter pour lui préter de 'argent (EVP: 168) —, il
se voit toujours dans le role de la béte importune, «rddant» dans
la ville et cherchant a éviter qu’on ne 'épie. Il en conclut que Cest
la seule facon de vivre qui lui convient:

Parce que, méme si Cest indigne de raser les murs comme je le fais,
méme si C’est insupportable, cette existence de vermine, ¢a bat, ¢a cré-
pite, ¢a grouille, de sorte que le jour ol je serai libre, libéré, tout I'es-
pace a étreindre, les frontieres ouvertes, effacées, aucun mur en travers
de ma route, immense terrain vague a conquérir, construire, planter,
modeler 4 ma guise, aucune prescription, aucun interdit, vous faites
absolument comme vous voulez... je me perdrai, je menliserai dans

Iécho des pierres, je... (EVP: 167)

Cette «existence de vermine», aussi insignifiante qu'elle
soit, lui parait alors plus réelle, plus vitale, que toute autre vie
qu’il pourrait s'imaginer. Plutot que de s'enliser dans un avenir
incertain, Mattis poursuivra donc cette existence en marge de la
société. Le sort de Mattis demeure pourtant mystérieux, car le
récit est finalement laissé en suspens. Mme Petersen, qui avait
décidé de rester aupres de la vieille dame jusqu’a sa mort, arrive
chez Mattis pour lui annoncer la nouvelle. Lépée de Damocles
sera donc tombée : Camelin prendra bient6t une décision concer-
nant la maison et Mattis aura finalement 2 faire quelque chose.
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Mais, au lieu d’interpréter cette scene comme la fin de I'existence
de Mattis, le lecteur pourrait alors 'interpréter comme le début,
comme une sorte de libération de cette vie de vermine, car Mat-
tis a I'impression qu'en lui parlant Mme Petersen est «en train
de souffler sur lui, de redonner chair, vie, battement a son corps
pétrifié» (EVP: 170-71). Puisque le récit se termine sur cette
annonce: «C’est fini» (EVP: 171), nous ne saurons jamais com-
ment Mattis y réagit, s’il arrive finalement a lui parler de facon
naturelle, ou si elle a un égard réciproque pour lui. La tige est
donc tombée, mais nous ne savons pas si Mattis est pris dans le
piege ou s'il s’en est échappé comme la souris qui a réussi a s'em-
parer du lard sans étre prise.

« CESBESTIOLES QUIMAINTENANT SACHARNENT »:
SON NOM D’AVANT

A 39 ans, Britt Casella, le personnage principal de Son nom
davant, méne une vie circonscrite et monotone. Epouse d’un
homme riche et mére de trois enfants, elle s occupe de la maison et
de son beau-pere 4gé. Sa frustration éclate dans des scenes de cris
que la famille refuse de prendre au sérieux alors que Britt essaie de
se faire entendre auprés de son mari, Justus. Quand son pere est
hospitalisé a la veille de leurs vacances, ce qui nécessite un chan-
gement dans leurs projets, Justus ne pense qu’a son propre besoin
de repos, sans méme penser aux besoins de Britt. Elle lui crie
alors: « Est-ce que tu t'es déja demandé si je n'avais pas besoin de
vacances, moi? Est-ce que cette vie que je mene, cette vie indigne,
tous les jours, la bouffe, les enfants, ton pere...!» (SNA: 172).
Britt est en proie a sa colére, ressentant a l'intérieur d’elle-méme
non seulement la frustration mais aussi la peur. Tout comme chez
Mattis dans Elle va partir, ce sentiment semble résider depuis tou-
jours chez Britt, prenant la forme d’une sorte d’animal ou de béte
qui se tapit a 'intérieur de sa psyché, animal maintenant éveillé
par le role ingrat qu’elle joue au sein de cette famille:
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Cest comme 'air de cette ville, les défauts de sa peau, sur elle, en elle.
Rien n'a pu larréter ni la repousser. Clest 13, ratatiné tout au fond,
sommeillant dans un creux, un pli, nourrissant son souffle, méme
quand il est tranquille, palpitant dans ses veines, méme trés douce-
ment, et pour un rien gratte, crépite, brile, jusqua ce qu'elle crie
ces immenses phrases dérisoires qui ne disent rien, n'ont jamais pu
ébranler personne... (SNA: 93)

Rongée de l'intérieur par cette peur et cette colére qu'elle n’ar-
rive pas A maitriser, Britt a aussi le sentiment d’étre & la merci
des forces extérieures, d’étre la proie des «petites bétes» qui la
mordent et lui font des sugons «dés quelle est seule» (SNA: 52).
Les «traces» et « trainées de salive» qu’elle croit sentir sur sa peau
sont ainsi la manifestation externe de sa frustration de mener
cette vie indigne (SNA: 52).

Britt évoque ces bétes a plusieurs reprises, donnant I'im-
pression que la maison Casella est infestée. La description de ces
bestioles est d’abord naturaliste. Britt fixe le tapis pour guetter
«lapparition d’un de ces tout petits animaux qui se serait glissé
dessous, une espece de minuscule batracien, entre deux lattes de
parquet, la maison en est pleine, leurs yeux opaques et jaunes,
leur gueule gluante, aplatie, d’ou jaillit une étroite langue four-
chue, nerveuse, cendrée» (SNA: 81). Pourtant, nous apprenons
tout de suite que cette description détaillée n’est que pure imagi-
nation, car elle «ne les a jamais vus» (SNA: 81). Or, ces bétes-la
ne se manifestent que lorsqu’elle est seule; la présence d’une autre
personne les confine aux endroits secrets de la maison: « Ca glisse,
du sable avalé par le reflux, ensevelissant des nichées entiéres de
petites bétes effrayées qui se sont couchées sous les pierres et sy
terrent tant que 'enfant est 13, prés delle» (SNA: 131). Norma-
lement, Britt n’est consciente de la présence de ces animaux que
lorsqu’elle contemple la solitude de son existence: «[...] elle sent
leur présence et quelquefois leur souffle glacé, quand elle s'assied,
ferme les yeux, se laisse aller...» (SNA: 81). Elle pense que ces
animaux ont une tiche sinistre & accomplir et qu'ils sont

dressés a veiller sur elle, & 'empécher de se mettre 4 penser, & réver
ou seulement se souvenir, depuis quelle est entrée dans cette maison,
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ces bestioles comme une armée d’infirmiers chargés de ne pas laisser
sendormir un blessé, pincez-le, giflez-le, secouez-le, cest pour son
bien, on est foutus §'il perd connaissance... de sorte que tant qu'elle
crie... Clest ¢a, ils sont tranquilles, ¢a les rassure en fait, méme s'ils
sen plaignent pour la forme puisqu’au fond c¢a leur ferait cent fois
plus peur que je me taise, que je devienne comme ma belle-mere
(SNA: 81-82).

Britt se compare ensuite aux générations précédentes de femmes
dans cette famille, des femmes qui ne vivaient que pour servir,
que pour étre utiles a leur mari, a leurs enfants, et elle se demande
si Justus aurait préféré une femme comme sa propre mere: «[...]
une poupée articulée, un automate a I'éternel sourire peint sous
ses yeux vides» (SNVA: 82). Elle a en fait peur de partager le sort
de sa belle-mére et voit ces animaux infimes comme la source
d’une transformation redoutée:

[...] ces bétes, ces bestioles qui maintenant s'acharnent, espérant
bien quelles m'auront et m'asserviront comme elle, feront de moi
cette potiche sans désir, sans mémoire, si ¢a continue, trente-neuf ans
et en étre la pour n'avoir jamais su, jamais eu 'idée de ce que je...

(SNA: 82-83)

Apres avoir tout donné a son mari, a ses enfants, 4 son beau-
pére, a 'image d’une famille unie et heureuse, Britt a peur de se
sentir vidée, comme si ces bétes lui allaient lui sucer les dernieres
gouttes de son identité, de son individualité, pour faire d’elle une
carapace desséchée, toujours reléguée a un role secondaire dans
cette famille, sans avoir droit 4 sa propre volonté ou a ses propres
besoins. Britt extériorise ainsi sa frustration interne en imaginant
une infestation de la maison, les bétes imaginées dans I'espace
matériel symbolisant les soucis rongeant I'espace psychique du
personnage.

Lors de la scéne a Iéglise durant la premi¢re communion du
fils ainé Casella, Britt se sent soudainement étouffée dans son role
de femme et de mére heureuse. Comme d’habitude, son malheur
et son malaise sont extériorisés sous la forme d’une bestiole: «[...]
quelque chose alors I'étreint sans qu'elle puisse savoir ce que Cest.
Une de ces petites bétes qui se serait faufilée dans une poche ou une
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manche de son tailleur et qui, s'échappant ici, frolant ses genoux,
ses cheveux, car certaines ont des ailes...» (SNA: 101). Quand
elle voit a 'église un homme qu’elle ne reconnait pas tout de suite
mais qui est lié a son passé, a son identité et & «son nom d’avant»
son mariage, elle se sent nauséeuse et doit quitter I'église. La frus-
tration interne, manifestée par cette croyance en une infestation
de la maison, s’intériorise de nouveau, non seulement en provo-
quant la nausée, mais aussi en plantant la graine d’une idée: s'en-
fuir. Revoir Johann Samek, cet homme mystérieux de son passé
(rencontré par hasard dans un autobus quand elle était jeune),
permet a Britt de retrouver son identité d’autrefois (SNA: 166).
Et Cest en songeant 4 cet homme qu’elle arrive 4 apaiser sa peur:
«Elle pense: Johann Samek, et la peur semble se coucher comme
un animal docile contre elle, mais néanmoins hors d’elle, cédant
la place au creux de son abdomen a quelque chose de vigoureux
et de palpitant, d’'inconnu encore...» (SNA: 168-169). Libérée
de cet «animal» a lintérieur d’elle-méme, elle doit maintenant
se sauver de la menace extérieure, de tout ce que représente cette
maison apparemment infestée. A la suite de sa dispute avec Justus
au sujet des vacances, Britt se décide alors a partir:

Tout lui est devenu 2 la fois odieux et indifférent. Elle ne tient  rien,
ne laisse rien, que des armoires pleines de vétements, une liasse de
petits billets signés Lorette au fond d’un tiroir de son secrétaire et
des petites bétes blotties entre les lattes du parquet et qui sont certai-
nement les descendantes de celles qui au fil des ans ont eu raison de
combien de femmes... ? mais, privées de leur proie, ces bestioles vont
s'épuiser, disparaitre et crever avec toute leur progéniture, de sorte
que celle qui a la génération suivante... (SNA: 177)

Quitter cette maison n'est donc pas seulement un geste pour
se libérer. Cest aussi une fagon de libérer des générations de
femmes & venir. Cet acte de rébellion qu'est le départ de Britt
privera ces bétes imaginaires de sang vital et elles creveront affa-
mées, ce qui protégera les futures femmes Casella. En se libérant,
Britt pense pouvoir briser le cycle infernal et purifier la maison
Casella de cette infestation néfaste, de ces créatures qui vivent du
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malheur des femmes assujetties. A la fin du livre, Britt disparait
avant l'arrivée de Samek, préférant s'effacer au lieu de risquer un
retour possible, car «retourner chez eux c’était comme mourir»
(SNA: 206). Se retrouver dans cette maison, ce serait retourner a
«cette vie indigne», et Britt refuse de rendre son sang — sa vie — a
ces bétes imaginaires qui personnifient et extériorisent le tour-
ment psychologique des femmes Casella.

«SA CARAPACE DE PLUS EN PLUS ETANCHE »:
LE REPIT

Dans Le 7épiz (2003), il ne s’agit pas d’une infestation de I'es-
pace matériel au sens littéral (comme dans le cas de Bourrasque
et d'Elle va partir) ni d’une projection des troubles psychiques
sous la forme d’une infestation imaginaire (comme dans Son nom
d'avant). Le roman met en sceéne plutdt une sorte d’allégorie kaf-
kaienne dans laquelle le personnage principal (un homme d’une
cinquantaine d’années dont on n'apprend jamais le nom) méne,
pour reprendre une phrase d’Elle va partir, une «existence de
vermine». Ayant refusé de voyager avec sa femme, Véra, qui est
partie rendre visite a leur fils en Finlande, le protagoniste recoit
un coup de fil qui annonce que Véra a été hospitalisée. « Ce serait
quand méme bien que tu viennes», lui dit son fils (R: 7). Hési-
tant entre I'avion (qui serait plus rapide mais provoquerait son
anxiété de voyage) et le train, il se décide finalement & partir par
la voie ferroviaire. Lorsqu'il réfléchit avant de prendre sa décision
et au cours du lent voyage, il songe 4 sa vie conjugale: les nom-
breuses disputes avec Véra, la complicité entre sa femme et son
fils qui I'exclut, les relations sexuelles circonscrites aux caresses
furtives quand Véra feignait de dormir et, finalement, 'argument
décisif quand Véra a déménagé dans la chambre de leur fils parti
et qui signale le début d’un long célibat qui dure depuis trois ans.

Dans La métamorphose de Kafka, il s'agit évidemment d’une
transformation réelle: un matin, « Grégoire Samsa s'éveilla trans-
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formé dans son lit en une véritable vermine®». Par contre, chez
Lenoir, la transformation est purement métaphorique. Cela dit,
notons le choix du vocabulaire dans le passage suivant, qui décrit
la fagon dont le protagoniste est devenu insensible aux insultes
de sa femme:

[Véra] semblait avoir appris en trois ans de tréve a jeter A temps de
I'eau sur les flammes quelle ne pouvait sempécher de continuer
faire jaillir, morsures dont elle contrélait désormais assez bien la por-
tée, lachant prise juste avant qu'il ne gémisse et sachant aussi qu'il
fallait enfoncer plus fort pour traverser sa carapace de plus en plus
¢tanche, déployer donc davantage d’énergie pour un résultat forcé-
ment louche (R: 12-13. Nous soulignons).

Lemploi du mot «carapace» pour décrire cette armure psy-
chologique sera donc le point de départ de notre analyse de texte.
Le répit met en scéne, selon nous, les conséquences d’'une muta-
tion comparable 2 celle de Grégoire Samsa: la fossilisation d’un
homme dans une vie prévisible et immobile, au sein d’une vie
familiale dysfonctionnelle. Tout comme Grégoire Samsa, notre
protagoniste sans nom semble s'incruster dans une vie pétrifiée.
Au travail, il a de «plus en plus de difhculté a lire» les publica-
tions scientifiques qui «s’entassaient dans ses tiroirs» et il cesse de
s’y efforcer a cause de la «paresse, la sensation d’étre largué quand
il S’y mettait parce qu’il avait perdu le fil en le relachant peu a peu
et qu’il aurait fallu qu’il se plonge dans plusieurs études précé-
dentes pour pouvoir suivre et comprendre les derniéres» (R: 67).
De méme, il a refusé une promotion et une mutation a Paris,
craignant les voyages exigés par ce nouveau poste, ce qui pro-
voque une réaction sarcastique de la part de Véra qui trinque «au
triomphe de la routine» (R: 67). Plus fonctionnaire que scienti-
fique, il a «délaissé peu a peu la recherche ces derniéres années
pour [s]’occuper essentiellement d’administration, paperasseries,
réunions, démarches...» (R: 97).

3. Franz Karxa, La métamorphose, Paris, Gallimard, 1955, p. 5.

249



INTERIEURS D’HELENE LENOIR

A cette médiocrité professionnelle correspond une médiocrité
personnelle. Tandis que sa femme s’occupe de son apparence, le
protagoniste a adopté une attitude de «laisser-aller », pesant « cent
six kilos pour un metre quatre-vingt-dix» (R: 18), «fumant, se
nourrissant mal, ne faisant aucun exercice a part ses longues pro-
menades quotidiennes avec le chien» (R: 26). A plusieurs reprises,
le personnage principal regarde son reflet, soit dans un miroir, soit
dans une vitre, et 'image renvoyée n’a rien d’humain. Au début
du livre, il observe son reflet dans le miroir de la salle de bain, ot,
puisque le miroir est fixé a la hauteur de Véra, «il ne pouvait pas
[se] voir en entier, méme en reculant jusqu’au mur, son reflet était
coupé aux chevilles et au menton» (R: 17-18). Apres s'étre habillé
et installé dans son bureau pour travailler, il ressent toujours une
«inquiétude» provoquée par la vue de «son corps sans téte dans
la glace murale de la salle de bain» (R: 18). Plus tard, lors de son
voyage, il s'efforce d’éviter de voir son image dans la vitre du train,
avec «ses traits mous, ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la
tension due a l'arrivée inopinée» d’une femme dans son compar-
timent (R: 75); ou encore, il abaisse la fenétre pour éviter de la
voir (R: 84). Comme Warren Motte I'a déja constaté, le texte se
termine par une scene de miroir, le protagoniste se regardant dans
les toilettes de la gare de Hambourg. Motte note que ’homme est
incapable de supporter son reflet: « He cannot abide his reflection
for any length of time, for he is unable to recognize himself in any
satisfactory manner'.» Le personnage principal ressent donc un
profond sentiment de dissociation face a sa propre image.

Il convientici de noter un aspect important de cette aliénation
de soi: la perte de 'humanité associée a la croissance d’une sexua-
lité animale. Notons que, lorsqu’il sort de son bain, le protago-
niste prend soin de couvrir son sexe, «veillant a ce que la serviette
recouvre le bas et les cuisses » quand il s'épie dans la glace (R: 18).

4. Warren MOTTE, Fiction Now : The French Novel in the Twenty-First Cen-
tury, Champaign, Dalkey Archive Press, 2008, p. 153; «II ne peut contempler
longtemps son reflet, car il est incapable de s’y reconnaitre de maniére satisfai-
sante» (je traduis).
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Cette partie de son corps lui répugne le plus et, au fur et & mesure
que le récit avance, le lecteur comprend qu'il essaie d’éviter « cette
image avilissante et grotesque qu'elle [Véra] avait forgée de lui et
d’elle», en particulier concernant leur vie sexuelle. Au début de
leur mariage, leurs relations sexuelles étaient spontanées et pas-
sionnées, et il se souvient de scénes d’amour touchantes:

[...] les vieux mots tendres du début lui revenaient, ceux qu’il avait
inventés en mélangeant des noms d’animaux les plus disparates, fai-
sant & chaque fois débouler une créature neuve et insolite, cabrio-
lant sur lui dans le lit étroit ot ils se jetaient follement en plein
jour... (R: 123-124)

Mais Véra a subi une série de fausses couches et une grossesse
pénible pour avoir Ludo, tandis que le protagoniste restait «absent,
muré, indifférent et dégotité» (R: 62). Les néologismes inventés a
partir des noms d’animaux cédent la place a un conflit au sujet de
la nature animale du protagoniste. La narration n’explique jamais
clairement la source de cette dispute, mais nous apprenons que
Véra «savait qu'il avait honte et luttait contre la récidive», et le
protagoniste précise quil «avait assez payé et prouvé sur treize
ou quatorze années de bonne conduite» pour compenser «son
crime qu'il avait d’ailleurs fini par oublier» (R: 110). Ce «crime»
mystérieux est sans doute lié a leurs relations conjugales, car Véra
semble accuser son mari d’avoir une sexualité débordante. Elle
refuse de faire 'amour avec lui et le met souvent a I'épreuve « pour
voir si ¢a n'allait pas le reprendre, si lz béte en lui nallait pas resur-
gir, et elle, pauvre femme livrée & ses exactions de sadique, de
vieux pervers, de fou, chassez le naturel... pérorait-elle en refu-
sant désormais qu'il la touche — sauf la nuit secrétement pendant
son sommeil» (R: 110. Nous soulignons).

Limage que son rapport avec Véra lui renvoie de sa propre
sexualité est donc celle d’une sexualité bestiale. Quand Véra démé-
nage dans la chambre de Ludo, elle ferme la porte a clé chaque
nuit, ce qui suggere qu'elle a besoin de se protéger de son mari. Le
protagoniste note que, «s'il avait voulu lui sauter dessus comme
elle avait l'air de tant redouter, il pouvait le faire sans attendre
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quelle se soit réfugiée dans 'ex-chambre de Ludo. Il pouvait a
tout moment la coincer dans la cuisine, I'escalier, I'attraper dans
entrée ou le séjour» (R: 43). Il poursuit en se demandant si Véra
a «fini par comprendre que, si aprés deux ans trois quarts il ne
Iavait toujours pas fait, Cest qu'il était, malgré tout, respectueux
d’elle, du reglement quelle lui avait imposé, et qu'il était toujours
capable de se dominer et de maitriser en lui /e vieux bouc dont
elle ressuscitait sournoisement le pénible souvenir en faisant tant
d’effort pour se protéger de lui...» (R: 43-44. Nous soulignons).
Bien plus tard, lorsqu’il est dans le train, le personnage principal
sapercoit dans la vitre et remarque «sa silhouette de grand singe
se grattant la nuque» (R: 92).

«La béte en lui», «le vieux bouc», «le grand singe»: toutes
ces images soulignent I'animalité du personnage principal. Or,
il se voit justement comme une béte sous 'emprise des femmes.
S’il avait pensé, autrefois, a se libérer en ayant quelques aven-
tures extraconjugales, « c’était elle, Véra, qui I'obligeait a revenir
en tirant sur la corde...» (R: 82). De méme, devant la femme
danoise dans le train, il a «'impression d’étre pris au piege, puni
pour avoir simplement rendu service a cette voyageuse qui avec
ou sans calcul 'avait harponné et attaché maintenant a un piquet,
la longueur de la corde lui permettant tout juste d’atteindre le
bout du wagon suivant» (R: 81) et il se demande «quelle était
cette fois la nature de la ficelle imaginaire que dévidaient paisible-
ment les doigts de la voyageuse» (R: 82). Cest en fait le déroule-
ment de la scéne dans le train avec cette voyageuse danoise qui va
consolider 'image de lui-méme en tant quhomme ayant perdu
son humanité et en proie & une sexualité animale. Le contact fur-
tif de la femme danoise, qui vient de lui proposer de prendre le
petit déjeuner avec elle 8 Hambourg, le provoque. Sa réaction est
pleine de violence sexuelle et il manque de commettre un véri-
table «crime»: dans un état de rage, il la serre brutalement, lui
faisant 4 la fois peur et mal. La femme s’échappe en le giflant tan-
dis que d’autres passagers viennent a son secours, traitant le pro-
tagoniste de « fou» et de «kriminell, sexual » (R: 121). Cest apres
cette scene que le personnage principal se qualifie de «crétin, fait
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comme un rat, puant, sale, fourbu...» (R: 123. Nous soulignons).
C’est comme s'il acceprait sa nature de vermine: I'animal caché
au fond de '’homme s'extériorise. Il est aussi en train d’accepter
une image de soi déterminée par Véra, qui ferme soigneusement
a clé sa porte afin de se protéger de lui, image renforcée par le
reflet du miroir de la salle de bain, accroché a la hauteur de Véra,
qui coupe la téte du protagoniste pour ne refléter que son torse
et son sexe.

En fait, dés le début du texte, la description de la maison
familiale souligne le statut réduit du protagoniste au sein de son
couple. Sa facon d’habiter I'espace signale d’ailleurs son huma-
nité diminuée. Ici, la maison nest pas infestée de bétes ou de
bestioles venant de I'extérieur, cest le personnage principal qui
se trouve dans le role de Grégoire Samsa, vivant en paria dans sa
propre maison. Tout comme la famille Samsa cherche & préserver
sa fagade de normalité 4 la suite de la métamorphose de Grégoire,
Véra songe 4 maintenir les apparences. Elle soccupe des véte-
ments de son mari et aime bien jouer au vieux couple affectueux,
Iembrassant sur les quais des gares lors de ses départs en voyage,
sortant avec lui au restaurant lors de son retour, puis elle raconte
a ses amies qu'elle aménage la chambre de Ludo en chambre d’in-
vités afin que personne ne remarque rien d’anormal dans leur
mode de vie. Mais, comme I'a remarqué Norbert Czarny dans
son compte rendu du roman’, la fagon dont Véra coince le pro-
tagoniste dans I'espace rappelle 'univers kafkaien. Dans La méta-
morphose, le narrateur explique que la famille Samsa «avait pris
I'habitude de fourrer chez lui toutes les choses qu'on ne pouvait
mettre autre part», car ils ont maintenant des locataires; le pauvre
Grégoire doit ainsi «se promener 2 travers le bazar pour se faire
de la place®». La chambre de Grégoire devient donc un dépotoir
désagréable, ou il est difficile de naviguer, car la famille la nettoie

5. Norbert CzARNY, «Sans repos. Hélene Lenoir, Le 7épit», La Quinzaine
littéraire, 1 mars 2003, [En ligne], [www.leseditionsdeminuit.com/f/index.
php2sp=liv&livre_id=1709], (28 mai 2019).

6. E Karxa, op. cit., p. 73-74.
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de moins en moins. Il en va de méme pour le personnage prin-
cipal dans Le répiz. Quand elle déménage dans la chambre de
leur fils, Véra commence par transporter « tout ce qui encombrait
dans leur chambre qui allait devenir leur ex-chambre, sa chambre
a lui et débarras en méme temps» (R: 33). Bientot, elle arréte
de la nettoyer: «Elle n'entrait plus dans leur chambre, la sienne
désormais, que pour y prendre ou y déposer des affaires en son
absence le plus souvent, elle n’y faisait plus le ménage, ne chan-
geait plus les draps, n'aérait plus» (R: 34). Or, le protagoniste
semble aussi fAché par cette guerre territoriale que par le céli-
bat que Véra lui impose. Il décrit I'ex-chambre conjugale comme
un «foutoir» (R: 105), un «capharnaiim ou il était condamné
a dormir», déclare que cest «insupportable pour lui de se cou-
cher chaque soir entre des montagnes de vieilleries» (R: 87) et se
plaint du fait qu’elle a

tout mis en vrac dans des cartons qu'elle avait grossierement empilés
autour du grand lit, devant la fenétre, sans se soucier de savoir s'il
pourrait encore ouvrir, de méme l'acces a la penderie... tout, par-
tout, il ne pouvait plus faire un pas dans cette chambre sans avoir a
enjamber, pousser, déplacer des obstacles [...] (R: 88).

Tout comme Grégoire Samsa, il est I'intrus dans sa propre mai-
son. En fait, la chambre & coucher devient un champ de bataille.
Au début, il sort des boites et les laisse au pied de I'escalier pour
voir ce que Véra en fera, puis il décide de les garder afin d’avoir
des objets a utiliser comme une sorte d’arme contre elle. Il pense,
par exemple, choisir un jouet de leur fils & mettre a la poubelle
pour la blesser ou pour I'émouvoir. En fin de compte, il ne met
pas a exécution cette vengeance. Il a perdu toute agentivité, toute
capacité de soccuper de soi-méme et de prendre des décisions:

Cette chambre encombrée, nauséabonde et délabrée, cette espece de
terrier ot il se faufilait le soir & trois pas du refuge fleuri et rénové
de Véra, lui semblait finalement la juste illustration de toute sa vie a
ses cOtés, et qu'il en soit arrivé 12 ne le surprenait pas, il pensait que
sans elle il n'aurait pas vécu autrement, la nuit, le jour, retiré dans un
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désordre qui aurait beaucoup plus rapidement atteint son corps, cent

six kilos... (R: 90)

Létat de la chambre devient ainsi une métaphore de sa vie et
refléte son humanité diminuée’.

Il est intéressant de noter qu'a 'avant-derniere page du texte,
quand le personnage principal songe a sa femme, maintenant
hors danger 4 I’hépital, il imagine les retrouvailles (I'emploi des
verbes au conditionnel signale qu’il s'agit d’une scene hypothé-
tique) et se demande si elle a subi une transformation:

... elle serait douce et gentille, elle ne voyagerait plus, lui demande-
rait de libérer le foutoir de la chambre pour pouvoir revenir y dor-
mir tous les soirs, de 'accompagner partout ol elle voudrait aller,
de la conduire, de ne plus la laisser seule par peur d’'un nouveau
malaise. .. Fragile et angoissée, Véra... ? Métamorphosée en moins de
quarante-huit heures, irrémédiablement poussée de 'autre coté, sur la
pente étroite de ses vieux jours? (R: 125)

Mais il ne croit pas a un changement chez elle, chez cette femme
d’une énergie débordante, et il en conclut: «[...] il lui restait
slirement encore un peu, un tout petit peu, de quoi le maintenir
a flots, lui, juste ¢a, pendant quelques années encore, jusqu’a sa
retraite, au moins jusque la... et apres ...» (R: 125). Le pro-
tagoniste refuse de croire & la métamorphose de Véra, car il ne
sait que trop bien que sa propre métamorphose est compléte et
irréversible. Encombré par son corps lourd, insensible grice a sa
«carapace» qui le protége des sentiments, prisonnier d’une vie
médiocre et condamné a coucher dans un débarras, tandis que
sa femme préserve les apparences, le protagoniste meéne ainsi
une véritable vie de vermine au sens kafkaien. Et, tout comme

7. Dans La folie Silaz (2008), Do, le fils du personnage principal, méne
une «vie de béte sauvage» (£S: 162) dans une vieille maison en désordre et
encombrée de déchets. Létat de l'intérieur de la maison refléte 'état d’ame
de celui qui 'habite: Do finira hospitalisé pour cause de la maladie mentale,
tandis que sa mere, Carine, luttera pour maintenir une facade de normalité
chez elle alors quielle lutte, elle aussi, contre la dépression. Tout comme dans Le
répit, 'état des maisons et la facon de les habiter y refletent la vie intérieure des
personnages.
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Grégoire Samsa, il ne saura pas comment reprendre sa vie en
charge, comment redevenir «homme».

*
X %

Dans son premier recueil de nouvelles, La brisure (1994),
Lenoir décrit la rencontre de deux personnages dans « Les sports
d’hiver» comme suit: «Lentement leurs antennes se déplient,
seffleurent, se reniflent» (BR: 77); et dans une autre nouvelle,
«Trahison », un personnage note: «Je sentais dans mon repli leurs
tentacules tieédes dessiner tour a tour sur mon ventre les lignes
entrecroisées de leur concupiscence» (BR: 98). La métaphorisa-
tion des relations humaines a travers le monde insecte ou animal
apparait donc dés la premiere publication de Lenoir. Dans les
textes ici a I'étude, le gros rat qu'un pére imagine parcourir un
journal intime presque illisible signale son incapacité de com-
prendre sa fille maintenant adulte. Un jeune homme qui attrape
des souris dans une maison infestée commence a comparer sa
propre vie a celle d’'une souris dans une cage. Le trouble psychique
d’une femme malheureuse se manifeste dans des fantasmes de
bestioles qui lui sucent le sang. Un homme qui a perdu toute
agentivité et qui sombre dans la médiocrité devient, aux yeux de
sa femme et puis & ses propres yeux, un rat ou une béte sauvage
d’une sexualité rapace. Dans 'imaginaire littéraire de Lenoir, une
dialectique de l'intérieur et de I'intériorité s’établit dans laquelle
espace infesté de la maison reflete la vie psychique troublée des
personnages. De plus, les personnages ont souvent I'impression
d’étre rongés de l'intérieur par des bétes (Bourrasque, Son nom
d'avant) ou s'imaginent transformés en bétes, pris dans le piege
de leur vie monotone (Elle va partir, Le répit). Une analyse de
la thématique de I'intérieur infesté nous permet ainsi de mieux
cerner «cette existence de vermine» que meénent les personnages
lenoiriens.

Dans Elle va partir, la premicere fois que Mattis rencontre
Mme Petersen, il emploie une image évocatrice pour décrire ses
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yeux. Il imagine y avoir découvert «une source, un filet d’eau
claire que d’autres auraient mis des semaines a entrevoir» et il
pense alors aux «insectes fossilisés a 'intérieur de grandes gouttes
d’ambre» (EVP: 72). Clest cet «insecte doré [...] en train de se
réveiller au fond de ses yeux» qui, selon Mattis, fait de «cette
conversation insipide le prologue de quelque chose de magni-
fique et d’effrayant» (EVP: 73). A la toute fin du livre, quand
Mme Petersen arrive pour lui annoncer la mort de la vieille dame,
il évoque de nouveau cette image:

[...] elle sétait déplacée, lui faisait face, le visage levé vers lui, pale,
pale, tandis que ses yeux sombres et lumineux le regardaient, lais-
saient doucement séveiller et grandir un scarabée triste, frémissant,
un peu craintif ou peut-étre simplement ébloui au sortir d’'un long
séjour obscur (EVP: 171).

Cette image des «insectes fossilisés» est une métaphore
parfaite pour saisir I'imaginaire littéraire de Lenoir. Lauteure
décrit des scénes a huis clos: une famille qui se déchire, un jeune
homme sans ambition en crise, une femme coincée dans son rble
d’épouse et de mere, un homme prisonnier de sa vie médiocre.
Peu d’événements surviennent dans les textes de Lenoir. Et pour-
tant, le lecteur attentif trouvera tout un univers contenu dans les
gouttes d’'ambre que sont ses livres: il y verra remuer le scarabée
triste et frémissant de 'ame dévastée des personnages de Lenoir
qui cherchent a échapper a leur existence de vermine. Dans ses
romans denses et exigeants, Lenoir nous livre ainsi tout le trésor
de la littérature: sa capacité de capter le pouvoir déchirant des
relations humaines et de nous transmettre la solitude terrifiante
d’une subjectivité contrainte par les limites d’une vie étriquée
d’insecte.
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