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MIROR

ou I'homme de cellule (extraits)

|

Miror, vu de dos, avait I'aspect d’une noble chaine de monta-
gnes ; vu de face, c'était une forét défrichée, mise a nue par
des années de luttes intestines.

II

Miror, c’était aussi une porte battante : il suffisait d'y jeter
un coup d’eil pour voir tout son intérieur étalé par terre, sans
pudeur et sans défense.

111

Pour le tirer du réve qu'il habitait durant les noires saisons,
il aurait fallu une réalité foudroyante, capable de faire palir
les plus obscures nuits qu’il avait vécues en plus de celles qu’il
voyait venir,

IV

I1 en revenait toujours a ce qui le déchirait, aux longues griffes
qu'il alimentait comme un ver solitaire et qui, en retour, lui
lacéraient les entrailles. Miror attendait patiemment le jour
ou il pourrait s'ouvrir le corps et secouer ces griffes au grand
air.
A%

Sa maison, sa prison, son jardin, le lieu qui, chaque jour, voyait
sa téte rouler sur la braise, qui entendait les mugissements de

son cceur avant I'éruption, ce lieu sacré et maudit, c’était ce que
I'on appelle encore aujourd’hui la Terre.

d
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VI

Dans ses moments de loisir, Miror s'amusait a dessiner des
miroirs. Il se servait des plus petits pour réfléchir les lignes
de ses mains et détruisait les autres au fur et & mesure de leur
apparition de crainte qu'ils ne lui échappent et en viennent
a lui renvoyer le blanc visage de sa solitude.

VIl

Il avait souvent I'impression de vivre dans une horloge, il
lui arrivait méme de se confondre avec le mécanisme. Miror
se mettait alors d tourner et a crier les heures comme un con-
damné a mort. Cela pouvait durer une journée entiére, & mi-
nuit, il s’effondrait, épuisé, détendu comme un ressort. Mais la
derniére heure reculait...

VIII

Il lui fallait cent fois revenir sur ses pas, toujours la mer dres-
sait devant lui son rideau de dagues, lui opposant I'image de
ruines qui hantaient sa mémoire : pierres vacillantes de sa
pauvre cervelle noyée dans une eau noire. Pour toute défense,
Miror ne possédait qu'un minuscule coquillage broyé mais qui,
par contre, contenait dans ses parcelles tout son sang bouil-
lonnant.

IX

Par un matin gris et poussiéreux, Miror se leva et entreprit
d’escalader la montagne.

De petites lumiéres jetaient leurs feux autour de lui, petites
lumi¢res d’hommes perdus, morts en pleine ascension. Etrange
obsession de vouloir toujours aller plus haut... Miror, lui,
voulait simplement de ['air pur.
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¥ |

X

Un petit animal a tout instant s’introduisait dans sa cellule
et le faisait douter de ses propres paroles. Cet animal lui dé-
chirait les chairs. Miror, pour se protéger, se retranchait dans
de longs silences mais alors I'animal hurlait, hurlait jusqu'a ce
que Miror, n'en pouvant plus, se mette lui aussi & hurler comme
un chien. ;
Vingt fois, cent fois Miror avait lancé le petit animal dans la
nuit mais toujours il en était ressorti indemne, plus vivant,
plus redoutable que jamais.

Les animaux nés de la nuit montrent des dents blanches, acérées,
prétes a mordre les mains les plus douces. Trés peu connaissent
cette faune nocturne, ceux qui la connaissent portent tous de
profondes cicatrices.

X1
Il le savait...
Un navire a la dérive finit toujours par échouer sur le rivage
tranquille d'unc ile verte et par son flanc entr’ouvert pénétre
I'eau qui, doucement, comme chez clle, s’allonge dans la cabine
du capitaine et s'endort.
Miror savait la douceur de la dérive et la caressc de I'eau re-
connaissante ; souvent il se surprenait & louvoyer dans sa
cellule.

XI1

Etrange Miror...

Comme cette habitude qu'il avait de regarder dans la téte de
son voisin... Quand quelqu’un s'approchait trop prés de lui,
Miror aussitot lui prenait la téte, la scalpait et regardait un
moment comment cela se passait & l'intérieur : sa curiosité
repue, il replagait gentiment le couvercle, le tout sans que I'au-
tre en ait connaissance, en un clin d'eil.

La nuit venue, Miror échafaudait des hypotheses sur les di-
verses tétes ouvertes pendant la journée. 1l calculait, éliminait,
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comparait, étudiait puis, s’attardant & une scule en particulier,
en faisait une synthése compléte, découvrait le plus petit déno-
minateur commun, le quotient, le centre de gravité, I'axe de
giration, le C.Q.F.D., alors seulement il s’endormait.

XIII

S'il lui venait I'idée (I'idée chez lui était aussitot suivie de sa
réalisation) de verser de I'eau dans une vitrine de restaurant,
celle-ci devenait vite un immense aquarium et les gens a I'in-
térieur se mettaient a nager, cherchant la sortie. Mais Miror
barricadait alors portes et fenétres, les nageurs d’occasion,
se voyant ainsi condamnés a la natation a perpétuité, sc ré-
signaient et regagnaient finalement leurs places respectives
non sans s¢ demander a quel genre de fou ils avaient affaire...

X1V

Il fallait beaucoup de courage pour cntreprendre ce voyage.
Miror I'entreprit pour changer d’air, pour étre ailleurs.
Quand il arriva dans la ville, il fut étonné de se sentir tout de
suite chez lui. « A quoi bon voyager! » dit-il...

N'ayant pas de boussole, la forét encerclant la ville et le voyage
s'étant fait de nuit, Miror avait tout simplement décrit un grand
cercle, et, comme un boomerang, était revenu a son point de
départ, sa ville natale.

C'était a recommencer.

XV

Pour se délasser, Miror aimait aussi assister aux luttes intes-
tines de ses voisins, son sport préféré. Les spectacles étaient
trés mouvementés, pleins d'imprévu, de hardiesse et de brutalité.
Spectacles déchirants, trés épuisants, autant pour les spectateurs
que pour les gladiateurs. Miror sortait tout en sueur de ces re-
présentations, troublé, fiévreux, nerveux et craintif.
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XVI

Miror avait apprivoisé une goutte d'eau. Quand il parlait,
celle-ci roulait sur ses lévres, s’accordant au rythme de ce qu’il
disait ; parfois elle se logeait au coin de son ceil et demeurait
13, immobile, jusqu’a ce qu'il ferme les yeux. La nuit quand il
dormait, la goutte d’eau virevoltait sur son front, excitée par
ce qui pouvvait se passer derriére. Elle vécut ainsi longtemps
avec Miror reflétant tour & tour ses joies et ses angoisses jus-
qu’au jour ou, devenant ambitieux, Miror résolut d’apprivoi-
ser une riviére. La goutte d’eau fut noyée.

XVII

Quant A la riviére, Miror ne put réussir & I'apprivoiser ; elle
entrait dans sa chambre, bouleversait tout, donnant a la piéce
I'aspect d'une plage battue par une mer en furie. S'il sortait
avec sa riviere, Miror causait partout de terribles désastres :
sa riviere noyait des enfants, créait des inondations, propa-
geait des épidémies, c’était un fléau. La municipalité interdit
dés lors la domestication des riviéres et Miror dut abandonner la
sienne.

XVIII

S'il disait « Bonjour ! » & quelqu'un, I'interpellé se retournait
ct demandait d’un air méfiant : « Que voulez-vous dire par la 7»
Aussi Miror parlait-il souvent seul, pour lui-méme, c'était la
I'unique fagon de dire ce qu'il voulait sans avoir & donner
d'interminables explications.

XIX

Miror était appuyé au mur, ce méme mur qui depuis toujours
cernait sa demeure, infranchissable muraille de Chine. Un
train passait a I'horizon (un double horizon qui servait de rails
a ses voyages imaginaires). Miror eut soudain le gofit de partir.
Il écrivit sur les picrres du mur — en grandes lettres blanches
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comme jadis au tableau noir de I'école — les noms des pays
et des villes qu’il voulait visiter, puis il descella quelques pierres
et passa son corps par la bréche. De I'autre coté, c’était le vide
ou son équivalent : un passé anémique et nuageux... 1l se retira,
reposa les pierres et se¢ remit a écrire dessus mais cette fois
pas seulement des noms de pays et de villes mais des dessins
fouillés dont il poussait les déiails & I'infini, il dessinait tout :
les maisons, les rues, les habitants et méme I'intéricur des mai-
sons et I'intérieur des habitants. 1l passa des mois ainsi a des-
siner les endroits ou il edt aimé vivre et il oublia le mur.

XX

« Vous n'irez pas loin avec vos pieds meurtris ! dit Miror a
un étranger qui allait sur la route. Moi, je sais, méme avec
mes bons pieds, je n'ai jamais pu sortir d'ici. Oh ! j'ai déja
essay¢ maintes fois, croyez-moi, je parle par expérience, on
ne sort pas d’ici, c’est moi qui vous le dis... Et j’en ai connu des
types et des athlétes encore, des courcurs de bois, des courcurs
qui avaient des fourmis dans les jambes... Eh ! bien non !
On dirait que c’est fatal : on est ici pour y mourir, pas moyen
de partir vivant. On dirait une loi de I'attraction, comme un
¢lastique dont I'un des bouts serait cloué¢ a la table et la table
vissée au sol et le sol figé... Tenez, moi, un jour... »
L’étranger, déja tout petit, enjamba la ligne d'horizon et coula
a pic avec le soleil.

XXI

Miror se langa dans le précipice. L'enjamber lui aurait été
facile mais il n’aurait ainsi pas su ce qu'il y avait au fond,
ce qui y vivait. Donc, il s’y précipita.

La chute fut longue car c’était profond et Miror crut un mo-
ment s’étre lancé en plein vide. Mais il toucha le fond. Il entra
dans 'ombre bras en avant, paupiéres dilatées, haletant. Le
fond du goufire se révélait pavé de cceurs en loques sur lesquels
Miror se vit obligé de marcher. De toute sa vie il ne s’était senti
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si lourd, il lui semblait avoir des bottines de plomb et chaque
mouvement qu'il risquait lui broyait la téte comme s’il marchait
sur son propre corps. Il allongeait les bras, palpait tout autour
de lui avec I'étrange sensation de fouiller les parois intérieures
de son étre. Comme il voulait y voir clair une fois pour toutes,
il s’arracha les yeux des orbites et les jeta devant lui. I s’aper-
cut alors qu’il avait plongé au fond de lui-méme.

XXII

Au cours d'une promenade cn forét, Miror perdit la vie. 1l
se mit aussitot a chercher avec affolement cette vie qu'il venait
si bétement de perdre, par simple distraction. Il fouilla partout:
chaque bosquet, chaque repli de terrain, I'herbe, le sable et il
appela a I'aide. Des escouades de secours entreprirent des bat-
tues en tout sens ; des raids, des envolées de reconnaissance,
des perquisitions aux flambeaux furent organisées. On fouilla tous
les animaux, on les questionna, on ¢n passa au troisiéme degré,
on matraqua, sans résultat. On fit le sicge de la forét, on la mit
a feu et & sac, peine perdue, on ne retrouva rien. _
Miror hurlait, vociférait, tapait des pieds et des poings ; on
avait beau lui dire qu'il y avait encore de I'espoir, qu'une vie
ne s¢ perd pas a jamais aussi facilement, qu'il la retrouverait
bien un jour ou l'autre, Miror ne voulait rien entendre. Il
était désespéré. « Moi qui I'aimais tant, criait-il. Elle me faisait
souvent du mal mais je m’y étais habitué, nous avions si long-
temps vécu ensemble... Nous avions nos habitudes tous les
deux, nos petites habitudes de vie... Ma petite chienne de vie
qui faisait la belle, la voild partie, perdue, comme ¢a, pour rien
du tout... Je I'ai perdue bétement, sans y penser comme on perd
unc vieille dent ou une clef... je ne sais plus quoi... je ne sais
plus ce que je ferai sans clle maintenant... seul... je ne sais plus...
je ne sais plus...
Et il perdit la téte.

ROLAND GIGUERE



LE COMIQUE ROMANTIQUE

Cetle dtude est extraite du premier chapitre d'une thise, Le comique chez Flauberl, regue arec
mention trds honorable pa- le jury du doctoral en lettres de I'Unireraité de Paris,

L’historien littéraire, dont le travail tient autant de la science
que de la critique, est obligé de classer par époques et par mouve-
ments les auteurs et les livres dont il se préoccupe.

Certains mots-étiquettes, tels romantique ou classique, qui sont
éminemment relatifs, paraissent trop souvent renfermer une valeur
stable. On a tendance & oublier la lente évolution des lettres ; on
proclame le génie d'un « novateur » sans tenir compte de tous les
écrivains mineurs qui lui ont préparé la voie. Si la foule se con-
tente d’accepter I'ccuvre maitresse comme un phénomeéne tombé du
ciel, ceux qui s'intéressent vraiment aux manifestations du génic
littéraire ne peuvent pas en rester la. Un écrivain atteint sa majorité
en faisant ses preuves devant le grand public, dans I’aréne de I'im-
primé. Il modifiera peut-étre sa méthode par la suite, mais il ne
pourra jamais s'éloigner beaucoup des influences qui I'ont fagonné
pendant ses années de formation.

En abordant I'étude du comique chez Flaubert, nous devons
d'abord considérer le climat littéraire dans lequel le romancier
naquit et grandit, de méme que 'orientation des ceuvres précédant
Madame Bovary. Au premier plan se pose le romantisme, qui en-
thousiasma le jeunc Rouennais et détermina lc caractére de ses
premiers €crits. Pourtant, a premiére vue, on ne voit guére d'asso-
ciation entre le comique et le romantique. Certes, comme en témoi-
gnent les caricatures et les petits journaux de I'’époque, on aimait
a rire — mais le sens du comique ne semble pas avoir eu de place
dans les épanchements personnels des poétes-officiants du renouveau
littéraire.

Quelle était I'atmospheére littéraire de la premiére partie du
XIXe siecle en France? Les ¢vénements et les idées philosophiques
du siécle précédent continuaient de fermenter. En 1789, un idéal
humanitaire s'était réalisé en un fait politique. La mise en valeur

10
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de l'individu, la continuation de cet affranchissement, devint un
sacerdoce. Rousscau, Diderot et Voltaire avaient souligné le role
du génie ; des écrivains étrangers avaient démontré la puissance de
la liberté en littérature. A leur suite, la jeune école, dans un élan
de sentimentalité et d’idéalisme, voulait se mettre au service de
I'humanité. Hugo, Lamartine et Béranger assumeérent une fonction
politique a I'instar de Byron ct de Swinburne, qui avaient pris part
a la lutte pour la liberté de I'lItalic. Par son génie, par sa vision
plus claire, le poéte-prétre devait guider les masses dans le chemin
du progres indéfini.

Cette idée provoqua une révolution littéraire. Victor Hugo prit
les devants, et définit le romantisme comme étant un libéralisme
en littérature. Dans la préface de Cromwell, il énonga la théorie
du grotesque ; I'harmonie du beau et du laid dans la création.

Désormais le mélange des genres permettra I'incorporation du
comique dans le domaine de la littérature sérieuse.

Cependant, au pouvoir royal se substitue le pouvoir des bour-
geois. Le mouvement de la société pousse au capitalisme, a I'indus-
trialisation, & tout sauf & une véritable émancipation des masses. Le
poéte-prétre, souvent bourgeois lui-méme, joue son réle de nouvel
aristocrate avec une certaine complaisance. Sentant que 'e prolétaire
n'est pas prét a étre dirigé vers un paradis terrestre, il s sépare de
lui et s¢ tourne vers un art exclusif.

Par ailleurs, une autre partie de I'élite intellectuelle, en dehors
de la bourgeoisie d'argent, qui sous I'Ancien Régime avait été sub-
ventionné par I'Etat, se lie avec le peuple pour défendre les droits
de la société. Une foule de petits écrivains sans le sou et souvent
sans autre don que I'enthousiasme, monte une polémique a peine
déguisée, une satirc déchainée contre I'égoisme bourgeois. Alors
que d’un coté on s'enfonce dans le réel, de I'autre on s'isole de la
vie pour s'emmurer dans une tour d'ivoire, pour y réver sans agir.

La métaphysique romantique part des contrastes de la nature
de I'homme pour arriver & une solution transcendante : la bienveil-
lance universelle. Organique aussi bien que dynamique, ce concept
nait d’'une confiance totale dans le développement libre de I'individu.
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Mais survient un facteur inattendu : la perte de 'autorité religicuse
et de la discipline classique suscite un phénoméne de psychologie
collective : le mal du siécle. Les orgies de I'imagination, les épan-
chements du moi auraient été vite dispersés par le bon sens et le
scepticisme d'une autre époque. Mais chez de jeunes refoulds, idéa-
listes dont les idéaux avaient déja fait faillite, tempéraments plutdt
passifs, I'exaltation se donne libre cours et les paradis artificiels
remplacent la vie. Classisch ist das Gesunde, Remantisch das Kranke
a dit quelque part Goethe ; disons plutdt que le spleen romantique
résulte d'une fuite devant la réalité.

M. Carriére y trouve de la lacheté morale. « Rousscau fut le
« pére du romantisme maladif... Cette maladie exaspérée du moi,
« nous allons la retrouver, sous des formes différentes dans tous les
« « mauvais maitres » du dix-neuvieme siécle. Elle inspirera la
« mélancolie de Chateaubriand, I'ambition vulgaire des héros de
« Balzac, la mysanthropic de Stendhal, la passion en révolte de
« George Sand, la désespérance de Flaubert, la faiblesse amoureuse
« de Musset, le réve de Baudelaire, la déchéance morale de Ver-
« laine, le pessimisme de Zola ; Rousseau porte en germe dans son
« ceuvre tout ce que le siécle suivant aura de malsain. »

En effet. certains aspects de la théoric romantique se prétent
a une application pernicieuse : le grotesque peut servir de justifi-
sation au malsain. L'antithése surfaite de la courtisane a I'ame
vierge semble renfermer une valeur en méme temps artistique et
sociale. La poésie ne sc trouve-t-elle pas partout? La beauté est
accentuée par le spectacle du laid, le plaisir par la vision dc
la douleur.

De méme, la prose byronienne s’accommode facilement d'unc
fuite devant la réalité. Le narcissisme de I'étre maudit est un refuge ;
on se voit de la race des héros de Nodier ; le bandit noble Jean
- Shogar, 'homme fatal qui détruit ce qu'il aime dans Smarra. On
chante la passion, mais c'est en égoiste ct en déshérité qu'on la
chante, ct le moi victorieux justific tout exces.

1. Carriére, Les mauvais maitres, p. 31.
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Pour comprendre les tendances qui se dessinent, il faut tenir
compte de I'influence de deux hommes, Byron et le marquis de
Sade, qui sont, comme le remarque un des premiers Sainte-Beuve,
« les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, I'un affiché
« et visible, I'autre clandestin, En lisant certains de nos romanciers
«en vogue, si vous voulez le fond du coffre, I'escalier secret de
« I'alcdve, ne perdez jamais cette derniére clef »'. Bien avant Freud,
le marquis de Sade, dont la valeur ne commence & étre comprise
que de nos jours, avait mis en lumicre les ténebres du subconscient.
A I'opposé de Rousseau, il avait situé dans le mal le principe méme
de la nature. On peut voir dans cette inversion une plaisanterie
sinistre ; en tout cas 'auteur de Justine se complait a étaler la soul-
france sous prétexte de justification artistique : « L'étude profonde
« du cceur de I'homme... peut seule inspirer le romancier, dont I'ou-
« vrage nous fait voir 'homme, non seulement ce qu'il est, ou ce
« qu’il se montre, c'est le devoir de I'historien, mais tel qu’il peut
« étre, tel que doivent le rendre les modifications du vice et toutes
« les secousses des passions »*.

L’homme fatal de la tradition byronienne commence 4 prendre
des nuances inquiétantes : une décadence sado-masochiste se des-
sine. D’abord, I'homme satanique devient le héros universel. Puis
I'emphase se place sur I'héroine persécutée : la belle mendiante, la
vierge martyrisée, Lucréce tuce par son fils incestueux. Hugo, Du-
mas et Sue suivent la mode sans trop sy perdre. L'entrée en scéne
du masochisme se fait avec la troisieme figure du sadisme roman-
tique. C'est la femme fatale : diablessc a la mode de Carmen, ou
bien femme-panthére qui tue ses amants, ou courtisane antique,
comme la montre Gautier dans Une nuit de Cléopdtre. Le mile,
abandonnant sa fonction propre, ne demande qu’a soufirir sous les
yeux d’une femme impéricuse et froide. Toutes ces aberrations
psycho-pathologiques représentent une évasion qui compense un

1. Sainte-Beuve, Quelques vérités sur la situation en littérature, Revue
des Deux Mondes, 1843. T, IlI, p. 14.
2. Sade, Idée sur les romans, p. 34.
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refoulement sexuel. Il s’y ajoute un besoin d’expiation qui découle
d’un sentiment de culpabilité.

Quelle place acquiert le comique dans cette littérature byro-
nienne et sadique? Baudelaire, dont la fameuse aventure avortée
avec la Présidente est typique du dernier degré de cette décadence,
se complait dans une attitude de dilettantisme fantaisiste’. Il rattache
le rire satanique au jeu de I'orgueil et de la faiblesse, de I'illusion
et de la réalité : « L'école romantique, ou pour micux dire, une des
« subdivisions de I'école romantique, I'école satanique, a bien com-
« pris cette loi primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne ['ont
« pas comprise, tous, méme dans leurs plus grossiéres extravagances
« et exagérations, I'ont sentic et appliquée juste. Tous les mécréants
« de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d'un rictus
« qui court jusqu'aux oreilles, sont dans I'orthodoxie pure du rire.
« Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégi-
« times du célébre voyageur Melmoth, la grande création satanique
« du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant
« relativement a la pauvre humanité que ce péle et ennuy¢ Melmoth ?
« Et pourtant il y a en lui un co6té faible, abject, antidivin et anti-
« lumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans
« cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui
« une partie des lois conditionnelle de I"'humanité, physiques et in-
« tellectuelles, n'existent plus ! Et ce rire est 'explosion perpétuelle
« de sa colére et de sa souffrance®. »

Ce rire de supériorité incomprise marque la jeunesse intellec-
tuelle de I'époque. Si chez Byron il se¢ double d’'une protestation
contre I'hypocrisie sociale et d'une satire qui s'attaque a toutes les
entraves de la liberté des individus et des nations, il reste superficiel
chez la grande majorité des émules du poéte anglais. Ainsi les Jeunes-
France (surnommés bousingots) n’en adoptent qu’une attitude sar-
castique envers tout conformisme et toute autorité : dans une tenue

1. Baudelaire, Ecrits intimes, p. 23 : « Le mélange du grotesque et du
tragique est agréable A I'esprit comme les discordances aux oreilles blasées ».
2. Baudelaire, De I'essence du rire... dans les Curiosités esthétiques, p. 378.
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baroque et une conduite débraillée, dans I’abus du cigare, du punch
et de l'orgie, ils croient manifester leur émancipation. Un autre
groupe de dandys littéraires, Musset en téte, se modélent sur le liber-
tinage et le cynisme de Don Juan. Dans la bohéme, joignant la
misére a la fierté du libre arbitre, d’autres se targuent de leur indé-
pendance. Ainsi le persiflage de I’hypocrisie et du conformisme
bourgeois est-il, de la part de cette soi-disant élite, un sous- produnl
du rire byromcn

L’ironic romantique, d'une signification bien plus profonde, met
en question des valeurs consacrées en dressant en face de I'humanité
les éternels mystéres de la nature. Hoffman, dont I'ceuvre commence
A se répandre en France & partir de 1830, cherche volontiers dans
le monde surnaturel des étres qu'il oppose a 'homme ; dessinateur
de talent, il utilise souvent les procédés de la caricature afin d’obtenir
un effet similaire dans ses contes. A la base de cette fantaisie —
qui semble contenir I'élément nouveau et fantasmagorique réclamé
par Stendhal pour le comique romantique — se trouve une attitude
ironique que souligne I'auteur. « L’ironie, qui, plagant en conflit
« 'homme et la béte, persifle 'homme dans ses actions et sa situation
« misérable, n’habite qu'en un esprit profond, et c’est ainsi que ces
« figures grotesques par Callot, au moyen de la béte et de 'homme,
« découvrent a I'observation sérieuse, qui va jusqu'au fond des
« choses, toutes les significations secrétes demeurées cachées sous la
« scurrilité!. » Il est intéressant de constater que Hoffman, comme
Flaubert plus tard, pose devant lui la Tentation de Saint Antoine
de Callot en guise de mod¢le pour son travail littéraire.

Byron et Hoffman font école, et la mode tourne au rire cos-
mique et a I'ironie romantique. Une foule d’imitateurs de moindre
envergure ne tarde pas a dévaloriser en France les sujets chers aux
deux maitres étrangers. Alors un troisi¢me rire s'ensuit, bien frangais
celui-1a : le rire de la mystification. Les meilleurs écrivains de I'épo-
que subissent sans y sombrer I'influence des littératures anglaise et
allemande ; Victor Hugo en offre le meilleur exemple.

1. Hofflmann, Fantaisies dans la maniére de Callot, p. 4,
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Pour d’autres, le probléme est plus difficile. Certains auteurs
adoptent le genre qui posséde la faveur du public, tout en laissant
percer un sourire comme s'ils ne croyaient pas entiérement a leurs
histoires. Les extravagances de Pétrus Borel (« hénaurme » pour
Flaubert) dans Champavert et dans Madame Putiphar semblent con-
tenir un large élément de parodie. Jules Janin, de I'Académie Fran-
caise, est en partie sincére et en partie taquin dans L'ane mort et la
Jemme guillotinée. Mérimée profite de la vogue des primitifs pour
sortir une prétendue traduction de poémes illyriques, La Guzla.
Plus tard il explique que, pauvre, il avait d’abord publié ce récit
dans I'espoir d'un bénéfice qui lui aurait permis de faire le voyage.

La Ballade a la lune de Musset mélange un sentiment vrai a la
satire du romantisme exagéré, tandis que les Mémoires du Diable
de Soulié¢ camouflent derriére un récit « noir » une exposition des
vices contemporains.

[l n’y a qu'un pas de la mystification a la quatrieme forme du
comique romantique, qui est humoristique. Unec fois passé le premier
élan, les modérés parmi les romantiques eux-mémes s’efforcent de
calmer les épanchements débordés de leurs confréres, grice au rire
du bon sens.

A part un volume de vers, le premier livre de Théophile Gautier
est dans ce genre : Les jeunes France dont I'auteur remarque lui-
méme : « Ce sont mes Précieuses ridicules du romantisme!. » Les
thémes en sont révélatcurs, et méritent notre attention. Dans Onu-
phrius, un artiste-peintre réve qu’on I'enterre. Sans vie apparente, il
est pourtant conscient quand les croque-morts lui donnent des
coups sur les genoux afin de le faire rentrer dans son cercueil et
quand on le déterre pour le disséquer. Son dme s’envole dans I'es-
pace pour constater I'infidélité de sa maitresse et la perfidic de son
meilleur ami. Réveillé, le jeune homme devient fou.

« Sorti de I'arche du réel, il s’¢tait élancé dans les profondeurs
« nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique... 1l ne put, quand

1. Gautier, Introduction & Mademoiselle de Maupin, p. x.
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« le vertige le prit d’étre si haut et si loin, redescendre comme il
« l'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif?. »

Une larme du diable parodie le théme surfait de la lutte entre
le diable et le cicl. Sous la table est une charge des interminables
discussions entre jeunes ivrognes au sujet de leurs maitresses; tous
convoitent une femme honnéte, c’est-a-dire « une femme qui a un
« mari, un cachemire, qui loge au premier »*.

Ailleurs on retrouve des taquineries du langage et des modes
de I'époque : le prix Monthyon, le colonel Amoros, la garde natio-
nale, les physiologies, « I'orgic échevelée » (expression que l'auteur
releve dans Balzac, Janin, Sue et le bibliophile Jacob), la pipe cu-
lottée, la téte de mort, la dague de Tolede, le cigare, le tabac de
Virginie, le bol de punch qui flambe dans I'obscurité. Celle-ci et
celle-la met en scéne un jeune homme qui devrait se trouver par-
faitement heureux avec une belle petite servante-maitresse qui I'aime
et le soigne. Mais non ! C'est un Jeune-France a4 la page selon un
idéal précongu. « Rodolphe résolut que la femme qu'il aimerait
« serait exclusivement Espagnole ou Italienne : les Anglaises, Fran-
« gaises et Allemandes étant infiniment trop froides pour fournir
« un motif de passion poétique »*. Et voici qu’'un soir, Elle est
entrevue & I'Opéra. Comment I'aborder? « Il résolut d’abord de se
« présenter a la princesse comme les héros des romans espagnols...
« Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa
« voiture!. »

Par divers moyens, I'auteur démontre le ridicule de cette passion
conventionnelle.

La belle ressemble 4 une Andalouse, mais vient de Chéiteau-
Thierry. Elle voit par un affreux accident, son soupirant affublé du

1. Gautier, Ocuvres humoristiques. Les Jeunes France. p. 80.
2. Ibid., p. 22.
3. Ibid., p. 100.
4, Ibid., p. 113.
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bonnet de coton'. Pendant la scéne de la séduction, les remarques
de Gautier au lecteur accusent la bétise du langage employé :

« Madame de M... — Rodolphe ! que faites-vous 1a? Ah ! Oh!
« (Par exemple, voila une question on ne peut plus déplacée, et il
«n’y a que les femmes pour en faire de pareilles ; certainement
« personne au monde n’était & méme de savoir mieux que Madame
« de M... ce que faisait Rodolphe) »* L'auteur ne manque pas
également les décors a la mode : « Considérez, lecteurs et lectrices,
« que je n’ai pas, comme les autres auteurs mes confréres, la res-
« source des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus petite
« description de chiteau, de forét ou de ruines®. »

Le héros du conte, dégu par le manque de « pohésie », et méme
contrarié dans son désir d'une scéne dramatique par la parfaite
complaisance du mari, retourne chez lui et comprend enfin la beauté
et la poésie de 'humble amour de sa servante.

Dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, Musset fait son fameux
Portrait de deux enfants dans le style romantique, qu'il oppose au
texte tiré de Paul et Virginie : « Aucun souci précoce n'avait ridé
« leur front naif, aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune
« sang... Pour en finir, nous croyons que le romantisme consiste a
« employer tous ces adjectifs, et non autre chose®. »

Ainsi le rire met fin a la premiére période du renouveau littéraire,
car quel coup de grice que celui porté contre les exagérations du
romantisme par un de ses plus grands interprétes.

Les ultra-romantiques ne sont pas les seuls a faire les frais de
I'humour de leurs collégues. Une raillerie sans méchanceté s’exerce
envers toutes les classes de la société : la blague rentre dans les
meeurs frangaises. Louis Reybaud, avec la série des Jérome Paturot,
met en scéne une multitude de types humoristiques contemporains.
Tour a tour poéte chevelu, journaliste, feuilletoniste, bonnetier,

1. Ibid., p. 122 : « Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le symbole
du bourgeois, horror ! horror ! horror ! »

2. Ibid., p. 149,

3. Ibid., p. 177.

4, Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, pp. 213-214,
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garde national, député, etc., Paturot passe par une série d’expé-
riences plus désolantes les unes que les autres. Veut-il se faire un
nom dans les feuilletons? On lui fournit une recette infaillible :
« Vous prenez, Mosieur, par exemple, une jeune femme malheureuse
« et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal,
« un page sensible et vertueux, un confident sournois et perfide.
« Quand vous tenez en main tous ces personnages, vous les mélez
« ensemble, vivement, en deux, trois, quatre cents feuilletons ; ‘et
« vous servez chaud'. »

Le bourgeois sert de téte de Turc & tous les auteurs en mal de
sujet : son bonnet de coton, ses vétements, sa famille, ses prétentions
de savoir et ses bévues linguistiques font la joie du public. Henri
Monnier suit la méthode de Reybaud, et fait de son héros tour a
tour un expert en écriture, un bonnetier, un artiste-peintre, un em-
ployé, un rentier, un directeur de journal : « Ses bourgeois — et
« nul ne les a peints plus juste, pas méme Balzac — vous ennuient
« comme des bourgeois véritables par d'intarissables flots de licux
« communs et d'dneries solennelles... Joseph Prudhomme est la syn-
« theése de la bétise bourgeoise®. »

Certaines de ses phrases sont éternelles : « Victor Hugo, si
« digne de ce nom » — « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ».
Prudhomme reste pour toujours le type méme de cette bourgeoisie
tant ridiculisée.

Si varié qu'il soit, tout ce comique romantique contient un élé-
ment fondamental de critique. Les exaltés se moquent de ceux qu'ils
prennent pour leurs inférieurs. Les ironiques recherchent les signi-
fications secrétes des choses, les humoristes s’en prennent aux exa-
gérations. La satire, moyen de condamnation ouverte, connait elle
aussi une impulsion nouvelle. Pour certains, elle devient une arme
pour attaquer, dans des romans & thése, les grands problémes du
jour : la pauvreté, le crime, les classes, le mariage sans amour,

I. Reybaud, Jéréme Paturot a la recherche d’une position sociale, p. 60.
2. Théophile Gautier, dans l'introduction a Paris ef la Province par Henry
Monnier, p. 6.
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I'adultére. Hugo, dans Ruy Blas, Les Burgraves et les Chdtiments,
déclanche une satire politique des plus puissantes, attaquant a la
source les plaies sociales qu'il expose ailleurs. Rochefort, dans La
Lanterne, s’en prend de son lieu d'exil a la famille impériale, 4 'armée.
a la police, a tout ce qui représente 'autorit¢.

La satire romantique en général est moins révolutionnaire. Au
lieu de suivre les traces de Byron et de Hugo, elle se contente de son
champ d’action traditionnel qui est celui des meeurs. Le fond seul
la différencie de la satire du siécle précédent.

Balzac est le pere de cette peinture des éléments grotesques et
ridicules du X1Xeéme siecle a laquelle il sait donner une tournure
neuve. Car si I'auteur de la Comédie Humaine nc vise qu'a faire
I'inventaire des vices et des vertus de son époque — son génie puissant
et fécond s’y applique avec une originalité qui fait école.

S'inspirant des recherches dans le domaine zoologique, Balzac
prétend appliquer a I'étude de I'espéce humaine les mémes procédés
scientifiques. A I'instar du naturaliste qui s'informe d'un animal par
rapport a ses habitudes et a son milieu, I'écrivain doit examiner les
types sociaux. La Physiologie révéle une nouvelle méthode du co-
mique, le public y prend goiit, et bientdt les imitations consacrent
le genre.

Cette satire romantique contient en elle le germe du réalisme,
car elle examine minutieusement toutes les souches sociales, tout en
ayant soin d’en dégager des types généraux. Le bourgeois, sorte
d’ennemi public numéro un, se voit particulierement visé. On com-
prend facilement cette attitude de la part des écrivains : le progrés
matériel bat son plein ; le pays se trouve dans une époque de méca-
nisation et d'expansion commerciale ; les nouvelles découvertes scien-
tifiques, les transports ferroviaires et maritimes — promettent une
ere de prospérité sans limites. La manie de la spéculation est encou-
ragée par de nouvelles fortunes qui se font & la Bourse. Ceux qui,
nourris au sein de I'idéalisme romantique, s'effraient de ce maté-
rialisme et de cette déification du progrés sans ame, braquent sur la
nouvelle classe dirigeante I'arme du ridicule.

Le bourgeois considére les choses par rapport a leur utilité
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immédiate. Pour lui, le monde tourne autour de sa prospérité maté-
riclle ; la Bourse est son temple et I'or son dicu. Respectueux de
I'autorité qu’il souhaiterait toujours plus ferme, il étend ce respect
a toute institution qui semble offrir une garantie de sécurité. Garde
national, ambitionnant la Légion d’Honneur, il redoute le libéra-
lisme, autant dans la pensée que dans la politique. Pourtant, il s’es-
time aftfranchi parce qu'il posséde les ceuvres de Voltaire, et il se
croit philanthrope parce qu’il prone la répression de la prostitution
ct I'instruction obligatoire. Une de ses illusions les plus chéres est
celle de I'amélioration constante de I'humanité.

Sans distinction, il s'extasie devant I'expansion des chemins de
fer, I'illumination au gaz, I'inoculation, la photographie, le bain
thérapeutique, la phrénologie, la chaine magnétique et les tables
tournantes. Au licu et place d'intelligence, il possede une phrase
toute faite qui convient & chaque circonstance. Des journaux bien
pensants et des politiciens réactionnaires lui fournissent tous les
vieux clichés démocratiques, mais les phrases sonores camouflent
un régime autoritaire. Tel est Prudhomme, ainsi que le dépeint la
satire de son époque.

Les ¢crivains possedent une défense précieuse : celle du rire.
Alphonse Karr, dont les blagues recouvrent un fond sérieux, s'en
prend a I'Académie, a la Bourse, au commerce, a I'hypocrisie!, a
la Légion d’'Honneur®. Musset nargue le progrés @ « Perfectionner
« un homme, d’autorité, par force majeure et arrét de la cour... Il
« y aurait de quoi prendre la poste et se sauver en Sibérie »*. Gautier
suggére que la fameuse queue de Fourier — quinze pieds de long
avec un il au bout — serait une véritable évolution, mais en atten-
dant « c’est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du
« genre humain dont on nous rabat les orcilles »*. Barbey d’Aure-

1. Alphonse Karr, L' Esprit, p. 283 : « 1l est bon d'étre catholique mais
il faudrait encore étre chrétien »,

2. Id. Les Guépes, novembre 1842, p. 265 : « Si M. le roi Louis-Philippe
ayant découvert qu'il y avait encore une trentaine de Frangais qui ne portaient
pas la croix d’honneur... »

3. Musset, op. cit., p. 228.

4. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, p. 30.
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villy regarde avec dédain son époque : « Siécle pédant, dont la der-
« niére invention a été 'Instruction gratuite et obligatoire. Siécle
« cuistre, et qui voudrait encuistrailler, comme lui, toute I'’huma-
« nité »', Baudelaire, dans Mon ceur mis a nu, continue dans la
méme tradition avec des sarcasmes sur le ruban rouge, sur la démo-
cratie, la fonction et 'utilitarisme : « Etre un homme utile m'a paru
« toujours quelque chose de bien hideux »*. Dans Le spleen de Paris,
il ridiculise le jargon démocratique — « fraternitaire », les « im-
« mortels principes de 89 »* — aussi bien que la pose sentimentale :
« Cheére précieuse... toutes ces affectations apprises dans les livres, et
« cette infatigable mélancolie »*.

Cette critique, nous I'avons dit, s'étend a toutes les classes de la
société. Paul de Kock peint un monde de bourgeois et de petits
rentiers, de financiers, d'artistes, de grisettes et d’¢tudiants. Eugéne
Sue crée un nombre de personnages pittoresques, parmi lesquels le
fameux Pipelet et son épouse Anasthasic. Champfleury tente dans
Les Excentriques une méthode nouvelle, avec des personnages réels
et la copie sténographique de leurs propos. Léon Gozlan dans
Comment on se débarrasse d'une maitresse expose les vaines préoc-
cupations des jeunes Brummel parisiens : leurs maitresses, leurs
moustaches, le vernis de leurs bottes, le nceud de leurs cravates, le
choix de leurs gilets, la coupe de leurs habits. Les lauréats d'Aca-
démie, les bas-bleus, les marchands de décorations, la « littérature
qui mange », les salons, les provinciaux, la noblesse — tout fournit
une matiére au rire de la satire.

Si, en général, les auteurs se moquent de la race inféricure des
journalistes — Barbey d’Aurevilly, parlant de ses confréres catho-
liques, remarque : « Je suis de leur religion, je ne suis pas de leur
monde »* — par contre les critiques se vengent des affronts dans
les chroniques littéraires. Remarquons que les journaux, qui se

Barbey d'Aurevilly, Les Ridicules du Temps, 1V,
Baudelaire, Ecrits intimes, p. 45.

Id., Le spleen de Paris, p. 90 et pp. 148-149,
Ibid., p. 45.

Cité dans Treich, L'Esprit frangais, p. 104.

o ) ) —
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multiplient & mesure que I’on apporte dans leur domaine des amé-
liorations techniques, diffusent a cette époque avant tout des opi-
nions.

L’attaque directe est a la mode, surtout dans les feuilles sati-
riques. Dans le Charivari & partir de 1832 et dans Caricature depuis
1839, Monnier, Balzac, Dumas, Gautier, Janin, Soulié, .Karr et
Paul de Kock lancent leurs fleches. Karr fonde Les Guépes et dirige
le Figaro. Henri Rochefort, du Figaro et du Nain Jaune, est le fon-
dateur de La Lanterne : « Je parle légérement des choses sérieuses
et sérieusement des choses légéres »', dit-il. Glanant au hasard dans
ces périodiques, on trouve une liste des salons ct de leurs habitués,
des réclames cocasses relevées dans des quotidiens, la reproduction
d’un prospectus de coiffeur en vers, des mots sur I’Académie, sur
I’hippophagie, sur la Société des gens de lettres, sur la Garde natio-
nale. Dans Les Guépes se trouve un projet de dictionnaire francais-
frangais. Karry y joue sur la définition de blonde et brune (unc
femme, si elle est brune, traitera dédaignecusement la maitresse de
son mari de blonde et vice-versa). « CAFE. — Endroit ou, sous pré-
« texte de prendre du café a la créme, on va tous les matins apprendre
« les sottises, les niaiseries et les calomnies qu'on répétera toute la
« journée »”. :

Dans ces journaux, la caricature collabore étroitement avec la
satire. Henri Monnier, non sculement apporte aux petites feuilles
satiriques du temps ses types et ses scénes populaires, mais encore
bien souvent illustre lui-méme ses volumes. Daumier révele avec
détachement les ridicules et les petitesses des bourgeois, et se gausse
du progrés par ses chemins de fer a la lune. Gavarni, élégant et cy-
nique, montre la turpitude et la misére derriére les liaisons mon-
daines et les idylles entre grisettes et ¢tudiants. Grandyville transpose
symboliquement en régime animal la vie de son époque. Profonde
ou superficielle, la caricature rencontre le comique des lettres par
le choix des sujets : Prudhomme a la Bourse, en promenade avec

1. Ibid., page 115,
2. Karr, Les Guépes, novembre 1842, p. 246.
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son enfant habillé en soldat, ou entortillé dans une chaine magné-
tique ; un dandy flamboyant ; un pauvre qui, du fond de sa misére,
regarde les splendeurs que le progres apporte aux autres, mais qui
restent au-dela de sa portée. Cette collaboration n’est pas le résultat
d’un hasard, car les écrivains eux-mémes s’inquictent des rapports
entre I’art plastique et la littérature. Le romantisme, avee sa recherche
du fantastique et du grotesque, met & la mode Goya, Hogarth ct
Callot. Les illustrations de Dor¢ conviennent admirablement & cet
état d’esprit. Hugo et Musset font du dessin comique. Champfleury
consacre cinq volumes & [I'histoire de la caricature, et Baudelaire
a beaucoup a en dire dans ses Curiosités esthétiques.

L’ironie philosophique, la satire moralisatrice, I'humour sain qui
rameéne au normal les absurdités: voici donc les trois parties principa-
les du comique durant la premiére moiti¢ du XIX¢éme siecle. Le cou-
rant de fond est satirique, résultant du conflit entre le libéralisme et la
« bourgeoisocratic ». La premiére génération romantique est révo-
lutionnaire ; son rire garde du mysticisme social un certain esprit
de chapelle. La deuxieme génération, dégue dans ses espoirs, s’at-
taque au relichement général des mceurs. Elle craint la prison et
I'exil, et se réfugie derriere I'impunité que confére le rire. Chez les
premiers, le comique est une arme de propagande ; chez les seconds :
un moyen de correction ; les deux se retrouvent en face d'un méme
adversaire : Prudhomme le tout-puissant.

Liberté fondamentale qu’on ne peut entraver, le comique est
en méme temps un mécanisme de défense et une soupape de sireté.
« Ne pas rire, c’est une di¢te rigoureuse que notre organisation ne
« nous permet pas’. »

LLOYD HAMLYN HOBDEN

1. Alphonse Karr, L’Esprit, p. 92.
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De I’engagcment

Cette impatience angoissée de I'artiste & produire I'ceuvre, a
voir enfin hors de lui, devant lui, presque comme un défi a cette
partie invisible de lui-méme, un étre révélateur d’'un mystére intime
et pourtant déja source d'un autre mysteére encore plus profondé-
ment obscur ! Qui ne reconnait en cette attitude celle d’'un homme
engagé sans rémission dans la vie, « embarqué », comme dit Pascal ?

Certes, I'artiste s'engage a son insu, mais ce dont il a conscience,
cest de I'arrachement que lui cause chaque mise au monde toutes
les fois qu'il communique avec le moins de précarité possible son
expérience au-deld des trompeuses écorces de I'étre. Méme si par
finalité propre I'art vise a la haute délectation de 'esprit, il n’em-
péche que dans cette artificicuse cohérence de I'ceuvre passe un
souflle de joie ou de douleur qui adoucit ou avive la plaie de 'homme
déchu en proie quotidiennement a la nostalgic de I'harmonie primi-
tive.

Lamour, la mort, voild les thémes fondamentaux sur lesquels
chantent en variations infinies les voix accordées a la mélodie millé-
naire du monde. Et ce, d'"Homere a Claudel.

Mais, en poussant a sa limite cette introspection du phénomeéne
de I'engagement, I'on ne peut ne pas en arriver a établir un joint
essentiel entre I'art et la mystique, tellement tous deux concordent
— par des voies spécifiquement distinctes, il est vrai — a délivrer
I'lhomme, par I"acceptation active, des sollicitations de la grice, cette
tourmenteuse. Ici, il faut trembler, car un pas de plus en avant,
que dis-je ! une scule insistance du regard, et nous voici véritable-
ment « engagés », envahis par cette double irruption des réalités
charnelles réclamant la spiritualisation artistique et de ce flux sur-
naturel cherchant a s'incarner « usque ad matutinam ». — Et Jean
de la Croix sec met & parler de I'’Amour dans un langage d’amour...

25
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D’un ré
un reéve

Par un réve de désincarnation dans des mots incarnés, le Verbe
consent au langage, et nait la poésic ; mieux : s'ébauche une com-
plicité poétique entre une préhension spirituelle de l'inexprimé et
une expression charnelle de I'insaisissable. Complot tramé dans un
tel mystére que les mains ne savent dénouer cette fumeuse écharpe
autour d'un impalpable cou.

Réve aussi que cette « fixation des vertiges » dont parle Rim-
baud qui, d'un mouvement de phrase, atteint au ceeur de la quéte
poétique. Car mesurons bien, en hauteur ct en profondeur, I'angoisse
d'une démarche pareille. Il s'agit d’abolir le contingent pour, ainsi
délesté, s'élever a I'unique nécessaire ; il s’agit de biffer tous les mots
anonnés sur les genoux maternels pour accéder au vocable définitif ;
il s'agit de noyer les thémes dans une haute et vaste mer terminale.
Puis, par un retour vers I'en-bas, éternel revendicateur de la mise-
a-pied d'lcare, renaitre au singulier, a I'accident, retomber liquide
dans le vase d'ol s'échappait auparavant une seule vapeur. Mais
ce retour n'en est pas un d'enfant prodigue. C'est triomphalement
— et quel triomphe dédaigneusement douloureux parfois ! — que
le poéte charge d'un sens inoui le mot qui tout-a-I'’heure servait au
troc des conversations.

J'ai dit angoisse. Pourquoi ? Ne semble-t-il pas naturel au poéte,
ce rythme de partance vers 1'éther et de recouvrance du sol dur &
étreindre ? Naturel, oui, mais angoissant, parce que dans les sphéres
abolisseuses de temps et d'espace I'ame exulte et les poumons suf-
foquent. Et s’engage alors une lutte entre ie désir de dresser la tente
sur la montagne de la transfiguration, et I'appel des racines végétales
tendues a se rompre, I'appel cadencé de la systole et de la dyastole
d'un sang protestataire.

Esprit et chair. Symbole et objet. Verbe et langage.

A la fin, il faut t'éveiller, sortir de ce réve, renaitre a la blanche
page et consentir a I'union de vos deux virginales faiblesses ; — et
que I'acte créateur te console de I'inaccessible et toujours précaire
unité d’en-haut.
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D’un langage tit

Au commencement ctait le Silence. Pérennité intemporelle,
vastitude sans espace.

Yawhew, par un mouvement d’amour, ébranla cette .nocturne
fixité d’un grain de sa lumiére. Surgit la création. Sur les premiéres
levres humaines, un mot frissonna, porteur du monde entier. 11
suffisait de dire « vent » pour que cette brise élocutoire se chargeat
des respirations confondues du Créateur et des créatures ct que se
mit & circuler dans le Jardin une grice de silence jamais rompu. Le
langage n'existait pas encore qui, aprés la chute, aprés la connivence
¢tablie entre 'homme et les puissances ténébreuses, se voulut un
pont de retour vers I'Etre maintenant innommable par cause de
la déchéance des mots réduits a un squelette de signification.

Et perdura des millénaires la marche vers le Silence par le jeu
complexe d'une conjuration de 'esprit avec la chair, tous deux
gardant souvenance de I'unité perdue. Les paroles s'ajoutaient aux
paroles sans que nulle n'atteigne a la Parole. L'on institua des lois
réglant la modulation de la plus humble phrase. Les langues sc
diversificrent. Il fallait regarder pour voir, ¢couter pour entendre ;
fusérent bientdt des accusations d’hermétisme contre celui qui s'ex-
primait & la limite de 'ordre conventionnel, en vuc de I'antique
chaos.

Méme aujourd’hui — malgré 'éclatante profération du Verbe
johannique — le poéte fabrique son langage avec des débris de
silence qu'on appelle des mots. Inlassable, il cherche & happer avec
un doigté subtil, les promesses de silence qui s’offrent en 'espace
restreint d'un ridicule empan troué¢ par la grice d'une rédemption
indéfectible.

C'est ainsi que le langage est prosternation devant une croix
(le Signe !), reconnaissance d'un impossible silence mais recouvrable
peut-étre par un quotidien chuchottement d'espoir et d’amour.

Une fois le langage ta, s'épand le Silence.

JACQUES BRAULT



Deux E_piso(lcs de 'Histoire du Canada

DEUX GOUVERNEURS FRANCAIS INCAPABLES ET DEUX
CHEFS SAUVAGES RETORS : LA BARRE ET DENONVILLE,
LA GRANDE GUEULE ET LE RAT

La politique indienne de deux gouverncurs de la Nouvelle-
France, LaBarre et Denonville, avait ¢été absurde, incohérente. Les
maladresses répétées de ces deux hauts fonctionnaires révélérent aux
sauvages la faiblesse de moyens des Frangais. Il en résulta des désas-
tres.

Les Jésuites recommandaient depuis longtemps une politique de
prudence avec les Iroquois. Les Peres qui possédaient des missions
dans les postes avancés, dans la région des grands lacs, savaient
d’expérience comment il fallait agir avee les Indiens. Les Peres d'A-
blon et Fremin avaient déja donné des conseils a I'intendant Duches-
neau. Le Pere Bechefer avait rédigé un grand Mémoire & ce sujel.
Les Jésuites disaient surtout qu'il ne fallait pas provoquer les Iro-
quois, ne pas se méler de leur guerre avec les lllinois. 1ls conseillaient
de réunir les chefs dans une conférence mais de ne pas les effarou-
cher par un trop grand déploiement de force militaire qui fournirait
un prétexte de guerre.

M. de La Barre négligea ces avis. Il n"avait a sa disposition que
les miliciens et quelques compagnics de troupes régulicres. Plein de
présomption, il se croyait assuré du succes. Dans une lettre au minis-
tre, le gouverneur déclarait : « J'irai avec douze cents habitants
dans le pays des Iroquois, y hiverner pour, le printemps de 1684,
y attirer tous les Sauvages pour nous attaquer a leur destruction.
Ils sont deux mille six cents guerriers, mais notre jeunesse est aguer-
rie et fort accoutumée aux bois, outre que nous ferons mieux la guerre
qu’eux et qu'un peu de canon nous donnera un grand avantage ».

5
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Imprudente confiance, démentie par les événements !

Avec une petite armée de 700 Canadiens, 150 réguliers et 400
sauvages allics, le gouverneur s’achemina en canoé jusqu'au lac
Ontario et y campa. Il entreprit des pourparlers avec les .Iroquois.
Ceux-ci connaissaient le peu de force des Francais. La Barre s’était
établi dans un mauvais endroit, marécageux, difficile a défendre.
La fiévre faisait des ravages dans ses troupes et les vivres s'épuisaient.
Les Onontagués avaient consenti & entrer en négociation par le tru-
chement de Le Moyne de Longueuil. Mais les Agnicrs et les Tsonnon-
touans ne daignerent pas envoyer d’ambassadeurs. A une conférence,
le 5 septembre 1684, les chefs Onontagués tinrent un langage plein
de fierté. Ils firent entendre au gouverneur que c'était & cux et non a
lui & dicter la paix. M. de La Barre fut obligé d'accepter leurs con-
ditions et rentra piteusement & Montréal avec ses troupes décimées
par la maladic.

Son expédition n'avait nullement intimidé les Sauvages. L'in-
tendant, M. de Meulles, éerivait perfidement au ministre : « M. le
général (le gouverneur) va a la téte d'un petit corps d'armée pour
faire la guerre aux Iroquois et bien loin de cela, il leur accorde tout
ce qu'ils demandent ».

Un vieux chefl avait joué un role inquiétant durant les confé-
rences entre M. de La Barre et les Indiens. 1l s’appelait Otréouati
mais les Frangais 'avaient surnommé La Grande Gueule 4 cause de
sa facilité a discourir. C'est la Grande Gueule qui avait mené les
tractations entre le gouverneur et les Cing Nations iroquoises. Le
Pere de Lamberville avait cependant prévenu M. de La Barre de se
méfier de La Grande Gueule. Comme le gouverneur, dans un dis-
cours, menagait les Iroguois, la Grande Gueule lui ferma la bouche
en disant : « écoute, je ne suis pas endormi, mes yeux sont ouverts
et dans la lumicre du soleil je vois un grand capitaine a la téte d'une
troupe de soldats et qui parle comme un homme qui réve. Onontio
dit qu’il est venu pour fumer le calumet de la paix avec les Iroquois
mais je vois qu'il les frapperait a la téte si tant de Frangais n’étaient
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affaiblis par la maladie ». Onontio, c’est-a-dire le gouverneur, se le
tint pour dit. En cette circonstance, le chef iroquois se¢ montra bien
supéricur a I'officier de marine La Barre.

Le fameux baron de La Hontan a fait un portrait trés flatté de la
Grande Gueule qu'il appelle La Grangula et quoiqu’il faille se méfier
des propos et des inventions de La Hontan, son opinion sur le chef
iroquois n'en refléte pas moins ce que devaient en penser les contem-
porains.

La Barre rappelé fut remplacé par le marquis de Denonville.
Le nouveau gouverneur se trouvait devant une situation difficile.
Les Iroquois n'observaient nullement les conditions du traité conclu
sous I'inspiration de La Grande Gueule. Ils continuaient & attaquer
les Frangais, faisaient la guerre aux sauvages alliés, entretenaient
des relations commerciales avec les Anglais. Car les Sauvages de tou-
tes nations étaient extrémement sensibles aux raisons commerciales
et leur diplomatic €tait conduite d’aprés leurs intéréts de traite de
fourrures et d’eau-de-vie. « Ils aiment les maniéres des Frangais,
disait le marquis de Denonville, mais ils aiment encore mieux les
marchandises des Anglais ».

Le gouverneur Denonville voulant réparer les erreurs de son
prédécesseur, était résolu a détruire les Iroquois. Mais il commit une
faute chargée de conséquences terribles.

Au mois de juin 1687, il appela les Nations Iroquoises & une
grande assemblée au fort Frontenac. Le gouverneur avait prié le Pére
de Lamberville de persuader les chefs de se rendre au rendez-vous
fixé par « Onontio ». Le jésuite avait obéi et comme il possédait,
ainsi que son frére, autre jésuite, une grande influence chez les Iro-
quois, quarante chefs se rendirent au fort Frontenac. Et Denonville
écrivait au ministre : « Je me suis avancé pour disposer tout pour no-
tre marche et pour diligenter les réponses que j'attendais des iroquois
par les Péres de Lamberville. Mais je doute fort que les Sauvages,
méfiants comme ils sont, veuillent venir. » Ils vinrent, car ils avaient
foi en la parole des missionnaires.
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Le cadet Lamberville avait apporté au gouverneur la réponse
des chefs. Mais Denonville n'avait pas fait confidence de s2 pensée
profonde aux deux jésuites, lesquels eussent certainement refusé de
le servir dans un acte de perfidie. Avec une stupide inconscience,
Denonville écrivait & son ministre, qu'il craignait beaucoup-« que
le pauvre Pére Lamberville I'ainé n’ait de la peine a se tirer d’entre
les mains des barbares ». Et il ajoutait : « Ce qui m'inquiéte fort ».

Si le sort du missionnaire I'inquiétait, cela ne I'empécha pas
d’agir. 1l s’était rendu au fort Frontenac avec 1500 soldats et 500
sauvages alliés. Les chefs iroquois, confiants dans la parole du gouver-
neur et surtout dans celle des jésuites, se trouverent au fort en juin
1687. 1ls y furent regus par I'intendant Champigny qui leur offrit
un grand festin, Et, cernés tout & coup par les troupes frangaises et
canadiennes, les Sauvages furent attachés a des arbres, puis emmenés
a4 Québec ou on les embarqua sur des navires et envoyés en France
ou le roi les fit jeter aux galéres.

Le Pére de Lamberville I'ainé, qui était resté chez les Iroquois,
avait tout a craindre de leur colére. Ils étaient indignés, furieux. Le
Jjésuite fut convoqué devant le conseil des chefs. Ils venaient de re-
cevoir la nouvelle de I'emprisonnement des ambassadeurs iroquois
par Onontio. Un des prisonniers du fort Frontenac avait réussi a
s’échapper et & fuir jusqu'au village des iroquois le plus proche. Le
récit de I'attentat contre les ambassadeurs iroquois avait enflammé
les tribus. Le Pére de Lamberville pensa sa derniére heure venue.
Mais les Iroquois lui déclarérent qu'ils ne le tenaient nullement
responsable du crime et de la perfidie du gouverneur. Et ils lui don-
nerent des guides pour le conduire hors de leur pays.

En cette circonstance, il semble bien que les Iroquois se sont
conduits en gentilshommes et que M. le marquis de Denonville a
agi en Iroquois. D'ailleurs, le gouverneur fit ravager par ses troupes
le pays des Cinq Nations qui s’enfuirent devant I'invasion. Laissant
les villages briler derriére lui, Onontio rentra & Québec, tout heureux
d’avoir vaincu les Sauvages.
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Mais il ne les avait nullement vaincus.

IIs se mirent & attaquer les forts et les villages frangais. M. de
Denonville semble alors avoir un peu perdu la téte. 1l venait de re-
cevoir du roi et du ministre I'ordre de conclure la paix « par tous les
moyens ». Ne sachant plus que faire, le gouverneur eut recours aux
bons offices des Péres jésuites toujours préts a servir la cause de la
paix. Le Pere de Lamberville et le Pére Vaillant de Guélis s’entre-
mirent. Le Pére Vaillant fut député a New York auprés du colonel
Dongan qui déclara que les Iroquois ne concluraient rien si on ne
leur renvoyait les chefs emmenés en France. Le gouverneur de New
York exigeait aussi la destruction des forts Frontenac ct Niagara
qui le génaient beaucoup. Il déclara que les Iroquois étant sujets
du roi d'Angleterre, il pouvait parler en leur nom. Ainsi soutenus par
les Anglais, les Iroquois pouvaient se montrer intransigeants.

IIs n’'y manquérent pas. Par I'entremise des jésuites, ils avaient
consenti a venir en députation au lac Saint-Frangois. La Grande
Gueule y fut aussi. Mais les Sauvages connaissant ce qu'il en pou-
vait colter d’envoyer des négociateurs & M. de Denonville, étaient
au nombre de mille guerriers. Et le vieux chef fit entendre sa grande
gueule. Ses conditions furent sensiblement les mémes que celles qu'a-
vait faites en leur nom le colonel Dongan. Ils permettaient pourtant
a Onontio de conserver le fort Frontenac.

La situation de la coloniec était mauvaise, Denonville avait
peu de troupes. Le poste de Niagara s'était révélé difficile, sinon
impossible a défendre. M. de Denonville déclara au ministre que
Niagara était « un poste intenable ». Et se résignant a une paix
imposée a la fois par les Anglais et par les Sauvages, le gouverneur
accepta leurs conditions. Il expédia une dépéche en France pour
demander que les Indiens envoyés aux galéres, fussent renvoyés au
Canada. Il expliquait au ministre qu'il fallait user de beaucoup de
ménagements avec eux, de les faire reconduire « par le petit Séri-
gny Le Moyne, garde de la Marine & Rochefort, qui parle leur lan-
gue, de les habiller proprement, de leur donner des rubans et des
galons ». Il était bien temps de leur donner des rubans.
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La politique indienne du marquis de Denonville se soldait par
une humiliation. Le danger iroquois n’en était que plus grand. Fiers
de leur victoire, les tribus ne pensaient qu'a tirer vengeance des
Frangais. Le chevalier de Calli¢res, gouverncur de Montréal, qui
n’avait aucune confiance dans cette paix, disait que ce' n’était
qu'une tréve et en prévenait le ministre,

En effet, une perfidic du chef des Hurons, Le Rat, contribua a
faire reprendre la lutte par les Iroquois. Les Hurons craignaient d’ctre
exclus du traité de paix. Kondiaronk, que les Frangais appelaient
Le Rat, dressa une embuscade aux ambassadeurs iroquois : I'un
d'cux fut tué, les autres pris. Quand les prisonniers lui dirent qu'ils
allaient en ambassade chez le gouverncur, Le Rat feignit I'étonne-
ment. Il leur assura que c’était Onontio qui 'avait invité a les at-
taquer. Et il se vanta ensuite d’avoir « tué la paix ».

Il 'avait tué, tres exactement. Les Iroquois demcurérent con-
vaincus que Denonville ne songeait qua les exterminer. lls prirent
les devants et dans la nuit du 5 aot 1689, pendant un orage, 1500
iroquois se jetérent sur le village de Lachine, pres de Montréal, et en
massacrérent tous les habitants.

C’est la plus abominable tueric de cette tragique période de
I'histoire des canadiens. Les habitants de Lachine surpris en plein
sommeil ne purent se défendre. Hommes, femmes et enfants furent
tués, torturés pendant cette nuit d’horreur et on n’a jamais su exac-
tement le nombre des victimes. Le comte de Frontenac qui a visité
Lachine deux mois aprés le massacre, estimait & cent vingt les gens
qui avaient trouvé la mort dans le désastre. Quelques personnes réus-
sirent & fuir, a chercher refuge dans les forts qui ne furent pas atta-
qués. Car les Sauvages n’osaient jamais I'assaut de forts ou méme
de maisons fortifiées quand ils les savaient bien défendus. M, de
Catalogne, un oflicier qui fut aussi coureur de bois et qui portait le
surnom suggestif de La Liberté, connaissant bien les habitudes des
indiens disait « qu’un licu bien gardé n'était pas en danger d’atta-
que. » Et il en donnait comme preuve une maison du village de La-
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chine o un homme seul se défendit armé d’'un fusil et une autre
ou une femme réussit & se sauver, ainsi que sa vieille mére, en mena-
cant les Sauvages d'une arme qui n'était d’ailleurs pas chargée.

Pour sauver la colonie et sa population frangaise, il fallait
que quelqu’un en prit énergiquement la direction, il fallait un chef,
il fallait un gouverneur qui et I'expérience du pays, qui fat a la fois
prudent, bon soldat et de génie organisateur.

Or, cet homme existait et s’appelait le comte de Frontenac.
C’est a lui que le roi et le ministre de la Marine eurent recours pour
tirer le Canada du danger ol se trouvait le pays.

Robert de ROQUEBRUNE.
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TRAGEDIE A LA PRAIRIE EN 1690

Les Canadiens soutenaient alors une lutte épique contre deux
ennemis : les Iroquois et les colonies anglaises. Ils déployérent une
énergie extraordinaire car sur tous les fronts ils prenaient I'offensive
et furent presque constamment victorieux. C’est que, en 1690, les
habitants ne voulaient plus se laisser surprendre comme en 1689.
Dans les trois gouvernements (Québec, Montréal, Trois-Rivieres)
la défense s'était organisée. Frontenac avait fait construire partout
des forts ct des enceintes en palissades ou les gens se réfugiaient des
que l'ennemi était signalé. Le gouvernement de Montréal était le
plus menacé et le gouverneur ne voulait pas que le massacre de Lachi-
ne s¢ renouveldt. Il avait prescrit aux paysans de ne pas trop s'éloi-
gner dans les campagnes et d'étre toujours armés. Car, sans cesse,
les Iroquois surgissaient brusquement de la forét, arrivaient silencieu-
sement par le lac des Deux-Montagnes ou le lac Champlain, se je-
taient sur un village, tentaient de recommencer le coup de Lachine.
Frontenac avait ordonné que, dés que les guetteurs des forts aperce-
vraient I'ennemi, quatre coups de canon fussent tirés. C'était le signal
convenu en cas de danger. Tous les travailleurs des champs devaient
alors se replier sur le fort.

Ainsi, cinquante ans apres la fondation de Montréal, les habi-
tants de I'ile et de la région étaient encore exposés aux plus affreux
dangers, vivaient dans la plus grande insécurité. Mais ils se défen-
dirent avec un indomptable courage. La résistance de Madeleine
de Vercheres dans le fort de son village en 1692 est le plus célébre
des faits d'armes de cette époque. Mais la gloire de la vaillante petite
Canadienne ne doit pas faire oublier les héros moins illustres de ces
temps difficiles.

Pour protéger les « habitations » du Saint-Laurent menacées,
Frontenac avait formé deux compagnies de soldats. Sur la cote sud,
le chevalier de Clermont parcourait le pays a la téte de ses hommes.
Alexandre-Samuel de Clermont sera tué plus tard au si¢ge de Québec.
Sur la céte nord, le chevalier de La Mothe faisait la méme garde
depuis Montréal jusque plus bas que Trois-Riviéres. Il y a eu plu-
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sieurs La Mothe a cette époque au Canada et, notamment, Pierre de
St-Paul de La Mothe, Dominique de La Motte-Luci¢re, Antoine
Laumet de La Mothe-Cadillac, Claude de La Mothe et un La Motte
inconnu tué a La Prairie. Le chevalier de La Mothe dont il s’agit ici
se nommait Jean de Leau de LaMothe. Et si I'on tient & préciser
ainsi qui était le chevalier de La Mothe c'est qu'il est mort au com-
bat comme Clermont et qu'il faut se souvenir du nom des héros.

Dans 1'été de 1690, Clermont avait sauvé bien des gens en chas-
sant des bandes de Sauvages qui surgissaient sur plusieurs points.
Il réussit & arracher de leurs cruelles mains des enfants de Sorel
qu'ils avaient enlevés. Ces patrouilles rendaient d’ailleurs tous les
services. C'est Clermont qui découvrit prés du lac Champlain les
préparatifs des Anglais pour attaquer le Canada de ce ¢6té pendant
que I'amiral Phipps I'attaquerait 4 Québec. Clermont dépécha Denys
de La Bruére prévenir Frontenac qui était alors & Montréal. Les
détachements de Clermont ¢t La Mothe sc battirent parfois des jours
entiers contre des bandes iroquoises. Et c’est dans une bataille sur
les bords du lac St-Pierre que La Mothe et son compagnon Murat
de La Brosse furent tués avec une soixantaine d’hommes. Combats
isolés, batailles perdues qui n'ont pas eu les honneurs de la grande
Histoire. A peine en trouve-t-on la mention dans les documents,
comme celui-ci par exemple dont a parlé Monseignat dans une
Relation. Ces compagnies formées de miliciens canadiens et de sol-
dats sauverent une population terrorisée. En 1692, c’est I'une d’elles,
commandée par M. d'Alleray de La Mollerie, qui secourut et délivra
le fort de Vercheéres et I'héroique jeune fille qui y soutenait un sicge
contre les Iroquois.

Mais parfois les Iroquois réussissaient & surprendre les habi-
tants dans les champs, a les tuer ou a les enlever pour les torturer.
Dans I'été de 1690, en face de Trois-Riviéres, quinze hommes, fem-
mes et enfants furents saisis et emmenés. Et comme les soldats cou-
raient les délivrer, les Iroquois tuérent les malheureux prisonniers
avant de disparaitre. La méme année, le 4 septembre, le village de
de Laprairie subit une attaque que Charles de Monscignat a racontée
avec sa froideur et sa sécheresse habituelles. Mais ce texte est éloquent
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dans sa sobriété ;. « Tous les habitants du fort de La Prairie étaient
occupés A couper les blés, dit-il, les moissonneurs étaient trés éloi-
gnés les uns des autres en dépit des ordres de M. le comte de Fron-
tenac, et n'avaient pas d'armes. L'officier qui commandait la gar-
nison avait négligé de poster des sentinelles, ainsi les ennemis trou-
vérent beaucoup de facilité. Il y cut onze habitants, trois femmes,
une fille et six soldats tués ou pris. Peu firent de résistance. Six Iro-
quois y furent pourtant tués ».

L’officier que la Relation de Monseignat ne nomme pas et dont
la négligence fut blimée, ¢tait M. Le Gouez de Grais, frére d’un au-
tre oflicier appelé M. Le Gouez de Merville. Les habitants de La
Prairie et des campagnes environnantes n'osaient plus sortir de leurs
maisons, demeuraient confinés derriere les remparts de pieux, veil-
lant nuit et jour, le fusil au bras. Les corps mutilés des victimes de-
meurérent longtemps & pourir dans les champs. Au mois de décem-
bre, I'abbé Geoffroy, curé-missionnaire de la région, alla avec
quelques hommes enterrer les pauvres restes. Les Registres de La
Prairie ont conservé quelques actes d'inhumation. Ce sont ceux de
Latreille, d’Auvergne, La Rose, La Motte, tous « soldats de M,
le chevalier Degrais » et de Jean Bourdon « défiguré par les Iroquois»,
de Jean Duval et Jean Barault, habitants. Les Registres ne renfer-
mant pas d’autres actes, on doit supposer que ce sont les seuls ca-
davres retrouvés par I'abbé Geoffroy et que les autres victimes
furent emmenées par les Iroquois et torturées jusqu'a la mort, ce
qui ¢tait le sort habituel des prisonniers.

A la Baie d’Urfé, & La Chesnaice, & Boucherville des habitants
furent tués. A Chiteauguay, le commandant du fort, M. Desmarais,
fut surpris et massacré. Mais partout les Canadiens résistaient, se¢
battaient férocement et chassaient les Sauvages. Exaspérés, les gens
de Boucherville, de Repentigny ct de la Pointe-aux-Trembles se mi-
rent a torturer ct a braler les prisonniers iroquois ( Monseignat,
Relation). lls en avaient assez des atrocités indiennes et ils ¢taient
résolus a s'en venger.

D’ailleurs, a La Prairie, on avait vu des soldats anglais comman-
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dés par le capitaine Schuyler, prendre part au massacre. Et les Cana-
diens avaient juré de tirer aussi une dure revanche de cette attaque-la.

Une héroine canadienne célebre : Madeleine de Verchéres.

Un héros canadien oublié : Colombet.

Colombet ! Qui connait ce nom ? Qu'est-ce que c'est que Co-
lombet? Eh bien ! Colombet c’est un authentique héros canadien,
mort les armes a la main en commandant ses vingt-cinq compagnons
dans une victorieuse bataille contre les Iroquois sur I'ile de Montréal.
Colombet, c’est un soldat mort pour la Patric et personne ne le con-
nait parce que les historiens I'ont ignoré.

Garneau ne mentionne pas son nom ni méme le combat de la
Pointe-aux-Trembles dc Montréal du 2 juillet 1690. Charlevoix, Fer-
land n'en parlent pas. Le Dictionnaire historique du Pére Le Jeune
est muct sur Colombet et ses compagnons. Colombet est vraiment
demeuré inconnu de I'histoire du Canada. Le Dictionnaire Gé-
néalogique de Tanguay, & I'article Jean Grou, contient la liste des
Canadiens tués au combat de la Pointe-aux-trembles, mais le nom
du chef est estropié par Tanguay qui le nomme «lc sieur Coulombe ».

Mais il s’appelait Colombet. Deux documents en administrent
la preuve. Le premier est la Relation de Monseignat, secrétaire du
comte de Frontenac, le second est une liste de nominations d’offi-
ciers par Frontenac. La Relation contient trois fois lc nom de Co-
lombet qui commandait au combat du 2 juillet 1690. « On cut avis,
écrit Monseignat, a Québec, du combat qui s'était donné a La Pointe-
aux-Trembles, dans I'ile de Montréal, entre quelques canots iroquois
descendus par la riviere des Prairies. Ils furent découverts par un
nommé Jallot, chirurgien, qui donna avis de leur marche au sicur
Colombet, lieutenant réformé. Il se mit a la téte de vingt-cing ha-
bitants et leur dressa une embuscade. Les ennemis le chargérent vi-
goureusement et en furent regus de méme. Mais comme le nombre
de nos gens leur était de beaucoup inférieur, ils furent obligés de sc
retirer avec perte de douze hommes parmi lesquels le siecur Colombet.
Les ennemis y perdirent vingt-cing hommes ct se retirérent aussi ».
Et quelques lignes plus loin, Monscignat rappelle « le combat ol
le sieur Colombet fut tué ». Cette Relation adressée « A Madame »
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sans autre indication, était probablement destinée 3 Madame de
Frontenac et certainement pas & Madame de Maintenon, comme
'ont cru quelques historiens et notamment Parkman. L'épouse
morganatique de Louis XIV ne s’est jamais occupée du Canada
et il n'y avait aucune raison pour que le secrétaire du gouverneur lui
adressdt un réeit de ce qui s’y passait.

Parkman n'’a pas plus tenu compte du combat de la Pointe-
aux-Trembles que les autres historiens et, pourtant, il connaissait
la Relation de Monseignat puisqu’il la cite & propos des événements
de cette ¢poque.

Le sccond document ou figure Colombet est I'Etat des emplois
vacants auxquels M. le comte de Frontenac a pourvus pour 1690.
On y trouve la mention suivante : « Commission de lieutenant ré-
formé pour le sicur La Gemmeraie au lieu et place du sieur Colombet
tué par les Iroquois au mois de juin (sic) dernier.

Le récit bref, sec et conventionnel de Monseignat est tout ce
que nous possédons sur le fait d’armes de la Pointe-aux-Trembles.
Les noms de quelques soldats et habitants tués lors de ce combat
sont conservés dans les Registres de la paroisse. Ce sont Jean Jallot
«tué le 2 juillet 1690 par les Iroquois, pres de la coulée de Jean Grou,
avec neuf autres qui tous furent enterrés d la héte sur le lieu méme
puis transportés dans le cimetiere le 2 novembre 1694, le sieur
Coulombe (sic) lieutenant, Larose, Cartier, Jean Baudoin, Pierre Mas-
ta fils, le soldat Isaac, Montenon de La Rue, Guillaume Richard. »

L'Histoire est capricicuse, oublicuse et injuste et ne conserve
la mémoire que de quelques noms, le souvenir de quelques actions.
De cette période dramatique, I'histoire du Canada a surtout consi-
gné le si¢ge du fort de Verchéres par les Sauvages. Tous les historiens
ont répété le récit de ce fait. C'est qu'il est pittoresque et que les his-
toriens sont sensibles aux images hautes en couleur. Et I'hérois-
me d'une femme, surtout d'une jeune fille est toujours émouvant,
touche I'imagination, trouble le cccur. Madeleine de Verchéres,
d'ailleurs, par le récit qu'elle a laissé et qu'elle avait adressé a la
comtesse de Maurepas, s'est chargée clle-méme de sa gloire.

C'était une petite fille de téte et d'un étonnant sang-froid, une
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dme de soldat que Mademoiselle de Verchéres. Petite fille, en effet,
car elle n"avait que quatorze ans lors du siége de son fort. Son hé-
rédité militaire lui venait de son peére, ancien officier du régiment
de Carignan, mais aussi de sa mére car Madame de Verchéres avait
déja soutenu une bataille contre les Iroquois et les avait chassés a
coups de fusil. Le Pére de Charlevoix a écrit qu'elle s'était battue
comme un vieux guerrier. Les Canadiennes de ce temps avaient
parfois autant de valeur militaire que les troupiers.

Madeleine était seule au fort de Verchéres avec deux soldats,
ses petits fréres dgés de douze et de dix ans et quelques femmes.
« J'étais a cinq arpents du fort de Verchéres appartenant a mon peére,
qui était alors a Québec par ordre de M. de Callieres, gouverncur
de Montréal ol était ma mére, dit-elle dans son récit. J'entendis
plusieurs coups de fusil. Bientot j'aperqus que les Iroquois faisaient
feu sur nos habitants qui étaient éloignés du fort. Un de nos domes-
tiques me cria : Sauvez-vous mademoiselle ! Voild les Iroquois
qui viennent sur vous ! « Elle eut le temps d’aller s’enfermer dans le
fort dont elle organisa la défense. Elle a raconté cela avec un entrain,
un accent de simplicité héroique. » Je jetai ma coiffe, j'arborai mon
chapeau et, prenant mon fusil, je dis & mes deux petits fréres : Bat-
tons-nous jusqu’a la mort pour la patrie et la religion. Souvenez-vous
des legons que mon pére vous a si souvent données que des gentils-
hommes ne sont nés que pour verser leur sang pour le service dec
Dieu et du Roi. Mes fréres et les deux soldats firent un feu continuel
sur I'’ennemi. Je fis tirer du canon, non sculement pour cffrayer les
Iroquois en leur faisant voir que nous étions en état de nous défen-
dre mais encore pour avertir nos soldats qui étaient a la chasse de
se sauver dans quelque fort ».

Pendant huit jours les Iroquois restérent & guetter dans les bois,
attendant le bon moment pour donner I'assaut. Mais ils croyaient
le fort rempli de soldats bien armés et n'osaient I'attaquer. « Les
ennemis me firent juger par leurs mouvements qu'ils voulaient
escalader le fort a la faveur des ténébres. J’assemblai mes troupes,
six personnes », dit Mlle de Verchéres. Ces six hommes étaient
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les soldats La Bonté et Galet, un vieux domestique de quatre-vingts
ans appelé La Violette, les deux petits Verchéres et Pierre Fontaine
qui était arrivé en cano¢ dans la journée et que Madeleine était allé
chercher au bord du fleuve a la vue de I’ennemi. En vrai chef de
guerre, la jeune fille disposa son monde de fagon a tromper lgs Iro-
quois sur le nombre des défenseurs : « Je place mes deux fréres sur
deux bastions, le jeune homme de quatre-vingts ans sur le troisiéme
et moi je prends le quatriéme, chacun fait son personnage. Malgré
le sifiement du nord-est, vent terrible au Canada cette saison, on
entendait & tout moment : Bon quart ! de la redoute au fort et du
fort & la redoute : Bon quart ! On aurait cru a nous entendre que le
fort était rempli d’hommes de guerre. Aussi les Iroquois, gens d’ail-
leurs si rusés et si belliqueux, y furent-ils trompés comme ils I'avoue-
rent plus tard & M. de Callieres a qui ils déclarérent qu'ils avaient
tenu conseil pour prendre le fort pendant la nuit, mais que la garde
qu'on y faisait sans reliche les avait empéchés d’exécuter leurs
desseins, surtout ayant perdu du monde par le feu que mes deux
jeunes fréres et moi avions fait sur cux. »

Malgré I'affreux danger ou clle se trouvait la vaillante fille gar-
dait sa gaieté, gaicté qui transparait dans son alerte récit. Le premier
matin du si¢ge, clle visita son monde et leur parla : « Le soleil en
dissipant les ténebres de la nuit sembla dissiper notre chagrin et nos
inquiétudes. Je parus au milicu de mes soldats avec un visage gai
en leur disant : puisque, avec le secours du Ciel, nous avons bien
passé la nuit, toute affreuse qu'elle a été, nous en pouvons bien pass¢
d’autres. » Mademoiselle de Verchéres n’avait-elle pas toutes les
qualités d'un grand capitaine qui sont le sens de la stratégie, le coura-
ge, I'optimisme ? Et comme un bon général, clle savait comment
parler & ses troupes.

Les Sauvages avaient bralé toutes les fermes de la région,
détruit les étables et tué les animaux avec les gens. Madeleine déplo-
rait la perte des beaux bestiaux de son pére. Une nuit, clle apergut
quelques bétes & cornes qui erraient prés du fort. Elle crut d'abord
a une ruse de 'ennemi. « Je crus d’abord que des sauvages couverts
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de peaux de bétes marchaient derriére ces bestiaux pour entrer dans
le fort si nous étions assez indiscrets pour leur ouvrir la porte. Je
craignais tout d'un ennemi aussi fin et rusé que I'lroquois. » Mais
son envie de récupérer les bétes fut plus forte que la prudence et elle
cut « I'indiscrétion » d'ouvrir la porte du fort et d'aller chercher son
troupeau : « Aprés avoir pris toutes les mesures de prudence, je
jugeai qu'il n'y avait point de risque & ouvrir la porte. Je fis venir
mes deux fréres avec leurs fusils bandés en cas de surprise et ainsi on
fit entrer ces bestiaux dans le fort. » Et, comme elle avait sauvé ses
beeufs et ses vaches, elle sauva son linge. « Je me resouvins, a unc
heure du soleil, que j'avais trois poches de linge et des couvertures
hors du fort. Je demandai a mes soldats si quelqu’un voulait venir
avec moi, le fusil & la main, chercher mon linge. Leur silence, accom-
pagné d'un air sombre et morne, me faisant juger de leur peu de cou-
rage, je m’adressai & mes jeunes fréres : Prenez vos fusils et venez
avec moi. Pour vous (dit-elle aux quatre hommes du fort) continuez
a tirer sur les ennemis jusqu'a mon retour ». Je fis deux voyages,
a la vue des ennemis, dans le lieu méme ol ils m'avaient manquée
avant. Ma démarche leur parut sans doute suspecte car ils n"osérent
venir pour me prendre ni méme tirer pour m’oter la vie. J'éprouvais
que, quand Dieu gouverne les choses, I'on ne peut que bien réussir ».

L’héroique petite fille donnait du ceeur a tout son monde. Elle
a dit d’ailleurs que personne ne perdit courage pendant le siége,
méme les femmes. Il n'y cut, écrit-elle dans son récit, que Mar-
guerite Anthiaume qui était extrémement peureuse.

Elle tirait du canon d'heure en heure « pour avoir du secours
de Montréal qui n’est éloigné que de huit lieues ». Et comme Margue-
rite Anthiaume proposait de se sauver la nuit en canoé¢ par le fleuve
tout prés, Mlle de Verchéres refusa en disant qu’elle n'abandonne-
rait jamais le fort : « J'aimais micux périr que de le livrer aux enne-
mis car il était de conséquence infinie que les Sauvages n'entrassent
pas dans aucun fort frangais, qu'ils jugeraient des autres par celui-
ci s’ils s’en emparaient ». La jeune fille, la fillettc de quatorze ans
qui tenait un langage semblable, qui disait « mes soldats, ma troupe »
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¢tait évidemment un étre exceptionnel. Toujours, dit-elle, « je pa-
raissais avec un air riant et gai, encourageant ma petite troupe par
I'espérance que je leur donnais d’un prompt secours. » Au Canada
ou tout le monde dans ce temps était courageux, Madeleine de Ver-
chéres fut sans doute louée pour sa défense du fort, mais ce n’est
que plus tard que la colonie reconnut en clle une de ses héroines.

Enfin, le huitiéme jour du siége, un secours arriva de Montréal
ot I'on avait en cffet entendu le canon de Verchéres. Le fort était
construit au bord du Saint-Laurent et c’est par le fleuve qu'arrive-
rent les canoés remplis de soldats et commandés par M. de La Mol-
leric. « Le huitieme jour, M. de La Monnerie (sic) lieutenant détaché
par M. de Calliéres, arriva la nuit avec 40 hommes. Ne sachant pas
si le fort était pris, il faisait son approche en grand silence. Une de
nos sentinelles, entendant quelque bruit, cria : Qui vive ! J'étais
pour lors assoupie, la téte sur une table, mon fusil de travers dans
mes bras. La sentinelle me dit qu’elle entendait parler sur I'eau.
Sans perdre de temps, je montai sur le bastion pour reconnaitre
a la voix si ¢’étaient des Sauvages ou des Frangais. Je leur demandai :
Qui étes-vous ? Ils me répondirent : Frangais ! c’est la Monneric
qui vient vous donner du sccours. »

« Je fis ouvrir la porte du fort en y plagant unc sentinelle et je
m'en allai au bord de I'cau pour les recevoir. Aussitot que je I'aper-
cus, je le saluai par ces paroles : Monsieur, soyez le bienvenu : je
vous rends les armes. Mademoisclle, dit-il d'un air galant, clles sont
en bonnes mains. Meilleures que vous ne croyez, lui répliquai-je.
[l visita le fort et le trouva en trés bon ¢tat, une sentinelle sur chaque
bastion. Je lui dis : Monsieur, faites relever mes sentinelles afin
qu’elles puissent prendre un peu de repos. 1l y a huit jours que nous
ne sommes pas descendus de nos bastions. »

Cette enfant héroique devait un jour se marier. Elle épousa
Taricu de Lanaudiére, seigncur de La Pérade. Et son instinct com-
batif, son courage firent encore merveille dans une attaquc contre
le manoir de La Pérade. En cette occasion, clle sc battit corps a
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corps avec les Sauvages. Il faut lire cela, écrit de cette main qui sa-
vait si bien manier le fusil, et écrit avec sa vivacité habituelle :
« Résolue de périr avec mon mari, et suivant les mouvements de
mon cceur, je sautai ou plutdt je volai sur les Sauvages, j'empoigne
un casse-téte, désarme un sauvage. Il veut monter sur un coflre :
je lui casse les reins d'un coup et je le vois tomber & mes pieds. »
Elle sortit de cette féroce bagarre « décoiffée, les cheveux épars et
mal arrangés, mes habits tout déchirés, n’ayant rien sur moi qui ne
fat par morceaux ». On aurait les cheveux « mal arrangés » & moins.
Mais les Sauvages ¢taient en fuite et Madeleine avait sauvé son époux
Lanaudiére et ses deux petits gargons La Pérade ct Taricu.

Si elle a ainsi raconté ses exploits, c'est qu'elle voulait obtenir
pour elle-méme la pension qu’avait son pére, des grades ou de I'a-
vancement pour son mari et pour ses fils. Car Madeleine de Ver-
chéres fut toujours pratique et la petite fille qui allait sauver son linge
a la vue des Iroquois et qui ouvrait la porte du fort pour conserver
ses bestiaux, devint une femme capable de bien entendre ses intéréts.
Elle fut méme une plaideuse, allant jusqu'a soutenir un procés con-
tre le curé de son village. Il ne faisait pas bon de s'attaquer & Made-
leine de Vercheres, qu'on fut plaideur ou iroquois.

Ce qui caractérise les Canadiens de cette époque c'est le courage.
[ls savaient tous que leur fermeté pouvait tout sauver. Un Colom-
bet, une Madeleine de Verchéres apprirent aux bandes iroquoises
qu’elles ne pourraient jamais vaincre la résistance des Frangais. Et
si le chevalier de Calliéres, devenu gouverneur du Canada, a pu
réussir en 1701 sa fameuse négociation avec les tribus indiennes
et conclure avec elles un traité de paix définitive et durable, c’est
que les Sauvages savaient la lutte inutile. Dans cette longue guerre,
" I'héroisme des Canadiens a été vainqueur.

Madeleine de Verchéres est célebre au Canada. Sa statuc sc
dresse au licu méme qu’elle a défendu. Au bord du fleuve, 1 ol était
Ic fort, on la voit sur un socle de picrre et telle qu'elle était sur son
bastion, un chapeau de soldat sur la téte ct le fusil au bras. La vail-
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lante fille a bien mérité sa gloire. Mais que d’autres héros de ce temps
sont demeurés inconnus et oubliés ! Pourtant, ainsi que Colombet,
dont on ne sait rien, pas méme le prénom et qui demeure Colombet
tout court, ils ne sont pas morts inutilement. Et quand on les évoque
en rappelant ces temps tragiques, ils ne sont pas tout a fait anony-
mes puisqu’ils ont un nom : les Canadiens.

ROBERT de ROQUEBRUNE.
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SIX PETITS CONTES

La mi~-caréme

J'étais un flow, un gamin de la Cote. A huit ans je ne connais-
sais guére la Mi-Caréme, qui avait jusque-la passé chez nous durant
la nuit. Mais voici que ma meére, un matin, se rendit compte que pour
une fois il en serait autrement. Du bout des Iévres, car elle ne vou-
lait pas que son trouble parit, elle me dit :

— Va chercher Madame Marie.

Je courus prévenir la vieille, qui changea vite de tablier. Je I'at-
tendis, pensant qu'elle allait me suivre tout simplement, mais non :
son tablier changé, elle empoigne un gros baton et le léve au-dessus
de ma téte, disant : « Ah, mon sacripan ! » Je déguerpis, vous vous
imaginez bien. Ma meére, qui guettait mon retour, du regard m'in-
terroge. Je lui fais signe que oui. Quelques minutes passent. Autre
regard, méme réponse. Enfin la vieille arrive, tout cssouffiée ; elle
se laisse tomber sur une chaise, cligne d'un @il et de I'autre examine
la situation. C'est I'affaire d'une seconde et la voila qui se retourne
contre nous, les enfants, qui ne lui avons jamais rien fait. « Dehors ! »
nous crie-t-elle. Mais nous sommes trop saisis pour bouger. Alors
ma pauvre meére du bout des lévres nous dit :

— Allez, allez chez la voisine.

Quand nous revinmes a la maison, la vieille avec son biton nous
attendait au milieu de la place. Derriére elle, immobile, ma mére
était au lit, qui tourna lentement la téte vers nous et sourit. A cette
vue les plus jeunes qui n'avaient pas le nombril sec, de bédaines, ne
purent s’empécher de courir vers elle. La vieille les attrapa ct les
assit proprement.

40
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— Ne touchez pas & votre mére, dit-elle : la Mi-Caréme I'a
battue.

A moi clle expliqua :

— C’est arrivé pendant que vous étiez chez la voisine. Moi-
méme j'étais sortie quérir du bois. Soudain j'entends des cris, je ren-
tre, qu'est-ce que je vois ? La Mi-Caréme dans la maison. Je ne fais
ni une ni deux, je tape dessus ie tas avec mon gros biton : aie !
aie ! aie ! la Mi-Caréme ne s’y attendait pas : par les portes, par les
fenitres, par tous les trous elle se sauve, oubliant quelque chose,
devine quoi : cc bébé !

Et la vieille, clignant d’un il, de 'autre me regarda :

— Sacripan, est-ce que tu me crois?

Si, si, je la croyais. Seulement j'entendais les pas de mon peére
se rapprochant de la maison. La porte s’ouvrit, mon peére s'arréta
dans I'encadrure, chaussé de ses grandes bottes, les mains couver-
tes d’écailles, et il dit :

— Je croyais que la Mi-Caréme ¢tait dans la maison.

— Elle est retournée dans le bois, répondit la vieille. Mais re-
gardez donc un peu ce qu'elle nous a laissé.

Mon pére se pencha sur le paquet de langes. Quand il se redres-
sa, il était heurcux, rajeuni ; les écailles de hareng brillaient sur ses
bras ; il se frottait les mains, il trépignait dans ses grandes bottes,
et je pensais, moi, le flow, que c'¢tait lui que la Mi-Caréme aurait
da battre.

Le déluge

Un habitant, bon cultivateur, qui avait su obtenir de sa femme
treize enfants de belle venue quoique d’inégale grosseur, vivait avec
sa famille dans une maison d’habitant, qui était aussi une drdle de



48 AMERIQUE FRANGAISE

maison, car chaque année durant I'hiver elle flottait sur la neige
quarante jours et plus ; toutefois, le printemps revenu, clle redeve-
nait une maison comme les autres a la place méme d’ou elle était
partie, dans le rang Fomarabie, a Ste-Ursule de Maskinongé. Cette
maison avait deux portes, I'une de devant qui donnait sur le chemin
du roi, I"autre de derriere sur la terre de I'habitant. Or un printemps
il arriva que le fils ainé de celui-ci, devenu grand, sortit par en arriére
et se mit a aider son pére, dont il devint par la suite I'héritier. Ce
fut la seule fois qu’on usa de cette porte. Les printemps suivants les
enfants sortirent par en avant, garcons et filles dans la fleur qui I'un
aprés I'autre prirent le chemin du roi pour aller faire graine ailleurs,
A chacun, a chacune I'habitant serrait la main et disait : « bon
voyage, mon pigeon, bon voyage, ma colombe ; et revenez me voir
aux Fétes, je vous attendrai ». Mais ces enfants tenaient plutét du
corbeau ; ils ne revinrent jamais, a I'exception d’un scul, qui avait
eu les oreillons & un mauvais moment. Lorsque celui-ci reparut
dans Fontarabie, faute d’avoir fait souche en cours de voyage, le
bonhomme était assis sur son perron, la face broussailleuse et le
baton entre les jambes, sur lequel il se soulevait & 'occasion pour
micux voir les bétes et autres créatures de passage. Quand il apergut
son fils, il se demanda de qui était le gringalet, car il lui semblait le
connaitre. 1l chercha au loin, puis, ne trouvant pas, se¢ rapprocha
et non sans appréhension se mit a citer des noms du pays, des noms
de parents. « Vous n'y étes pas, dit le gringalet, je suis votre gargon. »
Le bonhomme ne nia pas ; cela se pouvait.

— Viens-tu voir ta mére, demanda-t-il.

— Oui, répondit le fils.

— Eh bien, tu tombes mal : ta mére est morte et enterrée.

Le gringalet admit sans peine que cela se pouvait, car il avait
€té parti longtemps.

— Moi, reprit le vieil habitant, je ne me suis pas remarié, mais
ce disant il se soulevait sur son baton pour regarder s’il ne verrait
pas poindre femme a I’horizon.

— Et toi, mon gargon, as-tu des enfants?

— Non, répondit le pauvre diable.
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Ce qui fit réver le bonhomme, puis :

— Ta femme, comment est-elle, demanda-t-il sans se soulever,
mais serrant fort le biaton et la barbe pleine d’étincelles. Il pensait
que son gringalet de fils I'inviterait peut-étre chez lui dans une mai-
son ou il serait seul toute la journée avec une jeune brue. La. vérité
le dépita.

— As-tu été en ville, au moins?

— Oui, répondit le fils.

Alors le bonhomme qui savait pertinemment pour ['avoir vu
dans les journaux, qu’il y avait en ville des centaines et des centaines
de filles réunies dans un enclos, se dressa sur son baton, pris de la
plus grande indignation

— Reste icitte, cria-t-il, j'vais y aller a ta place !

Il partit donc. L’automne était avancé. Bientot la neige tomba
et la drole de maison, se détachant de Fontarabie, se mit & flotter ;
clle passa lentement au-dessus de la génération perdue, arche déri-
soire, barque des impuissants, au-dessus du bonhomme au fond
du déluge, qui brandissait son terrible baton.

La perru C]’le

Le départ des ainés ne I'avait pas troublée, car elle les rempla-
cait au fur et & mesure. Une année toutefois elle ne put, ayant I'année
d’avant tombé sur le cadet. C'était la fin de sa famille. Le cadet gran-
dissant poussait les plus vieux et ceux-ci s’en allaient, s’en allaient.

— Il partiront bien tous !

— Je l'espere, répondit le bonhomme.

La femme regarda ce mari et le trouva béte, mais béte ! Ce
qui la désarmait c’est qu'il avait toujours été ainsi et qu’elle I'aimait.
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Il avait pour son dire, lorsqu’on a tout [ait pour ses enfants et qu'ils
ne sont pas infirmes, que rien n'autorise a les garder en dépendance
apreés la majorité — et méme avant dans le cas des plus dégourdis ;
qu’ils n"appartiennent plus aux parents mais a tout le monde et au
bon Dieu ; qu'il faut les laisser aller. au besoin leur montrer le che-
min.

— Méme le cadet?

Le cadet comme les autres, car le bonhomme était pauvre :
il n’avait pas de quoi en retenir un seul. Le cadet partit donc a son
tour et la mere tomba malade.

— Fort bien, dit le bonhomme, mais je Cavertis, ma vieille :
que tu meures, je convole.

Il se pensait fin ; elle le trouva béte, mais béte ! Ce qui la dé-
sarmait, c'est qu'il avait toujours ¢t¢ ainsi et qu'elle I'aimait. Elle
ne put se résourde a le laisser a autre femme et guérit. Cela ne chan-
gea rien a la maison, qui resta triste. Le bonhomme lui-méme n'était
pas heureux.

La-dessus leur arrivent d'une de leurs filles, qui ne s'est pas
mariée, deux perruches dans une cage blanche, des oiscaux comme
on en a jamais vu dans le comté, tout bleus avec un nez de masca-
rade, qui passent leur temps a se faire des agaccries, a se froler cha-
cun chacune, a dormir I'un contre l'autre, jamais las d’aimer, des
oiseaux de paradis. Dés qu'ils sont dans la maison la tristesse en est
sortie. Les deux vieux sont ravis. Bientot la cage les géne ; ils I'ou-
vrent et les perruches de voler dans le logis. Seul inconvénient : les
lambris défoncés a coup de bec. Le bonhomme a du mal & réparer
les dégits, mais il ne demande pas micux.

— Ces maudits oiscaux, je leur couperai la téte !

La vieille le regarde et le trouve béte, mais béte ! Ce qui la dé-
sarme, c’est qu'il a toujours été ainsi et qu'elle I'aime.

Un aprés-midi d’hiver, comme il sortait pour aller quérir du
bois, une perruche enfila derri¢re lui et se trouva brilante dans 'air
glacé ; alors éperdue clle vola droit vers e soleil. La vieille s'était
précipitée au dehors. Ensemble sur le pas de la porte les deux époux
virent tomber I'oiseau et chacun quant a soi se¢ jugea condamné
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a une fin prochaine. lls rentrérent. En la perruche restante le bon-
homme vit sa femme délaissée, la vicille son mari veut. 1ls en avaient
le ceeur brisé. Leurs derniers jours furent consacrés a I'oiseau ; par
mille soins et cajoleries ils I'encourageaient & survivre. Chacun pen-
sait parer ainsi au deuil de son vieux compagnon.

Le matin, le bonhomme se disait : « voici mon dernier jour »,
A ces cOtés la vieille pensait @ « voici le mien ». Aprés quelque
temps, toutelois, ils changerent de chronologie. au dernier jour
préférant la derniére semaine, puis le dernicr imois. Au bout d’un
an, n'étant point morts, ils nc savaient que penser. La perruche
toute bleue, en qui ils s'étaient confondus, se tenait immobile au-
dessus d’eux, sardonique comme une idole.

Le retour i Val-d’Or

Une nuit, le mari se réveilla ; sa femme accoudcée le regardait.
Il demanda : « que fais-tu la? » Elle répondit : « tu es beau, je
Caime. » Le lendemain, au petit jour, elle dormait profondément.
Il la secoua, il avait faim. Elle dit :

— Dors encore ; je te ferai a diner.

— Et qui ira travailler?

— Demain, tu iras. Aujourd’hui, reste avec moi. Tu es beau,
je taime.

Alors, lui, qui ¢tait surtout laid, faillit ne pas aller travailler.
[l faisait bon au logis ; ses enfants éveillés le regardaient de leurs
yeux de biche ; il aurait aimé les prendre dans scs bras ct les bercer.
Mais c’était 'automne ; il pensa au prix de la vie : il se rappela les
autres enfants, trois ou quatre, peut-étre cing, morts en Abitibi,
fameux pays. Et il partit sans déjeuner.
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Le soir, il se hdta de revenir ; ce fut pour trouver la maison
froide. Sa femme et les enfants avaient passé la journée au lit, sous
un amas de couvertures. Il ralluma le feu. Quand la maison fut ré-
chauftée, les enfants se glissérent en bas du lit. Puis la femme se leva,
joyeuse. Elle tenait dans sa main une petite fiole de parfum, achetée
quelques années auparavant, une folic si agréable qu'elle I'avait
conservée intacte. La fiole elle déboucha, le parfum elle répandit
sur la téte de son mari, sur la sienne, sur celle des enfants ; et ce
fut soir de féte. Seul le mari boudait. Mais durant la nuit il se réveilla :
sa femme penchée disait : « tu es beau, je t'aime. » Alors il céda.

Le lendemain, il n’alla point travailler ni les jours suivants.
Apreés une semaine, sa provision de bois épuisée, il avait entrepris
de démolir un hangar attenant a la maison. Le propriétaire de s'a-
mener, furieux. Cependant, lorsqu'il cut vu de quoi il s'agissait, il
se calma. La femme était aussi belle que son mari était laid. Il la
sermonna doucement. Il parlait bien, ce propriétaire ! Elle aurait
voulu qu'il ne s’arrétit jamais. 1l lui enseigna que I'homme a éte
créé pour travailler et autres balivernes du genre. Elle acquiesgait ;
que c’était beau, ce qu'il disait ! Quand il eut séché sa salive, il lui
demanda : « maintenant, laisseras-tu travailler ton mari? »

— Non, répondit-elle, je I'aime trop.

— Mais cette femme est folle, s'écria le propriétaire.

Le mari n'en était pas str. On fit venir des curés, des médecins,
des échevins. Tous, ils y allérent d'un boniment. Ah, qu'ils parlaient
bien ! La femme aurait voulu qu'ils ne s'arrétassent jamais, au moins
qu’ils parlassent toute la nuit. Seulement quand ils avaient fini, elle
disait : « non, je I'aime trop. » Eux la jugeaient folle. Le mari n'en
était pas sir.

Un soir, la neige se mit a tomber. La femme qui, depuis leur
arrivée a Montréal, n'avait osé sortir, terrifiée par la ville, s'écria :

— 1l neige ! Viens, nous irons a Senneterre.

Et de s’habiller en toute hite.

— Mais les cenfants, demanda le mari.

— Ils nous attendront ; la Sainte Vierge les gardera. Viens,
mon mari, je ne peux plus rester ici.
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Alors il jugea lui-méme que sa femme était folle et prit les en-
fants dans ses bras. Elle était sortic pour 'attendre dans la rue. Il
la regarda par la fenétre. Elle courait en rond devant la porte, puis
s'arrétait, ne pouvant plus attendre.

— Nous irons a Malartic, criait-clle, nous irons a Val-d'Or !

Un taxi passait. Elle y monta.

Servitide

La premiere fois, Monsicur Pas-d’Pouce avait mis sa main
sur la table ; la seconde fois, I'avait gardé dans sa poche. La premiére
fois I'habitant s'était dit : « Voild une main, qui a connu la hache
et la scie, une main rude et franche, venue a point pour me secourir. »-
Et il avait signé ¢a et 1a sur des papiers sans trop y regarder. La se-
conde fois, plus de main fraternelle, mais une chaine en or, un ventre
avantageux : Monsieur Pas-d'Pouce, négociant, exportateur de grains
ct de foin, qui lui réclame de I'argent. Or, de I'argent, c'est bien mal-
heurcux, le pauvre habitant n'en a pas.

— Je repasserai la semaine prochaine, dit le négociant.

— Repassez, Monsicur Pas-d'Pouce, vous étes toujours le
bienvenu.

La semaine suivante, I'habitant n'a pas une cenne de plus.
Il est géné, c'est le cas. Aussi se tient-il plus souvent aux bdtiments
qu'a la maison. Ce qu’il lcs aime alors, ses animaux, ses vaches,
ses chevaux ! Et ses cochons, et ses moutons, et son chien larmoyant,
qui rit quand méme ! S'il s'écoutait, c’est bien simple, larguant
I'amarre des batiments, il partirait avec eux au premier déluge venu.
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Quand le négociant rappliqua, le ventre avantageux, la main
calée dans sa poche, ce fut Armande qui lui dit :

— Asseyez-vous donc, Monsicur Pas-d’Pouce. Mon pére est
aux batiments. Je vais vous préparer la tasse de thé que vous boirez
en TPattendant,

Monsicur Pas-d'Pouce — la main lui sort, quatre doigts raides
—n’en revient pas: une fille de quatorze ans, brave et jolic, qui ne
figurait pas sur 'inventaire ! Mais cela change tout ! Sa main, il la
met sur la table, il I'offre, 1l la donne, sa grosse main populaire.
L’habitant, qui arrive sur les entrefaites, 'apergoit ct dit :

— Je savais bien, Monsicur Pas-d'Pouce, que nous finirions
par nous ecntendre.

Monsicur Pas-d'Pouce emmena la fille. Il la garda quatre ou
cing ans. Apres quoi, anoblie par son service, elle trouva un bon
parti.

— Va, lui dit-il. je ne Coublicrai pas.

En doute-t-elle? Voict des noms : Angele, Marie, Laure,
Valéda. ses anciennes servantes établies ¢a ct [a dans le comté, chez
qui, il ne passc jamais sans arréter, hiver, quand les hommes sont
aux chantiers.

— Et puis veux-tu savoir? Eh bien, jassisterai & tes noces.

Monsicur Pas-d'Pouce tint parole. Il assista aux noces d'Ar-
mande, le ventre avantageux et la main sur la table. C'était pour la
famille un grand honneur. Le marié se tenait prés de lui, droit com-
me un cierge, bralant de gratitude. Les femmes se trémoussaient
des qu'il les regardait. 11 éuait le seigneur de la éte. Quant a I'ha-
bitant, il avait cédé la place, nc sachant plus trés bien s'il était encore
le pere d’Armande. On ne remarqua pas son absence. Assis sur la
paille, au milieu des animaux taciturnes, il ¢coutait le bruit sec des
cordes et la reprise de I'archet, mais n'entendait pas la musique.
On dansa jusqu’a 'aube. Alors Monsicur Pas-d"Pouce, refermant les
quatre doigts de sa main, mit la note dans sa poche et s’en alla.
Tout devint terne. Le violoneux s'arréta au milicu d'unc gigue ; il
raclait les nerfs, c'était intolérable. Armande se mit a pleurer. Un
petit coq de misére sur la pagée grise chantait matines.
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Le l)Ollqllet cle noce

Le soir, apres le chapelet, pendant que la mére couchait: les
enfants, le bonhomme se rassoyait pour fumer une derniére pipe,
la meilleure de la journée, et il demandait & Hortense, sa fille ainée :

— Ma fille, entre donc un peu de bois pour le déjeuner, demain.

Hortense sortait et revenait avec quelques rondins ; elle ne
pouvait pas en prendre beaucoup, car elle avait déja sa brassée, la
nature ayant ¢té géncreuse. Alors le bonhomme disait :

— Eh, ma fille, comme tu as les bras courts !

C’était de méme chaque soir. Puis Hortense s’allait coucher en
rougissant,

Un dimanche apres-midi, un grand gars s'ameéne. Pour qui
vient-il ? Le grand gars ne le dit pas. Hortense s’offre a prévenir son
pere. Le gars n'est pas pressé : « Dérangez-le pas ; je vais I'attendre
ici ». Pour ne pas ¢tre impolie, Hortense I'attend avec lui. Quand le
bonhomme rentre, il voit le cavalier ct il n'est pas content. Le soir,
apres le chapelet, Hortense lui demande :

— Voulez-vous que j'aille quérir du bois?

Le bonhomme répond

— Non, ma fille.

Alors Hortense va se coucher, bien plus rouge que d’habitude.

La noce cut licu deux mois plus tard. A la fin de la soirée il n’y
avait plus de coin, tout le monde était rond. On avanga devant la
porte la voiture du marié¢. Comme Hortense y montait, le cheval se
cabra, clle échappa son bouquet. D'un coup de fouet le marié remit
la béte d’aplomb.

— Fais-toi obé¢ir, lui cria-t-on.
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Pour toute réponse il brandissait son fouet, puis il détendit les
guides, Hortense ne riait pas, et le grand galop les emporta.

En revenant de faire son train, le lendemain, le bonhomme
fronga les sourcils : on venait & travers champs en robe de noce.
Il rentra et a sa femme dit :

— Je crois que le curé a mal appliqué le sacrement. Regarde
un peu qui nous revient : c'est Hortense par travers champs.

La femme dit au bonhomme :

— Fume ta pipe et reste tranquille.

Hortense ouvrit la porte ; de ses bras courts elle pressait un
chagrin plus lourd que les rondins. Quand elle vit son pére impéné-
trable, faisant de la fumée pour cacher son sentiment, les bras lui
tombérent, mais cela ne changea rien : le chagrin était bicn attaché.

— Bonjour, ma fille, dit la mére. Tu viens sans doute chercher
ton bouquet ? Le voici. Je I'ai ramassé dans la poussiére ; les roues
de la voiture avaient passé dessus.

Hortense prit le bouquet. La meére dit au bonhomme :

— Attelle et va reconduire ta fille chez elle.

Le bonhomme la reconduisit donc. Chemin faisant, il fumait
sa pipe, il ne disait pas mot. Et prés de lui, sous la pluic, Hortensc
tenait son bouquet défleuri.

JACQUES FERRON



CHACUN SON AMOUR

(piéce en trois actes)
par

PAUL TOUPIN

Personnages :
Don Juan, 55 ans.
Fernando, son secrétaire, 22 ans.
Céleste, fiancée de Fernando, 22 ans.
Héléne, ancienne amante de Don Juan, 29 ans.
Rosine, servante de Don Juan, 40 ans.

Le médecin, 45 ans.
* k%

L'action se déroule le matin, I'aprés-midi, le soir du méme jour
dans I'appartement de quelque grande ville nord-américaine. Luxe
de bon goit, pas trop chargé. Tableaux, livres, divan, fauteuils,

lampes, etc., etc.
* * %

ACTE PREMIER
Au lever du rideau, Don Juan va et vient devant Fernando qui,
assis a une table de travail, semble réver. Don Juan remarque son
air absent. Il s’approche et fait le geste d'un hypnotiseur qui ré-
veille son médium.

DON JUAN
Eh'!

FERNANDO
Monsieur ?

DON JUAN

Tu réves, tu dors?
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FERNANDO
Je suis distrait, monsieur. Excusez-moi.

DON JUAN
Je te répéte si souvent les mémes phrases que je ne sais plus
ou en est cette lettre.
FERNANDO
Lisant. « Le plus grand désir de mon cceur », virgule.

DON JUAN
Quel est-il ?
Fernando hausse les épaules.

DON JUAN
De guérir, d'abord.

FERNANDO
Voila bien quinze jours que vous n'avez pas cu d’atlaque.

DON JUAN
Je n’ai jamais cu d’attaque.

FERNANDO
Votre angine...
DON JUAN
C'est différent. La, tu parles médecine. Car la médecine a
progress¢ infiniment dans son vocabulaire. Le mot attaque n'est plus
d’usage. Nos grands-peres avaient des attaques. Pas nous. C'est une
grande consolation, parait-il, de mourir sclon les termes. Personnel-
lement, j'aurais préféré plier bagages en parlant ce vicux latin qui
était celui du curé comme du docteur. Mourir en parlant latin,
c’était se croire au ciel ! Alors qu'avec le jargon scientifique d'au-
jourd’hui, chacun se croit damné. Mais autre temps, autre langue,
autre mort. Pourtant, le coeur reste le méme.

FERNANDO
Vous abusiez du votre.
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DON JUAN
Mon cceur ? C'est le muscle dont je me suis servi le moins.
FERNANDO
Quand vous avez cu votre... crise, quand je vous ai vu chan-
celer, j’ai cu peur.

DON JUAN

Désormais, je resterai droit. Je mourrai debout.
FERNANDO

Je voulais dire...
DON JUAN

La mort est laide i voir, j'en conviens. Mais en ai-je inventé
le spectacle ? Avant de tomber dans le vide & la surface duquel on
ne revient jamais, on s'agrippe a ce que 'on trouve, & ce qui est
solide, que ce soit une chaise, une table, un médecin. Comment
quitter la vic sans un supréme cffort pour s’y rattacher ! Si cet
cffort codite une grimace, cette grimace est bien excusable, je pense !
Changeant de ton et se penchant sur I'épaule de Fernando. Le plus
grand désir de mon ceeur, virgule. Quel peut bien étre ce désir?
Iy suis. Ecris, Fernando... est de vous aimer toujours. Et, virgule,
si je cesse de vous cerire, virgule, je ne cesserai de penser & vous,
point. Votre trés fidele Don Juan, enfin, selon la formule de poli-
tesse usuelle. /1 se laisse choir dans un fautenil. Ouf, quelle cor-
vée ! Que de mots, que de mots pour exprimer ce que 1'on ne ressent
pas. .4 Rosine qui vient de paraitre, les mains derricre le dos. Que
me caches-tu, Rosine?

ROSINE
Voudriez-vous ?
DON JUAN
Quoi?
ROSINE
Signer ceci. Elle lui remet une feuille.
DON JUAN

La lisanr. Je promets de me joindre a la croisade de la
bonne mort. /I rejette la fewille. Non !
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ROSINE
Elle se penche pour reprendre la feuille qui a glissé sur le
tapis. Non?

DON JUAN
Non.
ROSINE
Vous refusez d'aller au ciel ?
DON JUAN

Je refuse de signer ta feuille, Rosine. Pour le ciel, j'y veux
aller, a moins que ma place ne soit parmi les innocents. Car, Ro-
sine, je suis peut-étre un innocent.

ROSINE
Et le péché originel, qu'est-ce que vous en faites ?
DON JUAN
Il y a eu des exceptions. J'en suis une, peut-étre !
ROSINE
Scandalisée. Oh !
FERNANDO
Vous la scandalisez, monsieur.
DON JUAN

Vraiment ? Si je te scandalise, Rosine, c'est une autre histoire.
J'ai horreur du scandale. Je suis formaliste, moi. Donne-moi ta
feuille. Je la signe. Il se léve, reprend la feuille, va s'accouder sur le
pupitre de Fernando pour signer, remet la feuille a Rosine. Voila !

ROSINE
Oh ! merci, monsieur. Merci beaucoup.
DON JUAN
De rien.
ROSINE

Qu'on dise maintenant que monsieur ne croit pas.
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DON JUAN
On dit cela?
ROSINE
Montrant la feuille. Ceci leur fermera le bec.
DON JUAN
Défends-moi, Rosine. je te défendrai, car on m’a dit de toi...
ROSINE
Du mal?
DON JUAN
Naturellement.
ROSINE

Ah, les langues sales !

DON JUAN
Oui, Rosine, les langues sont sales. Mais qui peut les dé-
crasser ? Existe-t-il un produit a cet effet ? Non. Le silence peut-étre ;
le silence et le travail. Laissons braire et mugir, Rosine. Un temps.
Rosine reste immobile. Travaillons, Rosine, travaillons.

ROSINE
Oui, monsieur. Elle se décide a sortir.

DON JUAN
Un Saint-Bernard comme Rosine ne se trouve plus. Quelle
servante admirable ! Si toutes les femmes m’aimaient comme Ro-
sine m'aime.
FERNANDO
Beaucoup vous aiment, monsicur, du moins, elles vous
I"écrivent.
DON JUAN
C'est pourquoi j'en doute. Rosine m'écrit-elle ? Non. Elle a
micux a faire. Elle veille sur mon confort temporel et prie pour mon
salut éternel. Deux occupations que mes amoureuses seraient inca-
pables d’assumer. Ah, si j'étais Dieu, je changerais toutes les mon-
daines de cette ville en statues de sel.
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FERNANDO
Pourquoi écrire a celles qui vous ennuient ?

DON JUAN
A qui donc ¢erirais-je ? Toutes m'ennuient, Fernando, toutes.
Et puis, écrire m’occupe.
FERNANDO
Vous avez vos livres, vos tableaux pour vous désennuyer.
Ah, s'ils étaient & moi, je ne trouverais pas le temps de m’ennuyer.

DON JUAN

Le plus beau livre ne remplace personne. Et quel tableau
vaut d’étre aimé comme quelqu'un? Je m'en veux d'avoir égaré
I'adresse de cette petite rencontrée un soir de pluie et qui s'était
exclamée, entrant ici : « J'ai envie de vous voler ». Les pauvres,
Fernando, sont plus envicux a I'endroit des riches que les riches
ne le sont a I'endroit des pauvres. Moi, si j'étais dans la misére,
je ne me génerais nullement... Il s'interrompt pour regarder Fer-
nando qui, de nouveau, a l'air absent. Cette fois, tu réves !

FERNANDO
Je suis tellement préoccupé, monsieur.
DON JUAN
Par quoi?
FERNANDO
Si je vous le disais, vous me trouveriez ridicule.
DON JUAN
Nous traversons tous nos heures de ridicule.
FERNANDO
Et si vous me chassicz?
DON JUAN
Clest grave?
FERNANDO

Plus que vous ne I'imaginez.
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DON JUAN

Tu as tué, volé?
FERNANDO

Ai-je une téte de voleur, moi qui ne volerais pas une épingle ?
DON JUAN

Les vrais voleurs ne volent pas d’épingles, Fernando.

FERNANDO
Tant pis, monsicur. D ailleurs, t6t ou tard vous I'auriez su.
Mieux vaut que ce soit moi qui vous I'apprenne. Je me marie la
semaine prochaine.
DON JUAN
Il palpait la Vénus de marbre. 1l retire la main comme s'il
avait été mordu. Rosine, Rosine !
FERNANDO
Voild, monsicur, ce qui me préoccupait.
DON JUAN
Marchant vers la sortie. Rosine n'est jamais 1d quand on
I'appelle !
ROSINE
Paraissant, essoufflée. Vous ¢tes-vous fait mal, monsicur,
pour crier ainsi?

DON JUAN
Entrainant Rosine vers le marbre. Regarde.
ROSINE
Je regarde.
DON JUAN
Tu ne vois rien?
ROSINE
Je vois une statue.
DON JUAN

Lui montrant la paume de sa main. Et cela?
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ROSINE
Cela? C'est le dedans de votre main, monsieur.

DON JUAN
Imitant la voix de Rosine. Non, cela c’est de la poussiére,
mademoiselle. Reprenant sa voix et son ton. Et pourquoi y a-t-il
de la poussiére ici?
ROSINE
Je n’ai pas cu le temps d’épousseter.

DON JUAN
Tu n’as pas le temps d'épousseter et tu pars en croisade ?
Ton papier ?
ROSINE
Je ne I'ai pas.
DON JUAN
Et ceci? Il le lui retire du corsage. Non, Rosine, est-ce une
raison parce que je finirai en poussiére d'en accumuler autour de
moi ? Il va rayer son nom, remet le papier a Rosine, puis se retour-
nant vers Fernando, comme si Rosine n'était plus la, et elle devra
sortir, les bras ballants. Que me contais-tu ?

FERNANDO
Que je me marie la semaine prochaine.

DON JUAN
Marie-toi. Qui t'en empéche? Moi?

FERNANDO
Etonné. Comment? Vous ne me chassez pas? Je ne suis
pas mis a la porte? Vous n'étes pas faiché? Et moi qui me tour-
mentais de vous annoncer mon mariage. Si j'avais su...

DON JUAN
Je double tes appointements.

FERNANDO
Vous étes extraordinaire !
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miens.

DON JUAN
Parce que je double tes appointements ?
FERNANDO
Malgré vos préjugés contre le mariage, vous me gardez?
DON JUAN
Chacun a ses préjugés, Fernando. Tu as les tiens, jai les
FERNANDO
Vous prétendez que seuls les fous se marient.
DON JUAN
Les fous et ceux qui ne savent pas ce qu'ils font.
FERNANDO
Oh! ce n'est pas mon cas. Je sais pourquoi je me marie,
DON JUAN
Et pourquoi?
FERNANDO
Parce que, parce que...
DON JUAN
Pour imiter Pierre, Jean, Jacques?
FERNANDO
Je me marie parce que...
DON JUAN
Pour te coucher de bonne heure?
FERNANDO
Parce que j'aime, monsieur.
DON JUAN
Ceux qui aiment se marient-ils tous?
FERNANDO
Je suis jeune.
DON JUAN

Le beau prétexte. Et les vieux, et les célibataires endurcis ?
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FERNANDO
Je crois au bonheur, je désire un foyer, des enfants. C'est
normal.
DON JUAN
Pour une femme, oui.

FERNANDO
Si vous aviez des enfants, vous ne vous ennuiericz jamais.
Les enfants incarnent I'avenir, 'espoir. Fernando est exalié.

DON JUAN
Il enchaine rapidement. Et le désespoir. Si j'avais un fils
et que ce fils fat laid, crétin, infirme, je serais le plus malheureux
des peres. Et si ce fils, & qui je donnerais tout, I'indispensable comme
le superflu, était ingrat, comme le sont naturellement les enfants?
S’il me reprochait de lui avoir donné le jour ? Et s'il me haissait, s'il
était malheureux, s'il se suicidait, s'il épousait une folle? Non,
Fernando. Il n'y a que les jeunes gens et les célibataires pour chanter
le couplet du bonheur familial. Les péres et méres qui s’y connaissent
se taisent et n’insistent pas. Faire des enfants est agréable, mais
comme le remarquait cette mere de famille : plutdt les commencer
que les finir.
FERNANDO
Il me faudra aussi m’absenter.

DON JUAN
Pour aller ou?

FERNANDO
En voyage de noces.

DON JUAN
[Is se pratiquent encore? Je les croyais passés de mode.
Quinze jours suffisent-ils ?

FERNANDO
Amplement.
DON JUAN

Quinze jours, c'est quinze nuits. C'est assez pour voir com-
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ment la lune est faite. Tu auras des surprises. Elle n’est pas toujours
ronde, ni toujours pleine. Il y a des lunes déconcertantes. Je t'en
souhaite qui soit de bon quartier. Va donc, Fernando, rentre dans
la noce. Mais reviens et moins préoccupé. Il me faudra ton attention
entiére pour rédiger ces mémoires dont je t'ai dit un mot.

FERNANDO
Pourquoi laisser des mémoires ?

DON JUAN
Pour rectifier ma légende.

FERNANDO
— Si les gens sont dégus ?

DON JUAN
— Ils seront dégus, la vérité dégoit toujours. Tant pis. Je suis
las de la réputation que I'on me donne. Est-ce moi qui aime les
femmes ? Ce sont les femmes qui m'aiment. Il importe de rétablir
les faits, de corriger certaines erreurs. Tant de légendes sont fausses !
Que la mienne soit vraie !
FERNANDO
Suis-je qualifié pour un tel travail ?

DON JUAN

Ta jeunesse et ton enthousiasme m'aideront & me ressouvenir

de ma jeunesse et de mon enthousiasme. Je compte sur toi, Fer-
nando. Car j'ai bien confiance en toi.

FERNANDO
Moi aussi, Monsieur.
DON JUAN
Vraiment ?
FERNANDO
Sans partager vos idées, je ne vous en respecte pas moins.
DON JUAN

C'est le respect qui te ferme la bouche, qui te rend si secret,
si cachotier ? Quand me parles-tu de toi? Jamais. Que sais-je de ta
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vie ? Rien, absolument rien. Qu’ignores-tu de la mienne? Je te dis
mes pensées, je te décris mes sentiments. Et toi, tu te fiances. Je
n’en sais rien. Tu te maries la semaine prochaine. Tu me 'apprends
ce matin. Belle confiance que la tienne.

FERNANDO
Pouvais-je vous parler de ma fiancée sans vous la présenter ?

DON JUAN
Je I'aurais dévorée, je suppose, st je I'avais rencontrée ? Je
suis Barbe Bleue?

FERNANDO
Vous 'auriez désirée, et ce que vous désirez, vous le prenez.

DON JUAN
Ta fiancée est-clle si désirable ?

FERNANDO
Elle est trés belle, monsieur.

DON JUAN
Intelligente ?

FERNANDO
Treés intelligente.

DON JUAN

Ta fiancée n’est pas banale, Fernando. Beauté et intelligence
ne marchent pas souvent la main dans la main. Enfin, je te crois.
Rosine vient de paraitre. Non, Rosine, c’est inutile. Non, non,
non... Ne me dérange plus.

ROSINE
Mademoiselle Héléne est ici.
DON JUAN
Surpris. Déja? Quelle heure as-tu?
FERNANDO
Onze heures.
DON JUAN

Ma montre retarde. Je la réglerai sur les visites d'Héléne qui
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est la ponctualit¢é méme. Si le temps n’avait pas existé, Héléne
I'aurait inventé. Mais oui, Rosine, qu'elle entre ! Rosine sort, Fer-
nando se léve. Ou vas-tu? Elle supporte mal ta présence, mais si
tu n’étais pas 13, clle ne s'en irait jamais. Reste. Je te.prie.

Héléne entre, vétue entiérement de noir, comme si elle portait
le deuil. Chapeau, violette, robe, gants, souliers. Elle marche lente-
ment vers Don Juan devant qui elle s'agenouille.

DON JUAN
Le tapis est poussiéreux, Héléne. Tu saliras ta robe.

HELENE
Je veux vous parler a genoux.

DON JUAN
Je ne suis pas un dieu.
HELENE
Vous étes le dicu de mon cceur.

DON JUAN

Un dicu mortel, qui souffre d’angine, auréolé d’une calvitie ?
Tu vois mes rides ? ]
HELENE

Vous étes beau et votre visage est lisse.

DON JUAN
Releve-toi, Hélene.
Fernando s’est déplacé.

HELENE
Se relevant. 11 est encore ici?
DON JUAN
Fernando est mon secrétaire, Héléne.
HELENE
Je ne le connais pas.
DON JUAN

Tu ne veux pas le reconnaitre. Pourquoi? 1l ne t'a jamais
ricn fait, Héléne.
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HELENE
Il a I'air si fourbe.
DON JUAN
Il est la franchise méme.
HELENE
Et si vicieux.
DON JUAN
Fernando est fiancé, Héléne. 1l se marie la semaine prochaine.
HELENE
Qu'il sc marie et qu'il s’en aille. Silence.
DON JUAN
Ta meére va bien?
HELENE

Silence. Ma meére? Quelle mére? Oui, ma meére est bien.

Et moi aussi. Mais j'irais mieux si vous m'embrassiez.

DON JUAN
Embrasse-moi. /ls s'embrassent sur la joue.
HELENE
M’aimerez-vous toujours, Don Juan ?
DON JUAN
Toujours.
HELENE
Et tous les jours?
DON JUAN
Tous les jours, Héléne.
HELENE

De cette vie et de l'autre, ainsi soit-il. 4 Fernando. Vous

étes bien indiscret.

DON JUAN
Je n'ai pas de secret pour Fernando, Héléne.

HELENE
C'est lui qui vous rend malade.
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DON JUAN
Mais non, Héléne. Je suis un malade professionnel. La mé-
decine m’a déclaré tel.

HELENE
Comme moi ?
DON JUAN
Comme toi.
HELENE

Pourquoi tardez-vous & me suivre ? La ou je suis Don Juan,
il n'y a que moi pour vous attendre. Je vous attends depuis que
Jje vous aime. Et vous étes toujours en retard. Je regarde en arriere
ct je ne vous vois pas me suivre. C'est lui qui vous retient ? Quand
nous rejoindrons-nous, Don Juan ?

DON JUAN
Rien nc presse, Héléne.

HELENE
Je vous attends, Don Juan, je vous attends.

DON JUAN
J'irai te rejoindre.
HELENE
Que ce soit bientot, Don Juan. Elle s'incline et sort de son
pas de sommambule.

DON JUAN
Pauvre femme ! Quelle pitié !

FERNANDO
Pour vous, quelle comédie !

DON JUAN

Comédie sans rien de comique. Je sais mon rdle depuis
longtemps. Ce sont toujours les mémes questions, les mémes ré-
ponses, les mémes entrées, les mémes sorties. Ce sera toujours la
méme folie. Quand la raison est malade, elle est incurable.

FERNANDO
Que dit sa mére?
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DON JUAN
Ce que disent les psychiatres. Ces dnes arguent qu'Hélene
guérirait si je ’épousais. Ils sont étonnants les aliénistes, quand ils
ont des projets. Ils se gardent bien de les mettre en pratique. Est-ce
qu'ils épousent leurs patientes ? Ils les font épouser par d’autres.

FERNANDO
Héléne guérira peut-étre, avec les anndes...

DON JUAN
A la veille de ses années difficiles ?

FERNANDO
Quelles années difficiles ?

DON JUAN
Héléne a vingt-neuf ans. Il lui reste une année de grice car
pour une femme, trente ans est I'dge fatidique. Nous n’avons pas
idée de ce que devient celle qui entre dans la trentaine et qui y entre
seule. Avant trente ans, tout peut aller et tout va. Aprés, les jeux
sont faits. On ne mise plus. Rien ne va plus. Tout décline, beauté,
forces et santé. Les heures plus longues ne sonnent que solitude
et monotonie. Le miroir ne reflete plus que rides qui grossissent
et cheveux qui blanchissent.
Un lit vide est leur cercueil.
Vieillir, pour une femme, est une disgriace. Elle se séche d’ennui.
Mais que s’ajoute le supplice de la solitude, c'est la terreur. Héléne
par sa folie échappera au supplice qui I'attend. Elle vieillira sans
savoir qu’elle vieillit. C’est pourquoi je dis : Hélene est folle, vive
Hélene !
FERNANDO
Vous parlez ainsi d'une femme qui vous a aimé jusqu'a la
folie?
DON JUAN
Dois-je parler d'elle avec furcur et la folie prouve-t-clle
I'amour ? Je n’ai de théorie sur rien, Fernando, ni sur les femmes,
ni sur les passions, ni sur I'amour. Chacun vit avec la nature qu'il
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a et tache de s’en accommoder. Pourtant, je sais que les corps sont
14 pour qu'on les prenne qua.id ils s’offrent. J’ai pris celui d’Hélene
quand il s’offrit. Ai-je & me justifier des plaisirs que nous avons
échangés ? Suis-je responsable de sa foliec? Est-ce ma faute si mon
lit ne lui suffisait plus? Elle ambitionnait trop, mon corps n’était
pas assez. Elle voulait mon ceceur, mon dme, un amour éternel,
comme s'il avait ét¢ de mon ressort de lui en donner un. L’éternité
n'est pas de ma dépendance.

FERNANDO
N’aviez-vous pas juré de I'aimer pour toujours?

DON JUAN
Ma conduite fut souvent celle d'un insensé. Jamais je n’ai
parié sur I'avenir de mes sentiments. J’ai trop souvent hai le lende-
main ce que j'aimais la veille.
FERNANDO
C'est la ou je vous blame, monsieur. Ma fiancée et moi nous
avons la certitude que notre amour durera.

DON JUAN
La certitude ou I'illusion ?
FERNANDO

Nos principes, nos convictions, nos promesses, tout nous
rassure.

DON JUAN
Mais ta fiancée est belle ?
FERNANDO
Elle I'est, monsieur.
DON JUAN
Elle est également intelligente.
FERNANDO
Je ne me dédis pas, ni sur sa beauté ni sur son intelligence.
DON JUAN

Sa beauté la débarrassera de sa vertu comme son intelligence
la délivrera de ses principes.
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FERNANDO
Vous la jugez sans la connaitre.

DON JUAN
Et toi? Tu réponds d’une vertu que tu n'oses mettre a
I"épreuve ? Tu crois a une fidélité qui se barricade derriére des prin-
cipes? Ta naiveté est extréme. Tu ignores que le mariage est une
institution fort rigide et c’est a cette institution que tu t'apprétes
a confier ton amour. Tu vas t'abriter imprudemment sous I'arbre
du mariage parce que tu redoutes les intempéries de la vie. Et si la
foudre allait te frapper, car les événements ont leur foudre. La vie
n'est pas une marche nuptiale.
FERNANDO
Si je perdais ma fiancée, je perdrais tout.

DON JUAN
Avec sarcasme. Ah, ah, tu crains donc de la perdre ! Tu
n'es pas shr d’elle !
FERNANDO
Quelle jeune fille ne céderait & votre personnalité ?

DON JUAN
Ma personnalité, voila un grand mot !

FERNANDO
Votre personnalité ou votre caractére, enfin cc qui vous
donne cette emprise sur les étres...

DON JUAN
Le désir de les connaitre, ni plus, ni moins. En rencontrant
ta fiancée, je n’ai nul projet d'aventure. Si j'en avais eu un,
je me serais adressé directement a elle. Non, si je la veux connaitre,
c’est pour toi, qui es si facile a mystifier. Tu as la crédulité de tes
vingt ans. Ta fiancée, clle, joue probablement son jeu.

FERNANDO
Elle m’aime. J'en suis certain...

DON JUAN
Tout le monde aime, Fernando. L'ivrogne aime sa bouteille,
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'avare aime son argent, I'ambitieux aime son projet. Des assassins
aiment jusqu’a leur victime. Et ceux qui aiment les gargons et les
bétes ? Dis-leur qu’ils n'aiment pas. Tu seras bien regu. Ta fiancée
peut aimer la sécurité qu'assure le mariage.

FERNANDO
Elle est désintéressée et son affection est sincére.

DON JUAN
Tu es mal placé pour en dccider. A ton age, Fernando, une
vie sans amour parait un désert a traverser. Et comme dans un
désert, la soif d’aimer forme ses mirages. On offre son cceur. On se
penche pour le désaltérer. C'est a du sable que notre bouche se
colle.
FERNANDO
Ma fiancée vous mépriserait si elle vous entendait.

DON JUAN
J'ai toujours su m'arranger d’'un beau mépris. Je m’arran-
gerai du sien. Me connait-elle bien ?

FERNANDO
Elle a entendu parler de vous, comme tout le monde.

DON JUAN
Cela ne suffit pas. Elle sait qui je suis?

FERNANDO
Suis-je votre sccrétaire pour divulguer ce qui se passe dans
votre maison ?
DON JUAN
Si tu lui rapportais mes propos, si tu lui contais mes aven-
tures, celles que je commence comme celles que j'abandonne, si tu
lui disais cc que je pense des femmes et ce que les femmes pensent
de Don Juan, si, au besoin, tu lui citais des noms propres, les femmes
en sont friandes, accepterais-tu de I'accompagner ici? Sachant qui
Jje suis, ma personnalité cesserait de I'intimider. Avertis-la, si tu y
tiens, avertis-la de se méfier mais pas trop, car, trop prévenue contre
moi, comment se sentirait-cllc a I'aise? Je ne veux pas qu'elle se
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compose une attitude qui ne lui serait pas naturelle. Je veux qu’elle
me voit, qu'elle me parle naturellement... Il me sera facile de lire
dans ses traits la trace de ses pensées.

FERNANDO
Vous finirez bien par la rencontrer le jour de notre mariage
et vous étes invité,

DON JUAN

Il sera trop tard pour savoir si elle Uaime ou pas.
FERNANDO

Trop tard?
DON JUAN

Le mariage est irrémédiable. Et le divorce n’est qu'une dé-
froque.
FERNANDO
Reflechissant. Je vous présenterai ma fiancée quand vous
voudrez.
DON JUAN
Tu te maries la semaine prochaine. Il n'y a pas de temps
a perdre. Suis-je libre cet aprés-midi ? Et ta fiancée I'est-elle ?
FERNANDO
Consultant un cahier. Je sais qu'elle est libre a cing heures.
Ici, la page est blanche...

DON JjUAN
Venez pour le thé !

FERNANDO
Et la correspondance ?

DON JUAN

Il s’est assis a la place de Fernando, il prend une lettre qu'il
lit. La correspondance? Un temps. Il lit. Non. C'est sans impor-
tance. Ce qui importe, Fernando, c'est que ta fiancée me connaisse.
Il est déja midi. Trace-lui un portrait assez ressemblant. Qu’'elle
mc vienne voir comme un ami retrouvé par hasard, aprés une longuc
séparation. // regarde I'heure. Tu as quatre heures a peine pour la
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préparer a sa visite, Fernando ! Dépéche-toi ! Fernando sort. Don
Juan jette une lettre au panier, puis une autre et une troisiéme. Le
rideau tombe lentement.

— Fin du premier acte —

Pas d’entr’acte

ACTE: I

Méme décor qu’au premier acte. Eclairage différent. Il est
cing heures de I'aprés-midi. Don Juan, assis dans un fauteuil, semble
plongé dans la lecture d'un livre. Rosine arrose des plantes.

ROSINE
Monsicur ?

Don Juan ne répond pas.

ROSINE
Monsieur ?
DON JUAN
Aprés un temps. Oui.
ROSINE
Je vous dérange?
DON JUAN
Lisant toujours. Oui.
ROSINE
Vous lisez un beau roman ?
DON JUAN
Se levant et fermant le livre. Je déteste attendre.
ROSINE

Comme moi, monsieur.
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DON JUAN
Fernando était ponctuel. Parce qu’il se marie, il est en
retard.
ROSINE
Monsieur Fernando se marie ? Quelle nouvelle !
DON JUAN
Comme si tu n’étais pas au courant !
ROSINE
Qui me l'aurait appris? Pas monsieur Fernando, qui ne
m'aime pas, vous le savez.

DON JUAN
Je ne le sais pas.
ROSINE
Il ne m'aime pas parce que...
DON JUAN
Tu vas en dire du mal?
ROSINE
Moi, dire du mal de quelqu’un?
DON JUAN
Toi, dire du bien de quelqu’un?
ROSINE
Cela dépend, monsieur.
DON JUAN
Je ne suis ni policier ni concierge. Garde tes commérages.
ROSINE

C’était seulement pour vous dire que monsieur Fernando,
quand il se croit seul, tate cette statue comme si elle était vivante.

DON JUAN
Palpant le marbre de la Vénus. Le grain en est si fin,

ROSINE
Quel grain?
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DON JUAN
Un grain qui n’est pas celui de ton chapelet, Rosine.
On entend sonner.

ROSINE
Les voila !
DON JUAN :
Enléve ton bonnet. Tu ressembles a une sorciére de Macbeth.
ROSINE
Sortant. De madame qui?
DON JUAN
Va ouvrir.

Rosine sort. On entend des voix, puis Fernando parait, tout
essoufflé.

FERNANDO
Je suis en retard ?

DON JUAN
Cing minutes environ.

FERNANDO

Ma fiancée n’était pas préte.
La fiancée de Fernando parait.

FERNANDO
Monsieur... Céleste, ma fiancée. Céleste, Don Juan.
DON JUAN
Il s’est incliné. Si j'ai bien entendu, vous vous appelez Cé-
leste ? Il va lui baiser la main. Quel prénom admirable ! Vous étes
la premiére Céleste que je rencontre. En langage de théatre, vous
avez le physique de votre nom, mademoiselle.

FERNANDO
Elle n’en est pas contente.

DON JUAN
Comment s’appeler Céleste et n'étre pas contente de son
nom !
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CELESTE
On dit que ce n'est pas chrétien.

DON JUAN
Qu’allez-vous chercher la? Votre prénom est divin, made-
moiselle. Toutes les Gabrielles, les Michelles doivent vous I’envier.
Fernando, tu es impardonnable de m’avoir tu jusqu'au prénom de
Céleste. Il ne m’a parlé de vous que ce matin.

CELESTE
Il ne m’a parlé de vous que cet aprés-midi.

DON JUAN
Je vous en prie. Il indique a Céleste un canapé sur lequel
elle ira s’asseoir, Fernando a coté d’elle, alors que Don Juan s’ assied
vis-a-vis, dans son fauteuil Voltaire. Eh bien, chére enfant, que
pensez-vous de moi?

CELESTE
Troublée. De vous? Mais... Elle regarde Fernando.
DON JUAN
Fernando vous a dit qui j'¢tais?
CELESTE
Mais je ne vous vois que pour la premiére fois.
DON JUAN
La premiére impression est toujours la meilleure.
CELESTE
Je pense de vous, monsieur, ce que... Aésitant, I'on pense.
DON JUAN

Ne vous génez pas, mademoiselle. Rien ne m’offusque, rien
ne m’outrage. J'ignore précisément ce que I'on pense de moi. Je
sais néanmoins qu’on en raconte de belles sur mon compte. Répu-
tation peu recommandable, égoisme monstrucux. Etc., etc...

CELESTE
Les gens chez qui vous fréquentez...



CHACUN SON AMOUR 81

DON JUAN
L'interrompant. Je ne fréquente chez personne, mademoi-
selle. Je ne suis pas mondain. Oh, du temps que j'étais jeune et
beau, car je fus jeune et beau, j'allais quelquefois dans le. monde,
sans m'y attarder. Mais ce temps est passé. Maintenant que je
vieillis, mes souvenirs sont mes seules fréquentations.

CELESTE
Vous n’étes pas si agé !

DON JUAN
A Fernando. Ta fiancée est fort aimable, Fernando ! A Cé-
leste. Si, mademoisclle, je suis vieux. Vous qui étes jeune, quel
dge me donnez-vous?

CELESTE
Cinquante ans...
DON JUAN
J'en ai cinquante-cing.
CELESTE
Fernando vous en donnait cinquante-huit.
DON JUAN

Fernando me voit tous les jours, mademoiselle. Et je n’ai
pas tous les jours bonne mine. C'est peu que de me vieillir de trois
ans. Le compte y est presque.

CELESTE
Votre angine...

DON JUAN
Ce que vous appelez par son nom m’oblige & beaucoup de
prudence et de retenue. La vie a beau étre un voyage, on tient a
le finir avant d'en commencer un autre,

CELESTE
On vous défend beaucoup de choses ?

DON JUAN
N’exagérons rien. On me défend certaines choses...
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CELESTE
Les aventures galantes?

DON JUAN

Elles me sont plutot rationnées que défendues. D’ailleurs,
ai-je jamais mené celles qu'on me préte? La aussi, on ne donne
qu’aux riches, mademoiselle. On commet I'errcur de me prendre
pour Casanova. Et si je suis Don Juan, je ne le suis que de nom.
Je n’ai rien de commun avec mon trés célebre ancétre. Je n’ai hérité
ni son caractere, ni sa personnalité. Suis-je volage ? Suis-je frivole ?
Jexecre le mensonge, j'abomine I'adultére, je vomis I'imposture,
j'ai en horreur le viol, je respecte les mineurs, autant que les vieillards.
Je n’ai jamais éprouvé de véritables difficultés avec I'opinion pu-
blique. J'ai pour métier mes passions mais elles sont réglées comme
du papier a musique. Je suis un homme rangé, un bourgeois. Vous
sursautez ?

CELESTE
Contrairement & ce que vous me dites, je vous croyais
mondain...
DON JUAN
Mondain ? Mais qu'’irais-je faire dans le monde ? 1l est trop
rempli de ces sortes de personnes qui jouent a la distinction des
maniéres mais qui ne sont que des vulgaires parfois bien mal habillés.

FERNANDO
Céleste va s'imaginer que vous vivez comme un moine. Au
fond, vous vous moquez...

DON JUAN
Si je me moquais de quelqu'un, ce ne serait pas de Céleste,
Fernando. Est-ce que je vous scandalise, mademoiselle ?

CELESTE
Timidement. Pas encore, monsieur.

DON JUAN
Fernando m’a dépeint comme un vieillard lubrique, dont le
premier geste efit été de vous courir apreés ?
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CELESTE
Nullement, monsieur ! Fernando m'a surtout laissé entendre
que vous ne prenicz guére au séricux les jugements que I'on porte
sur vous, que le trait dominant de votre personne était de changer
et de changer si subitement que ce qui vous paraissait blanc hier,
vous parait noir aujourd’hui, enfin que vous éticz capricieux, con-
tradictoire.
DON JUAN
Soyez mon juge, mademoiselle. Fernando a pu altérer les
traits de mon caractére. Je change souvent d’avis et d’opinion. Je
me contredis, du jour au lendemain, c’est vrai. Cela implique-t-il
que j'aie fatalement tort. Il doit bien m’arriver comme a n'importe
qui d’avoir raison lorsque je vais d’un extréme a I'autre ! Mais je
me figure que mes qualités mémes doivent vous décevoir.
CELESTE
Les qualités nc dégoivent jamais, monsieur. Fernando ne
m’a pas énuméré que vos défauts. Je me rends compte, comme il
me I’a rapporté, que vous étes aimable, poli, que vous n’étes pas
méprisant, ni cynique, en un mot que vous étes...

FERNANDO
Ironique. Charmant ?
CELESTE
Piquée de ce que Fernando I'ait interrompue. Pourquoi pas?
FERNANDO
Dis-le-lui ! Il te trouvera bien naive.
CELESTE
Le plus naif des deux, Fernando, c'est toi.
DON JUAN

Mes enfants, mes enfants, n'allez pas vous quereller 3 mon
sujet. Attendez d'étre mari et femme pour devenir chien et chat.
Célébrons plutdt votre prochain bonheur. Mademoiselle, je garde
pour les grandes occasions un cognac espagnol trés rare. Vous en
boirez bien une goutte?



84

AMERIQUE FRANGAISE

FERNANDO
Céleste ne boit pas d'alcool.
DON JUAN
Un petit verre.
CELESTE
Volontiers, monsieur.
FERNANDO
Par exemple !
DON JUAN
Une fois n'est pas coutume. Une goutte ne I'enivrera pas.
FERNANDO
Elle se croit obligée d’accepter ce que vous lui offrez.
CELESTE
Il me traite comme une enfant.
FERNANDO
Tu agis en enfant.
DON JUAN
A Fernando. Que boira le tyran?
FERNANDO
Rien.
DON JUAN
A Céleste. 11 est vexé ! Allons, Fernando !
FERNANDO
Si je bois quelque chose, ce sera du... il hésite, du thé.
DON JUAN

Chacun son goit. Je préviens Rosine de t'en préparer. Ma-

demoiselle, vous m’excuserez. I/ sort.

FERNANDO
Es-tu folle?

CELESTE
Et toi? Deviens-tu fou?
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FERNANDO
Tapergois-tu qu'il te fait du charme?
CELESTE
Un homme de son 4ge?
FERNANDO
Tu I'as trouvé jeune.
CELESTE
A Uentendre, il avait cent ans.
FERNANDO

Tu I"écoutes comme je ne t'ai jamais vu écouter quelqu'un.,
Tu bois ses paroles.
CELESTE
Il est attachant, original, nullement cynique. Et grand sei-
gneur. Non. je trouve qu'il a grand air. Il a did avoir beaucoup
d’aventures.

FERNANDO
Il faliait refuser son cognac.
CELESTE
Pourquoi ?
FERNANDO
Par principe.
CELESTE
C’ett été poli !
FERNANDO
S'il offre son lit y coucheras-tu par politesse.
CELESTE

La jalousie te monte a la téte. Tu as bien fait de demander
du thé.
FERNANDO
Je ne suis jaloux que de ta bonne réputation. Je te le redis,
Céleste. Attention ! 1l n'y a pas plus rusé, ni plus charmeur que
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Don Juan. Si tu tombais dans le premier panneau qu'il te tend, il
te prendra pour qui?
DON JUAN
Il revient. Rosine t'apportera du thé, Fernando. Nous boi-
rons a ton bonheur sans t'attendre. Avec ta tasse de thé tu serais
ridicule, n'est-ce pas, mademoiselle ?

CELESTE
En effet.
On entend sonner.
FERNANDO
On a sonné ? Vous attendiez des gens?
DON JUAN
Personne.
FERNANDO
Vous avez entendu ?
DON JUAN
Ce peut étre un fournisseur.
ROSINE
Paraissant. Mademoiselle Héléne.
DON JUAN

Etonné. Diable ! Fernando vous a dit, mademoiselle... Célesre
fait signe que oui.

Héléne entre comme a I'acte précédent, vétue en noir, mar-
chant de son pas de somnambule. Elle va s’ agenouiller devant Don
Juan qui I'aide a se relever.

DON JUAN

Non, Héléne. Le tapis a été balayé. Mais j'ai a te présenter
des invités.

HELENE

C'est vous que je viens voir.

DON JUAN
Fernando est ici avec sa fiancée,
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HELENE
Avec quelle fiancée ?
DON JUAN
Avec Céleste que voici.
HELENE
Pourquoi étes-vous ici?
DON JUAN
Parce qu’clle est mon hote, Héléne.
HELENE

Pourquoi votre hote? Mademoisclle, que faites-vous dans
la vie? Quellc est votre occupation? A quoi employez-vous vos
dix doigts? Vous tricotez pour les pauvres? Vous embaumez les
défunts? Vous avez quel dge? Quel est précisément votre état
civil? Vous n’avez rien a déclarer?

DON JUAN
Assez bas. Elle simagine aux douanes, ne répondez pas.
HELENE ,

Vous ne répondez pas? Vous exercez un métier louche.

Allons, lequel des deux est entremetteur ? A Fernando. Vous?

FERNANDO
Céleste est ma fiancée, mademoiselle.

HELENE
Fiancée? Elle éclate de rire. Vous rougissez? De votre
virginité ou de la sienne ? Si tant est qu'elle est vierge ! Ah, made-
moiselle la fiancée, nous autres femmes, nous gravissons le chemin
de la vie d'abord vierge, puis nubile, puis fiancée, puis mére et
nous le redescendons veuve...

DON JUAN
Tu aimerais du thé, Héléne?
HELENE
Je n'ai pas soif. Ou plutét je n'ai soif que de vous. Em-
brassez-moi. Ils s’embrassent comme a ['acte premier. Que ce
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baiser vous serve de legon ! La joue d’'un homme est plus douce
que son poil. Et sa bouche est moins rude que son cceur. Il n'y a
rien de plus vrai que le corps. Ainsi m'avez-vous instruite... A4
Don Juan. Vous vous entourez de parasites. Ils vous mangeront
tout entier, si vous ne prenez garde. Ils ont faim de vous. A4 Céleste
et sur un ton suppliant. Gardez-vous intacte jusqu'd votre mariage,
sinon votre mari que voici vous renverra aux ordures ménageres.

DON JUAN
Héléne, Hélene. Ce n’est pas le langage qu'il faut tenir a
une fiancée.
HELENE
Et vous, a Fernando, vous avez hite d’étre a vos folies?
Elle le regarde attentivement. Vecs ongles sont noirs. C'est mauvais
signe. Quand les jeunes ont les ongles noirs...

DON JUAN
Héléne, de grice...
HELENE
— Au revoir, Don Juan, a bientdt. Je suis de trop. Méfiez-vous
de ces jeunes gens. Ils vous feront payer cher votre hospitalité. Au
revoir. Elle s'incline et sort comme elle était entrée.

DON JUAN
Voila Hélene ! mademoiselle.
CELESTE
Vous 'avez beaucoup aimée, n'est-ce pas?
FERNANDO
Elle I'a aimé jusqu’a en devenir folle.
DON JUAN
Cette femme me fait pitié.
CELESTE
Si elle vous fait pitié, c’est donc que vous I'aimez encore ?
FERNANDO

Céleste !
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DON JUAN
J'ai aimé Héléne.
CELESTE
Vous le dites et je vous crois, Don Juan.

FERNANDO
A Céleste. Tu l'appelles Don Juan ! C'est le comble ! Ah,
vous ¢étes habile joueur ! Céleste se laisse charmer.

CELESTE
Calme-toi, Fernando.

FERNANDO
Vous étes I'homme le plus aimable, le plus original, le plus
attachant, un grand seigneur et qui avez grand air, et quoi encore ?

DON JUAN
Fernando ! Tu déraisonnes.

FERNANDO
Mais Céleste ne vous connait qu’a demi. Elle ne sait rien
de vos lettres. :

CELESTE
De quelles lettres?

FERNANDO
Des lettres qu’il me fait adresser & ses femmes, des lettres
pleines de menteries et qu'il me dicte sur le ton qui te séduit tant.
A Don Juan. 11 faut qu’elle sache qui vous étes, je vous l'avais pro-
mis. Il va vers la table de travail, en ouvre un tiroir.

DON JUAN
Fernando, cette scéne est de mauvais gout. Une seule de
ces lettres compromet...

FERNANDO
Vous compromet dans I'estime de Céleste. Et aprés? Vous
vous étes asscz grandi, je crois. Je me sens assez diminué, assez
rapetissé. /I a déplié une lettre et il lit a haute voix alors que Don
Juan marche vers lui pour la lui enlever. « ..Mon cceur vous est
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acquis pour toujours. Avant vous, il n'y avait personne. Aprés
vous, il n'y aura personne. »

DON JUAN
Assez, Fernando !

FERNANDO
« ... La nuit que nous passimes ensemble, ma bouche sur
la votre... » Don Juan tente d'arracher la lettre que lit Fernando,
n'y parvient pas, et aprés bousculade, pousse un gémissement.

DON JUAN
Mon cceur ! Il chancelle.

FERNANDO
Laissant la la lettre et appelant. Céleste ! Aide-moi a le
transporter la !
CELESTE
Elle soutient Don Juan et, avec Fernando, le transporte jus-
qu'au canapé, sur lequel ils I'étendent, un coussin sous la téte. C'est
sérieux ?
FERNANDO
C'est toujours séricux. Je cours chez le médecin. Il habite
en bas. Je reviens. I/ sort au pas de course et on I'entendra appeler
Rosine.
CELESTE
Agenouillée prés du canapé. Vous soufirez?
DON JUAN
Comme revenant a lui. Cela ne sera rien.

CELESTE
Fernando est allé chercher le médecin.

DON JUAN
Ce n’était pas la peine. Je me sens mieux.

CELESTE
C'est bien le moins qu'il se rende utile apres ce qu'il a fait.
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DON JUAN
Fernando a une excellente nature. Sa jalousic te prouve son
amour,
ROSINE :
Accourant, les bras au ciel. Mon Dieu! mon Dieu! vous
n'allez pas mourir, monsieur ?

DON JUAN
Pas encore, Rosine.
ROSINE
Si vous suiviez le régime que le docteur vous a donné !
Mais non, le docteur, vous vous en fichez bien. Regardez ce qui
arrive,
DON JUAN
Rosine, je te demande une seule chose. Prépare mon lit. Le
médecin vient,

ROSINE
Le médecin? Il n'est jamais chez lui. Jamais.
DON JUAN
La paix, Rosine, la paix. Il lui indique la porte.
ROSINE
Appelez-moi si ¢a ne va pas micux, mademoiselle.
CELESTE
Certainement.
Rosine sort.
DON JUAN

Rosine est aussi jalouse de moi que Fernando I'est de toi.
Les amoureux sont tous jaloux.
CELESTE
Le pensez-vous vraiment, monsieur ?

DON JUAN
Appelez-moi Don Juan. Vous dites si bien mon nom.

CELESTE
Don Juan.
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DON JUAN
Ta voix, Céleste, a la fraicheur d’une source. Je t'écouterais
parler tout le jour. Parle-moi de toi, Céleste. Cela me repose.

CELESTE
Je n’ai rien & vous dire, Don Juan.

DON JUAN
Parle-moi de Fernando. On a toujours a dire de son amour.

CELESTE
Fernando m'aime bien, je le sais.

DON JUAN
Toi, tu I'aimes aussi?
CELESTE
Non pas comme Héléne vous aimait, car si je I'aimais ainsi,
moi aussi je deviendrais folle.
DON JUAN
Fernando est sincere, c’est beaucoup.
CELESTE
Je suis aussi sincére. Mais est-ce ma faute si je ne ressens
pas prés de lui ce que je ressens prés de vous ! Il n’y a qu'a vous
regarder pour savoir que vous savez aimer, qu'importe si vous
aimez mal ou si vous aimez bien. Alors que Fernando, quelle expé-
rience posseéde-t-il...? Je suis son premier amour. Et son dernier.

DON JUAN
Fernando a ce que je n'ai plus, Céleste.

CELESTE
Vous avez, DON JUAN, ce que Fernando n'aura jamais.

DON JUAN
Je n'aurai jamais plus sa jeunesse. Et pour aimer, I'expé-
rience ne sert a rien. Mieux vaut I'inexpérience, un certain manque
de sagesse...
CELESTE
Fernando sera toujours sans mystére. Déja, je lis en lui comme
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dans un livre ouvert. Je devine ce qu'il sera. Oui, toujours sincére,
toujours fidele, toujours honnéte. Une vie toute droite. Ce n’est
pas ce que j'espere. Je le connais aujourd’hui exactement comme
je le connaitrai dans dix ou quinze ans. Ce n’est pas ce que j'attends
de la vie. Et pour moi, I'amour doit étre plein de ce mystére qu'il
y a en vous, et qui m’attire, que je voudrais connaitre, pour par-
tager. Tout ce qu'il y a d’inconnu, ce par quoi vous m’échappez,
je voudrais le saisir. On ne saura jamais si vous aimez plus que vous
ne méprisez. Si vous vous donnez plus que vous ne vous retenez.
Moi-méme, depuis que je suis ici et que je vous vois, je ne sais plus
qui je suis ni ce que je dis, ni ce que je suis venue faire. Je m'en-
tends parler mais est-ce bien moi qui parle? Je ne reconnais pas
ma voix ; c'est la voix d'un autre qui vous aime. Fernando vient
d’entrer, suivi du médecin. 1l entend la derniére phrase et, d'un geste,
renvoie le médecin. Don Juan et Céleste ne se doutent pas de sa
présence. Je vous suivrais a I'autre bout du monde si vous me le
commandiez. DON JUAN, je vous aime.

DON JUAN
Et Fernando?
CELESTE

Des Fernandos, il y en a partout. Vous, on ne vous ren-
contre qu'une seule fois en toute une vie. Si je ne vous revoyais
plus, Don Juan... vous sauricz au moins que je vous aimais, et
que moi aussi, je serais devenue folle d’amour, comme Héléne.
N'ai-je pas droit & un souvenir Don Juan? Embrassez-moi comme
vous embrassicz Hélene ! Elle se penche et embrasse Don Juan.

FERNANDO
Je peux fumer? La fumée ne doit plus vous déranger?

DON JUAN
Il se léve en sursaut, alors que Céleste restera agenouillée,
le dos tourné a Fernando. Fernando ! Tu es plus silencieux qu’un
chat. Et le médecin?
FERNANDO
I est reparti. 11 a constaté que vous alliez trés bien. On ne
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remplace pas une garde-malade comme Céleste. Elle vous a pro-
digué tous ses soins?

DON JUAN
Tu recommences ta scéne ?

FERNANDO
Laquelle ?

DON JUAN
Laisse-moi t'expliquer.

FERNANDO

Je suis naif, monsieur, mais je ne suis pas tellement béte.
Je comprends.

DON JUAN
Tu ne comprends rien du tout. Et tu m’embétes. Ta fiancée...

FERNANDO
De quelle fiancée parlez-vous? Céleste vous appartient,
monsieur...

DON JUAN
Tais-toi !
FERNANDO
Comme si j'étais encore votre secrétaire? Non, monsieur,
gardez vos ordres et vos explications. Je n'étais pas de taille, je
I'admets. On est toujours perdant quand on joue avec quelqu’un
de mauvaise foi.
DON JUAN
Jétais de mauvaise foi parce que j'ai su gagner la confiance
de Céleste. Imbécile. Il était convenu que je devais obtenir la confi-
dence de son amour pour toi. Céleste se retourne et se léve, surprise.
Elle allait tout me dire quand ta jalousie t'a fait perdre la téte. Ma
fausse crise d’angine n’était pas préméditée. C'est toi qui me I'as
inspirée. Je t'ai éloigné pour demeurer scul a seul avec ta fiancée.
Elle t’aime...
FERNANDO
Elle vous préfére.
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DON JUAN

Et moi, est-ce que je la préfére ? J'ai un mot a dire, je crois,
dans cette préférence. A Céleste. Je ne t'ai pas répondu, Céleste,
pour ne pas te blesser. Fernando m'’y force. Pardonne & ma. brus-
querie. Non, Céleste, je ne t'aime pas. Tu n’es pas faite pour moi.
Je ne suis pas fait pour toi. Tu appartiens a Fernando, comme
Fernando t’appartient. Vous avez besoin du mariage parce que vous
avez besoin de serments, de cérémonie, de lois, de charges, de res-
ponsabilités. Votre amour vous décevrait trés tot si vous n'aviez
que lui. Il vous faudra des enfants pour combler le vide de vos
vies. C'est & quoi servent les enfants.

CELESTE
Ainsi, lentement, vous ne pouviez pas m’aimer ?

DON JUAN
Ta jeunesse m'aurait lassé, Céleste. Tes déclarations me fati-
guaient déja.
CELESTE
Fernando avait donc raison. Et vous étes égoiste. Vous:
avez voulu me connaitre pour savoir si j'aimais Fernando? Je
n’étais qu'un prétexte & vos observations? Vous vous étes joué de
mes sentiments. Votre conversation me tendait des pieges. Ma sin-
cérité amusait votre curiosité. Monsieur, je ne sais pas comment
on injurie les gens. Je suis encore trop jeune et trop naive pour
savoir ce que peut étre la haine. Mais le dégoiit que vous m'ins-
pirez doit en étre le signe. Puissicz-vous crever comme un chien !
FERNANDO
C'est ce que je vous souhaite aussi.
DON JUAN
Mes tendres enfants, que ce souhait vous mette d'accord
dans la reprise de vos relations. Je vous sacrifierais bien ma vie si
j'en avais plusieurs. Mais je n’en ai qu'une et fort menacée. Oh,
pas par vos menaces ! La jeunesse se sert toujours d'un chantage
de gros mots. Réconciliez-vous sur d'autres cadavres. Le mien ne
vous porterait pas bonheur. Fernando, Céleste, par une méme
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porte, on entre comme on sort de chez moi. Je ne vous reconduis
pas. Mais je serais des plus enchanté que vous me faussiez com-
pagnie. J'ai rendez-vous. Permettez ! I/ allait sortir quand il est pris
d’un tremblement qui lui fait pousser un gémissement... Il se prend
la poitrine a deux mains. Fernando, cette fois, mon cceur, c’est
vrai ! Le médecin, le médecin !

FERNANDO
Le regardant. Non. Il sort.

DON JUAN
(Ployé et sur un ton suppliant.) Céleste, appelle au moins
Rosine !
CELESTE
Le regardant. Non. Elle sort.

DON JUAN
1l tente de saisir le verre de cognac posé sur une table, mais
sa main tremblante le renverse. Il titube et avant de tomber sur le
plancher, face au public, il dit a haute voix. Je meurs comme dans
un mélodrame.

— Le rideau tombe. —

Entr’acte.

ACTE 111

Le soir du méme jour. Don Juan, en robe de chambre, est
assis dans un fauteuil, un oreiller sous la téte. Le médecin se tient
a sa gauche, Rosine a sa droite. Le médecin prend le pouls de Don
Juan.

LE MEDECIN
Vous étes un phénomeéne !

DON JUAN
Parce que je vis?
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LE MEDECIN
Un autre serait déja aux pompes funébres. Vous, votre
pouls est normal, votre cceur bat régulicrement. Ah, vous revenez
de loin ! Dois-je vous commander le calme absolu? Ne bougez
pas. Ne vous levez que pour I'indispensable. Sinon... '

DON JUAN
Sinon? )
LE MEDECIN
Cest la tente d’oxygene !
DON JUAN
Ne me faites pas ce coup-la, j'en mourrais sirement.

LE MEDECIN
Alors, suivez mes conseils. Ils sont simples. Donc, calme
du corps, calme de I'esprit, et calme du cceur, surtout du cceur.
Lui présentant une fiole. Et ceci, que vous prendrez trois fois par
jour, avant les repas.
DON JUAN
Qu'est-ce que cest?
LE MEDECIN
Des extraits de vitamines a sulfates...
DON JUAN
Je n'entends rien A la chimie, docteur.

LE MEDECIN
C’est un bromure qui vous fera grand bien.

DON JUAN
Vous disiez me soigner sans remede ?

LE MEDECIN
N’oublicz pas que c'est vous qui guérirez. Soignez-vous en
conséquence. Ma profession ne fait pas de miracles. Ce n'est pas
son role.

DON JUAN
Oh ! je sais !
Le médecin prépare une injection.
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ROSINE
Encore une piqire? Vous lui en avez donné une, il n'y a
pas une minute !
LE MEDECIN
Mademoiselle, c’est moi qui suis médecin. D’ailleurs, je ne
vous ferai pas mal. Il pique Don Juan au bras.

DON JUAN
Aie !
ROSINE
Il vous a fait mal?
DON JUAN
Un peu.
LE MEDECIN

C’est fini. Donc, souvenez-vous. Pas d’extravagance du genre
de celle que vous avez commise cet aprés-midi. Toute imprudence
vous serait fatale, pour ne pas dire mortelle. Avec votre cceur,
abstenez-vous...

DON JUAN
Mais la nature...

LE MEDECIN
Vous n’avez plus vingt ans.

DON JUAN
Hélas !

LE MEDECIN

A votre age, la nature ne peut que vous jouer de mauvais
tours. Vous étes un grand malade.

DON JUAN
Il chante. Un animal malade d’amour.

LE MEDECIN
Riant. Vous étes un diable d’homme.

DON JUAN
Ne parlez pas du diable quand Rosine est ici. Elle en a une
peur bleue.
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LE MEDECIN

Ce qui me rappelle que j’ai quatre visites a faire. Je suis en
retard. Mademoiselle, voici ma carte.

ROSINE
Lisant la carte. Vous avez quatre adresses !

LE MEDECIN :
Quand je ne suis pas chez moi, je suis a I'hopital ; quand
je ne suis pas a I'hopital, je suis a ce restaurant, ou a ce club.
ROSINE

Quelle est la bonne adresse ? Si monsieur avait une autre
attaque...

LE MEDECIN
Sévérement. Monsieur n’aura pas d'autre crise.
ROSINE
Mais si...
LE MEDECIN
Médicalement, c’est impossible.
ROSINE
Mais si!
LE MEDECIN

Puisque je vous dis que c’est médicalement impossible. Cela
ne vous suffit pas?

DON JUAN
Rosine ne peut avoir votre assurance, docteur.

LE MEDECIN
Tout ira bien. Vous dormirez comme une buche.

DON JUAN
Et si je ne me réveillais pas? Quand on meurt, c’est pour
longtemps, parait-il !

LE MEDECIN
La mort vous effraie ?
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DON JUAN
Rosine, j’ai & m’entretenir avec le docteur. // lui fait signe
de s’éloigner. Rosine restera a Pécart durant ce qui suit.

LE MEDECIN
Dans votre cas, le physique et le moral exercent 'un sur
'autre une influence certaine. La crainte de la mort peut hiter
la fin.
DON JUAN
Docteur, je ne crains pas la mort.

LE MEDECIN
Comment ? Mais la mort existe. Nous mourrons tous. Vous
aussi, que vous le vouliez ou pas.

DON JUAN
Pas si fort, docteur, Rosine peut nous entendre. Oui, je
sais qu'on meurt. Tout comme je sais que vos remédes ne me redon-
neront jamais un ceeur.

LE MEDECIN
Vous ne prenez pas ma profession au séricux ?
DON JUAN
Et vous?
LE MEDECIN

Je suis obligé de croire & la médecine, monsieur. C'est ma
profession, mon devoir, mon gagne-pain.

DON JUAN
Vous étes en bonne santé. Mais, si vous ¢tiez dangereuse-
~ ment malade ?
LE MEDECIN
Un temps. Je ne peux pas vous répondre. Secret profes-
sionnel.
DON JUAN
Un temps. Docteur, combien de vos patients sont gravement
atteints ?
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LE MEDECIN
Comme vous ?

DON JUAN
Comme moi ?
LE MEDECIN
Sixis
DON JUAN
Et vous sortez, et vous dinez en ville, avec des amis?
LE MEDECIN

Ma profession ne m’interdit pas les distractions, monsieur.
Dois-je mourir parce qu'on meurt ? Je suis homme aprés tout.

DON JUAN
Comme je suis homme avant d’étre malade.
LE MEDECIN
Votre moral est excellent, et je vous en félicite. Mademoi-
selle, monsicur est hors dec danger. Vous en avez la preuve. Re-
garfez-le ! 11 plaisante. Je reviendrai demain. Ne vous dérangez pas
Ne me reconduisez pas. A demain. // sort.

DON JUAN
Quclle délivrance ! Je respire mieux depuis qu’il n'cst plus
la. I allume une cigarette.
ROSINE
Comment, vous fumez! Lec tabac vous est défendu. Le
docteur ne veut pas que...
DON JUAN
Rosine, si tu nec me surveilles pas trop, je signerai ta feuille
de croisade.
ROSINE
Je I'ai signée pour vous.
DON JUAN
Tu I'as signée pour moi? Tu as imit¢ ma signature? Mais
c'est un faux, Rosine.
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ROSINE
Mais, monsieur, je vous ai cru réellement mort. Vous ne
bougiez pas. Yous ne parliez pas. Et quand je vous ai vu, étendu
sur le plancher, j'ai pensé a votre ciel. Mademoiselle Héléne...

DON JUAN
Tu méles Héléne a cette histoire ?

ROSINE
Mais c’est 3 mademoiselle Héléne, monsicur, que vous devez
la vie. C'est elle qui est allée chercher le médecin. C'est elle qui
m’a aidée A vous transporter jusqu’a ce fauteuil. Sans elle, je n'y
serais jamais arrivée. Vous étes lourd, vous savez.

DON JUAN
Héléne était ici ?
ROSINE
Je lui ai téléphoné de venir. Pouvais-je rester toute seule.
J'étais aussi morte que vous. Je ne savais plus ou donner de la téte.
J'étais comme folle. Je ne trouvais plus rien.

DON JUAN
Mais tu as su trouver ta feuille, imiter ma signature, télé-
phoner & Héléne ! A propos, elle est repartic?

ROSINE
Elle est encore ici.
Don Juan se léve.

ROSINE
Nec vous levez pas ! Le docteur vous le défend. Je vais la
chercher. Elle sort.
DON JUAN
Debout, avant qu’ Héléne paraisse. Me voici avec deux folles.
Héléne parait. Elle est sans gants, sans chapeau, sans voilette
et en robe claire.

DON JUAN
Héléne ! Je I'ai échappé belle ! Mais que sc passe-t-il ? Tu
n'as plus ta robe noire? Et ton chapeau, tes gants, ta voilette?
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Tu ne viens plus t’agenouiller comme autrefois ? Tu ne me parles
pas ? Pourquoi ce silence ? Je ne suis pas mort. Je suis vivant Héléne,
je te parle. Tu me vois? Tu m’entends?

HELENE
Lentement, et sur un ton différent, nouveau. Don Juan, je
ne vous aime plus. Je suis guérie.
DON JUAN
Les bras levés. Hclcnc, est-ce vrai? Quelle joie ! Quclle
belle nouvelle ! Et Rosine ne m'en avait rien dit. Ah, le grand jour !
Tu retrouves la raison. Que je suis heureux...

HELENE
Je ne vous aime plus et cela vous est égal.

DON JUAN
Ta guérison me réjouit. Devrais-je m’en attrister ?

HELENE
Vous serez toujours un égoiste. Vous I'avez toujours été.
Je vous vois, oui, tel que vous étes, égoiste, égoiste, égoiste.

DON JUAN
Le voila donc le vieux reproche, vieux comme le monde
désenchanté. Et tu me I'adresses comme toute femme I'adresse a
tout homme ! Tu parles la langue de tout le monde, Héléne. Tu es
donc complétement guérie ?
HELENE
Je suis guérie parce que je vous ai cru mort. Au téléphone,
ce n'était pas la voix de Rosine que j'entendais, mais la votre, Don
Juan. Ce n’était pas Rosine qui parlait, c'était vous qui me répétiez,
« non, Héléne, je ne t'aime pas... »
DON JUAN
Tu as aussi retrouvé ta mémoire ?
HELENE
Je me souviens de tout, Don Juan. De tout. Je me souviens
de n’avoir été dans votre vie qu'un instrument de plaisir, qu'un
amour de hasard, une rencontre.
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DON JUAN
Rencontre qui dura plus d’un an.

HELENE
Pour vous. Mais pour moi? Oh, je sais qu'avant moi il y
en avait d’autres, et qu’aprés moi, il y en a cu d’autres.

DON JUAN
L’égoisme eut été de m’attacher uniquement a toi, Héléne.
Ensemble, n’étions-nous pas heureux?
HELENE
Vous étiez heureux, pas moi.

DON JUAN
Puisque tu te souviens, souviens-toi bicn...

HELENE
Quand vous penchiez votre visage sur le mien, ce n'était pas
pour me regarder. C’était encore pour vous voir dans le reflet de
mes yeux. Aviez-vous une dme? J'en doute. Votre aflfection était
une affection d’animal pour un autre animal. Vous désiricz jouir.
Vous jouissiez. C’était tout. J'étais un animal que vous caressicz,
comme d’autres montent a cheval.

DON JUAN
Des reines se sont satisfaites de moins, Héléne. Puisque tu
te souviens, souviens-toi de Cléopatre qui enviait jusqu'au cheval
qui portait le corps d’Antoine.
HELENE
L’animal, toujours I'animal en vous. Et I'affection et la ten-

dresse ? Et mes qualités? Et mon amour enfin? Vous les compticz
pour rien.

DON JUAN
Héléne, j'ai vécu avec toi des hcures de grande volupté.
J’ai aimé en toi le don de ta personne. Tu ne m'as pas donné que
ta jeunesse, mais aussi ton visage, ton sourire, ta bouche. J'aimais
ta lassitude apres I'amour ! C'est quand tu as exigé I'impossible que
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je t'ai laissée. Mon corps ne te suffisait plus. Tu désirais prendre
mon cceur. Tes lamentations t’enlevérent la raison.

HELENE
Pourquoi me refusiez-vous votre cceur? Pourquoi ne pas
m'avoir aimée comme je vous aimais? Moi aussi, jaurais chanté
mon amour. Oh, rassurez-vous ! Je ne désire plus rien de vous.
Je suis devenue comme vous. Je vous ressemble. Je ne vous aime plus.

DON JUAN
Je me plains, je te blame?

HELENE
Tout est bien fini entre nous.

DON JUAN
Tu étais libre de m’aimer. Tu es libre de ne pas m’aimer,

HELENE
VOll‘C amour nous ecut unis.

DON JUAN

Ton amour nous et désunis, Héléne. Il n'y a pas que nos
corps qui different. Il y a notre esprit, il y a notre cceur, il y a nos
pensées ct il y a nos actes. Une femme qui demande & un homme
de I"aimer ne devrait jamais lui dire, ce qu’elle dit toujours, hélas !
« Voulez-vous m’aimer », mais ce qu'elle ne lui dit jamais ct qui serait
tellement plus exact, tellement plus vrai et plus juste: « voulez-vous
me détruire, m'anéantir? Faites que je disparaisse, que je ne sois
plus rien. Que vos bras sur moi se resserrent et m’étouffent ! Que
ma bouche ne soit plus que votre bouche ! Et mon corps, que le
votre ! En vous abandonnant mon nom, je vous abandonne tout.
Aussi, malheur & vous si vous ne m'aimez pas toute ; car je vous
hairai. » Héléne, regarde comme cecux qui s’aiment comme tu vou-
lais m'aimer finissent par se hair ! Tu ne peux pas me hair, je ne
t'ai pas aimée.

HELENE
Me jugiez-vous indigne de vous hair?
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DON JUAN
Je désirais prévenir toute cruauté.

HELENE
Comme si votre indifférence n'était pas cruclle !

DON JUAN
Héléne ! Quand t'ai-je fermé ma porte ? Je ne me suis jamais
soumis aux exigences de ta folie, mais je me suis souvent plié a
plusieurs de tes caprices, comme celui de me visiter quand tu le
voulais. Tu entrais ici comme chez toi.

Heéléne pleure.

DON JUAN
Voila.
HELENE
Je vous ai toujours dit la vérité, Don Juan.
DON JUAN
Je ne t'ai jamais menti.
HELENE
Je viens de vous mentir pour la premiére fois.
DON JUAN

Tu retrouves ta raison, ta mémoire. Tu te retrouves femme.
Tu peux bien mentir. i
HELENE
Je n’ai pas cess¢ de vous aimer.

DON JUAN
Ai-je cessé dec te comprendre ?

HELENE
Embrassez-moi, comme autrefois.

DON JUAN
Comme autrefois. Rien n'est changé. Ricn ne change. Ils
s’embrassent comme aux actes précédents.

ROSINE
Paraissant. Ah, monsicur, vous n'étes pas raisonnable !
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DON JUAN
Au contraire, Rosine, jamais je ne fus si raisonnable, n’est-ce
pas Héléne?

ROSINE
On vous défend de fumer et vous fumez. On vous défend
de vous lever et vous étes debout. On vous défend...

DON JUAN
De me fatiguer ct tu me fatigues, Rosine.

ROSINE
Vous faites des folies.

DON JUAN

Qu'il ne soit plus question de folies dans cette maison,
Rosine.

ROSINE
Le docteur...
DON JUAN
Ni de folies ni de docteur. C'est tei qui me rends malade.
ROSINE

Moi? Moi qui vous soigne, qui pric pour vous, qui vous
protége contre cette crapule de Fernando qui veut vous voir.

DON JUAN
Fernando veut me voir?

ROSINE
11 est ici avec sa sale fiancée.
DON JUAN
Ménage tes expressions, Rosine.

ROSINE
Ce sont des assassins, des assassins, mademoiselle. A Hélene.
Ils I'ont laissé comme ¢a, mourant, sans m'avertir que monsieur se
mourrait.
DON JUAN
Suis-je mort?
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ROSINE
J'étais 1a, heureusement.
DON JUAN
Il y a une certaine feuille bleue sur laquelle, Rosine, il y a
une certaine signature que je bifferai si tu empéches Fernando et
sa fiancée de...
Rosine sort.
DON JUAN
Elle abattrait quiconque léverait sur moi le petit doigt.

HELENE
Est-il vrai qu'on vous a laissé seul, sans connaissance ?

DON JUAN
Fernando et Céleste ont filé & I'anglaise. Oh! un malen-
tendu. I/ regarde vers la porte. Elle est capable de les renvoyer. Je
reviens. /I va sortir quand Fernando parait, confus, les yeux baissés,
silencieux. Eh bien, Fernando, en voila des manieres. Vous faire
annoncer comme des étrangers ! Céleste se tient derriére Fernando.

FERNANDO
Monsieur, j'ai honte...
CELESTE
Nous avons honte, monsicur.
DON JUAN
Honte de quoi?
FERNANDO
De cc que j'ai fait.
CELESTE
De ce que nous avons fait.
FERNANDO
C’é1ait indigne, criminel.
CELESTE
Lache...
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FERNANDO
Tout est de ma faute. Je suis le seul responsable. J'acceptais
de vous présenter Céleste. J'aurais dii accepter toutes conséquences.
Je vous demande pardon, monsieur.

DON JUAN
Pardon ?
FERNANDO
Pardon de vous avoir mal jugé, de ne vous avoir pas compris,
de m'étre imaginé...
DON JUAN
Tu me demandes pardon ? Comme si je pouvais pardonner ?
Est-ce qu'un homme peut pardonner & un autre homme ? Pas plus,
je pense, qu'il le peut chatier.
CELESTE
C’est votre pardon que nous sommes venus implorer.
DON JUAN
A Héléne. lls y tiennent, grand Dieu. Eh bien, soit, je vous
pardonne. A condition que vous vous réconciliiez, et que le ma- -
riage ait lieu.
CELESTE
Le mariage aura lieu.
DON JUAN
Ce jour est le plus beau de ma vie. Je ressuscite, Héléne
guérit, vous redevencz fiancés.

FERNANDO
Vous nous excusez de partir, monsieur.
DON JUAN
Déja?
CELESTE
I nous faut partir, monsicur.
DON JUAN

On vous attend?



110 AMERIQUE FRANGAISE

FERNANDO
Non, mais...
CELESTE
Comment rester ? comment vous regarder en face apreés ce
qui s'est passé?
DON JUAN
Pourquoi giter ce beau jour par de sots remords! Si tu es

mon secrétaire...
CELESTE
Si vous avez la bonté de le reprendre.

DON JUAN
Vous m’épargnez I'ennui d’en chercher un qu'il me faudrait
initier & tout. Mes enfants, finissons le toast de cet aprés-midi.
Sans thé, cette fois.
FERNANDO
Je boirai ce que Céleste boira.

DON JUAN
Du champagne, Fernando. Chacun boira au bonheur de
chacun. Fernando... Fernando sortira des coupes et versera le cham-
pagne.
CELESTE
Nous boirons tous & votre santé.

DON JUAN
A ma santé? En suis-je le maitre? Non. Mieux vaut boire
au bonheur. 1l dépend de nous.

CELESTE
Mon bonheur dépendra de vous, Don Juan.
HELENE
Ma santé aussi.
CELESTE
Sans vous que serais-je ?
HELENE

Que serions-nous ?
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CELESTE
Je vous dois tout. Vous m’avez tout appris.

DON JUAN
Vous ne me devez rien. Et je ne vous ai rien appris.

CELESTE
Si, Don Juan. Vous m'avez appris que I'étreinte n’est pas.
I"amour. Je me croyais intelligente et je ne vous ai pas compris.
Je me pensais vertueuse et je vous sacrifiais ma vertu. Je me jugeais
fidéle et je rompais ma promesse donnée & Fernando.
HELENE
Vous m’avez délivrée de I'esclavage sentimental, le pire qui
soit. Je vous dois la raison que j'ai retrouvée, et ma liberté. Je suis
devenue celle que j'aurais di étre.

CELESTE
Vous m’avez appris 3 me méfier des mots...
HELENE
Des gestes...
CELESTE
Je me méfierai désormais des corps sans dme...
HELENE
Et moi, des dmes sans corps...
DON JUAN

Je ne vous ai rien appris et vous ne me devez rien. Accep-
tant le champagne que lui sert Fernando. Vous me chantez de fort
belles litanies, mais trop est toujours trop. Et cette coupe déborde,
Fernando. Comme vos compliments.

CELESTE
Si nous avons un gargon, il portera votre nom.

DON JUAN
Le malheureux ! S’appeler Don Juan ! Non, Céleste ! Mon
nom n’est pas un nom. A chaque siécle suffit son Don Juan. Et
chacun son amour ! J'ai déja trop fait parler de moi.
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CELESTE
Votre générosité, votre clémence, votre bonté...

DON JUAN
Les litanies reprennent?

FERNANDO
Vous auriez pu m’humilier.

DON JUAN

Et aprés? Humilier les gens les corrige-t-il? Etre méchant
avec quelqu’un le rend-il meilleur? Non, un vice n’en corrige pas
un autre. Et je me garde bien de juger de tout au gré de mon humeur
ou de mes préjugés. Je n’exige de personne qu'il soit autre que ce
qu’il est. Tu étais petit, Fernando. Pouvais-je te demander d’étre
grand ? Tu avais les yeux bruns, Céleste. Pouvais-je t'en commander
des bleus? Et toi, Héléne, tu étais blonde, i= t'ai prise comme tu
étais. Ce n'est pas la nature qui est déchue, c’est nous qui la faisons
déchoir. Notre ignorance se pose des problemes. Notre vanité se
quéte des qualités. Et nos préjugés trouvent réponse 4 tout. Le
plaisir est-il un probléme ? Non. Mais I'amour en est un. Le plaisir
rend-il malhcureux? Non. C'est I'amour qui crée I'inquiétude, le
désespoir, le chagrin. J'aurais pu suivre ma pente naturelle, qui était
aussi de m'inquiéter. Il m’a suffi d’aimer la nature pour aimer la
vie, comme il m'a suffi d’aimer la vie pour en aimer les étres. Ce
carrousel de corps avec lesquels j'ai tournoyé m'a préservé de bien
des peines et de bien des souffrances. Méme la mort dont je sens
la présence ne me souflle pas au visage sa mauvaise haleine habi-
tuelle. Je mourrai proprement. Et si je ne craignais de vous scan-
daliser...

FERNANDO
Nous scandaliser ? Mais comment ?

DON JUAN
En vous disant simplement que j’ai été heureux, et a peu de
frais, sans beaucoup d’efforts. Non pas avec de I'argent, j'en avais
peu. Non pas avec de la gloire, je n’en ai aucune, mais & me rappeler
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un petit syllogisme qui n’a I'air de rien et qui est au commencement

de la vie. J'ai été heurcux quand j'ai su que j'étais mortel. Ce qui

nous rend ambitieux, cruels, méchants, impitoyables, c’est le désir

insensé, le supréme orgueil de nous croire immortels. Immortel ?

Pourquoi le serais-je ? Et qui en décidérait? Vous? Moi?
CELESTE

Pourtant, monsieur, nous nous souviendrons toujours de
vous.

HELENE
Comment vous oublier?

DON JUAN
Qu’ai-je accompli de mémorable? Mon bonheur? Clest si
simple mais si fragile, aussi fragile que ce pauvre ceeur. // baille.

FERNANDO
Vous étes fatigué.

DON JUAN
Un peu. La journée a été rude.

CELESTE
Nous reviendrons demain.

DON JUAN
C'est cela. Revenez demain. Ce n'est pas que j'aie som-
meil. Non. Je me sens méme lucide, lucide comme jamais je ne
le fus. Un tel jour devrait étre celui de la premiére page de mes
mémoires, Fernando ! Si Céleste y consent...

CELESTE
Fernando est votre secrétaire.

DON JUAN
Je ne le garderai pas longtemps. Je lui dicterai une page ou
deux, pas plus. Une sorte d’avant-propos.
HELENE
Alors, a demain, Don Juan.
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DON JUAN
A demain, Céleste, Héléne.

CELESTE
Bonne nuit.

DON JUAN

Que les étoiles guident vos réves !
Héléne et Céleste sortent ensemble.

DON JUAN
Es-tu prét, Fernando?

FERNANDO
1l est allé s’asseoir, comme au premier acte, a la table de
travail, stylo en main. Oui, monsieur.

DON JUAN
Il allume une cigarette qii'il éreindra aprés quelques bouffées,
tout en se promenant. J'entreprends mes mémoires sans aucune
arriére-pensée de gloire littéraire, car je ne suis pas un écrivain.
Point. Un temps. A mon dge, dans mon état, il serait ridicule de
me gonfler comme une baudruche, alors que je suis prés de crever.
Point. Je dicte trop vite?

FERNANDO
Fcrivant. Non, monsieur.

DON JUAN
Un temps. J'ai eu ma part de plaisirs, de solitude, d'ennui.
Jai été sensuel, voluptueux, virgule, jamais obscéne. Souligne
jamais obscéne...
FERNANDO
Jamais obscéne. /1 écrit toujours.

DON JUAN
Si la nouvelle de ma mort provoque chez les femmes une
hystérie collective, je m'oppose a ce qu’'elles se consolent en s’atte-
lant @ mon corbillard.
FERNANDO
La phrase est compliquée, monsieur.
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DON JUAN
Ecris plutdt ceci : je défends aux femmes qui m’ont connu
de tirer mon corbillard. Une bonne vieille jument fera mieux ['af-
faire, virgule, les animaux se comportent, en pareilles circonstances,
avec plus de tenue.
FERNANDO
Avec plus de tenue. Point.

DON JUAN

Point. Je répudic ma correspondance. J'ai écrit des lettres
comme un étudiant se débauche, moins par plaisir que par ennui.
A la ligne. Il va s'asseoir dans son fawteuil, éteint sa cigarette. La
piéce est plongée dans la pénombre, il 0’y a que le bureau de Fernando
qui est éclairé. J'étais changeant avec constance. Je n'ai jamais eu
beaucoup d’espoirs mais de I'idéal. Point. Je ne fus pas religieux,
virgule, mais j'ai eu foi... Il pousse un gémissement. Fernando n'écrit
plus et regarde du c61é de Don Juan.

FERNANDO
Qu’'avez-vous, monsieur?

DON JUAN
Rien. Un temps. Sa téte s'incline. Fernando se léve aussitot,
marche rapidement vers Don Juan, immobile. Il lui prend la main.
Le rideau devra tomber ainsi.

Rideau.

Montréal, juin-septembre 1953.
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Pleurs, pleurs...

A midi, la circulation s'intensifie : les tramways se suivent de
pres, les camions rouges, les taxis jaunes et noirs des vétérans, les
autos de toutes marques, les autobus qui s'arrétent en glissant et
gringant ; on a du mal a traverser la rue Sherbrooke entre I'avenue
Atwater ct ['avenue Victoria : plus a I'est, n'en parlons pas, elle
est bloquée solide.

Une mére pousse un carrosse de bébé ol entre deux sacs de
papier brun bondés de victuailles parait la frimousse chérie. Les
supermarchés engloutissent et renvoient les acheteurs surabondants.
Au parc il y a des chiens-chiens, des enfants qui ne se sentent plus
de faim, des pigeons, des écureils. Amours d'écureuils ! L'un a la
queue élimée, 'autre est si effronté qu'il saute sur les gens pour
avoir des noix ; un autre est albinos, un trés rare spécimen que ses
congénéres chassent dés que quelqu'un s'améne avec des cacahuetes
— c'est comme dans la vie : il faut ressembler plutot plus que moins
a la masse, sinon, pas de cacahuétes — et des moincaux, ct des
oiseaux dont presque personne ne sait le nom, et de la boue, et des
feuilles mortes. On va, on s'interpelle. Les écoliers vident les écoles.
Les grands gargons ont I'air frais, une voix qui casse encore, parfois.
Les moyens et les petits ont des balles, des billes, des osselets, des
yo-yos, des sifllets, des « comics », de la gomme-baloune, des ré-
volvers & pétards ou bien a eau, des jeux, des farces, des attrapes ;
ils courent, ils tournent sur eux-mémes, ils crient. Un conseil : Otez-
vous de leur chemin. On reconnait les filles des écoles catholiques &
leurs bas longs et beiges et les fiiles des écoles protestantes a leurs
chaussettes de laine blanches ct a leur jupe courte. C'est I'heure
ou I'on regarde devant soi, que I'on songe a rentrer, & manger, a

116
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faire halte. Nul ne sc¢ promeéne. C'est vraiment le milieu du jour. Il
reste encore plusicurs heures avant qu’une autre journée soit finie,
ou perdue ; avant que I'on pense : enfin ! ou, déja ! Il reste encore
le temps de fuir, de prendre, de gagner, de trouver, de se sauver,
de changer completement son existence. '
Ed
% #*

Réjane, pourtant, qui revient & la maison, se dit que sa vic
est giachée pour toujours. Elle se sent faiblir. Clest épouvantable,
¢pouvantable. Que faire ? Comment leur apprendre cela? Elle fris-
sonne, clle transpire, elle rougit sirement. L'examine-t-on? Non.
A moins qu'elle ne soit blanche comme un drap. Prés de ce banc-ci,
il n’y a personne. Elle s¢ laisse tomber sur le banc. Elle porte la
main & ses yeux. Oh ! Quelle honte ! Ses yeux bougent vite, affolés
par ses pensées comme des souris par un chat qui les guette et qui
saute. Et son ceeur bat vite aussi. 11 lui parait qu'elle demeure au
méme endroit trés longtemps. Elle regarde 'heure & sa montre. Ca
ne fait pas cing minutes qu'elle est 1a. Elle se ramasse toute sur
elle-méme ¢t puis se met debout. Elle a cu I'impression de bondir.
Aussi bicn régler la question sans plus tarder: courage ! Elle marche,
marche, marche. Elle traverse la ruc sans sc faire éeraser @ ¢'est
miracle. Elle arrive devant la porte. Elle sort sa clef.

%
# *

— Eh bien, ma Réjane, quoi de neul? demande monsicur Bé-
lisle. 11 tient le Devoir & la main. La venue de sa fille I'arrache, le
front encore tout renfrogné, a la lecture d'un ¢ditorial sur les mi-
norités canadiennes-frangaises des Provinces de 'Ouest, & qui on
fait subir, selon la coutume, toutes sortes de sévices moraux. 1l se
rasséréne en voyant sa fille qu'il n*attendait pas.

La bonne sert la soupe aux tomates.

— Apportez une assiette, s'il vous plait, Gemma, dit madame
Bélisle. Une troisiéme assiette. Elle ote le couvercle du bain-marice,
jette un coup d'eeil sur les pétoncles et revient a la salle & manger.
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Réjane s'est lavée les mains dans le powder-room rose et bleu
atténant A I'office et rejoint ses parents autour de la table. Chacun
prend place.

— T'as bien la face longue ! fait monsieur Bélisle a sa fille.
Pas de bonne humeur? Es-tu malade?

— Non, papa.

Madame Bélisle raconte que Maurice dinera dorénavant au
college. parce que la saison du hockey va commencer bientot, qu'il
fait partie de 1'équipe, que les joueurs s'entrainent surtout durant
la récréation du midi.

— C’est bien pire, reprend Réjane, car en dépit de son visage
fermé, ses parents ne la questionnent plus: ils ne semblent pas
¢tonnés de ce qu'elle soit revenue a la maison alors qu'elle devait
passer la journée en ville. C'est encore bien pire, papa.

— Qu'est-ce qui est pire? demande madame Bélisle.

— Qu'y a-t-il donc, ma belle? dit monsieur Bélisle. Mais il est
distrait. Le billet de Zadig traite avec ironic la question de I'Union
Jack et du God Save the Queen : doit-on rester assis, par natio-
nalisme, quand on joue I'hymne britannique, ou bien se lever, par
politesse.

— Mange, mange, Arthur, pendant que c’est chaud. Mange,
Réjane.

— C’est bien bon, maman.

— Tu n'y a pas goité !

— Je n'ai pas faim. J'ai comme un vacuum cn dedans, ici.
Si vous n'avez pas deviné, je vais tout vous dire.

— Tout nous dire quoi ? Deviner quoi ? font ensemble monsicur
et madame.

— Jean-Charles... a cassé avec moi. Je ne suis plus fiancée. Je
ne me marierai jamais. C'est incroyable, hein?

Monsicur Bélisle avale une cuillerée de soupe. A-t-il bien cn-
tendu ? Sa femme, la cuiller suspendue au-dessus de 'assictte, a les
yeux sur lui. Elle redoute qu'il ne contréle mal son irritation. A la
fin, il ne la contrdle plus du tout et clle s¢ déverse comme une gout-
tiere sur la téte de sa fille.
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— Ben, voyons donc ! Qu’est-ce que tu me chantes la ? Tord-
nom ! Encore une autre affaire. (Ceci est une allusion obscure, sauf
pour lui, & la lettre d'un lecteur qui se plaint qu'on ne lui parle
qu'anglais sur les chemins de fer nationaux.) Je ne te comprcnds
pas. Ou est-il, Jean-Charles ?

— Je I'ai vu tout a I'heure. Je viens de le voir. Je suis allé & son
bureau pour lui demander de choisir le service a thé, avec moi, le
service que grand’maman veut nous donner ; elle m'a dit d’aller
choisir celui que... maintenant, il n'en est plus question, évidem-
ment. Il m’a invité & luncher au Cercle. Bon, alors, on y va. On
commande. Bon, ensuite...

Les mots ne sortent plus.

— Le service & thé, ta grand’mere, le lunch au Cercle, tout ¢a
m’a I'air bien mélangé. Mais parle ! Continue ! Explique-toi ! or-
donne monsieur Bélisle. Sans doute enrage-t-il de ne pouvoir blamer
un Anglais, en cette déplaisante occurence.

Madame Bélisle va prendre Réjane par le cou.

— Pleurs, pleurs ma petite fille. Détends-toi, lui conseille-t-elle.
Tu nous raconteras ¢a plus tard. Pleurs, chere, ¢a te soulagera.

Réjanc sc dégage.

— Non, maman. Je n'ai pas envie de pleurer. Ce qui m’arrive
est incroyable. Je ne réalise pas encore que c'est vrai.

— Ca ne peut pas étre vrai, tonnerre ! s’écric monsieur Bélisle.
La vie n’est pas un roman-savon. Vous vous étes disputés, querelle
d’amoureux, coups de bec, pas plus grave que cela.

— Bien oui, tu es nerveuse. Ca te ferait du bien de pleurer.
C’est énervant de préparer son mariage. Tu t'imagines toute sorte
de choscs...

Réjane repousse son assiette.

— Excusez-moi. Je ne mangerai pas. J'aurais da attendre la fin
du repas pour vous parler. Je n"aurais pas di revenir a cette heure-ci.
Je vous coupe "appétit.

— Il faut plus que ¢a pour m'empécher de manger, dit monsieur
Bélisle et pour bien se le prouver, il engloutit le reste de sa soupe
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A toute vitesse et laisse tomber la cuiller dans la porcelaine avec
grand bruit. — Tiens...

11 se 1éve et va tirer une bouteille du petit bar en acajou. 11 verse
trois doigts de scotch dans un verre et le tend a sa fille.

— ... Bois ¢a. Un p'tit coup, c’est parfois plus nécessaire qu'a-
gréable. Avale ¢a d'un trait. Tu vas passer du blanc au rouge vif le
temps de le dire. Alors, c'est vrai? Dis bien tout a ton pére.

Il a repris son sang-froid. 1l est de nouveau son maitre ; le chef
de famille. La politique I'excite, le renvoit d’'un probléme
a 'autre comme une balle, mais pour sa famille, il est comme un
chéne agrippé au sol qui nourrit bien toutes ses branches.

— Jean-Charles a brisé vos fiangailles? poursuit-il. Hum!
T’a-t-il donné une raison? Laquelle? Il faut qu'elle soit séricuse.

— Non. Pas de raison.

Réjane avale le whisky et grimace.

— Merci, papa. Aucune raison, c'est-a-dire rien que I'on puisse
considérer comme une raison. Nous attendions les hors-d'ceuvres.
Il me dit : « Réjane, je pensais t'écrire, mais j'aime mieux, au fond,
t'en parler en face. » J'oubliais de vous dire, maman, papa, que
nous étions sortis de son bureau vers onze heures et qu'au Cercle...

— Tu es peut-étre allé le voir trop t6t, Réjane, suggére ma-
dame Bélisle. Tu I'as peut-étre dérangé dans son travail. C"est pour
cela qu'il était de mauvaise humeur.

— Pas du tout, maman. Il m’avait demandé de passer a cette
heure-1a, le jour qui me conviendrait. Tu ne comprends pas...

— Laisse-la parler, intervient monsicur Bélisle.

— Et il n’était pas de mauvaise humeur. Il avait I'air... drole,
par exemple. Donc, au Cercle, nous avions cu le temps de boire
deux cocktails. Je me souviens maintenant qu'il les a bus pas mal
vite, Moi aussi, je suppose, pour le suivre, hein ? 11 avait 'air distrait,
un peu embarrassé, enfin, dréle...

— Oui, oui, bizarre, curieux, étrange ; nous comprenons, con-
tinue.

— Excusez-moi si je me répete. 11 me semble que je n'ai pas
remarqué son expression, sur lc moment. Je lui décrivais les derniers
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cadeaux que nous avions regus. Et puis, je lui ai raconté le shower
de linge de maison que Dorothée avait organisé, mardi. A un mo-
ment donné, il m’a dit : « Dans un shower, 1l est difficile de recon-
naitre la contribution de chacun, je suppose? » Je lui ai répondu
que non, qu'il y avait une carte attachée a chaque paquet. Par
exemple, Suzanne m’a donné des napperons brodés, Margot un
ensemble pour la salle de bain... Toujours est-il que... Qu’est-ce
que je disais, avant ¢a?

— Vous éticz a table. Vous attendiez les hors-d’ceuvres.

— Non, Arthur. Tu la mélanges. Jean-Charles venait de lui
dire qu'il ¢était content de lui parler. Pauvre chouette ! Pleurs donc
un peu !

— Je n'ai pas envic de pleurer, maman. Ca vient de m’arriver,
il y a un peu plus d'une heure ct il me semble que c'est loin, loin
dans le passé... Ah! oui, il m'a dit : « Franchement Réjane, je ne
suis pas fait pour le mariage. Je n'ai pas... »

Pendant qu'il écoute sa fille, cette pauvre histoire débitée d’une
voix saccadée, monsicur Bélisle entend aussi, comme en sourdine,
ou plutdt, comme s'il venait de brancher sa radio sur deux postes.
& la fois, des phrases alarmantes au possible. DURANT LA PRO-
CHAINE DECADE, LE CANADA FRANCAIS COURRA SA
DERNIERE CHANCE DE SURVIE. SOMMES-NOUS TOU-
JOURS DES PORTEURS D'EAU? LE MARTYR DE L'ACA-
DIE PRESENT DANS NOS C(EURS. APRES LES NEGRES
DES ETATS-UNIS, LES CANADIENS-FRANCAIS CONSTI-
TUENT LA MAIN-D'GEUVRE LA MOINS BIEN RENUME-
REE DE TOUTE L'AMERIQUE DU NORD. NOUS NE SOM-
MES PAS MAITRES CHEZ NOUS. Il a beau porter attention
au récit de Réjane, il ne se peut désengager de tous ces titres en
caractéres gras qui assaillent sa pensée et ses sentiments. 1l a I'esprit
englué dans son journal favori, Le Devoir, le seul journal qui pense,
ch oui, le moins lu de tous, naturcllement. 1l contribue a toutes les
campagnes de souscriptions pour la défense, la sauvegarde, la sur-
vivance, le releévement de sa race, de sa langue. 1l est de ceux qui
croient encore mordicus que la Langue est gardienne de la Foi.
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Il est pour I'autonomie, la république, le drapeau bleu ; il préfére
les Belges, traditionnalistes, lui a-t-on dit, aux Frangais, toujours
un peu libre-penseurs. Il trébuche un tantinet sur les questions ou-
vriéres ; les syndicats, les villes fermées, la location de nos richesses
naturelles, tout ¢a n’est pas encore trés clair pour lui, mais il veut
¢tre de son temps et il s'informe ; il lit son journal quotidien, de
la premicre ligne a la derniére. 1l ne lit méme que ga. Et c’est déja
beau. Avec les réunions, les assemblées, les conférences et la télé-
vision, qui est-ce qui a donc le temps de lire? Mais cette unique
lecture conditionne sa pensée de telle maniére qu’'il a, encore plus
que d’autres, le complexe du vaincu, de I'occupé, du résistant. C’est
un infatigable revendicateur.

— « ... La vocation. Je te rendrais malheureuse. » Il m’a dit
¢a comme ¢a. Il espérait que j'allais comprendre. Il m'a juré qu’il
n’aimait personne d’autre, que j'étais la fille la plus épatante, qu'il
n'avait rien a me reprocher ; je vous passe le reste : des compli-
ments, des excuses, des regrets, des ci et des ¢a. Il a parlé de vous
deux ; beaucoup d'¢loges pour vous deux : les beaux-parents idéals.
Il m’a dit que j'étais cent fois trop bien pour lui, que je n'aurais
pas de mal a trouver quelqu'un de cent fois micux que lui, que je
le remercierais un jour de sa décision, une décision bien pénible
pour lui, enfin qu'il ne pouvait tenir parole, que je devais reprendre
ma liberté, que nous resterions amis, que je pouvais conserver sa
bague en souvenir... Je I'ai encore, tiens ! J'ai oubli¢ de la lui rendre.
J'étais comme assommeée...

— Garde-1a ! s’écrie monsieur Bélisle. Tu la revendras, si tu
veux. Attends un peu ; je vais lui en faire, moi, des cassages de fian-
cailles avec ma fille.

Certes, le Devoir lui met quotidiennement le nez dans la situation
précaire du groupe ethnique auquel il appartient. 1l s'en émeut, il
s’en agace ; quelquefois il désespére en secret. Mais, quand méme,
il n'est pas seul contre I'ennemi commun. Il est membre de la Société
Saint-Jean-Baptiste, il fait partic du Club Richelieu, de la Ligue
d’Action Nationale, de la Ligue du Sacré-Ceeur, du Bon Parler
Francais. Il collabore, il appuie de son mieux et par cela et par
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tout son irréprochable mode de vie, il tend a la considération de
ses concitoyens ; ct, avec une minorité qu'il croit étre I'élite diri-
geante, il s'oppose & ce qu’on 'assimile malgré lui au bloc anglo-
saxon. Il n’en demeure pas moins que son orgueil est irrité tous les
jours ; mais d'étre rejeté de la sorte par I'un des siens 'humilie
davantage. Sa figure sc fige.

— Apres?

— Aprés ? Moi, je ne disais rien. Le gargon est arrivé avec le
platcau de hors-d’ceuvres. J'ai attendu qu'il nous serve et qu'il s’en
aille. Et puis jai demandé a Jean-Charles s’il y avait longtemps
qu'il pensait comme cela. Il m'a répondu que oui, qu’il y pensait
de plus en plus depuis le diner des fiangailles.

— Oh ! Pauvre petite fille ! fait madame Bélisle. Elle n’est que
mere. Elle ne songe qu’au chagrin de sa fille, car elle ne lit jamais
que les recettes de cuisine et le carnet mondain. Avec les réunicns
des dames patronesses, les assemblées, les conférences, la télévision,
etc., les femmes de son monde n’ont pas non plus le temps de lire.
Elle est toute a sa famille et n'a pas d’autres préoccupations. Son
mari, en revanche, est préparé a toutes les catastrophes possibles et.
imaginables du fait qu'il est Canadien frangais, et fier de [I'étre,
monsieur. Mais aujourd’hui ce n'est pas sa dignit¢ de Canadien
frangais qui cst en cause. Son ex-futur gendre n'est pas anglais ou
¢tranger; ou protestant. Encore une fois, ¢’est un homme du méme
milicu que lui. Qu'y comprendre? Momentanément désargonné,
monsicur Bélisle garde le silence.

— Alors je lui ai demandé pourquoi il ne m'avait pas averti
plus tot, avant la publication des bans, par exemple, avant que les
invitations ne soient lancées. 11 m'a dit qu'il ne le savait pas, qu'il
avait tiché de tenir jusqu’au bout, de se raisonner, mais qu'il s’aper-
cevait de plus en plus qu’il maimait comme une amie, comme un
copain, pour sortir mais pas comme on doit certainement aimer
unce femme... Il n'était pas affectucux, vous savez ; je croyais que
c'était de la réserve. Cest épouvantable ! 1l m'a dit qu'il n'était
peut-étre pas normal, qu'il n’avait jamais su au juste ce qu'il voulait
dans la vie, qu’il irait consuiter un psychologue.
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— Ah ! oui. C'est épouvantable ! fait madame Bélisle. Au mo-
ment que la bonne entre avec le poisson, elle éclate en sanglots.

La bonne sort rapidement.

— Voyons, pauvre maman. Prends sur toi.

Monsieur Bélisle éclate aussi, mais en paroles.

— Ton trousseau, ton ameublement, les cartes gravées, il paiera
tout, tout et tout. Et tes photos de fiangailles. Et plus. Et tout le
dommage que ¢a peut faire & ta réputation, & ma réputation. Attends
un peu. Un beau proces.

— Non, non. Pas de procés. papa !

— Je vais toujours bien lui faire peur, tord-nom !

— C'est un scandale, dit madame Bélisle. Mon Dieu, mon
Dieu! Je pensais que c'était un bon gargon, moi, Jean-Charles.
Qu’'est-ce que les gens vont dire ?

— Ils diront ce qu'ils voudront. Je ne me laisserai pas faire
par un morveux, une espéce de fils & papa, un fifi peut-étre ; tiens,
¢a doit étre ¢a, en effet ; un Mange-Canayen... Quand on dit que
les Canadiens n’avancent pas parce qu'ils sont trop occupés a se
manger la laine sur le dos, tu en as la preuve. Un névrosé, une téte
folle... Il va trouver ga dispendicux, les changements de programme !
Quant a toi, ma Réjane. tu ne vas pas regretter ce vaurien-la, j'es-
pere. Les hommes sont comme les tramways : si on en manque
un, on prend celui qui vient aprés. Je te garantic que ¢a ne sera
pas bien difficile de remplacer un numéro pareil. Ca ne tient pas
debout ! Une belle fille, bonne famille bien pensante, loin d'étre
dans la rue... Je suis encore capable de défendre ma fille, il va Iap-
prendre a ses dépens. Des contrats comme je pouvais lui en faire
donner, il n’en verra pas souvent passer dans son burcau. Tu vas
yoir comment je vais I'arranger. J'ai des influences, je sais m'en
servir, A part ¢a, Annette, tu vas aller texpliquer avec la mére de
Jean-Charles.

— Maman, non ! Je t'en pric ; n'y va pas. J'en mourrai.

— L’une avec ses grands mots, I'autre avec son mouchoir : les
femmes sont toutes les mémes. C’est bon. Je lui parlerai moi-méme,
a cette femme-la, pour lui demander comment elle a fait son fils.
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Si le pere vivait, ¢a marcherait autrement, je vous en passe un
papier. Je téléphonerai & mon avocat tout de suite apres le diner.
Mangez, mangez. Il faut des forces pour lutter dans la vie.

— Je ne peux pas manger, papa, dit plaintivement Réjane. On
devra remettre tous les cadeaux... ‘

— Pleurs donc un peu, ma petite fille. Tu vas voir comme ¢a
fait du bien. '

— Laisse-la, a la fin, Annette. Tu constateras qu’'elle n'a pas
la larme facile. Elle me ressemble. D'abord, Réjane, tu vas aller te
promener chez ta tante, & Ottawa, pour une quinzaine de jours.
Il y a longtemps qu'elle veut t'avoir. Ici, nous allons nous occuper
de tout. Quand wu reviendras, tout sera rentré dans I'ordre ; tu
recommenceras a neuf. Hein? Qu'est-ce que tu en dis?

Réjane n'en dit rien ; clle est préte a tout. Elle se laissera faire.

— Au fond, je ne me plains pas trop de te garder plus long-
temps avec nous autres. Ce n'est pas rose de perdre sa fille unique,
et quand elle se marie, on a beau dire, on la perd toujours un peu.

La fille & son pere, la « sienne ». Avant d'étre catholique, avant
d’étre Canadien frangais, monsicur Bélisle est pére ; ceci est une -
admirable certitude, c'est quelque chose de tellement fondamentale
qu'il en est a peine conscient ; il n'a certes jamais réfléchi a cela,
mais d’abord, il est un homme et un pére et c'est sa fierté d'étre
pere qui le sauve. Depuis la naissance de Réjane, il se console de
tout ce qui le tracasse des qu'il songe qu'il a participé a la création
de cette merveille ; c'est beau, cest fin, ¢a sait tout faire, et c’est
presque trop intelligent. 11 aime bien ses fils, mais sa fille...

-— Ca me faisait quelque chose aussi de te voir partir si vite.

Réjane a le nez dans son assictte et son regard se fixe sur un
point quelconque. Son pére, attendri, tend la main et lui tapote
les cheveux. Alors clle se pince les levres et sort de table avec préci-
pitation ; elle se jette dans I'escalier, le monte elle ne sait trop com-
ment et s'enferme dans sa chambre, une vraie chambre de jeune
fille, avec des meubles blancs garnis de nylon a fleurs roses.

Heélas ! Elle ne s’en ira donc pas dans une semaine, ainsi qu'elle
'avait cru? Elle ne la quittera donc jamais, cette bonbonniére a
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volants qu’elle déteste parce que c'est précisément une chambre de
jeune fille et qu'elle en a assez, assez d’étre une jeunc fille ?

En bas, madame Bélisle est allé mettre sa joue contre celle de
son mari et lui répéte : « Ca va lui passer vite, Arthur. Ne te fais
pas tant de bile ; elle se consolera plus vite que tu ne penses. »

En haut, Réjane s’écrase dans un fauteuil et pleure & chaudes
larmes. Bien str. Son pére est content, au fond, qu'elle ne parte
plus. Pauvre gros papa qui ne comprend rien. « Ca me faisait quelque
chose aussi, de te voir partir si vite. » Réjane n'en peut plus de
chagrin. Elle en crierait si elle n'était si bien élevée.

— J'ai vingt-sept ans, pense-t-clle. Personne ne veut de moi.
Je vais rester toujours ici, vieille fille, vieille fille...

ICi, LéO]l DllI‘ﬁllCEﬂll

... Oui m’man... non. Non. Charles est absent. Je travaille
dans son bureau, la... Je ne rentrerai pas souper. Je suis bien pris
ce soir, m’man. C'est bon. A plus tard. Bye-bye.

*
* #*

All6? Exdale 87707 Ici, c’est Léon Duranceau qui parle...
Bien, le concierge m’a laiss¢ un mot a cet effet. Est-ce que Gérard
estla ?... Est-ce qu'il est 14, Gérard ?... C'est bon... Allg, alld, Gérard ?
Je ne te dérange pas trop?... As-tu parlé a Paul-Emile?... Oui?
Et puis ... Ecoute, la, j’ai la permission d’adapter la picce, 'auteur
est en proces avec ses éditeurs ; pour le moment, je n'en sais pas
plus long... C’est important en diable pour moi, mon vieux... Parce
que je ne peux pas accepter autre chose avant que vous ayez pris
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une décision pour ou contre. On me sollicite de toute part ct j'envoie
tout le monde au balai... Je ne peux pas rester sur la cloture éter-
nellement... Oui, c'est ¢a... J'ai du pain sur la planche tant que
tu en veux mais je suis mordu pour monter ¢a et en attendant vos
appoints, je ne travaille pas... T'es pas sérieux ? Ca fait trois jours
que je t'en parle... Veux-tu qu'on discute de ¢a en dinant, ce soir ?...
Ah? Jétais engagé mais si tu avais été libre, je me serais dégagé
pas trop difficilement... Non ?... Bon. Et demain?... Bien, demande
a Paul-Emile et fais ¢a vite, hein? Je ne serai pas toujours dispo-
nible. Tu me rappelles demain matin ?... C'est bon... J'attends ton
téléphone... A bientdot, mon vieux... et n'oublic pas d’en parler a
Paul-Emile, hein?... Clest ¢a... Salut!
*
* *

Oui ; mademoisclle Marino est-clle la, s'il vous plait?... A
quelle heure I'attendez-vous?... 1l n'y a pas de message, c’est per-
sonnel... Mon nom ? Heu... non... je rappellerai plutdt tout a I'heure,
Je ne suis pas chez moi... Merci.

*
& *

All6 ? Monsieur Plantin, s'il vous plait... De la part de Léon
Duranceau... C’est urgent et personnel... Je ne suis pas chez moi,
il ne pourra pas me rappeler... Dans combien de minutes puis-je
le rappeler ?... Trés bien, je vais attendre.........

T R I T T R R T R S S S A S R R ') se e m e L T T TR

All6? Bonjour, monsieur Plantin. lci Léon Duranceau. Comment
allez-vous ?... Pas mal merci, merci. Dites donc, monsieur Plantin,
avez-vous du nouveau pour moi, aujourd'hui?... Non?... Voulez-
vous que je passe a l'agence, cet aprés-midi... Et a I'heure du
souper... Tudieu ! Vous étes occupé tous les soirs, ces temps-ci ...
Bien, j'ai plusieurs choses en vue, par exemple, on insiste pour
que j'adapte la piece de... Je n'ai pas seulement des adaptations,

X3

monsieur Plantin... Pas du tout ; tenez, j'ai une serviette pleine de
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projets, d'idées extraordinaires... Je ne peux pas écrirc mille textes
sans savoir si vous allez en accepter un, non?... Si vous pouvez me
recevoir tout a I'heure, j'ir... Demain?... Aprés-demain?... Quand
d’abord ?... Je passerai vous voir demain... Quand reviendrez-vous
de Sherbrooke ... Alors, est-ce que vous me ferez signe dés votre
retour ... Cest parce que je voudrais vous montrer mon début
d’adaptation... Bien, Paul-Emile Crépcau me disait ce matin que
vous aviez un besoin urgent de... Justement, lui et Gérard Lafram-
boise voulaient que je leur parle de ¢a, ce soir. On aurait diné en-
semble au « 400 », mais j'étais pris ; el pour vous voir, monsieur
Plantin, je me serais dépris... Je le regrette beaucoup pour moi.
Pour vous aussi, vous savez... Ah! Evidemment, il y a plusieurs
agences qui me sollicitent, mais j"ai un faible pour la votre... hein ?...
Vous faites du meilleur travail que n’importe qui, sans vous vanter
et je serais prét a travailler pour vous a des conditions méme moins
intéressantes... Ca vous intéressera sirement quand vous ["aurez
vu... Pardon?... Oui, alors, & bientdt, monsieur Plantin et excusez-
moi de vous avoir retardé... Au revoir.

5
® *

Madame Martin, je vous prie... monsieur Léon Duranceau...
Bonjour, madame, heu, me reconnaissez-vous ?... Léon Duranceau,
un ami de monsicur Plantin ; un protégé devrais-je dire... Il ne vous
a pas encore parlé de moi?... Duranceau... Léon Duranceau. Je
vous ai rencontré a la radio, il y a un mois, je croyais que... Mon-
sieur Plantin m'a dit que vous aviez peut-étre besoin d'aide pour
vos adaptations commerciales et j'ai pas mal d'expérience... Bien,
J'ai fait déja deux textes pour le poste de Granby, I'année derniére...
Oui, madame, je suis Montréalais mais je voyageais dans les Can-
tons de I'Est pour une compagnie de savon et on a eu besoin d’un
traducteur et a la derniére minute, je me suis offert & leur rendre
service... Compliqué? Je peux vous expliquer... Non. Oui, c’est
tout, mais j’ai des idées plein la téte et comme je ne voyage plus,
j’ai pensé¢ me lancer dans le métier de scripteur et d’adaptateur ;
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mes vieux amis Laframboise et Crépeau m’ont pas mal encouragé...
C’est le hasard, chére madame... J’avais un ami annonceur a Granby
ct il m’a donné une chance... C’est-a-dire qu'il s’arrangeait bien
avec le réalisateur et de fil en aiguille, je lui ai fait deux textes pour
qu'il voic ce dont j'étais capable et il me les a passés... Non, mais
j'ai toujours révé d'éerire pour la radio et pour la tévé. Monsieur
Plantin m’a dit que vous aviez déja encouragé plusieurs jeunes et
j'ai pensé me recommander de lui... C’est hier ou avant-hier qu'il
m’a parlé de ¢a... Rien pour le moment?... Oh! vous savez, c'est
dur de percer quand personne ne vous aide... Bien, si ¢'était possible
pour vous de me recevoir, je vous montrerais ce que j'ai, mes projets,
un début d’adaptation... Une pi¢ce hongroise, madame... Elle a
¢été traduite en France ; je ne sais pas le hongrois, malheurcusement...
C’est d'un trés grand auteur inconnu, Férenc Lukas... Oui, je sais
bien que vous vous spécialisez dans le script commercial, mais la
littérature, c'est la littérature n'est-ce pas?... Aujourd’hui, il n'y
aurait pas moyen ?... Et quand, chére madame?... Clest-a-dire que,
si cela ne vous dérange pas trop, jaimerais micux vous le porter
moi-méme ; je n'ai pas de copie propre, vous comprenez?... Eh
bien, je tacherai de le mettre & la poste, mais ¢a ne vous dira pas
autant que si je pouvais vous expliquer tout ¢a moi-méme, de vive
voix... Je comprends... Entendu, chére madame, je vous rappellerai
dans quelques jours... Au revoir et merci, madame.

ES
* #

Allo, Gérard? Mon téléphone a été occupé tout le temps et je
pensais que si tu avais voulu matteindre, tu ne I'aurais pas pu...
Oui, tu m’as dit demain, mais si Paul-Emile était revenu... Ecoute,
mon vieux, Plantin est trés trés impressionné. 1l partait pour Sher-
brooke mais je dois le voir dés son retour... 1l va sauter dessus, c'est
tout... Et je voulais te dire aussi que la puissante madame Martin
s'intéresse & moi... Oui... elle a entendu parler de moi par Plantin...
Tu parles si c’est en bien... Hein?... Elle voulait quasiment m’en-
lever... Elle m’a déja vu, tiens ! Je lui ai répondu que j'étais engagé
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ce soir... Quais. On appelle ¢a plaving hard to get, mais sans farce,
je me libérerais assez facilement si tu n’étais pas trop pris... Bon,

bon. Alors, salut, Gérard.
*

* *

Mademoisclle Marino, s'il vous plait. Allo, Mariec Marino ?...
Bonjour. Reconnaissez-vous ma voix ?... Je ne vous ferai pas lan-
guir : Léon Duranceau... Vous ne vous attendiez pas de recevoir
mon coup de fil si vite, peut-étre... Etes-vous aussi belle qu’hier ?...
0O.K. Avant-hier. Etes-vous aussi jolie tous les jours ?... Moi, je ne
dis que la vérité, mademoiselle... II me semble que vous n'étes
pas d’aussi bonne humeur que vous devriez I'étre... Ah ! Vous n'étes
pas triste, au moins? On dit que les comédiennes n'ont pas de
ceeur, mais si c'est vrai, vous avez de trop beaux yeux pour n'étre
pas une exception... Je ne suis pas aveugle. Je ne suis pas sourd
non plus et vous avez un petit ton de lassitude dans la voix... Par-
don?... Ah! Je croyais que vous aviez répondu quelque chose...
Non ? Que les femmes sont mystérieuses quand elles se taisent. Et
je ne vois pas du mystere partout. Je suis un réaliste sous mes dehors
de grand idéaliste... Comme vous ¢tes aiguichante quand vous
dites ah sur ce ton. Ecoutez-moi. Je sais que vos admirateurs cher-
chent a faire le vide autour de vous, alors, si on leur jouait un bon
tour, hein?... Vous ne savez pas ce dont je parle? Oh! Que les
femmes sont coquettes ! J'ai envie de vous enlever... Vous riez divi-
nement... Laissez-moi finir... Vous enlever pour diner en ville avec
moi... En 'honneur d’un tas de choses agréables qui m’arrivent :
nouveau travail, nouveaux contrats ; toutes les portes s'ouvrent. La
vie est merveilleuse ! Qu’en dites-vous ?... Oui, je sais bien que vous
cétes déja engagée ce soir. Pourquoi dites-vous prise, hein? Je suis
prise. C’est une phrase qui va me faire réver. Vous ne voulez pas
vous libérer en ma faveur, ce soir, dites? Mes projets sont en voie
de réalisation, au-dela méme de mes espérances et il faut que vous
m’aidiez a féter ga, chez Pépé par exemple, en téte a téte, et aprés
on irait danser... Quel dommage !... Vous ne le pouvez vraiment
pas?... Avec votre réalisateur et Bernard Neuville ! C'est gentil de
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me le dire. Et qui est votre réalisateur ?... Non. Je ne le connais
pas encore. Et c'est méme curieux que vous le voyiez ce soir car
Paul-Emile Crépeau voulait me le présenter hier... Si je connais
Paul-Emile ! Un ami de collége, un vrai copain. Lui, Gérard Lafram-
boise et moi sommes toujours ensemble. Eh bien, belle Marie, s'il
n'y a rien a faire ce soir, je vous téléphonerai demain ou en tout
cas, trés trés bientot... Pensez 4 moi... Vous devriez mentir, ce serait

si gentil... Au revoir.

*
- *

Est-ce que je pourrais parler & monsieur Blain-Despatis, s'il
vous plait?... Personnel... Léon Duranceau de la part de made-
moiselle Maric Marino... Bonjour, monsieur. Je me présente :
Léon Duranceau, scripteur... Voici : en causant avec mademoiselle
Marino tout a I'heure, j'ai appris que vous dinicz ensemble et Marie
m’a laissé entendre que vous seriez intéressé par une série d'adap-
tations que j'ai commencé d faire en vue de la télévision... Bien,
d’abord il y a une piece traduit du hongrois, 'auteur est déja célebre
en Europe... Férenc Lukas... Non? Pourtant Jean Vilar a failli la -
monter derni¢rement... Non? Ensuite, une piéce russe... Tchékov...
Celle-ci est moins connue que les autres ; et puis une autre de Piran-
dello... J'aimerais vous montrer ¢a. Vous pourriez juger plus vite
et je passe justement par Radio-Canada cet aprés-midi... Demain,
alors ? Quelle heure vous conviendrait ?... C'est I'affaire de quelques
minutes, vous savez et Marie a semblé convaincue que vous seriez
emballé de mon projet... En tout cas, monsieur Blain, monsieur
Despiitis, je veux dire, je passerai de toutes fagons et si vous pouvez
me recevoir... Trés bien. Au revoir, monsieur.

*
* *

All6? C'est moi, m'man. Je vais rentrer pour souper. A six
heures et demie, sans faute, m’'man... Oui. Certain, certain... Je
passe par la bibliothéque prendre quelques livres et je m'en viens...
A toute & I'heure, m’'man.
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La mére et la fille

La mére pensa : Elle m’en a fait trop. Ca ne sert a rien. J'peux
plus la voir. Mais elle ouvrit pourtant la porte et Marielle lui apparut
avec sa lippe, sa téte penchée, ses yeux méfiants levés vers elle.

— Entre, d’abord.

La meére fit un geste large en direction de la cuisine.

— J'ai pas fini de faire souper le p'tit. Vas-tu manger de la
soupe avec moi? Y a du macaroni, des feéves... Assis-toi donc en
attendant.

Marielle 6ta son foulard de téte et son manteau ; elle avait
posé un gros paquet sur la table, au milicu de la piéce qui servait
a la fois d’entrée, de salon et de passage entre les chambres et la
cuisine. Elle regarda autour d’elle et dit :

— Tiens, les murs sont jaunes !

Le petit gargon qui I'entendit, s'écria :

— Dans la cuisine, c’est tout vert. Viens voir.

La mere s’excusa :

— J'ai pas fini le plafond. Je prends ¢a aisé. Mes reins
vont pas pantoute. Au milieu, j’ai mis ¢a en jaune parce qu'avant
c’était bien noir. C'est plus clair, ast’heur.

Sa fille ne lui répondit rien. Elle s’assit sur une des chaises en
bois peint et alluma une cigarette. Elle détourna son regard du petit
gargon qui lui souriait. Elle sembla s'intéresser aux tuyaux qui lon-
geaient la plinthe en partant de I'évier, et au vieux linoléum qui ne¢
couvrait pas tout le plancher de la piéce. La mere resta silencieuse,
mais sans quitter Marielle des yeux apporta au petit du blanc-
manger et de la confiture. Son anxiét¢ faisait frémir sa bouche
mince d’ol rayonnaient maintes fines rides et lui donnait, aux
sourcils, ce pli permanent.
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L’enfant mangea, posant des questions auxquelles la mére
répondait laconiquement ; puis, ayant fini, il s¢ leva de table et alla
s’asseoir sur un coussin, par terre, devant la télévision. Un chaton
qui dormait dans une boite & chaussures s'éveilla, s'étira et vint
se frotter A lui. ’

— Un chat! fit Mariclle. Ca fait une personne de plus dans
la maison. C’est lui qui prend ma place? :

— Personne prendra jamais ta place ici, dit la mére. Je
trouve pas les moyens de te forcer & revenir, mais j'attends quand
méme.

— Attends pas, tu vas attendre trop longtemps.

— Tant que tu auras pas fini de ruiner ta vie.

— Ma vie c’est ma vie, hein? C'est ma vie a moi ! La tienne,
je tai pas empéché de la ruiner! Est-ce qu’il y a eu quelqu’un
pour te retenir?

— Ce qui m'est arrivé, c'était pas de ma faute. Toi, tu sais
que tu fais mal et tu fais mal pareil.

Mariclle secoua les ¢épaules et la téte comme pour secouer de
sa conscience les justes reproches de sa mere et alluma une autre
cigarette. Elle décroisa ses longues jambes, un peu trop minces. et
s'étira et fit quelques pas dans la cuisine, et sur sa taille un peu trop
fine resscrra sa ceinture. Elle approcha son visage du miroir qui
faisait pendant au calendrier, la fenétre étant au milieu, et fit gonfler
ses boucles chitains.

— Tu es bléme, dit la mere.

— J'ai ét¢ malade, malade toute la sainte scmaine. J'ai laissé
ma job.

— C’est bon ; viens te coucher.

— A sept heures? Y a pas de saint danger. Je sais pas si je
vas passer la nuit ici.

— Ah? C’est bon ; viens manger.

— Jai pas faim. Clest dans I'estomac que ¢a bloque.

La mcre ¢étala ses mains sur son ventre, par-dessus son tablier,
comme pour les essuyer ces mains-la, sur le tablier, mais c'était
plutét un geste instinctif, un geste qu'elle n'aurait su analyser ni
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comprendre, qui signifiait peut-étre que les enfants ne sont en sécu-
rité que dans le ventre de leur mere et que, quand on les sent, quand
on les voit soufirir, on voudrait qu’ils soient encore entourés de
sa chair et que le mal nous tue avant de les blesser. Elle retira la
casserole du poéle ou la soupe chauffait doucement et la servit.

— J'avais un bon morceau de beeuf, expliqua-t-elle. 1l y a
rien de plus fort que ce bouillon-la. C'est plus fortifiant que n’im-
porte quel tonique.

Marielle s’attabla, prit du bouillon, en reprit unc seconde fois.
La mére sentait son cceur battre dans sa gorge ; elle s’affairait prés
du four, en ferma la clef, en sortit le plat de¢ pétes au fromage ;
c’étaient des larmes et non de la vapeur qui lui embrouillaient la vuc.

Sa petite mangeait comme si elle n’avait pas mangé depuis un
mois et, en effet, il y avait presqu'un mois qu’elle n’avait pris de
repas a la maison.

— Ou c'est que tu manges, d’habitude? lui demanda-t-elle
pour regretter aussitot sa question.

— Au restaurant. Quand il pleut, le soir, on se fait apporter
du café et des sandwichs par le p'tit gis de la logeuse.

— Ton lit est fait propre. Ca dérange pas pantoute si tu restes
ici a soir, dit la mére, pour changer de sujet.

— On verra ¢a, dit Marielle.

Elle mangea de tout, presqu’en silence, ¢t but une tasse de thé
faible, pour finir, avec son dessert. Elle alluma une troisiéme ciga-
rette et en offrit une a sa mére, qui 'accepta.

— — Je vais digérer, dit Marielle, et dans une quinzaine de
minutes, je ferai ta vaisselle.

— Qu’est-ce qu'il y a dans le gros paquet? cria I'enfant.

— Quel gros paquet? dit la meére.

—- Le gros paquet que Mariclle a apporté ct qu’elle a mis 1a,
sur la table.

— Clest rien. C'est du linge pour laver.

— T’as bien fait, dit la mére. Je lave justement, demain matin,
et j'avais pas grand'chose. Pierrot salit pas beaucoup, ni moi non
plus...
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Marielle écrasa son bout de cigarette dans le cendrier et ceignit
un tablier de plastique avant de remplir I'évier d’eau chaude. Elle
était vive ; en un tour de main toute la vaisselle du souper baignait
dans I’eau savonncuse.

La mére se redressa peu & peu, une sorte de poids de plomb se
soulevait peu 4 peu de sa poitrine, son front devenait plus lisse.
Elle rangea les aliments dans la glaciére et puis alla ouvrir le paquet
qui était sur la table, dans la picce du milieu.

— Qu’est-ce que c'est que ¢a ? dit-clle soudain, la voix changée.

Marielle se retourna brusquement, les yeux remplis d’éclairs.

— Quoi !

—— Ca... ces affaires-la...

La meére tenait d’'une main un calegon, de I'autre une chemise
a col mou.

— Tes affaires a4 toi, dit-elle en tremblant, ton linge, c'est
correct. Je peux le laver, c'est correct.

Elle s’avangait vers sa fille. Tout son sang s’était retiré de son
visage.

— Ton linge, ma fille, mais pas le sien.

— Le sien... dit Marielle en élevant la voix.

— Non, ma fille. Ton linge sale, & toi, je le laverai tant que tu
voudras. Mais son linge & lui, non, non.

—Si tu l'acceptes pas, lui, tu m'acceptes pas, moi. Je
vais pas sans lui. C'est compris? Ou bien si c'est toujours a
recommencer ?

Elle prit encore une cigarette et cassa deux allumettes avant
de pouvoir allumer tellement ses gestes étaient fébriles.

-— Tu viens bien me voir sans lui, dit la meére. Tu sais bien sur
qui tu peux compter quand t'as rien dans le ventre. Tu es bien venue
ici, ce soir, sans lui.

— 1l est a Sorel depuis hier, pour une job. Il revient demain
ou aprés-demain.

— Je te donne une chance, Marielle. Je te donne une chance de
le lacher pendant qu’il est temps. Si je vois que tu veux pas, je
suis capable de le faire arréter encore une fois.
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— Et puis? Qu’est-ce que ¢a t'a donné, la premiére fois? Il a
payé vingt-cinq piastres, c’est tout.

— C’est toi qui les a payés, les vingt-cinq piastres, ma petite
gueuse. T'étais jamais capable de me payer pension, mais pour ton
« chum », ton salaire était pas asscz gros.

— 11 est obligé d'en donner assez a sa femme qu'il lui reste
rien pour lui.

— Si t'es mal prise, ma fille, si tu as du trouble comme je t'en
souhaite pas, tu viendras pas brailler ici, parce que tu trouveras
la porte fermée dure.

— Je viens jamais pour brailler.

Marielle attacka son foulard sur sa téte, lentement, en ayant
soin de ne pas déranger ses bouclettes.

La meére tournait et retournait la chemise d’homme entre ses
mains.

— Je voulais pas te chicaner ; j’en aurais pas parlé pantoute
si... Tu as dix-huit ans, je peux rien sur toi. Mais t'es trop jeunc
pour faire cette expérience-la. Tu te donnes pas de chance pantoute.
S'il était pas marié...

— Il va divorcer.

— Trois enfants, on divorce pas les enfants. Toi, t'as rien que
dix-huit ans...

Marielle retira son foulard et le plia sur son mantecau.

— Je vas coucher Pierrot, ce soir, dit-clle, radoucie. Ca fait
longtemps qu'on n’a pas joué, le p’tit et moi.

La meére prit le linge a pleins bras et s’en fut le porter dans la
vieille lessiveuse.

; — Veux-tu bien me dire, demanda-t-elle & sa fille, beaucoup
plus tard dans la soirée, veux-tu bien me dire ce que tu lui trouves ?
I n’est pas bien beau, et pas bien grand, et pas bien fin dans son
travail...

Marielle sourit et envoya une grande bouffée de fumée au
plafond a demi peinturé.
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— Tu sais, maman, quand Pierrot veut quelque chose et qu'’il
demande avec ses yeux? Tu sais comme il fait des petits yeux?
Bien, lui, il me regarde comme ¢a. Je peux pas dire non. Il fait
pitié comme Pierrot. Il fait pitié, c’est effrayant, maman. Jc peux
pas m'en empécher.

La mére hocha la téte d’un air compréhensif ; elle n’aurait rien
su répondre. Son regard s'égarait sur les choses famili¢res pour re-
venir ensuite se poser sur sa fille, sans insister, sur sa fille qui était
la, ce soir, pres d'elle, presque dans son giron, et qui lui parlait
sans haine.

Lfl Taverne

Le peére d'Ubald avait laissé la moitié d’'une grande bouteille
sur la table. Il causait depuis un quart d’heure avec le barman. Il
se tenait les épaules hautes et son cou semblait planté au milicu ;
accoudé au comptoir il fumait rapidement : il avait en tout un air
de s’amuser, de se détendre qu'Ubald ne lui voyait guére & la maison.

Le barman, qui ¢tait aussi gérant de la taverne, ouvrait une
bouteille de biere, la faisait glisser vers un gargon, épongeait le
comptoir, vendait du tabac, des cigarettes, des allumettes et de la
gomme a macher, comptait I'argent sur la machine, rendait la
monnaic ou bien empilait sur le bar des sandwichs découpés en
triangles isoceles et enveloppés de papier-saran. 1l paraissait tra-
vailler fort. 1l parlait sans arrét, laissait la conversation pour crier
« Salut ! » ou « Tiens, bonjour ! » ou pour demander « Monsieur ? »
— ¢t puis la reprenait avec aisance ou ii I'avait quittée comme un
champion de ping-pong ramasse les balles les plus évasives d'un
tour de poignet. Il s’agitait becaucoup ; sa voix grasse éclatait par
moment ; il riait, faisait des gestes : un homme placide qui débor-
dait de vitalité. Alors que le pére d'Ubald limitait ses mouvements,
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parlait d’une voix seche. Pour insister sur un point de la discussion,
il se haussait sur le bout des pieds.

Ubald attendait sagement. Il était prés de six heures. A la
maison, on soupait A six heures ¢t demie. Ca ne serait pas long.
Il avait chaud dans son costume foncé. Il ticha d'oublier que ¢a
sentait le tabac, I'urine, la biére, et aussi le désinfectant dans la
taverne. Ce n’était pas une de ces tavernes modernes aux murs de
mosaique blanche pareils & des murs de salle de bain, au plancher
recouvert de sciure dec bois, mais une ancienne tavernc avec des
crachoirs de cuivre par terre, une horloge ronde, des annonces de
biére clouées sur les cloisons, un calendrier, une grande photo du
premier ministre et des affiches qui disaient entre autre chose qu'il
était défendu, de par la loi, de blasphémer dans les endroits pu-
bliques. Tout ce qu'il voyait et entendait impressionnait Ubald.
Demain, il raconterait tout ¢a a ses chums de I'école. Aux autres
tables buvaient des ouvriers, un conducteur d'autobus, deux hom-
mes jeunes vétus de canadiennes a col de fourrure et des messieurs
venus |a pour « échapper a la censure et a la tyrannie des femmes »
comme le fit remarquer le plus gros d’entre cux.

Ubald était donc parmi les hommes, dans le monde libre des
hommes. Il se demanda pourquoi sa mére n'aurait pas eu le droit
de venir le chercher, si par exemple son pére tombait raide mort,
ou si la taverne prenait feu ; quelle puissance 'empécherait d'entrer
ici ? Il se sentit important bien qu'un peu effrayé.

Il regarda les yeux tout ronds un individu qui venait de dire,
coup sur coup : tabernacle, calvaire, le maudit torieu de baptéme,
méritant de ce fait toutes les sanctions de la loi : amende, empri-
sonnement et ccetera, sans parler de I’Enfer. Ubald examina lcs
gens qui l'entouraient, mais personne ne semblait avoir entendu,
- personne n’alla quérir la police ; et quand le regard du blasphéma-
teur rencontra le sien, il baissa les yeux rapidement. Le type s'ap-
procha de lui et saisissant la bouteille & moitié pleine, lui demanda :

— T’as pas soef?

Ubald dit :

— Non.
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— Tu vas bouére, astheure, viarge ! Quel age que t'as, toué?
J'te donne cinquante cennes si tu dis calvair:.

Ubald descendit de sa chaise par le coté et alla retrouver son
pere. '

— Popa, c'est le temps de rentrer.

— Oui. Encore une, Jos.

— On n’a pas le temps, popa ! Faut rentrer chez nous.

— Attends, attends, Tit-Gdas. On a été au Parc Lafontaine pour
voir les animaux, expliqua-t-il au barman. Cest pas unc affaire
longue : les animaux, ils sont presque tous décédés. 1l rit de son
bon mot.

— Popa! Y a un homme qui sacre derriére nous autres. On
va rentrer souper, ch?

— Ben oui, attends rien qu'unc petite escousse, Tit-Gas.

L’homme a la bouche mauvaise retourna a sa table. 1l titubait,
il bavait. Ses compagnons lui versérent a boire et I'un d’eux com-
manda trois nouvelles bouteilles.

La conversation entre le barman et le pére d’Ubald reprit. Ils
sc¢ remémoraient les plus belles parties de quilles qu'ils avaient
jamais vu. Ubald étouffa un baillement dans sa main. Il s’adossa
au comptoir dont la baguette de cuivre lui faisait froid a la nuque.
Des mots volaient au-dessus de sa téte : hauts simples, triples de
606, hauts triples, celui qui roulait les meilleurs simples pour un
total de...

Ubald quitta le comptoir et sans trop s'en ¢loigner lut ce qu'il
y avait d'écrit au mur, dans des cadres noirs. I/ est interdit de se
faire servir au bar et de boire au bar. Ubald haussa les épaules ;
si son pére trinquait avec le barman, c’est que, sans doute, il en
avait le privilége. La vente aux mineurs de boissons alcooliques est
interdite. L'entrée des tavernes est interdite aux mineurs. Pourquoi
n‘ont-ils pas le droit de boire, se demanda Ubald qui songeait aux
mineurs de mines d’or. Parce que s'ils boivent, ils volent tout I'or,
en déduisit-il, admirant une fois de plus la grande sagacité des lois.

Le type qui sacrait tout le temps était allé aux roilerres. 1l en
revint la braguctte ouverte, les sourcils froncés dans I'effort qu'il
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faisait pour se diriger. Il oscilla sur ses pattes quand il apergut le
petit gargon et il éructa avec violence.

— Veux-tu voére le portrat de la reine? lui dit-il. 11 fouilla
dans ses poches ct sortit une poignée de piécettes qu'il déposa sur
unc table avec précaution. — Viens-citte !

— Popa ! fit Ubald en allant vite tirer le bras de son pére.
Faut rentrer chez nous, astheure.

— Ca va faire ! cria Jos le barman au sdoulard. Rentre tes
cennes, remmanche-toé et puis sors !

— Un p'tit coup, aye, Jos.

— Non. T'es rentré icitte sur tes deux pieds, tu vas sortir d’icitte
sur tes deux pieds. O.K.?

Jos posa la question en croisant ses énormes bras a la maniére
des athlétes, ce qui fit paraitre ses biceps encore plus péremptoires.

Mais le pére d'Ubald parut soudain se rappeler de I'heure, Il
vida son verre et paya.

— C'est correct, Jos. A la revoyure ! ajouta-t-il d'un ton satis-
fait car c'est ainsi que saluait autrefois son défunt pére et il tenait
a cette expression bien qu’elle sembla n’avoir plus cours, aujourd hui.

— Salut donc ! répondit Jos en rangeant les billets de banque.

— Salut ! fit la petite voix claire d’Ubald. Il avait repris toute
sa désinvolture. Il mit son paletot, son chapcau gris pale (un peu
grand), tout a fait comme cclui d’'un homme, et par-dessus sa cra-
ate papillon il noua un foulard blanc. Trottant devant son pére,
il passa sous le nez du « toxon » qui lui avait fait si peur et que
Jos avait si bien dompté, et il le toisa du haut de ses huit ans. L'autre
cracha par terre. Le pére d’Ubald poussant son fils sortit en vitessc.

— On rentre chez nous, ch, popa?

— Ben oui, Tit-Gas. On va souper. T as-U'y faim mon Tit-Gas ?

— Pantoute, déclara Ubald.

Il respira I'air froid avec reconnaissance. Il avait tres faim. 1
avait hite de voir sa mére. Mais il sentait bien que ce n'était pas
12 ce qu’'un homme éprouvait au sortir d'une taverne. Et d la pensée
qu'il serait un jour un homme, il se sentit tout fier et tout inquict.

ANDREE MAILLET



La nature dans Uoeuvre canadienne

de Marie le Franc

Marie le Franc est un personnage qui se laisse guider par son ins-
tinct. Instinctive, impulsive, elle cherche I'aventure dans un but nette-
ment défini. Il faut que cette aventure lui présente de I'imprévu, lui
fasse découvrir du neuf, du primitifl, de l'oridinal. Au licu d'aller sur les
routes communes a tous les hommes, elle s'enfonce délibérément dans
des chemins qui semblent n'avoir pas d'issue, pour le scul plaisir de la
chose. Elle se connait bien d'ailleurs et de la fagon qui suit, nous éclaire,
sur sa personnalité :

« Je n'ai de goiit que pour les chemins non tracés, les buls qui
se dérobent au moment ot on va les alleindre, repartent et s'éloignent
de courbe en courbe ainsi qu'a coups d'ailes, for¢cant l'esprit a alion-
ger, a leur suite, ses cllipses. Quelle difficulté de demeurer fidéle a soi,
d'échapper aux donncurs de conseils, de conlinuer a errer dans un
paysage myope dont I'éme vagabonde en chantonnant, de maintenir
son refus de déboucher sur les routes reciilignes. La pleine lumiere
me borne au licu de m'agrandir. Elle présente a mon esprit un angle
auquel il se coupe. Il me faul envers et contre tous suivre les ensci-
gnements de l'instinct avec lequel je suis née el du paysage marin
qui m'a tenue tout cnfant dans ses lisiéres infinies ». !

Maric le Franc est une femme qui a besocin de s'évader, de quitter
sa maison, de sc jeter dans la pleine nature, de sentir devant elle I'es-
pacc illimité qui demande qu'on en prenne possession pour le connaitre,
pour l'aimer surtout. Si elle a décrit les paysagdes canadiens avec tant
d'exactitude, c'est qu'clle n'a pas permis A son imagination dz travailler
sur des illusiens. Elle a tenu a voir, 3 se rendre compte, a connaitre les
endroits qu'elle a décrits, & vivre au milicu des gens qu'elle nous a pré-

1. Inventaire, Paris, 1930, page 7.
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sentés. Avant de se mettre & une table pour Ccrire, clle est partic des
semaines durant faire provision d'imagdes puisées dans la réalité. Elle
ne savait jamais d'avance quel pourrait étre le résultat des images qu'elle
allait entasser dans son esprit au cours de ses randonnées. Elle leur lais-
sait la liberté de se produire, de s'effacer, de revenir. Quand elle sentait
qu'un certain ordre s'¢tait établi entre eclles, elle saisissait alors le mo-
ment propice de les livrer a son papier. Ce moment, clle ne I'arrétait pas,
clle lui obéissait quand il se présentait.

« J'attends que le livre se présente dans sa soudaineté, el au
bout d'une longue atlente, el qu'il se déroule de lui-méme. »*

Cet instinctivisme qui gouverne Maric le Franc nc pouvait trouver
satisfaction que dans la nature. Voila pourquoi elle I'a si bien décrite.
Voila pourquoi elle fut si enthousiasmée par le Canada qui lui présentait
non pas seulement des horizons nouveaux, mais surtout unc nature
que la main de I'homme n’avait pas encore civilisée. La grande forét
lui apparut dans toute sa splendeur, les lacs, les plaines immenscs, sur-
tout l'espace illimité qui enléve l'illusion d'étre rendu au terme ¢t donne
au cceur le goat des découvertes toujours possibles. Dans cette nature
sauvage, Marie le Franc pouvait, si elle nc se rassasiait jamais d'imprévu,
au moins ouvrir tous ses sens librement, sans contrainte et respirer
plus 4 son aise.

Nous avons l'impression en lisant ses livres d'entrer dans une terre
inconnue et mystérieuse qui délibérément refuse de se préter aux com-
promis du monde moderne.

Ce besoin de se laisser guider par son instinct a fait tomber Maric
le Franc dans un défaut majeur. Ce défaut se fait surtout sentir dans
ses romans qui ne sont pas charpentés comme ils devraient. Le manque
de plan s’y fait sentir et il faut avouer que dans certains livres comme
Heélier Fils des Bois et La Randonnée Passionnée, il n'éxiste pas. La
comme ailleurs, elle a suivi son impulsion.

« Je serais bien mal placée de parler de plan. J'ignore ce que

2. Lettre a l'auteur, datée du 13 mars 1951,
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c'est. Ce n'est pas moi qui fais le mien. Ou plutét, celui-ci n'existe
pas, parait-il, disent ces forts en plan de critiques ».*

Mais Maric le Franc n'a pas publi¢ que des romans. Elle a publié
plusicurs livres de nouvelles. Et c’est dans la nouvelle qu'elle excelle.
La nouvelle ne lui demande pas de s'astreindre & un plan rigoureux.
Alors, elle donne le meilleur d'elle-méme. Elle s'incorpore vraiment
a son acuvre par sa fagon de voir, de penser, d'agir, de découvrir les
choses, sa fagon de chercher clle-méme ses réactions devant la grande
nature. Nous sommes en face d'un texte qui se veut tout a la fois réaliste
et poétique, mais nous sommes aussi en face de I'auteur qui veut s'effa-
cer, qui ne peut y parvenir, trop bien li¢e par tout son étre a son ceuvre.

* * *

Il n'est pas nécessaire de lire plusicurs livres de Marie le Franc
pour constater que, chez clle, la nature joue un réle prépondérant. Dés
son jeune dge, elle aimait courir sur la lande diserte de sa Bretagne ou
partir en mer avec son grand-pére quand celui-ci voulait bien I'accepter
dans son bateau. Ses premiéres poésies nous en disent quelques mots.*
Dé¢ja, elle sentait le besoin de s'¢vader, de voir devant elle des hori-
zons qui, s'ils n'¢taicnt pas toujours nouveaux, prenaient au moins
figure nouvclle avec les jours.

Ce goit inné pour la nature, Maric le Franc ne le perdit pas en
venant au Canada. Au contraire, il semble que I'aspect de la nature ca-
nadienne ait suscité chez elle unc espéce d'envoiitement qui la prit dans
tous ses sens a la fois. La grandeur du paysage qui s'offre & sa vue lui
donne un peu le vertige ¢t ce vertige fait monter cn elle le désir d'aller
au-devant de cette grandeur, d'y pénétrer afin de pouvoir en compren-
dre la beauté, de l'analyser par simple plaisir esthétique. Deés qu’elle
a des loisirs, elle quitte la ville pour s'en aller dans un coin reculé de la
campagne ou le grand espace s'¢tale dans sa simplicité premiére. C'est
ainsi que dans sa soif de connaitre la drande nature canadienne, clle

3. Lettre & l'auteur, datée du 13 mars 1951.
4. Les TNoix du Caur et de ' Ame, Montréal, 1920.
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visita presque toute la province de Québee et une partie de I'Ontario.
Ce fut la Gaspésie, le Lac Saint-Jean, la rédion du Saint-Maurice, mais
au pays de Québec, clle revint toujours 3 une petite patric d’adoption,
les Laurentides. C'est la rédion qu'clle connait le micux pour y avoir
passé la plus grande partie dec ses vacances, trés souvent scule.

Ce que Marie le Franc a chanté dans la nature canadienne, c’est
d'abord l'espace ct dans cet espace par ordre d'importance, la forét,
les lacs, les riviéres et les fleuves, 1'aspect des villes et des campagnes,
la neide ct ce qui cnglobe tout, la grandc solitude.

Cette grande solitude n'implique pas que Marie le Franc ne se pré-
occupe pas des étres humains qui vont et viennent, s'arrétent et troublent
le silence qu'elle cherche. Non, la nature n'est pas scule et elle sent sou-
vent le besoin d'y inviter les humains & venir y chercher le calme qu'elle
¥y trouve.

« Je regardais la nuit, merveilleuse de douceur, de paix et de
clarté, le ciel qui faisait équilibre, par sa masse liquide, au pesant
vaisseau de la forét. Les louves avaicnt regagné leurs nids. Je gotlai
I'ivresse d'étre seule. Et pourtant durant ce voyage, que de fois I'élé-
ment humain me manqua. Car la créature des bois qui m'accompa-
gnait élait vraiment d'unc espece plus animale qu'humaine, quoique

= * n
inoffensive ».”

La solitude lui pése donc parfois et elle cherche les traces d'une
ame. Souvent clle crée cet élément humain. C'est une ombre qui se glis-
se¢ & travers les arbres, prend des sentiers inconnus, frappe aux portes
des chalets et dit des mots qui frappent a cause de leur rareté. La nature
chez Marie le Franc n'est pas complétement dépeuplée. L'homme
'habite. Notre intention ici n'est que de souligner le fait, et de nous bor-
ner a l'aspect nature.

L'ESPACE CANADIEN

Ce fut ce qui frappa le plus Marie le Franc quand clle mit pied au
Canada. Elle cut la sensation de débarquer dans quelque chose d'illimité.

5. Adu Pays canadien-frangais, Paris, 1931, page 227.
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« Je te chanterai, grand pays! Je trouverai une langue digne
de toi, une langue qui ait une profondeur, une hauteur, une largeur
nouvelles ».°

Devant cet infini, elle respire a l'aise. Et sa voix voudrait s'éle-
ver au diapason de cette nature presque sauvage qui 'appelle mys-
téricusement.

« L'espace s'inclinait comme une caresse, mais il gardait sur

sa bouche un duvet d'immensité. Il me touchait pour la premidre
s L
Jois. »

Cette immensité devient pour Maric le Franc une personne qui
a un corps, qu’clle voit venir a clle en oscillant sur ses jambes, et qui
prés d'elle se penche pour lui chuchoter des mots magdiques qu'elle
recucille avec respect et comme en tremblant. Alors, elle sc laisse pren-
dre sans pourtant dcvenir esclave. Mais défaillante sous le poids de sa
joie, clle oublic tout pour ne plus voir ct subir que I'emprisc du matin
clair, de l'azur du ciel, de I'air ncuf qui lui donne des ailes et 'appelle
dans un lointain sans origine ct sans fin. ‘

Clest le pays tout entier qu'elle veut posséder d'un seul de ses
regards. Dans ce regard apparaissent la ville, mais surtout les campagnes
faites de gouffres d’ombre ct de clarté qui sc dérobent & tout moment.

Maric le Franc a ¢té envottée par l'effet d'immensité du pays
canadicn. Sans trop chercher le pourquoi de son envolitement, elle s’est
avancce a la rencontre du lointain qu'clle n'a jamais pu atteindre en
s'¢tonnant parfois de posséder toujours le méme corps et la méme dme
dans un décor gui s’appropriait toutes choses : sculement, ce décor
gardait toujours la méme ame : l'espace infini.

LA FORET CANADIENNE

Le premicr ¢lément brutal de l'espace canadien, c'est la forét.
Ici, sans la forét, la nature ne serait plus la nature. C'est en réalité,
6. Ibhid., page 5.
7. 1bid., page 23
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I'arri¢re-plan, le fond de tous les tablecaux de Marie le Franc et a cer-
tains moments lc tablecau tout entier. Marie le Franc connait merveil-
leusement la forét canadicnne pour s'y €tre réfudiée pendant des se-
maines consécutives et l'avoir étudiée dans tous ses détails. Elle y entre
comme dans le mystére en essayant par sa pensée d'¢pouser toutes scs
formes, de se plier a tous ses caprices, de se confondre avec elle, de res-
pirer avec clle, de se grandir avec clle.

« Elle me fait le cerveau grand en hauteur, en large et en long,
en un mol ample, avec place ot respirer. Et de quel souffle ! J'ai du
printemps en moi pour loule ma vie vivante. Et, pour mon élernité,
de l'automne, saison ou j'ai plus qu'en d'aulres respiré la forél.
Respiré il semblerail avec mes yeux autant qu'avec ma gorge, avec
chaque battement de mon caur, avec la peau de mon visage el la plante
sensible de mes pieds. Avec mes mains qui se posaient sur l'air pal-
pitant. 18

C'est avec tous les pores de sa peau que Maric le Franc respire
la forét. Quand elle cst fatiguée de courir par les senticrs innombrables,
elle se réfugie dans une cabane, d'ordinaire un petit « camp » comme il
y en a un peu partout en forét. Ou bicn, elle s'arréte dans un licu pit-
toresque et écoute les bruits de la forét. C'est le « halé¢tement rauque
de l'orignal », « le coup dc siréne apeuré du huard solitaire », « le sou-
pir de la feuille qui se retourne sur la branche », le soupir de « I'cau qui
vient donner un coup de langue amical et ti¢de au rivade »°, le frémisse-
ment du feuillage des boulecaux, enfin, tous les bruits qui n'ont pas de
nom, qu’on entend sans pouvoir définir, qui s'emparent si bien de vos
facultés qu'il devient impossibic de retourner a la vie réelle.

La nuit, en forét, Marie le Franc pense aux loups qui peuvent étre
tout prés. Elle croit reconnaitre leurs hurlements. Le jour, clle voit ap-
paraitre des orignaux, clle voit voltiger des écureuils sur les toits des
chalets, elle croit reconnaitre des renards, des li¢vres, et trés souvent,
elle rencontre le « siffleux » au hasard de ses randonnées. Ces bétes
ajoutent au paysage, lui donnent une vie plus intense.

8. FLicai d'explicalion, dans Liaicons, mai 1949,
9. du Pays canadien-frangais, Paris, 1931, page 212,
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Maric le Franc n'est pas une botaniste, mais elle connait la plupart
des arbres de la forét. Si elle ne prend pas toujours la peine de les ap-
peler par leur nom, a l'occasion, clle nous dit quels sont ccux qui I'en-
chantent particuli¢rement. Le bouleau occupe la premicere place, puis
I"érable, le peuplicr, le sapin et I'¢pinette, le merisier, le fréne et 1'aulne.
Pour elle, tous ces arbres sont autant de personnes qui conversent entre
eux. Ils forment méme des familles ot les uns symbolisent I'homme et
d'autres la femme.

« Ils se groupent par familles. On distingue l'élément maéle
de l'élément femelle, cite a cole, jamais confondus. Les bouleaux
sont d'une langucur, d'une mollesse et d'une grice charnelles. Les
sapins réussissent, méme au caur de la forél, a faive le vide autour
d'eux. J'en ai vu amoureux d'un lac, qu'ils encerclaient jalousement.
Parfois deux arbres se frélent ainsi que deux visages. Certains ont
un aspect boudeur d'enfants incompris et font la moue avec leurs fron-
daisons gonflées. Des arbres clairs au bord de la sombre forét sont aus-
si expressifs que des regards. » *

Le boulcau a toujours retenu particuliérement son attention. C'est
a son édard l'arbre qui se rapproche le plus de la nature de I'homme,
qui imite le micux I'¢tre humain.

« Leur tronc lisse, charnu el doré faisait penser @ un corps de
jeune homme. Malgré leur grace, leur attitude légerement penchée,
ils élaient suggestifs de virilité, groupés par petits nombres, a la fagon
de jcun;:s gens, dans les cours des colléges et sur les places des villa-
ges. »!

Souvent, Marie le Franc s'arréte pour ¢couter le bruissement des
feuilles des arbres. Elle les entend chanter, pleurer, frémir, gémir,
selon le temps qu'il fait.

Au printemps, elle les voit sortir de leurs bourgeons ; a I'¢té, elle
les admire dans leur splendeur verte ; a I'automne, elle se penche sur
elles, brunes, rouges, dorées, formant un tapis riche sur lequel elle mar-

10 FVicages de Montréal, Montrénl, 1934, page 24.
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che avec une joie enfantine. Elle ne saura jamais expliquer complite-
ment le langage des feuilles, mais clle ne cessera de désirer I'espice
d’hallucination ot il la plongeait.

Marie le Franc trouve presque toujours dans un coin reculé de la
forét une sorte de vieux chalet, ou plus simplement ce qu’elle appelle a
la suite de nos gens, un « camp » qui lui sert de refude. Ce petit « camp »
fait en quelque sortc partie de la forét ct a plusicurs reprises, 'auteur
nous le montre, sorte de vieille petite maison, batic ¢n bois rond, appa-
raissant au détour d'un scntier, tout comme on peut encore en voir
dans certains endroits sauvages. Raisons de leur existence ? En voici
une premié¢re : le « camp » sert d'abri aux gens qui vicnnent cultiver
le morceau de ferme qui reste orphelin au milieu de la forét.

« Une hutte de rondins a l'écorce dépenaillée surgit, formant
une tache noire dans la brousse. Auguste ouvrit la porte, parcourut
l'intérieur d'un regard satisfait et s'assil sur ses talons, prés du poéle
rouillé. Une odeur épouvantable s'échappait de la. Le sol était jonché
d'écailles et d'arétes de poissons. Au fond de la cabane, il y avait,
a hauteur d'homme, une couchetle de bois ot trainaient des débris de
paillasse. »"!

Il y a aussi le « camp » de chasse.

« Sortis du marécage, ils virent sur une éminence une petite
cabane dont Donct poussa la porte, la derniere peul-étre qu'ils trou-
veraient sur leur parcours. Elle lui servail d'abri ['hiver, quand il
venait relever sa ligne de pitges el que la tempéte le surprenait. »'*

Evidemment, le fait de lui « servir d’abri I'hiver quand il venait
relever sa ligne de piégdes » n'implique pas que la cabane a &té batie
pour cet usage. Dans les Laurentides, le petit « camp » se changde pres-
que toujours en unc maisonnette plus propre, a I'aspect moins rébarba-
tif. Il a I'air d'une invitation au repos au milicu des arbres.

Enfin, le club de chasse et de péche, la plupart du temps maison
habitable a l'année longue fait aussi partie de la forét.

Au Pays canadien-francais, Paris, 1931, page 202.
La Randonnée Passionnée, Paris, 1976, page 20.

1
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« Ces clubs de chasse el de péche qu'on trouve établis jusque dans
les endroils les plus secrets de la forét canadienne surprennent I'étran-
ger par le double caractére de rusticité voulue et de confort qu'ils pré-
sentent. Le Maniwaki élait bati de rondins comme un simple camp de
garde-fewr, mais a ['intéricur, les murs revétus de pilchpin étaient
décorés de trophées de chasse. Un vaste sitiing-rcom occupait la plus
grande partic du rez-de-chaussée.n 1

Marie le Franc a essayé de donner unc vie plus intense A la forét
cn nous faisant découvrir tout ce qu'clle rectle @ bétes, bruits, habi-
tations ; mais clle s'est surtout appliquée a décrire la forét, personnage
solitaire, & certaincs heures du jour, a chaque saisen.

Il y a certainement un enchantement particulier & s'éveiller en fo-
rét le matin, Maric le Franc a connu cet enchantement d'une fagon
particulicre les quelques fois on clle s'est cgarée en forét, ot elle dut
coucher a la belle étoile.! 11 est guestion dans Hélier, Fils des bois d'un
jeune homme ct d'une jeune fille qui s'¢darent dans les bois. L'expé-
rience a ét¢ vraisemblablement vécue par l'autcur. Quel spectacle
que de veir le soleil se lever sur la forét :

« C'était surtout au réveil que la forét charmait par son chaos,
un désordre mouvementé, une panique qui acait quelque chose d'ado-
lescent. Il semblait que les arbres, réunis par groupes aux lorses flexi-
bles, mi-vétus de tuniques de feuillages, pour écouter un merveilleux
conle des mille ¢l une nuils, cussent éé touchés a I'épaule par la pre-
mitre baguctte de soleil et que chacun se sauvdl pour reprendre sa
p!a“,. 10

A ce moment du jour, la forét apparait & Maric le Franc comme
un {norme visage d’hemme reposd, au regard clair ct invitant. Alors,
clle semble prendre censcience d'elle-méme ¢t essaie de croire que la
terre posséde quelque chese de divin.

Le soir, Maric le Franc redarde la forét s'endormir dans la noirccur

3. La Randonnée Pacsionnée. Paris, 1936, page 165.
. Renseignement de Mme Touren-Furness.
5. La Randonnée Pacsionnée, Paris, 1936, page 42.
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qui s'infiltre doucement, clle la voit reposer cnsuite au milicu des mille
bruits qui composent le silence indéfinissable qui y régnc. Elle s’appli-
que a analyser lc jeu de ['ombre qui s'infiltre & travers les arbres  avec
des airs de consolatrice, pendant qu'au ciel quclques ¢toiles se montrent,
craintives. Son cnchantement n'est pas complet. Le regret accompagne
'ombre.
« L'ombre visitait les arbres, allant de I'un a l'autre, s'appuyant
a chaque tronc, pansant les blessures, ouatant les sommeils, mur-
murant, bercant, rassurant. Elle rccouvrait ceux qui avaient froid,
s'allongeait par lerre aux cilés des grands arbres gris qui élaient tom-
bés et ne reléveraient plus. Elle ignorait I'homme. »'®

« Panser les blessures », « bercer », « rassurer », voila autant de
verbes qui portent d la mélancolic. Et cette courte phrase qui termine :
« Elle ignorait 'homme », n'est-cllc pas sugdestive dc tout un monde
qui aurait pu étre et qui semble sc dérober 7 de joies qu'on a voulu
saisir sans y réussir ? Mais I'ombre qui devient la nuit étend le calme
partout et crée une atmosphére qui fait entrer I'homme en communion
avee toutes les choses de la nature. Il se sent comme affranchi de toute
notion d'ade, libéré de toutes les préoccupations, soulevé par un chant
qui sourd a travers lui-mémec. Non, la forét n'est pas scule. L'homme
¥ trouve toujours une place qui lui permet de tendre ses bras, comme tou-
tes ces branches d'arbres, vers un infini qu'il interrogde.

« La forét régnait, I'homme inlervogeail. La forél si parcille
a Philippe Jarl dans son impuissance a sortir des ténebres et sa re-
cherche torturée de la libération, avec son visage griffé par les branches
el son ceur écrasé de poids morls, avec le souffle des bétes sauvages
sur la nuque et l'odeur de vie qui mdrit jusqu'au paroxysme enlre
ses écorces chaudes, avec sa levre gonflée d'amertume au bord des caux
el son sein battant de détresse au bord du ciel vide. »'7

Cette forét, la nuit, devient elle-méme une personne qui possede
un visage, un cceur, une « odeur de¢ vic », unc I&vre qui dit 'amertume

16. La Randonnée Passionnée, Paris, 1936, page 213.
17. La Randonnée Pacsionnée, page 135,
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ct la détresse. Ailleurs, clle a un souffle qui se fait « entendre de toutes
parts, comme une marée a laquelle collaborent des vagues multiples ».®
Derniére vision : elle est un dormeur ¢tendu dans I'herbe qui se retour-
ne sur lui-méme et pousse de longds soupirs. :

C’est pendant 1'été que Marie le Franc a le plus exploré la forét.
Rien d'¢tonnant puisqu'elle y passait unc grande partic de ses vacan-
ces. Elle regarde d'abord, avant d'entrer, la masse énorme de la forét
devant clle. Lui viennent a I'esprit des images qui ont l'air enveloppées
de feuilles a cause de leur fraicheur et de leur richesse. Puis, clle se fraic
un passage a travers les branches qui lui barrent la route. C'est une part
de son plaisir que de pouvoir repousser ces branches qui au moins se
souvicnnent de son passage. Elle rencontre des arbres couchés qui pour-
rissent en attendant leur sépulture. D'autres jours, clle pénétre dans un
brilé ot seuls quelques arbres restent debout, atteints de maladie.
Mais toujours, elle sent le besoin de se confondre avec la forét, de coller
tous ses sens a son visage humain et d'en recevoir toutes les sensations
possibles.

« Jusqu'alors j'aurais le pouvoir de ne former avec elle qu'une
fumée de contentement, un vallon d’insouciance, de me confondre
avee elle dans un embrouillamini de sensations, salisfaite du don de
voir, de toucher, de flairer, d'un état d’enchantement sans usure, d'une
curiosité du bout du monde, d'unc amitié du bout de la vie, d'un amour
étrange, celui qu'on peul perdre et retrouver, un amour libre, délié,
tout le contraire de I'amour qui lic et aussi étrangle. »'

Ce charme cst parfois rompu par la présence des moustiques,
« aussi épais sous les arbres que la balle de grain vanné au vent ». Ma-
rie le Franc en sait quelque chose qui a dd, certains soirs, sc laisser dé-
vorer le dos ¢t les bras A travers son chandail.!

Impossible de traduire toutes les impressions que la forét peut nous
transmettre. Mais se laisser entrainer par ces impressions ! Et Maric
le Franc découvre le mystére qui comme tout ce qui s'appelle mystére
fait peur ct retient. La forét est si prés de I'homme. La raison cn cst

18. Fesai d'cxplications, t];ms' Liadsons, mai 1949,
19. du Pays canadien-frangais, Paris, 1931, page 205,
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toute simple. « Je la crois amourcuse de I'homme ».*° Amoureuse de
I'homme ? Ne scrait-cc pas plutdt I'homme qui scrait amoureux de
cette forét qui « serre en vain dans ses bras le charmant ct fugitif été » ?*!

C'est en ¢té que Maric le Franc a le plus exploré la forét ; c'est
en automne qu'clle I'a e plus respirée, dottée comme un fruit mari a
point. La forét d'automne, il est vrai, posséde certaines qualités que les
autres saisons nc peuvent lui transmettre. Premicr élément de beauté :

les couleurs.

« L'automne s'annongaitl. Quelques érables dressaient déja,
dans la masse encore verle des feuilles, leur quenouille flamboyante
et les peupliers sccouaient leur plumage doré. »**

La delée jette unc sorte de voile épais et riche sur les mousses ct
les fleurs et transforme les « herbes en fleurs-fantémes et préte aux sous-
bois une apparence mystique ».** L'air donne l'impression d'un cristal
qui va se briser sur notre passade. Les feuilles, détachées des branches
des arbres craquent sous le pied. Atmosphére chargée d'intense poésie,
enveloppée d'une nostalgdic indéfinissable qui nous exalte et retranche
de la vie matériclle. Voici quelques lignes ¢tonnantes d'imagdes.

Un matin d'oclobre. La forét est fréle comme un givre, trans-

parente, pensive. Des brindilles se brisent, des feuilles couleur de sang
3 . 3 a2,
choient une par une, silencicusement. »**

Clest 13, en résumé, toute l'atmosphére de 'automne canadien.

Marie le Franc s'attarde moins a la forét d'hiver. Cela ne veut pas
dire qu'elle ne s’y soit pas aventurée. Mais la rigucur de la saison ne
lui permettait pas toutes ses fantaisies. Quelques images évocatrices :
« la forét blanche, courte, rase de la neige » ; « les avenues massées,
impénétrables des flocons ». Maric le Franc s'est presque cffrayée
devant la grande solitude qui s'étend sur les arbres quand la neigde

20. !bid., page 222.

-l l'

22, Hélier, Sils des bote, Paris, 1930, page 126,

23. Ihid., page 127.

24. 0 Canada, Issy-les-Moulincaux, Seine, 1947, page 78.
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descend doucement ct les enveloppe peu a peu. Alors, elle croit voir la
forét se tapir sur elle-méme, « s'arrondir en forme de cocon ), ct tisser
« au centre d'clle-méme sa force .»

« Elle fait de ses feuillages extérieurs un masque. Elle est I'ani-

mal rusé donl la carapace prend la couleur de la lisiere du monde
. 2
qui l'environne. Elle n'expose pas son secret. »*®

Quel courage il faut, & cc moment, pour &carter les branches ct
pénétrer en clle. Rébarbative. Attirante toujours.

Au printemps, sous la plume de 'auteur, la forét est une harmonice,
unc floraison, un souffle avant-courcur de toutes les puissances de la vie.
Ici et 13, queclques arbres ont gard¢ unc partic du feuillage de I'automne
précédent, « quenouilles d'un blond argdenté » qui frémissent dans la
brisc®®. Les bourdcons sont 1a. Il faut se pencher pour les voir.

« Point d'autres feuilles ni de fleurs. Mais on s'apercevait en
se penchant qu'il y avait des bourgeons posés comme des goutlelelles
de pluic sur chaque branche. »*

Les bourgeons ? C'est le symbole de la vie. C'est une promesse de:
joic, de bonhcur. Cette forét, au printemps, donne l'impression d'ex-
traordinaires richesses, impossibles & palper, mais présentes partout.
Elles entourent I'étre, lui soufilent de I'enthousiasme sans lui donner
de but & poursuivre. Pour intéressante que soit la forét au printemps dans
I'ccuvre de Marie le Franc, nous croyons que ¢’est la saison ou elle I'a con-
nuc le moins.

La forét a jou¢ un grand réle dans les livres de Maric le Franc.
L'auteur I'a aimée d'un amour intense. Pourquoi ? Elle nous en donne
la réponse clle-méme :

« Il y a entre la forét et moi tant de secrets, d'époucantes ct de
ravissements, de défaillances el de défits ».*

25. du Pays canadien-frangais, Paris, 1931, pages 21-22,
26. Ju Pays canadien-frangacs, Paris, 1931, page 155.

27. Thd.
28, lission pour une ombre, dans Liaisons, juin 1947.
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LES LACS, LES RIVIERES, LES FLEUVES.

Tout comme la forét, les lacs tiecnnent une grande place dans |'ccu-
vre de Maric le Franc. D'ailleurs, quand clle se réfugdic au fond d'unc
forét, c'est presque toujours pour y retrouver un lac. Lac et forét, pour
elle, sont les « deux géants du monde ».*® Nombreux sont les lacs qu'clle
a explorés, visités, aimés. Le lac Tremblant dans les Laurentides a
souvent ¢té son rendez-vous. Le lac Kiamika, le lac des Grandes-chutes, le
lac Briil¢, le lac Saguay, le lac L' Achigan, Ic lac Echo, lec Grand Manouan,
le lac de la Brume, le lac des Marécages, lc lac Vert et surtout le lac
des Grandes-Baies, a Montigny, I'ont reguc a plusicurs reprises. Il y avait
ct il y a encore au lac des Grandes-Baies, un dardien d'un club de chassc
ct de péche nommé Amédée Vachet dont les parents ticnnent une mai-
son de famille. C’est 1a que pendant plusicurs années, Maric le Franc
alla passer unc grande partie de ses vacances, ou de ses ¢étés.

« J'ai été fidele au lac des Grandes-Baics, ott les parents d' Amé-
dée ticnnent une pension de famille ».*

Elle a été fidéle au lac des Grandes-Baies, mais clle a aussi passé
plusicurs saisons au lac Tremblant. Quelques-uns de ses amis montréa-
lais s’en souvicnnent trés bicn. Sous sa plume, tous les lacs ont un as-
pect différent, mais du lac Tremblant, elle parle plus souvent et avec
plus de chaleur. La solitude du lac Tremblant lui a ¢té salutaire et de 1a
sont sortics plusicurs des idécs qu'clle a exprimées dans son ccuvre.

« J'avais décidé de m'installer pour l'été a la Baic-aux-Ours,
le coin le plus sauvage et le plus reculé de ce lac Tremblant qui a joué
un si grand réle dans ma vie canadiecnne. Un petit bungalow de ron-
dins cerné par l'cau et la brousse, dénué de tous les sentiers d'approche,
m'abritait. Je n'avais plus de rapports avec le monde civilisé. »*!

Elle recevait cependant une fois la semaine la visite du passeur
métis qui lui apportait des provisions, ct qui s'informait en méme temps

29. Remontée vers la vie, dans Liadsons, novembre 1949,
30. Lettre de Marie le Franc a I"auteur.
31. 0 Canada, lssy-les-Moulineaux, Seine, 1947, pages 15--14.
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de sa santé, l'interrogeait sur scs aventures. Avec les provisions, le pas-
scur lui apportait quelques lettres, quelques journaux de France. C'était
tout.

Souvent, 'aprés-midi, elle allait s'¢tendre sur « la jetée de bois
grillée de soleil, projetée en plein lac, qui permettait au batcau du mé-
. ' 32 . N
tis d'accoster »."* Des heures durant, clle redardait le lac, le sévére lac
Tremblant qu'clle déerit ainsi

Le lac étail calme, épais, couleur d'une prune violelle un peu
trop miire, légerement ridée et fanée, donl la décomposition s'annon-
cait. Il donnuit l'impression de s'élecer du fond vers la surface, se
bomkbait comme une paupitre appesantic. Mais on le sentait encore
palpiler par-dessous ce sommeil factice. On devinait le complot épais
des eaux superposées, réunies en un licu souterrain, leurs allées ct
venues glissanles, leurs échanges furtifs, leur mot de passe bredouillé,
leur ligue, peut-élre conltre ceux qu'clles élaient contraintes de porter.
Leur volume semblait doublé avec la nuit. »*

N'a-t-on pas l'impression, ici, d¢ voir lc lac non sculement ¢n lon-
gucur ct en largeur, mais encore ¢t surtout cn profondeur ct dans toute
son ¢paisscur ? Pour reprendre son expression, on « devine » 'immensi-
¢ dense des caux qui sc bousculent.

A d’autres moments, c¢'est la tempéte sur e lac. Alors, les vagucs
s¢ soulévent ct ressemblent a des « Ievres ourlées d'¢cume, brilantes de
désir, de rage, de douleur ». Il vient battre la dréve de sa rage et lui ap-
porte « du sable noir et de 1'humus pourri ».** On dirait une créature
enchainée qui fait des efferts pour sc libérer, en proic & une crisc de ner-
vosité extréme.

Pour connaitre un nouveau lac, Marie le Franc peut faire des milles
ct des milles en forét. Elle risque méme de s'¢darer. Elle a toujours
une hate [¢brile d'arriver devant la nappe immense du lac. Son cocur se
serre ct s¢ dilate tour a tour. En apcrcevant le lac l'\.ho. clle s'éeric

« Naive que j'¢tais de croire qu'il allait du premicr coup révéler scs

2. 0 Canada, page b,
3. Mélier, fils des bois, Paris, 1930, page 61,
34, Remontée vere ba vie, dans Liadone, novembre 1949,
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26 milles de circonférence ! »** Encore un drand lac, différent des autres,
le lac des Marécages :

« C'était cetle fois un grand lac, d'un aspect plus singulicr
encore que celui qu'il venait de laisser derritre lui.

A perte de vue, il s'entourait d'unc ceinture d'arbres morts, com-
pletement décolorés, panachés de lichens que dorait le soleil, les uns
debout, d'aulres chavirés, racines en l'air, polis comme de l'ivoire,
décortiqués, amenuisés. »*®

Chaque lac posséde des beautés particulidres qui sont une serte
de renouvellement des merveilles de la nature. Le lac Croche lui donne
I'aspect d'un inconnu, d'un isolé, qui a peur de la civilisation, ¢t qui a
I'air de sc trouver a son aisc encerclé par la forét.

Ot qu'il seit, quel que soit son nom, pour Marie le Franc, lc lac
est évecateur d'unc sorte de merveilleux qu'clle s'applique a rendre
peut-&tre pas avec délicatesse, mais avec une force d'expression, unc
masculinit¢ qui plait, un réalisme ¢mouvant.

Marie le Franc a moins bicn vu les riviéres que les lacs. Les rivicres,
a cause de leurs méandres, se dérobent ¢t empéchent la vue d'ensemble.
Elle les a probablement micux connucs pour les avoir descendues ct re-
montées, souvent en maniant la rame elle-méme, parfois en regardant
pagayer le guide qui I'accompagnait dans ses randonnées.

Celles dont elle parle le plus scuvent sont la riviére Cachée, la rivie-
re Brilée, la riviere Kiamika, la Mattawa et quelques affluents du Saint-
Maurice dont les noms ont une allure oridinale comme Mékinac, Najua,
Wabano, Windigdo.

Aller ¢n canot sur une riviére, aller en canot sur un lac sont deux
choses trés différentes. Dés que I'aviron plonge dans I'cau d'unc riviére,
c'est pour Maric le Franc lc commencement d’une aventure. Elle va
pour ainsi dire a la poursuite de la nature qui ne se livre qu'aux détours
de la riviére. Ce coup d'aviron qui frappe I'cau régulidrement ct brise
le silence pesant de la forét lui plait.

35. fu ayc canadien-frangacs, page 158,
36. La Randonnée Pacsionnée, pages 139-140.
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Elle compare la rivitre & un « étroit couloir » bordé de védétation,
a une route tortucuse qui ne se livre que peu a peu. Elle est heurcuse
de s'en aller a la rencontre de I'inconnu.

« J'embarquai, face a l'avant, enchantée de n'avoir sous les yeux
que la rivitre, ses délours, ses déroulements, ses réticences el ses révé-
lations, scs rives écrasées sous les lourdes verdures. L' aventure commen-
cail. La pageaic plongea dans I'ecau comme pour en prendre la tempé-
rature. »"7

C'est ainsi qu'avant de remonter la Kiamika, elle en imagine
d¢ja toutes les « révélations ». Sur la riviére Bralée, elle regarde « le
reflet des aulnes dans 'eau », ¢t cela lui fait sonder a une « pensée qui
s¢ cherche, confuse et impuissante, et se résigne a une inutile disper-
sion ».%

L'idée de profondcur qu'elle avait exprimée en parlant des lacs
revient aussi lorsqu’elle paric des riviéres.

« L'eau n'avail plus de surface. Elle n'était plus que profondeur,
unc profondeur de verlige, de réce et de cauchemar. C'était en profon-
deur qu'était le scerel. Elle attirait l'esprit plutét que le regard. »%*

Cette forme des caux, ce mouvement ont pour Maric le Franc
quelque chose d'hallucinant, d'angoissant méme. Quelquelois, le cau-
chemar s'empare d'elle. Le vertige se mettant de la partie, il semble
que la forét recule, mangée peu & peu a sa lisicre par les [2vres de la ri-
vitre. Le vertige devient parfois si fort que Maric le Franc voit des
ombres flotter partout, qu'elle perd toute idée d'orientation et qu'elle
croit tournoyer dans unc mer d'enchantement ¢t d'¢pouvante. La ri-
viecre Cachée lui présente des tableaux ot se mélent « les ¢léments les
plus contradictoires, les plus grandioses, menagants ». La riviere Mat-
tawa est plus calme, plus morne. Elle ressemble & la vie de tous les jours.
Elle ressemble méme au pays, nous précise 'auteur.

37. .!u_ Pays canadien-frangars, page 200,
38. Ihid., page 225. [
39, La Randonnée Pacstonnée, pages 37-38.
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« Rose-Aimée ne pouvail se rassasier la vue du spectacle, prin-
cipalement de la couleur de l'cau, d'un gris magnifique, le gris racé
des eaux de son pays, couleur de sueur et d'cefforts, d'endurance de la
solitude, qui lui faisail songer & un regard viril, un peu dur peut-étre,
mais équilibré et forl, devant lequel son propre regard ne reculait
pas. ni0

Cette Mattawa aux couleurs ternes devient ailleurs « angoissante
a regarder ». Elle devient une course fiévreuse a travers le pays. Elle
rapproche l'esprit de la panique.

Un sujet qui appartient & la riviére, que Maric le Franc n'a pas
oubli¢ : la drave au printemps. Voici les billots descendant la riviére
au milieu du mugissement decs caux

« Au moment des crues, les billots commengaient & descendre
la Cachée, se bousculaient pour passer les premiers, se heurtant, se
repoussant, s'emmélant, grimpant sur le dos les uns des autres, fai-
sant une rumeur de troupeau affolé. »*!

Tous les verbes ici, bousculer, heurter, repousser, imitent le bruit
qu'elle se propose de nous faire entendre.

Elle nous les fait voir aussi : « Des billots échappés de la forét
descendaient le courant, rouges comme des écorchés, leurs fibres soycu-
ses a nu ».*

Des fleuves que Marie le Franc a connus et qui l'ont inspirée, trois
retiendront notre attention : le Saint-Maurice, le Sagucnay et le Saint-
Laurent.

Le Saint-Maurice apparait plutdt vaguc sous sa plume. Elle a pré-
féré nous montrer ses affluents et le laisser dans 'ombre. Elle y fait
allusion de temps & autre surtout pour compléter un fond de paysage.
" Elle garde du Saguenay un souvenir impérissable. Elle y fit une
croisi¢re dans l'unique but de le connaitre. Elle en est revenue émer-
veillée. Les rives de ce fleuve qui sont uniques au monde I'ont laissée

40. La Riviére Solilaire, Paris, 1934, page 18.
41. Hélier, fils des bois, page 19
42. La Riviére Solitaire, page 18.
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tbahie d’'¢tonnement. Tout au long de la nouvelle qu'elle écrivit plus
tard sur le Saguenay, & chaque paragraphe prés, elle reparle des rives
de ce fleuve, y insistc davantage. Micux vaut aller au texte :

« On n'est plus dans le domaine de I'humain. On perd la voix
et les moyens d'cxpression. La stature est réduite a une échelle infi-
nitésimale. On resle accroché aux rambardes du batcau tout le temps
que dure la traversée, sans songer qu'on pourrail se mouvoir, rire,
Jjeler une remarque par-dessus l'épaule de son compagnon. »*

Et voici I'immensité, I'espace qu'on ne peut plus mesurer méme
de I'eeil, le Saint-Laurent. Oh ! on peut bien distinduer de chaque cété
les foréts, quelques villages, des clochers d'égdlises, mais tout cela est
si loin ! Peu & peu, les rives se rapprochent, 3 mesure qu'on remonte.
Mais l'impression d'immensité demeure toujours. On dirait que le re-
dard sc brise, perdu dans un parcil lointain :

« On sc héte de rattraper son regard, comme un passager qui
seraii tombé a la mer, de l'abriter, de le réchauffer, au fond de ses yeux.
On en est a peine maitre. Il rapporte de ces bords qu'il a touchés, des
nostalgies, une impatience secréte d'avoir a se remettre a ['échelle

des visions ordinaires ».*

Marie le Franc a su regarder partout ot elle a passé. Les lacs, les
rivieres, les fleuves prennent sous sa plume un accent de vérité, de réa-

lit¢ qui serait présent méme a ccux qui n'auraient jamais connu ces
caux.

ASPECT DES VILLES ET DES CAMPAGNES

Il n'est peut-étre pas tout & fait exact de parler ici de 'aspect
des villes, car Marie le Franc n'a, en réalité, pris plaisir & décrire que
la ville de Montréal, qu’elle a connue et vue sous tous ses angles. De la

43. u Pays canadien-frangais, page 115,
44. Au Pays canadien-frangais, page 115,
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fenétre de sa chambre, elle écoute tous les bruits dont peut se pecupler
cette ville ; elle imagine tout ce qui peut s’y passer.

« Assise sur le bord de mon lit comme sur une malle-cabine,
je plongeais dans lirréalité de me retrouver dans une atmosphere
qui m'avail lenlement péirie, de sentir ballre les arléres de la ville
canadicnne ot se mélaient et s'affrontaient tant de races diverses,
faite pour les batailles du sang, les tourmentes du réve, les vagabon-

dages d'un péle a l'autre de I"humain. »**

Pour avoir une vue d'ensemble de I'aspect physique de la ville, clle
se rend sur le Mont-Royal d'ou elle peut saisir du regard une grande
partic de Montréal. Elle s’y rend le soir pour jouir du spectacle de la
ville illuminée. Montréal devient un immense bouquet de lucurs.

« La ville ne comptait plus que par ses lumicres. On les embras-
sait dans ['ensemble avant de céder a 'appel des détails. On saluait
d'un coup d'@il ce vaisseau illuminé ancré dans la nuil. On applau-
dissait 'artificier du Nord de celle féte nocturne. »*°

Aprés cette vue matérielle de la ville, elle passe & un autre point de
vue : ville qui représente « toutes les entreprises humaines ». Cet as-
pect humain est représenté par les fumées, les quais, les hauts biti-
ments et les coins obscurs.

En hiver, sur lc Mont-Royal, le spectacle devient différent. Il ¥
a encore les fumdes, les fumées qui sc mélent aux nuages, a la drisaille
de la neige. Du haut de la montagne, « la ville parait engloutie. Elle
est réduite aux proportions d'un cimetiére ».

Descendant de son observatoire, Marie le Franc entre dans la ville
par la rue Saintc-Catherine, cette ruc qui est « plus longue encore que son
nom ». Pour la « parcourir & picd, il faudrait partir le matin, la cannc
3 la main et des vivres dans une musette ».%7 D'un bout i 'autre, ce sont
les magasins qui défilent, les vitrines encombrées d'objets disparates.
Il y a les cinémas, les bars, les kiosques a journaux, les photodraphes

45. Visages de Hontréal, Montréal, 1934, page 201.
46. Au Pays canadien-frangais, page 63.
47. [lbd., page 101.
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ambulants ¢t tout cc monde qui n'est ni anglais, ni américain, ni fran-
gais, mais « canadien ». Il faudrait ici citer toute la nouvelle que Marie
le Franc a consacrée a cette rue Sainte-Catherine pour avoir une idée
exacte de ce qu'elle devient. Je préfere y renvoyer le lecteur.®

Montréal ! C'est probablement Marie le Franc qui a le micux
rendu avec des mots ce qu'il est.

Dans sa description de la campagne, Maric le Franc donne la pre-
micre place a la route. C'est elle en effet qui lui permet de voir toute
la campagne, d'en saisir tous les aspects.

Elle ne s'attarde d'ordinaire pas & décrire la longue route droite
en asphalte qui relie les principaux centres canadiens. Elle préfére s'ar-
réter aux routes ¢troites qui longent les cdtes, qui en ¢pousent les capri-
ces, les descentes, les montéces, les tournants, et qui tout a coup s'en-
foncent dans la forét. A mesure qu’clle va, clle imagine que des « lam-
beaux de beauté » s'accrochent a elle. Elle sent « le pouls accéléré des
montagnes » ct « I'haleine des bois ».**

La route n'est pas isolée. Sertant de la forét, clle rencontre des
champs, des plaines qui s'¢tendent a perte de vue et qui, I'¢té, offrent
un spectacle saisissant. Cette route de Gaspésic qui longe la mer, par
exemple

« Ils s'avangaient comme dans un réve, l'été gaspésien bour-
donnant a leurs oreilles, et tant de richesses flollanl autour d'eux, la
chaleur du soleil, l'éclat de la mer, l'odeur du tréfle mir, et la joie
légere de celte foule bigarrée des touristes dont ils s'imaginaient faire

partie. »o0

Un peu plus loin, en pénétrant dans les terres clle s'¢tonne de ne
point voir paitre de troupeaux. De loin en loin, clle voit une vache brou-
ter « I'herbe sur la croupe d'une colline semée de rocs gris ». Puis, le
paysage chande. A dauche ct & droite, ce sont des prairics couronnées
de leur moisson et parfois « une incroyable moisson de marguerites,
d'iris et de campanules ».%

48. La Rue Sainle-Catherine & MHonteéal, Au Pays canadien-frangair, page 101,
49. icages de Montréal, pages 12-13.

50. Pécheurs de Gaspéeie, page 30.

5l. Pécheurs de Gaspésie, page 14.
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Apparaissent les maisons. Elles sont tellement présde la route dans
la province de Québec qu'on ne peut pas ne pas les voir. Marie le Franc
regarde de préférence les vicilles qui rappellent davantage la France,
ou encore la maison du paysan, remarquable par sa simplicité.

« Une maison de paysan a la vérité, une ancienne demeure de
pionniers canadiens, de celles qui mesurent quelques pieds carrés
et abritent une douzaine d'enfants... ..balis en bois de cédre plus du-
rable que la picerre, jointoyés de mousse, peints de chaux, ses murs en
vieillissant reprenaient le fléechissement des arbres dont ils étaient
issus. Le toit les couronnail de bardeaux. »®?

Stirement, il y a au Canada frangais des maisons plus grandes,
plus cossues, micux peintes, mais la maison que décrit l'auteur s'accorde
avec la réalité.

Par la route, nous arrivons aux « jolis villages des bords du Saint-
Laurent, avec leurs toits rouges et leur fagade blanche et déconcertée ».
Ces villages, de loin ou de prés, lui font sonder aux ancétres qui sont ve-
nus il y a trois cents ans. L'attitude de chaque village lui suggdére une
comparaison. Au bord de la mer :

« Les villages avaient ['air de barques préles a appareiller,
fouettés par I'écume brillante de la mer. Les pelites maisons de bois
peintes de couleurs claires élaient gaics sous le soleil. »*

Les villages marins lui font découvrir les oies sauvages ct les mouct-
tes. Les oies sauvages qui s'en vont « en longue file sur la mer, parcilles
3 des trainées de fumée noire »,** et les mouettes, au nombre infini,
aux mouvements incessants toujours pleins d'harmonie :

« Le ciel était peuplé de myriades d'ailes blanches qui n'avaient
d'autre loi que leur fantaisie. Au bout d'un vol vertigineux, elles pi-
quaient droit sur les caux ot elles se posaient pour se laisser molle-

52. Visages de donlréal, pages 18-19.
53. Pécheurs de Gaspésie, page 14.
54. Pécheurs de Gaspésie, page 69.
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ment bercer, comme si clles eussent été enivrées par le mouvement de
la mer ou occupées & surprendre son chuchotement. »®®

Marie le Franc a vu ce qu'elle a voulu voir dans la campagne cana-
dienne, mais il faut dire a son avantage qu'elle s'est arrétée a ses cotés
les plus pittoresques.

LA NEIGE

Nous nous devons de mentionner ce sujet, car 'auteur lui a fait
une place spéciale dans son ccuvre. En plus de décrire la campagne en hi-
ver, la ville, les villages et la forét ensevelis sous la neigde, clle s'arréte
souvent devant la neige pour chercher son inspiration. Plusicurs de ses
po¢mes parlent de la neige. Dans I'un, clle appelle le Canada « le grand
pays aux mains de ncige », « le grand pays avec ses yeux tout blancs »,
« le grand pays virginal et farouche ».°® A plusicurs endroits, dans son
beau livre Au pays Canadien frangais, Marie le Franc rend hommage
a la ncige.

« La neige est a la fois musique et silence. Une musique de notes
blanches, fragilement reliées les unes aux autres, quasi matérielles, sen-
sibles au toucher, qu'on a peur d'écraser entre les doigts, d'ébranler
d'un souffle, ou de faire fondre a une haleine. Le regard n'a méme pas
la permission de s'y appuyer. Elles échappent a toute régle. Elles créent
leur propre harmonie, d'une telle délicatesse, d'une telle transparence,
qu'on ne pourrail les interpréter que sur des instruments de cristal. »®

Musique ¢trange que la musique de la ncige. Musique ot les es-
paces se confondent, s'appuient les uns sur les autres. Musique faite
de soupirs habillés de blanc qui vicnnent caresser I'homme. La neide
est aussi « l'abondance inutile, moqueuse, ricuse » qui s'étend partout
dans les prairies, sur les rividres, sur les toits des maisons. Elle est tou-
jours un symbole, une symphonie douce et sentimentale si elle tombe

55. Ihid., page 23.
56. Les Voix de Mislre et d Allégresse, Paris, 1923, page 147.
57. Symphonie Blanche, dans Au Pays canadien-frangars, page 31.



164 AMERIQUE FRANGAISE

lentement, paresseusement, une symphonic tumultucuse quand elle
arrive poussée par un vent de tempéte.

LE SILENCE

En excursion sur un lac ou une riviére, a I'aventure dans les plai-
nes ou les montagnes, Marie le Franc cherche partout la solitude et le
silence. Elle voit ces deux personnages partout. Le pays les porte en
lui. « Les arbres sont un hymne de silence. Chaque branche est une
palme ou le silence se balance. De chaque feuille penchante, un silence
liquide et dommé tombe gdoutte i doutte. »* Tout le paysade parle le
langagde du silence

« Les accidents du lerrain deviennent les accidents du silence.
Quand la route se met a monter, qu'on se trouve, tout d'un coup, cn-
veloppé dans un cirque de montagnes, on s'arréte, on écoute plus in-
tensément. Il semble que le silence ait du nouveau a dire. »®°

Pour elle, le silence n'a point de paroles, point d'interpellations. I
se déroule 3 la fagon d’une nappe. Il se présente en profondeur et noye
tout ce qui 'entoure. C'est une personne gigantesque qui donne une im-
pression d'immobilité d laquelle on ne s'habitue pas. Marie le Franc le
sent si nécessaire qu'elle le crée quand clle le sent absent.

CONCLUSION

A la fin de cette courte ¢tude, une question se pose : le Canada
vu a travers les livres de Marie le Franc demecure-t-il le méme quand
on I'aborde dans la réalité ? Un étranger peut-il se permettre de porter
un jugement sur notre pays aprés avoir lu les livres de l'auteur ? On

" ne peut répondre ni par un non, ni par un oui. Des distinctions s'im-
posent.

L’ceuvre nous donne l'impression que le Canada est encore un pays
de foréts vierges ot il n'y aurait que des lacs, des fleuves, des riviéres.

58. Au Pays canadien-francats, page 10.
59. Ibid., page 131.
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Elle entretient strement cette illusion chez de nombreux lecteurs de
France qui nc connaissent le Canada qu'a travers les livres. La nature
humanisée est trop oubliée, en faveur de la nature grandiose et plcine de
merveilleux. Maric le Franc a en somme pratiqué 1'éclectisme dans ses
descriptions de la nature canadienne. Nous ne pouvons lui en vouloir
de choisir ses objets. Au contraire, louons I'en. Car il faut lui accorder
le mérite de savoir décrire sans défigurer. Elle a vu juste. Elle a bien vu.
La poésie intense qui baigne tous ses Ecrits, poésie aux accents rudes
ct primitifs, ne tient pas licu d'élément surajouté par les soins de ['¢-
crivain. Il y a dans I'écriture de Maric le Franc une force masculine
qui nc sc retrouve pas chez plusicurs de nos écrivains. Faut-il étre étran-
der pour bien voir un pays ? Maric le Franc nous le fait un peu croire.

Nous n’hésitons pas a dirc avec Jean-Charles Harvey que Maric
le Franc est « un {crivain qui, aprés Louis Hémon, a le micux écrit sur
les choses canadiennes ».%” Certaines nouvelles de Maric le Franc mé-
ritent de figurer dans les anthologics de nos meilleurs écrivains. Marie le
Franc est frangaisc de naissance, mais clle a passé plus de la moitié
de sa vic au Canada. Ce doit étre suffisant pour avoir le titre d'écrivain
canadien. C'est d'ailleurs justice a lui rendre et prouver que nous nec
sommes pas indifférents envers ceux qui savent nous étudier d'unc
fagon aussi sympathique.

Adrien THERIO

- 60. Le Jour, 14 janvier 1939.



Les manuscrits cle Ia mer Morte

par
MICHEL DUPUY

Au printemps 1947, de jeunes Bédouins découvrirent par hasard,
une grotte naturelle creusée 3 méme les escarpements qui surplombent
la céte occidentale de la mer Morte. Non loin de 13, se trouve le lit d'un
torrent, le Quadi de Qoumrin ; et l'on distingue entre le pied de la fa-
laise et la rive, des ruines attribuées longtemps & un vicux fort romain,

La découverte de la grotte allait bientdt se révéler une des trouvailles
archéologdiques les plus importantes du siécle, car des jarres contenant
d’anciens manuscrits y étaient cachées. Ces manuscrits déchiffrés au
cours des derniéres années, dévoilent un chapitre mal connu de I'his-
toire des religions, qui place le christianisme dans une perspective
entiérement nouvelle. C'est peut-étre 1, a l'emplacement des ruines
de Qoumrin, que le ¢énic du christianisme a pris son essor.

Mais la valeur prodidicuse des manuscrits de la mer Morte n'a
¢té reconnue que lentement. Ces Bédouins avaient mis a jour des rou-
leaux de parchemins enveloppés de lainagdes ct couverts de poix. L'é-
criture hébraique, de type archaique, bien qu'cflacée en certains endroits,
demeurait dans l'ensemble remarquablement précise. Les premiers
cxperts qui les virent y reconnurent des passages d'Isaic et trouvérent
aussi des €crits inconnus. On pouvait &tre en présence de textes antiques
véritables, mais aussi de l'ccuvre d'un habile faussairc. La premiére
tache consistait donc & prouver 'authenticité des manuscrits en déter-
minant leur age.

Le plus vieux fragment de texte hébreux connu jusqu'alors, était
le papyrus Nash dont I'dgde sc situe entre le Iliéme siécle avant Jésus-
Christ et le premier siécle de notre ére. Or les caractéres des manuscrits
semblaient apparentés i ceux du papyrus. D'autre part des tests de radio-
activité permettaient de lcs situer entre le milicu du Ili¢me si¢cle avant
Jésus-Christ et le milicu du IIli¢me si¢cle de I'¢re chrétienne. Ce fu-
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rent toutefois les recherches archéologiques dans la région de Qoum-
rfin qui devaient apporter les révélations les plus saisissantes sur 1'dde,
l'origine et la nature des manuscrits.

Peu aprés la découverte de la drotte, on avait exploré les alentours
ct constaté l'existence de caches analogues. Sous la direction du Pére
Roland de Vaux, de I'Ecole Biblique de Jérusalem, une exploration
systématique fut alors entreprise. Elle révéla plus de deux cents grottes,
dont un grand nombrec renfermait des fragments de vases et de par-
chemins. Le caractérc hellénique des vases, semblables a ceux qui
contenaient les manuscrits, indiquait que ccux-ci ne pouvaient guére
étre plus tardifs que le ler siécle aprés Jésus-Christ. L'abondance des
fragments laissait penser d'autre part qu'il s'agdissait d'une bibliothe-
que entiére, enfouic 13, & la suite de quelque cataclysme.

Dans l'espoir d'expliquer cette prodidicuse trouvaille, le Pére de
Vaux décida de mettre a jour le Kirbhet Qoumran, ces ruines qui ont
¢té mentionnées plus haut. Il s'adissait aussi de justifier une hypothese
qu'une ¢étude préliminaire des manuscrits permettait déja d'écha-
fauder. La bibliothéque aurait appartenu & une secte juive « les Es-
séniens » qu'on savait avoir existé au premier siécle de I'¢ére chrétienne.
Et ces ruines de Qoumriin auraient été les restes d'une sorte de monas-
tére, foyer de I'étrange communauté que constituaient les Esséniens.

A 'appui de cette théorie, le Pére de Vaux pouvait citer un passagde
de Pline I'Ancicen qui fait allusion & la secte : « Sur les rives occidenta-
les de la mer Morte, les Essénicns se sont retirés... un peuple solitaire,
extraordinaire entre tous, qui vit sans femmes... sans ardent... avec
la seule compagnic des palmes. Ils se renouvellent au flot continu de
ccux qui viennent chercher refuge parmi cux, des hommes qui, lassés
de I'existence, ont ¢té pousscs par les vicissitudes de la fortune a adopter
leur fagon de vivre... A leurs pieds fut jadis la ville d’Endadda. Au dela
cst Masada, forteresse sur un roc non loin de la mer Morte.» Cette
description de Plinc semblait bien s'appliquer aux ruines de Qoumran.

Les fouilles ont révélé un cimetiére dont les tombes trés simples
correspondent aux moeurs ascétiques des Esséniens ; des citernes,
un bdtiment principal comportant une piéce de réunion, des cuisines,
un scriptorium, unc poterie jonchée de débris de vases semblables a
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ceux des grottes. On nec saurait maintenir que ces ruines soient celles
d'une forteressc comme on I'a cru jadis et le lien qui existe entre le
« monastére » ct les manuscrits semble indéniable. Par surcroit la dé-
couverte de nombreuses monnaics s'échelonnant de l'an 136 avant
Jésus-Christ a 135 de notre ére allait permettre au Pére de Vaux de
reconstituer, a l'aide de méthodes archéolodiques modernes, 'histoire
du Kirbhet Qoumrin ct de ses habitants.

Le monastére fut sans doute construit entre 1'an 136 ¢t 106 avant
Jésus-Christ. Les Esséniens 1'occupérent jusque vers l'an 37 avant
Jésus-Christ. La séric des monnaies s'interrompt a cette date et ne re-
prend qu'a I'an 4 de notre &re. Cette césurc laisse penser que les Essé-
niens abandonnérent le monastére au cours de cette période, probable-
ment 3 la suite d'un tremblement de terre que les autcurs antiques rap-
portent pour l'an 31. La deuxi¢me séric dec monnaies s'interrompt de
nouveau en l'an 68 de notre ére. C'est la seconde année de la premiére
révolte juive ; des traces de combat indiquent que les romains durent
s'emparer du monastére et en chasser les Esséniens. Peut-étre est-ce
au cours de ce massacre que les Esséniens confiérent leurs textes sacrés
au secret des grottes. Il semble qu'ils ne soient jamais revenus au monas-
tére. Des piéces romaines attestent de la présence de Iédionnaires jus-
que vers I'an 80. Les ruines furent habitées de nouveau au cours de la
seconde révolte juive contrc les romains de 132 a 135, mais il semble
qu’elles n’aient été utilisées que comme simple abri. Le monastére
aurait donc atteint 'apogéc de son développement sous les Esséniens
avant l'an 37 avant Jésus-Christ, puis connu unc bréve reprise de l'an
4 a 68 de notre ére.

La portée de cette découverte ne doit pas étre sous-estimée. En
effet, avant |'¢tude des manuscrits de la mer Morte, les Esséniens
nous ¢étaient connus par les écrits de deux auteurs du ler siécle de notre
ere, Philon et Joséphe, cc dernier ayant appartenu quelque temps
a la secte. Les Esséniens auraient formé d'importantes communautés
a travers la Judée au cours du premicr siécle de notre ére. D'autre part
la parenté qui semblait s'établir entre la doctrine des Esséniens et le
christianisme, portait a croirc que les Essénicns s'¢taient fortement
inspirés des doctrines du Christ pour modeler leur vie religicuse. Les
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découvertes de Qoumran révelent au contraire, un puissant mouvement
Essénien avant I'¢re chrétienne. La doctrine de la secte semble s’étre
dévcloppée au cours des deux derniers sidcles avant Jésus-Christ et il
est probable que les manuscrits eux-mémes remontent a cette période
ou soicnt des copies de textes pré-chrétiens. En un mot, s'il y a eu quel-
que emprunt d'une religion a 'autre, c'est le Christianisme qui serait
débiteur.

Quelle que soit I'importance de ces recherches archéologdiques, elles
ne servent toutefois que d'appoint a I'¢tude des manuscrits eux-mémes.
Ceux-ci comblent une lacune importante dans notre connaissance de
la pensée juive a la veille du Christianisme ; ils éclairent un grand
nombre de fragments littéraires appartenant a 1'Ancien Testament
qui ¢taient demeurés obscurs jusqu'a présent. Ils nous révélent enfin
le mouvement relidicux extrémement intéressant qui les a inspirés.

Deux des premiers manuscrits découverts constituent un recueil
des lois et des pratiques religicuses des Essénicns. On a appelé ce texte
le « Manuel de discipline ». Bien que les Esscnicns n'y soient point -
nomm¢és, l'attribution du manucl ne fait aucun doute car il coincide
avec les descriptions que Jostphe et Philon font de ces communautés.

Les Esséniens sont avant tout préoccupés par l'aspect moral de
la vie ; ils renoncent au vice, a la violence, aux richesses ; ils jurent de
respecter et de défendre la justice ; ils croient a la fraternité universelle,
a I'immortalité de I'dme et en un jugement final qui vaut aux justes
leur récompense ; a la base de leurs croyances sc trouve le concept
des deux voies : la voie d'injustice et de méchanceté symbolisée par les
ténébres, méne a la perdition ceux qui la suivent ; d'autre part, la voic
de justice et de vérité, symbolisée par la lumitre, méne a la rédemption.

Les Esséniens s'assemblent en communauté étroitement organisée
autour d'une maison commune. Bien qu'ils n'y habitent pas eux mémes,
leur vie gravite autour d'elle. On s’y réunit pour prier, discuter, s'ins-
truire. Tous les repas s'y prennent. Un économe administre leurs bicns
au nom de la secte et pourvoit en échange aux besoins essenticls, vé-
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tements, instruments de travail, etc., car les Essénicns nc possédent
rien individuellement. L'autorité est strictement respectée, mais le
manuel recommande I'humilité & ceux qui la détiennent.

Les Esséniens renoncent au mariage et se perpétuent par recrute-
ment. Avant d'étre admis dans la secte, les aspirants doivent subir
deux années de noviciat au cours desquelles leurs forces morales sont
mises a |'¢preuve. Leur initiation est précédée d'un long jefine ; ils
prétent enfin les serments de la secte.

Deux rites particuliers aux Esséniens méritent ici de retenir I'at-
tention. Joséphe les décrit ainsi : « Aprés avoir travaillé d'un seul te-
nant (du lever du solcil) jusqu'd la cinquiéme heure, ils sc réunissent
a nouvecau dans un méme cndroit, ct, s'¢tant ceints de pagnes de lin,
ils se baignent ainsi le corps dans I'cau froide. C'est le rite de la purifi-
cation par l'cau a laquelle le repas fait suite. Le voici, tel que déerit
par Joséphe : « Aprés cette purification, ils s'assemblent dans une salle
particuliére ot nul profane ne doit pénétrer ; cux-mémes n'entrent
dans cc réfectoire que purs comme dans une enccinte sacrée. Aprés qu'ils
se sont assis avec calme, le boulander sert les pains dans l'ordre et le
cuisinier sert a chacun un scul plat d’un scul mets. Le prétre prononce
une priérc avant le repas, et il n'cst permis a personne de douter a celui-ci
avant la priérc. Aprés qu'ils ont pris le repas, ils prient & nouveau pour
cux. En commengant ct en finissant, ils honorent Dieu comme dispen-
sateur dec la vie. Ensuite, ayant déposé leurs vétements sacrés, ils rc-
tournent au travail jusqu'au soir. Alors, ¢tant revenus, ils dinent de la
méme maniére, et les hdtes s’asseyant 4 la méme table, s'il s’en trouvent
de présents prés d’eux. Ni cri ni tumulte ne souille jamais a la maison ;
chacun regoit la parole & son tour. Pour les dens du dchors ce silence
de ceux du dedans apparait comme la célébration d'un mystére re-
_doutable... »

Ces quelques lignes suftisent a révéler unc analogic troublante
entre ces pratiques des Esséniens ct le baptéme ct la céne chréticnne.
Comme pour préciser le sens symbolique et la valcur morale de la pu-
rification par l'cau et du repas commun, le manuel de discipline expli-
que :
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Il (le pécheur) ne scra pas absous par les cxpiations

ni purifi¢ par les caux lustrales,

ni sanctifié par les mers ct les fleuves,

ni purifié par toutes les caux qui lavent.

Impur il sera tant qu'il mépriscra les ordonnances de Dieu,

sans sc laisser instruirc dans la communauté de sen Parti.

Car c'est par 'esprit de vrai conseil a 'édard des voies de '"homme
que seront expices toutes ses iniquitds,

pour qu'il contemple la lumitre de la vie.

Et cncore, au sujet du repas

Et en outre, quand ils disposeront la table pour manger ou lec vin
pour boire, le prétre avancera la main en premier lieu pour qu'on bénis-
s¢ (Dieu) dans les prémices du pain ou du vin.

Cette analogic des rites chrétiens et esséniens ne saurait étre pu-
rement fortuite. Les rites ne sont qu'un reflet de conceptions religicuses
communes. Les deux groupes partagent I'amour du prochain, la croyan-
ce au jugement final ct au royaume des ¢lus. Ces notions étaient totale-
ment étrangéres & l'antiquité. De méme, la réunion d'un_groupement
a des fins purement morales c’est-d-dire d'une véritable Eglisc consti-
tuaient un phénoménc nouveau dans un monde ol race et cité justi-
fiaicnt d'ordinairc la création de communautés organisces. Il semble
donc bien que les pratiques ct le sens moral des Chrétiens et des Essé-
niens appartiennent & unc méme tradition, constatation importante
si I'on sonde que l'enscignement du Christ n'est pas tant unc métaphy-
sique qu'unc conception ct unc regle de wic.

Le Manuel de Discipline, par ces révélations qu'il apporte sur les
communautés esséniennes permet aussi de comprendre certains textes
de l'ancien testament dont le sens ¢tait jusqu'a présent demeuré mys-
téricux. Il s'agit de I' « Ecrit de Damas » et de quatre livres apocryphes
de I'ancicn testament, le livre des Jubilées, le livre d'Enoch, I'Assomp-
tion de Moise ct le Testament des douze patriarches. L'esprit de ces
textes ¢€tait si étranger & celui de 'ancien testament qu’on doutait de
leur authenticité. Il semble ¢vident maintenant qu'ils apparticnnent a la
littérature des Esséniens. On a trouvé & Qoumrén des passagdes analo-
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gues a ceux de I'éerit de Damas ainsi que des fragments du livre des
Jubilées. Quant au Testament il fournit une indication précicuse sur
I'influence que la secte a peut-&tre eu sur les premiers chrétiens ; Une
partie de ce texte ¢trange est consacrée a I'¢tude de pratiques religicuses
qui permettent d'en attribuer la provenance aux Esséniens. On y retrou-
ve en effet les mémes conceptions qu'expose le manuel de discipline.
Or il fut incorporé a la littérature chrétienne dés les premiers sidcles
de notre ére sous le titre nouveau de Testament des douze apdtres.

Les manuscrits de la Mer Morte ont édalement révélé deux autres
ccuvres inconnues qui ont donné liecu aux hypothéses les plus sur-
prenantes. Il s'agit d'un commentaire du prophtte Habacuc ct d'un
texte que l'on a appelé « La guerre des enfants de la lumiére contre les
enfants des téntbres ».

Ces deux textes racontent 'histoire d'unc guerre des juifs contre
un ennemi appelé Kittim. Deux personnages occupent une place émi-
nente dans ce récit. L'un est le Maitre de Justice, I'autre, le Prophéte
du mensongde. Le premier nous ¢tait déja connu grice a I'éerit de Da-
mas qui, sans livrer son nom propre, le présentait comme un prophite,
peut-étre méme comme le Messic. Le commentaire d'Habacuc et le
récit de la guerre contre les Kittims nous apprennent que le maitre
de Justice est persécuté par le Prophéte du mensonde qui réussit a le
condamner a des humiliations ¢t a des tortures, « le dépouiller de ses
vétements... & meurtrir sa chair... ». Mais le maitre finit par triompher
et par chdtier ceux qui lc persécutent.

Quelle interprétation faut-il donner a ces textes? De nombreux
écrits de l'ancien testament font allusion au Messic. Mais les manus-
crits de Qoumran semblent bien parler d'un personnage réel, historique,
et les traitements que le Maitre doit subir sont pcu communs dans la
littérature messianique. Toutefois, pour comprendre les difficultés
énormes que souléve unc telle interprétation, il convient d'indiquer
le caractére particulier de la littérature servant de transition entre
I'ancien et le nouveau testament a laquelle les textes de Qoumrén
appartiennent.

Vers la fin du troisi¢me siécle avant Jésus-Christ la révélation
divine, telle qu'exprimée dans le Pentateuque est considérée par les
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juifs comme compléte et achevée. De telle sorte qu'un auteur plus
tardif, désircux d'exprimer une révélation nouvelle doit l'attribuer
a l'un des prophétes canoniques reconnus. Lorsque cet auteur fait
allusion & des ¢vénements contemporains, il les raconte sous forme de
prophétic ou d'apocalypse dans la bouche des prophétes et utilise sou-
vent des noms mythiques pour désigner les personnages du présent et
camoufler la supercherie.

Le récit de la guerre contre les Kittims présente précisément des
caractéres d'apocalypse ct il est donc permis de croire qu'il s'adit bien
d'événement ct de personnages historiques. Certaines allusions aux
armes ct aux mccurs des Kittims ont fait penser qu'ils seraient en fait
les Romains. Le commentaire d'Habacuc aurait été écrit vers l'an
41 avant Jésus-Christ et raconterait certaines campagnes militaires
de I'époque de Jules César. Quant au prophéte du mensonge, il serait
Aristobule II, grand-prétre de Jérusalem, ayant régné comme roi de
67 a 63 avant Jésus-Christ, avant d'étre emprisonné 8 Rome par Pom-
pte.

Mais le Maitre de Justice, qui est-il? Les manuscrits de la Mer
Morte nous révélent un homme doué d'un sens moral élevé qui enseigne
la pénitence, la chasteté, I'amour du prochain, le respect de la loi ;
qui entre cn conflit avec les prétres, qui est condamné injustement,
mais qui triomphera & la fin des temps. Enfin autour de lui s'organise
unc é&glise hiérarchique, que seule une mystique commune suffit a unir.
Clest ici qu'on a donné libre cours aux hypothéses les plus fascinantes.
Certains ont cru voir dans le mystérieux Maitre de Justice la personne
de Saint Jean-Baptiste. Ce dernier naquit a Hébron qui est situé non
loin de Qoumrén. Sa vie ascétique, la pratique du baptéme et sa prédi-
cation semblent l'affilier aux Esséniens. Il est vrai qu'il fut mis & mort
au moment ou commence le ministére de Jésus tandis que le Maitre
serait mort vers l'an 67 avant Jésus-Christ. Quoi qu'il en soit, on ne peut
s'empécher de voir dans Le Maitre de Justice une préfiguration du Christ.

On ignore tout des années qui ont précédé le ministére de Jésus.
Eut-il quelques rapports avec les Esséniens ? Bethléem se trouve a peu
de distance de Qoumrén. Il semble difficile qu'il n'ait pas connu la secte
et de nombreux traits de sa vie publique suivent une trame analogue
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a celle du Maitre de Justice. Sans doute Jésus a-t-il transcendé les doc-
trines de la secte. Il y ajoute le pardon des offenses, la communion en
tant que lien spiritucl avec Dieu ct la rédemption de I'homme. Mais
le Christianisme est riche d'emprunts de toutes sortes ct les manuscrits
de la mer Morte sugdérent que le Christ lui-méme, pour transmettre
son messagde, s'cst peut-&tre servi d'un langade et d'une doctrine qui
étaient déja familiers en JudZe.

Il scrait désormais inutile d'insister sur I'immensc portée des décou-
vertes de Qoumrén. Il est fort probable qu’elles stimulent a nouveau le
débat que la critique historique du XVI1II¢me si¢clec avait ouvert en ne
voyant dans le Christ qu'un Essénien. On connait lc mot de Renan :
« Le Christianisme est un Essénisme qui a largement réussi ». Mais il
serait déplorable de tourner vers des fins scctaires I'admirable travail
d'analyse et de critique que les manuscrits ont d¢ja suscités et qu'ils
requiérent encore. D'innombrables fragments de manuscrits ont été
découverts aux environs de Qoumrén ct sans doute plusicurs années
s'écouleront avant qu'on les ait tous regroupés et traduits et a plus forte
raison avant qu'on en puisse tirer les conclusions.

Pour I'archéologue, le désert de Judas est devenu le site d'unc im-
mense course au trésor. Il suffira de citer une des « trouvailles » récente
qu’on y a faite pour expliquer son prodigicux intérét. Il s'adit de feuilles
de cuivre roulées sur clles-mémes qui dépli¢es formeraient une longue
bande couverte de caractére hébreux. Découvertes prés du Kirbhet de
Qoumrén, ces feuilles ont posé aux archéologucs un probléme irritant :
le métal est si fortement oxydé que son développement risque de le ré-
duire en poussicre. Toutefois, le poingon du graveur a pénétré profondé-
ment la feuille et il est possible de déchiffrer quelques mots au verso
formant |'extérieur du rouleau. Ces mots suggeérent que cet étrange docu-
ment est un inventaire complet des trésors du monastére de Qoumrén
¢tabli peut-étre au moment ou ils furent dispersés ¢t cachés dans les
grottes. Si cette hypothese se vérifie, Qoumrén réserve pour I'avenir des
découvertes qui éclipseront sans doute celles des précicux manuscrits.



Lettre d’un intellectuel & quczques autres
& propos de UAlgérie

par

Jacques SOUSTELLE

En réponse a un « Manifeste contre la guerre en
Algérie » signé par un certain nombre [ universitaires
et d’écrivains, M. Jacques Soustelle a adressé le 14
Novembre a plusicurs de ses amis et collégues, signa-
taires de ce texte, une lettre qui a été publiée a Paris
par le Journal « Combat » du 26 Novembre.

Ce n'est pas en tant que Gouverneur Geénéral de
I'Algérie, mais en tant qu’intellectuel lui-méme, que
M. Soustelle a écrit cette lettre, dont on trouvera le texte
ci-apres.

Alger, 14 Novembre 1955

J'ai eu connaissance d'un manifeste « contre la guerre en Al-
géric », signé par beaucoup d’hommes que je respecte et dont cer-
tains sont de mes proches amis.

C'est dire que j'apporte & ce texte la plus séricuse attention.
Méme engagé dans I'action, je demeure un universitaire, un ensei-
gnant et un écrivain. Je crois & la valeur intrinséque de la pensée,
de la recherche et de la réflexion. Je suis persuadé que nous avons
un rdle a jouer dans la vie publique, ne serait-ce qu'en essayant
de substituer aux vagues images passionnelles qui sont I'instrument
habituel de la politique les notions de probité de précision et de ri-
gueur auxquelles nous tenons par profession.

Il me parait évident que si des intellectuels se manifestent
en tant que tels dans le domaine politique — comme certains vien-
nent de le faire par cet appel — ils ne sont justifiés que s'ils se com-
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portent en la circonstance et plus que jamais en intellectuels, c’est-
a-dire avec le souci d’honnéteté et de clarté qui est en quelque sorte
notre marque. Autrement, leur intervention n’aurait pas plus de valeur
que celle des plombiers-zingueurs ou des ordonnateurs de pompes
funebres, professions aussi respectables en elles-mémes que les notres.

L’opinion attache plus de poids a la parole d'un professeur en
Sorbonne qu'a celle du plus estimable des épiciers ou des ajusteurs :
c'est évidemment parce qu'elle attend de [I'intellectuel un effort
d'information et d’impartialité qui donne sa valeur particuliére
a son jugement.

Aussi me semble-t-il que des intellectuels, en prenant position
publiquement, ont le devoir, plus que d’autres, d'étre scrupuleux
a la fois en ce qui concerne leur connaissance des faits et I'interpré-
tation qu'ils en donnent. Sinon, on ne peut s'empécher de penser
qu'il y a 1a comme une supercherie, consistant & donner comme
Iavis sérieusement réfléchi d'intellectuels ce qui n'est aprés tout que
I'opinion de citoyens comme les autres.

Ces réflexions me sont venues a I'esprit lorsque j'ai pris connais-
sance du manifeste dont il s’agit. Moi qui sais avec quel respect
de la vérité, avec quel soin minuticux de vérification, beaucoup
de signataires de ce texte hésitent avant de tenir pour certain un fait
social ou historique, et, plus encore, avant d'en fournir une interpré-
tation théorique, je suis stupéfait par la légéreté et le manque de sé-
rieux qui caractérisent cette proclamation, riche en affirmations pé-
remptoires mais aussi en équivoques, et dont le style claironnant
et ampoulé me frappe comme une inconvenance.

L’analyse du manifeste, en effet, met en évidence la faiblesse de
I'argumentation qui prétend conduire, en guise de conclusion, a de
creux slogans démagogiques.

On commence par poser en principe qu'il y a une guerre en Al-
gérie. Cette affirmation, qui rejoint curicusement celles des ultra-
colonialistes, mériterait ample discussion. Notre époque connait
bien des situations qui ne sont pas la paix sans étre la guerre. Un
état d’insécurité sporadique et variable, des attentats individuels,
des embuscades, des incendies, est-ce la guerre ? Sans doute, dira-t-on,
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c’est une question de définition. Mais, dans ce cas, le seul fait d’ap-
peler « guerre » ce qui se produit en Algérie est déja un geste et un
choix. A une campagne destinée a affoler I'opinion et a déclencher
une vague de défaitisme, le lancement de I'expression « guerre d’Al-
géric » apporte une contribution importante : cela d’autant’ plus
que, dans la méme phrase, on lie & cette « guerre » I'utilisation du
contingent. On se garde bien de dire — ce qui est pourtant I’éviden-
ce — que les rappelés, disponibles et soldats du contingent, n’ont vu
ct ne voient I'ennemi que dans une treés faible proportion, que leur
mission de protection a pour but d’empécher la guerre et non de la
provoquer, et que plus il y aura de troupes en Algérie, moins une
véritable guerre a de chances d’éclater.

Il'y a donc 13, dés le début et sur le point le plus important,
une équivoque — involontaire? — qui consiste en ceci, que I'on
baptise arbitrairement « guerre » un état de choses trés particuleir,
et qu'instantanément le mot est pris dans son sens plein et habituel,
avee tout le cortege d’'images qu'il évoque. Ce tour de passe-passe
est évidemment destiné a créer un complexe de culpabilité. Toute
la suite découle naturellement de cette premiére option.

Mais avant de continuer je pose une question : ou, quand, et
comment les auteurs de ce texte se sont-ils donné la peine d'étudier
et d’analyser la situation en Algéric avant de porter sur elle un ju-
gement aussi décisif ? Ont-ils fait usage de leurs méthodes d’historiens
ct de philosophes, ou bien se sont-ils contentés de lire leur journal ?

On me permetire tout de méme de rappeler que je suis quelque
peu documenté sur tous ces événements et que je leur ai consacré
quelque réflexion. L'argument d’autorité ne jouant pas entre nous,
Je suis obligé de dire que méme les noms les plus prestigieux ne peu-
vent tenir lieu de preuves.

Mais poursuivons. Cette « guerre », dit-on, est injuste parce
que nous la faisons & des hommes « dont le crime est de reprendre
A leur compte nos propres principes ». Cette aflirmation appelle
a mon sens deux remargques.

D'abord. il n'est pas absurde de rechercher si la situation
actuelle a été provoquée par une agression de notre part ou de la
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part des autres. Deux dates s’imposent a I'esprit : ler novembre
1954, 20 aoat 1955. Entre elles, et a partir de la seconde jusqu’a
maintenant, s'incrit une longue suite d’attentats, d’assassinats,
d’enlévements, d'incendies. Mais ce qui est certain, c'est que I'agres-
sion a toujours été le fait de nos adversaires. Notre action est défen-
sive : c'est méme ce que certains milieux nous reprochent.

Ces agressions ont-elles été déclenchées — et seraient-clles en
somme justifiées — par « nos propres principes »? C'est 1a que se
situe la plus grave des équivoques.

« Nos principes » (je suppose qu'on entend par la ceux de la
liberté, de la démocratic et du respect de ’homme), justifient-ils la
fureur raciste et le fanatisme qui se sont assouvis par le massacre
des ouvriers européens d'El Halia et de leurs familles? Les pro-
meneurs assassinés et mutiles a St-Charlés et a Bugeaud, les enfants
(dont un de quatre jours) ¢gorgés a Ain-Abid, ont-ils été sacrifiés
aux droits de I'homme et du citoyen ? Est-il conforme aux idées de
tolérance que nous professons de découper a coups de ciscaux les
levres des fumeurs et de trancher le nez des priseurs de tabac ? L'ex-
citation a la haine raciale et religieuse contre le non-musulman,
le boycott des Mozabites considérés comme « hérétiques », la des-
truction systématique des écoles dans des régions ou elles ne servent
qu’a la population arabe ou berbére, I'anéantissement du matériel
agricole collectif des fellahs — qu’est-ce que tout cela a de commun
avec « nos propres principes »? Peut-étre les a-t-on changés sans
que je le sache : je me souviens d'un temps ou les intellectuels fran-
cais se dressaient précisément contre le farouche obscurantisme
hitlérien, qui est sans doute, de tous les mouvements contemporains,
_celui qui se rapproche le plus, par son exclusivisme ct son mépris
de la vie humaine, de I'absolutisme totalitaire du C.R.U.A.

Les lettres et documents divers qui sont tombés entre nos mains
a Djeurf, a Montcalm, a El-Arrouch, les déclarations de chefs pri-
sonniers et celles de la radio cairote et syrienne ne laissent aucun
doute sur les buts recherchés par le triumvirat dont BENBELLA
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est le chef visible : destruction totale (les nazis avaient un mot
pour cela) de tout ce qui est européen au Maghreb, massacre de
tout Frangais d’origine et mulsuman qui ne s'incline pas, conversion
forcée a I'lslam des survivants, instauration d'un état théocratique
et raciste membre de la Ligue arabe. Ces documents sont connus
et je les tiens a la disposition de ceux qui s’y intéresseraient.

Il est vrai qu'il y a en Algérie des hommes qui s’élévent, au nom
de « nos principes », contre les vestiges du régime colonial : mais
ceux-la ne se confondent pas avec les rebelles, et nous n'avons pas
le droit de les confondre. Nous touchons ici du doigt une autre erreur
des auteurs du manifeste : celle qui consiste & méler inextricable-
ment ce que j'appellerai I'opposition démocratique et les tenants
armés d'une régression moyenageuse. Ces derniers, eux, ne s’y
trompent pas : le paragraphe 12 des instructions envoyées du Caire
par BENBELLA n'ordonne-t-il pas d'abattre « tous ceux qui vou-
draient jouer le role d'interlocuteurs valables »? Cette directive
a d’ailleurs requ un commencement d’exécution le 20 aolt a Cons-
tantine, quand un commando terroriste a assassiné le neveu de Fer-
hat ABBAS. _

L'alinéa suivant du manifeste s'attaque aux méthodes « hon-
teuses » qui feraient de nos soldats autant de « criminels de guerre ».
L'outrance d'un tel propos me navre. Personne, hélas, ne peut ga-
rantir que dans la fievre d’un accrochage, a I'issue d’une embuscade,
ou devant des cadavres mutilés de femmes et d'enfants, aucun sol-
dat n’outrepassera jamais sa mission. Je tiens pourtant a porter
témoignage de I'esprit humain des chefs; je sais quelles instruc-
tions permanentes ils donnent pour éviter tout exces. Je sais aussi
que les petits Frangais du contingent ne sont pas des tueurs et qu'on
n'a pas le droit de les insulter gratuitement, bien a I'abri &4 Paris,
en les comparant aux S.S. Mais surtout je m'étonne que des intellec-
tuels, qui devraient étre soucieux de juger sainement tous les aspects
d'un probleme doulourcux, tiennent délibérément pour nulle I'ac-
tion — on pourrait dire I'apostolat — des officiers des Affaires
algériennes (zéro en février dernier, prés de deux cents aujourd’hui)
qui n'ont pas d’autre mission que de pacifier. Loin de nous faire
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honte, cette action devrait éveiller chez nous tous un sentiment de
fierté.

L'appel ajoute que nous risquons de « perdre I'honneur ». 1l
y a beaucoup de maniéres de perdre son honneur ; I'une d’elles se-
rait, a coup sur, d’abandonner aux tortures, aux mutilations et a la
mort non seulement 1.200.000 Européens, mais des millions de Mu-
sulmans. N’oublions pas que les rebelles assassinent en moyenne
quatre ou cing Musulmans pour un Européen, sans parler de ceux
qu’ils défigurent et torturent, sans parler non plus des milliers qu’ils
rangonnent et ruinent. Je sais qu'on a cherché & faire croire que les
Musulmans assassinés étaient des « agents de "’Administration » ;
on me permettra d’abore dire que le fait d’étre facteur, garde cham-
pétre ou agent du chemin de fer n’est pas un crime qui entraine la pei-
ne de mort. Mais les faits eux-mémes s'élévent contre cette version.
J'ai vu hélas, trop de vieillards et d'enfants musulmans assassinés
par les fellagha, trop de paysans inoffensifs égorgés, pour avoir le
moindre doute a ce sujet. Délibérément, méthodiquement, les re-
belles s’attachent a dominer par la terreur. Serait-il conforme a
« notre honneur » de les laisser faire?

Aprés une partie critique que je viens d'évoquer, le manifeste
passe a ce qu'on pourrait appeler la partie constructive de I'exposé.
Et 14 je ne peux qu'exprimer ma déception devant la faiblesse, pour ne
pas dire I'indigence, des idées exprimées.

Dire qu'il faut rechercher « la paix fraternelle dans le respcet
des nationalités », que « I'existence de populations non musulmanes...
constitue I'un des éléments du probléeme », que « le but a atteindre
est la réconciliation compléte entre ces populations », c’est enfoncer
des portes ouvertes. C'est aussi, je le crains, une dérobade : et ma
crainte se confirme quand je lis, au paragraphe suivant, que les sous-
" signés ne proposent ni plans de réformes, ni solutions. Alors, pour
quoi cet appel ? Est-ce seulement pour dire que la France a tort —
car il est entendu que, pour certains, elle a toujours tort?

Il est vrai qu'on nous offre la panacée : la négociation. Mais
comme on ne dit ni avec qui (car, de grice, ne prenons pas pour une
proposition concréte cette vague expression passe-partout visant
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« les représentants qualifiés »), ni sur quoi, on se borne, en fait, a
présenter comme une solution ce qui est précisément le probléme.
A moins que — mais alors pourquoi ne pas le dire loyalement —
on ne considere que la qualité de « représentant qualifié » appar-
tient de droit aux terroristes. Encore la question se pose-t-elle de
savoir a partir de combien de fermes brilées ou de fellahs égorgés
on devient un « représentant qualifié ». .

On aurait pu, justement, se¢ pencher sur le probleme de la repré-
sentation, sur celui des ¢lections libres, des colleges électoraux, des
réformes &4 mettre en ccuvre pour sortir de 'orniére sanglante ol
le C.R.U.A.a engage I'Algéric. C'elit é1¢ faire ccuvre utile. Je regrette
qu'on n'ait méme pas essayc.

Le manifeste se termine par un certain nombre de slogans qui
constituent, J'imagine, cc qu'on pourrait appeler le programme im-
médiat de ses auteurs. Comme tous les slogans, ils sont peut-étre utiles
a jeter & une foule dans une réunion publique. En dchers de cela,
ils ne valent pas le papier sur lequel ils sont écrits.

« Négociations immédiates » ? J'ai déja dit que ¢'était supposer
lc probléme résolu.

« Pas de discrimination raciale »? Toute ma vie j'ai lutté
contre le racisme. Il me répugne partout ol il sévit, et je le combats
chez les Européens lorsqu’ils y cedent. Force m'est pourtant de re-
connaitre qu'aujourd’hui les racistes par excellence sont en face de
nous.

« Cessation de la répression, cessation de I'état d'urgence,
libération du contingent »? Ces mots d’ordre n*ont , objectivement,
dans la situation présente, qu'un seul sens : cessation de notre ré-
sistance, abandon de tout un peuple & une dictature de terreur.
Si c’est cela qu'on veut, il faut le dire. Pour ma part, je m'y refuse,
et je prétends que si I'un quelconque des signataires était & ma place,
il reculerait devant la vague de sang que notre capitulation ferait
déferler sur I'Algérie. Car il s'agit bien d'une capitulation.

Ce n'est pas sans regret que j'ai été amené a répondre — A
titre personnel, comme 'homme que je suis ¢t qui demeure fidele
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a lui-méme — & ceux qui ont signé le manifestc et parmi lesquels
peut-étre certains, qui me connaissent, seront choqués de ma fran-
chise.

Mais j'ai toujours cru que notre devoir, & nous qui faisons pro-
fession de penser clairement, était d’aborder franchement et sans
réticence la bataille des idées.

Pour ce qui me concerne, je suis de ceux qui se sont dressés entre
1936 ct 1940 contre le péril des dictatures de I'extéricur et de I'inté-
rieur, contre le racisme et I'intolérance : je n'ai pas changé. J'ai lutté
contre I'esprit de défaite et d’abandon qui a conduit la France a li-
vrer la Tchécoslovaquie, a permettre la remilitarisation de la Rhé-
nanie par Hitler, a laisser I'Axe se créer et se durcir face au désarroi
des démocraties : je n'ai pas changé. De 1940 a 1944, j’ai été de ceux
qui ont obstinément ¢t malgré tout refusé la capitulation : et je n'ai
pas changé.

Si maintenant on somme la France, au nom d'un totalitarisme
médiéval, de renoncer non seulement a I'Algérie mais en fait a elle-
méme, je ne serai pas complice. L'ceuvre de progres politique et social
a accomplir en Algérie, aprés trop de délais, nous impose d'y rester ;
céder au terrorisme serait la condamner a jamais.



Le dmme clc Mm'ccz Proust

par

PHILIPPE

Comme s'il avait refermé der-
riére lui les portes de la mort,
cn attendant qu'elle le délivre!
Marcel Proust fit de sa maladie
une maniére de vocation, de pri-
viléde. Travaillé d'une maniére
unique, cet étrange humain vou-
lut connaitre davantage, ou plu-
1ot aufrement, selon une accom-
modation inhabituelle. C'est dans
unc atmosphére d'anxiété, de
dangers obscurs, d'incessants ma-
laises, qu'il usa son désastreux
loisir a l'approfondissement des
impressions revécues par sa mé-
moirc. Mais tout ce pass¢ ou il
s'applique, tout ce femps incor-
poré, séerété par lui, et qui est
sa vic méme, ne sc compose que
de morts successives. Sous pré-
texte de le retrouver, c'est a
consommer sa ruinc qu'il devait
user le reste de ses jours.

Son lit fut le centre de 'univers
que, attentif & retenir ce que les
autres laissent passer, Marcel
Proust fit surdir de sa chambre
de malade. Il y vécut d'intermi-
nables heures, « cn compagnic
d'événements minuscules ct de

1. « L'idée de la mort, dit-il, me
tenail compagnie aussi incessante que
L .
l'idée de moi. »
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cette matiere du temps, dont les
normaux ne s'apergoivent pas ).
C'est & la transcription d'un
univers qui la rendait sensible
que s'’employa la terrible mémoire
de I'homme couché, qui vivait
13, ccmme un reclus, entre som-
meil et veille, et dont les jambes,
les bras, tous les membres, étaient
pleins de souvenirs engourdis.
Cette atmosphére de demi-
veille, c’est 'atmosphére prous-
ticnne par excellence, et son
heure, cc moment suspendu, cet
instant de vertige, de confusion,
ou le récl commence & se méler
aux images du dernier réve, en
évocations tournoyantes. N'est-il
pas significatif que le Temps per-
du et retrouvé s'ouvre et se ferme
sur le théme des « chambres »
que Marcel Proust a successive-
ment habitées dans sa vie, qu'il
a remplies de lui-méme, de sa
réverie oscillante, ct dont les
moindres objets ont halluciné les
nuits qu'il passa, le redard an-
xieux, le cceur battant, a woir,
autour de lui, les choses, les
pays, les années, réapparaitre ct
tourbillonner dans les ténébres?
C'est du fond de son lit, dans
cet air obscur, dans ce silence
sans heurt, qu'il expérimenta sur
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lui-méme les secrets ¢étranges de
sa sensibilité inquidte® ne sachant
rien du monde, ne voyant plus
les autres que pour renforcer de
traits précis les étonnantes créa-
tures qu'enfantait sa fantasma-
doric morbide...

N’étant pas ouvertc sur l'cs-
pace, sur l'avenir, 'ccuvre de
Proust est fermée & l'espérance.
Ne trainant que le poids du
temps écoulé, eclle s'ouvre au
regret, au pessimisme, au déses-
poir, et n'a l'illusion d’en sortir
que par la croyance en l'ccuvre
d'art, congue comme une « actua-
lisation » du temps perdu. Mais
I'art lui-méme n'échappe pas au
temps. Il manque & cette ccuvre,
ol tout est inversé, ce godtl
d'avenir qui fait la force mysté-
rieuse des choses vivantes, pleines
d’ « aspects ecn prolongement »,
et qui laisse une impression
d’augment de la vie, de décuple-
ment des forces psychiques.

Le monde, l'univers de Proust,
c'est celui de la réclusion, de la
peur de vivre. Lorsqu'on s'ins-
talle au centre méme de sa créa-
tion, pour y regarder fourmiller
I’ame multiple de ces héros vidés
d’étre, aux « corps scellés », et
qui font a la fois partie de lui-
méme et du monde que sa mé-
moire reconstruit, on étoufle, on

2. Tout, quand on est malade,
prend une amplitude de vibration qui
tient a 'atmosphere de silence et de
solitude et aussi de perpétuelle trépi-
dation intime ot l'on vit. »

(Lettre @ Roberl de Nontesquien.)
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veut sortir de l'irrespirable. A
qui vit longtemps dans son uni-
vers, et le suit a travers les
cercles de plus en plus désolés
ot il fait sa plongéc mentale,
Proust réserve unc véritable ¢-
prcuve spirituclle. Plus encore
que la dissociation morale, c'est
la sécheresse intéricure qu'on y
risque, nous ne savons quelle
instabilité¢ de I'dme qui, pour ne
pas sc laisser déposséder, se con-
tracte, s¢ meurtrit jusqu'a l'an-
kylose...

Toutes ces « introspections ),
si avant menées, nous laissent
sur unc impression d'inachevé,
de vide, d'ennui, de désolation
mortelle. Plus qu'unc autre, cette
investigation des forces téné-
breuses que chaque homme porte
en lui, postule, exige, la claire
vision dc son essence. On sent
bien, au fond de cette ccuvre,
unc phrase doulourcuse, obsé-
dante, presque organique ct vis-
cérale, une sorte d'appel inquict
lancé derriére un ciel vide, vers
unec « joie supraterrestre ». On
y décéle aussi comme un désir
de délivrance, mais ce n'est qu'un
désir de fuite hors du monde, de
ce monde absurde qu'il a bafoué.

Il faut le redard des saints
pour contempler ce « miroir de
ténebres » et pour entrer dans
cc que Proust appelle « cette
grande nuit impénétrée et décou-
rageante de notre dme que nous
prenons pour du néant ». Mari-
tain a raison: « Pour &crire
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l'ceuvre d'un Proust, comme elle
aurait dt l'étre, il aurait fallu
la lumiére intérieure d'un saint
Augustin. » Et nous songeons a
ce passage des Confessions ou,
é¢voquant sa jeuncsse, Augustin
dit & Dicu: « Je fus coupé en
picces au moment ou jc me
séparai dc ton unité pour me
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perdre dans une foule d'objets ;
tu daignas rassembler les mor-
ccaux de moi-méme. » Cette unité
que Dieu seul peut donner a la
créature, voild ce qui manque a
I'"humanité proustienne, huma-
nit¢ non pas tant malade et
blessée qu'aflreusement dépossé-
dée et comme dévélue.

la Comédie frangafse

par

E. FABRE SURVEYER

J'avais presque renoncé a écrire
mes souvenirs. Mais la présence,
a Montréal, des acteurs de la
Comédic frangaisc ct la descrip-
tion des réceptions ct autres poli-
tesses dont ils ont &té l'objet,
m'ont rappelé le peu que j'ai
jamais su sur ce qu'ont fait, hors
de la scéne, les acteurs frangais
qui nous sont venus autrefois.
C’est bien incomplet, hélas ! Au
début, j'éiais trop jeunc, et
maintenant je suis trop vicux.

Dong, l'idéc me vint de faire
la comparaison entre cette ré-
ception ct celles qu'on réservait,
autrefois, aux grands acteurs de
passagc.

De la premiére visite de Sarah
Bernhardt a Montréal, je n'ai-
pas de souvenirs personnels. J'en
parlerai a 1'occasion de son second
voyage.

Coquelin ainé vint & Montréal
pendant que j'¢tais collédien. On
nous avait défendu d'aller l'en-
tendre, méme dans le « Voyage
de M. Perrichon », et j'avais
obéi. Mais Coquelin vint nous
donner un récital au Colléde
Sainte-Marie. Le pére Edouard
Lecompte, préfet, se contenta
de nous dire : « C'est monsicur
Coquelin », et les applaudisse-
ments interrompirent la présen-
tation.
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Coquelin nous dit : « Le nau-
fragé » de Frangois Coppée, « Le
sous-préfet aux champs » d'Al-
phonse Daudet, « Barbasson »
d'Octave Pradele, ct « Le Cor-
beau ¢t le renard », imitation
d'un anglais.

Que fit Coquelin pendant son
séjour & Montréal? Je ne sais
ce que les hommes firent pour
lui, mais je sais qu'il se plut
beaucoup dans la société des
dames d'alors, qui formaicnt unc
¢lite tout a fait remarquable. Un
des membres de ce groupe vit
encore. Elle est nonagdénaire, ct
je donnerais becaucoup pour en-
tendre ses souvenirs.

Coquelin était, naturellement,
le lion de ces réunions. Unc de
ces dames étant allée jusqu'a lui
dire « qu'il était beau », il ré-
pondit : « Non, je suis laid, mais
je parle distinctement ».

Gréce a l'une de ces dames, je
pus, lors de mon premier séjour
a Paris, aller rendrc visite a
Coquelin dans son hétel de la
‘rue de Presbourg. Il me donnait
des billets pour la pi¢ce qui était
a l'affiche, et j'allais I'cn remer-
cier dans sa loge. Nous avions le
méme tailleur. Un jour, aprés
une piéce qui n'cut pas de succes
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(je crois que c'était « Les bien-
faiteurs », dc Bricux), je ren-
contrai mon tailleur qui me dit,
avec enthousiasme : « Que pen-
sez-vous de Coquelin? Etait-il
asscz bien? » Je lui fis remar-
quer que, maldré son talent, il
n'avait pu fairec de la piéce un
succes, ¢t le tailleur répliqua :
« Mais sa redingdote au deuxiéme
acte ! »

Une autre fois, je me trouvais
dans la loge avec le frérc de
I'acteur, Benoit, boursier. Il y
avait cu de drandes démonstra-
I'honncur de Sarah
Bernhardt, je nc sais plus a
quelle occasion. On avait loué
I'actricc en prosec ct en vers.
Coppée et Theurict y étaient allés
chacun d'un sonnet, mais celui
qui avait le plus impressionné
Coquelin, ¢tait un jeune acteur,
presqu’'un débutant, dont le
grand actcur nous lut les vers :

tions ¢n

« En ces temps sans beaulé,
scule encore tu nous restes,

Sachant descendre, péle, un
drand escalier clair,

Ceindre un bandeau, porter un
lys, brandir un fer,

Reinc de [l'attitude et prin-
cessc des gestes.
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« En ces temps sans génic, ar-
dente, tu protestes,

Tu dis des wvers, tu meurs
d'amour, ton vol se perd.
Tu tends des bras de réve, ct

puis des bras de chair,
Et quand Phédre parait, nous
sommes tous incestes.

« Avide de souffrir, tu t'ajou-
tas des cocurs,

Nous avons vu couler, car ils
coulent, tes pleurs,

Toutes les larmes de nos dmes
sur tes joucs.

Mais aussi tu sais bicn, Sarah,
que quelquefois

Tu sens [urtivement sc poscr,
quand tu joues,

Les lévres de Shakespeare aux
bagues de tes doidts ! »

Et Coquelin de dire : « Eh
bien, j'ai de ce jeunc homme
cinq actes de cette force-la. »

Le jeune homme, c'¢tait Ed-
mond Rostand, ct la pidee, « Cy-
rano de Berderac » que Coquelin
créa trois ans plus tard.

Aprés Coquelin, nous ctimes
Mounct-Sully, tragédien, qui fut
plus tard doyen dc la Comédic
frangaisec.

Mounct-Sully, dont peu sans
doute sc souviennent aujour-
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d'hui, ¢tait un acteur discuté.
Ma futurc belle-mére, persennc
distinduée, ne pouvait pas lc
supporter.

Il était rclativement facile a
imiter. Mon cousin, Arthur La-
ramée, juge en retraite, y réus-
sissait fort bien.

Mais, quand Mounct était en
verve, il était merveilleux.

A une féte donnée en |'hon-
neur d'Alfred de Vigny, vers
1897, Mounet avait remporté le
succes de la journée en récitant :
« Moise sur le Nébo » :

« O Secigneur, jlai vécu puis-
sant ct solitaire,

Laissez-moi m'endormir du
sommeil de la terre. »

L’auditoire ¢tait électrisé.

Perrin, alers directeur dc la
Comédic frangaise, alla un jour
trouver l'actecur et lui dit
« Monsicur Mounet, nous allons
reprendre Ruy Blas. Le rdle-
titre vous revient. Combicn vous
faut-il de temps pour vous y
préparer? »

Mounect réfléchit et dit
« Deux ans ». Un autre aurait
exigé six mois, mais Perrin sc
résigna.

A la premiére, quand il appa-
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rut sur la scéne, ct que Don
Salluste dit :

« Ruy Blas, fermez la porte,
ouvrez cette fenétre », Mounet
sc dirigea vers la fenétre ; son
humiliation était tellement évi-
dente que le public, avant qu'il
clit prononcé un mot, {elatait en
applaudissements, tant son atti-
tude avait été parfaite.

Mounect, rappelé, ne saluait
jamais : il reprenait la fin de son
role.

Quand il joua pour la premiére
fois, au théatre ecn plecin air
d'Orangde, « Oecdipe-roi », et

prononga les premiers vers :

« Enfants, du vieux Cadmus
jeunc postérité,

Pourquoi vers ce palais vos
cris ont-ils monté? »

les auditeurs n'avaient jamais
entendu telle sonorité ct, pour
citer un vers de Victor Hugo :

« Croyaient, en l'entendant,
que c'¢tait le tonnerre. »

~ Des citoyens de Montréal don-
nerent 3 Mounet un diner aprés
lequel il récita: « La chanson
des deux épées » de « La Fille
de Roland » :

« La France, dans ce si¢cle, eut
deux grandes épces,
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Decux glaives, l'un royal ct
I"autre féodal,

Dont les lames d'un flot divin
furent trempées,

L'une a pour nom Joyeuse ct
I"autre Durandal. »

Ces wvers font partic du rdle
de Gérald, que Mounet créa, en
1874, je crois. Ce fut un triom-
phe. M. Dandurand, qui s'y
connaissait cn organes puissants,
puisque, dans ses belles années,
il sc faisait entendre d'un bout
4 'autre du Squarc Chaboillez,
me dit qu'il n’avait rien entendu
de tel.

Je me suis rémémor¢ ce poeéme.
J'en trouve la languc assez faible,
¢t je me suis rappelé les vers de
Raoul Ponchen, qui n'aimait pas
dec Bornier, dans un de ses pas-
tiches de « L'Enfant drec » :

« Si vous voulez des vers, jc
vous dirai, Milord,

Un théraméne de « Plus que
France d'abord »,

De monsicur Bornier, le vi-
comte.

Que si vous nc détestez pas
les vers pompiers

Et n'étes redardant qu'au nom-
bre de leurs pieds,

Vous y trouverez votre compte.
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Le succeés de la « Fille de Ro-
land » a été admirablement ex-
pliqué par Edmond Rostand,
dans son discours de réception a
I'’Académie frangaise, ol il suc-
cédait & Henri de Bornier.

J'arrive a Sarah Bernhardt.
En parler n'est pas chose facile.
La premi¢re de ses tourndes
m'échappe complétement, j'en
ignorc méme la date.

Les admirateurs de Sarah, le
groupe des fervents du journal
« La Patric », le podte Louis
Fréchette en téte, lui awvaient
préparé une réception enthou-
siaste. On détela les chevaux de
son traincau que l'on tira & bras
d'homme jusqu'a son hétel. On
préte a l'actrice cette remarque
peu bienveillante : « Les autres
bétes tiraient micux ».

Le poéte Louis Fréchette y
alla d'un poéme qui débutait
ainsi :

« Salut, Sarah, salut, char-
mante Dona Sol,

Lorsque ton picd mignon vient
fouler notre sol,

Notre sol tout
divre... »

couvert de

L'enihousiasme — de com-
mande — n'était pourtant pas
dénéral, ct un poete (le juge
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Routhier, je crois) répondit a
Fréchette par un poéme qui
débutait ainsi :

« Salut, Louis, salut, gras-
souillet Hernani »...

Quant a I'attelage humain du
traincau de Sarah, le procédé ne
fut pas admis partout. En France,
des ¢crivains comme Adolphe
Brisson, le critiquérent. Mais
I'actrice ne pouvait pas ignorer
le témoignage qu'on lui await
rendu.

La seconde tournée, c'était a
la fin du régime du principal
Peterson, a McGill (il se retira
le premier mai 1918). Je n'ai’
connaissance que d'un déjeuner
qui lui fut offert, au Club Mont-
Royal, je crois. Nous étions une
douzaine de convives, Anglo-
Canadiens pour la plupart, plus
quelques-uns des acteurs. Le
principal Peterson proposa la
santé de l'actrice dans « la
langdue supéricure ». Sarah n'é-
tait pas de¢ bonne humeur. Elle
faisait le contraste entre sa ré-
ception ¢t la précédente, et
tenait le clerdé responsable de
ce changement, ajoutant qu'elle
n'était pas anticléricale et que
le curé de Belle-Isle-en-Mer ol
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elle passait ses vacances était de
ses amis.

Elle avait tort de tenir le
clergé responsable de I'indiffé-
rence du public. Les animateurs
de la premiére réception Ctaient
disparus ; eclle avait refusé de
jouer la « Véronica » de Fré-
chette ; les critiques avaient sur-
vécu ct son appréciation de ceux
qui avaient trainé la wvoiture,
vraiec ou fausse, avait ¢té ré-
pandue.

Appelé a dire quelques mots,
je n'aurais pu prendre parti, et
je me contentai de rappeler mon
expérience dans la loge de Co-
quelin, comme je l'ai €crit plus
haut.

Les adieux de Sarah au Ca-
nada furent encore plus déplo-
rables. Sarah avait donné¢ aux
journaux de Québec un interview
ou elle n'était pas flatteuse pour
nos intellectuels. La jeunesse de
la wville s'en émut et salua le
départ de l'actrice avec des pro-
jectiles. Sir Wilfrid Laurier, alors
premier ministre, crut bon de lui
adresser ses excuses.

De Féraudy, de la Comédie
frangaise, fut fété & un déjeuner
donné au Cercle Universitaire
dans l'ancienne maison de Sir
Alexandre Lacoste, devcnue a-
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vant sa démolition le Café pro-
vincial. Je crois que Jean Désy,
aujourd’hui notre ambassadeur a
Paris, avait ordanis¢ la féte. De
Féraudy y récita un poéme de
Rostand :

« Nous sommes les fleurs des
fleuristes,

Nous sommes les fleurs des
marchands :

Les petites fleurs, un peu tris-
les

De
champs. »

n'avoir pas connu les

J'ai parlé ailleurs de Marcelle
Géniat, qui avait ¢té de la Co-
médie frangaise, et de celui de
ses maris qui fut mon compa-
triote ¢t mon client. Elle joua a
I'Orpheum, en 1925. Elle s'¢tait
fait, a Montréal, des amies qui
lui procurérent bon nombre de
réceptions et de promcenades, car
clle se plaisait & voir les arbres
de nos feréts du Nord. Avant
de partir, elle donna un grand
coquetel a 1'hdtel Mont-Royal,
pour rendre ses politesses.

Mes souvenirs s'obscurcissent.
Lucien Guitry est venu jouer
avec sa troupe, une troupe admi-
rablement bien montée, au théa-
tre His Majesty. Il vint ici vers
1927. Il s'¢tait fait des amis a
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Montréal, entre autre Ernest
Cormier, ct (je nc sais plus qui)
on lui donna un dé¢jecuner au
Club de la Presse, square Phillips.
Je fus invité a parler. Le sénateur
David (pére), qui fit le compte
rendu de ce déjeuner dans « La
Presse », dit que je lui avais rap-
pelé mon oncle Hector Fabre. Il
ne pouvait me causer un plus
grand plaisir.

Cécile Sorel, comtesse de Sé-
gur, fut aussi I'objet d'un déjeu-
ner organisé, cette fois, par «les
Amitiés latines », soci¢té formde
au commencement de la guerre
1914 pour recevoir les visiteurs
venant des pays alliés. J'en ¢tais
le secrétaire, je crois. Pour une
raison ou pour une autre (ou
peut-&trc sans raison aucune),
clle ne fonctionna pas ¢t nous
restdmes avec un trésor intact.
Faute d'hdtes du sexe masculin,
ceux qui s'intressaient cncore a
la société décidérent de feter les
dames. Nous commengdmes par
Georgdette Leblanc (épouse de
Maurice Maeterlinck), qui chan-
ta & I'Orpheum. Ce déjeuncr im-
provis¢ (qu'une demoiselle Le-
brun, professcur de danse, croyait
donncr en son honncur, méprise
que nous lui signalames lors-
qu'elle se décida & l'accepter),
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cut lieu au University Club, et
fut un trés gros succes. L'artiste
¢tait bien ¢mue.

Pour Cécile Sorel, nous déci-
dimes de vider en beauté la
caisse des « Amitiés latines ).
Adjutor Savard fit preuve de
grands talents d’organisation. Le
Baron de Vitrolles, consul géné-
ral de France, y assistait avec
son ¢épouse. Celle-ci ¢tait & ma
dauche et me demanda pourquoi
les francophiles les plus en vue
n'étaicnt pas présents. « J'eus
la force de mc taire », comme
chantait Teulet & Montmartre.
L'un de ccux-la ¢tait dans le
hall de I'hétel Mont-Royal quand
je me rendais a la salle du dé- -
jeuner.

Sacha Guitry, avec Yvonne
Printemps, joua « Mozart » au
Princess. L.e PEN Club leur
offrit un déjeuner. Tous deux
me donnérent leur autographe
pour ma fille. Guitry y évoquait
le souvenir d'un ami commun,
Alphonse Allais.

D¢ Louis Jouvet et de Made-
leine Renaud, j'ignore absolu-
ment tout. Pourquoi nc suis-je
pas all¢ les entendre? Je serais
en peine de le dire.

Nous arrivons a la troupe de
la Comédic [rangaise. On I'a
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fétée, dés aprés la premiere re-
présentation par un souper qui
paraissait tentant, mais dont j'ai
cru devoir m'abstenir.

En revanche, j'ai assisté au
coquetel et au déjeuner donnés
en leur honneur a I'hdtel Ritz
Carlton. Au coquetel, j'ai re-
trouvé Germaine Rouer. Aupa-
ravant, nous nous <¢tions de-
mandés, Victor Barbeau et moi,
si nous devions lui rappeler
d'avoir déjeuné avec eclic au
Club Saint-Denis, il y a nombre
d’années, déjcuner dont nous
sommes peut-étre les seuls sur-
vivants. Je finis par en parler a
I'actrice, et méme par lui rappe-
ler que je lui avais envoyé unc
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dénéalogie des Rouer de Villeray
par Picrre-Georges Roy ; ce qui
¢tait inutile car Rouer peut fort
bien &tre un nom de théatre.
Depuis lors, la carriére de l'ar-
tiste a été brillante. Elle a paru
se souvenir de ce que je lui ai
rappelé et s'est montrée fort
aimable.

Somme toute (et en admettant
mon ignorance des tournées Jou-
vet-Renaud) nos citoyens n'a-
vaient jamais, jusqu'ici, regu
aussi cordialement et aussi géné-
rcusement des acteurs de France.
Puisse cela encourager ces der-
niers & nous revenir !

Montréal, octobre 1955.

PETITE HISTOIRE

Si j'écoutais le vent,
J'aurais des histoires

Plein les oreilles.

Et jlirais par tous les caurs,
Redire le conte

Du ceur qui a perdu
L’histoire de sa propre vie...

PAUL ANDRINET.



L’immigrati ' Canad
immigration franga:se au Canada

par

CLAUDE HAEFFELY

AVERTISSEMENT :

L'article qui suitl n'est pas une
enquéle sur les questions d'immi-
gralion qui se posent actucllement
au Canada, ct encore moins un
jugement sur l'immigration fran-
¢aise dans ce pays.

Ce nc sont que les impressions
et les réflexions d'un Frangais qui
a passé deux ans au Canada el
qui essaie de faire le point cn
tenant comple de ses expériences
et des rencontres qu'il a failes
durant son séjour.

En 1955, le départ des Fran-
gais pour lec Canada reste une
aventure. Mais si les Frangais
d'aujourd’hui ne se heurtent plus
aux diflicultés que les premiers
pionniers de la Nouvelle-France
rencontraicnt, c'est que l'aven-
ture moderne a seculement changé
de visage. La lutte moins specta-
culaire ¢t surtout moins gloricuse,
nc sc jouc plus comme autrefois
en terre inconnue, contre les
sauvages... mais le plus souvent
au cocur des grandes cités cana-
dicnnes. L'aventure, c'est la ruc
et c'est Montréal premier décor
pour la plupart des Frangais qui
arrivent au Canada.
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Parce que Montréal est la
troisitme ville de langdue fran-
caisc dans le monde, c’est peut-
¢tre ce fait frangais qui nous
attirc au Canada et nous retient
d’abord dans la Province de
Québec.

Mais qu'allons-nous trouver au
Canada? Que cherche la majo-
rité des Frangais ? un agrandisse-
ment de la France, la fortune,
unc communauté frangaise ? On
entretient trop volonticrs dans
notre pays de belles images.
d'Epinal quand on parle du
Canada. Images souvent senti-
mentales et désuétes qui ne cor-
respondent pas au Canada actuel.
Et, des « arpents de necide » a
« la cabane au Canada », sans
oublier bien sar le visage ¢mou-
vant de Maria Chapdelaine et
quclques récits de Pecaux-Rouges!
— ceux qui partent de France
ignorent a peu prés tout de la
réalité. On leur a dit: le Ca-
nada cst un pays jeunc et plein
d'avenir — ct quelques Frangais
traversent 1'Océan.

Nous savons pourtant que nous
ne sommes pas de bons émi-
grants. Rares sont les Frangais
qui s'expatrient sans idée de
retour, parce qu'ils s'adaptent et
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s'assimilent difficilement. — I
n’est que de constater comme les
Canadiens frangais eux-mémes ne
sont pas encore de parfaits Amé-
ricains !

Dans différents milieux on se
pose donc depuis quelque temps
la question : I'immigration fran-
caise est-elle un succés ou un
échec 7!

A la fin du siécle dernier déja,
quelques expériences avaient ¢té
tentées par des groupes de Fran-
cais pour s'établir au Manitoba,
au Saskatchewan et jusqu'en
Alberta. Il ne reste plus rien de
leurs efforts ; presque tous ont
regagné la France®.

Faut-il avouer que le Canada
est un pays difficile 3 peupler?
On nous dit : le Canada est un
pays riche, aux ressources illi-
mitées. Ce qui est exact. — On
nous dit aussi que le Canada
est devenu, depuis la derniére
duerre, la troisiéme puissance
économique du globe. Mais cha-
que hiver le chdmage s'accentue,
le niveau de vie de certains im-
migrés reste bas, pour ne pas
dire catastrophique. Beaucoup
de Canadiens connaissent eux-
mémes le chdmage et la misére?.

Dans l'euphorie de I'aprés-

1. Radio-Canada, émission @« Les
Idées en marche », 10 mars 1955.

2. dmérique Frangatse, vol. X1, no 3,
mai-juin 1953,

3. Lire a ce sujet : La condition
du prolétariat canadien-frangais avant
1939 : Bonheur d'occasion de Gabriclle
Roy, éd. Beauchemin, Montréal.
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duerre, on pouvait espérer que
le moment était venu d'encou-
rager I'immigration par tous les
moyens. Mais pourquoi existe-t-
il a l'intéricur de la Province de
Québec des mouvements d'émi-
gration? Pourquoi certains Ca-
nadiens frangais quittent-ils leur
province ? Des chiffres nous indi-
quent qu'entre 1901 et 1951,
831,000 immigrants sont arrivés
dans lc Québec, mais que pen-
dant cc méme temps, 866,217
personnes ont quitté la province.

Enfin puisqu'il s'adit d'immi-
dration frangaise, des chiffres sont
1a encore pour nous indiquer que,
depuis 1951, le nombre des Fran-
gais qui débarquent au Canada
va décroissant et que, sur ce
chiffre déja faible, nous ne sa-
vons pas combicn passent aux
Etats-Unis ou rentrent tout sim-
plement en France. Sur présd'un
million d'immigrés arrivés au Ca-
nada depuis 1946, deux cent mille
seulement se sont assimilés au
groupe culturel frangais.

En 1950, 74,000 immigrants,
1,900 Frangais, soit 2.7%.

En 1951, 194,000 immigrants,
6,900 Francais, soit 3.5%.

En 1952, 164,000 immigrants,
5,000 Frangais, soit 3%.

En 1953, 169,000 immigrants,
3,100 Frangais, soit 1.8%.

Or, si les Canadiens frangais
ont su dépasser le stade de la
survivance — au moins dans la
Province de Québec — et s'ils



l..IMMIGRATION FRANGCAISE AU CANADA

ne veulent pas étre considérés un
jour comme une « réserve », les
questions d'immigration ne peu-
vent plus les laisser indifférents.
Quelques-uns s'inquiétent et vou-
draient cn particulier que I'immi-
gration frangaise au Canada soit
un succés — c'est-d-dire que les
relations entre Canadiens fran-
cais et Frangais s'éclaircissent,
que les préjugés ct les malen-
tendus s'effacent afin que puis-
sent s'organiser des ¢échanges,
une alliance qui redonne un sens
a l'immigration frangaisc ct une
force qu’elle n'aurait jamais da
perdre.
%

La premitre impression d'un
Frangais débarquant au Canada,
c'est bien str l'immensité du
pays. Grandeur d'ailleurs que
l'imagination elle-méme n’éva-
lue pas. La Province de Québec
contiendrait, dit-on, trois fois la
France. Le climat canadien est
rude : hivers rigourcux, étés tor-
rides — seul l'automne échappe
aux excés de température pour
vous réconcilier quelques semai-
nes avec le ciel et la terre de ce
pays. Bel « &té des sauvages »
flamboyant et dont la violence
¢tonne I'Européen le plus blasé.

La majorité des Montréalais
parlent frangais, mais hélas I'im-
migrant s’apergoit rapidement
que l'ignorance de I'anglais dimi-
nue ses chances de trouver « une
job ». On nous a dit que le
frangais et l'anglais étaient les

l
|

105

deux langues officielles du Ca-
nada ; on parle frangais dans le
Québec, mais on travaille déja
en anglais. Un Frangais n'est
jamais isolé & Montréal, mais
dans |'Ontario, il est un étranger.
Quels sont les immigrés qui ré-
sistent longtemps a l'attraction
économique des Anglo-Saxons?
Tous les leviers économiques sont
entre leurs mains. Si l'avenir du
Canada frangais sc situe et sc
jouc sur le plan culturel, quand
verrons-nous alors les Canadiens
sortir de leur réserve et de leur
méfiance pour accueillir les étran-
ders?

On a trop répété aux Cana-
diens d'aimer la France, mais
pas les Frangais, parce que ces
derniers soulevaient parfois des
problémes ct risquaient de déran-
der certaines traditions.

Tous les immigrés frangais ne
sont pas de sombres arrivistes et
il faudrait que les Canadiens
distinguent les uns et les autres
et choisissent.

Que les Frangais n'oublient
pas non plus que les Canadiens
frangais forment en terre améri-
cainc le groupe humain le plus
enraciné et que c'est auprés
d’eux, sans doute, qu'ils trouve-
ront — une fois admis dans leur
communauté et ayant su éprou-
ver et vivre leurs problémes —
une nouvelle expérience de la vie.

Si les relations entre Frangais
¢t Canadiens frangais sont par
fois difficiles, nous ne nous mé-
fions pas assez de notre esprit
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critique qui semble ne pas tou-
jours saisir la complexité ct la
diversité des Canadiens frangais.

Ces Canadiens sont a la fois
beaucoup plus wvieux et plus
jeunes que nous. — lls sont rat-
tachés au passé par un folklore,
des traditions, une religion qui
n’ont presque plus de points com-
muns avec les ndtres; ils ont
adopté un standard de vie a
I"’Américaine qui masque parfois
leur profonde oridinalité. Enfin,
I'imade officielle du Canada ne
refléte plus la condition et les
tendances de nombreux artistes
et intellectuels canadiens isolés,
ignorés, exilés quelquefois dans
leur propre pays.

Que les Frangais sachent dé-
couvrir ce pays et trouver leurs
amis — quand de part et d’autre
on fera preuve de compréhension
et d’amitié¢, on pourra saisir I'im-
portance d'une immigration fran-
gaise revue et corrigce.

*
* *

Ce qui achéve de dérouter les
immigrants frangais, ce sont les
méthodes de travail couramment
pratiquées au Canada — mé-
.thodes importées des Etats-Unis
qui découragdent beaucoup de
Frangais, parce que ces dernicrs
font encore passer la qualité
avant la quantité. Sauf excep-
tion, un artisan n'cst pas a sa
place en Amérique. On peut ima-
diner 'amertume de ceux qui se
voient contraints d’accepter pour
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vivre une place de balayeur ou
de laveur de vaisselle.

Mais il est normal d'accepter
d'abord « n'importe quoi », de
renoncer a certains préjugés de
métiers et de classes, de cultiver
la patience et une chance arrivera
pcut-¢tre comme on n'en ren-
contre plus en Europe. Le départ
cst souvent donné a zéro, il faut
donc perdre quelquefois plusicurs
années avant de retrouver le
bon chemin ! Des Frangais, peut-
étre, se découragent trop vite, et
songeant a leur pays entretien-
nent des illusions — pour rentrer
sur un coup dec téte et regretter
par la suite leur rctour.

Mais alors que les Canadiens
inaugurent une politique d'immi-
dration honnéte et franche et que
cessent ces périodes de chomage
qui démoralisent le moral d'une
nation. Il est absurde de faire
venir des dens pour leur faire
connaitre dans certains cas une
condition pire que celle qu'ils
viennent d'abandonncr.

Que le Gouvernement cana-
dien fasse venir au Canada des
dens dont le pays a un réel
besoin, c'est trés bien. Mais
pourquoi donc le Gouvernement
fédéral ou provincial n'inviterait-
il pas chaque année dans ses
Universités des étudiants fran-
gais? Ce serait une excellente
introduction a l'immigration. Ces
jeunes gdens rentrés en France,
initiés aux problémes canadicns,
pourraient amorcer et intensifier
mieux que quiconque un mou-
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vement d'immigration frangais et que face & I'envahissement
vers le Canada. économique des Etats-Unis, on
“ puisse entrevoir un rapproche-

_ il P ment ct une collaboration des

On doit espérer que tous ceux Canadiens frangais et anglais. Si
qui consacrent actucllement leurs la France, comme nous le sou-
forces & la création d'une culture haitons, est encore capable de
canadicnne de languc frangaise participer & ce mouvement, l'im- .

soient compris ct soutenus —
quand justement cet effort trouve
unc audience ¢t un rayonnement
au dela de la Province de Québec

migration frangaise au Canada
restera une grande aventure.

Montréal-Paris 1955.

L'air de Verite

Ozias Leduc & Saint-Hilaire

Une des principales cultures a Saint-Hilaire est celle du pommier.
Nous sommes au pays de la pomme. Les premiers vergers étaient
plantés d'arbres ne donnant & peu prés que des fruits de qualité
inféricure —— Pcu de pommes a coutcau,

Ces pommiers étaient des sauvageons, dont I'origine était, a
n'en pas douter, normande.

La nature du sol, aux alentours de notre montagne ct plus lomn
dans la plaine était propice a cette culture, qui se développa et pro-
gressa. Sa renommée parvint aux Vieux Pays.

1. Sous ee titre nous publions des testes @ lettres authentiques, souvenirs, choses vues, témoi-
gunges, of Vexpression de vérité prime, au besoin, la qualité littéraire, sans que eotte dernidre en soit
nécessairement absente, Dans le présent numéro : ees quelques lignes qu'Ozins Ledue nous envoynit
un on avant sa mort devaient peat-0tre servie d'introduction & une biographic qu'il préparait. Lo
grand peintre eanndien qui mourut nonagénaire était fort entich® de son pays natal et en parlait avee
l'enthousinsme d'une adolescsnce retrouvée, ce qui est bien autre chose qu'une seconde enfance.

La lettre de Sylvain Garneau A eelle qu'il devait épouser et qu'il appelait son « porte-bonheur »,
s a 6té transmise par madame h')"\'.'lin Garneau. (est un des rares textes et peut-Gtre méme le
seul, of le joune pode raconte comment lui est venu Pinspiration

Le texte d'Alan Horie relate un événement véeu par Uauteur, podte nfo-ecanndien d'origine
croate qui n'éerit en frangnis que depuis deux ans. Nous eroyons que U'dmotion intense ot la sineérité
qui en rAmmn\m, suflisent & justifier sa publication dans notre revue. N D LI
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Un pépiniériste de ces contrées, au courant, désirant le succés,
vint donc s’établir ici. Il enseigna I'art de la greffe 4 nos gens. Ce
fut une transformation de la localité. La belle pomme Fameuse
fut créée par lui pour nous.

En reconnaissance, nous devrions lui élever un monument.

La Mackintosh, une autre pomme de qualité, est unc hybride
de la Fameuse.

Ce pépiniériste-homme de bien finit ses jours & Saint-Hilaire
dans la plénitude de sa vie. Il voulait que ses cendres soient confiées
a sa terre d’adoption.

On peut voir au pied de la montagne en face du Grand (Eboulis )?
— cause d’un changement important dans I'aspect du paysage —
une grosse pierre en forme de proue de navire — pierre ou se lisent
des traces de fossiles indiquant qu’elle est venue de pays lointains,
on ne sait d’ol, a I'époque ou les glaciers butaient sur nos gréves.
Lui-méme avait choisi I'endroit de sa sépulture et cette apparence
de navire était tout un poéme cher & son cceur, a son esprit. Adossé
a cette pierre on peut voir quantité¢ de galets déformés placés avec
intention — ce que I'on pourrait appeler un rumulus. La sont en-
fouis ses restes. Quelques arbres tout prés grandissent et nous rap-
pellent que celui qui repose 1a fut un jour vivant.

Quand j'étais enfant, je m’en souviens. un vieillard cassé, re-
plié sur lui-méme, a la vue devenue basse, venait souvent le soir, &
la maison. C'étaient des soirs de lectures. Mon pere, qui lisait bien,
lisait pour lui les livres que le charmant vicillard apportait. C'étaient
de beaux soirs — quand j'étais enfant — je m'en souviens ! Ce furent
mes premiéres legons d'histoire, mes premiéres impressions litté-
raires.

2. Ce CII;;::Fumcnl dans Lo vue de la montagne pourrait étre interprété comme
le symbole du changement produit dans la localité par l"apport de la greffe.



La mort planait sur la ville

Il avait des cheveux trés longs qu'il rejetait en arriére d’un geste
décidé et peignait de ses doigts longs et nerveux. Le regard absent,
fuyant la vision horrible de guerre qui imprégne de son angoisse
lecs hommes ct la nature, il marchait machinalement, sans but évi-
dent, résigné et abandonné a sa sombre destinée.

Il était trés maigre, le visage parsemé de boutons qu’on dit un
signe de puberté. D’ailleurs, il s’en souciait guere, car il n'avait pas
décidé de courtiser les jeunes filles. I1 n’aimait pas la discipline ;
quoiqu'il reconnit les principes cosmiques, il était un peu anarchis-
te. 1l était plutét optimiste avec un esprit critique, il avait une ima-
gination fertile mais pas suffisamment conséquente dans la réalisa-
tion, une intelligence forte et un sens esthétique trés prononcé. En
marchant, dans le tramway ou pendant le cours, il inscrivait dans
son calepin des notes, des remarques et parfois méme des vers. En
outre, il avait pris I'habitude de faire des résumés sur les films, com-
mentait les réunions et divers mouvements sociaux et littéraires.

Il voyait les vieux discuter devant les tasses minuscules remplies
de café turc, les sourcils froncés, la bouche ameére et le ceceur gros.
La crainte planait au-dessus de leurs tétes, elle les pénétrait de son
chatouillement glacé. Cette guerre leur réservait beaucoup de sur-
prises désagréables, beaucoup de journées de famine, des nuits d’in-
certitude, avec le bercement menagant des pendus aux poteaux.
Pour eux, I'existence comptait trés peu, la vie humaine ne valait
pas cher. On tuait pour une vieille rancune, une faute politique,
pour prendre la place et les biens d’autrui. L’homme était considéré,
selon qu'il était gros ou maigre, en rapport au savon que ['on pou-
vait extraire de sa graisse. Ils se couchaient en verrouillant les por-
tes, mais ils ne savaient pas s'ils vivraient jusqu’a I'aube. Et pourtant
il fallait exister, ils n'avaient pas droit de se faire justice. Pour eux,
la vie était un cauchemar se prolongeant indéfiniment.

Ainsi il n'a jamais pu comprendre pourquoi cette jeunesse
qui défilait devant lui, ayant prématurément atteint I'dge adulte,

1049
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vivait dans un monde qui n’était pas le sien. Un monde méchant,
plein de vengeances et de passions aveugles. Ces jeunes sans lende-
main n’avaient pas demandé de vivre, alors qu'ils devaient naitre
des décades plus tard, on les avait mis au monde pour nourrir les
canons. Ce monde n’allait survivre que sur les ruines de leurs exis-
tences. Appelés sous les armes ou mobilisés de force, ils allaient
faire écrouler un monde que les siécles avaient édifié, instaurer la
terreur la ol la paix avait été enracinée, répandre I'athéisme ou la
religion avait fleurie, les libérer d'abord de tous les biens terrestres
et de la vie, enfin.

Ces vieux ne connaissaicent pas le visage de leur propre pays, mais
ils savaient tout des mouvements littéraires en France, des sérénadcs
italiennes, des facultés de médecine autrichiennes, des sciences poli-
tiques britanniques, de I'infantilisme américain, des fours crématoi-
res allemands, des camps sibériens russes et I'annihilation communiste
de la personne. Il n’avait jamais saisi le sens de la philosophic
moderne : tuer pour vivre. Et ces guerres qui nous dressent ['un con-
tre I'autre, les innocents les paient, méme vétus d'uniformes. Ca
prend vingt ans pour faire un homme, une seconde pour le tuer.
Des milliers de bouches bataillent pour le pain, des milliers de méres
seraient privées de leurs fils.

Une jeunesse qui n’avait pas connu le printemps, qui n'aura
de la vie qu’une image confuse. Ils avaient des idées et se voyaient
forcés de combattre pour celles des autres. 1l fallait accepter I'aven-
ture ou se faire écraser. Une masse humaine, sclon la dialectique
marxiste, qu’on met en mouvement vers sa défaillance. La révolu-
tion engloutit ses propres enfants, pour servir d’engrais aux géné-
rations futures sans foi ni loi.

Son esprit errait au gré des impulsions subites. 1l ne pouvait
vivre heureux avec ces milliers de malheurcux. Combicn de fois il
désira rompre les amarres et partir au loin. 1l était si seul, si perdu
dans cette fourmiliere qu'il ne s’en fallut pas de beaucoup pour qu’il
devint lui aussi un autre homme. Déja le dédoublement s’opérait en
Jui. 1l fallait abandonner le paravent de vérité pour sc fortifier der-
riere celui des mensonges. Il est difficile de rester soi-méme quand
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les hommes incarnent les bétes, quand le monde bouillonne autour
de nous et quand la force régit la loi. Ils commettent des fautes et
remettent la responsabilité a celui qui ordonne. Ils sont tous irres-
ponsables. Pourtant, tous étaient sains d’esprit avec, dans la soci-
¢té, des fonctions tres mal définies. Il eut peur. 1l écarta les bras
comme s'il avait voulu repousser la béte qui s’éveillait en lui. De
nombreux ¢clairs sillonnaient son univers fragile d’ou il serait bien-
tot délogé. Il accéléra la marche le long de la rivicre.

C'était un dimanche. 1l faisait trés beau, la vie paraissait tel-
lement belle, pleine d’espoir et de promesses. Les gens sortaient tres
nombreux de I'Eglise. Les paysans des campagnes environnantes
descendaicnt habituellement ce jour-la en ville. Etait-ce pour aller
a la messe, voir des amis ou encore chercher le réconfort d'une fin
prochaine de guerre. La place publique était remplie de gens, pas-
sablement propres et soucicux.

Au loin, il entendit le bourdonnement sourd des avions : il
cut un geste de dédain. Pas qu'il n’avait pas peur, mais par habitude.
Les avions passaient par milliers sc dirigeant vers le nord. Ils lisaient
irrégulicrement les journaux car parfois le convoi sautait sur unc
mine. Ils avaient entendu parler de « tapis » de bombes, qui dans le
langage militaire voulait dire « le rayon de la mort ». Ils prétendaient
que cela ne les concernait pas, avec la certitude qu'ils allaient étre
¢pargnés. Ces oiscaux d'acier les stupéfiaient, ils les regardérent
voler majestucusement avec leur trainée blanche, comme des messa-
geres d'une vie plus heureuse. Les sirénes hurlérent, avertissant les
gens de regagner leurs maisons ou abris communs, qu'on avait im-
provisé¢s un peu partout. Le monde sc hitait, pas trop décidé, la
vie reprenait son cours laid et triste.

Il prit le chemin de la maison, bordant la rive. De la direction
ou les avions étaient disparus, le bruit se fit entendre de plus en
plus fort. Les vitres vibraient, les sirénes recommenceérent de plus
belle. Les avions avaient décrit le demi-tour derriére les montagnes
qui dominaient la ville. Un sifllement pergant déchira le ciel et la
terre commenga d trembler. Les explosions firent éclater la vitrine
d’un magasin ol il passait, il n’cut que le temps de se laisser glisser
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dans I'entrée étroite d'un abri. Le bruit menagant et effarant des bom-
bes approchait. L'air violemment déplacé martelait le tympan.
Les troncs d’arbres placés a travers 'abri, puis recouverts d’une
couche de terre, sautillaient au-dessus de leurs tétes. Il eut I'impres-
sion de se trouver dans une barque que la mer déchainée faisait
chavirer. Les femmes priaient a haute voix invoquant le ciel, les
enfants criaient, les hommes serraient les dents. Ceux qui n’avaient
pu regagner I'abri a temps, pris de paniques et entassés, tombaient
dans I'entrée, morts ou blessés. Ils s’empilaient les uns sur les autres,
sans la moindre plainte. Déja le sang répandait son odeur chaude
et enivrante. La terre séche I'absorbait avidement. Le tremblement
s’éloignait, ayant traversé la ville de part en part, rejetant les osse-
ments et ensevelissant les vivants. Poussé par une force surnaturelle,
il enjamba les cadavres et parvint & sortir.

Dchors, il faisait nuit en plein jour. L’horizon était noir, scul
le soleil, rouge et gonflé, apparaissait & travers les nuages de poussic-
re et de fumée. Du ciel, I'eau, les arbres, les briques et les planches
tombaient bruyamment. Le lit de la riviére était asséché, son contenu,
projeté dans les airs, pleuvait sur la ville. La sueur coulait sur son
dos, ses cheveux collaient sur son front. Des débris, filant a une vi-
tesse vertiginieuse, s'enfongaient dans la terre, mais cela le laissait
froid. Le danger pour lui n’était qu'unc solution ; un moyen sir
de délivrance. Sa ville natale était méconnaissable. Tout autour,
des trous énormes ol loger des maisons entiéres, un amas de ruines.

I trébuchait, se relevait et avangait péniblement, ses vétements
¢taient déchirés. Le sang coagulait a ses jambes. Une poussiére gri-
satre recouvrit bientdt la terre. Il accrochait des cadavres sur son
passage, entendait des cris, des appels de détresse. Il ne voulait
pas se retourner ; il ne pouvait aider. De partout les gens se hataient,
. tétes ensanglantées. D'autres trainaient la jambe cassée et d’autres

encore soutenaient le bras qui ne tenait qu'a la peau. Quelques-uns
recouvraient de leurs mains des blessures béantes. Plus loin, un hom-
me tourne autour de lui, poussant des cris inintelligibles, les yeux
sortis de leur orbite par le déplacement violent d’air dégagé par la
boinbe. Un cheval hissé sur le toit d’'une maison de quatre étages,
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hennissait d’agonie. Un enfant pleurait a gorge déployée sous le
corps inerte de sa mére qui, & sa place, a regu un bloc de béton
dans les reins. Un vieillard essaie en vain de ranimer son fils éventré
et le crine éclaté.

Il aurait aimé ne pas voir, étre aveugle. Son cceur battait trés
fort. 1l sentit la fatigue lui peser sur les épaules, ses jambes étaient
lourdes comme s'il avait des boulets attachés aux pieds. Il continua
néanmoins d’avancer a bout de souffle. Apercevant sa maison fa-
miliale, la force renaissait en lui. Affaibli par une crampe soudaine
qui lui tenaillait les poumons, il commenga & appeler désespérément
au tournant de la rue. Approchant plus prés, il vit le toit troué, les
murs violés de mille déchirures, la cloture déchiquetée, la cour re-
couverte de débris. S'il avait été enfant, il aurait cru qu'un robot
géant avait pass¢ par la, secouant de ses mains d'acier les étres mi-
nuscules qu’étaient les hommes, en écrasant tout sur son passage.

La maison entiére séparée de son fondement allait s’écrouler.
Il n’cut pas besoin d'ouvrir la porte qui gisait par terre criblée de
fragments d’acier. Il pénétra & grandes enjambées. Son cceur se serra
car il ne trouva aucun signe de vie. Dans le jardin, derri¢re la maison,
un trou de trente métres de diameétre. Plus loin, un amas de terre,
juste & I'endroit ol sa famille cherchait habitucllement refuge cn
cas d'une alerte aérienne.

Il avanga aveuglé par un flot de larmes qui coulait spontané-
ment et sc jeta sur la terre gluante. A genoux, il creusait de ses mains,
projetant brutalement la terre derriére lui. Le sang coulait de ses
ongles, il ne sentait pas la douleur. Trés bientot, il vit une main
crispée et déterra sa mere ; suivirent les corps de ses trois jeunes
fréres. La mort les avait fauchés sans avoir laissé le temps a leur
subconscient de se faire une image concréte de la vie. Les corps
¢taient encore trés chauds, il y avait des blessures partout, mais pas
une goutte de sang n'avait coulé. Quoique étouflés, les visages n'é-
taient pas contractés, la mort n’avait pas eu le temps de les apeurer.
Il y avait unc expression qui déroutait, que la perspective d’une vie
éternelle, unc autre vic que celle de la souffrance a adoucie. 11 se jeta
sur eux, prenant les mains, soulevant et embrassant les tétes, mais
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rien ne fit. Les sanglots I'étouffaient ; les larmes glissaient lentement
sur ie corps mou. Il regretta amérement d’avoir creusé I'abri qui ser-
vit de fosse commune & sa famille. Le vent apporta des cris de tous
les coins de ville, il pleura si fort que le ciel s’assombrit rapidement
et il commenga & pleuvoir. Il se rappela alors une croyance popu-
laire qui veut que la pluie, aprés la débdcle, vienne laver le sang
des innocents. Il serra les poings, posa sa téte endolorie sur I'épaule
meurtric de sa mére, en souhaitant de tout son cceur sa propre dis-
parition. Il s’adonna a la lamentation, jusqu'a ce que le néant s'en
suive.
Alan HORIC

Lettre & Mulette

Mulette, comment va.

Combien d’heures reste-t-il avant que tu arrives. C'est formi-
dable comme j'ai hite. Pour que Sylvain Garneau s'éveille avant
I'heure qu'il s’était fixé et regarde le coin de ciel que lui montre sa
fenétre, les mains jointes sous la nuque, il faut qu'il ait vraiment
hate.

C'est aujourd’hui jeudi, demain je travaille toute la journée,
samedi petite journée, dimanche grande journée, et lundi, congé.
Si tu arrivais lundi, ¢a serait épatant.

M'amour je te répete que s'il tc manque de I'argent pour venir,
tu n’as qu'a m’écrire, ou @ me téléphoner si c'est pressé, et en quel-
ques heures tout sera prét. Le Canadien National, ou Pacific, tappel-
lera pour t'avertir qu'un messager est parti te porter un billet et
qu'il faut faire tes valises car tu pars telle date a telle heure.
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Ici, il y a toujours des chambres. Nous pourrons bien nous
arranger.

Mulette, je voulais aller faire une grande marche, ce matin,
mais il fait gris ; Ca me donnerait les bleus. J'aime mieux étre ici
et te parler doucement.

Seulement j'ai tellement hite que tu arrives, que je n'ai plus
rien & te dire. Je vais essayer d'écrire aux autres. Il faudrait que je
redige des lettres pour Sapin, Shirley, mes Parents, Goudreault,
qui vient de m’écrire et Letellier qui m'a demandé de lui envoyer
mes ¢lucubrations pour peupler sa solitude.

Je te quitte donc, parce que je n'ai le goat que de répéter tou-

jours la méme chose : J'ai hite de te voir, j'ai hite de te voir, jai
hate de te vorr...

Mulette, je t'aime.

L’autre jour, dans un conte de Leclere, je disais souvent : Je t’aime.
Ou bien : Tu es la plus belle des biches. En disant cela je pensais
A toi. J'ai cu du succes aupreés de ces dames, parait-il.

Mulette, tu es la plus belle des biches.

M’amour, tout & I'heure, aprés t'avoir écrit quelques mots, jai
essay¢ d'éerire un poe¢me. J'ai péniblement aligné quelques vers et
j'ai jeté le tout dans le panier.

Ensuite, pendant quelques instants je me suis demandé si j'écri-
rais & Goudrault, si j’écrirais a Letellier, si j'irais marcher. Je n’avais
pas le godt d’aller marcher, parce que le temps est gris. Je n’avais
pas le godt de revenir & mon type, parce que je n'avais rien a leur
dire & ces gens. Ce qui me tracassait c¢'était que je n'avais pas pu
écrire mon poeme. Je décidai donc d'aller marcher. Mais en arri-
vant en haut de I'escalier j'apergus Bérénice qui était accroupie en
train de le laver. Je m'assis sur la rampe. Elle m’offrit de passer.
Je refusai. Je lui ai demandé. Bérénice, écris-moi un poéme. Je ne
suis plus capable. Elle n'a méme pas répondu. Elle a continué a
laver.

Au bout de quelques minutes, j'ai dit merci & Bérénice, et voici
ce que c'est.

.
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La sorciére lavait I'escalier en silence.

Oh! J'ai peur de revoir bouger ses longues mains.
C’est jeudi. Lave bien, sorciére, car demain

Ce sera vendredi, c’est le jour ou I'on danse.

Ne léve pas la téte et pense a tes amours
Pendant que moi, en haut de I'escalier, je pense
A celle qui bientét va venir... Quelle chance
D’avoir choisi d’aller a droite, au carrefour !

Tes parents sont la-bas ou ton balai t'emporte.

C’est drole de te voir t'enfuir dans les couloirs !
Les clients de I’'hotel dorment comme des loirs ;
Margot cuisine ; et toi, tu vas de porte en porte.

Pourtant on n’entend pas le cliquetis des clefs
Que tes sceurs font tinter ainsi que des crécelles.
Pourtant on ne sent point I'odeur d'cau de javelle
Ni n’entend-on toujours ces refrains roucoulés.

Ma sorciére lavait I'escalier, et polie,

M offrit de tout gicher avec mes grosses bottes.
Non. Jattends que ¢a séche et 14 haut, je complote
D’écrire en quelques mots combien tu es jolie.

Amérique Frangaise remercie le juge Antonio Garneau, qui lui a
donné au nom des héritiers de Sylvain Garneau la permission de
reproduire ce poéme, extrait d’Objets Trouvés. N.D.L.R.
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SOLITUDE

Avec une poignée d’herbages

assis sur un rocher

Jrattends la fraternité des hommes
qui ne viendra jamais

leurs bras sont disloqués
entre les deux poles

lewrs caurs au fond de I'cau
dans la coquille des huitres

leur voix ne reliera jamuais

les deux rives

soudée a la terre

la parole meurt au ras de I'cau

goutte a goutte
la lumiere des astres
baigne mon front

aucun insecte

nmouerte

ni pousson

ne voudra se prendre

dans la prison de mes doigts

entre cette grappe de raisins
et ce sang qui me monte au visage
aucune différence

garder ce gout salé dans ma bouche
et cette odeur humide dans mes cheveux
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Jje ne puis aveugler cette nuit

qui me pénétre

Jje ne puis étrangler cette solitude
que je vomis aux quatre vents

car le sable glissait de ma paume
et la mer lavait mes pieds
de la rerre

Alan HORIC

DEUIL

Un cri
s'est arrété dans ma gorge
rrop gros pour passer

le sang chaud monte en spirale
pour enivrer ['univers

mes fréres sont partis
pour s’ abreuver de plombs
et d'acier

Je suis seul avec ces veuves
qui agitent des mouchoirs noirs

en signe de désespoir

il faudra relever les manches
pour planter des croix a Iinfini

Alan HORIC



COMPLAINTE

Certes, je devrais me moquer
De la douleur qui me navre
Et l'engloutir au bord des quais
Dans l'onde verte du havre
Mais je ne sais plus
Que faire de ce triste chagrin
Dont le vent de ces montagnes
Ou il a plu
Me renvoie l'écho du refrain
Que j'accompagne
Comme les troubadours
Cherchant la délivrance
De la souffrance de I'amour
Ou de l'amour de la souffrance
A quoi me sert de détourner
Le fleuve de ma complainte
Rien ne pourra déraciner
La douleur de cette étreinte
Et je ne sais plus
Que faire de ce morne tourment
Dont le vent des Laurentides
Ou il a plu
Renvoie le désenchantement
De tout ce vide
qui plonge en moi
Cherchant la délivrance
De la souffrance de I'émoi

Ou de I'émoi de la souffrance

JEAN-JULES RICHARD

Extrait de l'opérette Le Marchand de Fruits, en préparation.
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DEUX BIERES
de bon goﬁt!

DOW...KINGSBEER...
Deux biéres de bon goiit pour

les Canadiens, i I'année longue.

ABONNEMENT

AMERIQUE FRANCAISE est la seule revue littéraire libre
du Canada franqais.

Vous tenez a ce que nos jeunes écrivains continuent a publier ; le choix
de nos collaborateurs vous plait; notre nouvelle formule vous agrée;
en définitive vous reconnaissez la nécessité de soutenir la seule et unique
revue littéraire du Canada frangais.

Alors, abonnez-vous dés maintenant. Vous n'avez qu'a remplir la
formule ci-dessous et faire votre chéque ou votre mandat au nom d’Amé-
rique Frangaise.

AMERIQUE FRANCAISE, 28, av. Arlington, Westmount, P.Q.

[J Veuillez trouver ci-joint mon chéque (mandat) de $3.00 pour mon abonne-
ment 1956.

[J Veuillez m'abonner et me facturer plus tard.
INOM i it S s s G o rate AR e e A 03y Sl e e oy e et (o e S (o B S 2



...qui désirez un avenir meilleur, dites-vous bien que la spécialisa-
tion est essentielle dans n'importe quelle fonction de I'industrie moderne.
Dites-vous bien aussi que le gouvernement de la province de Québec
met & votre disposition un réseau complet d'écoles ol vous pouvez
devenir, en quatre ans, des techniciens de premier ordre ou, en deux ans,
des ouvriers qualifiés.

HUIT ECOLES TECHNIQUES situées dans les régions les plus popu-
leuses préparent les jeunes aux fonctions supéricures de l'industrie
dans des domaines variés : dessin industriel, menuiserie, charpen-
terie, modélerie, forge, fonderie, mécanique d'ajustage, électricité,
électronique, outillage, chimie industrielle, soudure, etc., etc. Ces
écoles sont a : Montréal, Québec, Hull, Trois-Riviéres, Shawinigan,
Rimouski, Sherbrooke et Chicoutimi.

UNE QUARANTAINE D'ECOLES D'ARTS ET METIERS décentralisent
I'enseignement industriel en permettant i la jeunesse ouvriére de
suivre sur place un cours de métiers ou d'entreprendre, sans se
déplacer, les premiéres années du cours technique. On trouve ces
écoles dans toutes les régions de la province.

PLUSIEURS ECOLES HAUTEMENT SPECIALISEES enseignent des
disciplines propres a certaines industries déterminées, et elles sont
situées au ceeur de régions ot ces industries se trouvent concentrées :
L'Ecole des Arts Graphigues, 3 Montréal,

L’Ecole du Meuble, 3 Montréal.

L’Ecole de Papeterie, aux Trois-Riviéres.
L'Ecole des Textiles, a Saint-Hyacinthe.

L'Ecole de Marine, 3 Rimouski.

L’Ecole des Métiers Commerciaux, 3 Montréal,
L’Ecole des Métiers féminins, 2 Montréal.

Les Ecoles de I' Automobile, Montréal et Québec.

Le ministére du Bien-Etre social et de la Jeunesse offre aussi aux jeunes
plusieurs services groupés sous I'Aide 4 la Jeunesse : bureau d'orienta-
tion, service de placement, bourses d'études, cours de culture populaire
et d'efficacité industrielle.

Demandez les prospectus — Renseignez-vous sur les conditions d'admis-
sion,
Ces écoles et ces services relévent du

MINISTERE DU BIEN-ETRE SOCIAL ET DE LA JEUNESSE

Hon. PAUL SAUVE, c.r., GUSTAVE POISSON, c.r.,
ministre. sous-ministre.




Quand vous écrivez une lettre, que I'adresse soit claire, exacte,
compléte. Inscrivez les initiales ou le prénom du destinataire. Au nom de

la ville, ajoutez celui de la province et, s'il y a lieu, le numéro de zone.

N'oubliez pas d'indiquer votre odresse @ l'ungle gouche supérieur de

I'enveloppe.

Mettez-y toujours les timbres requis. Dans le doute,

renseignez-vous @ votre bureau de poste.

HATEZ

POSTES CANADIENNES

56 PO2CH

1L
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Le moment est venu de vous assurer,
par une RENTE SUR L'ETAT, du
peu qu'il faudra pour égayer vos jours
lorsque vous devrez cesser de travail-
ler. Vous pouvez acheter DES MAIN-
TENANT une rente échéant i 50, 55,
00, 65 ans, ou i toul aulre ige.

YOICI UN EXEMPLE
étes un homme de 28 ans et désirez
acheter une rente de S100 par mois,
échéant a 65 ans, votre prime mensu-
clle sera de S106.11.

A 65 ANS I'Etat vous versera 8100
par mois, versements (ui se continu-
eront votre vie durant! Advenant que
vous déeédiez dans les dix ans qui
suivent votre soixante-cinquieme an-
niversaire, les paiements mensuels

Siovous

seront continuds i vos héritiers jusqu’i
écoulement des dix ans. Ainsi, vous
aurez versé $7.299.36 pour recevoir
au moins S12,000, et si vous vivez au
dela de 75 ans, vous recevrez encore
plus!

SI VOUS DECEDEZ AVANT
D’AVOIR ATTEINT 65 ANS, I'Etat
remboursera i vos héritiers le montant
total de vos contributions i la date
de votre déces, acern dCun intérét
composé de L op. 100!

Vous avez le choix de nombreux plans,
Pour plus amples renseignements,
veuillez consulter votre REPRESEN-
TANT REGIONAL DES RENTES,

ou postez franco le coupon ci-apris,

SR T YYW R IIYTYW A\ v Directour, Division des ronfoes sur |'Etat, |
Ministére du Travaoil, Ottawo, (Franc de Port) 6 La-akDF |

Veuillezx me faire porvenir des renscignements complets au sujet des |

rentes sur I'Etot, :

Mon Nom |

M./ Mme/Mile) |

Jo domeure & :

Date do naissance |

Age & l'enirée en vigueur de lo rente Téléphone :

Jo eompte que las rensignements Tournis seront comidirds airiciement confidentinli

———————————————————— ——




