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MIROR 
ou l ' homme de cellule (extraits) 

I 

M i r o r , vu de dos , avai t l 'aspect d 'une noble chaîne de monta­

gnes ; vu de face, c 'était une forêt défrichée, mise à nue par 

des années de luttes intestines. 

II 

M i r o r , c'était aussi une por te bat tante : il suffisait d'y jeter 

un c o u p d'oeil pou r vo i r tout son intérieur étalé par terre, sans 

pudeur et sans défense. 

III 

Pour le tirer du rêve qu ' i l habi ta i t durant les noires saisons, 

il aurait fallu une réalité foudroyan te , capable de faire pâlir 

les plus obscures nuits qu ' i l avai t vécues en plus de celles qu'il 

voya i t venir. 

IV 

Il en revenait toujours à ce qui le déchirait , aux longues griffes 

qu ' i l al imentait c o m m e un ve r solitaire et qui, en retour, lui 

lacéraient les entrail les. M i r o r at tendait pat iemment le j o u r 

où il pourrai t s 'ouvr i r le co rps et secouer ces griffes au grand 

air. 

V 

Sa maison , sa pr ison, son j a rd in , le lieu qui , chaque jour , voyai t 

sa tête rouler sur la braise, qui entendai t les mugissements de 

son cœur avant l 'érupt ion, ce lieu sacré et maudit , c 'était ce que 

l 'on appelle encore au jourd 'hu i la Terre . 
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VI 

D a n s ses moment s de loisir, Mi ro r s 'amusait à dessiner des 
miroirs . Il se servait des plus petits pour réfléchir les lignes 
de ses mains et détruisait les aut res au fur et à mesure de leur 
appar i t ion de crainte qu'i ls ne lui échappent et en viennent 
à lui renvoyer le blanc visage de sa solitude. 

VII 

Il avai t souvent l ' impression de vivre dans une hor loge, il 
lui arr ivai t même de se confondre avec le mécanisme. Mi ro r 
se met ta i t a lors à tourner et à crier les heures c o m m e un con­
d a m n é à mor t . Cela pouvai t durer une journée entière, à mi­
nuit, il s 'effondrait, épuisé, détendu comme un ressort. Ma i s la 
dernière heure reculait... 

V1H 

Il lui fallait cent fois revenir sur ses pas, toujours la mer dres­
sait devan t lui son rideau de dagues, lui opposan t l ' image de 
ruines qui hantaient sa mémoire : pierres vacillantes de sa 
pauvre cervelle noyée dans une eau noire. Pour toute défense, 
Miror ne possédait qu 'un minuscule coquillage broyé mais qui , 
pa r con t re , contenai t dans ses parcelles tout son sang boui l ­
lonnant . 

IX 

Par un mat in gris et poussiéreux, Miror se leva et entrepr i t 
d 'escalader la montagne . 

D e petites lumières jetaient leurs feux au tour de lui, petites 
lumières d ' hommes perdus, mor t s en pleine ascension. E t range 
obsession de vouloir toujours aller plus haut . . . Mi ro r , lui, 
voulait s implement de l 'air pur . 
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X 

Un petit animal à lout instant s ' in t roduisai t dans sa cellule 
et le faisait dou te r de ses propres paroles . Cet animal lui dé­
chirait les chairs . Miror , p o u r se protéger , se re t ranchai t dans 
de longs silences mais a lors l 'animal hurlai t , hurlai t j u s q u ' à ce 
que Miror , n'en pouvant plus, se met te lui aussi à hurler c o m m e 
un chien. 

Vingt fois, cent fois Mi ro r avait lancé le peti t animal dans la 
nuit mais toujours il en était ressorti indemne , plus vivant, 
plus redoutable que j a m a i s . 

Lev animaux nés de la nail montrent des dents blanches, acérées, 
prêtes à mordre les mains les plus douces. Très peu connaissent 
cette faune nocturne, ceux qui la connaissent portent tous de 
profondes i it a trices. 

XI 
Il le savait . . . 

Un navire à la dérive finit toujours pa r échouer sur le rivage 
t ranquil le d 'une île verte et par son flanc en t r 'ouver t pénètre 
l'eau qu i . doucement , c o m m e chez elle, s 'al longe dans la cabine 
du capi ta ine et s 'endort . 

Miror savait la douceur de la dérive et la caresse de l 'eau re­
connaissante ; souxent il se surprenai t à louvoyer dans sa 
cellule. 

XII 
t t r a n g e Miror . . . 
C o m m e cette habi tude qu' i l avait de regarder dans la tête de 
son voisin... Q u a n d que lqu 'un s 'approchai t t r op près de lui, 
Miror aussitôt lui prenait la tête, la scalpait et regardait un 
momen t comment cela se passait à l ' intérieur : sa curiosité 
repue, il replaçait gentiment le couvercle, le tou t sans que l 'au­
tre en ait connaissance, en un clin d'oeil. 
La nuit venue. Miror échafaudai t des hypothèses sur les di­
verses têtes ouver tes pendan t la j ou rnée . Il calculait , éliminait. 
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comparait, étudiait puis, s'attardant à une seule en particulier, 
en faisait une synthèse complète, découvrait le plus petit déno­
minateur commun, le quotient, le centre de gravité, l'axe de 
giration, le C . Q . F . D . , alors seulement il s'endormait. 

XIII 

S'il lui venait l'idée (l'idée chez lui était aussitôt suivie de sa 
réalisation) de verser de l'eau dans une vitrine de restaurant, 
celle-ci devenait vite un immense aquarium et les gens à l'in­
térieur se mettaient à nager, cherchant la sortie. Mais Miror 
barricadait alors portes et fenêtres, les nageurs d'occasion, 
se voyant ainsi condamnés à la natation à perpétuité, se ré­
signaient et regagnaient finalement leurs places respectives 
non sans se demander à quel genre de fou ils avaient affaire... 

XIV 

Il fallait beaucoup de courage pour entreprendre ce voyage. 
Miror l'entreprit pour changer d'air, pour être ailleurs. 
Quand il arriva dans la ville, il fut étonné de se sentir tout de 
suite chez lui. « A quoi bon voyager ! » dit-il... 
N'ayant pas de boussole, la forêt encerclant la ville et le voyage 
s'étant fait de nuit, Miror avait tout simplement décrit un grand 
cercle, et, comme un boomerang, était revenu à son point de 
départ, sa ville natale. 
C'était à recommencer. 

XV 

Pour se délasser, Miror aimait aussi assister aux luttes intes­
tines de ses voisins, son sport préféré. Les spectacles étaient 
très mouvementés, pleins d'imprévu, de hardiesse et de brutalité. 
Spectacles déchirants, très épuisants, autant pour les spectateurs 
que pour les gladiateurs. Miror sortait tout en sueur de ces re­
présentations, troublé, fiévreux, nerveux et craintif. 
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X V I 

Miror avait apprivoisé une goutte d'eau. Quand il parlait, 
celle-ci roulait sur ses lèvres, s'accordant au rythme de ce qu'il 
disait ; parfois elle se logeait au coin de son œil et demeurait 
là, immobile, jusqu'à ce qu'il ferme les yeux. La nuit quand il 
dormait, la goutte d'eau virevoltait sur son front, excitée par 
ce qui pouvvait se passer derrière. Elle vécut ainsi longtemps 
avec Miror reflétant tour à tour ses joies et ses angoisses jus­
qu'au jour où, devenant ambitieux, Miror résolut d'apprivoi­
ser une rivière. La goutte d'eau fut noyée. 

XVII 

Quant à la rivière, Miror ne put réussir à l'apprivoiser ; elle 
entrait dans sa chambre, bouleversait tout, donnant à la pièce 
l'aspect d'une plage battue par une mer en furie. S'il sortait 
avec sa rivière, Miror causait partout de terribles désastres : 
sa rivière noyait des enfants, créait des inondations, propa­
geait des épidémies, c'était un fléau. La municipalité interdit 
dès lors la domestication des rivières et Miror dut abandonner la 
sienne. 

XVIII 

S'il disait « Bonjour ! » à quelqu'un, l'interpellé se retournait 
et demandait d'un air méfiant : « Que voulez-vous dire par là ?» 
Aussi Miror parlait-il souvent seul, pour lui-même, c'était là 
l'unique façon de dire ce qu'il voulait sans avoir à donner 
d'interminables explications. 

X I X 

Miror était appuyé au mur, ce même mur qui depuis toujours 
cernait sa demeure, infranchissable muraille de Chine. Un 
train passait à l'horizon (un double horizon qui servait de rails 
à ses voyages imaginaires). Miror eut soudain le goût de partir. 
Il écrivit sur les pierres du mur — en grandes lettres blanches 
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comme jadis au tableau noir de l'école — les noms des pays 
et des villes qu'il voulait visiter, puis il descella quelques pierres 
et passa son corps par la brèche. De l'autre côté, c'était le vide 
ou son équivalent : un passé anémique et nuageux... Il se retira, 
reposa les pierres et se remit à écrire dessus mais cette fois 
pas seulement des noms de pays et de villes mais des dessins 
fouillés dont il poussait les détails à l'infini, il dessinait tout : 
les maisons, les rues, les habitants et même l'intérieur des mai­
sons et l'intérieur des habitants. II passa des mois ainsi à des­
siner les endroits où il eût aimé vivre et il oublia le mur. 

X X 

« Vous n'irez pas loin avec vos pieds meurtris ! dit Miror à 
un étranger qui allait sur la route. M o i , je sais, même avec 
mes bons pieds, je n'ai jamais pu sortir d'ici. O h ! j ' a i déjà 
essayé maintes fois, croyez-moi, je parle par expérience, on 
ne sort pas d'ici, c'est moi qui vous le dis... Et j ' en ai connu des 
types et des athlètes encore, des coureurs de bois, des coureurs 
qui avaient des fourmis dans les jambes... Eh ! bien non ! 
On dirait que c'est fatal : on est ici pour y mourir, pas moyen 
de partir vivant. O n dirait une loi de l'attraction, comme un 
élastique dont l'un des bouts serait cloué à la table et la table 
vissée au sol et le sol figé... Tenez, moi, un jour.. . » 
L'étranger, déjà tout petit, enjamba la ligne d'horizon et coula 
à pic avec le soleil. 

X X I 

Miror se lança dans le précipice. L'enjamber lui aurait été 
facile mais il n'aurait ainsi pas su ce qu'il y avait au fond, 
ce qui y vivait. Donc , il s'y précipita. 
L a chute fut longue car c'était profond et Miror crut un mo­
ment s'être lance en plein vide. Mais il toucha le fond. Il entra 
dans l'ombre bras en avant, paupières dilatées, haletant. L e 
fond du gouffre se révélait pavé de cœurs en loques sur lesquels 
Miror se vit obligé de marcher. D e toute sa vie il ne s'était senti 
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si lourd , il lui semblait avoir des bott ines de p lomb et chaque 
mouvemen t qu ' i l r isquait lui broyai t la tête c o m m e s'il marcha i t 
sur son p rop re corps . Il al longeait les bras , palpai t tou t a u t o u r 
de lui avec l 'é t range sensation de fouiller les parois intérieures 
de son être. C o m m e il voulait y voir clair une fois p o u r toutes , 
il s ' a r racha les yeux des orbites et les jeta devant lui. H s 'aper­
çut a lors qu' i l avait plonge au fond de lui-même. 

XXII 

Au cours d ' u n e p r o m e n a d e en forêt, Mi ro r perdit la vie. Il 
se mit auss i tô t à chercher avec affolement cette vie qu' i l venait 
si bê tement de perdre , par simple dis tract ion. Il fouilla p a r t o u t : 
chaque bosquet , chaque repli de terrain, l 'herbe, le sable et il 
appela à l 'aide. Des escouades de secours entrepr i rent des bat­
tues en tout sens ; des raids, des envolées de reconnaissance, 
des perquis i t ions aux flambeaux furent organisées. On fouilla tous 
les an imaux , on les ques t ionna , on en passa au troisième degré, 
on m a t r a q u a , sans résultat . On fît le siège de la forêt, on la mit 
à feu et à sac. peine perdue , on ne re t rouva rien. 
Mi ro r hurlai t , vociférait, tapai t des pieds et des poings ; on 
avait beau lui dire qu'i l y avait encore de l 'espoir, q u ' u n e vie 
ne se perd pas à j ama i s aussi facilement, qu' i l la re t rouverai t 
bien un j o u r ou l 'autre, Miror ne voulait rien en tendre . 11 
étai t désespéré. « Moi qui l 'aimais tant , criait-il. Elle me faisait 
souvent du mal mais je m'y étais habi tué , nous avions si long­
temps vécu ensemble. . . N o u s avions nos habi tudes tous les 
deux, nos petites habi tudes de vie... Ma petite chienne de vie 
qui faisait la belle, la voilà part ie , perdue, c o m m e ça, p o u r rien 
du tout . . . Je l'ai perdue bêtement , sans y penser c o m m e on perd 
une vieille dent ou une clef... je ne sais plus quoi . . . j e ne sais 
plus ce que je ferai sans elle main tenant . . . seul... je ne sais plus. . . 
j e ne sais p lus . . . 
Et il perdi t la tête. 

R O L A N D G I G U E R E 



LE COMIQUE ROMANTIQUE  
Cette itude eft extraite du premier chapitre d'une il.ire, L e c o m i q u e c h e z F l a u b e r t , reçue arec 
m e n t i o n t r è s h o n o r a b l e pa- le jury du doctorat en lettres de VVnirernitf de Parié. 

L'his tor ien littéraire, don t le travail tient a u t a n t de la science 
que de la cr i t ique, est obligé de classer par époques et pa r mouve­
ments les au teurs et les livres don t il se préoccupe. 

Cer ta ins mots-ét iquet tes , tels romantique ou classique, qui sont 
éminemment relatifs, paraissent t rop souvent renfermer une valeur 
s table. On a tendance à oublier la lente évolut ion des lettres ; on 
proc lame le génie d 'un « novateur » sans tenir c o m p t e de tous les 
écrivains mineurs qui lui ont p réparé la voie. Si la foule se con­
tente d 'accepter l 'œuvre maîtresse c o m m e un p h é n o m è n e t ombé du 
ciel, ceux qui s ' intéressent vraiment aux manifesta t ions du génie 
littéraire ne peuvent pas en rester là. U n écrivain at te int sa majorité 
en faisant ses preuves devant le grand public, dans l 'arène de l ' im­
pr imé. Il modifiera peut-être sa mé thode par la suite, mais il ne 
p o u r r a j a m a i s s 'éloigner beaucoup des influences qui l 'ont façonné 
pendan t ses années de formation. 

En a b o r d a n t l 'étude du comique chez F lauber t , nous devons 
d ' a b o r d considérer le cl imat littéraire dans lequel le romancier 
naqui t et grandi t , de même que l 'or ientat ion des œuvres précédant 
Madame Bovary. Au premier plan se pose le roman t i sme , qui en­
thous iasma le j eune Rouenna is et dé te rmina le carac tère de ses 
premiers écrits. Pour t an t , à première vue, on ne voit guère d 'asso­
ciation ent re le comique et le romantique. Certes , c o m m e en témoi­
gnent les car ica tures et les petits j o u r n a u x de l ' époque, on aimait 
à rire — mais le sens du comique ne semble pas avoir eu de place 
dans les épanchemen t s personnels des poètes-officiants du renouveau 
li t téraire. 

Quelle était l ' a tmosphère littéraire de la première par t ie du 
X I X e siècle en F r a n c e ? Les événements et les idées phi losophiques 
du siècle précédent cont inuaient de fermenter. En 1789, un idéal 
humani t a i r e s 'était réalisé en un fait poli t ique. La mise en valeur 
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de l'individu, la continuation de cet affranchissement, devint un 
sacerdoce. Rousseau, Diderot et Voltaire avaient souligné le rôle 
du génie ; des écrivains étrangers avaient démontré la puissance de 
la liberté en littérature. A leur suite, la jeune école, dans un élan 
de sentimentalité et d'idéalisme, voulait se mettre au service de 
l'humanité. Hugo, Lamartine et Bérangcr assumèrent une fonction 
politique à l'instar de Byron et de Swinburne, qui avaient pris part 
à la lutte pour la liberté de l'Italie. Par son génie, par sa vision 
plus claire, le poète-prêtre devait guider les masses dans le chemin 
du progrès indéfini. 

Cette idée provoqua une révolution littéraire. Victor Hugo prit 
les devants, et définit le romantisme comme étant un libéralisme 
en littérature. Dans la préface de Cromwell, il énonça la théorie 
du grotesque ; l'harmonie du beau et du laid dans la création. 

Désormais le mélange des genres permettra l'incorporation du 
comique dans le domaine de la littérature sérieuse. 

Cependant, au pouvoir royal se substitue le pouvoir des bour­
geois. Le mouvement de la société pousse au capitalisme, à l'indus­
trialisation, à tout sauf à une véritable émancipation des masses. Le 
poète-prêtre, souvent bourgeois lui-même, joue son rôle de nouvel 
aristocrate avec une certaine complaisance. Sentant que !e prolétaire 
n'est pas prêt à être dirigé vers un paradis terrestre, il se sépare de 
lui et se tourne vers un art exclusif. 

Par ailleurs, une autre partie de l'éli'e intellectuelle, en dehors 
de la bourgeoisie d'argent, qui sous l'Ancien Régime avait été sub­
ventionné par l'État, se lie avec le peuple pour défendre les droits 
de la société. Une foule de petits écrivains sans le sou et souvent 
sans autre don que l'enthousiasme, monte une polémique à peine 
déguisée, une satire déchaînée contre l'égoïsmc bourgeois. Alors 
que d'un côté on s'enfonce dans le réel, de l'autre on s'isole de la 
vie pour s'emmurer dans une tour d'ivoire, pour y rêver sans agir. 

La métaphysique romantique part des contrastes de la nature 
de l'homme pour arriver à une solution transcendante : la bienveil­
lance universelle. Organique aussi bien que dynamique, ce concept 
naît d'une confiance totale dans le développement libre de l'individu. 
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Mais survient un facteur inattendu : la perte de l'autorité religieuse 
et de la discipline classique suscite un phénomène de psychologie 
collective : le mal du siècle. Les orgies de l'imagination, les épan-
chements du moi auraient été vite dispersés par le bon sens et le 
scepticisme d'une autre époque. Mais chez de jeunes refoulés, idéa­
listes dont les idéaux avaient déjà fait faillite, tempéraments plutôt 
passifs, l'exaltation se donne libre cours et les paradis artificiels 
remplacent la vie. Classisch ist das Gesunde, Romantisch dos Kranke 
a dit quelque part Goethe ; disons plutôt que le spleen romantique 
résulte d'une fuite devant la réalité. 

M. Carrière y trouve de la lâcheté morale. « Rousseau fut le 
« père du romantisme maladif... Cette maladie exaspérée du moi, 
« nous allons la retrouver, sous des formes différentes dans tous les 
« « mauvais maîtres » du dix-neuvième siècle. Tille inspirera la 
« mélancolie de Chateaubriand, l'ambition vulgaire des héros de 
« Balzac, la mysanthropic de Stendhal, la passion en révolte de 
« George Sand, la désespérance de Flaubert, la faiblesse amoureuse 
« de Musset, le rêve de Baudelaire, la déchéance morale de Vcr-
« laine, le pessimisme de Zola ; Rousseau porte en germe dans son 
« œuvre tout ce que le siècle suivant aura de malsain. »' 

En effet, certains aspects de la théorie romantique se prêtent 
à une application pernicieuse : le grotesque peut servir de justifi­
cation au malsain. L'antithèse surfaite de la courtisane à l'âme 
vierge semble renfermer une valeur en même temps artistique et 
sociale. La poésie ne se trouvc-t-elle pas par tout? La beauté est 
accentuée par le spectacle du laid, le plaisir par la vision de 
la douleur. 

De même, la prose byronienne s'accommode facilement d'une 
fuite devant la réalité. Le narcissisme de l'être maudit est un refuge ; 
on se voit de la race des héros de Nodier ; le bandit noble Jean 
Sbogar, l'homme fatal qui détruit ce qu'il aime dans Smarra. On 
chante la passion, mais c'est en égoïste et en déshérité qu'on la 
chante, et le moi victorieux justifie tout excès. 

1. Carrière, Les mauvais moitiés, p. 31 . 
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Pour comprendre les tendances qui se dessinent, il faut tenir 
compte de l'influence de deux hommes, Byron et le marquis de 
Sade, qui sont, comme le remarque un des premiers Sainte-Beuve, 
« les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, l'un affiché 
« et visible, l'autre clandestin. En lisant certains de nos romanciers 
« en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l'escalier secret de 
« l'alcôve, ne perdez jamais cette dernière clef » x . Bien avant Freud, 
le marquis de Sade, dont la valeur ne commence à être comprise 
que de nos jours, avait mis en lumière les ténèbres du subconscient. 
A l'opposé de Rousseau, il avait situé dans le mal le principe même 
de la nature. On peut voir dans cette inversion une plaisanterie 
sinistre ; en tout cas l'auteur de Justine se complaît à étaler la souf­
france sous prétexte de justification artistique : « L'étude profonde 
« du cœur de l'homme... peut seule inspirer le romancier, dont l'ou-
« vrage nous fait voir l 'homme, non seulement ce qu'il est, ou ce 
« qu'il se montre, c'est le devoir de l'historien, mais tel qu'il peut 
« être, tel que doivent le rendre les modifications du vice et toutes 
« les secousses des passions »'J. 

L'homme fatal de la tradition byronienne commence à prendre 
des nuances inquiétantes : une décadence sado-masochiste se des­
sine. D'abord, l'homme satanique devient le héros universel. Puis 
l'emphase se place sur l'héroïne persécutée : la belle mendiante, la 
vierge martyrisée, Lucrèce tuée par son fils incestueux. Hugo, Du­
mas et Suc suivent la mode sans trop s'y perdre. L'entrée en scène 
du masochisme se fait avec la troisième figure du sadisme roman­
tique. C'est la femme fatale : diablesse à la mode de Carmen, ou 
bien femme-panthère qui tue ses amants, ou courtisane antique, 
comme la montre Gautier dans Une nuit de Cléopâtrc. Le mâle, 
abandonnant sa fonction propre, ne demande qu'à souffrir sous les 
yeux d'une femme impérieuse et froide. Toutes ces aberrations 
psycho-pathologiques représentent une évasion qui compense un 

1. Saintc-Bcuvc, Quelques vérités sur In situation en littérature. Revue 
des Deux Mondes, 1843. T. III, p. 14. 

2. Sade, Idée sur les romans, p. 34. 
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refoulement sexuel. Il s'y ajoute un besoin d'expiation qui découle 
d'un sentiment de culpabilité. 

Quelle place acquiert le comique dans cette littérature byro-
nienne et sadique? Baudelaire, dont la fameuse aventure avortée 
avec la Présidente est typique du dernier degré de cette décadence, 
se complaît dans une attitude de dilettantisme fantaisiste 1. Il rattache 
le rire satanique au jeu de l'orgueil et de la faiblesse, de l'illusion 
et de la réalité : « L'école romantique, ou pour mieux dire, une des 
« subdivisions de l'école romantique, l'école satanique, a bien com-
« pris cette loi primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne l'ont 
« pas comprise, tous, même dans leurs plus grossières extravagances 
« et exagérations, l'ont sentie et appliquée juste. Tous les mécréants 
« de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués d'un rictus 
« qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire. 
« Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légitimes ou illégi-
« times du célèbre voyageur Melmoth, la grande création satanique 
« du révérend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant 
« relativement à la pauvre humanité que ce pâle et ennuyé Melmoth 7 
« Et pourtant il y a en lui un côté faible, abject, antidivin et anti-
« lumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans 
« cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui 
« une partie des lois conditionnelle de l'humanité, physiques et in-
« tellectuelles, n'existent plus ! Et ce rire est l'explosion perpétuelle 
« de sa colère et de sa souffrance2. » 

Ce rire de supériorité incomprise marque la jeunesse intellec­
tuelle de l'époque. Si chez Byron il se double d'une protestation 
contre l'hypocrisie sociale et d'une satire qui s'attaque à toutes les 
entraves de la liberté des individus et des nations, il reste superficiel 
chez la grande majorité des émules du poète anglais. Ainsi les Jeunes-
France (surnommés bousingots) n'en adoptent qu'une attitude sar-
castique envers tout conformisme et toute autorité : dans une tenue 

1. Baudelaire, Ecrits intimes, p. 23 : « Le mélange du grotesque et du 
tragique est agréable à l'esprit comme les discordances aux oreilles blasées ». 

2. Baudelaire, De l'essence du rire... dans les Curiosités esthétiques, p. 378. 
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baroque et une conduite débraillée, dans l'abus du cigare, du punch 
et de l'orgie, ils croient manifester leur émancipation. Un autre 
groupe de dandys littéraires, Musset en tête, se modèlent sur le liber­
tinage et le cynisme de Don Juan. Dans la bohème, joignant la 
misère à la fierté du libre arbitre, d'autres se targuent de leur indé­
pendance. Ainsi le persiflage de l'hypocrisie et du conformisme 
bourgeois est-il, de la part de cette soi-disant élite, un sous-produit 
du rire byronien. 

L'ironie romantique, d'une signification bien plus profonde, met 
en question des valeurs consacrées en dressant en face de l'humanité 
les éternels mystères de la nature. Hoffman, dont l'œuvre commence 
à se répandre en France à partir de 1830, cherche volontiers dans 
le monde surnaturel des êtres qu'il oppose à l'homme ; dessinateur 
de talent, il utilise souvent les procédés de la caricature afin d'obtenir 
un effet similaire dans ses contes. A la base de cette fantaisie — 
qui semble contenir l'élément nouveau et fantasmagorique réclamé 
par Stendhal pour le comique romantique — se trouve une attitude 
ironique que souligne l'auteur. « L'ironie, qui, plaçant en conflit 
« l'homme et la bête, persifle l'homme dans ses actions et sa situation 
« misérable, n'habite qu'en un esprit profond, et c'est ainsi que ces 
« figures grotesques par Cal lot, au moyen de la bête et de l'homme, 
« découvrent à l'observation sérieuse, qui va jusqu'au fond des 
« choses, toutes les significations secrètes demeurées cachées sous la 
« scurrilité 1. » II est intéressant de constater que Hoffman, comme 
Flaubert plus tard, pose devant lui la Tentation de Saint Antoine 
de Callot en guise de modèle pour son travail littéraire. 

Byron et Hoffman font école, et la mode tourne au rire cos­
mique et à l'ironie romantique. Une foule d'imitateurs de moindre 
envergure ne tarde pas à dévaloriser en France les sujets chers aux 
deux maîtres étrangers. Alors un troisième rire s'ensuit, bien français 
celui-là : le rire de la mystification. Les meilleurs écrivains de l'épo­
que subissent sans y sombrer l'influence des littératures anglaise et 
allemande ; Victor Hugo en offre le meilleur exemple. 

1. Hoffmann, Fantaisies dans la manière de Callot, p. 4. 
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Pour d'autres, le problème est plus difficile. Certains auteurs 
adoptent le genre qui possède la faveur du public, tout en laissant 
percer un sourire comme s'ils ne croyaient pas entièrement à leurs 
histoires. Les extravagances de Pétrus Borcl (« hcnaurme » pour 
Flaubert) dans Champavert et dans Madame Putiphar semblent con­
tenir un large élément de parodie. Jules Janin, de l'Académie Fran­
çaise, est en partie sincère et en partie taquin dans L'âne mort et la 
femme guillotinée. Mérimée profite de la vogue des primitifs pour 
sortir une prétendue traduction de poèmes illyriques, La Guzla. 
Plus tard il explique que, pauvre, il avait d'abord publié ce récit 
dans l'espoir d'un bénéfice qui lui aurait permis de faire le voyage. 

La Ballade à la lune de Musset mélange un sentiment vrai à la 
satire du romantisme exagéré, tandis que les Mémoires du Diable 
de Soulié camouflent derrière un récit « noir » une exposition des 
vices contemporains. 

Il n'y a qu'un pas de la mystification à la quatrième forme du 
comique romantique, qui est humoristique. Une fois passé le premier 
élan, les modérés parmi les romantiques eux-mêmes s'efforcent de 
calmer les épanchements débordés de leurs confrères, grâce au rire 
du bon sens. 

A part un volume de vers, le premier livre de Théophile Gautier 
est dans ce genre : Les jeunes France dont l'auteur remarque lui-
même : « Ce sont mes Précieuses ridicules du romantisme 1. » Les 
thèmes en sont révélateurs, et méritent notre attention. Dans Onu-
phrius, un artiste-peintre rêve qu'on l'enterre. Sans vie apparente, il 
est pourtant conscient quand les croque-morts lui donnent des 
coups sur les genoux afin de le faire rentrer dans son cercueil et 
quand on le déterre pour le disséquer. Son âme s'envole dans l'es­
pace pour constater l'infidélité de sa maîtresse et la perfidie de son 
meilleur ami. Réveillé, le jeune homme devient fou. 

« Sorti de l'arche du réel, il s'était élancé dans les profondeurs 
« nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique... Il ne put, quand 

1. Gaut ier , Introduction à Mademoiselle de Maupin, p. X. 



LE COMIQUE ROMANTIQUE 1 7 

« le vertige le prit d'être si haut et si loin, redescendre comme il 
« l'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif1. » 

Une larme du diable parodie le thème surfait de la lutte entre 
le diable et le ciel. Sous la table est une charge des interminables 
discussions entre jeunes ivrognes au sujet de leurs maîtresses; tous 
convoitent une femme honnête, c'est-à-dire « une femme qui a un 
« mari, un cachemire, qui loge au premier » 2 . 

Ailleurs on retrouve des taquineries du langage et des modes 
de l'époque : le prix Monthyon, le colonel Amoros, la garde natio­
nale, les physiologies, « l'orgie écheveléc » (expression que l'auteur 
relève dans Balzac, Janin, Sue et le bibliophile Jacob), la pipe cu­
lottée, la tête de mort, la dague de Tolède, le cigare, le tabac de 
Virginie, le bol de punch qui flambe dans l'obscurité. Celle-ci et 
celle-là met en scène un jeune homme qui devrait se trouver par­
faitement heureux avec une belle petite servante-maîtresse qui l'aime 
et le soigne. Mais non ! C'est un Jeune-France à la page selon un 
idéal préconçu. « Rodolphe résolut que la femme qu'il aimerait 
« serait exclusivement Espagnole ou Italienne : les Anglaises, Fran-
« çaises et Allemandes étant infiniment trop froides pour fournir 
« un motif de passion poétique » \ Et voici qu'un soir, Elle est 
entrevue à l'Opéra. Comment l 'aborder? « Il résolut d'abord de se 
« présenter à la princesse comme les héros des romans espagnols... 
« Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa 
« voiture 4. » 

Par divers moyens, l'auteur démontre le ridicule de cette passion 
conventionnelle. 

La belle ressemble à une Andalousc, mais vient de Château-
Thierry. Elle voit par un affreux accident, son soupirant affublé du 

1. Gautier, Oeuvres humoristiques. Les Jeunes France, p. 80. 
2. Ibid., p. 22. 
3. Ibid., p. 106. 
4. Ibid., p. 113. 
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bonnet de coton 1 . Pendant la scène de la séduction, les remarques 
de Gautier au lecteur accusent la bêtise du langage employé : 

« Madame de M... — Rodolphe ! que faites-vous là ? Ah ! Oh ! 
« (Par exemple, voilà une question on ne peut plus déplacée, et il 
« n'y a que les femmes pour en faire de pareilles ; certainement 
« personne au monde n'était à même de savoir mieux que Madame 
« de M... ce que faisait Rodolphe) » 2 . L'auteur ne manque pas 
également les décors à la mode : « Considérez, lecteurs et lectrices, 
« que je n'ai pas, comme les autres auteurs mes confrères, la res-
« source des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la plus petite 
« description de château, de forêt ou de ruines 3. » 

Le héros du conte, déçu par le manque de « pohésie », et même 
contrarié dans son désir d'une scène dramatique par la parfaite 
complaisance du mari, retourne chez lui et comprend enfin la beauté 
et la poésie de l'humble amour de sa servante. 

Dans les Lettres de Dupais et Cotonet, Musset fait son fameux 
Portrait de deux enfants dans le style romantique, qu'il oppose au 
texte tiré de Paul et Virginie : « Aucun souci précoce n'avait ridé 
« leur front naïf, aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune 
« sang... Pour en finir, nous croyons que le romantisme consiste à 
« employer tous ces adjectifs, et non autre chose -1. » 

Ainsi le rire met fin à la première période du renouveau littéraire, 
car quel coup de grâce que celui porté contre les exagérations du 
romantisme par un de ses plus grands interprètes. 

Les ultra-romantiques ne sont pas les seuls à faire les frais de 
l'humour de leurs collègues. Une raillerie sans méchanceté s'exerce 
envers toutes les classes de la société : la blague rentre dans les 
mœurs françaises. Louis Reybaud, avec la série des Jérôme Paturot, 
met en scène une multitude de types humoristiques contemporains. 
Tour à tour poète chevelu, journaliste, feuilletoniste, bonnetier, 

1. Ibid., p. 122 : « Un bonnet de coton, le mythe de l'épicier, le symbole 
du bourgeois, horror ! horror ! horror ! » 

2. Ibid., p. 149. 
3. Ibid., p. 177. 
4. Musset, Lettres de Dtipuis et Cotonet, pp. 213-214. 
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garde national, député, etc., Paturot passe par une série d'expé­
riences plus désolantes les unes que les autres. Veut-il se faire un 
nom dans les feuilletons? On lui fournit une recette infaillible: 
« Vous prenez, Môsieur, par exemple, une jeune femme malheureuse 
« et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, 
« un page sensible et vertueux, un confident sournois et perfide. 
« Quand vous tenez en main tous ces personnages, vous les mêlez 
« ensemble, vivement, en deux, trois, quatre cents feuilletons ; et 
« vous servez chaud 1 . » 

Le bourgeois sert de tête de Turc à tous les auteurs en mal de 
sujet : son bonnet de coton, ses vêtements, sa famille, ses prétentions 
de savoir et ses bévues linguistiques font la joie du public. Henri 
Monnier suit la méthode de Reybaud, et fait de son héros tour à 
tour un expert en écriture, un bonnetier, un artiste-peintre, un em­
ployé, un rentier, un directeur de journal : « Ses bourgeois — et 
« nul ne les a peints plus juste, pas même Balzac — vous ennuient 
« comme des bourgeois véritables par d'intarissables flots de lieux 
« communs et d'âneries solennelles... Joseph Prudhomme est la syn-
« thèse de la bêtise bourgeoise 2. » 

Certaines de ses phrases sont éternelles : « Victor Hugo, si 
« digne de ce nom » — « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ». 
Prudhomme reste pour toujours le type même de cette bourgeoisie 
tant ridiculisée. 

Si varié qu'il soit, tout ce comique romantique contient un élé­
ment fondamental de critique. Les exaltés se moquent de ceux qu'ils 
prennent pour leurs inférieurs. Les ironiques recherchent les signi­
fications secrètes des choses, les humoristes s'en prennent aux exa­
gérations. La satire, moyen de condamnation ouverte, connaît elle 
aussi une impulsion nouvelle. Pour certains, elle devient une arme 
pour attaquer, dans des romans à thèse, les grands problèmes du 
jour : la pauvreté, le crime, les classes, le mariage sans amour, 

1. Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale, p. 60. 
2. Théophile Gautier, dans l'introduction à Paris et la Province par Henry 

Monnier, p. 6. 
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l'adultère. Hugo , dans Ruy Bias, Les Burgraves et les Châtiments, 
declanche une satire politique des plus puissantes, attaquant à la 
source les plaies sociales qu'il expose ailleurs. Rochcfort, dans La 
Lanterne, s'en prend de son lieu d'exil à la famille impériale, à l'armée, 
à la police, à tout ce qui représente l'autorité. 

L a satire romantique en général est moins révolutionnaire. A u 
lieu de suivre les traces de Byron et de Hugo , elle se contente de son 
champ d'action traditionnel qui est celui des mœurs. Le fond seul 
la différencie de la satire du siècle précédent. 

Balzac est le père de cette peinture des éléments grotesques et 
ridicules du X I X è m e siècle à laquelle il sait donner une tournure 
neuve. C a r si l'auteur de la Comédie Humaine ne vise qu'à faire 
l'inventaire des vices et des vertus de son époque — son génie puissant 
et fécond s'y applique avec une originalité qui fait école. 

S'inspirant des recherches dans le domaine zoologique, Balzac 
prétend appliquer à l'étude de l'espèce humaine les mêmes procédés 
scientifiques. A l'instar du naturaliste qui s'informe d'un animal par 
rapport à ses habitudes et à son milieu, l'écrivain doit examiner les 
types sociaux. La Physiologie révèle une nouvelle méthode du co­
mique, le public y prend goût, et bientôt les imitations consacrent 
le genre. 

Cette satire romantique contient en elle le germe du réalisme, 
car elle examine minutieusement toutes les souches sociales, tout en 
ayant soin d'en dégager des types généraux. Le bourgeois, sorte 
d'ennemi public numéro un, se voit particulièrement visé. On com­
prend facilement cette attitude de la part des écrivains : le progrès 
matériel bat son plein ; le pays se trouve dans une époque de méca­
nisation et d'expansion commerciale ; les nouvelles découvertes scien­
tifiques, les transports ferroviaires et maritimes — promettent une 
ère de prospérité sans limites. La manie de la spéculation est encou­
ragée par de nouvelles fortunes qui se font à la Bourse. Ceux qui, 
nourris au sein de l'idéalisme romantique, s'effraient de ce maté­
rialisme et de cette déification du progrès sans âme, braquent sur la 
nouvelle classe dirigeante l'arme du ridicule. 

Le bourgeois considère les choses par rapport à leur utilité 
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immédiate. Pour lui, le monde tourne autour de sa prospérité maté­
rielle ; la Bourse est son temple et l'or son dieu. Respectueux de 
l'autorité qu'il souhaiterait toujours plus ferme, il étend ce respect 
à toute institution qui semble offrir une garantie de sécurité. Garde 
national, ambitionnant la Légion d 'Honneur, il redoute le libéra­
lisme, autant dans la pensée que dans la politique. Pourtant, il s'es­
time affranchi parce qu'il possède les œuvres de Voltaire, et il se 
croit philanthrope parce qu'il prône la répression de la prostitution 
et l'instruction obligatoire. U n e de ses illusions les plus chères est 
celle de l'amélioration constante de l'humanité. 

Sans distinction, il s'extasie devant l'expansion des chemins de 
fer, l'illumination au gaz, l 'inoculation, la photographie, le bain 
thérapeutique, la phrenologie, la chaîne magnétique et les tables 
tournantes. A u lieu et place d'intelligence, il possède une phrase 
toute faite qui convient à chaque circonstance. Des journaux bien 
pensants et des politiciens réactionnaires lui fournissent tous les 
vieux clichés démocratiques, mais les phrases sonores camouflent 
un régime autoritaire. Tel est Prudhomme. ainsi que le dépeint la 
satire de son époque. 

Les écrivains possèdent une défense précieuse : celle du rire. 
Alphonse Karr, dont les blagues recouvrent un fond sérieux, s'en 
prend à l 'Académie, à la Bourse, au commerce, à l 'hypocrisie 1 , à 
la Légion d 'Honneu r . Musset nargue le progrès : « Perfectionner 
« un homme, d'autorité, par force majeure et arrêt de la cour... Il 
« y aurait de quoi prendre la poste et se sauver en Sibérie » \ Gaut ier 
suggère que la fameuse queue de Fourier — quinze pieds de long 
avec un œil au bout — serait une véritable évolution, mais en atten­
dant « c'est une sotte chose que cette prétendue perfectibilité du 
« genre humain dont on nous rabat les oreilles » 4 . Barbey d 'Aure-

1. Alphonse Karr. L'Esprit, p. 283 : >< Il est bon d'être catholique mais 
il faudrait encore être chrétien ». 

2. Id. Les Guêpes, novembre 1842. p. 265 : « Si M . le roi Louis-Philippe 
ayant découvert qu'il y avait encore une trentaine de Français qui ne portaient 
pas la croix d'honneur... » 

3. Musset, op. cit., p. 228. 
4. Gautier, préface de Mademoiselle de Maupin, p. 30. 
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villy regarde avec dédain son époque : « Siècle pédant, dont la dcr-
« nière invention a été Y Instruction gratuite et obligatoire. Siècle 
« cuistre, et qui voudrait encuistrailler, comme lui, toute l'huma-
« nité »*. Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, continue dans la 
même tradition avec des sarcasmes sur le ruban rouge, sur la démo­
cratie, la fonction et l'utilitarisme : « Etre un homme utile m'a paru 
« toujours quelque chose de bien hideux » 2 . Dans Le spleen de Paris, 
il ridiculise le jargon démocratique — « fraternitaire », les « im-
« mortels principes de 89 » 3 — aussi bien que la pose sentimentale : 
« Chère précieuse... toutes ces affectations apprises dans les livres, et 
« cette infatigable mélancolie » 4 . 

Cette critique, nous l'avons dit, s'étend à toutes les classes de la 
société. Paul de Kock peint un monde de bourgeois et de petits 
rentiers, de financiers, d'artistes, de grisettes cl d'étudiants. Eugène 
Sue crée un nombre de personnages pittoresques, parmi lesquels le 
fameux Pipelet et son épouse Anasthasic. Champfleury tente dans 
Les Excentriques une méthode nouvelle, avec des personnages réels 
et la copie sténographique de leurs propos. Léon Gozlan dans 
Comment on se débarrasse dyune maîtresse expose les vaincs préoc­
cupations des jeunes Brummel parisiens : leurs maîtresses, leurs 
moustaches, le vernis de leurs bottes, le nœud de leurs cravates, le 
choix de leurs gilets, la coupe de leurs habits. Les lauréats d'Aca­
démie, les bas-bleus, les marchands de décorations, la « littérature 
qui mange », les salons, les provinciaux, la noblesse — tout fournit 
une matière au rire de la satire. 

Si, en général, les auteurs se moquent de la race inférieure des 
journalistes — Barbey d'Aurevilly, parlant de ses confrères catho­
liques, remarque : « Je suis de leur religion, je ne suis pas de leur 
monde » 6 — par contre les critiques se vengent des affronts dans 
les chroniques littéraires. Remarquons que les journaux, qui se 

1. Barbey d'Aurevilly, Les Ridicules du Temps, IV. 
2. Baudelaire, Écrits intimes, p. 45. 
3. Id., Le spleen de Paris, p. 90 et pp. 148-149. 
4. Ibid., p. 45. 
5. Cité dans Treich, L'Esprit français, p. 104. 
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multiplient à mesure que l'on apporte dans leur domaine des amé­
liorations techniques, diffusent à cette époque avant tout des opi­
nions. 

L'attaque directe est à la mode, surtout dans les feuilles sati­
riques. Dans le Charivari à partir de 1832 et dans Caricature depuis 
1839, Monnier, Balzac, Dumas, Gautier, Janin, Soulié, .Karr et 
Paul de Kock lancent leurs flèches. Karr fonde Les Guêpes et dirige 
le Figaro. Henri Rochcfort, du Figaro et du Nain Jaune, est le fon­
dateur de La Lanterne : « Je parle légèrement des choses sérieuses 
et sérieusement des choses légères »', dit-il. Glanant au hasard dans 
ces périodiques, on trouve une liste des salons et de leurs habitués, 
des réclames cocasses relevées dans des quotidiens, la reproduction 
d'un prospectus de coiffeur en vers, des mots sur l'Académie, sur 
l'hippophagie, sur la Société des gens de lettres, sur la Garde natio­
nale. Dans Les Guêpes se trouve un projet de dictionnaire français-
français. Karry y joue sur la définition de blonde et brune (une 
femme, si elle est brune, traitera dédaigneusement la maîtresse de 
son mari de blonde et vicc-versa). « CAFE. — Endroit où, sous pré-
« texte de prendre du café à la crème, on va tous les matins apprendre 
« les sottises, les niaiseries et les calomnies qu'on répétera toute la 
«journée » 2 . 

Dans ces journaux, la caricature collabore étroitement avec la 
satire. Henri Monnier, non seulement apporte aux petites feuilles 
satiriques du temps ses types et ses scènes populaires, mais encore 
bien souvent illustre lui-même ses volumes. Daumicr révèle avec 
détachement les ridicules et les petitesses des bourgeois, et se gausse 
du progrès par ses chemins de fer à la lune. Gavarni, élégant et cy­
nique, montre la turpitude et la misère derrière les liaisons mon­
daines et les idylles entre grisettes et étudiants. Grandville transpose 
symboliquement en régime animal la vie de son époque. Profonde 
ou superficielle, la caricature rencontre le comique des lettres par 
le choix des sujets : Prudhomme à la Bourse, en promenade avec 

1. Ibid., page 115. 
2. Karr, Les Guêpes, novembre 1842, p. 246. 
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son enfant habillé en soldat, ou entortillé dans une chaîne magné­
tique ; un dandy flamboyant ; un pauvre qui, du fond de sa misère, 
regarde les splendeurs que le progrès apporte aux autres, mais qui 
restent au-delà de sa portée. Cette collaboration n'est pas le résultat 
d'un hasard, car les écrivains eux-mêmes s'inquiètent des rapports 
entre l'art plastique et la littérature. Le romantisme, avec sa recherche 
du fantastique et du grotesque, met à la mode G o y a , Hogarth et 
Cal lo t . Les illustrations de Doré conviennent admirablement à cet 
état d'esprit. H u g o et Musset font du dessin comique. Champfleury 
consacre cinq volumes à l'histoire de la caricature, et Baudelaire 
a beaucoup à en dire dans ses Curiosités esthétiques. 

L'ironie philosophique, la satire moralisatrice, l 'humour sain qui 
ramène au normal les absurdités: voici donc les trois parties principa­
les du comique durant la première moitié du X I X è m e siècle. Le cou­
rant de fond est satirique, résultant du conflit entre le libéralisme et la 
« bourgeoisocratie ». La première génération romantique est révo­
lutionnaire ; son rire garde du mysticisme social un certain esprit 
de chapelle. La deuxième génération, déçue dans ses espoirs, s'at­
taque au relâchement général des mœurs. Elle craint la prison et 
l'exil, et se réfugie derrière l'impunité que confère le rire. Chez les 
premiers, le comique est une arme de propagande ; chez les seconds : 
un moyen de correction ; les deux se retrouvent en face d'un même 
adversaire : Prudhomme le tout-puissant. 

Liberté fondamentale qu'on ne peut entraver, le comique est 
en même temps un mécanisme de défense et une soupape de sûreté. 
« N e pas rire, c'est une diète rigoureuse que notre organisation ne 
« nous permet pas 1 . » 

L L O Y D H A M L Y N H O B D E N 

1. Alphonse Karr, L'Esprit, p. 92. 
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Cette impat ience angoissée de l 'art iste à produire l 'œuvre, à 
voir enfin hors de lui, devant lui, presque comme un défi à cette 
partie invisible de lui-même, un être révélateur d 'un mystère int ime 
et pour tan t déjà source d 'un au t re mystère encore plus profondé­
ment obscur ! Qui ne reconnaî t en cette a t t i tude celle d 'un h o m m e 
engagé sans rémission dans la vie, « e m b a r q u é », comme dit Pascal ? 

Certes , l 'artiste s 'engage à son insu, mais ce dont il a conscience, 
c'est de l ' a r rachement que lui cause chaque mise au m o n d e toutes 
les fois qu'il c o m m u n i q u e avec le moins de précarité possible son 
expérience au-delà des t rompeuses écorecs de l 'être. M ê m e si pa r 
finalité propre l'art vise à la haute délectat ion de l 'esprit, il n ' em­
pêche que dans cette artificieuse cohérence de l 'œuvre passe un 
souille de joie ou de douleur qui adouci t ou avive la plaie de l ' homme 
déchu en proie quot id iennement à la nostalgie de l 'harmonie pr imi­
tive. 

L ' amour , la mor t , voilà les thèmes fondamentaux sur lesquels 
chantent en variat ions infinies les voix accordées à la mélodie millé­
naire du monde . Ht ce, d ' H o m è r e à Claudel . 

Mais , en poussant à sa limite cette introspect ion du phénomène 
de l 'engagement, l 'on ne peut ne pas en arr iver à établ ir un j o in t 
essentiel entre l'art et la myst ique, tel lement tous deux concorden t 
— par des voies spécifiquement distinctes, il est vrai — à délivrer 
l ' homme, par l 'acceptat ion active, des sollicitations de la grâce, cette 
tourmenteusc . Ici, il faut t rembler, car un pas de plus en avant , 
que dis-jc ! une seule insistance du regard, et nous voici véri table­
ment « engagés », envahis par cette doub le irruption des réalités 
charnelles réclamant la spiri tualisation art is t ique et de ce flux sur­
naturel cherchant à s ' incarner « usque ad ma tu t inam ». — Et Jean 
de la Croix se met à parler de l ' A m o u r dans un langage d ' amour . . . 
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D un reve 

Par un rêve de desincarnat ion dans des mots incarnés, le Verbe 
consent au langage, et naît la poésie ; mieux : s 'ébauche une com­
plicité poét ique entre une préhension spirituelle de l ' inexprimé et 
une expression charnelle de l 'insaisissable. C o m p l o t t ramé dans un 
tel mystère que les mains ne savent dénouer cette fumeuse écharpe 
a u t o u r d 'un impalpable cou. 

Rêve aussi que cette « fixation des vertiges » dont parle R im­
baud qu i , d 'un mouvement de phrase, at teint au cœur de la quê te 
poét ique . Car mesurons bien, en hauteur et en profondeur , l 'angoisse 
d 'une démarche pareille. Il s'agit d 'abol i r le cont ingent pour , ainsi 
délesté, s'élever à l 'unique nécessaire : il s 'agit de biffer tous les mots 
â n o n n é s sur les genoux maternels pour accéder au vocable définitif ; 
il s'agit de noyer les thèmes dans une hau te et vaste mer terminale . 
Puis, p a r un re tour vers l 'en-bas, é temel revendicateur de la misc-
à-pied d ' Icare , renaî tre au singulier, à l 'accident, re tomber liquide 
dans le vase d 'où s 'échappait aupa ravan t une seule vapeur . Mais 
ce re tour n 'en est pas un d 'enfant prodigue . C'est t r iomphalement 
— et quel t r iomphe dédaigneusement dou loureux parfois ! — que 
le poète charge d 'un sens inouï le mot qui tout-à- l 'hcure servait au 
t roc des conversa t ions . 

J 'a i dit angoisse. P o u r q u o i ? Ne semble-t-il pas naturel au poète , 
ce ry thme de par tance vers l 'é ther et de recouvrance du sol dur à 
é t r e ind re? Nature l , oui , mais angoissant , parce que dans les sphères 
abolisseuses de temps et d 'espace l 'âme exulte et les p o u m o n s suf­
foquent . Et s 'engage alors une lutte entre le désir de dresser la tente 
sur la m o n t a g n e de la transfiguration, et l 'appel des racines végétales 
tendues à se rompre , l 'appel cadencé de la systole et de la dyastolc 
d 'un sang protes ta ta i re . 

Espri t et chair . Symbole et objet. Verbe et langage. 

A la fin, il faut t'éveiller, sortir de ce rêve, renaître à la blanche 
page et consent i r à l 'union de vos deux virginales faiblesses ; — et 
que l 'acte créateur te console de l ' inaccessible et toujours précaire 
unité d ' en-hau t . 
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D un langage tu 

Au commencement était le Silence. Pérennité in temporel le , 
vast i tude sans espace. 

Yawhew, par un mouvement d ' a m o u r , ébranla cette noc tu rne 
fixité d 'un grain de sa lumière. Surgit la créat ion. Sur les premières 
lèvres humaines , un mot fr issonna, por teur du m o n d e entier. Il 
suffisait de dire « vent » pou r que cette brise elocutoire se chargeât 
des respira t ions confondues du Créa t eu r et des créatures et que se 
mît à circuler dans le Jardin une grâce de silence jamais rompu . Le 
langage n'existait pas encore qui , après la chute , après la connivence 
établie ent re l ' homme et les puissances ténébreuses, se voulut un 
pont de re tour vers l'Iftrc ma in t enan t i nnommable pa r cause d e 
la déchéance des mots réduits à un squelet te de signification. 

Et perdura des millénaires la marche vers le Silence par le j eu 
complexe d 'une conjurat ion de l 'esprit avec la chair, tous deux 
gardan t souvenance de l 'unité perdue . Les paroles s 'ajoutaient aux 
paroles sans que nulle n 'a t te igne à la Parole. L'on institua des lois 
réglant la modula t ion de la plus humble phrase. Les langues se 
diversifièrent. Il fallait regarder p o u r voir, écouter pour entendre ; 
fusèrent bientôt des accusat ions d 'he rmét i sme contre celui qui s'ex­
primait à la limite de l 'ordre convent ionne l , en vue de l ' an t ique 
chaos . 

M ê m e au jourd 'hu i — malgré l 'éclatante proféral ion du Verbe 
j o h a n n i q u e — le poète fabrique son langage avec des débris de 
silence q u ' o n appelle des mots . Inlassable, il cherche à happer avec 
un doigté subtil , les promesses de silence qui s'offrent en l 'espace 
restreint d 'un ridicule empan t roué pa r la grâce d 'une rédempt ion 
indéfectible. 

C'est ainsi que le langage est p ros te rna t ion devant une croix 
(le Signe !), reconnaissance d 'un impossible silence mais recouvrable 
peut-être par un quotidien chucho t t emen t d 'espoir et d ' a m o u r . 

U n e fois le langage tû, s ' épand le Silence. 

J A C Q U E S B R A U L T 



Deux episodes del Histoire du Canada 

DEUX GOUVERNEURS FRANÇAIS INCAPABLES ET DEUX 
CHEFS SAUVAGES RETORS : LA BARRE ET DENONVILLE, 

LA GRANDE GUEULE ET LE RAT 

La poli t ique indienne de deux gouverneurs de la Nouvelle-
France . LaBarre et Denonvil le, avait etc absu rde , incohérente. Les 
maladresses répétées de ces deux hauts fonct ionnaires révélèrent aux 
sauvages la faiblesse de moyens des Français . Il en résulta des désas­
tres. 

Les Jésuites recommandaien t depuis longtemps une polit ique de 
prudence avec les I roquois . Les Pères qui possédaient des missions 
dans les postes avancés, dans la région des g rands lacs, savaient 
d 'expérience commen t il fallait agir avec les Indiens. Les Pères d 'A-
blon et Fremiti avaient déjà donné des conseils à l ' in tendant Duches-
neau. Le Père Bèchefer avait rédigé un g rand Mémoi re à ce sujet. 
Les Jésuites disaient sur tout qu'il ne fallait pas p rovoquer les Iro­
quois , ne pas se mêler de leur guerre avec les Illinois. Ils conseillaient 
de réunir les chefs dans une conférence mais de ne pas les effarou­
cher pa r un t rop grand déploiement de force militaire qui fournirait 
un prétexte de guerre. 

M . de La Barre négligea ces avis. Il n 'avai t à sa disposit ion que 
les miliciens et quelques compagnies de t roupes régulières. Plein de 
présompt ion , il se croyait assuré du succès. D a n s une lettre au minis­
tre, le gouverneur déclarait : « J ' irai avec douze cents habi tants 
dans le pays des I roquois , y hiverner pour , le p r in temps de 16S4, 
y a t t i rer tous les Sauvages pour nous a t t aque r à leur destruct ion. 
Ils sont deux mille six cents guerriers, mais no t re jeunesse est aguer­
rie et fort accoutumée aux bois, outre que nous ferons mieux la guerre 
qu 'eux et q u ' u n peu de canon nous donne ra un grand avantage ». 

28 
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Impruden te confiance, dément ie pa r les événements ! 

Avec une petite a rmée de 700 Canad iens , 150 réguliers et 400 
sauvages alliés, le gouverneur s 'achemina en canoé j u s q u ' a u lac 
Onta r io et y campa . Il entrepri t des pourpar le rs avec les I roquois . 
Ceux-ci connaissaient le peu de force des Français . La Barre s'était 
établi dans un mauvais endroi t , marécageux, difficile à défendre. 
La fièvre faisait des ravages dans ses t roupes et les vivres s 'épuisaient. 
Les Onon tagués avaient consenti à ent rer en négociat ion pa r le tru­
chement de Le Moync de Longueui l . Mais les Agniers et les Tsonnon-
(ouans ne daignèrent pas envoyer d ' ambassadeu r s . A une conférence, 
le 5 septembre 1684, les chefs O n o n t a g u é s t inrent un langage plein 
de fierté. Ils firent entendre au gouverneur que c'était a eux et non à 
lui à dicter la paix. M. de La Barre fut obligé d 'accepter leurs con­
dit ions et rentra piteusement à Mont réa l avec ses t roupes décimées 
par la maladie . 

Son expédit ion n'avait nul lement intimidé les Sauvages. L'in­
tendant , M. de Mculles, écrivait perfidement au ministre : « M. le 
général (le gouverneur) va à la tête d 'un petit corps d ' a rmée pour 
faire la guerre aux Iroquois et bien loin de cela, il leur accorde tou t 
ce qu ' i ls demanden t ». 

Un vieux chef avait j oué un rôle inquié tant d u r a n t les confé­
rences entre M. de La Barre et les Indiens . Il s 'appelait Otréoual i 
mais les França is l 'avaient s u r n o m m é La G r a n d e Gueu le à cause de 
sa facilité à discourir . C'est la G r a n d e Gueule qui avait mené les 
t racta t ions entre le gouverneur et les Cinq Na t ions iroquoises. Le 
Père de Lambervil lc avait cependant prévenu M. de La Barre de se 
méfier de La G r a n d e Gueule . C o m m e le gouverneur , dans un dis­
cours , menaçai t les Iroquois, la G r a n d e Gueule lui ferma la bouche 
en disant : « écoule, je ne suis pas endormi , mes yeux sont ouverts 
et dans la lumière du soleil je vois un grand capi ta ine à la tête d 'une 
t roupe de soldats et qui parle c o m m e un h o m m e qui rêve. O n o n t i o 
dit qu' i l est venu pour fumer le ca lumet de la paix avec les I roquois 
mais je vois qu'i l les frapperait à la tête si tant de França is n 'é ta ient 
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affaiblis par la maladie ». Onontio, c'est-à-dire le gouverneur, se le 
tint pour dit. En cette circonstance, le chef iroquois se montra bien 
supérieur à l'officier de marine La Barre. 

Le fameux baron de La Hontan a fait un portrait très flatté de la 
Grande Gueule qu'il appelle La Grangula et quoiqu'il faille se méfier 
des propos et des inventions de La Hontan, son opinion sur le chef 
iroquois n'en reflète pas moins ce que devaient en penser les contem­
porains. 

La Barre rappelé fut remplacé par le marquis de Denonville. 
Le nouveau gouverneur se trouvait devant une situation difficile. 
Les Iroquois n'observaient nullement les conditions du traité conclu 
sous l'inspiration de La Grande Gueule. Ils continuaient à attaquer 
les Français, faisaient la guerre aux sauvages alliés, entretenaient 
des relations commerciales avec les Anglais. Car les Sauvages de tou­
tes nations étaient extrêmement sensibles aux raisons commerciales 
et leur diplomatie était conduite d'après leurs intérêts de traite de 
fourrures et d'eau-de-vie. « Ils aiment les manières des Français, 
disait le marquis de Denonville, mais ils aiment encore mieux les 
marchandises des Anglais ». 

Le gouverneur Denonville voulant réparer les erreurs de son 
prédécesseur, était résolu à détruire les Iroquois. Mais il commit une 
faute chargée de conséquences terribles. 

Au mois de juin 1687, il appela les Nations Iroquoises à une 
grande assemblée au fort Frontenac. Le gouverneur avait prié le Père 
de Lamberville de persuader les chefs de se rendre au rendez-vous 
fixé par « Onontio ». Le jésuite avait obéi et comme il possédait, 
ainsi que son frère, autre jésuite, une grande influence chez les Iro­
quois, quarante chefs se rendirent au fort Frontenac. Et Denonville 
écrivait au ministre : « Je me suis avancé pour disposer tout pour no­
tre marche et pour diligenter les réponses que j 'attendais des iroquois 
par les Pères de Lamberville. Mais je doute fort que les Sauvages, 
méfiants comme ils sont, veuillent venir. » Ils vinrent, car ils avaient 
foi en la parole des missionnaires. 
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Le cadet Lambcrvillc avait apporté au gouverneur la réponse 
des chefs. Mais Denonville n'avait pas fait confidence de so pensée 
profonde aux deux jésuites, lesquels eussent certainement refusé de 
le servir dans un acte de perfidie. Avec une stupide inconscience, 
Denonville écrivait à son ministre, qu'il craignait beaucoup « que 
le pauvre Père Lambcrvillc l'aîné n'ait de la peine à se tirer d'entre 
les mains des barbares ». Et il ajoutait : « Ce qui m'inquiète fort ». 

Si le sort du missionnaire l'inquiétait, cela ne l'empêcha pas 
d'agir. Il s'était rendu au fort Frontenac avec 1500 soldats et 500 
sauvages alliés. Les chefs iroquois, confiants dans la parole du gouver­
neur et surtout dans celle des jésuites, se trouvèrent au fort en juin 
1687. Ils y furent reçus par l'intendant Champigny qui leur offrit 
un grand festin. Et, cernés tout à coup par les troupes françaises et 
canadiennes, les Sauvages furent attachés à des arbres, puis emmenés 
à Québec où on les embarqua sur des navires et envoyés en France 
où le roi les fit jeter aux galères. 

Le Père de Lambcrvillc l'aîné, qui était resté chez les Iroquois, 
avait tout à craindre de leur colère. Ils étaient indignés, furieux. Le 
jésuite fut convoqué devant le conseil des chefs. Ils venaient de re­
cevoir la nouvelle de l'emprisonnement des ambassadeurs iroquois 
par Onontio. Un des prisonniers du fort Frontenac avait réussi à 
s'échapper et à fuir jusqu'au village des iroquois le plus proche. Le 
récit de l'attentat contre les ambassadeurs iroquois avait enflammé 
les tribus. Le Père de Lambcrvillc pensa sa dernière heure venue. 
Mais les Iroquois lui déclarèrent qu'ils ne le tenaient nullement 
responsable du crime et de la perfidie du gouverneur. Et ils lui don­
nèrent des guides pour le conduire hors de leur pays. 

En cette circonstance, il semble bien que les Iroquois se sont 
conduits en gentilshommes et que M. le marquis de Denonville a 
agi en Iroquois. D'ailleurs, le gouverneur fit ravager par ses troupes 
le pays des Cinq Nations qui s'enfuirent devant l'invasion. Laissant 
les villages brûler derrière lui, Onontio rentra à Québec, tout heureux 
d'avoir vaincu les Sauvages. 
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Mais ii ne les avai t nullement va incus . 

Us se mirent à a t taquer les forts et les villages français. M . de 

Denonvi l le semble alors avoir un peu perdu la tête. Il venai t de re­

cevoi r du roi et du ministre l 'ordre de conclure la paix « par tous les 

moyens ». N e sachant plus que faire, le gouverneur eut recours aux 

bons offices des Pères jésuites toujours prêts à servir la cause de la 

paix . Le Père de Lamberv i l l e et le Père Vai l lant de G u é l i s s'entre­

mirent. Le Père Vai l lan t fut députe à N e w Y o r k auprès du colonel 

D o n g a n qui déclara que les I roquois ne concluraient rien si on ne 

leur renvoyai t les chefs emmenés en France. Le gouverneur de New-

Y o r k exigeait aussi la destruction des forts Frontenac et N iaga ra 

qui le gênaient beaucoup . Il déclara que les I roquois é tant sujets 

du roi d 'Angle te r re , il pouvai t parler en leur nom. Ains i soutenus par 

les Angla i s , les I roquois pouvaient se montrer intransigeants . 

Ils n 'y manquèren t pas. Par l 'entremise des jésui tes , ils avaient 

consenti à venir en deputat ion au lac Saint-François . La G r a n d e 

G u e u l e y fut aussi. M a i s les Sauvages connaissant ce qu ' i l en pou­

vait coûter d ' envoyer des négociateurs à M . de Denonv i l l e , étaient 

au nombre de mille guerriers. Et le vieux chef fit entendre sa grande 

gueule . Ses condi t ions furent sensiblement les mêmes que celles qu 'a ­

vai t faites en leur nom le colonel D o n g a n . Ils permettaient pour tant 

à Onon t io de conserver le fort Frontenac. 

La situation de la colonie était mauvaise, Denonv i l l e avait 

peu de troupes. Le poste de Niaga ra s'était révélé difficile, sinon 

impossible à défendre. M . de Denonvi l le déclara au ministre que 

Niaga ra était « un poste intenable ». Et se résignant à une paix 

imposée à la fois par les Ang la i s et par les Sauvages , le gouverneur 

accepta leurs condi t ions . Il expédia une dépêche en F rance pour 

demander que les Indiens envoyés aux galères, fussent renvoyés au 

C a n a d a . Il expl iquai t au ministre qu ' i l fallait user de b e a u c o u p de 

ménagements avec eux , de les faire reconduire « par le petit Séri-

gny Le M o y n e , garde de la Mar ine à Rochefor t , qui parle leur lan­

gue , de les habil ler proprement , de leur donner des rubans et des 

galons ». Il était bien temps de leur donner des rubans . 
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La pol i t ique indienne du marquis de Denonvi l lc se soldait pa r 
une humi l ia t ion . Le danger i roquois n 'en était que plus grand . Fiers 
de leur victoire, les t r ibus ne pensaient qu ' à t irer vengeance des 
F rança i s . Le chevalier de Callières, gouverneur de Mont réa l , qui 
n ' ava i t aucune confiance dans cette paix, disait que ce- n 'étai t 
q u ' u n e trêve et en prévenait le ministre. 

En effet, une perfidie du chef des Murons, Le Ra t , cont r ibua à 
faire reprendre la lutte pa r les I roquois . Les H u r o n s craignaient d 'être 
exclus du trai té de paix. K o n d i a r o n k , que les França is appelaient 
Le Ra t , dressa une embuscade aux ambassadeur s i roquois : l 'un 
d 'eux fut tué , les aut res pris. Q u a n d les pr isonniers lui dirent qu ' i ls 
al laient en ambas sade chez le gouverneur , Le Rat feignit l 'é tonnc-
ment . Il leur assura que c'était Onon t io qui l 'avait invité à les at­
t aquer . Et il se vanta ensuite d 'avoi r « tué la paix ». 

Il l 'avait tué , très exactement . Les I roquois demeurèren t con­
vaincus que Denonvil lc ne songeait qu ' à les exterminer . Ils prirent 
les devan t s et d a n s la nuit du 5 aoû t 1689, pendan t un orage, 1500 
i roquois se je tè rent sur le village de Lachine, près de Mont réa l , et en 
massacrèrent tous les habi tan ts . 

C'est la plus abominab l e tuerie de cette t ragique période de 
l 'histoire des canadiens . Les habi tan ts de Lachine surpris en plein 
sommei l ne purent se défendre. Hommes , femmes et enfants furent 
tués , to r turés pendan t cette nuit d 'hor reur et on n 'a j ama i s su exac­
tement le n o m b r e des victimes. Le comte de F r o n t e n a c qui a visité 
Lachine deux mois après le massacre , estimait à cent vingt les gens 
qui avaient t rouvé la mor t dans le désastre. Quelques personnes réus­
sirent à fuir, à chercher refuge dans les forts qui ne furent pas at ta­
qués . C a r les Sauvages n 'osaient j ama i s l 'assaut de forts ou même 
de maisons fortifiées q u a n d ils les savaient bien défendus. M . de 
Ca ta logne , un officier qui fut aussi coureur de bois et qui portai t le 
s u r n o m suggestif de La Liberté, connaissant bien les habi tudes des 
indiens disait « q u ' u n lieu bien gardé n 'était pas en danger d 'a t ta ­
que . » Et il en donna i t c o m m e preuve une maison du village de La-
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chine où un homme seul se défendit armé d'un fusil et une autre 

où une femme réussit à se sauver, ainsi que sa vieille mère, en mena­

çant les Sauvages d'une arme qui n'était d'ailleurs pas chargée. 

Pour sauver la colonie et sa population française, il fallait 

que quelqu'un en prît energiquement la direction, il fallait un chef, 

il fallait un gouverneur qui eût l'expérience du pays, qui fût à la fois 

prudent, bon soldat et de génie organisateur. 

Or, cet homme existait et s'appelait le comte de Frontenac. 

C'est à lui que le roi et le ministre de la Marine curent recours pour 

tirer le Canada du danger où se trouvait le pays. 

Robert de R O Q U E B R U N E . 
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T R A G É D I E À LA P R A I R I E E N 1690 

Les Canadiens soutenaient a lors une lutte épique cont re deux 
ennemis : les I roquois et les colonies anglaises. Ils déployèrent une 
énergie extraordinaire car sur tous les fronts ils prenaient l'offensive 
et furent presque cons tamment victorieux. C'est que, en 1690, les 
hab i tan ts ne voulaient plus se laisser surprendre c o m m e en 1689. 
Dans les trois gouvernements (Québec , Mont réa l , Trois-Rivières) 
la défense s'était organisée. F ron tenac avait fait cons t ru i re pa r tou t 
des forts et des enceintes en palissades où les gens se réfugiaient dès 
que l 'ennemi était signalé. Le gouvernement de Mont réa l était le 
plus menacé et le gouverneur ne voulait pas que le massacre de Lachi-
ne se renouvelât . Il avait prescrit aux paysans de ne pas t rop s'éloi­
gner dans les campagnes cl d 'être toujours a rmés . Ca r , sans cesse, 
les I roquois surgissaient b rusquement de la forêt, arr ivaient silencieu­
sement par le lac des Deux-Montagnes ou le lac Champla in , se je ­
taient sur un village, tentaient de recommencer le coup de Lachine. 
F ron t enac avait o rdonné que, dès que les guet teurs des forts aperce­
vraient l 'ennemi, quat re coups de canon fussent tirés. C 'étai t le signal 
convenu en cas de danger . Tous les travail leurs des c h a m p s devaient 
a lors se replier sur le fort. 

Ainsi , c inquante ans après la fondation de Mont réa l , les habi­
tants de l'île et de la région étaient encore exposés aux plus affreux 
dangers , vivaient dans la plus g rande insécurité. Mais ils se défen­
dirent avec un indomptable courage . La résistance de Madeleine 
de Vercheres dans le fort de son village en 1692 est le plus célèbre 
des faits d 'a rmes de cette époque . Ma i s la gloire de la vail lante petite 
Canad ienne ne doit pas faire oublier les héros moins illustres de ces 
temps difficiles. 

Pour protéger les « habi ta t ions » du Sa in t -Lauren t menacées, 
F ron tenac avait formé deux compagnies de soldats . Sur la côte sud, 
le chevalier de Cle rmont parcoura i t le pays à la tête de ses h o m m e s . 
Alexandre-Samuel de C le rmont sera tué plus tard au siège de Québec . 
Sur la côte nord , le chevalier de La M o t h e faisait la m ê m e garde 
depuis Mont réa l jusque plus bas q u e Trois-Rivières. Il y a eu plu-
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sieurs La Mothe à cette époque au Canada et, notamment, Pierre de 
St-Paul de La Mothe, Dominique de La Motte-Lucière, Antoine 
Laumet de La Mothe-Cadillac, Claude de La Mothe et un La Motte 
inconnu tué à La Prairie. Le chevalier de La Mothe dont il s'agit ici 
se nommait Jean de Leau de LaMothc. Et si Ton tient à préciser 
ainsi qui était le chevalier de La Mothe c'est qu'il est mort au com­
bat comme Clermont et qu'il faut se souvenir du nom des héros. 

Dans l'été de 1690, Clermont avait sauvé bien des gens en chas­
sant des bandes de Sauvages qui surgissaient sur plusieurs points. 
Il réussit à arracher de leurs cruelles mains des enfants de Sorel 
qu'ils avaient enlevés. Ces patrouilles rendaient d'ailleurs tous les 
services. C'est Clermont qui découvrit près du lac Champlain les 
préparatifs des Anglais pour attaquer le Canada de ce côté pendant 
que l'amiral Phipps l'attaquerait à Québec. Clermont dépêcha Denys 
de La Bruère prévenir Frontenac qui était alors à Montréal. Les 
détachements de Clermont et La Mothe se battirent parfois des jours 
entiers contre des bandes iroquoises. Et c'est dans une bataille sur 
les bords du lac St-Pierre que La Mothe et son compagnon Mural 
de La Brosse furent tués avec une soixantaine d'hommes. Combats 
isolés, batailles perdues qui n'ont pas eu les honneurs de la grande 
Histoire. A peine en trouve-t-on la mention dans les documents, 
comme celui-ci par exemple dont a parlé Monseignat dans une 
Relation. Ces compagnies formées de miliciens canadiens et de sol­
dats sauvèrent une population terrorisée. En 1692, c'est l'une d'elles, 
commandée par M. d'Alleray de La Mollcrie, qui secourut et délivra 
le fort de Verchères et l'héroïque jeune fille qui y soutenait un siège 
contre les Iroquois. 

Mais parfois les Iroquois réussissaient à surprendre les habi­
tants dans les champs, à les tuer ou à les enlever pour les torturer. 
Dans l'été de 1690, en face de Trois-Rivières, quinze hommes, fem­
mes et enfants furents saisis et emmenés. Et comme les soldats cou­
raient les délivrer, les Iroquois tuèrent les malheureux prisonniers 
avant de disparaître. La même année, le 4 septembre, le village de 
de Laprairie subit une attaque que Charles de Monseignat a racontée 
avec sa froideur et sa sécheresse habituelles. Mais ce texte est éloquent 
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dans sa sobriété : « Tous les habitants du fort de L a Prairie étaient 
occupés à couper les blés, dit-il, les moissonneurs étaient très éloi­
gnés les uns des autres en dépit des ordres de M . le comte de Fron­
tenac, et n'avaient pas d'armes. L'officier qui commandait la gar­
nison avait négligé de poster des sentinelles, ainsi les ennemis trou­
vèrent beaucoup de facilité. Il y eut onze habitants, trois femmes, 
une fille et six soldats tués ou pris. Peu firent de résistance. Six Iro­
quois y furent pourtant tués ». 

L'officier que la Relation de Monseignat ne nomme pas et dont 
la négligence fut blâmée, était M . Le G o u e z de Gra is , frère d'un au­
tre officier appelé M . Le G o u e z de Mcrville. Les habitants de L a 
Prairie et des campagnes environnantes n'osaient plus sortir de leurs 
maisons, demeuraient confinés derrière les remparts de pieux, veil­
lant nuit et jour, le fusil au bras. Les corps mutilés des victimes de­
meurèrent longtemps à pourir dans les champs. A u mois de décem­
bre, l'abbé Geoffroy, curé-missionnaire de la région, alla avec 
quelques hommes enterrer les pauvres restes. Les Registres de La 
Prairie ont conservé quelques actes d'inhumation. C e sont ceux de 
Latreillc, d'Auvergne, La Rose, La Motte, tous « soldats de M . 
le chevalier Degrais » et de Jean Bourdon « défiguré par les Iroquois», 
de Jean Duval et Jean Barault, habitants. Les Registres ne renfer­
mant pas d'autres actes, on doit supposer que ce sont les seuls ca­
davres retrouvés par l'abbé Geoffroy et que les autres victimes 
furent emmenées par les Iroquois et torturées jusqu'à la mort, ce 
qui était le sort habituel des prisonniers. 

A la Baie d 'Urfé, à La Chesnaie, à Boucherville des habitants 
furent tués. A Châteauguay, le commandant du fort, M . Desmarais, 
fut surpris et massacré. Mais partout les Canadiens résistaient, se 
battaient férocement et chassaient les Sauvages. Exaspérés, les gens 
de Boucherville, de Rcpcntigny et de la Pointe-aux-Tremblcs se mi­
rent à torturer et à brûler les prisonniers iroquois ( Monseignat, 
Relation). Ils en avaient assez des atrocités indiennes et ils étaient 
résolus à s'en venger. 

D'ailleurs, à La Prairie, on avait vu des soldats anglais comman-
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dés par le capitaine Schuyler, prendre part au massacre. Et les Cana­
diens avaient juré de tirer aussi une dure revanche de cette attaque-là. 

Une héroïne canadienne célèbre : Madeleine de Verchères. 
Un héros canadien oublié : Colombet. 
Colombet ! Qui connaît ce nom ? Qu'est-ce que c'est que Co­

lombet? Eh bien ! Colombet c'est un authentique héros canadien, 
mort les armes à la main en commandant ses vingt-cinq compagnons 
dans une victorieuse bataille contre les Iroquois sur l'île de Montréal. 
Colombet, c'est un soldat mort pour la Patrie et personne ne le con­
naît parce que les historiens l'ont ignoré. 

Garneau ne mentionne pas son nom ni même le combat de la 
Pointe-aux-Trembles de Montréal du 2 juillet 1690. Charlevoix, Fcr-
land n'en parlent pas. Le Dictionnaire historique du Père Le Jeune 
est muet sur Colombet et ses compagnons. Colombet est vraiment 
demeuré inconnu de l'histoire du Canada. Le Dictionnaire Gé­
néalogique de Tanguay, à l'article Jean Grou, contient la liste des 
Canadiens tués au combat de la Pointe-aux-trcmblcs, mais le nom 
du chef est estropié par Tanguay qui le nomme « le sieur Coulombe ». 

Mais il s'appelait Colombet. Deux documents en administrent 
la preuve. Le premier est la Relation de Monseignat, secrétaire du 
comte de Frontenac, le second est une liste de nominations d'offi­
ciers par Frontenac. La Relation contient trois fois le nom de Co­
lombet qui commandait au combat du 2 juillet 1690. « On eut avis, 
écrit Monseignat, à Québec, du combat qui s'était donné à La Pointe­
aux-Trembles, dans l'île de Montréal, entre quelques canots iroquois 
descendus par la rivière des Prairies. Ils furent découverts par un 
nommé Jallot, chirurgien, qui donna avis de leur marche au sieur 
Colombet, lieutenant réformé. Il se mit à la tête de vingt-cinq ha­
bitants et leur dressa une embuscade. Les ennemis le chargèrent vi­
goureusement et en furent reçus de même. Mais comme le nombre 
de nos gens leur était de beaucoup inférieur, ils furent obligés de se 
retirer avec perte de douze hommes parmi lesquels le sieur Colombet. 
Les ennemis y perdirent vingt-cinq hommes et se retirèrent aussi ». 
Et quelques lignes plus loin. Monseignat rappelle « le combat où 
le sieur Colombet fut tué ». Cette Relation adressée « A Madame » 
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sans autre indication, était probablement destinée à Madame de 
Frontenac et certainement pas à Madame de Maintenon, comme 
l'ont cru quelques historiens et notamment Parkman. L'épouse 
morganatique de Louis XIV ne s'est jamais occupée du Canada 
et il n'y avait aucune raison pour que le secrétaire du gouverneur lui 
adressât un récit de ce qui s'y passait. 

Parkman n'a pas plus tenu compte du combat de la Pointe­
aux-Trembles que les autres historiens et, pourtant, il connaissait 
la Relation de Monscignat puisqu'il la cite à propos des événements 
de cette époque. 

Le second document où ligure Colombet est l'État des emplois 
vacants auxquels M. le comte de Frontenac a pourvus pour 1690. 
On y trouve la mention suivante : « Commission de lieutenant ré­
formé pour le sieur La Gcmmcraie au lieu et place du sieur Colombet 
tué par les Iroquois au mois de juin (sic) dernier. 

Le récit bref, sec et conventionnel de Monscignat est tout ce 
que nous possédons sur le fait d'armes de la Pointe-aux-Trembles. 
Les noms de quelques soldats et habitants tués lors de ce combat 
sont conservés dans les Registres de la paroisse. Ce sont Jean Jallot 
«tué le 2 juillet 1690 par les Iroquois, près de la coulée de Jean Grou, 
avec neuf autres qui tous furent enterrés à la hâte sur le lieu même 
puis transportés dans le cimetière le 2 novembre 1694, le sieur 
Coulombe (sic) lieutenant. Larose, Cartier, Jean Baudoin, Pierre Mas-
ta fils, le soldat Isaac, Montenon de La Rue, Guillaume Richard. » 

L'Histoire est capricieuse, oublieuse et injuste et ne conserve 
la mémoire que de quelques noms, le souvenir de quelques actions. 
De cette période dramatique, l'histoire du Canada a surtout consi­
gné le siège du fort de Vcrchères par les Sauvages. Tous les historiens 
ont répété le récit de ce fait. C'est qu'il est pittoresque et que les his­
toriens sont sensibles aux images hautes en couleur. Et l'héroïs­
me d'une femme, surtout d'une jeune fille est toujours émouvant, 
touche l'imagination, trouble le cœur. Madeleine de Vcrchères. 
d'ailleurs, par le récit qu'elle a laissé et qu'elle avait adressé à la 
comtesse de Maurcpas, s'est chargée elle-même de sa gloire. 

C'était une petite fille de tête et d'un étonnant sang-froid, une 
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âme de soldat que Mademoisel le de Verchèrcs. Petite fille, en effet, 
car elle n 'avai t que qua torze ans lors du siège de son fort. Son hé­
rédité militaire lui venait de son père, ancien officier du régiment 
de Car ignan, mais aussi de sa mère car M a d a m e de Verchèrcs avai t 
déjà soutenu une bataille cont re les I roquois et les avait chassés à 
coups de fusil. Le Père de Charlevoix a écrit qu 'el le s'était ba t tue 
comme un vieux guerrier. Les Canad iennes de ce temps avaient 
parfois au tan t de valeur militaire que les t roupiers . 

Madeleine était seule au fort de Verchèrcs avec deux soldats , 
ses petits frères âgés de douze et de dix ans et quelques femmes. 
« J 'étais à cinq arpents du fort de Verchèrcs a p p a r t e n a n t à mon père, 
qui était alors à Québec par o rdre de M. de Callièrcs, gouverneur 
de Montréal où était ma mère, dit-elle dans son récit. J ' en tendis 
plusieurs coups de fusil. Bientôt j ' a p e r ç u s que les Iroquois faisaient 
feu sur nos habi tants qui étaient éloignés du fort. Un de nos domes ­
tiques me cria : Sauvez-vous mademoisel le ! Voilà les I roquois 
qui viennent sur vous ! « Elle eut le temps d'aller s 'enfermer dans le 
fort dont elle organisa la défense. Elle a raconté cela avec un en t ra in , 
un accent de simplicité héroïque. » Je jetai ma coiffe, j ' a r b o r a i m o n 
chapeau et, prenant mon fusil, je dis à mes deux petits frères : Bat­
tons-nous jusqu ' à la mor t pour la patr ie et la religion. Souvenez-vous 
des leçons que mon père vous a si souvent données que des gentils­
hommes ne sont nés que pou r verser leur sang p o u r le service de 
Dieu et du Roi . Mes frères et les deux soldats firent un feu continuel 
sur l 'ennemi. Je fis tirer du canon , non seulement pou r effrayer les 
I roquois en leur faisant voir que nous étions en état de nous défen­
dre mais encore pour avert ir nos soldats qui étaient à la chasse de 
se sauver dans quelque fort ». 

Pendant huit jours les I roquois restèrent à guetter dans les bois, 
a t tendant le bon m o m e n t pou r donne r l 'assaut. Mais ils croyaient 
le fort rempli de soldats bien a rmés et n 'osaient l 'a t taquer. « Les 
ennemis me firent juger pa r leurs mouvements qu' i ls voulaient 
escalader le fort à la faveur des ténèbres. J 'assemblai mes t roupes , 
six personnes », dit Mlle de Verchères. Ces six hommes étaient 
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les soldats La Bonté et Galet , un vieux domes t ique de quatre-vingts 
ans appelé La Violette, les deux petits Verchèrcs et Pierre Fon t a ine 
qui était arr ivé en canoé dans la j ou rnée et que Madele ine étai t allé 
chercher au bord du ileuve à la vue de l 'ennemi. En vrai chef de 
guerre, la j eune fille disposa son m o n d e de façon à t r o m p e r lçs Iro­
quois sur le n o m b r e des défenseurs : « Je place mes deux frères sur 
deux bas t ions , le j eune h o m m e de quatre-vingts ans sur le troisième 
et moi je p rends le qua t r i ème , chacun fait son personnage . Malgré 
le sifflement du nord-est , vent terrible au C a n a d a cette saison, on 
entendait à tout m o m e n t : Bon qua r t ! de la redoute au fort et du 
fort à la redoute : Bon q u a r t ! On aura i t cru à nous en tendre que le 
fort était rempli d ' h o m m e s de guerre . Aussi les I roquois , gens d 'ai l ­
leurs si rusés et si bell iqueux, y furent-ils t rompés c o m m e ils l 'avouè­
rent plus tard à M. de Callièrcs à qui ils déclarèrent qu ' i l s avaient 
tenu conseil p o u r prendre le fort pendant la nuit, mais que la garde 
qu 'on y faisait sans relâche les avait empêchés d 'exécuter leurs 
desseins, su r tou t ayan t perdu du m o n d e pa r le feu que mes deux 
jeunes frères et moi avions fait sur eux. » 

Malgré l'affreux danger où elle se t rouvai t la vail lante fille gar­
dait sa gaieté, gaieté qui t ranspara î t dans son alerte récit. Le premier 
matin du siège, elle visita son monde et leur parla : « Le soleil en 
dissipant les ténèbres de la nuit sembla dissiper notre chagr in et nos 
inquiétudes. Je pa rus au milieu de mes soldats avec un visage gai 
en leur disant : puisque, avec le secours du Ciel, nous avons bien 
passé la nuit , toute affreuse qu'el le a été, nous en pouvons bien passé 
d 'autres . » Mademoisel le de Verchèrcs n'avait-elle pas toutes les 
qualités d 'un grand capi ta ine qui sont le sens de la s tratégie, le coura ­
ge, l ' op t imisme? Et c o m m e un bon général , clic savait c o m m e n t 
parler à ses t roupes . 

Les Sauvages avaient brûlé toutes les fermes de la région, 
détruit les étables et tué les an imaux avec les gens. Madele ine déplo­
rait la perte des beaux bestiaux de son père . Une nui t , elle aperçu t 
quelques bêtes à cornes qui er ra ient près du fort. Elle crut d ' a b o r d 
à une ruse de l 'ennemi. « Je crus d ' abord que des sauvages couver ts 
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de peaux de bêtes marcha ien t derrière ces best iaux p o u r entrer dans 
le fort si nous ét ions assez indiscrets p o u r leur ouvrir la por te . Je 
craignais tout d ' un ennemi aussi fin et rusé que l ' I roquois . » Mais 
son envie de récupérer les bêtes fut plus forte que la p rudence et elle 
eut « l ' indiscrétion » d 'ouvr i r la por te du fort et d'aller chercher son 
t roupeau : « Après avoi r pris toutes les mesures de prudence, je 
jugeai qu ' i l n 'y avait poin t de risque à ouvr i r la por te . Je fis venir 
mes deux frères avec leurs fusils bandés en cas de surprise et ainsi on 
fit entrer ces bestiaux dans le fort. » Et, c o m m e elle avai t sauvé ses 
bœufs et ses vaches, elle sauva son linge. « Je me resouvins, à une 
heure du soleil, que j ' ava i s trois poches de linge et des couvertures 
hors du fort. Je demanda i à mes soldats si que lqu 'un voulai t venir 
avec mo i , le fusil à la main , chercher mon linge. Leur silence, accom­
pagné d 'un air sombre et morne , me faisant juger de leur peu de cou­
rage, je m'adressai à mes jeunes frères : Prenez vos fusils et venez 
avec moi . Pour vous (dit-elle aux qua t re h o m m e s du fort) cont inuez 
à tirer sur les ennemis j u s q u ' à mon retour ». Je fis deux voyages, 
à la vue des ennemis , d a n s le lieu même où ils m 'ava ien t manquée 
avant . M a démarche leur parut sans doute suspecte car ils n 'osèrent 
venir p o u r me p rendre ni même tirer pour m 'o t e r la vie. J ' éprouvais 
que, q u a n d Dieu gouverne les choses, l'on ne peut que bien réussir ». 

L 'héro ïque petite fille donnai t du cœur à tout son monde . Elle 
a dit d 'ai l leurs q u e personne ne perdit courage pendan t le siège, 
même les femmes. Il n 'y eut, écrit-elle d a n s son récit, que Mar­
guerite A n t h i a u m c qui était ext rêmement peureuse. 

Elle tirait du canon d 'heure en heure « pou r avoir du secours 
de Mont réa l qui n'est éloigne que de huit lieues ». Et c o m m e Margue­
rite A n t h i a u m c proposa i t de se sauver la nuit en canoé par le fleuve 
tout près , Mlle de Vcrchères refusa en d isant qu'elle n ' a b a n d o n n e ­
rait j a m a i s le fort : « J ' a imais mieux périr q u e de le livrer aux enne­
mis car il était de conséquence infinie que les Sauvages n 'entrassent 
pas d a n s aucun fort français, qu' i ls jugera ient des aut res par celui-
ci s'ils s 'en empara ien t ». La j eune fille, la fillette de qua to rze ans 
qui tenait un langage semblable , qui disait « mes soldats, ma t roupe » 
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était évidemment un être exceptionnel. Toujours, dit-elle, « j e pa­
raissais avec un air riant et gai, encourageant ma petite troupe par 
l'espérance que j e leur donnais d'un prompt secours. » Au Canada 
où tout le monde dans ce temps était courageux, Madeleine de Ver-
chères fut sans doute louée pour sa défense du fort, mais ce n'est 
que plus tard que la colonie reconnut en elle une de ses héroïnes. 

Enfin, le huitième jour du siège, un secours arriva de Montréal 
où l'on avait en effet entendu le canon de Vcrchères. Le fort était 
construit au bord du Saint-Laurent et c'est par le fleuve qu'arrivè­
rent les canoés remplis de soldats et commandés par M. de La Mol-
leric. « Le huitième jour, M. de La Monncric (sic) lieutenant détaché 
par M. de Callièrcs, arriva la nuit avec 40 hommes. Ne sachant pas 
si le fort était pris, il faisait son approche en grand silence. Une de 
nos sentinelles, entendant quelque bruit, cria : Qui vive ! J'étais 
pour lors assoupie, la tête sur une table, mon fusil de travers dans 
mes bras. La sentinelle me dit qu'elle entendait parler sur l'eau. 
Sans perdre de temps, je montai sur le bastion pour reconnaître 
à la voix si c'étaient des Sauvages ou des Français. Je leur demandai : 
Qui êtes-vous? Ils me répondirent : Français ! c'est la Monncric 
qui vient vous donner du secours. » 

« Je lis ouvrir la porte du fort en y plaçant une sentinelle et j e 
m'en allai au bord de l'eau pour les recevoir. Aussitôt que je l'aper­
çus, j e le saluai par ces paroles : Monsieur, soyez le bienvenu : j e 
vous rends les armes. Mademoiselle, dit-il d'un air galant, elles sont 
en bonnes mains. Meilleures que vous ne croyez, lui répliquai-jc. 
11 visita le fort cl le trouva en très bon état, une sentinelle sur chaque 
bastion. Je lui dis : Monsieur, faites relever mes sentinelles afin 
qu'elles puissent prendre un peu de repos. 11 y a huit jours que nous 
ne sommes pas descendus de nos bastions. » 

Cette enfant héroïque devait un jour se marier. Elle épousa 
Taricu de Lanaudièrc. seigneur de La Péradc. Et son instinct com­
batif, son courage firent encore merveille dans une attaque contre 
le manoir de La Péradc. lin cette occasion, elle se battit corps à 
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corps avec les Sauvages. Il faut lire cela, écrit de cette main qui sa­
vait si bien manier le fusil, et écrit avec sa vivacité habituelle : 
« Résolue de périr avec mon mari, et suivant les mouvements de 
mon cœur, je sautai ou plutôt je volai sur les Sauvages, j 'empoigne 
un casse-tête, désarme un sauvage. Il veut monter sur un coffre : 
je lui casse les reins d'un coup et je le vois tomber à mes pieds. » 
Elle sortit de cette féroce bagarre « décoiffée, les cheveux épars et 
mal arrangés, mes habits tout déchirés, n'ayant rien sur moi qui ne 
fût par morceaux ». On aurait les cheveux « mal arrangés » à moins. 
Mais les Sauvages étaient en fuite et Madeleine avait sauvé son époux 
Lanaudière et ses deux petits garçons La Pérade et Taricu. 

Si elle a ainsi raconté ses exploits, c'est qu'elle voulait obtenir 
pour elle-même la pension qu'avait son père, des grades ou de l'a­
vancement pour son mari et pour ses fils. Car Madeleine de Ver-
chères fut toujours pratique et la petite fille qui allait sauver son linge 
à la vue des Iroquois et qui ouvrait la porte du fort pour conserver 
ses bestiaux, devint une femme capable de bien entendre ses intérêts. 
Elle fut même une plaideuse, allant jusqu'à soutenir un procès con­
tre le curé de son village. 11 ne faisait pas bon de s'attaquer à Made­
leine de Verchères, qu'on fût plaideur ou iroquois. 

Ce qui caractérise les Canadiens de cette époque c'est le courage. 
Ils savaient tous que leur fermeté pouvait tout sauver. Un Colom-
bet, une Madeleine de Verchères apprirent aux bandes iroquoiscs 
qu'elles ne pourraient jamais vaincre la résistance des Français. Et 
si le chevalier de Callières, devenu gouverneur du Canada, a pu 
réussir en 1701 sa fameuse négociation avec les tribus indiennes 
et conclure avec elles un traité de paix définitive et durable, c'est 
que les Sauvages savaient la lutte inutile. Dans cette longue guerre, 
l'héroïsme des Canadiens a été vainqueur. 

Madeleine de Verchères est célèbre au Canada. Sa statue se 
dresse au lieu même qu'elle a défendu. Au bord du fleuve, là où était 
le fort, on la voit sur un socle de pierre et telle qu'elle était sur son 
bastion, un chapeau de soldat sur la tête et le fusil au bras. La vail-
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lante fille a bien mérité sa gloire. Mais que d'autres héros de ce temps 
sont demeurés inconnus et oubliés ! Pourtant, ainsi que Colombet , 
dont on ne sait rien, pas même le prénom et qui demeure Colombet 
tout court, ils ne sont pas morts inutilement. Et quand on les évoque 
en rappelant ces temps tragiques, ils ne sont pas tout à fait anony­
mes puisqu'ils ont un nom : les Canadiens. 
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La mi-carême 

J 'é tais un flow, un gamin de la Cô te . A huit ans je ne connais­
sais guère la M i - C a r ê m e , qui avait jusque- là passé chez nous duran t 
la nuit . Mais voici que ma mère, un mat in , se rendit c o m p t e que pour 
une fois il en serait au t rement . Du bou t des lèvres, car elle ne vou­
lait pas que son t rouble parût , elle me dit : 

— Va chercher M a d a m e Marie . 

Je courus prévenir la vieille, qui changea vile de tablier. Je l'at­
tendis, pensant qu 'e l le allait me suivre tout s implement , mais non : 
son tablier changé , elle empoigne un gros bâ ton et le lève au-dessus 
de ma tête, disant : « A h , mon sacripan ! » Je déguerpis , vous vous 
imaginez bien. M a mère , qui guettait mon re tour , du regard m'in­
terroge. Je lui fais signe que oui. Que lques minutes passent . Autre 
regard, même réponse . Enfin la vieille arr ive, tout essoufflée ; elle 
se laisse tomber sur une chaise, cligne d 'un œil et de l 'autre examine 
la s i tuat ion. C'est l'affaire d 'une seconde et la voilà qui se re tourne 
contre nous , les enfants , qui ne lui avons j a m a i s rien fait. « Dehors ! » 
nous crie-t-elle. Ma i s nous sommes t rop saisis pou r bouger . Alors 
ma pauvre mère du bout des lèvres nous dit : 

— Allez, allez chez la voisine. 

Q u a n d nous revînmes à la maison, la vieille avec son bâton nous 
a t tendai t au milieu de la place. Derr ière elle, immobi le , m a mère 
était au lit, qui t o u r n a lentement la tête vers nous et souri t . A cette 
vue les plus j eunes qui n 'avaient pas le nombr i l sec, de bedaines, ne 
purent s 'empêcher de cour i r vers elle. La vieille les a t t r apa et les 
assit p ropremen t . 

40 
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— Ne touchez pas à votre mère , dit-elle : la Mi-Carême l'a 
ba t tue . 

A moi elle expliqua : 
— C'est arr ive pendan t que vous étiez chez la voisine. M o i -

même j ' é t a i s sortie quérir du bois. Souda in j ' e n t e n d s des cris, j e ren­
tre, qu'est-ce que je vois? La Mi -Carême dans la maison . Je ne fais 
ni une ni deux, je lape dessus le tas avec m o n gros bâ ton : aïe ! 
aïe ! aïe ! la Mi-Carême ne s'y a t tendai t pas : pa r les por tes , pa r lès 
fenêtres, par tous les t rous elle se sauve , oub l ian t quelque chose , 
devine quoi : ce bébé ! 

Et la vieille, clignant d 'un œil, de l 'aut re me regarda : 

— Sacr ipan, est-ce que tu me c ro i s ? 

Si, si, j e la croyais. Seulement j ' e n t e n d a i s les pas de mon père 
se r approchan t de la maison. La por t e s 'ouvri t , mon père s 'arrê ta 
dans l ' encadrurc , chaussé de ses g randes bot tes , les mains couver­
tes d'écaillés, et il dit : 

— Je croyais que la Mi -Carême était d a n s la maison. 

— Elle est retournée clans le bois, répondi t la vieille. Mais re­
gardez donc un peu ce qu'el le nous a laissé. 

M o n père se pencha sur le paque t de langes. Q u a n d il se redres­
sa, il était heureux, rajeuni ; les écailles de hareng brillaient sur ses 
bras ; il se frottait les mains , il t répignait d a n s ses grandes bot tes , 
et j e pensais, moi , le flow, que c'était lui que la Mi-Carême aura i t 
dû bat t re . 

Un hab i tan t , bon cult ivateur , qui avait su obteni r de sa femme 
treize enfants de belle venue q u o i q u e d ' inégale grosseur , vivait avec 
sa famille dans une maison d 'hab i t an t , qui était aussi une drô le de 
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maison, ca r chaque année du ran t l 'hiver elle flottait sur la neige 
q u a r a n t e j o u r s et plus ; toutefois, le p r in temps revenu, elle redeve­
nait une maison c o m m e les autres à la place m ê m e d 'où elle était 
par t ie , d a n s le rang Fonta rab ie , à Ste-Ursule de Maskinongé . Cette 
maison avait deux por tes , l 'une de devan t qui donna i t sur le chemin 
du roi, l ' aut re de derrière sur la terre de l 'habi tant . O r un pr intemps 
il arr iva q u e le fils aîné de celui-ci, devenu g rand , sortit par en arrière 
et se mit à aider son père, don t il devint pa r la suite l 'héritier. Ce 
fut la seule fois q u ' o n usa de cette po r t e . Les pr in temps suivants les 
enfants sor t i rent pa r en avant , garçons et filles d a n s la fleur qui l'un 
après l ' aut re pr i rent le chemin du roi p o u r aller faire graine ailleurs. 
A chacun , à chacune l 'habi tant serrai t la main et disait : « bon 
voyage, m o n pigeon, bon voyage, ma co lombe ; et revenez me voir 
aux Fêtes , j e vous a t tendrai ». Mais ces enfants tenaient plutôt du 
corbeau ; ils ne revinrent j ama i s , à l 'exception d 'un seul, qui avait 
eu les orei l lons à un mauvais m o m e n t . Lorsque celui-ci reparut 
dans Fon ta rab ie , faute d 'avoir fait souche en cours de voyage, le 
b o n h o m m e était assis sur son pe r ron , la face broussailleuse et le 
bâ ton en t re les j a m b e s , sur lequel il se soulevait à l 'occasion pour 
mieux voir les bêtes et autres créatures de passage. Q u a n d il aperçut 
son fils, il se d e m a n d a de qui était le gringalet , ca r il lui semblait le 
conna î t re . Il chercha au loin, puis, ne t rouvant pas , se rapprocha 
et non sans appréhens ion se mit à citer des noms du pays, des noms 
de paren ts . « Vous n 'y êtes pas, dit le gr ingalet , je suis votre garçon. » 
Le b o n h o m m e ne nia pas ; cela se pouvai t . 

— Viens-tu voir ta mère, demanda- t - i l . 
— Ou i , répondi t le fils. 
— Eh bien, tu tombes mal : ta mère est mor t e et enterrée. 
Le gringalet admi t sans peine que cela se pouvai t , car il avait 

été par t i longtemps . 
— M o i , reprit le vieil hab i tan t , j e ne me suis pas remarié, mais 

ce disant il se soulevait sur son bâ ton p o u r regarder s'il ne verrait 
pas po ind re femme à l 'horizon. 

— Et toi, m o n garçon, as-tu des en fan t s? 
— N o n , répondi t le pauvre diable . 
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Ce qui fit rêver le bonhomme, puis : 
— Ta femme, comment est-elle, dcmanda-t-il sans se soulever, 

mais serrant fort le bâton et la barbe pleine d'étincelles. Il pensait 
que son gringalet de fils l'inviterait peut-être chez lui dans une mai­
son où il serait seul toute la journée avec une jeune brue. La vérité 
le dépita. 

— As-tu été en ville, au moins? 
— Oui, répondit le fils. 
Alors le bonhomme qui savait pertinemment pour l'avoir vu 

dans les journaux, qu'il y avait en ville des centaines et des centaines 
de filles réunies dans un enclos, se dressa sur son bâton, pris de la 
plus grande indignation : 

— Reste icitte, cria-t-il, j 'vais y aller à ta place ! 
Il partit donc. L'automne était avancé. Bientôt la neige tomba 

et la drôle de maison, se détachant de Fontarabie, se mit à flotter ; 
elle passa lentement au-dessus de la génération perdue, arche déri­
soire, barque des impuissants, au-dessus du bonhomme au fond 
du déluge, qui brandissait son terrible bâton. 

Le départ des aînés ne l'avait pas troublée, car elle les rempla­
çait au fur et à mesure. Une année toutefois elle ne put, ayant l'année 
d'avant tombé sur le cadet. C'était la fin de sa famille. Le cadet gran­
dissant poussait les plus vieux et ceux-ci s'en allaient, s'en allaient. 

— Il partiront bien tous ! 

— Je l'espère, répondit le bonhomme. 

La femme regarda ce mari et le trouva bête, mais bête ! Ce 
qui la désarmait c'est qu'il avait toujours été ainsi et qu'elle l'aimait. 
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Il avait pour son dire, lorsqu 'on a tout fait pour ses enfants et qu'i ls 
ne sont pas infirmes, que rien n 'autor ise à les garder en dépendance 
après la majorité — et même avan t dans le cas des plus dégourdis ; 
qu ' i ls n ' appar t iennent plus aux parents mais à tout le m o n d e et au 
bon Dieu ; qu'il faut les laisser aller, au besoin leur mont re r le che­
min . 

— Même le cadet ? 

Le cadet c o m m e les autres , car le b o n h o m m e était pauvre : 
il n 'avai t pas de quoi en retenir un seul. Le cadet part i t d o n c à son 
tour et la mère tomba malade. 

— For t bien, dit le b o n h o m m e , mais je l 'avertis , ma vieille : 
que tu meures, j e convole. 

11 se pensait lin ; elle le t rouva bête, mais bête ! Ce qui la dé­
sarmai t , c'est qu'il avait toujours été ainsi et qu'el le l 'aimait. Elle 
ne put se résourde à le laisser à au t re femme et guérit . Cela ne chan­
gea rien à la maison, qui resta triste. Le b o n h o m m e lui-même n'était 
pas heureux. 

Là-dessus leur arrivent d 'une de leurs filles, qui ne s'est pas 
mariée, deux perruches dans une cage blanche, des oiseaux comme 
on en a j amais vu dans le comté , tout bleus avec un nez de masca­
rade, qui passent leur temps à se faire des agaceries, à se frôler cha­
cun chacune, à dormi r l'un contre l 'autre , jamais las d 'a imer , des 
oiseaux de paradis . Dès qu'i ls sont dans la maison la tristesse en est 
sort ie . Les deux vieux sont ravis. Bientôt la cage les gêne ; ils l 'ou­
vrent et les perruches de voler dans le logis. Seul inconvénient : les 
lambris défoncés à coup de bec. Le b o n h o m m e a du mal à réparer 
les dégâts , mais il ne demande pas mieux. 

— Ces maudi t s oiseaux, je leur couperai la tête ! 
La vieille le regarde et le t rouve bête, mais bête ! Ce qui la dé­

sarme, c'est qu'il a toujours été ainsi et qu'elle l 'aime. 

Un après-midi d'hiver, c o m m e il sortait pour aller quér i r du 
bois, une perruche enfila derrière lui et se t rouva brûlante dans l'air 
glacé ; alors éperdue elle vola droi t vers le soleil. La vieille s'était 
précipitée au dehors . Ensemble sur le pas de la por te les deux époux 
virent tomber l 'oiseau et chacun quan t à soi se jugea c o n d a m n é 
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à une fin prochaîne. Ils rentrèrent. Tin la perruche restante le bon­
homme vit sa femme délaissée, la vieille son mari veuf. Ils en avaient 
le cœur brisé. Leurs derniers jours furent consacrés à l'oiseau ; par 
mille soins et cajoleries ils l'encourageaient à survivre. Chacun pen­
sait parer ainsi au deuil de son vieux compagnon. 

Le matin, le bonhomme se disait : « voici mon dernier jour ». 
A ces côtés la vieille pensait : « voici le mien ». Après quelque 
temps, toutefois, ils changèrent de chronologie, au dernier jour 
préférant la dernière semaine, puis le dernier mois. A u bout d'un 
an, n'étant point morts, ils ne savaient que penser. La perruche 
toute bleue, en qui ils s'étaient confondus, se tenait immobile au-
dessus d'eux, sardonique comme une idole. 

Une nuit, le mari se réveilla ; sa femme accoudée le regardait. 
Il demanda : « que fais-tu l à? » Elle répondit : « tu es beau, je 
t'aime. » Le lendemain, au petit jour, elle dormait profondément. 
Il la secoua, il avait faim. Lille dit : 

— Dors encore ; je te ferai à dîner. 
— Et qui ira travailler? 
— Demain, tu iras. Aujourd'hui, reste avec moi. Tu es beau, 

je t'aime. 

Alors , lui, qui était surtout laid, faillit ne pas aller travailler. 
Il faisait bon au logis ; ses enfants éveillés le regardaient de leurs 
yeux de biche ; il aurait aimé les prendre dans ses bras et les bercer. 
Mais c'était l 'automne ; il pensa au prix de la vie ; il se rappela les 
autres enfants, trois ou quatre, peut-être cinq, morts en Abitibi . 
fameux pays, lit il partit sans déjeuner. 
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Le soir, il se hâ ta de revenir ; ce fut p o u r t rouver la maison 
froide. Sa femme et les enfants avaient passé la j o u r n é e au lit, sous 
un amas de couver tures . Il ra l luma le feu. Q u a n d la maison fut ré­
chauffée, les enfants se glissèrent en bas du lit. Puis la femme se leva, 
joyeuse. Elle tenai t dans sa main une petite fiole de parfum, achetée 
quelques années aupa ravan t , une folie si agréable qu 'e l le l 'avait 
conservée intacte . La fiole elle déboucha , le par fum elle répandi t 
sur la tête de son mari , sur la sienne, sur celle des enfants ; et ce 
fut soir de fête. Seul le mar i bouda i t . Mais d u r a n t la nui t il se réveilla : 
sa femme penchée disait : « tu es beau, je t ' a ime . » Alors il céda. 

Le lendemain, il n 'al la point travailler ni les j o u r s suivants . 
Après une semaine, sa provision de bois épuisée, il avai t entrepr is 
de démoli r un hanga r a t tenant à la maison. Le propr ié ta i re de s'a­
mener , furieux. Cependan t , lorsqu'i l eut vu de quoi il s 'agissait, il 
se ca lma. La femme était aussi belle que son mar i était laid. Il la 
se rmonna doucemen t . Il parlait bien, ce propr ié ta i re ! Elle aura i t 
voulu qu' i l ne s 'arrê tâ t j ama i s . Il lui enseigna que l ' homme a été 
créé p o u r travail ler et aut res balivernes du genre . Elle acquiesçait ; 
que c'était beau, ce qu'i l disait ! Q u a n d il eut séché sa salive, il lui 
d e m a n d a : « ma in tenan t , laisseras-tu travailler ton m a r i ? » 

— N o n , répondit-el le, j e l 'a ime t rop . 
— Mais cet te femme est folle, s'écria le propr ié ta i re . 
Le mari n 'en était pas sûr. On fit venir des curés , des médecins, 

des échevins. T o u s , ils y allèrent d 'un boniment . A h , qu ' i ls par laient 
bien ! La femme aura i t voulu qu ' i ls ne s 'arrêtassent j ama i s , au moins 
qu'i ls par lassent toute la nuit . Seulement q u a n d ils avaient fini, elle 
disait : « non , je l 'aime t rop . » Eux la jugeaient folle. Le mari n 'en 
était pas sûr. 

Un soir, la neige se mil à tomber . La femme qu i , depuis leur 
arrivée à M o n t r é a l , n 'avai t osé sortir , terrifiée pa r la ville, s'écria : 

— Il neige ! Viens, nous i rons à Senneterrc . 
Et de s 'habil ler en tou te hâ te . 
— Mais les enfants , d e m a n d a le mar i . 
— Ils nous a t t endron t ; la Sainte Vierge les gardera . Viens, 

mon mar i , je ne peux plus rester ici. 
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Alors il jugea lui-même que sa femme était folle et prit les en­
fants d a n s ses bras . Elle était sortie p o u r l ' a t tendre d a n s la rue. Il 
la regarda pa r la fenêtre. Elle coura i t en rond devant la por te , puis 
s 'arrêtai t , ne pouvan t plus a t tendre . 

— N o u s irons à Malar t i c , criait-elle, nous i rons à Val -d 'Ôr ! 

Un taxi passait . Elle y monta . 

La première fois, Mons ieur Pas -d 'Pouce a \ a i t mis sa main 
sur la table ; la seconde fois, l 'avait ga rdé dans sa poche . La première 
fois l 'habi tant s 'était dit : « Voilà une ma in , qui a connu la hache 
et la scie, une main rude et franche, venue à poin t pou r me secourir . » 
Et il avait signé ça et là sur des papiers sans t r o p y regarder . La se­
conde fois, plus de main fraternelle, mais une chaîne en or , un ventre 
avantageux : Mons ieur Pas-d 'Pouce , négociant , expor ta teur de grains 
et de foin, qui lui réclame de l 'argent. Or , de l 'argent, c'est bien mal­
heureux, le pauvre hab i t an t n 'en a pas . 

— Je repasserai la semaine p rocha ine , dit le négociant . 

— Repassez, Mons ieu r Pas -d 'Pouce , vous êtes toujours le 
b ienvenu. 

La semaine suivante , l 'habi tant n ' a pas une cenne de plus. 
Il est gêné, c'est le cas. Aussi se tient-il plus souvent aux bâ t iments 
qu ' à la maison. Ce qu' i l les a ime a lors , ses an imaux , ses vaches, 
ses chevaux ! Et ses cochons , et ses m o u t o n s , et son chien l a rmoyan t , 
qui rit q u a n d m ê m e ! S'il s 'écoutai t , c'est bien simple, la rguant 
l ' amarre des bâ t iments , il par t i rai t avec eux au premier déluge venu. 
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Q u a n d le négociant rappl iqua , le ventre avan tageux , la main 
calée d a n s sa poche, ce fut A r m a n d e qui lui di t : 

— Asseyez-vous donc . Monsieur Pas-d 'Pouce . Mon père est 
aux bâ t iments . Je vais vous préparer la tasse de thé que vous boirez 
en l ' a t t endant . 

Mons i eu r P a s - d ' P o u c e — la main lui sort , qua t re doigts raides 
— n'en revient pas : une fille de qua torze ans , brave et jol ie , qui ne 
figurait pas sur l ' inventaire ! Mais cela change tout ! Sa main , il la 
met sur la table , il l'offre, il la donne , sa grosse main popula i re . 
L 'hab i t an t , qui arr ive sur les entrefaites, l 'aperçoit et dit : 

— Je savais bien. Mons ieur Pas-d 'Pouce , que nous finirions 
par nous en tendre . 

Mons ieu r Pas-d 'Pouce emmena la fille. Il la garda qua t r e ou 
cinq ans . Après quo i , anobl ie par son service, elle t rouva un bon 
par t i . 

— Va, lui dit-il. je ne t 'oublierai pas. 
En doute- t -e l le? Voici des noms : Angèle , Mar ie . Laurc , 

Valéda. ses anciennes servantes établies çà et là dans le comté , chez 
qui , il ne passe j a m a i s sans arrêter , l 'hiver, q u a n d les h o m m e s sont 
aux chant ie rs . 

— fit puis veux-tu savo i r? Eh bien, j ' ass is tera i à les noces. 
Mons ieu r Pas-d 'Pouce tint parole. II assista aux noces d 'Ar -

mande , le ventre avantageux et la main sur la table. C'étai t p o u r la 
famille un grand honneur . Le marié se tenait près de lui, droi t com­
me un cierge, brû lant de gra t i tude. Les femmes se t rémoussaient 
dès qu' i l les regardai t . 11 était le seigneur de la fête. Q u a n t à l 'ha­
bi tant , il avait cédé la place, ne sachant plus très bien s'il était encore 
le père d ' A r m a n d e . On ne remarqua pas son absence. Assis sur la 
paille, au milieu des an imaux taci turnes, il écoutai t le bruit sec des 
cordes et la reprise de l 'archet, mais n 'en tendai t pas la mus ique . 
On dansa j u s q u ' à l 'aube. Alors Monsieur Pas-d 'Pouce , refermant les 
qua t r e doigts de sa main, mit la note dans sa poche et s'en alla. 
T o u t devint terne. Le violoneux s 'arrêta au milieu d 'une gigue ; il 
raclait les nerfs, c 'était intolérable. A r m a n d e se mit à pleurer . Un 
petit coq de misère sur la pagée grise chanta i t mat ines . 
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L e bouque t J e noce 

Le soir, après le chapelet , pendan t que la mère couchait- les 
enfants , le b o n h o m m e se rassoyait pou r fumer une dernière pipe, 
la meil leure de la jou rnée , et il demanda i t à Hortcnsc , sa fille aînée : 

- M a fille, ent re donc un peu de bois pour le déjeuner, demain. 

Hor tcnsc sortai t et revenait avec quelques rondins ; elle ne 
pouvai t pas en prendre beaucoup , car elle avait déjà sa brassée, la 
na ture ayant été généreuse. Alors le b o n h o m m e disait : 

— Eh, ma fille, comme tu as les b ras cour ts ! 

C'étai t de même chaque soir. Puis Hor tcnsc s'allait coucher en 
rougissant . 

Un d imanche après-midi , un grand gars s 'amène. Pour qui 
vient- i l? Le grand gars ne le dit pas . Hor tcnsc s'offre à prévenir son 
père. Le gars n'est pas pressé : « Dérangez-le pas ; je vais l 'a t tendre 
ici ». Pour ne pas être impolie, Hor tcnse l 'at tend avec lui. Quand le 
b o n h o m m e rentre , il voit le cavalier et il n'est pas content . Le soir, 
après le chapelet , Hortcnsc lui d e m a n d e : 

— Voulez-vous que j 'a i l le quér i r du bo i s? 

Le b o n h o m m e répond : 

— N o n , ma fille. 

Alors Hor tcnsc va se coucher , bien plus rouge que d 'habi tude . 

La noce eut lieu deux mois plus tard . A la fin de la soirée il n 'y 
avait plus de coin, tout le m o n d e était rond. On avança devant la 
por te la voi lure du marié . C o m m e Hor tcnsc y monta i t , le cheval se 
cabra , clic échappa son bouque t . D 'un coup de fouet le marié remit 
la bête d ' a p l o m b . 

— Fais-toi obéir , lui cr ia- t-on. 
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Pour toute réponse il brandissait son fouet, puis il détendit les 
guides, Hortense ne riait pas, et le grand galop les emporta. 

En revenant de faire son train, le lendemain, le bonhomme 
fronça les sourcils : on venait à travers champs en robe de noce. 
11 rentra et à sa femme dit : 

— Je crois que le curé a mal appliqué le sacrement. Regarde 
un peu qui nous revient : c'est Hortense par travers champs. 

La femme dit au bonhomme : 

— Fume ta pipe et reste tranquille. 

Hortense ouvrit la porte ; de ses bras courts elle pressait un 
chagrin plus lourd que les rondins. Quand elle vit son père impéné­
trable, faisant de la fumée pour cacher son sentiment, les bras lui 
tombèrent, mais cela ne changea rien : le chagrin était bien attaché. 

— Bonjour, ma fille, dit la mère. Tu viens sans doute chercher 
ton bouquet? Le voici. Je l'ai ramassé dans la poussière ; les roues 
de- la voiture avaient passé dessus. 

Hortense prit le bouquet. La mère dit au bonhomme : 

— Attelle et va reconduire ta fille chez elle. 

Le bonhomme la reconduisit donc. Chemin faisant, il fumait 
sa pipe, il ne disait pas mot. Et près de lui, sous la pluie, Hortensc 
tenait son bouquet défleuri. 

JACQUES FERRON 



CHACUN SON AMOUR 
(pièce en trois actes) 

par 

PAUL TOUPIN 

Personnages : 
Don Juan, 55 ans. 
Fernando, son secrétaire, 22 ans. 
Céleste, fiancée de Fernando, 22 ans. 
Hélène, ancienne amante de Don Juan, 29 ans. 
Rosine, servante de Don Juan, 40 ans. 
Le médecin, 45 ans. 

* * * 

L'action se déroule le matin, l'après-midi, le soir du môme jour 
dans l'appartement de quelque grande ville nord-américaine. Luxe 
de bon goût, pas trop chargé. Tableaux, livres, divan, fauteuils, 
lampes, etc., etc. 

* * * 
ACTE PREMIER 

Au lever du rideau, Don Juan va et vient devant Fernando qui, 
assis à une table de travail, semble rêver. Don Juan remarque son 
air absent. Il s'approche et fait le geste d'un hypnotiseur qui ré­
veille son médium. 

DON JUAN 
Eh ! 

F E R N A N D O 
Monsieur? 

DON JUAN 
Tu rêves, tu dors? 

57 



58 AM ÉRIQUI2 FRANÇAIS 13 

F E R N A N D O 

Je suis distrait, monsieur . Excusez-moi . 

D O N J U A N 

Je te répète si souvent les mêmes phrases que j e ne sais plus 

où en est cette lettre. 

F E R N A N D O 

Lisant. « Le plus grand désir de mon cœur », virgule. 

D O N J U A N 

Que l est-il ? 

Fernando hausse les épaules. 
D O N J U A N 

D e guérir , d ' abord . 

F E R N A N D O 

V o i l à bien quinze jou r s que vous n 'avez pas eu d 'a t taque. 

D O N J U A N 

Je n'ai j a m a i s eu d 'a t taque. 

F E R N A N D O 

Vot re angine. . . 

D O N J U A N 

C 'es t différent. Là, tu parles médecine. C a r la médecine a 

progressé infiniment dans son vocabula i re . Le mot a t taque n'est plus 

d 'usage . N o s grands-pères avaient des at taques. Pas nous. C 'es t une 

grande conso la t ion , paraît-il , de mourir selon les termes. Personnel­

lement, j ' a u r a i s préféré plier bagages en parlant ce vieux latin qui 

était celui du curé c o m m e du docteur . Mour i r en parlant latin, 

c 'était se croire au ciel ! A l o r s qu ' avec le j a rgon scientifique d 'au­

jou rd ' hu i , chacun se croit damné . M a i s autre temps, autre langue, 

autre mor t . Pour tant , le co:ur reste le même. 

F E R N A N D O 

V o u s abus iez du vôtre. 
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D O N J U A N 

Mon cœur? C'est le muscle dont je me suis servi le moins. 

F E R N A N D O 
Quand vous avez eu votre... crise, quand je vous ai vu chan­

celer, j 'a i eu peur. 
D O N J U A N 

Désormais, je resterai droit. Je mourrai debout. 
F E R N A N D O 

Je voulais dire... 
D O N J U A N 

La mort est laide à voir, j 'en conviens. Mais en ai-je invente 
le spectacle? Avant de tomber dans le vide à la surface duquel on 
ne revient jamais, on s'agrippe à ce que l'on trouve, à ce qui est 
solide, que ce soit une chaise, une table, un médecin. Comment 
quitter la vie sans un suprême effort pour s'y rattacher ! Si cet 
effort coûte une grimace, cette grimace est bien excusable, je pense ! 
Changeant de (on et se penchant sur l'épaule de Fernando. Le plus 
grand désir de mon cœur, \irgule. Quel peut bien être ce désir? 
J'y suis. Écris, Fernando... est de vous aimer toujours. Et, virgule, 
si je cesse de vous écrire, virgule, je ne cesserai de penser à vous, 
point. Votre très fidèle Don Juan, enfin, selon la formule de poli­
tesse usuelle. // se laisse choir dans un fauteuil. Ouf, quelle cor­
vée ! Que de mots, que de mots pour exprimer ce que l'on ne ressent 
pas. A Rosine qui vient de paraître, les mains derrière le dos. Que 
me caches-tu, Rosine? 

R O S I N E 
Voudriez-vous ? 

D O N J U A N 
Quoi ? 

R O S I N E 
Signer ceci. Elle lui remet une feuille. 

D O N J U A N 
La lisant. Je promets de me joindre à la croisade de la 

bonne mort. // rejette la feuille. Non ! 

file:///irgule
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ROSINE 
Elle se penche pour reprendre la feuille qui a glissé sur le 

tapis. N o n ? 
DON JUAN 

Non. 
ROSINE 

Vous refusez d'aller au ciel? 

DON JUAN 
Je refuse de signer ta feuille, Rosine. Pour le ciel, j ' y veux 

aller, à moins que ma place ne soit parmi les innocents. Car, Ro­
sine, je suis peut-être un innocent. 

ROSINE 
Et le péché originel, qu'est-ce que vous en faites? 

DON JUAN 
II y a eu des exceptions. J'en suis une, peut-être ! 

ROSINE 
Scandalisée. Oh ! 

FERNANDO 
Vous la scandalisez, monsieur. 

DON JUAN 
Vraiment ? Si je te scandalise, Rosine, c'est une autre histoire. 

J'ai horreur du scandale. Je suis formaliste, moi. Donne-moi ta 
feuille. Je la signe. // se lève, reprend la feuille, va s'accouder sur le 
pupitre de Fernando pour signer, remet la feuille à Rosine. Voilà ! 

ROSINE 
Oh ! merci, monsieur. Merci beaucoup. 

DON JUAN 
De rien. 

ROSINE 
Qu'on dise maintenant que monsieur ne croit pas. 
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DON JUAN 
On dit cela? 

ROSINE 

Montrant la feuille. Ceci leur fermera le bec. 

DON JUAN 
Défends-moi, Rosine, je te défendrai, car on m'a dit de toi... 

ROSINE 
Du mal? 

Naturellement. 
DON JUAN 

ROSINE 
Ah, les langues sales ! 

DON J U A N 
Oui, Rosine, les langues sont sales. Mais qui peut les dé­

crasser? Existe-t-il un produit à cet effet? Non. Le silence peut-être ; 
le silence et le travail. Laissons braire et mugir, Rosine. Un temps. 
Rosine reste immobile. Travaillons, Rosine, travaillons. 

ROSINE 
Oui, monsieur. Elle se décide à sortir. 

DON JUAN 
Un Saint-Bernard comme Rosine ne se trouve plus. Quelle 

servante admirable ! Si toutes les femmes m'aimaient comme Ro­
sine m'aime. 

F E R N A N D O 
Beaucoup vous aiment, monsieur, du moins, elles vous 

récrivent. 
DON JUAN 

C'est pourquoi j 'en doute. Rosine m'écrit-elle? Non. Elle a 
mieux à faire. Elle veille sur mon confort temporel et prie pour mon 
salut éternel. Deux occupations que mes amoureuses seraient inca­
pables d'assumer. Ah, si j 'étais Dieu, je changerais toutes les mon­
daines de cette ville en statues de sel. 
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F E R N A N D O 
Pourquoi écrire à celles qui vous ennuient? 

D O N J U A N 
A qui donc écrirais-je? Toutes m'ennuient, Fernando, toutes. 

Et puis, écrire m'occupe. 

F E R N A N D O 
Vous avez vos livres, vos tableaux pour vous désennuyer. 

Ah, s'ils étaient à moi, je ne trouverais pas le temps de m'ennuyer. 

D O N J U A N 
Le plus beau livre ne remplace personne. Et quel tableau 

vaut d'être aimé comme quelqu'un? Je m'en veux d'avoir égaré 
l'adresse de cette petite rencontrée un soir de pluie et qui s'était 
exclamée, entrant ici : « J'ai envie de vous voler ». Les pauvres. 
Fernando, sont plus envieux à l'endroit des riches que les riches 
ne le sont à l'endroit des pauvres. Moi, si j'étais dans la misère, 
je ne me gênerais nullement... // s'interrompt pour regarder Fer­
nando qui, de nouveau, a l'air absent. Cette Ibis, tu rêves ! 

F E R N A N D O 
Je suis tellement préoccupé, monsieur. 

D O N J U A N 
Par quoi ? 

F E R N A N D O 
Si je vous le disais, vous me trouveriez ridicule. 

D O N J U A N 
Nous traversons tous nos heures de ridicule. 

F E R N A N D O 
Et si vous me chassiez? 

D O N J U A N 
C'est grave? 

F E R N A N D O 
Plus que vous ne l'imaginez. 
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D O N J U A N 
Tu as tué, volé? 

F E R N A N D O 

Ai-jc une tête de voleur, moi qui ne volerais pas une épingle? 

D O N J U A N 

Les vrais voleurs ne voient pas d'épingles. Fernando, 

F E R N A N D O 
Tant pis, monsieur. D'ailleurs, tôt ou tard vous l'auriez su. 

Mieux vaut que ce soit moi qui vous l'apprenne. Je me marie la 
semaine prochaine. 

D O N J U A N 
// palpait la Venus de marbre. Il retire la main comme s'il 

avait été mordu. Rosine, Rosine ! 
F E R N A N D O 

Voilà, monsieur, ce qui me préoccupait. 

D O N J U A N 
Marchant vers la sortie. Rosine n'est jamais là quand on 

l'appelle ! 

R O S I N E 
Paraissant, essoufflée. Vous ctes-vous fait mal, monsieur, 

pour crier ainsi ? 

D O N J U A N 
Entraînant Rosine vers le marbre. Regarde. 

R O S I N E 
Je regarde. 

D O N J U A N 
Tu ne vois rien ? 

R O S I N E 
Je vois une statue. 

D O N J U A N 
Lui montrant la paume de sa main. Et cela? 
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ROSINE 

Cela? C'est le dedans de votre main, monsieur. 

D O N J U A N 

Imitant la voix de Rosine. Non, cela c'est de la poussière, 
mademoiselle. Reprenant sa voix et son ton. Et pourquoi y a-t-il 
de la poussière ici ? 

ROSINE 
Je n'ai pas eu le temps d'épousseter. 

D O N J U A N 
Tu n'as pas le temps d'épousseter et tu pars en croisade? 

Ton papier? 
ROSINE 

Je ne l'ai pas. 
D O N J U A N 

Et ceci ? / / le lui retire du corsage. Non, Rosine, est-ce une 
raison parce que je finirai en poussière d'en accumuler autour de 
moi ? / / va rayer son nom, remet le papier à Rosine, puis se retour­
nant vers Fernando, comme si Rosine n était plus là, et elle devra 
sortir, les bras ballants. Que me contais-tu ? 

F E R N A N D O 
Que je me marie la semaine prochaine. 

D O N J U A N 
Marie-toi. Qui t'en empêche? M o i ? 

F E R N A N D O 
Étonné. Comment? Vous ne me chassez pas? Je ne suis 

pas mis à la porte? Vous n'êtes pas fâché? Et moi qui me tour­
mentais de vous annoncer mon mariage. Si j 'avais su... 

D O N J U A N 
Je double tes appointements. 

F E R N A N D O 
Vous êtes extraordinaire ! 
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DON JUAN 
Parce que je double tes appointements? 

F E R N A N D O 
Malgré vos préjugés contre le mariage, vous me gardez? 

DON J U A N 
Chacun a ses préjugés, Fernando. Tu as les tiens, j 'a i les 

miens. 
F E R N A N D O 

Vous prétendez que seuls les fous se marient. 
DON JUAN 

Les fous et ceux qui ne savent pas ce qu'ils font. 

F E R N A N D O 
Oh ! ce n'est pas mon cas. Je sais pourquoi je me marie. 

DON JUAN 
Et pourquoi ? 

F E R N A N D O 
Parce que, parce que... 

DON JUAN 
Pour imiter Pierre, Jean, Jacques? 

F E R N A N D O 
Je me marie parce que... 

DON JUAN 
Pour te coucher de bonne heure? 

F E R N A N D O 
Parce que j 'aime, monsieur. 

DON JUAN 
Ceux qui aiment se marient-ils tous? 

F E R N A N D O 
Je suis jeune. 

DON J U A N 
Le beau prétexte. Et les vieux, et les célibataires endurcis? 
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FERNANDO 
Je crois au bonheur, je désire un foyer, des enfants. C'est 

normal. 
DON JUAN 

Pour une femme, oui. 

FERNANDO 
Si vous aviez des enfants, vous ne vous ennuieriez jamais. 

Les enfants incarnent l'avenir, l'espoir. Fernando est exalté. 

DON JUAN 
// enchaîne rapidement. Et le désespoir. Si j 'avais un fils 

et que ce fils fût laid, crétin, infirme, je serais le plus malheureux 
des pères. Et si ce fils, à qui je donnerais tout, l'indispensable comme 
le superflu, était ingrat, comme le sont naturellement les enfants? 
S'il me reprochait de lui avoir donné le jour? Et s'il me haïssait, s'il 
était malheureux, s'il se suicidait, s'il épousait une folle? Non, 
Fernando. Il n'y a que les jeunes gens et les célibataires pour chanter 
le couplet du bonheur familial. Les pères et mères qui s'y connaissent 
se taisent et n'insistent pas. Faire des enfants est agréable, mais 
comme le remarquait cette mère de famille : plutôt les commencer 
que les finir. 

FERNANDO 
Il me faudra aussi m'absenter. 

DON JUAN 
Pour aller où? 

FERNANDO 
En voyage de noces. 

DON JUAN 
Ils se pratiquent encore? Je les croyais passés de mode. 

Quinze jours suffisent-ils? 

FERNANDO 
Amplement. 

DON JUAN 
Quinze jours, c'est quinze nuits. C'est assez pour voir com-
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ment la lune est faite. Tu auras des surprises. Elle n'est pas toujours 
ronde, ni toujours pleine. Il y a des lunes déconcertantes. Je t'en 
souhaite qui soit de bon quartier. Va donc, Fernando, rentre dans 
la noce. Mais reviens et moins préoccupé. Il me faudra ton attention 
entière pour rédiger ces mémoires dont je t'ai dit un mot. 

F E R N A N D O 
Pourquoi laisser des mémoires? 

DON JUAN 
Pour rectifier ma légende. 

F E R N A N D O 
— Si les gens sont déçus ? 

DON JUAN 
— Ils seront déçus, la vérité déçoit toujours. Tant pis. Je suis 

las de la réputation que l'on me donne. Est-ce moi qui aime les 
femmes? Ce sont les femmes qui m'aiment. Il importe de rétablir 
les faits, de corriger certaines erreurs. Tant de légendes sont fausses ! 
Que la mienne soit vraie ! 

F E R N A N D O 
Suis-je qualifié pour un tel travail? 

DON JUAN 
Ta jeunesse et ton enthousiasme m'aideront à me ressouvenir 

de ma jeunesse et de mon enthousiasme. Je compte sur toi, Fer­
nando. Car j 'ai bien confiance en toi. 

F E R N A N D O 
Moi aussi, Monsieur. 

DON JUAN 
Vraiment ? 

F E R N A N D O 

Sans partager vos idées, je ne vous en respecte pas moins. 

D O N JUAN 
C'est le respect qui te ferme la bouche, qui te rend si secret, 

si cachotier ? Quand me parles-tu de toi ? Jamais. Que sais-je de ta 
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vie? Rien, absolument rien. Qu'ignores-tu de la mienne? Je te dis 
mes pensées, je te décris mes sentiments. Et toi, tu te fiances. Je 
n'en sais rien. Tu te maries la semaine prochaine. Tu me l'apprends 
ce matin. Belle confiance que la tienne. 

F E R N A N D O 

Pouvais-je vous parler de ma fiancée sans vous la présenter ? 

DON JUAN 
Je l'aurais dévorée, je suppose, si je l'avais rencontrée? Je 

suis Barbe Bleue? 
F E R N A N D O 

Vous l'auriez désirée, et ce que vous désirez, vous le prenez. 

DON JUAN 
Ta fiancée est-elle si désirable? 

F E R N A N D O 
Elle est très belle, monsieur. 

DON JUAN 
Intelligente? 

F E R N A N D O 
Très intelligente. 

DON JUAN 
Ta fiancée n'est pas banale, Fernando. Beauté et intelligence 

ne marchent pas souvent la main dans la main. Enfin, je te crois. 
Rosine vient de paraître. Non, Rosine, c'est inutile. Non, non, 
non... Ne me dérange plus. 

ROSINE 
Mademoiselle Hélène est ici. 

DON JUAN 
Surpris. Déjà? Quelle heure as-tu? 

F E R N A N D O 
Onze heures. 

DON J U A N 
Ma montre retarde. Je la réglerai sur les visites d'Hélène qui 
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est la ponctualité même. Si le temps n'avait pas existé, Hélène 
l'aurait inventé. Mais oui, Rosine, qu'elle entre ! Rosine sort, Fer­
nando se lève. Où vas-tu? Elle supporte mal ta présence, mais si 
tu n'étais pas là, elle ne s'en irait jamais. Reste. Je te.prie. 

Hélène entre, vêtue entièrement de noir, comme si elle portait 
le deuil. Chapeau, violette, robe, gants, souliers. Elle marche, lente­
ment vers Don Juan devant qui elle s'agenouille. 

DON JUAN 
Le tapis est poussiéreux, Hélène. Tu saliras ta robe. 

HÉLÈNE 
Je veux vous parler à genoux. 

DON J U A N 
Je ne suis pas un dieu. 

HÉLÈNE 
Vous êtes le dieu de mon cœur. 

DON JUAN 
Un dieu mortel, qui souffre d'angine, auréolé d'une calvitie? 

Tu vois mes rides? 
HÉLÈNE 

Vous êtes beau et votre visage est lisse. 

DON JUAN 
Relève-toi, Hélène. 
Fernando s'est déplacé. 

HÉLÈNE 
Se relevant. 11 est encore ici? 

DON JUAN 
Fernando est mon secrétaire, Hélène. 

HÉLÈNE 
Je ne le connais pas. 

DON JUAN 
Tu ne veux pas le reconnaître. Pourquoi? 11 ne t'a jamais 

rien fait, Hélène. 
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HÉLÈNE 
Il a l'air si fourbe. 

DON JUAN 
Il est la franchise même. 

HÉLÈNE 
Et si vicieux. 

DON JUAN 
Fernando est fiancé, Hélène. Il se marie la semaine prochaine. 

HÉLÈNE 
Qu'il se marie et qu'il s'en aille. Silence. 

DON JUAN 
Ta mère va bien? 

HÉLÈNE 
Silence. Ma mère? Quelle mère? Oui, ma mère est bien. 

Et moi aussi. Mais j ' irais mieux si vous m'embrassiez. 

DON JUAN 
Embrasse-moi. Ils s'embrassent sur la joue. 

HÉLÈNE 
M'aimerez-vous toujours, Don Juan ? 

DON JUAN 
Toujours. 

HÉLÈNE 
Et tous les jours? 

DON JUAN 
Tous les jours, Hélène. 

HÉLÈNE 
De cette vie et de l'autre, ainsi soit-il. A Fernando. Vous 

êtes bien indiscret. 
DON JUAN 

Je n'ai pas de secret pour Fernando, Hélène. 

HÉLÈNE 
C'est lui qui vous rend malade. 
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DON JUAN 
Mais non, Hélène. Je suis un malade professionnel. La mé­

decine m'a déclaré tel. 
HÉLÈNE 

Comme moi ? 
DON JUAN 

Comme toi. 
HÉLÈNE 

Pourquoi tardez-vous à me suivre? Là où je suis Don Juan, 
il n'y a que moi pour vous attendre. Je vous attends depuis que 
je vous aime. Et vous êtes toujours en retard. Je regarde en arrière 
et je ne vous vois pas me suivre. C'est lui qui vous retient ? Quand 
nous rejoindrons-nous, Don Juan? 

DON JUAN 
Rien ne presse, Hélène. 

HÉLÈNE 

Je vous attends, Don Juan, je vous attends. 

D O N JUAN 
J'irai te rejoindre. 

HÉLÈNE 
Que ce soit bientôt, Don Juan. Elle s'incline et sort de son 

pas île somnambule. 
DON JUAN 

Pauvre femme ! Quelle pitié ! 

F E R N A N D O 
Pour vous, quelle comédie ! 

DON JUAN 
Comédie sans rien de comique. Je sais mon rôle depuis 

longtemps. Ce sont toujours les mêmes questions, les mêmes ré­
ponses, les mêmes entrées, les mêmes sorties. Ce sera toujours la 
même folie. Quand la raison est malade, elle est incurable. 

F E R N A N D O 
Que dit sa mère ? 
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DON JUAN 
Ce que disent les psychiatres. Ces ânes arguent qu'Hélène 

guérirait si je l'épousais. Ils sont étonnants les aliénistes, quand ils 
ont des projets. Ils se gardent bien de les mettre en pratique. Est-ce 
qu'ils épousent leurs patientes? Ils les font épouser par d'autres. 

F E R N A N D O 
Hélène guérira peut-être, avec les années... 

DON JUAN 
À la veille de ses années difficiles? 

F E R N A N D O 
Quelles années difficiles? 

DON JUAN 
Hélène a vingt-neuf ans. Il lui reste une année de grâce car 

pour une femme, trente ans est l'âge fatidique. Nous n'avons pas 
idée de ce que devient celle qui entre dans la trentaine et qui y entre 
seule. Avant trente ans, tout peut aller et tout va. Après, les jeux 
sont faits. On ne mise plus. Rien ne va plus. Tout décline, beauté, 
forces et santé. Les heures plus longues ne sonnent que solitude 
et monotonie. Le miroir ne reflète plus que rides qui grossissent 
et cheveux qui blanchissent. 

Un lit vide est leur cercueil. 
Vieillir, pour une femme, est une disgrâce. Elle se sèche d'ennui. 
Mais que s'ajoute le supplice de la solitude, c'est la terreur. Hélène 
par sa folie échappera au supplice qui l'attend. Elle vieillira sans 
savoir qu'elle vieillit. C'est pourquoi je dis : Hélène est folle, vive 
Hélène ! 

F E R N A N D O 
Vous parlez ainsi d'une femme qui vous a aimé jusqu'à la 

folie? 

DON JUAN 
Dois-je parler d'elle avec fureur et la folie prouve-t-cllc 

l 'amour? Je n'ai de théorie sur rien, Fernando, ni sur les femmes, 
ni sur les passions, ni sur l'amour. Chacun vit avec la nature qu'il 
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a et tâche de s'en accommoder. Pourtant, je sais que les corps sont 
là pour qu'on les prenne qua.,d ils s'offrent. J'ai pris celui d'Hélène 
quand il s'offrit. Ai-jc à me justifier des plaisirs que nous avons 
échangés? Suis-jc responsable de sa folie? Est-ce ma faute si mon 
lit ne lui suffisait plus? Elle ambitionnait trop, mon corps n'était 
pas assez. Elle voulait mon cœur, mon âme, un amour éternel, 
comme s'il avait été de mon ressort de lui en donner un. L'éternité 
n'est pas de ma dépendance. 

F E R N A N D O 
N'avicz-vous pas juré de l'aimer pour toujours? 

DON J U A N 
Ma conduite fut souvent celle d'un insensé. Jamais je n'ai 

parié sur l'avenir de mes sentiments. J'ai trop souvent haï le lende­
main ce que j 'aimais la veille. 

F E R N A N D O 
C'est là où je vous blâme, monsieur. Ma fiancée et moi nous 

avons la certitude que notre amour durera. 

DON JUAN 
La certitude ou l'illusion? 

F E R N A N D O 
Nos principes, nos convictions, nos promesses, tout nous 

rassure. 
DON JUAN 

Mais ta fiancée est belle? 

F E R N A N D O 
Elle l'est, monsieur. 

DON JUAN 
Elle est également intelligente. 

F E R N A N D O 

Je ne me dédis pas, ni sur sa beauté ni sur son intelligence. 

DON J U A N 
Sa beauté la débarrassera de sa vertu comme son intelligence 

la délivrera de ses principes. 
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F E R N A N D O 
Vous la jugez sans la connaître. 

DON JUAN 
Et toi? Tu réponds d'une vertu que tu n'oses mettre à 

l'épreuve ? Tu crois à une fidélité qui se barricade derrière des prin­
cipes? Ta naïveté est extrême. Tu ignores que le mariage est une 
institution fort rigide et c'est à cette institution que tu t'apprêtes 
à confier ton amour. Tu vas t'abritcr imprudemment sous l'arbre 
du mariage parce que tu redoutes les intempéries de la vie. Et si la 
foudre allait te frapper, car les événements ont leur foudre. La vie 
n'est pas une marche nuptiale. 

F E R N A N D O 
Si je perdais ma fiancée, je perdrais tout. 

DON JUAN 
Avec sarcasme. Ah, ah, tu crains donc de la perdre ! Tu 

n'es pas sûr d'elle ! 
F E R N A N D O 

Quelle jeune fille ne céderait à votre personnalité ? 

DON JUAN 
Ma personnalité, voilà un grand mot ! 

F E R N A N D O 
Votre personnalité ou votre caractère, enfin ce qui vous 

donne cette emprise sur les êtres... 

DON JUAN 
Le désir de les connaître, ni plus, ni moins. En rencontrant 

ta fiancée, je n'ai nul projet d'aventure. Si j 'en avais eu un, 
je me serais adressé directement à elle. Non, si je la veux connaître, 
c'est pour toi, qui es si facile à mystifier. Tu as la crédulité de tes 
vingt ans. Ta fiancée, elle, joue probablement son jeu. 

F E R N A N D O 
Elle m'aime. J'en suis certain... 

DON JUAN 
Tout le monde aime, Fernando. L'ivrogne aime sa bouteille, 
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l'avare aime son argent, l'ambitieux aime son projet. Des assassins 
aiment jusqu'à leur victime. Et ceux qui aiment les garçons et les 
bêtes? Dis-leur qu'ils n'aiment pas. Tu seras bien reçu. Ta fiancée 
peut aimer la sécurité qu'assure le mariage. 

F E R N A N D O 
Elle est désintéressée et son affection est sincère. 

DON JUAN 
Tu es mal placé pour en décider. A ton âge, Fernando, une 

vie sans amour paraît un désert à traverser. Et comme dans un 
désert, la soif d'aimer forme ses mirages. On offre son cœur. On se 
penche pour le désaltérer. C'est à du sable que notre bouche se 
colle. 

F E R N A N D O 
Ma fiancée vous mépriserait si elle vous entendait. 

D O N JUAN 
J'ai toujours su m'arranger d'un beau mépris. Je m'arran­

gerai du sien. Me connaît-elle bien ? 

F E R N A N D O 
Elle a entendu parler de vous, comme tout le monde. 

DON JUAN 
Cela ne suffit pas. Elle sait qui je suis? 

F E R N A N D O 
Suis-jc votre secrétaire pour divulguer ce qui se passe dans 

votre maison ? 
DON JUAN 

Si tu lui rapportais mes propos, si tu lui contais mes aven­
tures, celles que je commence comme celles que j 'abandonne, si tu 
lui disais ce que je pense des femmes et ce que les femmes pensent 
de Don Juan, si, au besoin, tu lui citais des noms propres, les femmes 
en sont friandes, accepterais-tu de l'accompagner ici? Sachant qui 
je suis, ma personnalité cesserait de l'intimider. Avertis-la, si tu y 
tiens, avertis-la de se méfier mais pas trop, car, trop prévenue contre 
moi, comment se sentirait-elle à l'aise? Je ne veux pas qu'elle se 
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compose une attitude qui ne lui serait pas naturelle. Je veux qu'elle 
me voit, qu'elle me parle naturellement... Il me sera facile de lire 
dans ses traits la trace de ses pensées. 

F E R N A N D O 
Vous finirez bien par la rencontrer le jour de notre mariage 

et vous êtes invité. 
DON JUAN 

11 sera trop tard pour savoir si elle t'aime ou pas. 

F E R N A N D O 
Trop tard ? 

DON JUAN 
Le mariage est irrémédiable. Et le divorce n'est qu'une dé­

froque. 
F E R N A N D O 

Réfléchissant. Je vous présenterai ma fiancée quand vous 
voudrez. 

DON JUAN 
Tu te maries la semaine prochaine. Il n'y a pas de temps 

à perdre. Suis-je libre cet après-midi ? Et ta fiancée l'cst-ellc? 

F E R N A N D O 
Consultant un cahier. Je sais qu'elle est libre à cinq heures. 

Ici, la page est blanche... 

DON JUAN 
Venez pour le thé ! 

F E R N A N D O 
Et la correspondance? 

DON JUAN 
// s'est assis à la place de Fernando, il prend une lettre qu'il 

lit. La correspondance? Un temps. Il lit. Non. C'est sans impor­
tance. Ce qui importe, Fernando, c'est que ta fiancée me connaisse. 
II est déjà midi. Trace-lui un portrait assez ressemblant. Qu'elle 
me vienne voir comme un ami retrouvé par hasard, après une longue 
séparation. // regarde l'heure. Tu as quatre heures à peine pour la 
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préparer à sa visite, Fernando ! Dépêche-loi ! Fernando sort. Don 
Juan jette une lettre au panier, puis une autre et une troisième. Le 
rideau tombe lentement. 

— Fin du premier acte — 

Pas a" entr'acte 

ACTE II 

Même décor qu'au premier acte. Éclairage different. Il est 
cinq heures de l'après-midi. Don Juan, assis dans un fauteuil, semble 
plongé dans la lecture d'un livre. Rosine arrose des plantes. 

ROSINE 

Monsieur ? 

Don Juan ne répond pas. 

ROSINE 
Monsieur? 

D O N J U A N 
Après un temps. Oui. 

ROSINE 
Je vous dérange? 

D O N J U A N 
Lisant toujours. Oui. 

ROSINE 
Vous lisez un beau roman ? 

D O N J U A N 
Se levant et fermant le livre. Je déteste attendre. 

ROSINE 
Comme moi, monsieur. 
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DON JUAN 
Fernando était ponctuel. Parce qu'il se marie, il est en 

retard. 
ROSINE 

Monsieur Fernando se marie? Quelle nouvelle ! 
DON JUAN 

Comme si tu n'étais pas au courant ! 

ROSINE 
Qui me l'aurait appris? Pas monsieur Fernando, qui ne 

m'aime pas, vous le savez. 
DON JUAN 

Je ne le sais pas. 
ROSINE 

Il ne m'aime pas parce que... 

DON JUAN 
Tu vas en dire du mal ? 

ROSINE 
Moi, dire du mal de quelqu'un? 

DON JUAN 
Toi, dire du bien de quelqu'un ? 

ROSINE 
Cela dépend, monsieur. 

DON JUAN 
Je ne suis ni policier ni concierge. Garde tes commérages. 

ROSINE 
C'était seulement pour vous dire que monsieur Fernando, 

quand il se croit seul, tâte cette statue comme si elle était vivante. 

D O N J U A N 
Palpant le marbre de la Vénus. Le grain en est si fin. 

ROSINE 
Quel grain? 
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DON JUAN 
Un grain qui n'est pas celui de ton chapelet, Rosine. 

On entend sonner. 

ROSINE 
Les voilà ! 

DON JUAN 
Enlève ton bonnet. Tu ressembles à une sorcière de Macbeth. 

ROSINE 
Sortant. De madame qui ? 

DON JUAN 
Va ouvrir. 

Rosine sort. On entend des voix, puis Fernando paraît, tout 
essoufflé. 

FERNANDO 
Je suis en retard ? 

DON JUAN 
Cinq minutes environ. 

FERNANDO 
Ma fiancée n'était pas prête. 

La fiancée de Fernando parait. 

FERNANDO 
Monsieur... Céleste, ma fiancée. Céleste, Don Juan. 

DON JUAN 
// s'est incliné. Si j 'a i bien entendu, vous vous appelez Cé­

leste ? // va lui baiser la main. Quel prénom admirable ! Vous êtes 
la première Céleste que je rencontre. En langage de théâtre, vous 
avez le physique de votre nom, mademoiselle. 

F E R N A N D O 
Elle n'en est pas contente. 

DON JUAN 
Comment s'appeler Céleste et n'être pas contente de son 

nom ! 
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CÉLESTE 
On dit que ce n'est pas chrétien. 

DON JUAN 
Qu'allez-vous chercher là? Votre prénom est divin, made­

moiselle. Toutes les Gabrielles, les Michcllcs doivent vous l'envier. 
Fernando, tu es impardonnable de m'avoir tu jusqu'au prénom de 
Céleste. Il ne m'a parlé de vous que ce matin. 

CÉLESTE 

Il ne m'a parlé de vous que cet après-midi. 

DON JUAN 
Je vous en prie. / / indique à Céleste un canapé sur lequel 

elle ira s'asseoir. Fernando à côté d'elle, alors que Don Juan s'assied 
vis-à-vis, dans son fauteuil Voltaire. Eh bien, chère enfant, que 
pensez-vous de moi? 

CÉLESTE 
Troublée. De vous? Mais... Elle regarde Fernando. 

DON JUAN 
Fernando vous a dit qui j 'é ta is? 

CÉLESTE 
Mais je ne vous vois que pour la première fois. 

DON JUAN 
La première impression est toujours la meilleure. 

CÉLESTE 

Je pense de vous, monsieur, ce que... hésitant, l'on pense. 

DON JUAN 

Ne vous gênez pas, mademoiselle. Rien ne m'offusque, rien 
ne m'outrage. J'ignore précisément ce que l'on pense de moi. Je 
sais néanmoins qu'on en raconte de belles sur mon compte. Répu­
tation peu recommandable, égoïsme monstrueux. Etc., e tc . . 

CÉLESTE 
Les gens chez qui vous fréquentez.. 
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DON JUAN 
L'interrompant. Je ne fréquente chez personne, mademoi­

selle. Je ne suis pas mondain. Oh, du temps que j 'étais jeune et 
beau, car je fus jeune et beau, j'allais quelquefois dans le. monde, 
sans m'y attarder. Mais ce temps est passé. Maintenant que je 
vieillis, mes souvenirs sont mes seules fréquentations. 

CÉLESTE 
Vous n'êtes pas si âgé ! 

DON JUAN 
A Fernando. Ta fiancée est fort aimable, Fernando ! A Cé­

leste. Si, mademoiselle, je suis vieux. Vous qui êtes jeune, quel 
âge me donnez-vous? 

CÉLESTE 
Cinquante ans... 

DON JUAN 
J'en ai cinquante-cinq. 

CÉLESTE 
Fernando vous en donnait cinquante-huit. 

DON JUAN 
Fernando me voit tous les jours, mademoiselle. Et je n'ai 

pas tous les jours bonne mine. C'est peu que de me vieillir de trois 
ans. Le compte y est presque. 

CÉLESTE 
Votre angine... 

DON JUAN 
Ce que vous appelez par son nom m'oblige à beaucoup de 

prudence et de retenue. La vie a beau être un voyage, on tient à 
le finir avant d'en commencer un autre. 

CÉLESTE 
On vous défend beaucoup de choses? 

DON JUAN 
N'exagérons rien. On me défend certaines choses... 
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C É L E S T E 

Les aventures ga lan te s? 

D O N J U A N 
Elles me sont p lu tô t ra t ionnées que défendues. D'ai l leurs , 

ai-je j ama i s mené celles qu 'on me p r ê t e ? Là aussi, on ne d o n n e 
q u ' a u x riches, mademoisel le . On c o m m e t l 'erreur de me prendre 
p o u r Casanova . Et si j e suis D o n Juan , je ne le suis que de nom. 
Je n 'a i rien de c o m m u n avec m o n très célèbre ancêt re . Je n 'ai héri té 
ni son caractère , ni sa personnal i té . Suis-je vo lage? Suis-jc fr ivole? 
J 'exècre le mensonge, j ' a b o m i n e l 'adultère, je vomis l ' imposture , 
j ' a i en hor reur le viol, j e respecte les mineurs , au t an t que les vieillards. 
Je n 'a i j ama i s éprouvé de véritables difficultés avec l 'opinion pu­
blique. J 'a i pou r métier mes passions mais elles sont réglées c o m m e 
du papier à musique. Je suis un h o m m e rangé, un bourgeois . Vous 
su r sau tez? 

C É L E S T E 
Cont ra i rement à ce que vous me dites, j e vous croyais 

monda in . . . 

D O N J U A N 
M o n d a i n ? Mais qu'irais-je faire dans le m o n d e ? Il est t rop 

rempli de ces sortes de personnes qui j o u e n t à la dist inction des 
manières mais qui ne sont que des vulgaires parfois bien mal habillés. 

F E R N A N D O 
Céleste va s ' imaginer que vous vivez c o m m e un moine . Au 

fond, vous vous moquez. . . 

D O N J U A N 
Si je me moqua is de que lqu 'un , ce ne serait pas de Céleste, 

F e r n a n d o . Est-ce que je vous scandalise, mademoise l l e? 

C É L E S T E 
Timidement. Pas encore, monsieur . 

D O N J U A N 
F e r n a n d o m'a dépeint c o m m e un vieillard lubr ique, d o n t le 

premier geste eût été de vous cour i r a p r è s ? 
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CÉLESTE 
Nullement, monsieur ! Fernando m'a surtout laissé entendre 

que vous ne preniez guère au sérieux les jugements que l'on porte 
sur vous, que le trait dominant de votre personne était de changer 
et de changer si subitement que ce qui vous paraissait blanc hier, 
vous paraît noir aujourd'hui, enfin que vous étiez capricieux, con­
tradictoire. 

DON JUAN 
Soyez mon juge, mademoiselle. Fernando a pu altérer les 

traits de mon caractère. Je change souvent d'avis et d'opinion. Je 
me contredis, du jour au lendemain, c'est vrai. Cela implique-t-il 
que j 'a ie fatalement tort. Il doit bien m'arriver comme à n'importe 
qui d'avoir raison lorsque je vais d'un extrême à l'autre ! Mais je 
me figure que mes qualités mêmes doivent vous décevoir. 

CÉLESTE 
Les qualités ne déçoivent jamais, monsieur. Fernando ne 

m'a pas énuméré que vos défauts. Je me rends compte, comme il 
me l'a rapporté, que vous êtes aimable, poli, que vous n'êtes pas 
méprisant, ni cynique, en un mot que vous êtes... 

F E R N A N D O 
/r on ique. Charmant? 

CÉLESTE 
Piquée de ce que Fernando l'ait interrompue. Pourquoi pas? 

F E R N A N D O 
Dis-le-lui ! 11 te trouvera bien naïve. 

CÉLESTE 
Le plus naïf des deux, Fernando, c'est toi. 

DON JUAN 
Mes enfants, mes enfants, n'allez pas vous quereller à mon 

sujet. Attendez d'être mari et femme pour devenir chien et chat. 
Célébrons plutôt votre prochain bonheur. Mademoiselle, je garde 
pour les grandes occasions un cognac espagnol très rare. Vous en 
boirez bien une goutte? 
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F E R N A N D O 
Céleste ne boit pas d'alcool. 

DON JUAN 
Un petit verre. 

CÉLESTE 
Volontiers, monsieur. 

F E R N A N D O 
Par exemple ! 

DON JUAN 
Une fois n'est pas coutume. Une goutte ne l'enivrera pas. 

F E R N A N D O 
Elle se croit obligée d'accepter ce que vous lui offrez. 

CÉLESTE 
Il me traite comme une enfant. 

F E R N A N D O 
Tu agis en enfant. 

DON JUAN 
A Fernando. Que boira le tyran? 

F E R N A N D O 
Rien. 

DON JUAN 
A Céleste. Il est vexé ! Allons, Fernando ! 

F E R N A N D O 

Si je bois quelque chose, ce sera du... // hésite, du thé. 

DON JUAN 
Chacun son goût. Je préviens Rosine de t'en préparer. Ma­

demoiselle, vous m'excuserez. // sort. 
F E R N A N D O 

Es-tu folle? 

CÉLESTE 
Et toi ? Deviens-tu fou ? 
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F E R N A N D O 
T'apcrçois-tu qu'il te fait du charme? 

C É L E S T E 
Un homme de son âge? 

F E R N A N D O 
Tu l'as trouvé jeune. 

C É L E S T E 
A t'cntcndrc, il avait cent ans. 

F E R N A N D O 
Tu l'écoutés comme je ne t'ai jamais vu écouter quelqu'un. 

Tu bois ses paroles. 

C É L E S T E 
Il est attachant, original, nullement cynique. Et grand sei­

gneur. Non. je trouve qu'il a grand air. Il a dû avoir beaucoup 
d'aventures. 

F E R N A N D O 
Il fallait refuser son cognac. 

C É L E S T E 
Pourquoi ? 

F E R N A N D O 
Par principe. 

C É L E S T E 
C'eût été poli ! 

F E R N A N D O 
S'il t'offre son lit y coucheras-tu par politesse. 

C É L E S T E 
La jalousie te monte à la tête. Tu as bien fait de demander 

du thé. 

F E R N A N D O 
Je ne suis jaloux que de ta bonne réputation. Je te le redis, 

Céleste. Attention ! 11 n'y a pas plus rusé, ni plus charmeur que 
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Don Juan. Si tu tombais dans le premier panneau qu'il te tend, il 
te prendra pour qui ? 

D O N J U A N 
// revient. Rosine t'apportera du thé, Fernando. Nous boi­

rons à ton bonheur sans t'attendre. Avec ta tasse de thé tu serais 
ridicule, n'est-ce pas, mademoiselle? 

C É L E S T E 
En effet. 
On entend sonner. 

F E R N A N D O 
On a sonne? Vous attendiez des gens? 

D O N J U A N 
Personne. 

F E R N A N D O 
Vous avez entendu ? 

D O N J U A N 
Ce peut être un fournisseur. 

R O S I N E 
Paraissant. Mademoiselle Hélène. 

D O N J U A N 
Étonné. Diable ! Fernando vous a dit, mademoiselle... Céleste 

fait signe que oui. 
Hélène entre comme à l'acte précédent, vêtue en noir, mar­

chant de son pas de somnambule. Elle va s'agenouiller devant Don 
Juan qui l'aide à se relever. 

D O N J U A N 
Non, Hélène. Le tapis a été balayé. Mais j 'ai à te présenter 

des invités. 
H É L È N E 

C'est vous que je viens voir. 

D O N J U A N 
Fernando est ici avec sa fiancée. 
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HÉLÈNE 
Avec quelle fiancée? 

DON JUAN 
Avec Céleste que voici. 

HÉLÈNE 
Pourquoi ctes-vous ici ? 

DON JUAN 
Parce qu'elle est mon hôte, Hélène. 

HÉLÈNE 
Pourquoi votre hôte? Mademoiselle, que faites-vous dans 

la vie ? Quelle est votre occupation ? A quoi employez-vous vos 
dix doigts? Vous tricotez pour les pauvres? Vous embaumez les 
défunts? Vous avez quel âge? Quel est précisément votre état 
civil ? Vous n'avez rien à déclarer? 

DON JUAN 
Assez bas. Elle s'imagine aux douanes, ne répondez pas. 

HÉLÈNE 
Vous ne répondez pas? Vous exercez un métier louche. 

Allons, lequel des deux est entremetteur? A Fernando. Vous? 

F E R N A N D O 
Céleste est ma fiancée, mademoiselle. 

HÉLÈNE 
Fiancée? Elle éclate de rire. Vous rougissez? De votre 

virginité ou de la sienne? Si tant est qu'elle est vierge ! Ah, made­
moiselle la fiancée, nous autres femmes, nous gravissons le chemin 
de la vie d'abord vierge, puis nubile, puis fiancée, puis mère et 
nous le redescendons veuve... 

DON JUAN 
Tu aimerais du thé, Hélène? 

HÉLÈNE 
Je n'ai pas soif. Ou plutôt je n'ai soif que de vous. Em­

brassez-moi. Ils s'embrassent comme à l'acte premier. Que ce 
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baiser vous serve de leçon ! La joue d'un homme est plus douce 
que son poil. Et sa bouche est moins rude que son cœur. Il n'y a 
rien de plus vrai que le corps. Ainsi m'avez-vous instruite... A 
Don Juan. Vous vous entourez de parasites. Ils vous mangeront 
tout entier, si vous ne prenez garde. Ils ont faim de vous. A Céleste 
et sur un ton suppliant. Gardez-vous intacte jusqu'à votre mariage, 
sinon votre mari que voici vous renverra aux ordures ménagères. 

DON JUAN 
Hélène, Hélène. Ce n'est pas le langage qu'il faut tenir à 

une fiancée. 

HÉLÈNE 
Et vous, à Fernando, vous avez hâte d'être à vos folies? 

Elle le regarde attentivement. Vos ongles sont noirs. C'est mauvais 
signe. Quand les jeunes ont les ongles noirs... 

DON JUAN 
Hélène, de grâce... 

HÉLÈNE 
— Au revoir, Don Juan, à bientôt. Je suis de trop. Méfiez-vous 

de ces jeunes gens. Ils vous feront payer cher votre hospitalité. Au 
revoir. Elle s'incline et sort comme elle était entrée. 

DON JUAN 
Voilà Hélène ! mademoiselle. 

CÉLESTE 
Vous l'avez beaucoup aimée, n'est-ce pas? 

F E R N A N D O 
Elle l'a aimé jusqu'à en devenir folle. 

DON JUAN 
Cette femme me fait pitié. 

CÉLESTE 

Si elle vous fait pitié, c'est donc que vous l'aimez encore? 

F E R N A N D O 
Céleste ! 
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DON JUAN 
J'ai aime Hélène. 

CÉLESTE 
Vous le dites et je vous crois, Don Juan. 

F E R N A N D O 
A Céleste. Tu l'appelles Don Juan ! C'est le comble ! Ah, 

vous êtes habile joueur ! Céleste se laisse charmer. 

CÉLESTE 
Calme-toi, Fernando. 

F E R N A N D O 
Vous êtes l'homme le plus aimable, le plus original, le plus 

attachant, un grand seigneur et qui avez grand air, et quoi encore? 

DON JUAN 
Fernando ! Tu déraisonnes. 

F E R N A N D O 
Mais Céleste ne vous connaît qu'à demi. Elle ne sait rien 

de vos lettres. 

CÉLESTE 
De quelles lettres? 

F E R N A N D O 
Des lettres qu'il me fait adresser à ses femmes, des lettres 

pleines de menterics et qu'il me dicte sur le ton qui te séduit tant. 
A Don Juan. Il faut qu'elle sache qui vous êtes, je vous l'avais pro­
mis. // va vers la table de travail, en ouvre un tiroir. 

DON JUAN 
Fernando, cette scène est de mauvais goût. Une seule de 

ces lettres compromet... 

F E R N A N D O 
Vous compromet dans l'estime de Céleste. Et après? Vous 

vous êtes assez grandi, je crois. Je me sens assez diminué, assez 
rapetissé. // a déplié une lettre et il lit à haute voix alors que Don 
Juan marche vers lui pour la lui enlever. « ...Mon cœur vous est 
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acquis pour toujours. Avant vous, il n'y avait personne. Apres 
vous, il n'y aura personne. » 

D O N J U A N 
Assez, Fernando ! 

F E R N A N D O 
« ... La nuit que nous passâmes ensemble, ma bouche sur 

la vôtre... » Don Juan tente d'arracher la lettre que lit Fernando, 
n'y parvient pas, et après bousculade, pousse un gémissement. 

D O N J U A N 
Mon cœur ! // chancelle. 

F E R N A N D O 
Laissant là la lettre et appelant. Céleste ! Aide-moi à le 

transporter là ! 

C É L E S T E 
Elle soutient Don Juan et, avec Fernando, le transporte jus­

qu'au canapé, sur lequel ils rétendent, un coussin sous la tête. C'est 
sérieux ? 

F E R N A N D O 
C'est toujours sérieux. Je cours chez le médecin. Il habite 

en bas. Je reviens. // sort au pas de course et on /"entendra appeler 
Rosine. 

C É L E S T E 
Agenouillée près du canapé. Vous souffrez? 

D O N J U A N 
Comme revenant à lui. Cela ne sera rien. 

C É L E S T E 
Fernando est allé chercher le médecin. 

D O N J U A N 
Ce n'était pas la peine. Je me sens mieux. 

C É L E S T E 
C'est bien le moins qu'il se rende utile après ce qu'il a fait. 
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DON JUAN 
Fernando a une excellente nature. Sa jalousie te prouve son 

amour. 
ROSINE 

Accourant, les bras au ciel. Mon Dieu ! mon Dieu ! vous 
n'allez pas mourir, monsieur? 

DON JUAN 
Pas encore, Rosine. 

ROSINE 
Si vous suiviez le régime que le docteur vous a donne ! 

Mais non, le docteur, vous vous en fichez bien. Regardez ce qui 
arrive. 

DON JUAN 
Rosine, je te demande une seule chose. Prépare mon lit. Le 

médecin vient. 
ROSINE 

Le médecin? Il n'est jamais chez lui. Jamais. 
DON JUAN 

La paix, Rosine, la paix. // lui indique la porte. 
ROSINE 

Appelez-moi si ça ne va pas mieux, mademoiselle. 

CÉLESTE 
Certainement. 
Rosine sort. 

DON JUAN 
Rosine est aussi jalouse de moi que Fernando l'est de toi. 

Les amoureux sont tous jaloux. 

CÉLESTE 
Le pensez-vous vraiment, monsieur? 

DON JUAN 
Appelez-moi Don Juan. Vous dites si bien mon nom. 

CÉLESTE 
Don Juan. 
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DON JUAN 
Ta voix, Céleste, a la fraîcheur d'une source. Je t'écouterais 

parler tout le jour. Parle-moi de toi, Céleste. Cela me repose. 

CÉLESTE 
Je n'ai rien à vous dire, Don Juan. 

DON JUAN 
Parle-moi de Fernando. On a toujours à dire de son amour. 

CÉLESTE 
Fernando m'aime bien, je le sais. 

DON JUAN 
Toi. tu l'aimes aussi ? 

CÉLESTE 
Non pas comme Hélène vous aimait, car si je l'aimais ainsi, 

moi aussi je deviendrais folle. 

DON JUAN 
Fernando est sincère, c'est beaucoup. 

CÉLESTE 
Je suis aussi sincère. Mais est-ce ma faute si je ne ressens 

pas près de lui ce que je ressens près de vous ! Il n'y a qu'à vous 
regarder pour savoir que vous savez aimer, qu'importe si vous 
aimez mal ou si vous aimez bien. Alors que Fernando, quelle expé­
rience possède-t-il... ? Je suis son premier amour. Et son dernier. 

DON JUAN 
Fernando a ce que je n'ai plus, Céleste. 

CÉLESTE 

Vous avez, DON JUAN, ce que Fernando n'aura jamais. 

DON JUAN 
Je n'aurai jamais plus sa jeunesse. Et pour aimer, l'expé­

rience ne sert à rien. Mieux vaut l'inexpérience, un certain manque 
de sagesse... 

CÉLESTE 
Fernando sera toujours sans mystère. Déjà, je lis en lui comme 
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dans un livre ouvert. Je devine ce qu'il sera. Oui, toujours sincère, 
toujours fidèle, toujours honnête. Une vie toute droite. Ce n'est 
pas ce que j'espère. Je le connais aujourd'hui exactement comme 
je le connaîtrai dans dix ou quinze ans. Ce n'est pas ce que j 'a t tends 
de la vie. Et pour moi, l'amour doit être plein de ce mystère qu'il 
y a en vous, et qui m'attire, que je voudrais connaître, pour .par­
tager. Tout ce qu'il y a d'inconnu, ce par quoi vous m'échappez, 
je voudrais le saisir. On ne saura jamais si vous aimez plus que vous 
ne méprisez. Si vous vous donnez plus que vous ne vous retenez. 
Moi-même, depuis que je suis ici et que je vous vois, je ne sais plus 
qui je suis ni ce que je dis, ni ce que je suis venue faire. Je m'en­
tends parler mais est-ce bien moi qui parle? Je ne reconnais pas 
ma voix ; c'est la voix d'un autre qui vous aime. Fernando vient 
(rentrer, suivi du médecin. Il entend la dernière phrase et, d'un geste, 
renvoie le médecin. Don Juan et Céleste ne se doutent pas de sa 
présence. Je vous suivrais à l'autre bout du monde si vous me le 
commandiez. DON JUAN, je vous aime. 

DON J U A N 
Et Fernando? 

CÉLESTE 
Des Fernandos, il y en a partout. Vous, on ne vous ren­

contre qu'une seule fois en toute une vie. Si je ne vous revoyais 
plus, Don Juan... vous sauriez au moins que je vous aimais, et 
que moi aussi, je serais devenue folle d'amour, comme Hélène. 
N'ai-je pas droit à un souvenir Don Juan? Embrassez-moi comme 
vous embrassiez Hélène ! Elle se penche et embrasse Don Juan. 

F E R N A N D O 
Je peux fumer? La fumée ne doit plus vous déranger? 

DON JUAN 
// se lève en sursaut, alors que Céleste restera agenouillée, 

le dos tourné à Fernando. Fernando ! Tu es plus silencieux qu'un 
chat. Et le médecin? 

F E R N A N D O 
Il est reparti. Il a constaté que vous alliez très bien. On ne 
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remplace pas une garde-malade comme Céleste. Elle vous a pro­
digué tous ses soins? 

DON J U A N 
Tu recommences ta scène? 

F E R N A N D O 
Laquelle ? 

DON JUAN 
Laisse-moi t'expliquer. 

F E R N A N D O 
Je suis naïf, monsieur, mais je ne suis pas tellement bête. 

Je comprends. 

DON JUAN 

Tu ne comprends rien du tout. Et tu m'embêtes. Ta fiancée... 

F E R N A N D O 
De quelle fiancée parlez-vous? Céleste vous appartient, 

monsieur... 
DON J U A N 

Tais-toi ! 

F E R N A N D O 
Comme si j 'étais encore votre secrétaire? Non, monsieur, 

gardez vos ordres et vos explications. Je n'étais pas de taille, je 
l'admets. On est toujours perdant quand on joue avec quelqu'un 
de mauvaise foi. 

DON J U A N 
J'étais de mauvaise foi parce que j 'a i su gagner la confiance 

de Céleste. Imbécile. Il était convenu que je devais obtenir la confi­
dence de son amour pour toi. Céleste se retourne et se lève, surprise. 
Elle allait tout me dire quand ta jalousie t'a fait perdre la tête. Ma 
fausse crise d'angine n'était pas préméditée. C'est toi qui me l'as 
inspirée. Je t'ai éloigné pour demeurer seul à seul avec ta fiancée. 
Elle t'aime... 

F E R N A N D O 
Elle vous préfère. 
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D O N J U A N 
Et moi, est-ce que je la préfère? J'ai un mot à dire, je crois, 

dans cette préférence. A Céleste. Je ne t'ai pas répondu, Céleste, 
pour ne pas te blesser. Fernando m'y force. Pardonne à ma-brus­
querie. Non, Céleste, je ne t'aime pas. Tu n'es pas faite pour moi. 
Je ne suis pas fait pour toi. Tu appartiens à Fernando, comme 
Fernando t'appartient. Vous avez besoin du mariage parce que vous 
avez besoin de serments, de cérémonie, de lois, de charges, de res­
ponsabilités. Votre amour vous décevrait très tôt si vous n'aviez 
que lui. Il vous faudra des enfants pour combler le vide de vos 
vies. C'est à quoi servent les enfants. 

C É L E S T E 

Ainsi, lentement, vous ne pouviez pas m'aimer? 

D O N J U A N 
Ta jeunesse m'aurait lassé, Céleste. Tes déclarations me fati­

guaient déjà. 
C É L E S T E 

Fernando avait donc raison. Et vous êtes égoïste. Vous 
avez voulu me connaître pour savoir si j 'aimais Fernando? Je 
n'étais qu'un prétexte à vos observations? Vous vous êtes joué de 
mes sentiments. Votre conversation me tendait des pièges. Ma sin­
cérité amusait votre curiosité. Monsieur, je ne sais pas comment 
on injurie les gens. Je suis encore trop jeune et trop naïve pour 
savoir ce que peut être la haine. Mais le dégoût que vous m'ins­
pirez doit en être le signe. Puissiez-vous crever comme un chien ! 

F E R N A N D O 
C'est ce que je vous souhaite aussi. 

D O N J U A N 
Mes tendres enfants, que ce souhait vous mette d'accord 

dans la reprise de vos relations. Je vous sacrifierais bien ma vie si 
j ' en avais plusieurs. Mais je n'en ai qu'une et fort menacée. Oh, 
pas par vos menaces ! La jeunesse se sert toujours d'un chantage 
de gros mots. Réconciliez-vous sur d'autres cadavres. Le mien ne 
vous porterait pas bonheur. Fernando, Céleste, par une même 
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porte, on entre comme on sort de chez moi. Je ne vous reconduis 
pas. Mais je serais des plus enchanté que vous me faussiez com­
pagnie. J'ai rendez-vous. Permettez ! // allait sortir quand il est pris 
d'un tremblement qui lui fait pousser un gémissement... Il se prend 
la poitrine à deux mains. Fernando, cette fois, mon cœur, c'est 
vrai ! Le médecin, le médecin ! 

F E R N A N D O 
Le regardant. Non. // sort. 

D O N J U A N 
(Ployé et sur un ton suppliant.) Céleste, appelle au moins 

Rosine ! 
C É L E S T E 

Le regardant. Non. Elle sort. 

D O N J U A N 
// tente de saisir le verre de cognac posé sur une table, mais 

sa main tremblante le renverse. Il titube et avant de tomber sur le 
plancher, face au public, il dit à haute voix. Je meurs comme dans 
un mélodrame. 

— Le rideau tombe. — 

Entr'acte. 

ACTE III 

Le soir du même jour. Don Juan, en robe de chambre, est 
assis dans un fauteuil, un oreiller sous la tête. Le médecin se tient 
à sa gauche, Rosine à sa droite. Le médecin prend le pouls de Don 
Juan. 

LE M É D E C I N 
Vous êtes un phénomène ! 

D O N J U A N 
Parce que je vis ? 
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LE MÉDECIN 
Un autre serait déjà aux pompes funèbres. Vous, votre 

pouls est normal, votre cœur bat régulièrement. Ah, vous revenez 
de lo in! Dois-jc vous commander le calme absolu? Ne bougez 
pas. Ne vous levez que pour l'indispensable. Sinon... 

DON J U A N 
Sinon ? 

LE MÉDECIN 
C'est la tente d'oxygène ! 

DON J U A N 
Ne me faites pas ce coup-là, j ' en mourrais sûrement. 

LE MÉDECIN 
Alors, suivez mes conseils. Ils sont simples. Donc, calme 

du corps, calme de l'esprit, et calme du cœur, surtout du cœur. 
Lui présentant une fiole. Et ceci, que vous prendrez trois fois par 
jour, avant les repas. 

DON J U A N 
Qu'est-ce que c'est? 

LE MÉDECIN 
Des extraits de vitamines à sulfates... 

DON JUAN 
Je n'entends rien à la chimie, docteur. 

LE MÉDECIN 
C'est un bromure qui vous fera grand bien. 

DON J U A N 
Vous disiez me soigner sans remède? 

LE MÉDECIN 
N'oubliez pas que c'est vous qui guérirez. Soignez-vous en 

conséquence. Ma profession ne fait pas de miracles. Ce n'est pas 
son rôle. 

DON J U A N 
Oh ! je sais ! 
Le médecin prépare une injection. 
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ROSINE 
Encore une piqûre? Vous lui en avez donné une, il n'y a 

pas une minute ! 
L E M É D E C I N 

Mademoiselle, c'est moi qui suis médecin. D'ailleurs, je ne 
vous ferai pas mal. // pique Don Juan au bras. 

D O N J U A N 
Aïe ! 

ROSINE 
Il vous a fait mal ? 

D O N J U A N 
Un peu. 

LE M É D E C I N 
C'est fini. Donc, souvenez-vous. Pas d'extravagance du genre 

de celle que vous avez commise cet après-midi. Toute imprudence 
vous serait fatale, pour ne pas dire mortelle. Avec votre cœur, 
abstenez-vous... 

D O N J U A N 
Mais la nature... 

LE M É D E C I N 
Vous n'avez plus vingt ans. 

D O N J U A N 
Hélas ! 

LE M É D E C I N 
A votre âge, la nature ne peut que vous jouer de mauvais 

tours. Vous êtes un grand malade. 

D O N J U A N 
// chante. Un animal malade d'amour. 

LE M É D E C I N 
Riant. Vous êtes un diable d'homme. 

D O N J U A N 
Ne parlez pas du diable quand Rosine est ici. Elle en a une 

peur bleue. 
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L E M É D E C I N 
Ce qui me rappelle que j ' a i quatre visites à faire. Je suis en 

retard. Mademoiselle, voici ma carte. 

R O S I N E 
Lisant la carte. Vous avez quatre adresses ! 

LE M É D E C I N 
Quand je ne suis pas chez moi, je suis à l'hôpital ; quand 

je ne suis pas à l'hôpital, je suis à ce restaurant, ou à ce club. 

R O S I N E 
Quelle est la bonne adresse? Si monsieur avait une autre 

attaque... 

LE M É D E C I N 
Sévèrement. Monsieur n'aura pas d'autre crise. 

ROSINE 
Mais si... 

LE M É D E C I N 
Médicalement, c'est impossible. 

ROSINE 
Mais si ! 

LE M É D E C I N 
Puisque je vous dis que c'est médicalement impossible. Cela 

ne vous suffît pas? 
D O N J U A N 

Rosine ne peut avoir votre assurance, docteur. 

LE M É D E C I N 
Tout ira bien. Vous dormirez comme une bûche. 

D O N J U A N 
Et si je ne me réveillais pas ? Quand on meurt, c'est pour 

longtemps, paraît-il ! 

L E M É D E C I N 
La mort vous effraie? 
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DON JUAN 
Rosine, j ' a i à m'entretenir avec le docteur. // lui fait signe 

de s'éloigner. Rosine restera à Pécari durant ce qui suit. 

LE MÉDECIN 
Dans votre cas, le physique et le moral exercent l'un sur 

l'autre une influence certaine. La crainte de la mort peut hâter 
la fin. 

DON JUAN 
Docteur, je ne crains pas la mort. 

LE MÉDECIN 
Comment ? Mais la mort existe. Nous mourrons tous. Vous 

aussi, que vous le vouliez ou pas. 

DON JUAN 
Pas si fort, docteur, Rosine peut nous entendre. Oui, je 

sais qu'on meurt. Tout comme je sais que vos remèdes ne me redon­
neront jamais un cœur. 

LE MÉDECIN 
Vous ne prenez pas ma profession au sérieux ? 

DON JUAN 
Et vous ? 

LE MÉDECIN 
Je suis obligé de croire à la médecine, monsieur. C'est ma 

profession, mon devoir, mon gagne-pain. 

DON JUAN 
Vous êtes en bonne santé. Mais, si vous étiez dangereuse­

ment malade? 

LE MÉDECIN 
Un temps. Je ne peux pas vous répondre. Secret profes­

sionnel. 

DON JUAN 
Un temps. Docteur, combien de vos patients sont gravement 

atteints ? 
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LE MÉDECIN 
Comme vous? 

DON JUAN 
Comme moi? 

LE MÉDECIN 
Six... 

DON JUAN 
Et vous sortez, et vous dînez en ville, avec des amis? 

LE MÉDECIN 
Ma profession ne m'interdit pas les distractions, monsieur. 

Dois-jc mourir parce qu'on meurt? Je suis homme après tout. 

DON JUAN 
Comme je suis homme avant d'être malade. 

LE MÉDECIN 
Votre moral est excellent, et je vous en félicite. Mademoi­

selle, monsieur est hors de danger. Vous en avez la preuve. Re-
garfcz-lc ! Il plaisante. Je reviendrai demain. Ne vous dérangez pas. 
Ne me reconduisez pas. A demain. // sort. 

DON JUAN 
Quelle délivrance ! Je respire mieux depuis qu'il n'est plus 

là. // allium' une cigarette. 

ROSINE 
Comment, vous fumez ! Le tabac vous est défendu. Le 

docteur ne veut pas que... 

DON JUAN 
Rosine, si tu ne me surveilles pas trop, je signerai ta feuille 

de croisade. 

ROSINE 
Je l'ai signée pour vous. 

DON JUAN 
Tu l'as signée pour moi ? Tu as imité ma signature ? Mais 

c'est un faux, Rosine. 
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ROSINE 
Mais, monsieur, je vous ai cru réellement mort. Vous ne 

bougiez pas. Vous ne parliez pas. Et quand je vous ai vu, étendu 
sur le plancher, j ' a i pensé à votre ciel. Mademoiselle Hélène... 

DON J U A N 
Tu mêles Hélène à cette histoire? 

ROSINE 
Mais c'est à mademoiselle Hélène, monsieur, que vous devez 

la vie. C'est elle qui est allée chercher le médecin. C'est elle qui 
m'a aidée à vous transporter jusqu'à ce fauteuil. Sans elle, je n'y 
serais jamais arrivée. Vous êtes lourd, vous savez. 

DON J U A N 
Hélène était ici ? 

ROSINE 
Je lui ai téléphoné de venir. Pouvais-je rester toute seule. 

J'étais aussi morte que vous. Je ne savais plus où donner de la tête. 
J'étais comme folle. Je ne trouvais plus rien. 

DON JUAN 
Mais tu as su trouver ta feuille, imiter ma signature, télé­

phoner à Hélène ! A propos, elle est repartie ? 

ROSINE 
Elle est encore ici. 
Don Juan se lève. 

ROSINE 
Ne vous levez pas ! Le docteur vous le défend. Je vais la 

chercher. Elle sort. 
DON JUAN 

Debout, avant qu Hélène paraisse. Me voici avec deux folles. 
Hélène paraît. Elle est sans gants, sans chapeau, sans voilette 

et en robe claire. 
DON J U A N 

Hélène ! Je l'ai échappé belle ! Mais que se passc-t-il 7 Tu 
n'as plus ta robe noire? Et ton chapeau, tes gants, ta voilette? 
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Tu ne viens plus t'agenouiller comme autrefois? Tu ne me parles 
pas ? Pourquoi ce silence ? Je ne suis pas mort. Je suis vivant Hélène, 
je te parle. Tu me vois ? Tu m'entends ? 

H É L È N E 
Lentement, et sur un ton différent, nouveau. Don Juan, je 

ne vous aime plus. Je suis guérie. 

D O N J U A N 
Les bras levés. Hélène, est-ce vrai? Quelle joie ! Quelle 

belle nouvelle ! Et Rosine ne m'en avait rien dit. Ah , le grand jour ! 
Tu retrouves la raison. Que je suis heureux... 

H É L È N E 
Je ne vous aime plus et cela vous est égal. 

D O N J U A N 
Ta guérison me réjouit. Devrais-je m'en attrister? 

H É L È N E 
Vous serez toujours un égoïste. Vous l'avez toujours été. 

Je vous vois, oui, tel que vous êtes, égoïste, égoïste, égoïste. 

D O N J U A N 
Le voilà donc le vieux reproche, vieux comme le monde 

désenchanté. Et tu me l'adresses comme toute femme l'adresse à 
tout homme ! Tu parles la langue de tout le monde, Hélène. Tu es 
donc complètement guérie? 

H É L È N E 
Je suis guérie parce que je vous ai cru mort. A u téléphone, 

ce n'était pas la voix de Rosine que j'entendais, mais la vôtre, Don 
Juan. Ce n'était pas Rosine qui parlait, c'était vous qui me répétiez, 
« non, Hélène, je ne t'aime pas... » 

D O N J U A N 
Tu as aussi retrouvé ta mémoire? 

H É L È N E 
Je me souviens de tout, Don Juan. De tout. Je me souviens 

de n'avoir été dans votre vie qu'un instrument de plaisir, qu'un 
amour de hasard, une rencontre. 
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DON J U A N 
Rencontre qui dura plus d'un an. 

HÉLÈNE 
Pour vous. Mais pour moi? Oh, je sais qu'avant moi il y 

en avait d'autres, et qu'après moi, il y en a eu d'autres. 

DON J U A N 
L'égoïsme eut été de m'attacher uniquement à toi, Hélène. 

Ensemble, n'étions-nous pas heureux? 

HÉLÈNE 
Vous étiez heureux, pas moi. 

DON J U A N 
Puisque tu te souviens, souviens-toi bien... 

HÉLÈNE 
Quand vous penchiez votre visage sur le mien, ce n'était pas 

pour me regarder. C'était encore pour vous voir dans le reflet de 
mes yeux. Aviez-vous une âme? J'en doute. Votre affection était 
une affection d'animal pour un autre animal. Vous désiriez jouir. 
Vous jouissiez. C'était tout. J'étais un animal que vous caressiez, 
comme d'autres montent à cheval. 

DON J U A N 
Des reines se sont satisfaites de moins, Hélène. Puisque tu 

te souviens, souviens-toi de Cléopâtrc qui enviait jusqu'au cheval 
qui portait le corps d'Antoine. 

HÉLÈNE 
L'animal, toujours l'animal en vous. Et l'affection et la ten­

dresse? Et mes qualités? Et mon amour enfin? Vous les comptiez 
pour rien. 

DON J U A N 
Hélène, j ' a i vécu avec toi des heures de grande volupté. 

J'ai aimé en toi le don de ta personne. Tu ne m'as pas donné que 
ta jeunesse, mais aussi ton visage, ton sourire, ta bouche. J'aimais 
ta lassitude après l'amour ! C'est quand tu as exigé l'impossible que 
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je t'ai laissée. Mon corps ne te suffisait plus. Tu désirais prendre 
mon cœur. Tes lamentations t'enlevèrent la raison. 

H É L È N E 
Pourquoi me refusiez-vous votre cœur? Pourquoi ne pas 

m'avoir aimée comme j e vous aimais? Moi aussi, j 'aurais chanté 
mon amour. Oh, rassurez-vous ! J e ne désire plus rien de vous. 
J e suis devenue comme vous. J e vous ressemble. J e ne vous aime plus. 

D O N J U A N 

Je me plains, je te blâme ? 

H É L È N E 
Tout est bien fini entre nous. 

D O N J U A N 
Tu étais libre de m'aimer. Tu es libre de ne pas m'aimer. 

H É L È N E 

Votre amour nous eut unis. 

D O N J U A N 
Ton amour nous eût désunis, Hélène. 1 1 n'y a pas que nos 

corps qui diffèrent. Il y a notre esprit, il y a notre cœur, il y a nos 
pensées et il y a nos actes. Une femme qui demande à un homme 
de l'aimer ne devrait jamais lui dire, ce qu'elle dit toujours, hélas ! 
«Voulez-vous m'aimer », mais ce qu'elle ne lui dit jamais et qui serait 
tellement plus exact, tellement plus vrai et plus juste : «voulez-vous 
me détruire, m'anéantir? Faites que je disparaisse, que je ne sois 
plus rien. Que vos bras sur moi se resserrent et m'etoufient ! Que 
ma bouche ne soit plus que votre bouche ! Et mon corps, que le 
vôtre ! En vous abandonnant mon nom, je vous abandonne tout. 
Aussi, malheur à vous si vous ne m'aimez pas toute ; car je vous 
haïrai. » Hélène, regarde comme ceux qui s'aiment comme tu vou­
lais m'aimer finissent par se haïr ! Tu ne peux pas me haïr, je ne 
t'ai pas aimée. 

H É L È N E 
Me jugiez-vous indigne de vous haïr? 
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DON JUAN 
Je désirais prévenir toute cruauté. 

HÉLÈNE 

Comme si votre indifférence n'était pas cruelle ! 

DON JUAN 
Hélène ! Quand t'ai-je fermé ma porte? Je ne me suis jamais 

soumis aux exigences de ta folie, mais je me suis souvent plié à 
plusieurs de tes caprices, comme celui de me visiter quand tu le 
voulais. Tu entrais ici comme chez toi. 

Hélène pleure. 
DON JUAN 

Voilà. 
HÉLÈNE 

Je vous ai toujours dit la vérité, Don Juan. 

DON JUAN 
Je ne t'ai jamais menti. 

HÉLÈNE 

Je viens de vous mentir pour la première fois. 

DON JUAN 
Tu retrouves ta raison, ta mémoire. Tu te retrouves femme. 

Tu peux bien mentir. 
HÉLÈNE 

Je n'ai pas cessé de vous aimer. 
DON JUAN 

Ai-je cessé de te comprendre? 

HÉLÈNE 
Embrassez-moi, comme autrefois. 

DON JUAN 
Comme autrefois. Rien n'est changé. Rien ne change. Ils 

s'embrassent comme aux actes précédents. 

ROSINE 
Paraissant. Ah, monsieur, vous n'êtes pas raisonnable ! 
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DON JUAN 
Au contraire, Rosine, jamais je ne fus si raisonnable, n'est-ce 

pas Hélène? 

ROSINE 
On vous défend de fumer et vous fumez. On vous défend 

de vous lever et vous êtes debout. On vous défend... 

DON JUAN 
De me fatiguer et tu me fatigues, Rosine. 

ROSINE 
Vous faites des folies. 

DON JUAN 
Qu'il ne soit plus question de folies dans cette maison, 

Rosine. 
ROSINE 

Le docteur... 

DON JUAN 
Ni de folies ni de docteur. C'est toi qui me rends malade. 

ROSINE 
Moi? Moi qui vous soigne, qui prie pour vous, qui vous 

protège contre cette crapule de Fernando qui veut vous voir. 

DON JUAN 
Fernando veut me voir? 

ROSINE 
Il est ici avec sa sale fiancée. 

DON JUAN 
Ménage tes expressions, Rosine. 

ROSINE 
Ce sont des assassins, des assassins, mademoiselle. A Hélène. 

Ils l'ont laissé comme ça, mourant, sans m'avertir que monsieur se 
mourrait. 

DON JUAN 
Suis-je mort? 
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ROSINE 
J'étais là, heureusement. 

DON JUAN 
Il y a une certaine feuille bleue sur laquelle, Rosine, il y a 

une certaine signature que je bifferai si tu empêches Fernando et 
sa fiancée de... 

Rosine sort. 

DON JUAN 
Elle abattrait quiconque lèverait sur moi le petit doigt. 

HÉLÈNE 

Est-il vrai qu'on vous a laissé seul, sans connaissance? 

DON JUAN 
Fernando et Céleste ont filé à l'anglaise. Oh ! un malen­

tendu. // regarde vers la porte. Elle est capable de les renvoyer. Je 
reviens. // va sortir quand Fernando parait, confus, les yeux baissés, 
silencieux. Eh bien. Fernando, en voilà des manières. Vous faire 
annoncer comme des étrangers ! Céleste se tient derrière Fernando. 

F E R N A N D O 
Monsieur, j ' a i honte... 

CÉLESTE 
Nous avons honte, monsieur. 

DON JUAN 
Honte de quoi ? 

F E R N A N D O 
De ce que j ' a i fait. 

CÉLESTE 
De ce que nous avons fait. 

F E R N A N D O 
C'était indigne, criminel. 

CÉLESTE 
Lâche... 
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F E R N A N D O 
Tout est de ma faute. Je suis le seul responsable. J'acceptais 

de vous présenter Céleste. J'aurais dû accepter toutes conséquences. 
Je vous demande pardon, monsieur. 

DON JUAN 
Pardon ? 

F E R N A N D O 
Pardon de vous avoir mal jugé, de ne vous avoir pas compris, 

de m'être imaginé... 

DON JUAN 
Tu me demandes pardon ? Comme si je pouvais pardonner ? 

Est-ce qu'un homme peut pardonner à un autre homme? Pas plus, 
je pense, qu'il le peut châtier. 

CÉLESTE 

C'est votre pardon que nous sommes venus implorer. 

DON JUAN 
A Hélène. Ils y tiennent, grand Dieu. Eh bien, soit, je vous 

pardonne. A condition que vous vous réconciliiez, et que le ma­
riage ait lieu. 

CÉLESTE 
Le mariage aura lieu. 

DON JUAN 
Ce jour est le plus beau de ma vie. Je ressuscite, Hélène 

guérit, vous redevenez fiancés. 

F E R N A N D O 
Vous nous excusez de partir, monsieur. 

DON JUAN 
Déjà ? 

CÉLESTE 
Il nous faut partir, monsieur. 

DON JUAN 
On vous attend ? 
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F E R N A N D O 
Non, mais... 

CÉLESTE 
Comment rester ? comment vous regarder en face après ce 

qui s'est passé? 
DON JUAN 

Pourquoi gâter ce beau jour par de sots remords ! Si tu es 
mon secrétaire... 

CÉLESTE 
Si vous avez la bonté de le reprendre. 

DON JUAN 
Vous m'épargnez l'ennui d'en chercher un qu'il me faudrait 

initier à tout. Mes enfants, finissons le toast de cet après-midi. 
Sans thé, cette fois. 

FERNANDO 
Je boirai ce que Céleste boira. 

DON JUAN 
Du champagne, Fernando. Chacun boira au bonheur de 

chacun. Fernando... Fernando sortira des coupes et versera le cham­
pagne. 

CÉLESTE 
Nous boirons tous à votre'santé. 

DON JUAN 
A ma santé? En suis-je le maître? Non. Mieux vaut boire 

au bonheur. Il dépend de nous. 

CÉLESTE 
Mon bonheur dépendra de vous, Don Juan. 

HÉLÈNE 
Ma santé aussi. 

CÉLESTE 
Sans vous que serais-je? 

HÉLÈNE 
Que serions-nous? 
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CÉLESTE 

Je vous dois tout. Vous m'avez tout appris. 

DON J U A N 
Vous ne me devez rien. Et je ne vous ai rien appris. . 

CÉLESTE 
Si, Don Juan. Vous m'avez appris que l'étreinte n'est pas. 

l'amour. Je me croyais intelligente et je ne vous ai pas compris. 
Je me pensais vertueuse et je vous sacrifiais ma vertu. Je me jugeais 
fidèle et je rompais ma promesse donnée à Fernando. 

HÉLÈNE 
Vous m'avez délivrée de l'esclavage sentimental, le pire qui 

soit. Je vous dois la raison que j ' a i retrouvée, et ma liberté. Je suis 
devenue celle que j 'aurais dû être. 

CÉLESTE 
Vous m'avez appris à me méfier des mots... 

HÉLÈNE 
Des gestes... 

CÉLESTE 
Je me méfierai désormais des corps sans âme... 

HÉLÈNE 
Et moi, des âmes sans corps... 

DON J U A N 
Je ne vous ai rien appris et vous ne me devez rien. Accep­

tant le champagne que lui sert Fernando. Vous me chantez de fort 
belles litanies, mais trop est toujours trop. Et cette coupe déborde, 
Fernando. Comme vos compliments. 

CÉLESTE 

Si nous avons un garçon, il portera votre nom. 

DON JUAN 
Le malheureux ! S'appeler Don Juan ! Non, Céleste ! Mon 

nom n'est pas un nom. A chaque siècle suffit son Don Juan. Et 
chacun son amour ! J'ai déjà trop fait parler de moi. 
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C É L E S T E 

Votre générosité, vo t re c lémence, votre bonté . . . 

D O N J U A N 

Les litanies r e p r e n n e n t ? 

F E R N A N D O 

Vous auriez pu m 'humi l ie r . 

D O N J U A N 
Et a p r è s ? Humil ier les gens les corr ige- t- i l? Etre méchan t 

avec que lqu 'un le rend-il me i l l eu r? N o n , un vice n 'en corr ige pas 
un aut re . Et je me garde bien d é j u g e r de tout au gré de mon h u m e u r 
ou de mes préjugés. Je n 'exige de pe r sonne qu'i l soit au t re que ce 
qu ' i l est. T u étais petit, F e r n a n d o . Pouvais-jc te d e m a n d e r d 'ê t re 
g r a n d ? Tu avais les yeux b runs . Céleste. Pouvais-jc t 'en c o m m a n d e r 
des b leus? Et toi, Hélène, tu étais b londe, je t 'ai prise c o m m e tu 
étais . Ce n'est pas la na ture qui est déchue , c'est nous qui la faisons 
déchoir . N o t r e ignorance se pose des problèmes. Not re vanité se 
quê te des quali tés. Et nos préjugés t rouvent réponse à tout . Le 
plaisir est-il un p rob l ème? N o n . Mais l ' amour en est un. Le plaisir 
rend-il ma lheu reux? Non . C'est l ' amour qui crée l ' inquiétude, le 
désespoir , le chagrin. J ' au ra i s pu suivie ma pente naturel le , qui était 
aussi de m' inquiéter . Il m ' a suffi d ' a imer la nature pour a imer la 
vie, c o m m e il m'a suffi d ' a imer la vie pou r en a imer les êtres. Ce 
carrousel de corps avec lesquels j ' a i tournoyé m'a préserve de bien 
des peines et de bien des souffrances. M ê m e la mor t don t je sens 
la présence ne me souille pas au visage sa mauvaise haleine habi­
tuelle. Je mour ra i p roprement . Et si j e ne craignais de vous scan­
daliser.. . 

F E R N A N D O 
N o u s scandal i se r? Ma i s c o m m e n t ? 

D O N J U A N 
En vous disant s implement que j ' a i été heureux, et à peu de 

frais, sans beaucoup d'efforts. N o n pas avec de l 'argent , j ' e n avais 
peu. N o n pas avec de la gloire, j e n 'en ai aucune , mais à me rappeler 
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un petit syllogisme qui n'a l'air de rien et qui est au commencement 
de la vie. J ' a i été heureux quand j ' a i su que j 'étais mortel. Ce qui 
nous rend ambitieux, cruels, méchants, impitoyables, c'est le désir 
insensé, le suprême orgueil de nous croire immortels. Immortel? 
Pourquoi le scrais-jc? Et qui en déciderait? Vous? Moi? 

C É L E S T E 
Pourtant, monsieur, nous nous souviendrons toujours de 

vous. 
H É L È N E 

Comment vous oublier? 

D O N J U A N 
Qu'ai-je accompli de mémorable? Mon bonheur? C'est si 

simple mais si fragile, aussi fragile que ce pauvre cœur. / / bâille. 

F E R N A N D O 
Vous êtes fatigué. 

D O N J U A N 
Un peu. La journée a été rude. 

C É L E S T E 

Nous reviendrons demain. 

D O N J U A N 
C'est cela. Revenez demain. Ce n'est pas que j ' a i e som­

meil. Non. Je me sens même lucide, lucide comme jamais je ne 
le fus. Un tel jour devrait être celui de la première page de mes 
mémoires. Fernando ! Si Céleste y consent... 

C É L E S T E 
Fernando est votre secrétaire. 

D O N J U A N 
Je ne le garderai pas longtemps. J e lui dicterai une page ou 

deux, pas plus. Une sorte d'avant-propos. 

H É L È N E 
Alors, à demain, Don Juan. 
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DON JUAN 
A demain, Céleste, Hélène. 

CÉLESTE 
Bonne nuit. 

DON JUAN 
Que les étoiles guident vos rêves ! 
Hélène et Céleste sortent ensemble. 

DON JUAN 
Es-tu prêt. Fernando? 

F E R N A N D O 
// est allé s'asseoir, comme au premier acte, à la table de 

travail, stylo en main. Oui, monsieur. 

DON JUAN 
// allume une cigarette qu il éteindra après quelques bouffées, 

tout en se promenant. J'entreprends mes mémoires sans aucune 
arrière-pensée de gloire littéraire, car je ne suis pas un écrivain. 
Point. Un temps. A mon âge, dans mon état, il serait ridicule de 
me gonfler comme une baudruche, alors que je suis près de crever. 
Point. Je dicte trop vite? 

F E R N A N D O 
Écrivant. Non, monsieur. 

DON JUAN 
Un temps. J'ai eu ma part de plaisirs, de solitude, d'ennui. 

J'ai été sensuel, voluptueux, virgule, jamais obscène. Souligne 
jamais obscène... 

F E R N A N D O 
Jamais obscène. // écrit toujours. 

DON JUAN 
Si la nouvelle de ma mort provoque chez les femmes une 

hystérie collective, je m'oppose à ce qu'elles se consolent en s'atte-
lant à mon corbillard. 

F E R N A N D O 
La phrase est compliquée, monsieur. 
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DON JUAN 
Écris plutôt ceci : je défends aux femmes qui m'ont connu 

de tirer mon corbillard. Une bonne vieille jument fera mieux l'af­
faire, virgule, les animaux se comportent, en pareilles circonstances, 
avec plus de tenue. 

F E R N A N D O 
Avec plus de tenue. Point. 

DON JUAN 
Point. Je répudie ma correspondance. J'ai écrit des lettres 

comme un étudiant se débauche, moins par plaisir que par ennui. 
A la ligne. // va s'asseoir dans son fauteuil, éteint sa cigarette. La 
pièce est plongée dans la pénombre, il n\v a que le bureau de Fernando 
qui est éclairé. J'étais changeant avec constance. Je n'ai jamais eu 
beaucoup d'espoirs mais de l'idéal. Point. Je ne fus pas religieux, 
virgule, mais j ' a i eu foi... Il pousse un gémissement. Fernando n'écrit 
plus et regarde du côté de Don Juan. 

F E R N A N D O 
Qu'avcz-vous, monsieur? 

DON JUAN 
Rien. Un temps. Sa tête s'incline. Fernando se lève aussitôt, 

marche rapidement vers Don Juan, immobile. Il lui prend la main. 
Le rideau devra tomber ainsi. 

Rideau. 

Montréal, juin-septembre 1953. 
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P l e u r s , p leurs . . . 

A midi, la circulation s'intensifie : les tramways se suivent de 
près, les camions rouges, les taxis jaunes et noirs des vétérans, les 
autos de toutes marques, les autobus qui s'arrêtent en glissant et 
grinçant ; on a du mal à traverser la rue Sherbrooke entre l'avenue 
Atwater et l'avenue Victoria : plus à l'est, n'en parlons pas, elle 
est bloquée solide. 

Une mère pousse un carrosse de bébé où entre deux sacs de 
papier brun bondés de victuailles paraît la frimousse chérie. Les 
supermarchés engloutissent et renvoient les acheteurs surabondants. 
Au parc il y a des chiens-chiens, des entants qui ne se sentent plus 
de faim, des pigeons, des écureils. Amours d'écureuils ! L'un a la 
queue élimée, l'autre est si effronté qu'il saute sur les gens pour 
avoir des noix ; un autre est albinos, un très rare spécimen que ses 
congénères chassent dès que quelqu'un s'amène avec des cacahuètes 
— c'est comme dans la vie : il faut ressembler plutôt plus que moins 
à la masse, sinon, pas de cacahuètes — et des moineaux, et des 
oiseaux dont presque personne ne sait le nom, et de la boue, et des 
feuilles mortes. On va, on s'interpelle. Les écoliers vident les écoles. 
Les grands garçons ont l'air frais, une voix qui casse encore, parfois. 
Les moyens et les petits ont des balles, des billes, des osselets, des 
yo-yos, des sifflets, des « comics », de la gomme-balounc, des r e ­
volvers à pétards ou bien à eau, des jeux, des farces, des attrapes ; 
ils courent, ils tournent sur eux-mêmes, ils crient. Un conseil : ôtez-
vous de leur chemin. On reconnaît les filles des écoles catholiques à 
leurs bas longs et beiges et les (iiles des écoles protestantes à leurs 
chaussettes de laine blanches et à leur jupe courte. C'est l'heure 
où l'on regarde devant soi. que l'on songe à rentrer, à manger, à 
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faire hal te . Nul ne se p romène . C'est vra iment le milieu du j o u r . Il 
reste encore plusieurs heures avant q u ' u n e au t r e journée soit finie, 
ou perdue ; avant que l 'on pense : enfin ! ou, déjà ! Il reste encore 
le temps de fuir, de p rendre , de gagner , de t rouver , de se sauver , 
de changer complè tement son existence. 

Réjanc, pour t an t , qui revient à la maison, se dit que sa vie 
est gâchée pour toujours . Elle se sent faiblir. C'est épouvan tab le , 
épouvan tab le . Q u e faire? C o m m e n t leur apprendre ce la? Elle fris­
sonne, elle t ranspire , elle rougit sûrement . L 'examinc-l-on ? N o n . 
A moins qu'el le ne soit b lanche c o m m e un d r a p . Près de ce banc-ci , 
il n'y a personne . Elle se laisse t omber sur le banc. Elle por te la 
main à ses yeux. Oh ! Quelle hon te ! Ses yeux bougent vite, affolés 
par ses pensées c o m m e des souris par un chat qui les guette et qui 
saute. Et son cœur bat vite aussi. Il lui paraî t qu'elle demeure au 
même endroi t très longtemps . Elle regarde l 'heure à sa mon t r e . Ç a 
ne fait pas cinq minutes qu'el le est là. Elle se ramasse tou te sur 
elle-même cl puis se met debou t . Elle a eu l ' impression de bondi r . 
Aussi bien régler la ques t ion sans plus ta rder ; courage ! Elle marche , 
marche, marche . Elle t raverse la rue sans se faire écraser : c'est 
miracle. Elle arrive devant la por te . Elle sort sa clef. 

* 
* * 

— Eh bien, ma Réjanc, quoi de neuf? d e m a n d e mons ieur Bé-
lisle. Il tient le Devoir à la main . La venue de sa fille l ' a r rache, le 
front encore tout renfrogné, à la lecture d 'un éditorial sur les mi­
norités canadiennes-françaises des Provinces de l 'Ouest, à qui on 
fait subir , selon la c o u t u m e , toutes sortes de sévices moraux . 11 se 
rassérène en voyant sa fille qu'i l n 'a t tendai t pas . 

La bonne sert la soupe aux tomates . 
— Appor t ez une assiette, s'il vous plaît. G e m m a , dit m a d a m e 

Hélislc. Une troisième assiette. Elle ôte le couvercle du ba in-mar ie , 
jet te un c o u p d'oeil sur les pétoncles et revient à la salle à manger . 



118 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Réjane s'est lavée les mains dans le powder-room rose et bleu 
attenant a l'ofîîce et rejoint ses parents autour de la table. Chacun 
prend place. 

— T'as bien la face longue ! fait monsieur Bélisle à sa fille. 
Pas de bonne humeur? Es-tu malade? 

— Non, papa. 
Madame Bélisle raconte que Maurice dînera dorénavant au 

collège, parce que la saison du hockey va commencer bientôt, qu'il 
fait partie de l'équipe, que les joueurs s'entraînent surtout durant 
la récréation du midi. 

— C'est bien pire, reprend Réjane, car en dépit de son visage 
fermé, ses parents ne la questionnent plus ; ils ne semblent pas 
étonnés de ce qu'elle soit revenue à la maison alors qu'elle devait 
passer la journée en ville. C'est encore bien pire, papa. 

— Qu'est-ce qui est pire? demande madame Bélisle. 
— Qu'y a-t-il donc, ma belle? dit monsieur Bélisle. Mais il est 

distrait. Le billet de Zadig traite avec ironie la question de l 'Union 
Jack et du God Save the Queen : doit-on rester assis, par natio­
nalisme, quand on joue l'hymne britannique, ou bien se lever, par 
politesse. 

— Mange, mange, Arthur, pendant que c'est chaud. Mange. 
Réjane. 

— C'est bien bon, maman. 
— Tu n'y a pas goûté ! 
— Je n'ai pas faim. J 'a i comme un vacuum en dedans, ici. 

Si vous n'avez pas deviné, je vais tout vous dire. 

— Tout nous dire quoi ? Deviner quoi ? font ensemble monsieur 
et madame. 

— Jean-Charles... a cassé avec moi. J e ne suis plus fiancée. Je 
ne me marierai jamais. C'est incroyable, hein ? 

Monsieur Bélisle avale une cuillerée de soupe. A-t-il bien en­
tendu ? Sa femme, la cuiller suspendue au-dessus de l'assiette, a les 
yeux sur lui. Elle redoute qu'il ne contrôle mal son irritation. A la 
fin, il ne la contrôle plus du tout et elle se déverse comme une gout­
tière sur la tête de sa fille. 
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— Ben, voyons d o n c ! Qu'est -ce que tu me chantes là ? T o r d -
nom ! Encore une aut re affaire. (Ceci est une allusion obscure , sauf 
p o u r lui, à la lettre d 'un lecteur qui se plaint q u ' o n ne lui par le 
qu 'ang la i s sur les chemins de fer na t ionaux . ) Je ne te c o m p r e n d s 
pas. Où est-il, J ean -Char l e s? 

— Je l'ai vu tout à l 'heure. Je viens de le voir. Je suis allé à son 
bureau pou r lui demande r de choisir le service à thé , avec moi , le 
service que g r a n d ' m a m a n veut nous d o n n e r ; elle m ' a dit d 'a l ler 
choisir celui que. . . main tenant , il n 'en est plus ques t ion , évidem­
ment . Il m ' a invité à luncher au Cercle. Bon, a lors , on y va. O n 
c o m m a n d e . Bon, ensuite. . . 

Les mo t s ne sortent plus. 
— Le service à thé, ta g rand 'mèrc , le lunch au Cercle, t ou t ça 

m ' a l 'air bien mélangé. Mais parle ! C o n t i n u e ! Explique-toi ! o r ­
d o n n e mons ieur Bélislc. Sans dou te enrage-t-i l de ne pouvoi r b lâmer 
un Anglais , en cette déplaisante occurence. 

M a d a m e Bélisle va prendre Réjane pa r le cou. 
— Pleurs, pleurs ma petite fille. Détends- to i , lui conseillc-t-ellc. 

Tu nous raconteras ça plus tard . Pleurs, chère , ça te soulagera . 

Réjane se dégage. 

— N o n , m a m a n . Je n 'ai pas envie de pleurer. Ce qui m 'ar r ive 
est incroyable . Je ne réalise pas encore q u e c'est vrai. 

— Ça ne peut pas être vrai, tonner re ! s'écrie mons ieur Bélisle. 
La vie n'est pas un roman-savon . Vous vous êtes disputés , querelle 
d ' a m o u r e u x , coups de bec, pas plus grave que cela. 

— Bien oui , tu es nerveuse. Ça te ferait du bien de pleurer . 
C'est énervant de préparer son mar iage . T u t ' imagines tou te sor te 
de choses. . . 

Réjane repousse son assiette. 

— Excusez-moi. Je ne mangerai pas . J ' au ra i s dû a t tendre la fin 
du repas pou r vous parler. Je n 'aura is pas dû revenir à cette heure-ci . 
Je vous coupe l 'appéti t . 

— Il faut plus que ça pou r m 'empêche r de manger , dit mons ieu r 
Bélislc et p o u r bien se le prouver , il englout i t le reste de sa soupe 



1 2 0 A M É R I Q U E FRANÇAISE 

à toute vitesse et laisse t omber la cuiller clans la porcelaine avec 
grand brui t . — Tiens. . . 

11 se lève et va t irer une bouteil le du petit bar en acajou. 11 verse 
trois doigts de scotch dans un verre et le tend à sa fille. 

— . . . Bois ça. Un p' t i t coup , c'est parfois plus nécessaire q u ' a ­
gréable. Avale ça d 'un trait . T u vas passer du b lanc au rouge vif le 
temps de le dire. Alors , c'est v r a i ? Dis bien tout à ton père. 

11 a repris son sang-froid. 11 est de nouveau son maî t re ; le chef 
de famille. La pol i t ique l 'excite, le renvoit d 'un prob lème 
à l 'autre c o m m e une balle, mais p o u r sa famille, il est c o m m e un 
chêne agr ippé au sol qui nourr i t bien toutes ses branches . 

— Jean-Char les a brisé vos fiançailles? poursuit- i l . H u m ! 
T'a-t-il d o n n é une r a i s o n ? Laque l l e? Il faut qu 'e l le soit sérieuse. 

— N o n . Pas de raison. 
Réjane avale le whisky et gr imace. 
— Merci , papa . A u c u n e raison, c'est-à-dire rien que l 'on puisse 

considérer c o m m e une raison. N o u s a t tendions les hors-d'ecuvres. 
Il me dit : « Réjane, je pensais l 'écrire, mais j ' a i m e mieux, au fond, 
t 'en parler en face. » J 'oubl ia is de vous dire, m a m a n , papa , que 
nous ét ions sortis de son bureau vers onze heures et qu ' au Cercle. . . 

— T u es peut-être allé le voir t rop tôt, Réjane , suggère ma­
d a m e Bélisle. Tu l 'as peut-être dérangé dans son travail . C'est p o u r 
cela qu'i l était de mauvaise humeur . 

— Pas du tout , m a m a n . Il m 'avai t d e m a n d é de passer à cette 
heure-là, le j o u r qui me conviendra i t . Tu ne c o m p r e n d s pas. . . 

— Laisse-la parler , intervient monsieur Bélisle. 
— Et il n 'était pas de mauvaise humeur . Il avait l 'air... d rô le , 

pa r exemple. D o n c , au Cercle, nous avions eu le temps de boire 
deux cocktai ls . Je me souviens ma in tenan t qu' i l les a bus pas mal 
vite. Moi aussi , je suppose , p o u r le suivre, hein ? Il avait l 'air distrai t , 
un peu embarrassé , enfin, drôle . . . 

— Oui , oui , b izarre , curieux, é t range ; nous c o m p r e n o n s , con­
tinue. 

— Excusez-moi si j e me répète. Il me semble que je n 'a i pas 
r emarqué son expression, sur le m o m e n t . Je lui décrivais les dern iers 
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cadeaux que nous avions reçus. Et puis, je lui ai raconté le shower 
de linge de maison que Dorothée avait organisé, mardi. A un mo­
ment donné, il m'a dit : « Dans un shower, il est difficile de recon­
naître la contribution de chacun, je suppose? » Je lui ai répondu 
que non, qu'il y avait une carte attachée à chaque paquet! Par 
exemple, Suzanne m'a donné des napperons brodés, Margot un 
ensemble pour la salle de bain... Toujours est-il que... Qu'est-ce 
que je disais, avant ça? 

— Vous étiez à table. Vous attendiez les hors-d'œuvres. 
— Non, Arthur. Tu la mélanges. Jean-Charles venait de lui 

dire qu'il était content de lui parler. Pauvre chouette ! Pleurs donc 
un peu ! 

— Je n'ai pas envie de pleurer, maman. Ça vient de m'arriver, 
il y a un peu plus d'une heure et il me semble que c'est loin, loin 
dans le passé... Ah ! oui, il m'a dit : « Franchement Réjane, je ne 
suis pas lait pour le mariage. Je n'ai pas... » 

Pendant qu'il écoute sa fille, cette pauvre histoire débitée d'une 
voix saccadée, monsieur Bélisle entend aussi, comme en sourdine, 
ou plutôt, comme s'il venait de brancher sa radio sur deux postes 
à la fois, des phrases alarmantes au possible. D U R A N T LA PRO­
CHAINE DÉCADE, LE CANADA FRANÇAIS C O U R R A SA 
DERNIÈRE CHANCE DE SURVIE. SOMMES-NOUS TOU­
JOURS DES PORTEURS D ' E A U ? LE MARTYR DE L'ACA-
DIE PRÉSENT DANS NOS C Œ U R S . APRÈS LES NÈGRES 
DES ÉTATS-UNIS. LES CANADIENS-FRANÇAIS CONSTI­
TUENT LA MAIN-D'ŒUVRE LA MOINS BIEN RÉNUMÉ-
RÉE DE TOUTE L 'AMÉRIQUE DU NORD. NOUS NE SOM­
MES PAS MAITRES CHEZ NOUS. Il a beau porter attention 
au récit de Réjane, il ne se peut désengager de tous ces titres en 
caractères gras qui assaillent sa pensée et ses sentiments. Il a l'esprit 
englué dans son journal favori. Le Devoir, le seul journal qui pense, 
eh oui, le moins lu de tous, naturellement. Il contribue à toutes les 
campagnes de souscriptions pour la défense, la sauvegarde, la sur­
vivance, le relèvement de sa race, de sa langue. Il est de ceux qui 
croient encore mordicus que la Langue est gardienne de la Foi. 
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Il est pour l'autonomie, la république, le drapeau bleu ; il préfère 
les Belges, traditionnalistcs, lui a-t-on dit, aux Français, toujours 
un peu libre-penseurs. Il trébuche un tantinet sur les questions ou­
vrières ; les syndicats, les villes fermées, la location de nos richesses 
naturelles, tout ça n'est pas encore très clair pour lui, mais il veut 
être de son temps et il s'informe ; il lit son journal quotidien, de 
la première ligne à la dernière. Il ne lit même que ça. Et c'est déjà 
beau. Avec les réunions, les assemblées, les conférences et la télé­
vision, qui est-ce qui a donc le temps de lire? Mais cette unique 
lecture conditionne sa pensée de telle manière qu'il a, encore plus 
que d'autres, le complexe du vaincu, de l'occupé, du résistant. C'est 
un infatigable revendicateur. 

— « ... La vocation. Je te rendrais malheureuse. » Il m'a dit 
ça comme ça. Il espérait que j'allais comprendre. Il m'a juré qu'il 
n'aimait personne d'autre, que j 'étais la fille la plus épatante, qu'il 
n'avait rien à me reprocher ; je vous passe le reste : des compli­
ments, des excuses, des regrets, des ci et des ça. Il a parlé de vous 
deux ; beaucoup d'éloges pour vous deux : les beaux-parents idéals. 
Il m'a dit que j 'étais cent fois trop bien pour lui, que je n'aurais 
pas de mal à trouver quelqu'un de cent Ibis mieux que lui, que je 
le remercierais un jour de sa décision, une décision bien pénible 
pour lui, enfin qu'il ne pouvait tenir parole, que je devais reprendre 
ma liberté, que nous resterions amis, que je pouvais conserver sa 
bague en souvenir... Je l'ai encore, tiens ! J'ai oublié de la lui rendre. 
J'étais comme assommée... 

— Garde-là ! s'écrie monsieur Bélislc. Tu la revendras, si tu 
veux. Attends un peu ; je vais lui en faire, moi, des cassages de fian­
çailles avec ma fille. 

Certes, le Devoir lui met quotidiennement le nez dans la situation 
précaire du groupe ethnique auquel il appartient. Il s'en émeut, il 
s'en agace ; quelquefois il désespère en secret. Mais, quand même, 
il n'est pas seul contre l'ennemi commun. Il est membre de la Société 
Saint-Jean-Baptiste, il fait partie du Club Richelieu, de la Ligue 
d'Action Nationale, de la Ligue du Sacré-Cœur, du Bon Parler 
Français. Il collabore, il appuie de son mieux et par cela et par 
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tout son i r réprochable mode de vie, il tend à la considérat ion de 
ses conci toyens ; et, avec une minor i té qu' i l croit être l'élite diri­
geante , il s 'oppose à ce q u ' o n l 'assimile malgré lui au bloc ang lo -
saxon. 11 n 'en demeure pas moins que son orgueil est irrité tous les 
j o u r s ; mais d 'ê t re rejeté de la sor te par l 'un des siens l 'humil ie 
davan tage . Sa figure se lige. 

— Après ? 
— A p r è s ? M o i , j e ne disais rien. Le garçon est arr ivé avec le 

plateau de hors-d 'œuvres . J 'ai a t t endu qu' i l nous serve et qu ' i l s'en 
aille. Et puis j ' a i d e m a n d é à Jean-Char les s'il y avait long temps 
qu'i l pensait c o m m e cela. 11 m 'a r épondu que oui, qu ' i l y pensai t 
de plus en plus depuis le dîner des fiançailles. 

— Oh ! Pauvre petite fille ! fait m a d a m e Bélislc. Elle n 'est q u e 
mère . Elle ne songe q u ' a u chagrin de sa fille, car elle ne lit j a m a i s 
que les recettes de cuisine et le carnet m o n d a i n . Avec les réunions 
des dames patronesses , les assemblées, les conférences, la télévision, 
etc. , les femmes de son m o n d e n 'on t pas non plus le t emps de lire. 
Elle est toute à sa famille et n 'a pas d ' au t res p réoccupa t ions . Son 
mar i , en revanche, est p réparé à toutes les ca tas t rophes possibles et. 
imaginables du fait qu' i l est Canadien français, et fier de l'être, 
monsieur. Mais au jourd 'hu i ce n 'est pas sa dignité de Canad ien 
français qui est en cause. Son ex-futur gendre n'est pas anglais ou 
é t ranger ; ou protes tant . Encore une fois, c'est un h o m m e du m ê m e 
milieu que lui. Qu 'y c o m p r e n d r e ? M o m e n t a n é m e n t désa rçonné , 
mons ieur Bélislc garde le silence. 

— Alors je lui ai d e m a n d é pou rquo i il ne m'avai t pas averti 
plus tôt , avant la publ icat ion des bans , par exemple, avant que les 
invitat ions ne soient lancées. Il m ' a dit qu' i l ne le savait pas , qu' i l 
avait tâché de tenir j u s q u ' a u bout , de se ra isonner , mais qu' i l s 'aper­
cevait de plus en plus qu' i l m 'a imai t c o m m e une amie , c o m m e un 
copa in , pour sort ir mais pas c o m m e on doit cer ta inement a imer 
une femme.. . Il n 'était pas affectueux, vous savez ; j e croyais que 
c'était de la réserve. C'est épouvan tab le ! Il m'a di t qu' i l n 'étai t 
peut-être pas normal , qu' i l n 'avai t j a m a i s su au juste ce qu'i l voulait 
d a n s la vie, qu'i l irait consul ter un psychologue. 
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— Ah ! oui. C e s l épouvantable ! lait madame Bélislc. Au mo­
ment que la bonne entre avec le poisson, elle éclate en sanglots. 

La bonne sort rapidement. 
— Voyons, pauvre maman. Prends sur toi. 
Monsieur Bélisle éclate aussi, mais en paroles. 
— Ton trousseau, ton ameublement, les cartes gravées, il paiera 

tout, tout et tout. Et tes photos de fiançailles. Et plus. Et tout le 
dommage que ça peut faire à ta réputation, à ma réputation. Attends 
un peu. Un beau procès. 

— Non, non. Pas de procès, papa ! 
— J e vais toujours bien lui faire peur, tord-nom ! 
— C'est un scandale, dit madame Bélislc. Mon Dieu, mon 

Dieu ! Je pensais que c'était un bon garçon, moi, Jean-Charles. 
Qu'est-ce que les gens vont dire ? 

— Ils diront ce qu'ils voudront. J e ne me laisserai pas faire 
par un morveux, une espèce de fils à papa, un litî peut-être ; tiens, 
ça doit être ça, en effet ; un Mange-Canayen... Quand on dit que 
les Canadiens n'avancent pas parce qu'ils sont trop occupés à se 
manger la laine sur le dos, tu en as la preuve. Un névrosé, une tête 
folle... Il va trouver ça dispendieux, les changements de programme ! 
Quant à toi, ma Réjane, tu ne vas pas regretter ce vaurien-là, j ' e s ­
père. Les hommes sont comme les tramways : si on en manque 
un, on prend celui qui vient après. J e te garantie que ça ne sera 
pas bien difficile de remplacer un numéro pareil. Ça ne tient pas 
debout ! Une belle fille, bonne famille bien pensante, loin d'être 
dans la rue... J e suis encore capable de défendre ma fille, il va l'ap­
prendre à ses dépens. Des contrats comme je pouvais lui en faire 
donner, il n'en verra pas souvent passer dans son bureau. Tu vas 
voir comment je vais l'arranger. J 'a i des influences, je sais m'en 
servir. A part ça, Annette, tu vas aller t'expliquer avec la mère de 
Jean-Charles. 

— Maman, non ! J e t'en prie ; n'y va pas. J 'en mourrai. 
— L'une avec ses grands mots, l'autre avec son mouchoir : les 

femmes sont toutes les mêmes. C'est bon. Je lui parlerai moi-même, 
à cette femme-là, pour lui demander comment elle a lait son fils. 



LES MONTRÉALAIS 

Si le père vivait, ça marchera i t au t rement , j e vous en passe un 
papier. Je té léphonerai à mon avocat tout de suite après le dîner. 
Mangez, mangez . Il faut des forces pou r lutter d a n s la vie. 

— Je ne peux pas manger , papa , dit p la int ivement Réjane. On 
devra remet t re tous les cadeaux. . . 

— Pleurs d o n c un peu, ma petite fille. Tu vas voir c o m m e ça 
fait du bien. 

— Laisse-la, à la fin, Anne t te . Tu cons ta te ras qu 'el le n 'a pas 
la larme facile. Elle me ressemble. D ' a b o r d , Réjane, tu vas aller te 
promener chez ta tante , à Ot t awa , pour une qu inza ine de j o u r s . 
Il y a longtemps qu'el le veut t 'avoir . Ici, nous a l lons nous occuper 
de tout . Q u a n d tu reviendras, tout sera rentré d a n s l 'ordre ; tu 
recommenceras à neuf. H e i n ? Qu'est-ce que tu en d i s ? 

Réjane n 'en dit rien ; elle est prête à tout . Elle se laissera faire. 
— Au fond, j e ne me plains pas t rop de te garder plus long­

temps avec nous au t res . Ce n'est pas rose de perdre sa fille unique , 
et q u a n d elle se mar ie , on a beau dire, on la perd toujours un peu. 

La fille à son père, la « sienne ». Avant d 'ê t re ca tho l ique , avant 
d 'être Canad ien français, monsieur Bélislc est père ; ceci est une 
admirab le cer t i tude, c'est quelque chose de tellement fondamenta le 
qu'il en est à peine conscient ; il n'a certes j a m a i s réfléchi à cela, 
mais d ' a b o r d , il est un h o m m e et un père et c'est sa fierté d 'ê t re 
père qui le s a m e . Depuis la naissance de Réjane, il se console de 
tout ce qui le tracasse dès qu'i l songe qu' i l a par t ic ipé à la créat ion 
de cette merveille ; c'est beau, c'est fin, ça sait tout faire, et c'est 
presque trop intelligent. Il a ime bien ses fils, mais sa fille... 

— Ça me faisait quelque chose aussi de te voir par t i r si vite. 
Réjane a le nez dans son assiette et son regard se fixe sur un 

point que lconque . Son père, a t tendr i , tend la main et lui t apo te 
les cheveux. Alors elle se pince les lèvres et sort de table avec préci­
pitation ; elle se je t te dans l'escalier, le mon te elle ne sait t r op com­
ment cl s 'enferme dans sa chambre , une vraie c h a m b r e de j eune 
fille, avec des meubles blancs garnis de nylon à fleurs roses. 

Hélas ! Elle ne s'en ira d o n c pas dans une semaine , ainsi qu 'el le 
l 'avait c r u ? Elle ne la qui t tera donc j ama i s , cette b o n b o n n i è r e à 
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volants qu'elle déteste parce que c'est précisément une chambre de 
jeune fille et qu'elle en a assez, assez d'être une jeune fille? 

En bas, madame Bélisle est allé mettre sa joue contre celle de 
son mari et lui répète : « Ça va lui passer vite, Arthur. Ne te fais 
pas tant de bile ; elle se consolera plus vite que tu ne penses. » 

En haut, Réjane s'écrase dans un fauteuil et pleure à chaudes 
larmes. Bien sûr. Son père est content, au fond, qu'elle ne parte 
plus. Pauvre gros papa qui ne comprend rien. « Ça me faisait quelque 
chose aussi, de te voir partir si vite. » Réjane n'en peut plus de 
chagrin. Elle en crierait si elle n'était si bien élevée. 

— J'ai vingt-sept ans, pense-t-elle. Personne ne veut de moi. 
Je vais rester toujours ici, vieille fille, vieille fille... 

I c i , L é o n D u r a n c e a u 

... Oui m'man... non. Non. Charles est absent. Je travaille 
dans son bureau, là... Je ne rentrerai pas souper. Je suis bien pris 
ce soir, m'man. C'est bon. A plus tard. Bye-bye. 

* * 

Allô? Exdale 8770? Ici, c'est Léon Duranceau qui parle... 
Bien, le concierge i"'a laissé un mot à cet effet. Est-ce que Gérard 
est là ?... Est-ce qu'il est là, Gérard ?... C'est bon... Allô, allô, Gérard ? 
Je ne te dérange pas trop?. . . As-tu parlé à Paul-Émile?... Oui? 
Et puis?... Écoute, là, j ' a i la permission d'adapter la pièce, l'auteur 
est en procès avec ses éditeurs ; pour le moment, je n'en sais pas 
plus long... C'est important en diable pour moi, mon vieux... Parce 
que je ne peux pas accepter autre chose avant que vous ayez pris 
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une décision pou r ou cont re . On me sollicite de tou te par t et j ' envo ie 
tout le monde au balai. . . Je ne peux pas rester sur la c lôture éter­
nellement. . . Oui , c'est ça.. . J 'ai du pain sur la p lanche tant que 
tu en veux mais je suis m o r d u p o u r mon te r ça et en a t t endan t vos 
appoin t s , je ne travaille pas. . . T 'es pas sér ieux? Ç a fait t rois j o u r s 
que je t 'en parle. . . Veux-tu q u ' o n discute de ça en d înan t , ce so i r? . . . 
Ah ? J 'é tais engagé mais si tu avais été l ibre, je me serais dégagé 
pas t rop difficilement... N o n ? . . . Bon. Et d e m a i n ? . . . Bien, d e m a n d e 
à Paul-Émile et fais ça vite, h e i n ? Je ne serai pas toujours d ispo­
nible. Tu me rappelles demain m a t i n ? . . . C'est bon. . . J ' a t t ends ton 
té léphone. . . A bientôt , m o n vieux.. . et n 'oubl ie pas d 'en parler à 
Paul-Émile, he in? . . . C'est ça.. . S a l u t ! 

O u i ; mademoisel le M a r i n o est-elle là, s'il vous p la î t? . . . A 
quelle heure l ' a t tendez-vous? . . . Il n 'y a pas de message, c'est per­
sonnel. . . Mon nom ? Heu. . . non. . . j e rappellerai plutôt tout à l 'heure, 
Je ne suis pas chez moi . . . Merci . 

* 

A l l ô ? Mons ieur Plantin, s'il vous plaît. . . De la pa r t de Léon 
Duranceau . . . C'est urgent et personnel . . . Je ne suis pas chez moi , 
il ne pour ra pas me rappeler . . . Dans combien de minutes puis-je 
le rappe le r? . . . Très bien, je vais a t tendre 

A l l ô ? Bonjour, mons ieur Plant in. Ici Léon Duranceau . C o m m e n t 
al lez-vous?. . . Pas mal merci , merci . Dites donc , mons ieu r Plant in, 
avez-vous du nouveau pour moi , au jou rd 'hu i? . . . N o n ? . . . Voulez-
vous que je passe à l 'agence, cet après-midi . . . Et à l 'heure du 
souper . . . Tudieu ! Vous êtes occupé tous les soirs, ces temps-ci !... 
Bien, j ' a i plusieurs choses en vue, par exemple , on insiste p o u r 
que j ' a d a p t e la pièce de. . . Je n 'a i pas seulement des adap ta t ions , 
mons ieur Plantin. . . Pas du tout ; tenez, j ' a i une serviette pleine de 
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projets, d ' idées extraordinaires . . . Je ne peux pas écrire mille textes 
sans savoir si vous allez en accepter un, n o n ? . . . Si vous pouvez me 
recevoir tout à l 'heure, j ' i r . . . D e m a i n ? . . . Après -demain? . . . Q u a n d 
d ' a b o r d ? . . . Je passerai vous voir demain. . . Q u a n d reviendrez-vous 
de Sherb rooke? . . . Alors , est-ce que vous me ferez signe dès votre 
r e tou r? . . . C'est parce que je voudra is vous mon t re r mon début 
d ' adap ta t ion . . . Bien. Paul-Émile Crépcau me disait ce mal in que 
vous aviez un besoin urgent de. . . Jus tement , lui et Géra rd Lafram-
boise voulaient que je leur par le de ça, ce soir. On aurai t d îné en­
semble au « 400 », mais j ' é t a i s pris ; et pour vous voir, mons ieur 
Plantin, je me serais dépris . . . Je le regrette beaucoup p o u r mo i . 
Pour vous aussi, vous savez... Ah ! Evidemment , il y a plusieurs 
agences qui me sollicitent, mais j ' a i un faible pour la vôtre. . . he in? . . . 
Vous faites du meilleur travail que n ' impor te qui , sans vous vanter 
et j e serais prêt à travailler p o u r vous à des condi t ions même moins 
intéressantes. . . Ça vous intéressera sûrement quand vous l 'aurez 
vu.. . P a r d o n ? . . . Oui, a lors , à bientôt , monsieur Plantin et excusez-
moi de vous avoir re tardé . . . Au revoir. 

* * 

M a d a m e Mar t in , je vous prie.. . monsieur Léon Duranceau . . . 
Bonjour, m a d a m e , heu, me reconnaissez-vous?. . . Léon Duranceau , 
un ami de monsieur Plant in ; un protégé devrais-je dire.. . Il ne vous 
a pas encore parlé de m o i ? . . . Duranceau . . . Léon Duranceau . Je 
vous ai rencontré à la rad io , il y a un mois , j e croyais que . . . M o n ­
sieur Plantin m'a dit que vous aviez peut-être besoin d 'a ide p o u r 
vos adap ta t ions commercia les et j ' a i pas mal d 'expérience. . . Bien, 
j ' a i fait déjà deux textes p o u r le poste de G r a n b y , l 'année dernière . . . 
Oui , m a d a m e , je suis Mont réa la i s mais je voyageais dans les C a n ­
tons de l 'Est pour une compagn ie de savon et on a eu besoin d 'un 
t raducteur et à la dernière minu te , je me suis oflert à leur rendre 
service... C o m p l i q u é ? Je peux vous expliquer. . . Non . Oui , c'est 
tout , mais j ' a i des idées plein la tête et c o m m e je ne voyage plus, 
j ' a i pensé me lancer d a n s le métier de scripteur et d ' a d a p t a t e u r ; 
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mes vieux amis Laframboisc et Crépeau m 'on t pas mal encouragé. . . 
C'est le hasa rd , chère madame . . . J ' avais un ami a n n o n c e u r à G r a n b y 
et il m ' a d o n n é une chance. . . C'est-à-dire qu'il s 'a r rangeai t bien 
avec le réal isateur et de fil en aiguille, j e lui ai fait deux textes pour 
qu' i l voie ce dont j ' é ta i s capable cl il me les a passés. . . N o n , mais 
j ' a i toujours rêvé d'écrire pour la radio et pour la tévé. Monsieur 
Plantin m 'a dit que vous aviez déjà encouragé plusieurs jeunes et 
j ' a i pensé me recommander de lui... C'est hier ou avant-hier qu'il 
m 'a parlé de ça... Rien pou r le moment ' . ' . . . Oh ! vous savez, c'est 
du r de percer quand personne ne vous aide. . . Bien, si c 'était possible 
pou r vous de me recevoir, j e vous montrera is ce que j ' a i , mes projets, 
un début d ' adap ta t ion . . . Une pièce hongroise , madame . . . Elle a 
été t radui te en France ; je ne sais pas le hongrois , malheureusement . . . 
C'est d 'un très grand au teur inconnu, Fércnc Lukas . . . Oui , je sais 
bien que vous vous spécialisez d a n s le script commerc ia l , mais la 
l i t térature, c'est la l i t térature n'est-ce pas? . . . Au jourd 'hu i , il n 'y 
aura i t pas m o y e n ? . . . Et quand , chère m a d a m e ? . . . C'est-à-dire que, 
si cela ne vous dérange pas t rop , j ' a imera i s mieux vous le porter 
m o i - m ê m e ; je n 'ai pas de copie p ropre , vous comprenez? . . . Eh 
bien, j e tacherai de le mettre à la pos te , mais ça ne vous dira pas 
au tan t que si j e pouvais vous expliquer tout ça moi -même, de vive 
voix... Je comprends . . . Entendu, chère madame , je vous rappellerai 
d a n s quelques jours . . . Au revoir et merci , m a d a m e . 

* 
* * 

Allô, G é r a r d ? Mon té léphone a été occupé tou t le temps et je 
pensais que si tu avais voulu m 'a t te indre , tu ne l 'aurais pas pu... 
Oui , tu m ' a s dit demain , mais si Paul-Émilc était revenu.. . Écoute, 
m o n vieux, Plantin est très très impress ionné. Il par ta i t pour Sher­
b rooke mais j e dois le voir dès son retour. . . Il va sauter dessus, c'est 
tout . . . Et j e voulais te dire aussi que la puissante m a d a m e Mart in 
s 'intéresse à moi . . . Oui . . . elle a en tendu parler de moi pa r Plantin. . . 
T u parles si c'est en bien... He in? . . . Elle voulait quas iment m'en-
levcr... Elle m 'a déjà vu, tiens ! Je lui ai r épondu que j ' é t a i s engagé 
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ce soir... Ouais. On appelle ça playing hard to get, mais sans farce, 
je me libérerais assez facilement si tu n'étais pas trop pris... Bon, 
bon. Alors, salut, Gérard. 

* 

Mademoiselle Marino, s'il vous plaît. Al lô , Marie Marino?. . . 
Bonjour. Reconnaissez-vous ma voix? . . . J e ne vous ferai pas lan­
guir : Léon Duranceau... Vous ne vous attendiez pas de recevoir 
mon coup de fil si vite, peut-être... Etcs-vous aussi belle qu'hier?.. . 
O.K. Avant-hier. Etcs-vous aussi jolie tous les jours? . . . Moi, je ne 
dis que la vérité, mademoiselle... Il me semble que vous n'êtes 
pas d'aussi bonne humeur que vous devriez l'être... Ah ! Vous n'êtes 
pas triste, au moins? On dit que les comédiennes n'ont pas de 
cœur, mais si c'est vrai, vous avez de trop beaux yeux pour n'être 
pas une exception... Je ne suis pas aveugle. J e ne suis pas sourd 
non plus et vous avez un petit ton de lassitude dans la voix... Par­
don?.. . Ah ! J e croyais que vous aviez répondu quelque chose... 
N o n ? Que les femmes sont mystérieuses quand elles se taisent. Et 
je ne vois pas du mystère partout. J e suis un réaliste sous mes dehors 
de grand idéaliste... Comme vous êtes aiguichante quand vous 
dites ah sur ce ton. Écoutez-moi. J e sais que vos admirateurs cher­
chent à faire le vide autour de vous, alors, si on leur jouait un bon 
tour, hein?... Vous ne savez pas ce dont je parle? Oh ! Que les 
femmes sont coquettes ! J ' a i envie de vous enlever... Vous riez divi­
nement... Laissez-moi finir... Vous enlever pour dîner en ville avec 
moi... En l'honneur d'un tas de choses agréables qui m'arrivent : 
nouveau travail, nouveaux contrats ; toutes les portes s'ouvrent. La 
vie est merveilleuse ! Qu'en dites-vous?... Oui, je sais bien que vous 
êtes déjà engagée ce soir. Pourquoi dites-vous prise, hein? Je suis 
prise. C'est une phrase qui va me faire rêver. Vous ne voulez pas 
vous libérer en ma faveur, ce soir, dites? Mes projets sont en voie 
de réalisation, au-delà même de mes espérances et il faut que vous 
m'aidiez à fêter ça, chez Pépé par exemple, en tête à tête, et après 
on irait danser... Quel dommage !... Vous ne le pouvez vraiment 
pas?. . . Avec votre réalisateur et Bernard Neuville ! C'est gentil de 
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me le dire. Et qui est votre réalisateur?... Non. Je ne le connais 
pas encore. Et c'est même curieux que vous le voyiez ce soir car 
Paul-Émile Crépeau voulait me le présenter hier... Si je connais 
Paul-Émile ! Un ami de collège, un vrai copain. Lui, Gérard Lafram-
boise et moi sommes toujours ensemble. Eh bien, belle Marie, s'il 
n'y a rien à faire ce soir, je vous téléphonerai demain ou en tout 
cas, très très bientôt... Pensez à moi... Vous devriez mentir, ce serait 
si gentil... Au revoir. 

* * 

Est-ce que je pourrais parler à monsieur Blain-Despâtis, s'il 
vous plaît ?... Personnel... Léon Duranceau de la part de made­
moiselle Marie Marino... Bonjour, monsieur. Je me présente : 
Léon Duranceau, scripteur... Voici : en causant avec mademoiselle 
Marino tout à l'heure, j 'a i appris que vous dîniez ensemble et Marie 
m'a laissé entendre que vous seriez intéressé par une série d'adap­
tations que j 'a i commencé à faire en vue de la télévision... Bien, 
d'abord il y a une pièce traduit du hongrois, l'auteur est déjà célèbre 
en Europe... Férenc Lukas... N o n ? Pourtant Jean Vilar a failli la 
monter dernièrement... Non? Ensuite, une pièce russe... Tchékov... 
Celle-ci est moins connue que les autres ; et puis une autre de Piran­
dello... J'aimerais vous montrer ça. Vous pourriez juger plus vite 
et je passe justement par Radio-Canada cet après-midi... Demain, 
alors? Quelle heure vous conviendrait?... C'est l'affaire de quelques 
minutes, vous savez et Marie a semblé convaincue que vous seriez 
emballé de mon projet... En tout cas, monsieur Blain, monsieur 
Despâtis, je veux dire, je passerai de toutes façons et si vous pouvez 
me recevoir... Très bien. Au revoir, monsieur. 

* 
* * 

Allô? C'est moi, m'man. Je vais rentrer pour souper. A six 
heures et demie, sans faute, m'man... Oui. Certain, certain... Je 
passe par la bibliothèque prendre quelques livres et je m'en viens... 
A toute à l'heure, m'man. 
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JLa mere et la fille 

La mère pensa : Elle m'en a fait t rop . Ça ne sert à rien. J 'pcux 
plus la voir. Mais elle ouvrit pou r t an t la por te et Marielle lui apparu t 
avec sa lippe, sa tête penchée, ses yeux méfiants levés vers elle. 

— Entre , d ' abo rd . 
La mère fit un geste large en direction de la cuisine. 
— J'ai pas fini de faire souper le p ' t i t . Vas-tu manger de la 

soupe avec m o i ? Y a du macaron i , des fèves... Assis-toi donc en 
a t t endan t . 

Marielle ôta son foulard de tête et son manteau ; elle avait 
posé un gros paquet sur la table, au milieu de la pièce qui servait 
à la fois d 'entrée , de salon et de passage entre les chambres et la 
cuisine. Elle regarda au tou r d'elle et dit : 

— Tiens, les murs sont j a u n e s ! 
Le petit garçon qui l 'entendit , s'écria : 
— Dans la cuisine, c'est tou t vert. Viens voir. 
La mère s'excusa : 

— J 'ai pas fini le plafond. Je prends ça aisé. Mes reins 
vont pas pan tou te . Au milieu, j ' a i mis ça en j a u n e parce qu ' avan t 
c 'était bien noir. C'est plus clair, as t 'heur . 

Sa fille ne lui répondi t rien. Elle s'assit sur une des chaises en 
bois peint et a l luma une cigarette. Elle dé tourna son regard du petit 
garçon qui lui souriai t . Elle sembla s'intéresser aux tuyaux qui lon­
geaient la plinthe en par tan t de l'évier, et au vieux linoléum qui ne 
couvrai t pas tout le plancher de la pièce. La mère resta silencieuse, 
mais sans qui t ter Marielle des yeux a p p o r t a au petit du blanc-
manger et de la confiture. Son anxiété faisait frémir sa bouche 
mince d 'où rayonnaient maintes fines rides et lui donna i t , aux 
sourcils, ce pli permanent . 
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L'enfant mangea , posant des quest ions auxquel les la mère 

répondait laconiquement ; puis, ayant fini, il se leva de table et alla 

s 'asseoir sur un coussin , par terre, devant la télévision. Un cha ton 

qui dormai t dans une boîte à chaussures s'éveilla, s'étira et vint 

se frotter à lui. 

— Un chat ! fit Mar ic l lc . Ç a fait une personne de plus dans 

la maison. C 'es t lui qui prend ma p l a c e ? 

— Personne prendra j ama i s ta place ici, dit la mère. Je 

trouve pas les moyens de te forcer à revenir, mais j ' a t t ends quand 

même. 

— At tends pas, tu vas at tendre t rop longtemps. 

— Tant que tu auras pas fini de ruiner ta vie. 

— M a vie c'est ma vie, hein ? C 'es t ma vie à moi ! L a tienne, 

j e t'ai pas empêché de la ruiner ! Est-ce qu'il y a eu que lqu 'un 

pour te retenir'.' 

— C e qui m'est arr ivé, c 'étai t pas de ma faute. T o i , tu sais 

que tu fais mal et tu fais mal pareil . 

Maricl le secoua les épaules et la tête comme pour secouer de 

sa conscience les justes reproches de sa mère et a l luma une autre 

cigarette. Elle décroisa ses longues j a m b e s , un peu t rop minces, et 

s'étira et fit quelques pas dans la cuisine, et sur sa taille un peu trop 

line resserra sa ceinture. Elle approcha son visage du miroir qui 

faisait pendant au calendrier , la fenêtre étant au milieu, et fit gonfler 

ses boucles châtains. 

— T u es blême, dit la mère. 

— J'ai été malade , malade toute la sainte semaine. J'ai laisse 

ma j o b . 

— C'es t bon ; viens le coucher . 

— A sept heures? Y a pas de saint danger. Je sais pas si je 

vus passer la nuit ici. 

— A h ? C 'es t bon ; viens manger . 

— J'ai pas faim. C 'es t dans l 'es tomac que ça b loque . 

La mère étala ses mains sur son ventre, par-dessus son tablier, 

c o m m e pour les essuyer ces mains-là, sur le tablier, mais c'était 

plutôt un geste instinctif, un geste qu'el le n'aurait su analyser ni 
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comprendre, qui signifiait peut-être que les enfants ne sont en sécu­
rité que dans le ventre de leur mère et que, quand on les sent, quand 
on les voit souffrir, on voudrait qu'ils soient encore entourés de 
sa chair et que le mal nous tue avant de les blesser. Elle retira la 
casserole du poêle où la soupe chauffait doucement et la servit. 

— J'avais un bon morceau de bœuf, expliqua-t-elle. 11 y a 
rien de plus fort que ce bouillon-là. C'est plus fortifiant que n'im­
porte quel tonique. 

Marielle s'attabla, prit du bouillon, en reprit une seconde fois. 
La mère sentait son cœur battre dans sa gorge ; elle s'affairait près 
du four, en ferma la clef, en sortit le plat de pâtes au fromage ; 
c'étaient des larmes et non de la vapeur qui lui embrouillaient la vue. 

Sa petite mangeait comme si elle n'avait pas mangé depuis un 
mois et, en effet, il y avait presqu'un mois qu'elle n'avait pris de 
repas à la maison. 

— Où c'est que tu manges, d'habitude? lui demanda-t-ellc 
pour regretter aussitôt sa question. 

— Au restaurant. Quand il pleut, le soir, on se fait apporter 
du café et des sandwichs par le p'tit gâs de la logeuse. 

— Ton lit est fait propre. Ça dérange pas pantoutc si tu restes 
ici à soir, dit la mère, pour changer de sujet. 

— On verra ça, dit Marielle. 
Elle mangea de tout, presqu'en silence, et but une tasse de thé 

faible, pour finir, avec son dessert. Elle alluma une troisième ciga­
rette et en offrit une à sa mère, qui l'accepta. 

Je vais digérer, dit Marielle, et dans une quinzaine de 
minutes, je ferai ta vaisselle. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans le gros paquet? cria l'enfant. 
— Quel gros paquet? dit la mère. 
— Le gros paquet que Marielle a apporté et qu'elle a mis là, 

sur la table. 
— C'est rien. C'est du linge pour laver. 
— T'as bien fait, dit la mère. Je lave justement, demain matin, 

et j 'avais pas grand'chosc. Pierrot salit pas beaucoup, ni moi non 
plus... 
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Mariel le écrasa son bou t de cigarette dans le cendrier et ceignit 
un tablier de plas t ique avan t de remplir l'évier d 'eau chaude . Elle 
était vive ; en un tour de main tou te la vaisselle du souper baignait 
dans l 'eau savonneuse . 

La mère se redressa peu à peu, une sorte de poids de p l o m b se 
soulevait peu à peu de sa poi tr ine, son front devenait plus lisse. 
Elle rangea les a l iments dans la glacière et puis alla ouvrir le paque t 
qui était sur la table , dans la pièce du milieu. 

— Qu'es t -ce que c'est que ç a ? dit-elle souda in , la voix changée. 
Mariel le se re tourna b rusquement , les yeux remplis d'éclairs. 

— Quo i ! 

— Ça. . . ces affaires-là... 
La mère tenait d ' une main un caleçon, de l 'autre une chemise 

à col m o u . 
— Tes affaires à toi , dit-elle en t remblan t , ton linge, c'est 

correct . Je peux le laver, c'est correct . 

Elle s 'avançai t vers sa fille. T o u t son sang s'était retiré de son 
visage. 

— T o n linge, ma fille, mais pas le sien. 
— Le sien... dit Marielle en élevant la voix. 
— N o n , ma fille. Ton linge sale, à toi , je le laverai tant que tu 

voudras . Ma i s son linge à lui, non , non. 

— Si tu l 'acceptes pas , lui, tu m'acceptes pas, moi . Je 
vais pas sans lui. C'est c o m p r i s ? O u bien si c'est toujours à 
recommencer ? 

Elle prit encore une cigarette et cassa deux al lumettes avan t 
de pouvoi r a l lumer tellement ses gestes étaient fébriles. 

— T u viens bien me voir sans lui, dit la mère . Tu sais bien sur 
qui tu peux compte r quand t 'as rien dans le ventre . T u es bien venue 
ici, ce soir , sans lui. 

— Il est à Sorel depuis hier, p o u r une j o b . Il revient demain 
ou après -demain . 

— Je te d o n n e une chance , Mariel le . Je te d o n n e une chance de 
le lâcher p e n d a n t qu ' i l est temps . Si je vois que tu veux pas , j e 
suis capable de le faire a r rê te r encore une fois. 
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— Et p u i s ? Qu'est -ce que ça t 'a d o n n é , la première fo is? Il a 
payé vingt-cinq piastres , c'est tout . 

— C'est toi qui les a payés, les vingt-cinq piastres, ma peti te 
gueuse. T 'é ta is j a m a i s capable de me payer pension, mais p o u r ton 
« chum », ton salaire était pas assez gros . 

— Il est obligé d 'en d o n n e r assez à sa femme qu'il lui reste 
rien pou r lui. 

— Si t 'es mal prise, ma fille, si tu as du t rouble c o m m e je t 'en 
souhai te pas , tu v iendras pas brailler ici, parce q u e tu t rouveras 
la por te fermée dure . 

— Je viens j a m a i s p o u r brailler. 
Mariel le a t t acha son foulard sur sa tête, lentement , en ayan t 

soin de ne pas déranger ses bouclettes. 

La mère tourna i t et re tournai t la chemise d ' h o m m e entre ses 
mains . 

— Je voulais pas te chicaner ; j ' e n aura i s pas parlé p a n t o u t e 
si... Tu as dix-huit ans , j e peux rien sur toi . Mais t 'es t rop j eune 
pour faire cette expérience-là. T u te donnes pas de chance pan tou te . 
S'il était pas mar ié . . . 

— Il va divorcer . 
— Tro is enfants , on divorce pas les enfants . To i , t 'as rien que 

dix-huit ans . . . 

Mariel le ret ira son foulard et le plia sur son man teau . 
— Je vas coucher Pierrot , ce soir, dit-elle, radoucie . Ça fait 

longtemps q u ' o n n 'a pas j o u é , le p' t i t et moi . 

La mère prit le linge à pleins bras et s'en fut le por ter dans la 

vieille lessiveuse. 

— Veux-tu bien me dire, demanda-t -c l lc à sa fille, b e a u c o u p 
plus tard d a n s la soirée, veux-tu bien me dire ce que tu lui t rouves ? 
Il n'est pas bien beau, et pas bien grand, et pas bien fin d a n s son 
travail . . . 

Mariel le souri t et envoya une grande bouffée de fumée au 
plafond à demi peinturé . 
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— Tu sais, m a m a n , quand Pierrot veut quelque chose et qu' i l 
d e m a n d e avec ses y e u x ? Tu sais c o m m e il fait des petits y e u x ? 
Bien, lui, il me regarde c o m m e ça. Je peux pas dire non . Il fait 
pitié c o m m e Pierrot . 11 fait pitié, c'est effrayant, m a m a n . Je peux 
pas m'en empêcher . 

La mère hocha la tête d 'un air compréhensif ; elle n ' au ra i t rien 
su répondre . Son regard s 'égarait sur les choses familières pou r re­
venir ensuite se poser sur sa fille, sans insister, sur sa fille qui était 
là, ce soir, près d'elle, presque dans son giron, et qui lui par la i t 
sans haine. 

Le père d 'Uba ld avait laissé la moitié d 'une grande bouteil le 
sur la table. Il causait depuis un quar t d 'heure avec le b a r m a n . 11. 
se tenait les épaules hautes et son cou semblait p lanté au milieu ; 
accoude au compto i r il fumait rap idement : il avai t en tout un air 
de s 'amuser , de se dé tendre q u ' U b a l d ne lui voyait guère à la maison . 

Le b a r m a n , qui était aussi gérant de la taverne, ouvrai t une 
bouteille de bière, la faisait glisser vers un garçon, épongeai t le 
compto i r , vendait du t abac , des cigarettes, des al lumettes et de la 
g o m m e à mâcher , compta i t l 'argent sur la machine , rendai t la 
monna ie ou bien empilait sur le bar des sandwichs découpés en 
triangles isocèles et enveloppés de papicr-saran. Il paraissai t t ra­
vailler fort. Il parlait sans arrêt , laissait la conversat ion p o u r crier 
« Salut ! » ou « Tiens, bonjour ! » ou pour demande r « M o n s i e u r ? » 
— cl puis la reprenai t avec aisance où ii l 'avait quit tée c o m m e un 
champion de ping-pong ramasse les balles les plus évasives d 'un 
tour de poignet, il s 'agitait beaucoup ; sa voix grasse éclatait par 
momen t ; il riait, faisait des gestes : un h o m m e placide qui débor ­
dait de vitalité. Alors que le père d 'Uba ld limitait ses mouvemen t s . 

a v e r n e 
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parlait d'une voix sèche. Pour insister sur un point de la discussion, 
il se haussait sur le bout des pieds. 

Ubald attendait sagement. 11 était près de six heures. A la 
maison, on soupait à six heures et demie. Ça ne serait pas long. 
Il avait chaud dans son costume foncé. Il tâcha d'oublier que ça 
sentait le tabac, l'urine, la bière, et aussi le désinfectant dans la 
taverne. Ce n'était pas une de ces tavernes modernes aux murs de 
mosaïque blanche pareils à des murs de salle de bain, au plancher 
recouvert de sciure de bois, mais une ancienne taverne avec des 
crachoirs de cuivre par terre, une horloge ronde, des annonces de 
bière clouées sur les cloisons, un calendrier, une grande photo du 
premier ministre et des affiches qui disaient entre autre chose qu'il 
était défendu, de par la loi, de blasphémer dans les endroits pu­
bliques. Tout ce qu'il voyait et entendait impressionnait Ubald. 
Demain, il raconterait tout ça à ses chums de l'école. Aux autres 
tables buvaient des ouvriers, un conducteur d'autobus, deux hom­
mes jeunes vêtus de canadiennes à col de fourrure et des messieurs 
venus là pour « échapper à la censure et à la tyrannie des femmes » 
comme le fit remarquer le plus gros d'entre eux. 

Ubald était donc parmi les hommes, dans le monde libre des 
hommes. Il se demanda pourquoi sa mère n'aurait pas eu le droit 
de venir le chercher, si par exemple son père tombait raide mort, 
ou si la taverne prenait feu ; quelle puissance l'empêcherait d'entrer 
ici? Il se sentit important bien qu'un peu effrayé. 

Il regarda les yeux tout ronds un individu qui venait de dire, 
coup sur coup : tabernacle, calvaire, le maudit toricu de baptême, 
méritant de ce fait toutes les sanctions de la loi : amende, empri­
sonnement et cœtera. sans parler de l'Enfer. Ubald examina les 
gens qui l'entouraient, mais personne ne semblait avoir entendu, 
personne n'alla quérir la police ; et quand le regard du blasphéma­
teur rencontra le sien, il baissa les yeux rapidement. Le type s'ap­
procha de lui et saisissant la bouteille à moitié pleine, lui demanda : 

— T ' a s pas soèf? 
Ubald dit : 
— Non. 
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— Tu vas bouère, asihcurc, viargc ! Quel âge que t'as, toué? 
J'te donne cinquante cennes si tu dis calvair:. 

Ubald descendit de sa chaise par le côté et alla retrouver son 
père. 

— Popa, c'est le temps de rentrer. 
— Oui. Encore une, Jos. 
— On n'a pas le temps, popa ! Faut rentrer chez nous. 
— Attends, attends, Tit-Gâs. On a été au Parc Lafontaine pour 

voir les animaux, cxpliqua-t-il au barman. C'est pas une affaire 
longue : les animaux, ils sont presque tous décédés. Il rit de son 
bon mot. 

— Popa ! Y a un homme qui sacre derrière nous autres. On 
va rentrer souper, eh? 

— Ben oui, attends rien qu'une petite escousse, Tit-Gâs. 
L'homme à la bouche mauvaise retourna à sa table. Il titubait, 

il bavait. Ses compagnons lui versèrent à boire et l'un d'eux com­
manda trois nouvelles bouteilles. 

La conversation entre le barman et le père d'Ubald reprit. Ils 
se remémoraient les plus belles parties de quilles qu'ils avaient 
jamais vu. Ubald étouffa un bâillement dans sa main. Il s'adossa 
au comptoir dont la baguette de cuivre lui faisait froid à la nuque. 
Des mots volaient au-dessus de sa tête : hauts simples, triples de 
606, hauts triples, celui qui roulait les meilleurs simples pour un 
total de... 

Ubald quitta le comptoir cl sans trop s'en éloigner lut ce qu'il 
y avait d'écrit au mur, dans des cadres noirs. // est interdit de se 
faire servir au bar et de boire au bar. Ubald haussa les épaules ; 
si son père trinquait avec le barman, c'est que, sans doute, il en 
avait le privilège. La vente aux mineurs de baissons alcooliques est 
interdite. L'entrée des tavernes est interdite aux mineurs. Pourquoi 
n'ont-ils pas le droit de boire, se demanda Ubald qui songeait aux 
mineurs de mines d'or. Parce que s'ils boivent, ils volent tout l'or, 
en déduisit-il. admirant une fois de plus la grande sagacité des lois. 

Le type qui sacrait tout le temps était allé aux toilettes. Il en 
revint la braguette ouverte, les sourcils froncés dans l'effort qu'il 
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faisait pou r se diriger. Il oscilla sur ses pat tes quand il aperçut le 
petit garçon et il éructa avec violence. 

— Veux-tu voére le por t râ t de la re ine? lui dit-il. Il fouilla 
dans ses poches et sort i t une poignée de piécettes qu'i l déposa sur 
une table avec précaut ion . — Vicns-citte ! 

— Popa ! fit Ubald en allant vite tirer le bras de son père. 
Fau t rentrer chez nous , as theure . 

— Ça va faire ! cria Jos le barman au sâoulard . Rentre tes 
cennes , remmanche- toé et puis sors ! 

— Un p ' t i t coup , aye , Jos . 
— N o n . T'es rentré icitte sur tes deux pieds, tu vas sort ir d'icitte 

sur tes deux pieds. O . K . ? 
Jos posa la quest ion en croisant ses énormes bras à la manière 

des athlètes , ce qui fit para î t re ses biceps encore plus péremptoires . 

Ma i s le père d ' U b a l d pa ru t soudain se rappeler de l 'heure. Il 
vida son verre et paya . 

— C'est correct , Jos . A la revoyure ! ajouta-t-il d 'un ton salis-
fait ca r c'est ainsi que saluait autrefois son défunt père et il tenait 
à cette expression bien qu 'el le sembla n 'avoir plus cours , au jourd 'hu i . 

— Salut d o n c ! répondi t Jos en rangeant les billets de banque . 
— Salut ! fit la peti te voix claire d 'Uba ld . Il avait repris toute 

sa désinvol ture . Il mit son paletot , son chapeau gris pâle (un peu 
g rand) , tout à fait c o m m e celui d 'un h o m m e , et par-dessus sa cra­
vate papillon il noua un foulard blanc. T r o t t an t devant son père, 
il passa sous le nez du « toxon » qui lui avait fait si peur et que 
Jos avait si bien d o m p t é , et il le toisa du haut de ses huit ans . L 'aut re 
c racha par terre. Le père d 'Uba ld poussant son fils sort i t en vitesse. 

— On rentre chez nous , eh, popa ? 
— Ben oui , T i t -Gûs . On va souper . T 'as- t 'y faim mon T i t - G â s ? 
— Pan tou te , déclara Ubald . 
11 respira l 'air froid avec reconnaissance. 11 avait très faim. Il 

avai t hâte de voir sa mère . Mais il sentait bien que ce n 'était pas 
là ce qu 'un h o m m e éprouvai t au sortir d ' une taverne. Et à la pensée 
qu' i l serait un j o u r un h o m m e , il se sentit tout fier et tout inquiet. 

A N D R É E M A I L L E T 



La nature dans l oeuvre canadienne 

de Marie le Franc 

Marie le F ranc est un personnage qui se laisse guider par son ins­

tinct. Inst inctive, impulsive, elle cherche l 'aventure dans un but nette­

ment défini. Il faut que cette aventure lui présente de l'imprévu, lui 

fasse découvrir du neuf, du primitif, de l 'original. Au lieu d'aller sur les 

routes communes à tous les hommes, elle s'enfonce délibérément dans 

des chemins qui semblent n'avoir pas d'issue, pour le seul plaisir de la 

chose. Elle se connaît bien d'ailleurs et de la façon qui suit, nous éclaire, 

sur sa personnalité : 

« Je n'ai de goût que pour les chemins non traces, les buts qui 

se dérobent au moment où on va les atteindre, repartent et s'éloignent 

de courbe en courbe ainsi qu'à coups d'ailes, forçant l'esprit à allon­

ger, à leur suite, ses ellipses. Quelle difficulté de demeurer fidèle à soi, 

d'échapper aux donneurs de conseils, de continuer à errer dans un 

puysage myope dont l'âme vagabonde en chantonnant, de maintenir 

son refus de déboucher sur les routes rectilignes. La pleine lumière 

me borne au lieu de m agrandir. Elle présente à mon esprit un angle 

auquel il se coupe. Il me faut envers cl contre tous suivre les ensei­

gnements de l'instinct avec lequel je suis née cl du paysage marin 

qui m'a tenue tout enfant dans ses lisières infinies ». 1 

Marie le F r anc est une femme qui a besoin de s'évader, de quit ter 

sa maison, de se je ter dans la pleine nature, de sentir devant elle l'es­

pace illimité qui demande qu'on en prenne possession pour le connaître, 

pour l'aimer surtout. Si elle a décrit les paysages canadiens avec tant 

d'exactitude, c'est qu'elle n 'a pas permis à son imagination de travailler 

sur des illusions. Elle a tenu à voir, à se rendre compte, à connaître les 

endroits qu'elle a décrits, à vivre au milieu des gens qu'elle nous a pré-

1. Inventaire, Par i s , 1 9 3 0 . page 7. 
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sentes. Avant de se mettre à une table pour écrire, elle est partie des 

semaines durant faire provision d'images puisées dans la réalité. Elle 

ne savait jamais d'avance quel pourrait être le résultat des images qu'elle 

allait entasser dans son esprit au cours de ses randonnées. Elle leur lais­

sait la liberté de se produire, de s'effacer, de revenir. Quand elle sentait 

qu'un certain ordre s'était établi entre elles, elle saisissait alors le mo­

ment propice de les livrer à son papier. Ce moment, elle ne l 'arrêtait pas, 

elle lui obéissait quand il se présentait. 

« J'attends que le livre se présente dans sa soudaineté, et au 

bout d'une longue attente, et qu'il se déroule de lui-même. tt 

Cet instinctivisme qui gouverne Marie le Franc ne pouvait trouver 

satisfaction que dans la nature. Voilà pourquoi elle l'a si bien décrite. 

Voilà pourquoi elle fut si enthousiasmée par le Canada qui lui présentait 

non pas seulement des horizons nouveaux, mais surtout une nature 

que la main de l 'homme n'avait pas encore civilisée. La grande forêt 

lui apparut dans toute sa splendeur, les lacs, les plaines immenses, sur­

tout l'espace illimité qui enlève l'illusion d'être rendu au terme et donne 

au cœur le goût des découvertes toujours possibles. Dans ce t te nature 

sauvage, Marie le Franc pouvait, si elle ne se rassasiait jamais d'imprévu, 

au moins ouvrir tous ses sens librement, sans contrainte et respirer 

plus à son aise. 

Nous avons l'impression en lisant ses livres d'entrer dans une terre 

inconnue et mystérieuse qui délibérément refuse de se prêter aux com­

promis du monde moderne. 

Ce besoin de se laisser guider par son instinct a fait tomber Marie 

le Franc dans un défaut majeur. Ce défaut se fait surtout sentir dans 

ses romans qui ne sont pas charpentés comme ils devraient. Le manque 

de plan s'y fait sentir et il faut avouer que dans certains livres comme 

Hélier Fils des Bois et La Randonnée Passionnée, il n'existe pas. Là 

comme ailleurs, elle a suivi son impulsion. 

« Je serais bien mal placée de parler de plan. J'ignore ce que 

2. L e t t r e à l 'auteur, da tée du 15 m a r s 1 9 5 1 . 
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c'est. Ce n'est pas moi qui fais le mien. Ou plutôt, celui-ci n'existe 

pas, paraît-il, disent ces forts en plan de critiques ».3 

Mais Marie le F ranc n'a pas public que des romans. Elle a public 

plusieurs livres de nouvelles. E t c 'est dans la nouvelle qu'elle excelle. 

La nouvelle ne lui demande pas de s'astreindre à un plan rigoureux. 

Alors, clic donne le meilleur d'elle-même. Elle s'incorpore vraiment 

à son œuvre par sa façon de voir, de penser, d'agir, de découvrir les 

choses, sa façon de chercher elle-même ses réactions devant la grande 

nature. Nous sommes en face d'un texte qui se veut tout à la fois réaliste 

cl poétique, mais nous sommes aussi en face de l 'auteur qui veut s'effa­

cer, qui ne peut y parvenir, trop bien liée par tout son être à son œuvre. 

* * * 

Il n'est pas nécessaire de lire plusieurs livres de Marie le Franc 

pour constater que, chez elle, la nature joue un rôle prépondérant. Dès 

son jeune âge, elle aimait courir sur la lande déserte de sa Bretagne ou 

partir en mer avec son grand-père quand celui-ci voulait bien l 'accepter 

dans son bateau. Ses premières poésies nous en disent quelques mots . 4 

Déjà , elle sentait le besoin de s'évader, de voir devant elle des hori­

zons qui, s'ils n'étaient pas toujours nouveaux, prenaient au moins 

figure nouvelle avec les jours. 

Ce goût inné pour la nature, Marie le Franc ne le perdit pas en 

venant au Canada. Au contraire, il semble que l'aspect de la nature ca­

nadienne ait suscité chez clic une espèce d'envoûtement qui la prit dans 

tous ses sens à la fois. La grandeur du paysage qui s'offre à sa vue lui 

donne un peu le vertige et ce vertige fait monter en clic le désir d'aller 

au-devant de cet te grandeur, d'y pénétrer afin de pouvoir en compren­

dre la beauté, de l 'analyser par simple plaisir esthétique. Dès qu'elle 

a des loisirs, elle quitte la ville pour s'en aller dans un coin reculé de la 

campagne où le grand espace s'étale dans sa simplicité première. C'est 

ainsi que dans sa soif de connaître la grande nature canadienne, elle 

3 . L e t t r e à l'auteur, d a t é e du 15 m a r s 1 9 5 1 . 

4. Les Voix du Ca-ttr el de l'Ame, M o n t r é a l , 1 9 2 0 . 
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visita presque toute la province de Québec et une partie de l 'Ontario. 

Ce fut la Gaspésic, le Lac Sain t -Jean , la région du Saint-Maurice, mais 

au pays de Québec, clic revint toujours à une petite patrie d'adoption, 

les Laurcntidcs. C'est la région qu'elle connaît le mieux pour y avoir 

passé la plus grande partie de ses vacances, très souvent seule. 

Ce que Marie le F ranc a chanté dans la nature canadienne, c'est 

d'abord l'espace et dans cet espace par ordre d'importance, la foret, 

les lacs, les rivières et les fleuves, l 'aspect des villes et des campagnes, 

la neige et ce qui englobe tout, la grande solitude. 

Cet te grande solitude n'implique pas que Marie le Franc ne se pré­

occupe pas des êtres humains qui vont et viennent, s 'arrêtent et troublent 

le silence qu'elle cherche. Non, la nature n'est pas seule et elle sent sou­

vent le besoin d'y inviter les humains à venir y chercher le calme qu'elle 

y trouve. 

« Je regardais la nuit, merveilleuse de douceur, de paix ci de 

clarté, le ciel qui faisait équilibre, par sa masse liquide, au pesant 

vaisseau de la forêt. Les louves avaient regagné leurs nids. Je goûtai 

l'ivresse d'être seule. El pourtant durant ce voyage, que de fois l'élé­

ment humain me manqua. Car la créature des bois qui m'accompa­

gnait était Vraiment d'une espèce plus animale qu humaine, quoique 

inoffensive ».6 

La solitude lui pèse donc parfois et elle cherche les traces d'une 

âme. Souvent clic crée cet clément humain. C'est une ombre qui se glis­

se à travers les arbres, prend des sentiers inconnus, frappe aux portes 

des chalets et dit des mots qui frappent à cause de leur rareté. La nature 

chez Marie le Franc n'est pas complètement dépeuplée. L'homme 

l 'habite. Notre intention ici n'est que de souligner le fait, et de nous bor­

ner à l'aspect nature. 

L'ESPACE CANADIEN 

Ce fut ce qui frappa le plus Marie le Franc quand elle mit pied au 

Canada. Elle eut la sensation de débarquer dans quelque chose d'illimité. 

5. Au Pays canadien-français, Paris, 1931, page 227. 
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« Je te chanterai, grand pays ! Je trouverai une langue digne 

de toi, une langue qui ait une profondeur, une hauteur, une largeur 

nouvelles ».G 

Devant cet infini, elle respire à l'aise. E t sa voix voudrait s'éle­

ver au diapason de cet te nature presque sauvage qui l'appelle mys­

térieusement. 

« L'espace s'inclinait comme une caresse, mais il gardait sur 

sa bouche un duvet d'immensité. Il me touchait pour la première 

Jois. »7 

Cette immensité devient pour Marie le F ranc une personne qui 

a un corps, qu'elle voit venir à elle en oscillant sur ses jambes , et qui 

près d'elle se penche pour lui chuchoter des mots magiques qu'elle 

recueille avec respect et comme en tremblant. Alors, elle se laisse pren­

dre sans pourtant devenir esclave. Mais défaillante sous le poids de sa 

joie, elle oublie tout pour ne plus voir et subir que l'emprise du matin 

clair, de l'azur du ciel, de l'air neuf qui lui donne des ailes et l'appelle 

dans un lointain sans origine et sans fin. 

C'est le pays tout entier qu'elle veut posséder d'un seul de ses 

regards. Dans ce regard apparaissent la ville, mais surtout les campagnes 

faites de gouffres d'ombre et de clarté qui se dérobent à tout moment. 

Marie le F ranc a été envoûtée par l'effet d ' immensité du pays 

canadien. Sans trop chercher le pourquoi de son envoûtement, elle s'est 

avancée à la rencontre du lointain qu'elle n'a jamais pu atteindre en 

s'étonnant parfois de posséder toujours le même corps et la même âme 

dans un décor qui s'appropriait toutes choses : seulement, ce décor 

gardait toujours la même âme : l'espace infini. 

LA FORET CANADIENNE 

Le premier élément brutal de l'espace canadien, c 'est la foret. 

Ici, sans la forêt, la nature ne serait plus la nature. C 'est en réalité, 

(). Ibid., liage :*>. 
7. //>(</.. page 27i~. 
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l 'arrièrc-plan, le fond de tous les tableaux de Marie le Franc et à cer­

tains moments le tableau tout entier. Marie le Franc connaît merveil­

leusement la foret canadienne pour s'y être réfugiée pendant des se­

maines consécutives et l 'avoir étudiée dans tous ses détails. Elle y entre 

comme dans le mystère en essayant par sa pensée d'épouser toutes ses 

formes, de se plier à tous ses caprices, de se confondre avec elle, de res­

pirer avec elle, de se grandir avec elle. 

<( Elle me fait le cerceau grand en hauteur, en large et en long, 

en un mol ample, avec place où respirer. El de quel souffle ! J'ai du 

printemps en moi pour toute ma vie vivante. Et, pour mon éternité, 

de l'automne, saison où j'ai plus qu'en d'autres respiré la foret. 

Respiré il semblerait avec mes yeux autant qu'avec ma gorge, avec 

chaque battement de mon cœur, avec la peau de mon visage et la plante 

sensible de mes pieds. Avec mes mains qui se posaient sur l'air pal­

pitant. »8 

C'est avec tous les porcs de sa peau que Marie le Franc respire 

la foret. Quand elle est fatiguée de courir par les sentiers innombrables, 

elle se réfugie dans une cabane, d'ordinaire un petit « camp » comme il 

y en a un peu partout en forêt. Ou bien, elle s'arrête dans un lieu pit­

toresque et écoute les bruits de la forêt. C 'est le « halètement rauque 

de l'orignal », « le coup de sirène apeuré du buard solitaire », « le sou­

pir de la feuille qui se retourne sur la branche », le soupir de « l'eau qui 

vient donner un coup de langue amical et tiède au rivage » 9 , le frémisse­

ment du feuillage des bouleaux, enfin, tous les bruits qui n'ont pas de 

nom, qu'on entend sans pouvoir définir, qui s'emparent si bien de vos 

facultés qu'il devient impossible de retourner à la vie réelle. 

La nuit, en forêt, Marie le F ranc pense aux loups qui peuvent être 

tout près. Elle croit reconnaître leurs hurlements. Le jour, elle voit ap­

paraître des orignaux, elle voit voltiger des écureuils sur les toits des 

chalets, elle croit reconnaître des renards, des lièvres, c l très souvent, 

elle rencontre le « sifflcux » au hasard de ses randonnées. Ces bêtes 

ajoutent au paysage, lui donnent une vie plus intense. 

8. Essai d'explication, dans Liaisons, mai 1949. 
9. Au Pays canaditn-Jrançais, Par i s , 1931 . page 211!. 



LA NATURE DANS I. Œ U V R E DE MAItli: LE FRANC •47 

Marie le Franc n'est pas une botaniste, mais clic connaît la plupart 

des arbres de la forêt. Si elle ne prend pas toujours la peine de les ap­

peler par leur nom, à l'occasion, elle nous dit quels sont ceux qui l'en­

chantent particulièrement. Le bouleau occupe la première place, puis 

l'érable, le peuplier, le sapin et l 'épinctlc, le merisier, le frêne et l'aulne. 

Pour clic, tous ces arbres sont autant de personnes qui conversent entre 

eux. Ils forment même des familles où les uns symbolisent l 'homme et 

d'autres la femme. 

« Ils se groupent par familles. On distingue l'élément mâle 

de l'élément femelle, côte à côte, jamais confondus. Les bouleaux 

sont d'une langueur, d'une mollesse et d'une grâce charnelles. Les 

sapins réussissent, même au cwur de la forêt, à faire le Vide autour 

d'eux. J'en ai vu amoureux d'un lac, qu'ils encerclaient jalousement. 

Parfois deux arbres se frôlent ainsi que deux visages. Certains ont 

un aspect boudeur d'enfants incompris et font la moue avec leurs fron­

daisons gonflées. Des arbres clairs au bord de la sombre foret sont aus­

si expressifs que des regards. » 9 

Le bouleau a toujours retenu particulièrement son attention. C'est 

à son égard l'arbre qui se rapproche le plus de la nature de l 'homme, 

qui imite le mieux l'être humain. 

« Leur tronc lisse, charnu et doré faisait penser à un corps de 

jeune homme. Malgré leur grâce, leur attitude légèrement penchée, 

ils étaient suggestifs de virilité, groupés par petits nombres, à la façon 

de jeunes gens, dans les cours des collèges et sur les places des villa-

gc*. » 10 

Souvent, Marie le Franc s'arrête pour écouter le bruissement des 

feuilles des arbres. Elle les entend chanter, pleurer, frémir, gémir, 

selon le temps qu'il fait. 

Au printemps, elle les voit sortir de leurs bourgeons ; à l 'été, elle 

les admire dans leur splendeur verte ; à l 'automne, elle se penche sur 

elles, brunes, rouges, dorées, formant un tapis riche sur lequel clic mar-

10. Visages <it Montréal, Montréal, 1034, page 24. 
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chc avec une joie enfantine. Elle ne saura jamais expliquer complète­

ment le langage des feuilles, mais elle ne cessera de désirer l'espèce 

d'hallucinaiion où il la plongeait. 

Marie le Franc trouve presque toujours dans un coin reculé de la 

foret une sorte de vieux chalet, ou plus simplement ce qu'elle appelle à 

la suite de nos gens, un « camp » qui lui sert de refuge. Ce petit « camp )) 

fait en quelque sorte partie de la forêt et à plusieurs reprises, l 'auteur 

nous ie montre, sorte de vieille petite maison, bâtie en bois rond, appa­

raissant au détour d'un sentier, tout comme on peut encore en voir 

dans certains endroits sauvages. Raisons de leur existence ? En voici 

une première : le « camp » sert d'abri aux gens qui viennent cultiver 

le morceau de ferme qui reste orphelin au milieu de la forêt. 

tt L'nc hutte de rondins à l'écorec dépenaillée surgit, formant 

une tache noire dans la brousse. Auguste ouvrit la porte, parcourut 

l'intérieur d'un regard satisfait et s'assit sur ses talons, pris du poêle 

rouillé. Une odeur épouvantable s'échappait de là. Le sot était jonché 

d'écaillés et d'arêtes de poissons. Au fond de la cabane, il y avait, 

à hauteur d'homme, une couchette de bois où traînaient des débris de 

paillasse. I) 

Il y a aussi le « camp » de chasse. 

« Sortis du marécage, ils virent sur une eminence une petite 

cabane dont Donct poussa la porte, la dernière peut-être qu'ils trou­

veraient sur leur parcours. Elle lui servait d'abri l'hiver, quand il 

Venait relever sa ligne de pièges et que la tempête le surprenait. »12 

Évidemment, le fait de lui « servir d'abri l'hiver quand il venait 

relever sa ligne de pièges » n'implique pas que la cabane a été bâtie 

pour cet usage. Dans les Laurcntides, le petit « camp » se change pres­

que toujours en une maisonnette plus propre, à l'aspect moins rébarba­

tif. Il a l'air d'une invitation au repos au milieu des arbres. 

Enfin, le club de chasse et de pêche, la plupart du temps maison 

habitable à l'année longue fait aussi partie de la forêt. 

11. .in Pays canadien-français, Paris, 1931 , page 202 . 

12. /.a Randonnée Passionnée, l'.iris. I''.T>(), page 2 0 . 
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« Ces clubs de chasse et de pêche qu'on trouve établis jusque dans 

les endroits les plus secrets de la forêt canadienne surprennent l'étran­

ger par le double caractère de rusticité voulue et de confort qu'ils pré­

sentent. Le Maniwaki était bâti de rondins comme un simple camp de 

garde-feu, mais à l'intérieur, les murs revêtus de pitchpin étaient 

décorés de trophées de chasse. Un Vaste sitiing-rcom occupait la plus 

grande partie du rez-de-chaussée, h 13 

Marie le Franc a essayé de donner une vie plus intense à la forêt 

en nous faisant découvrir tout ce qu'elle recèle : bêtes, bruits, habi­

tations ; mais elle s'est surtout appliquée à décrire la foret, personnage 

solitaire, à certaines heures du jour, à chaque saison. 

Il y a certainement un enchantement particulier à s'éveiller en fo­

ret le matin. Marie le Franc a connu cet enchantement d'une façon 

particulière les quelques fois où elle s'est cvjaréc en forêt, où elle dut 

coucher à la belle é toi le . 1 4 11 est question dans îiêlicr. Fils des bois d'un 

jeune homme et d'une jeune fille qui s'égarent dans les bois. L'expé­

rience a été vraisemblablement vécue par l 'auteur. Quel spectacle 

que de voir le soleil se lever sur la forêt : 

» C'était surtout au réveil que la forêt charmait par son chaos, 

un désordre mouvementé, une panique qui avait quelque chose d'ado­

lescent. Il semblait que les arbres, réunis par groupes aux torses flexi­

bles, mi-vêtus de tuniques de feuillages, pour écouter un merveilleux 

conte des mille et une nuits, eussent été touchés à l'épaule par la pre­

miere baguette de soleil et que chacun se suuvât pour reprendre sa 

place, »" 

A ce moment du jour, la forêt apparaît à Marie le Franc comme 

un énorme visage d'homme reposé, au regard clair et invitant. Alois, 

elle semble prendre conscience d'elle-même et essaie de croire que la 

terre possède quelque chose de divin. 

Le soir, Marie le F ranc regarde la forêt s'endormir dans la noirceur 

13. / . . J Randonnée Passionnée. Paris , l^ôlî, page 165. 
M. Renseignement de Mme Tourcn-Furncss. 
1."). ÏM Randonnée Passionnée, Parus, 1956, page 42. 
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qui s'infiltre doucement, elle la voit reposer ensuite au milieu des mille 

bruits qui composent le silence indéfinissable qui y règne. Elle s'appli­

que à analyser le jeu de l'ombre qui s'infiltre à travers les arbres avec 

des airs de consolatrice, pendant qu'au ciel quelques étoiles se montrent, 

craintives. Son enchantement n'est pas complet. Le regret accompagne 

l 'ombre. 

« L'ombre visitait les arbres, allant de l'un à l'autre, s'appuyant 

à chaque tronc, pansant les blessures, ouatant les sommeils, mur­

murant, berçant, rassurant. Elle recouvrait ceux qui avaient froid, 

s'allongeait par terre aux côtes des grands arbres gris qui étaient tom­

bés et ne relèveraient plus. Elle ignorait l'homme. »10 

« Panser les blessures », « bercer », « rassurer », voilà autant de 

verbes qui portent à la mélancolie. E t cet te courte phrase qui termine : 

« Elle ignorait l 'homme », n'est-cllc pas suggestive de tout un monde 

qui aurait pu être et qui semble se dérober ? de joies qu'on a voulu 

saisir sans y réussir ? Mais l'ombre qui devient la nuit étend le calme 

partout et crée une atmosphère qui fait entrer l 'homme en communion 

avec toutes les choses de la nature. Il se sent comme affranchi de toute 

notion d'âge, libéré de toutes les préoccupations, soulevé par un chant 

qui sourd à travers lui-même. Non, la foret n'est pas seule. L 'homme 

y trouve toujours une place qui lui permet de tendre ses bras, comme tou­

tes ces branches d'arbres, vers un infini qu'il interroge. 

« La forêt régnait, l'homme interrogeait. La foret si pareille 

à Philippe Jarl dans son impuissance ù sortir des ténèbres et sa re­

cherche torturée de la libération, avec son visage griffé par les branches 

cl son cœur écrasé de poids morts, avec le souffle des betes sauvages 

sur la nuque et l'odeur de Vie qui mûrit jusqu'au paroxysme entre 

ses ccorces chaudes, avec sa levre gonflée d'amertume au bord des eaux 

et son sein battant de détresse au bord du ciel vide. »17 

Cette foret, la nuit, devient elle-même une personne qui possède 

un visage, un cceur, une « odeur de vie », une lèvre qui dit l 'amertume 

16. I.a Randonnée Passionnée, Par is . 1936 , page 2 1 0 . 

17. La Randonnée Passionnée, page 155. 
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et la détresse. Ailleurs, elle a un souffle qui se fait « entendre de toutes 

parts, comme une marée à laquelle collaborent des va lues multiples » . 1 8 

Dernière vision : elle est un dormeur étendu dans l'herbe qui se retour­

ne sur lui-même et pousse de longs soupirs. 

C'est pendant l'été que Marie le Franc a le plus exploré la forêt. 

Rien d'étonnant puisqu'elle y passait une grande partie de ses vacan­

ces. Elle regarde d'abord, avant d'entrer, la masse énorme de la forêt 

devant elle. Lui viennent à l'esprit des images qui ont l'air enveloppées 

de feuilles à cause de leur fraîcheur et de leur richesse. Puis, elle se fraie 

un passage à travers les branches qui lui barrent la route. C'est une part 

de son plaisir que de pouvoir repousser ces branches qui au moins se 

souviennent de son passage. Elle rencontre des arbres couches qui pour­

rissent en attendant leur sépulture. D'autres jours, elle pénètre dans un 

brûlé où seuls quelques arbres restent debout, atteints de maladie. 

Mais toujours, elle sent le besoin de se confondre avec la forêt, de coller 

tous ses sens à son visage humain et d'en recevoir toutes les sensations 

possibles. 

« Jusqu'alors j'aurais le pouvoir de ne former avec elle qu'une 

fumée de contentement, un Vallon d'insouciance, de me confondre 

avec elle dans un embrouillamini de sensations, satisfaite du don de 

voir, de loucher, de flairer, d'un état d'enchantement sans usure, d'une 

curiosité du bout du monde, d'une amitié du bout de la vie, d'un amour 

étrange, celui qu'on peut perdre et retrouver, un amour libre, délié, 

tout le contraire de l'amour qui lie et aussi étrangle. »ls 

Ce charme est parfois rompu par la présence des moustiques, 

« aussi épais sous les arbres que la balle de grain vanné au vent ». M a ­

rie le Franc en sait quelque chose qui a dû, certains soirs, se laisser dé­

vorer le dos et les bras à travers son chandai l . 1 9 

Impossible de traduire toutes les impressions que la foret peut nous 

transmettre. Mais se laisser entraîner par ces impressions ! E t Marie 

le Franc découvre le mystère qui comme tout ce qui s'appelle mystère 

fait peur et retient. La forêt est si près de l 'homme. La raison en est 

18. Essai d'explications, dans Liaisons, niai 1940. 
19. Au Pays canadien-français, Paris, 1931. page 20ô. 



AMlÎRlQUIi FRANÇAISE 

toute simple. « J e la crois amoureuse de l 'homme ». Amoureuse de 

l 'homme ? Ne serait-ce pas plutôt l 'homme qui serait amoureux de 

cette forêt qui « serre en vain dans ses bras le charmant et fugitif etc » ? 2 1 

C'est en été que Marie le Franc a le plus exploré la foret ; c 'est 

en automne qu'elle l'a le plus respirée, goûtée comme un fruit mûri à 

point. La foret d'automne, il est vrai, possède certaines qualités que les 

autres saisons ne peuvent lui transmettre. Premier élément de beauté : 

les couleurs. 

« L'automne s'annonçait. Quelques érables dressaient déjà, 

dans la masse encore Verte des feuilles, leur quenouille flamboyante 

et les peupliers secouaient leur plumage dore. » " 

La gelée j e t t e une sorte de voile épais et riche sur les mousses et 

les fleurs et transforme les « herbes en fleurs-fantômes et prête aux sous-

bois une apparence mystique ». L 'air donne l'impression d'un cristal 

qui va se briser sur notre passage. Les feuilles, détachées des branches 

des arbres craquent sous le pied. Atmosphère chargée d'intense poésie, 

enveloppée d'une nostalgie indéfinissable qui nous exalte et retranche 

de la vie matérielle. Voici quelques lignes étonnantes d'images. 

« Un matin d'octobre. La foret est frêle comme un givre, trans­

parente, pensive. Des brindilles se brisent, des feuilles couleur de sang 

choient une par une, silencieusement, w24 

C'est là, en résume, toute l 'atmosphère de l 'automne canadien. 

Marie le Franc s'attarde moins à la forêt d'hiver. Cela ne veut pas 

dire qu'elle ne s'y soit pas aventurée. Mais la rigueur de la saison ne 

lui permettait pas toutes ses fantaisies. Quelques images évocatriecs : 

« la forêt blanche, courte, rase de la neige » ; « les avenues massées, 

impénétrables des flocons ». Marie le Franc s'est presque effrayée 

devant la grande solitude qui s'étend sur les arbres quand la neige 

2 0 . Ibid., page 2 2 2 . 
2 1 . Ibid. 
2 2 . llélier, fds des boit, Paris , 19Ô0. page 126 . 
2 3 . Ibid., page 127. 
2 4 . 0 Canada, Issv- les-Mnulincaux, Seine, 1947, page 7 8 . 
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descend doucement et les enveloppe peu à peu. Alors, elle croit voir la 

foret se tapir sur elle-même, « s'arrondir en forme de cocon », et tisser 

« au centre d'elle-même sa force . » 

« Elle fait de ses feuillages extérieurs un masque. Elle est l'ani­

mal rusé dont la carapace prend la couleur de la lisière du monde 

qui l'environne. Elle n'expose pas son secret. »*r> 

Quel courage il faut, à ce moment, pour écarter les branches et 

pénétrer en elle. Rébarbat ive . Attirante toujours. 

Au printemps, sous la plume de l'auteur, la forêt est une harmonie, 

une floraison, un souffle avant-coureur de toutes les puissances de la vie. 

Ici et là, quelques arbres ont gardé une partie du feuillage de l 'automne 

précédent, (( quenouilles d'un blond argenté » qui frémissent dans la 

brise"''. Les bourgeons sont là. Il faut se pencher pour les voir. 

c Point d'autres feuilles ni de fleurs. Mais on s'apercevait en 

se penchant qu'il y avait des bourgeons posés comme des gouttelettes 

de pluie sur chaque branche. »J' 

Les bourgeons ? C'est le symbole de la vie. C'est une promesse de 

joie, de bonheur. Cet te forêt, au printemps, donne l'impression d'ex­

traordinaires richesses, impossibles à palper, mais présentes partout. 

Elles entourent l'être, lui soufflent de l 'enthousiasme sans lui donner 

de but à poursuivre. Pour intéressante que soit la forêt au printemps dans 

l'œuvre de Marie le Franc , nous croyons que c'est la saison où elle l'a con­

nue le moins. 

La forêt a joué un grand rôle dans les livres de Marie le Franc . 

L'auteur l'a aimée d'un amour intense. Pourquoi ? Elle nous en donne 

la réponse elle-même : 

« // y a entre la forêt et moi tant de secrets, d'épouvantes et de 

ravissements, de défaillances et de dêfits ».2S 

2f>. .lu Pays canadien-français, Paris , 1931 , pages 2 1 - 2 2 . 
2 6 . .lu Pays canadien-français, Par i s . 1931 , page 155 . 
2 7 . Ibid. 
2 8 . Mission pour tint ombre, dans Liaisons, juin 1947 . 
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LES LACS, LES RIVIÈRES, LES FLEUVES. 

Tou t comme la foret, les lacs tiennent une grande place dans l'oeu­

vre de Marie le Franc . D'ailleurs, quand elle se réfugie au fond d'une 

foret, c'est presque toujours pour y retrouver un lac. Lac et foret, pour 

clic, sont les « deux géants du monde » . 2 9 Nombreux sont les lacs qu'elle 

a explorés, visités, aimés. Le lac Tremblant dans les Laurcntidcs a 

souvent été son rendez-vous. Le lac Kiamika, le lac des Grandes-chutes, le 

lac Brûlé, le lac Saguay, le lac L'Acbigan, le lac Echo, le Grand Manouan, 

le lac de la Brume, le lac des Marécages, le lac Vert et surtout le lac 

des Grandes-Baies, à Montigny, l'ont reçue à plusieurs reprises. Il y avait 

et il y a encore au lac des Grandes-Baies, un gardien d'un club de chasse 

et de pêche nommé Amédéc Vachct dont les parents tiennent une mai­

son de famille. C'est là que pendant plusieurs années, Marie le Franc 

alla passer une grande partie de ses vacances, ou de ses étés. 

« J'ai été fidèle au lac des Grandcs-Baics, où les parents d'Amé-

dec tiennent une pension de famille ».30 

Elle a été fidèle au lac dos Grandcs-Baics , mais elle a aussi passé 

plusieurs saisons au lac Tremblant . Quelques-uns de ses amis montréa­

lais s'en souviennent très bien. Sous sa plume, tous les lacs ont un as­

pect différent, mais du lac Tremblant , elle parle plus souvent et avec 

plus de chaleur. La solitude du lac Tremblant lui a été salutaire et de là 

sont sorties plusieurs des idées qu'elle a exprimées dans son œuvre. 

« J'avais décide de m'installer pour l'été à la Baic-aux-Ours, 

le coin le plus sauva§c et le plus reculé de ce lac Tremblant qui a joue 

un si grand rôle dans ma cic canadienne. Un petit bungalow de ron­

dins cerné par l'eau et la brousse, dénué de tous les sentiers d'approche, 

m'abritait. Je n'avais plus de rapports avec le monde civilisé. »31 

Elle recevait cependant une fois la semaine la visite du passeur 

métis qui lui apportait des provisions, et qui s'informait en même temps 

2 9 . 
3 0 . 
3 1 . 

Remontée vers la vie, dans Liaisons, novembre 1049 . 
L e t t r e de Marie le F r a n c à l'auteur. 
0 Canada, Issy-les-Moulineaux, Seine, 1947. pages 1.3—14. 



L A N A T U R E D A N S L ' Œ U V R E D E M A R I E L K F R A N C 1 3 5 

de sa santé, l ' interrogeait sur ses aventures . A v e c les provisions, le pas­

seur lui apportai t quelques lettres, quelques journaux de France . C 'é ta i t 

tout. 

Souven t , l 'après-midi, clic allait s 'étendre sur « la jetée de bois 

grillée de soleil, projetée en plein lac, qui permettait au bateau du mé­

tis d 'accoster ». ' t 2 Des heures durant , elle regardait le lac, le sévère lac 

Tremblant qu'elle décrit ainsi : 

» Le lue était calme, épais, couleur d'une prune violette un peu 

trop mûre, légèrement ridée et fanée, dont la décomposition s'annon­

çait. Il donnait l'impression de s'élever du fond rem la surface, se 

bombait comme une paupière appesantie. Mais on le sentait encore 

palpiter par-dessous ce sommeil factice. On devinait le complot épais 

des eaux superposées, réunies en un lieu souterrain, leurs allées et 

venues glissantes, leurs échanges furlifs, leur mot de passe bredouillé, 

leur ligue, peut-être contre ceux qu'elles étaient contraintes de porter. 

Leur volume semblait doublé avec la nuit. » 

N'a- t -on pas l 'impression, ici, de voir le lac non seulement en lon­

gueur et en largeur, mais encore et surtout en profondeur et dans toute 

son épaisseur ? Peur reprendre son expression, on « devine » l ' immensi­

té dense des eaux qui se bojsculent . 

A d 'autres moments, c'est la tempête sur le lac. Alors , les vagues 

se soulèvent et ressemblent à des « lèvres ourlées d 'écume, brûlantes de 

désir, de rage, de douleur ». 11 vient bat tre la grève de sa rage cl lui ap­

porte « du sable noir et de l 'humus pourri ». On dirait une créature 

enchaînée qui fait des efforts pour se libérer, en proie à une crise de ner­

vosité ext rême. 

Pour connaître un nouveau lac, Mar ie le Franc peut faire des milles 

et des milles en forêt. El le risque même de s'égarer. Elle a toujours 

une bâte fébrile d 'arriver devan t la nappe immense du lac. Son cœur se 

serre et se dilate tour à tour. En apercevant le lac Echo , elle s'écrie : 

»< Na ïve que j ' é ta i s de croire qu'il allait du premier coup révéler ses 

(' Canada, page 16. 
Ilétitr, fil.t des bois, Paris, 1950, page 61. 

Remontée <u-i.' ta rie, «lans Liaisons, novembre 1949. 



• 3 6 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

26 milles de circonférence ! Encore un grand lac, différent des autres, 

le lac des Marécages : 

« C'était cette fois un grand lac, d'un aspect plus singulier 

encore que celui qu'il venait de laisser derrière lui. 

A perte de Vue, il s'entourait d'une ceinture d'arbres morts, com­

plètement décoloré", panachés de lichens que dorait le soleil, les uns 

debout, d'autres chavirés, racines en l'air, polis comme de l'ivoire, 

décortiqués, amenuisés. » 

Chaque lac possède des beautés particulières qui sont une sorte 

de renouvellement des merveilles de la nature. Le lac Croche lui donne 

l 'aspect d'un inconnu, d'un isolé, qui a peur de la civilisation, et qui a 

l 'air de se trouver à son aise encerclé par la forêt. 

Où qu'il soit, quel que soit son nom, pour Marie le Franc , le lac 

est évocatcur d'une sorte de merveilleux qu'elle s'applique à rendre 

peut-être pas avec délicatesse, mais avec une force d'expression, une 

masculinité qui plaît, un réalisme émouvant. 

Miaric le Franc a moins bien vu les rivières que les lacs. Les rivières, 

à cause de leurs méandres, se dérobent et empêchent la vue d'ensemble. 

Elle les a probablement mieux connues pour les avoir descendues et re­

montées, souvent en maniant la rame elle-même, parfois en regardant 

pagayer le guide qui raccompagnai t dans ses randonnées. 

Celles dont elle parle le plus souvent sont la rivière Cachée, la riviè­

re Brûlée, la rivière Kiamika, la Mat t awa et quelques affluents du Saint-

Maurice dont les noms ont une allure originale comme Mékinac, Najua, 

Wabano , Windigo. 

Aller en canot sur une rivière, aller en canot sur un lac sont deux 

choses très différentes. Dès que l'aviron plonge dans l'eau d'une rivière, 

c'est pour Marie le Franc le commencement d'une aventure. Elle va 

pour ainsi dire à la poursuite de la nature qui ne se livre qu'aux détours 

de la rivière. Ce coup d'aviron qui frappe l'eau régulièrement et brise 

le silence pesant de la forêt lui plaît. 

35 . Au Pay' canadicn-Jrançais, page lf)8. 
3b. /,<; Randonnée Passionnée, pages l.ïO-140. 
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Elle compare la rivière à un « étroit couloir » bordé de végétation, 

à une route tortueuse qui ne se livre que peu à peu. Elle est heureuse 

de s'en aller à la rencontre de l 'inconnu. 

« J'embarquai, face ù l'avant, enchuntée de n'avoir sous les yeux 

que la rivière, ses détours, ses déroulements, ses réticences cl ses révé­

lations, ses rives écrasées sous les lourdes verdures. L'aventure commen­

çait. La pagaie plongea dans l'eau comme pour en prendre la tempé­

rature. » 

C'est ainsi qu 'avant de remonter la Kiamika, clic en imagine 

déjà toutes les « révélations ». Sur la rivière Brûlée, elle regarde « le 

reflet des aulnes dans l'eau », et cela lui fait songer à une « pensée qui 

se cherche, confuse et impuissante, et se résigne à une inutile disper­

sion 

L'idée de profondeur qu'elle avait exprimée en parlant des lacs 

revient aussi lorsqu'elle parie des rivières. 

« L'eau n'aVait plus de surface. Elle n'était plus que profondeur, 

une profondeur de vertige, de rêve et de cauchemar. C'était en profon­

deur qu'était le secret. Elle attirait l'esprit plutôt que le regard. »39 

Cel l e forme des eaux, ce mouvement ont pour Marie le Franc 

quelque chose d'hallucinant, d'angoissant même. Quelquefois, le cau­

chemar s'empare d'elle. Le vertige se mettant de la partie, il semble 

que la forêt recule, mangée peu à peu à sa lisière par les lèvre:" de la ri­

vière. Le vertige devient parfois si fort que Marie le Franc voit des 

ombres flotter partout, qu'elle perd toute idée d'orientation et qu'elle 

croit tournoyer dans une mer d'enchantement et d'épouvante. La ri­

vière Cachée lui présente des tableaux où se mêlent M les éléments les 

plus contradictoires, les plus grandioses, menaçants ». La rivière Mat -

tawa est plus calme, plus morne. Elle ressemble à la vie de tous les jours. 

Elle ressemble même au pays, nous précise l'auteur. 

.ï7. .lu /'lit/,'- canadien-jrançais, page 200. 
38. /bid., page 225. 
39. La Randonnée Passionnée, pages .Ï7-.38. 
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« Rosc-Aimce ne pouvait se rassasier la Vue du spectacle, prin­

cipalement de la couleur de l'eau, d'un gris magnifique, le gris racé 

des eaux de son pays, couleur de sueur et d'efforts, d'endurance de la 

solitude, qui lui faisait songer à un regard Viril, un peu dur peut-être, 

mais équilibre et fort, devant lequel son propre regard ne reculait 

pas. »,u 

Cette Mat tawa aux couleurs ternes devient ailleurs « angoissante 

à regarder ». Elle devient une course fiévreuse à travers le pays. Elle 

rapproche l'esprit de la panique. 

Un sujet qui appartient à la rivière, que Marie le Franc n'a pas 

oublié : la drave au printemps. Voici les billots descendant la rivière 

au milieu du mugissement des eaux : 

« Au moment des crues, les billots commençaient à descendre 

la Cachée, se bousculaient pour passer les premiers, se heurtant, se 

repoussant, s'emmclant, grimpant sur le dos les uns des autres, fai­

sant une rumeur de troupeau affolé. » 

Tous les verbes ici, bousculer, heurter, repousser, imitent le bruit 

qu'elle se propose de nous faire entendre. 

Elle nous les fait voir aussi : « Des billots échappés de la foret 

descendaient le courant, rouges comme des ecorebés, leurs fibres soycu-
» 42 

ses a nu ». 

Des fleuves que Marie le Franc a connus et qui l'ont inspirée, trois 

retiendront notre attention : le Saint-Maurice , le Sagucnay et le Saint-

Laurent. 

Le Saint-Maurice apparaît plutôt vague sous sa plume. Elle a pré­

féré nous montrer ses affluents et le laisser dans l 'ombre. Elle y fait 

allusion de temps à autre surtout pour compléter un fond de paysage. 

Elle garde du Sagucnay un souvenir impérissable. Elle y fit une 

croisière dans l'unique but de le connaître. Elle en est revenue émer­

veillée. Les rives de ce fleuve qui sont uniques au monde l'ont laissée 

40. Li Rivière Solitaire, Paris, 1934 . page 18. 
4 1 . IIHier, fiU des bois, page 19. 
42. l,a Rivière Solitaire, page 18. 
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ébahie d'étonnement. Tout au long de la nouvelle qu'elle écrivit plus 

tard sur le Sagucnay, à chaque paragraphe près, elle reparle des rives 

de ce fleuve, y insiste davantage. Mieux vaut aller au texte : 

« On n'est plus dans le domaine de l'humain. On perd la Voix 

et les moyens d'expression. La stature est réduite à une échelle infi­

nitésimale. On reste accroché aux rambardes du bateau tout le temps 

que dure la traversée, sans songer qu'on pourrait se mouvoir, rire, 

jeter une remarque par-dessus l'épaule de son compagnon. » 

E t voici l ' immensité, l'espace qu'on ne peut plus mesurer même 

de l'œil, le Saint-Laurent . Oh ! on peut bien distinguer de chaque côté 

les forets, quelques villages, des clochers d'églises, mais tout cela est 

si loin ! Peu à peu, les rives se rapprochent, à mesure qu'on remonte. 

Mais l'impression d'immensité demeure toujours. On dirait que le re­

gard se brise, perdu dans un pareil lointain : 

« On se hâte de rattraper son regard, comme un passager qui 

scraii tombé à la mer, de l'abriter, de le réchauffer, au fond de ses yeux. 

On en est à peine maître. Il rapporte de ces bords qu'il a touchés, des 

nostalgies, une impatience secrète d'avoir à se remettre à l'échelle 

des visions ordinaires ». 

Marie le F ranc a su regarder partout où elle a passé. Les lacs, les 

rivières, les fleuves prennent sous sa plume un accent de vérité, de réa­

lité qui serait présent même à ceux qui n'auraient jamais connu ces 

eaux. 

ASPECT DES VILLES ET DES CAMPAGNES 

Il n'est peut-être pas tout à fait exact de parler ici de l 'aspect 

des villes, car Marie le Franc n'a, en réalité, pris plaisir à décrire que 

la ville de Montréal , qu'elle a connue et vue sous tous ses angles. De la 

4 3 . Au Pays canadlen-jrançais, page l l ô . 

44. .lu Pays canadîen-Jrançais, pan»' 115. 
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fenêtre de sa chambre, elle écoute tous les bruits dont peut se peupler 
cette ville ; elle imagine tout ce qui peut s'y passer. 

<i Assise sur le bord de mon lit comme sur une malle-cabine, 

je plongeais dans l'irréalité de me retrouver dans une atmosphère 

qui m'avait lentement pétrie, de sentir battre les artères de la ville 

canadienne où se mêlaient et s'affrontaient tant de races diverses, 

faite pour les batailles du sang, les tourmentes du rcVc, les vagabon­

dages d'un pôle à l'autre de l'humain. »4B 

Pour avoir une vue d'ensemble de l'aspect physique de la ville, elle 
se rend sur le Mont-Royal d'où elle peut saisir du regard une grande 
partie de Montréal . Elle s'y rend le soir pour jouir du spectacle de la 
ville illuminée. Montréal devient un immense bouquet de lueurs. 

c La ville ne comptait plus que par ses lumières. On les embras­

sait dans l'ensemble avant de céder à l'appel des détails. On saluait 

d'un coup d'ceil ce vaisseau illuminé ancré dans la nuit. On applau­

dissait l'artificier du Nord de celte fête nocturne. »4r' 

Apres cette vue matérielle de la ville, elle passe à un autre point de 
vue : ville qui représente « toutes les entreprises humaines ». Cet as­
pect humain est représenté par les fumées, les quais, les hauts bâti­
ments et les coins obscurs. 

En hiver, sur le Mont-Royal , le spectacle devient différent. Il y 
a encore les fumées, les fumées qui se mêlent aux nuages, à la grisaille 
de la neige. Du haut de la montagne, « la ville paraît engloutie. Elle 
est réduite aux proportions d'un cimetière ». 

Descendant de son observatoire, Marie le Franc entre dans la ville 
par la rue Sainte-Catherine, cette rue qui est « plus longue encore que son 
nom ». Pour la « parcourir à pied, il faudrait partir le matin, la canne 
à la main et des vivres dans une musette ».'17 D 'un bout à l 'autre, ce sont 
les magasins qui défilent, les vitrines encombrées d 'objets disparates. 
Il y a les cinémas, les bars, les kiosques à journaux, les photographes 

45. Visages de Montréal, Montreal, 1934, page 201. 
46. Au Pays canaditn-Jrançais, page 63. 
47. Ibid., page 101. 
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ambulants et tout ce monde qui n'est ni anglais, ni américain, ni fran­

çais, mais « canadien ». Il faudrait ici citer toute la nouvelle que Marie 

le Franc a consacrée à cet te rue Sainte-Catherine pour avoir une idée 

exacte de ce qu'elle devient. J e préfère y renvoyer le lec teur . 4 8 

Montréal ! C'est probablement Marie le Franc qui a le mieux 

rendu avec des mots ce qu'il est. 

Dans sa description de la campagne, Marie le Franc donne la pre­

mière place à la route. C'est elle en effet qui lui permet de voir toute 

la campagne, d'en saisir tous les aspects. 

Elle ne s 'attarde d'ordinaire pas à décrire la longue route droite 

en asphalte qui relie les principaux centres canadiens. Elle préfère s'ar­

rêter aux routes étroites qui longent les côtes, qui en épousent les capri­

ces, les descentes, les montées, les tournants, et qui tout à coup s'en­

foncent dans la forêt. A mesure qu'elle va, elle imagine que des « lam­

beaux de beauté » s 'accrochent à elle. Elle sent « le pouls accéléré des 

montagnes » et « l'haleine des bois ». 

La route n'est pas isolée. Sortant de la forêt, elle rencontre des 

champs, des plaines qui s'étendent à perte de vue et qui, l 'été, offrent 

un spectacle saisissant. Cet te route de Gaspésic qui longe la mer, par 

exemple : 

« Ils s'avançaient comme dans un rêve, l'été gaspesien bour­

donnant à leurs oreilles, et tant de richesses flottant autour d'eux, la 

chaleur du soleil, l'éclat de la mer, l'odeur du trèfle mûr, cl la joie 

légère de cette foule bigarrée des touristes dont ils s'imaginaient faire 

partie. »50 

Un peu plus loin, en pénétrant dans les terres elle s'étonne de ne 

point voir paître de troupeaux. De loin en loin, elle voit une vache brou­

ter « l'herbe sur la croupe d'une colline semée de rocs gris ». Puis, le 

paysage change. A gauche et à droite, ce sont des prairies couronnées 

de leur moisson et parfois « une incroyable moisson de marguerites, 

d'iris et de campanules » . s l 

48. l.a Rue Sainte-Catherine à Montréal, .lu Pays canadien'Jrançais, page 101. 
49. Visages de Montréal, pages 12-13. 
f>0. Pêcheurs de Gaspisie, page 3(>. 
51. Pécheur.' de Gaspisie, page 14. 
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Apparaissent les maisons. Elles sont tellement près de la route dans 

la province de Québec qu'on ne peut pas ne pas les voir. Marie le F ranc 

regarde de préférence les vieilles qui rappellent davantage la France, 

ou encore la maison du paysan, remarquable par sa simplicité. 

« Une maison de paysan à la vérité, une ancienne demeure de 

pionniers canadiens, de celles qui mesurent quelques pieds carrés 

cl abritent une douzaine d'enfants bâtis en bois de cedre plus du­

rable que la pierre, jointoyés de mousse, peints de chaux, .ses murs en 

vieillissant reprenaient le fléchissement des arbres dont ils étaient 

issus. Le toit les couronnait de bardeaux. »52 

Sûrement, il y a au Canada français des maisons plus grandes, 

plus cossues, mieux peintes, mais la maison que décrit l 'auteur s'accorde 

avec la réalité. 

Par la route, nous arrivons aux « jolis villages des bords du Saint-

Laurent , avec leurs toits rouges et leur façade blanche et déconcertée ». 

Ces villages, de loin ou de près, lui font songer aux ancêtres qui sont ve­

nus il y a trois cents ans. L'at t i tude de chaque village lui suggère une 

comparaison. Au bord de la mer : 

« Les Villages avaient l'air de barques prêtes à appareiller, 

fouettés par l'écume brillante de la mer. Les petites maisons de bois 

peintes de couleurs claires étaient gaies sous le soleil, M 5 3 

Les villages marins lui font découvrir les oies sauvages et les mouet­

tes. Les oies sauvages qui s'en vont « en longue file sur la mer, pareilles 

à des traînées de fumée noire », et les mouettes, au nombre infini, 

aux mouvements incessants toujours pleins d'harmonie : 

« Le ciel était peuplé de myriades d'ailes blanches qui n'avaient 

d'autre loi que leur fantaisie. Au bout d'un Vol vertigineux, elles pi­

quaient droit sur les eaux où elles se posaient pour se laisser molle-

5 2 . Visages de Jtontrial, pages 18 -19 . 
5 3 . Pêcheurs de Gaspl/te, pnge 14. 
5 4 . Pêcheurs de Gas piste, page 6 9 . 
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ment bercer, comme si elles eussent été enivrées par le mouvement de 

la mer ou occupées à surprendre son chuchotement. »65 

Marie le Franc a vu ce qu'elle a voulu voir dans la campagne cana­

dienne, mais il faut dire à son avantage qu'elle s'est arrêtée à ses côtés 

les plus pittoresques. 

LA NEIGE 

Nous nous devons de mentionner ce sujet, car l 'auteur lui a fait 

une place spéciale dans son œuvre. En plus de décrire la campagne en hi­

ver, la ville, les villages et la foret ensevelis sous la neige, elle s'arrête 

souvent devant la neige pour chercher son inspiration. Plusieurs de ses 

poèmes parlent de la neige. Dans l'un, elle appelle le Canada « le grand 

pays aux mains de neige », « le grand pays avec ses yeux tout blancs », 

« le grand pays virginal et farouche ». A plusieurs endroits, dans son 

beau livre Au pays Canadien français, Marie le Franc rend hommage 

à la neige. 

« La neige est ù la foii musique et silence. Une musique de notes 

blanches, fragilcmcnt reliées les unes aux autres, quasi matérielles, sen­

sibles au toucher, qu'on a peur d'écraser entre les doigts, d'ébranler 

d'un souffle, ou de faire fondre à une haleine. Le regard n'a même pas 

la permission de s'y appuyer. Elles échappent à toute règle. Elles créent 

leur propre harmonie, d'une telle délicatesse, d'une telle transparence, 

qu'on ne pourrait les interpréter que sur des instruments de cristal. » 

Musique étrange que la musique de la neige. Musique où les es­

paces se confondent, s'appuient les uns sur les autres. Musique faite 

de soupirs habillés de blanc qui viennent caresser l 'homme. La neige 

est aussi « l 'abondance inutile, moqueuse, rieuse » qui s'étend partout 

dans les prairies, sur les rivières, sur les toits des maisons. Elle est tou­

jours un symbole, une symphonie douce et sentimentale si elle tombe 

55. Ibid., page 23. 
56. Les Voix de Misère el d'Allégresse, Paris. 1923, pace 147. 
57. Symphonie Blanche, dans .lu Pays canadien-français, page 31. 
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lentement, paresseusement, une symphonie tumultueuse quand elle 

arrive poussée par un vent de tempête. 

LE SILENCE 

En excursion sur un lac ou une rivière, à l 'aventure dans les plai­

nes ou les montagnes, Marie le F ranc cherche partout la solitude et le 

silence. Elle voit ces deux personnages partout. Le pays les porte en 

lui. « Les arbres sont un hymne de silence. Chaque branche est une 

palme où le silence se balance. De chaque feuille penchante, un silence 

liquide et gomme tombe goutte à goutte. » 6 S Tou t le paysage parle le 

langage du silence : 

« Les accidents du terrain deviennent les accidents du silence. 

Quand la route te met à monter, qu'on se trouve, tout d'un coup, en­

veloppé dans un cirque de montagnes, on s'arrête, on écoute plus in­

tensément. Il semble que le silence ait du nouveau à dire. »69 

Pour elle, le silence n'a point de paroles, point d'interpellations. II 

se déroule à la façon d'une nappe. Il se présente en profondeur et noyc 

tout ce qui l'entoure. C'est une personne gigantesque qui donne une im­

pression d'immobilité à laquelle on ne s'habitue pas. Marie le Franc le 

sent si nécessaire qu'elle le crée quand clic le sent absent. 

CONCLUSION 

A la fin de cette courte étude, une question se pose : le Canada 

vu à travers les livres de Mar ie le Franc dcmcurc-t-il le même quand 

on l'aborde dans la réalité ? Un étranger peut-il se permettre de porter 

un jugement sur notre pays après avoir lu les livres de l 'auteur ? On 

ne peut répondre ni par un non, ni par un oui. Des distinctions s'im­

posent. 

L'œuvre nous donne l'impression que le Canada est encore un pays 

de forêts vierges où il n'y aurait que des lacs, des fleuves, des rivières. 

58. Au Pays canadien-Jrançau, page 10. 
59. Ibid., page 131. 



LA N A T U R E DANS L Œ U V R E DE M A R I E 1.1. I R A N C «65 

Elle entretient sûrement cette illusion chez de nombreux lecteurs de 

France qui ne connaissent le Canada qu 'à t ravers les l ivres. L a nature 

humanisée est trop oubliée, en faveur de la nature grandiose et pleine de 

merveilleux. Mar i e le F r a n c a en somme pratiqué l 'éclectisme dans ses 

descriptions de la nature canadienne. Nous ne pouvons lui en vouloir 

de choisir ses objets. Au contraire, louons l'en. C a r il faut lui accorder 

le mérite de savoir décrire sans défigurer. El le a v u juste. El le a bien v u . 

La poésie intense qui baigne tous ses écrits, poésie aux accents rudes 

et primitifs, ne tient pas lieu d'élément surajouté par les soins de l 'é­

crivain. II y a dans l 'écriture de Mar ie le F r a n c une force masculine 

qui ne se retrouve pas chez plusieurs de nos écrivains. Faut- i l être étran­

ger pour bien voir un pays ? Mar ie le F ranc nous le fait un peu croire. 

Nous n'hésitons pas à dire avec Jean-Char les H a r v e y que M a r i e 

le F ranc est « un écrivain qui, après Louis Hémon, a le mieux écrit sur 

les choses canadiennes » . c o Certaines nouvelles de Mar ie le F r a n c mé­

ritent de figurer dans les anthologies de nos meilleurs écrivains. Mar i e le 

Franc est française de naissance, mais elle a passé plus de la moitié 

de sa vie au C a n a d a . Ce doit être suffisant pour avo i r le titre d 'écr ivain 

canadien. C'est d'ailleurs justice à lui rendre et prouver que nous ne 

sommes pas indifférents envers ceux qui savent nous étudier d 'une 

façon aussi sympathique . 

Adrien T H E R I O 

60. U Jour, 14 janvier 1939. 



Les manuscrits Je la mer Morte 

par 

M I C H E L D U P U Y 

Au printemps 1 9 4 7 , de jeunes Bédouins découvrirent par hasard, 

une grotte naturelle creusée à même les escarpements qui surplombent 

la côte occidentale de la mer Mor te . Non loin de là, se trouve le lit d'un 

torrent, le Ouadi de Qoumrân ; et l'on distingue entre le pied de la fa­

laise et la rive, des ruines attribuées longtemps à un vieux fort romain. 

La découverte de la grotte allait bientôt se révéler une des trouvailles 

archéologiques les plus importantes du siècle, car des jarres contenant 

d'anciens manuscrits y étaient cachées. Ces manuscrits déchiffrés au 

cours des dernières années, dévoilent un chapitre mal connu de l'his­

toire dfcS religions, qui place le christianisme dans une perspective 

entièrement nouvelle. C'est peut-être là, à l 'emplacement des ruines 

de Qoumrân, que le génie du christianisme a pris son essor. 

Mais la valeur prodigieuse des manuscrits de la mer Morte n'a 

été reconnue que lentement. Ces Bédouins avaient mis à jour des rou­

leaux de parchemins enveloppés de lainages et couverts de poix. L 'é ­

criture hébraïque, de type archaïque, bien qu'effacée en certains endroits, 

demeurait dans l'ensemble remarquablement précise. Les premiers 

experts qui les virent y reconnurent des passages d'Isaïc et trouvèrent 

aussi des écrits inconnus. On pouvait être en présence de textes antiques 

véritables, mais aussi de l'œuvre d'un habile faussaire. La première 

tâche consistait donc à prouver l 'authenticité des manuscrits en déter­

minant leur âge. 

Le plus vieux fragment de texte hébreux connu jusqu'alors, était 

le papyrus Nash dont l'âge se situe entre le I l ièmc siècle avant Jésus-

Christ et le premier siècle de notre ère. Or les caractères des manuscrits 

semblaient apparentés à ceux du papyrus. D'autre part des tests de radio­

activité permettaient de les situer entre le milieu du I l ièmc siècle avant 

Jésus-Christ et le milieu du I I l i èmc siècle de l'ère chrétienne. Ce fu-

106 
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rent toutefois les recherches archéologiques dans la région de Qoum­

rân qui devaient apporter les révélations les plus saisissantes sur l'âge, 

l'origine et la nature des manuscrits . 

Peu après la découverte de la grotte, on avait exploré les alentours 

et constaté l'existence de caches analogues. Sous la direction du Père 

Roland de Vaux, de l 'Ecole Biblique de Jérusalem, une exploration 

systématique fut alors entreprise. Elle révéla plus de deux cents grottes, 

dont un grand nombre renfermait des fragments de vases et de par­

chemins. Le caractère hellénique des vases, semblables à ceux qui 

contenaient les manuscrits, indiquait que ceux-ci ne pouvaient guère 

être plus tardifs que le 1er siècle après Jésus-Christ . L'abondance des 

fragments laissait penser d'autre part qu'il s'agissait d'une bibliothè­

que entière, enfouie là, à la suite de quelque cataclysme. 

Dans l'espoir d'expliquer cet te prodigieuse trouvaille, le Père de 

Vaux décida de mettre à jour le Kirbhct Qoumrân, ces ruines qui ont 

été mentionnées plus haut. Il s'agissait aussi de justifier une hypothèse 

qu'une étude préliminaire des manuscrits permettait déjà d'écha-

fauder. La bibliothèque aurait appartenu à une secte juive « les Es ­

scnicns » qu'on savait avoir existé au premier siècle de l'ère chrétienne. 

E t ces ruines de Qoumrân auraient été les restes d'une sorte de monas­

tère, foyer de l 'étrange communauté que constituaient les Esscnicns. 

A l'appui de cet te théorie, le Père de Vaux pouvait citer un passage 

de Pline l'Ancien qui fait allusion à la secte : « Sur les rives occidenta­

les de la mer Morte , les Esscnicns se sont retirés... un peuple solitaire, 

extraordinaire entre tous, qui vit sans femmes... sans argent... avec 

la seule compagnie des palmes. Ils se renouvellent au flot continu de 

ceux qui viennent chercher refuge parmi eux, des hommes qui, lassés 

de l 'existence, ont été pousses par les vicissitudes de la fortune à adopter 

leur façon de vivre... A leurs pieds fut jadis la ville d 'Engadda. Au delà 

est Masada, forteresse sur un roc non loin de la mer Morte .» Cet te 

description de Pline semblait bien s'appliquer aux ruines de Qoumrân. 

Les fouilles ont révélé un cimetière dont les tombes très simples 

correspondent aux mœurs ascétiques des Essénicns ; des citernes, 

un bâtiment principal comportant une pièce de réunion, des cuisines, 

un scriptorium, une poterie jonchée de débris de vases semblables à 
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ceux des grottes. On ne saurait maintenir que ces ruines soient celles 

d'une forteresse comme on l'a cru jadis et le lien qui existe entre le 

« monastère » et les manuscrits semble indéniable. Par surcroît la dé­

couverte de nombreuses monnaies s'écbclonnant de l'an 136 avant 

Jésus-Christ à 135 de notre ère allait permettre au Père de Vaux de 

reconstituer, à l'aide de méthodes archéologiques modernes, l'histoire 

du Kirbhct Qoumrân et de ses habitants. 

Le monastère fut sans doute construit entre l'an 136 et 106 avant 

Jésus-Christ. Les Essénicns l'occupèrent jusque vers l'an 37 avant 

Jésus-Christ. La série des monnaies s'interrompt à cette date et ne re­

prend qu'à l'an 4 de notre ère. Cette césure laisse penser que les Essé­

nicns abandonnèrent le monastère au cours de cette période, probable­

ment à la suite d'un tremblement de terre que les auteurs antiques rap­

portent pour l'an 3 1 . La deuxième série de monnaies s'interrompt de 

nouveau en l'an 68 de notre ère. C'est la seconde année de la première 

révolte juive ; des traces de combat indiquent que les romains durent 

s'emparer du monastère et en chasser les Essénicns. Peut-être est-ce 

au cours de ce massacre que les Essénicns confièrent leurs textes sacrés 

au secret des grottes. Il semble qu'ils ne soient jamais revenus au monas­

tère. Des pièces romaines attestent de la présence de légionnaires jus­

que vers l'an 80 . Les ruines furent habitées de nouveau au cours de la 

seconde révolte juive contre les romains de 132 à 135, mais il semble 

qu'elles n'aient été utilisées que comme simple abri. Le monastère 

aurait donc atteint l'apogée de son développement sous les Essénicns 

avant l'an 37 avant Jésus-Christ, puis connu une brève reprise de l'an 

4 à 68 de notre ère. 

La portée de cette découverte ne doit pas être sous-estiméc. En 

effet, avant l'étude des manuscrits de la mer Morte, les Essénicns 

nous étaient connus par les écrits de deux auteurs du 1er siècle de notre 

ère, Philon et Josèphc, ce dernier ayant appartenu quelque temps 

à la secte. Les Essénicns auraient formé d'importantes communautés 

à travers la Judée au cours du premier siècle de notre ère. D'autre part 

la parenté qui semblait s'établir entre la doctrine des Essénicns et le 

christianisme, portait à croire que les Essénicns s'étaient fortement 

inspirés des doctrines du Christ pour modeler leur vie religieuse. Les 
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découvertes de Qoumrân révèlent au contraire, un puissant mouvement 

Essénicn avant l'ère chrétienne. La doctrine de la secte semble s'être 

développée au cours des deux derniers siècles avant Jésus-Christ et il 

est probable que les manuscrits eux-mêmes remontent à cet te période 

ou soient des copies de textes pré-chrétiens. En un mot, s'il y a eu quel­

que emprunt d'une religion à l 'autre, c'est le Christianisme qui serait 

débiteur. 
+ + * 

Quelle que soit l ' importance de ces recherches archéologiques, elles 

ne servent toutefois que d'appoint à l'étude des manuscrits eux-mêmes. 

Ceux-ci comblent une lacune importante dans notre connaissance de 

la pensée juive à la veille du Christianisme ; ils éclairent un grand 

nombre de fragments littéraires appartenant à l'Ancien Tes tament 

qui étaient demeurés obscurs jusqu 'à présent. Ils nous révèlent enfin 

le mouvement religieux extrêmement intéressant qui les a inspirés. 

Deux des premiers manuscrits découverts constituent un recueil 

des lois et des pratiques religieuses des Essénicns. On a appelé ce texte 

le « Manuel de discipline ». Bien que les Essénicns n'y soient point 

nommés, l 'attribution du manuel ne fait aucun doute car il coïncide 

avec les descriptions que Josèphc et Philon font de ces communautés. 

Les Essénicns sont avant tout préoccupés par l 'aspect moral de 

la vie ; ils renoncent au vice, à la violence, aux richesses ; ils jurent de 

respecter et de défendre la justice ; ils croient à la fraternité universelle, 

à l ' immortalité de l 'âme et en un jugement final qui vaut aux justes 

leur récompense ; à la base de leurs croyances se trouve le concept 

des deux voies : la voie d'injustice et de méchanceté symbolisée par les 

ténèbres, mène à la perdition ceux qui la suivent ; d'autre part, la voie 

de just ice et de vérité, symbolisée par la lumière, mène à la rédemption. 

Les Essénicns s'assemblent en communauté étroitement organisée 

autour d'une maison commune. Bien qu'ils n 'y habitent pas eux mêmes, 

leur vie gravite autour d'elle. On s'y réunit pour prier, discuter, s'ins­

truire. Tous les repas s'y prennent. Un économe administre leurs biens 

au nom de la secte et pourvoit en échange aux besoins essentiels, vê-
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temcnts, instruments de travail, etc. , car les Essénicns ne possèdent 

rien individuellement. L'autorité est str ictement respectée, mais le 

manuel recommande l'humilité à ceux qui la détiennent. 

Les Essénicns renoncent au mariage et se perpétuent par recrute­

ment. Avant d'être admis dans la secte, les aspirants doivent subir 

deux années de noviciat au cours desquelles leurs forces morales sont 

mises à l'épreuve. Leur initiation est précédée d'un long jeûne ; ils 

prêtent enfin les serments de la secte. 

Deux rites particuliers aux Esscnicns méritent ici de retenir l'at­

tention. Josèphc les décrit ainsi : « Après avoir travaillé d'un seul te­

nant (du lever du soleil) jusqu'à la cinquième heure, ils se réunissent 

à nouveau dans un même endroit, et , s 'étant ceints de pagnes de lin, 

ils se baignent ainsi le corps dans l'eau froide. C'est le rite de la purifi­

cation par l'eau à laquelle le repas fait suite. Le voici, tel que décrit 

par Josèphc : « Après cet te purification, ils s 'assemblent dans une salle 

particulière où nul profane ne doit pénétrer ; eux-mêmes n'entrent 

dans ce réfectoire que purs comme dans une enceinte sacrée. Après qu'ils 

se sont assis avec calme, le boulanger sert les pains dans l'ordre et le 

cuisinier sert à chacun un seul plat d'un seul mets. Le prêtre prononce 

une prière avant le repas, et il n'est permis à personne de goûter à celui-ci 

avant la prière. Après qu'ils ont pris le repas, ils prient à nouveau pour 

eux. En commençant et en finissant, ils honorent Dieu comme dispen­

sateur de la vie. Ensuite , ayant déposé leurs vêtements sacrés, ils re­

tournent au travail jusqu'au soir. Alors, é tant revenus, ils dînent de la 

même manière, et les hôtes s 'asscyant à la même table, s'il s'en trouvent 

de présents près d'eux. Ni cri ni tumulte ne souille jamais à la maison ; 

chacun reçoit la parole à son tour. Pour les gens du dehors ce silence 

de ceux du dedans apparaît comme la célébration d'un mystère re­

doutable... » 

Ces quelques lignes suflisent à révéler une analogie troublante 

entre ces pratiques des Essénicns et le baptême et la cène chrétienne. 

Comme pour préciser le sens symbolique et la valeur morale de la pu­

rification par l'eau et du repas commun, le manuel de discipline expli­

que : 
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Il (le pécheur) ne sera pas absous par les expiations 

ni purifié par les eaux lustrales, 

ni sanctifié par les mers et les fleuves, 

ni purifié par toutes les eaux qui lavent. 

Impur il sera tant qu'il méprisera les ordonnances de Dieu, 

sans se laisser instruire dans la communauté de son Parti . 

Car c'est par l'esprit de vrai conseil à l'égard des voies de l 'homme 

que seront expiées toutes ses iniquités, 

pour qu'il contemple la lumière de la vie. 

Et encore, au sujet du repas : 

E t en outre, quand ils disposeront la table pour manger ou le vin 

pour boire, le prêtre avancera la main en premier lieu pour qu'on bénis­

se (Dieu) dans les prémices du pain ou du vin. 

Cet te analogie des rites chrétiens et esséniens ne saurait être pu­

rement fortuite. Les rites ne sont qu'un reflet de conceptions religieuses 

communes. Les deux groupes partagent l 'amour du prochain, la croyan­

ce au jugement final et au royaume des élus. Ces notions étaient totale­

ment étrangères à l 'antiquité. De même, la réunion d'un groupement, 

à des fins purement morales c'csl-à-dirc d'une véritable Eglise consti­

tuaient un phénomène nouveau dans un monde où race et cité jus t i ­

fiaient d'ordinaire la création de communautés organisées. Il semble 

donc bien que les pratiques et le sens moral des Chrétiens et des Essé­

niens appartiennent à une même tradition, constatation importante 

si l'on songe que l'enseignement du Christ n'est pas tant une métaphy­

sique qu'une conception et une règle de vie. 

Le Manuel de Discipline, par ces révélations qu'il apporte sur les 

communautés esséniennes permet aussi de comprendre certains textes 

de l'ancien testament dont le sens était jusqu 'à présent demeuré mys­

térieux. Il s'agit de I' «Ecr i t de Damas » et de quatre livres apocryphes 

de l'ancien testament, le livre des Jubilees, le livre d 'Enoch, l 'Assomp­

tion de Moïse et le Tes tament des douze patriarches. L'esprit de ces 

textes était si étranger à celui de l'ancien testament qu'on doutait de 

leur authenticité. Il semble évident maintenant qu'ils appartiennent à la 

littérature des Esséniens. On a trouvé à Qoumrân des passages analo-
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gucs à ceux de l'écrit de Damas ainsi que des fragments du livre des 

Jubi lees . Quant au Tes tament il fournit une indication précieuse sur 

l'influence que la secte a peut-être eu sur les premiers chrétiens ; Une 

partie de ce texte étrange est consacrée à l'étude de pratiques religieuses 

qui permettent d'en attr ibuer la provenance aux Essénicns. On y retrou­

ve en effet les mêmes conceptions qu'expose le manuel de discipline. 

Or il fut incorporé à la littérature chrétienne dès les premiers siècles 

de notre ère sous le ti tre nouveau de Tes tament des douze apôtres. 

Les manuscrits de la Mer Morte ont également révélé deux autres 

œuvres inconnues qui ont donné lieu aux hypothèses les plus sur­

prenantes. Il s'agit d'un commentaire du prophète Habacuc et d'un 

texte que l'on a appelé « La guerre des enfants de la lumière contre les 

enfants des ténèbres ». 

Ces deux textes racontent l'histoire d'une guerre des juifs contre 

un ennemi appelé Ki t t im. Deux personnages occupent une place émi-

nente dans ce récit. L'un est le Maît re de Just ice , l 'autre, le Prophète 

du mensonge. Le premier nous était déjà connu grâce à l'écrit de Da­

mas qui, sans livrer son nom propre, le présentait comme un prophète, 

peut-être même comme le Messie. Le commentaire d 'Habacuc et le 

récit de la guerre contre les Ki t t ims nous apprennent que le maître 

de Just ice est persécuté par le Prophète du mensonge qui réussit à le 

condamner à des humiliations et à des tortures, « le dépouiller de ses 

vêtements. . . à meurtrir sa chair... ». Mais le maître finit par triompher 

et par châtier ceux qui le persécutent. 

Quelle interprétation faut-il donner à ces textes? De nombreux 

écrits de l'ancien testament font allusion au Messie. Mais les manus­

crits de Qoumrân semblent bien parler d'un personnage réel, historique, 

et les traitements que le Maî t re doit subir sont peu communs dans la 

l i t térature messianique. Toutefois, pour comprendre les difficultés 

énormes que soulève une telle interprétation, il convient d'indiquer 

le caractère particulier de la littérature servant de transition entre 

l 'ancien et le nouveau testament à laquelle les textes de Qoumrân 

appartiennent. 

Vers la fin du troisième siècle avant Jésus-Christ la révélation 

divine, telle qu'exprimée dans le Pcnta tcuquc est considérée par les 
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juifs comme complète et achevée. De telle sorte qu'un auteur plus 

tardif, désireux d'exprimer une révélation nouvelle doit l 'attribuer 

à l'un des prophètes canoniques reconnus. Lorsque cet auteur fait 

allusion à des événements contemporains, il les raconte sous forme de 

prophétie ou d'apocalypse dans la bouche des prophètes et utilise sou­

vent des noms mythiques pour désigner les personnages du présent, et 

camoufler la supercherie. 

Le récit de la guerre contre les Ki t t ims présente précisément des 

caractères d'apocalypse et il est donc permis de croire qu'il s'agit bien 

d'événement et de personnages historiques. Certaines allusions aux 

armes et aux mœurs des Ki t t ims ont fait penser qu'ils seraient en fait 

les Romains. Le commentaire d 'Habacuc aurait été écrit vers l'an 

41 avant Jésus-Christ et raconterait certaines campagnes militaires 

de l'époque de Jules César. Quant au prophète du mensonge, il serait 

Aristobulc I I , grand-prêtre de Jérusalem, ayant régné comme roi de 

67 à 63 avant Jésus-Christ , avant d'être emprisonné à Rome par Pom­

pée. 

Mais le Maît re de Just ice , qui est- i l? Les manuscrits de la Mer 

Morte nous révèlent un homme doué d'un sens moral élevé qui enseigne 

la pénitence, la chasteté, l 'amour du prochain, le respect de la loi ; 

qui entre en conflit avec les prêtres, qui est condamné injustement, 

mais qui triomphera à la fin des temps. Enfin autour de lui s'organise 

une église hiérarchique, que seule une mystique commune suffit à unir. 

C'est ici qu'on a donné libre cours aux hypothèses les plus fascinantes. 

Certains ont cru voir dans le mystérieux Maî t re de Just ice la personne 

de Saint Jean-Bapt i s te . Ce dernier naquit à Hébron qui est situé non 

loin de Qoumrân. Sa vie ascétique, la pratique du baptême et sa prédi­

cation semblent l'affilier aux Essénicns. Il est vrai qu'il fut mis à mort 

au moment où commence le ministère de Jésus tandis que le Maître 

serait mort vers l'an 67 avant Jésus-Christ . Quoi qu'il en soit, on ne peut 

s'empêcher de voir dans Le Maît re de Just ice une préfiguration du Christ. 

On ignore tout des années qui ont précédé le ministère de Jésus. 

Eut-il quelques rapports avec les Essénicns? Bethléem se trouve à peu 

de distance de Qoumrân. Il semble difficile qu'il n'ait pas connu la secte 

et de nombreux traits de sa vie publique suivent une trame analogue 
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à celle du Maître de Justice. Sans doute Jésus a-t-il transcendé les doc­

trines de la secte. Il y ajoute le pardon des offenses, la communion en 

tant que lien spirituel avec Dieu et la rédemption de l'homme. Mais 

le Christianisme est riche d'emprunts de toutes sortes et les manuscrits 

de la mer Morte suggèrent que le Christ lui-même, pour transmettre 

son message, s'est peut-être servi d'un langage et d'une doctrine qui 

étaient déjà familiers en Judée. 

Il serait désormais inutile d'insister sur l'immense portée des décou­

vertes de Qoumrân. Il est fort probable qu'elles stimulent à nouveau le 

débat que la critique historique du XVIIIèmc siècle avait ouvert en ne 

voyant dans le Christ qu'un Essénien. On connaît le mot de Renan : 

« Le Christianisme est un Essénismc qui a largement réussi ». Mais il 

serait déplorable de tourner vers des fins sectaires l'admirable travail 

d'analyse et de critique que les manuscrits ont déjà suscités et qu'ils 

requièrent encore. D'innombrables fragments de manuscrits ont été 

découverts aux environs de Qoumrân et sans doute plusieurs années 

s'écouleront avant qu'on les ait tous regroupés et traduits et à plus forte 

raison avant qu'on en puisse tirer les conclusions. 

Pour l'archéologue, le désert de Judas est devenu le site d'une im­

mense course au trésor. Il suffira de citer une des « trouvailles » récente 

qu'on y a faite pour expliquer son prodigieux intérêt. Il s'agit de feuilles 

de cuivre roulées sur elles-mêmes qui dépliées formeraient une longue 

bande couverte de caractère hébreux. Découvertes près du Kirbhct de 

Qoumrân, ces feuilles ont posé aux archéologues un problème irritant : 

le métal est si fortement oxydé que son développement risque de le ré­

duire en poussière. Toutefois, le poinçon du graveur a pénétré profondé­

ment la feuille et il est possible de déchiffrer quelques mots au verso 

formant l'extérieur du rouleau. Ces mots suggèrent que cet étrange docu­

ment est un inventaire complet des trésors du monastère de Qoumrân 

établi peut-être au moment où ils furent dispersés et cachés dans les 

grottes. Si cette hypothèse se vérifie, Qoumrân réserve pour l'avenir des 

découvertes qui éclipseront sans doute celles des précieux manuscrits. 



Lettre d un intellectuel à quelques autres 

h propos de l Algérie 

par 

Jacques SOUSTELLE 

En réponse à un « Manifeste contre la guerre en 
Algérie » signé par un certain nombre d'universitaires 
et d'écrivains, M. Jacques Soustelle a adressé le 14 
Novembre à plusieurs de ses amis et collègues, signa­
taires de ce texte, une lettre qui a été publiée à Paris 
par le Journal « Combat » du 26 Novembre. 

Ce n'est pas en tant que Gouverneur Général de 
l'Algérie, mais en tant qu'intellectuel lui-même, que 
M. Soustelle a écrit cette lettre, dont on trouvera le texte 
ci-après. 

Alger, 14 Novembre 1955 

J'ai eu connaissance d'un manifeste « contre la guerre en Al­
gérie », signé par beaucoup d'hommes que je respecte et dont cer­
tains sont de mes proches amis. 

C'est dire que j 'apporte à ce texte la plus sérieuse attention. 
Même engagé dans l'action, je demeure un universitaire, un ensei­
gnant et un écrivain. Je crois à la valeur intrinsèque de la pensée, 
de la recherche et de la réflexion. Je suis persuadé que nous avons 
un rôle à jouer dans la vie publique, ne serait-ce qu'en essayant 
de substituer aux vagues images passionnelles qui sont l'instrument 
habituel de la politique les notions de probité de précision et de ri­
gueur auxquelles nous tenons par profession. 

11 me paraît évident que si des intellectuels se manifestent 
en tant que tels dans le domaine politique — comme certains vien­
nent de le faire par cet appel — ils ne sont justifiés que s'ils se com-
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por tent en la circonstance et plus que j a m a i s en intellectuels, c'est-
à-dire avec le souci d 'honnê te té et de clarté qui est en quelque sorte 
not re marque . Aut rement , leur intervention n 'aura i t pas plus de valeur 
que celle des plombiers-zingueurs ou des o rdonna t eu r s de pompes 
funèbres, professions aussi respectables en elles-mêmes que les nôtres. 

L 'opin ion a t tache plus de poids à la parole d 'un professeur en 
Sorbonne qu ' à celle du plus es t imable des épiciers ou des ajusteurs : 
c'est évidemment parce qu'el le a t tend de l'intellectuel un effort 
d ' informat ion et d ' impart ia l i té qui d o n n e sa valeur particulière 
à son jugement . 

Aussi me semble-t-il que des intellectuels, en prenant posit ion 
publ iquement , ont le devoir, plus que d 'au t res , d 'ê t re scrupuleux 
à la fois en ce qui concerne leur connaissance des faits et l ' interpré­
tation qu' i ls en donnen t . S inon, on ne peut s 'empêcher de penser 
qu'il y a là c o m m e une supercherie , consis tant à donne r c o m m e 
l'avis sérieusement réfléchi d ' intellectuels ce qui n'est après tout que 
l 'opinion de citoyens c o m m e les aut res . 

Ces réflexions me sont venues à l 'esprit lorsque j ' a i pris connais­
sance du manifeste don t il s'agit. Moi qui sais avec quel respect 
de la vérité, avec quel soin minut ieux de vérification, beaucoup 
de signataires de ce texte hésitent avant de tenir pou r certain un fait 
social ou his tor ique, et, plus encore , avan t d'en fournir une interpré­
tation théor ique , je suis stupéfait par la légèreté et le m a n q u e de sé­
rieux qui caractérisent cette p roc lamat ion , riche en affirmations pé-
remptoires mais aussi en équivoques , et don t le style c la i ronnant 
et ampou lé me frappe c o m m e une inconvenance . 

L 'analyse du manifeste, en effet, met en évidence la faiblesse de 
l ' a rgumentat ion qui prétend condui re , en guise de conclusion, à de 
creux slogans démagogiques . 

On commence par poser en principe qu ' i l y a une guerre en Al­
gérie. Cet te affirmation, qui rejoint cur ieusement celles des ul tra­
colonialistes, mériterait ample discussion. No t r e époque connaî t 
bien des s i tuat ions qui ne sont pas la paix sans être la guerre. Un 
état d ' insécurité sporad ique et variable, des a t ten ta t s individuels, 
des embuscades , des incendies, est-ce la guerre ? Sans dou te , d i ra- t -on, 
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c'est une quest ion de définition. Mais , dans ce cas , le seul fait d ' a p ­
peler « guerre » ce qui se produi t en Algérie est déjà un geste et un 
choix. A une c a m p a g n e destinée à affoler l 'opinion et à déclencher 
une vague de défait isme, le lancement de l 'expression « guerre d 'Al ­
gérie » appo r t e une cont r ibu t ion impor tan te : cela d ' au t an t ' plus 
que , dans la même phrase , on lie à cette « guerre » l 'utilisation du 
cont ingent . On se garde bien de dire — ce qui est p o u r t a n t l 'évident 
ce — que les rappelés , disponibles et soldats du cont ingent , n ' on t vu 
et ne voient l 'ennemi que d a n s une très faible p ropor t i on , que leur 
mission de protect ion a pou r but d ' empêcher la guerre et non de la 
p rovoquer , et que plus il y au ra de t roupes en Algérie, moins une 
véri table guerre a de chances d 'éclater. 

Il y a donc là, dès le débu t et sur le point le plus impor tan t , 
une équivoque — involon ta i re? — qui consiste en ceci, que l 'on 
baptise a rb i t ra i rement « guerre » un état de choses très part iculeir , 
et qu ' i n s t an tanémen t le mot est pris dans son sens plein et habi tuel , 
avec tout le cortège d ' images qu'i l évoque . Ce t o u r de passe-passe 
est évidemment dest iné à créer un complexe de culpabil i té. Tou t e 
la suite découle naturel lement de cette première op t ion . 

Mais avant de con t inuer je pose une quest ion : où , q u a n d , et 
c o m m e n t les au teurs de ce texte se sont-ils d o n n é la peine d 'é tudier 
et d 'analyser la s i tuat ion en Algérie avant de por te r sur elle un j u ­
gement aussi décisif? Ont-i ls fait usage de leurs mé thodes d 'his tor iens 
et de phi losophes , ou bien se sont-ils contentés de lire leur j o u r n a l ? 

On me permet t re tout de même de rappeler q u e je suis que lque 
peu documen té sur tous ces événements et que je leur ai consacré 
quelque réflexion. L ' a rgument d ' au tor i té ne j o u a n t pas en t re nous , 
je suis obligé de dire que même les noms les plus prestigieux ne peu­
vent tenir lieu de preuves. 

Mais poursu ivons . Cet te « guerre », d i t -on, est injuste parce 
que nous la faisons à des h o m m e s « don t le cr ime est de reprendre 
à leur compte nos propres principes ». Cet te affirmation appel le 
à m o n sens deux remarques . 

D ' a b o r d , il n'est pas absurde de rechercher si la s i tuat ion 
actuelle a été p rovoquée par une agression de no t re par t ou de la 
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part des autres. Deux dates s'imposent à l'esprit : 1er novembre 
1954, 20 août 1955. Entre elles, et à partir de la seconde jusqu'à 
maintenant, s'incrit une longue suite d'attentats, d'assassinats, 
d'enlèvements, d'incendies. Mais ce qui est certain, c'est que l'agres­
sion a toujours été le fait de nos adversaires. Notre action est défen­
sive : c'est même ce que certains milieux nous reprochent. 

Ces agressions ont-elles été déclenchées — et seraient-elles en 
somme justifiées — par « nos propres principes »? C'est là que se 
situe la plus grave des équivoques. 

« Nos principes » (je suppose qu'on entend par là ceux de la 
liberté, de la démocratie et du respect de l'homme), justifient-ils la 
fureur raciste et le fanatisme qui se sont assouvis par le massacre 
des ouvriers européens d'El Halia et de leurs familles? Les pro­
meneurs assassinés et mutiles à St-Charlés et à Bugeaud, les enfants 
(dont un de quatre jours) égorgés à Aïn-Abid, ont-ils été sacrifiés 
aux droits de l'homme et du citoyen ? Est-il conforme aux idées de 
tolérance que nous professons de découper à coups de ciseaux les 
lèvres des fumeurs et de trancher le nez des priseurs de tabac? L'ex­
citation à la haine raciale et religieuse contre le non-musulman, 
le boycott des Mozabites considérés comme « hérétiques », la des­
truction systématique des écoles dans des régions où elles ne servent 
qu'à la population arabe ou berbère, l'anéantissement du matériel 
agricole collectif des fellahs — qu'est-ce que tout cela a de commun 
avec « nos propres principes »? Peut-être les a-t-on changés sans 
que je le sache : je me souviens d'un temps où les intellectuels fran­
çais se dressaient précisément contre le farouche obscurantisme 
hitlérien, qui est sans doute, de tous les mouvements contemporains, 
celui qui se rapproche le plus, par son exclusivisme et son mépris 
de la vie humaine, de l'absolutisme totalitaire du C.R.U.A. 

Les lettres et documents divers qui sont tombés entre nos mains 
à Djeurf, à Montcalm, à El-Arrouch, les déclarations de chefs pri­
sonniers et celles de la radio cairote et syrienne ne laissent aucun 
doute sur les buts recherchés par le triumvirat dont BENBELLA 
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est le chef visible : destruction totale (les nazis avaient un mot 
pour cela) de tout ce qui est européen au Maghreb, massacre de 
tout Français d'origine et mulsuman qui ne s'incline pas, conversion 
forcée à l'Islam des survivants, instauration d'un état théocratique 
et raciste membre de la Ligue arabe. Ces documents sont connus 
et je les tiens à la disposition de ceux qui s'y intéresseraient. 

Il est vrai qu'il y a en Algérie des hommes qui s'élèvent, au nom 
de « nos principes », contre les vestiges du régime colonial : mais 
ceux-là ne se confondent pas avec les rebelles, et nous n'avons pas 
le droit de les confondre. Nous touchons ici du doigt une autre erreur 
des auteurs du manifeste : celle qui consiste à mêler inextricable­
ment ce que j'appellerai l'opposition démocratique et les tenants 
armés d'une régression moyenâgeuse. Ces derniers, eux, ne s'y 
trompent pas : le paragraphe 12 des instructions envoyées du Caire 
par BFNBELLA n'ordonne-t-il pas d'abattre « tous ceux qui vou­
draient jouer le rôle d'interlocuteurs valables »? Cette directive 
a d'ailleurs reçu un commencement d'exécution le 20 août à Cons-
tantinc, quand un commando terroriste a assassiné le neveu de Fer-
hat ABBAS. 

L'alinéa suivant du manifeste s'attaque aux méthodes « hon­
teuses » qui feraient de nos soldats autant de « criminels de guerre ». 
L'outrance d'un tel propos me navre. Personne, hélas, ne peut ga­
rantir que dans la lièvre d'un accrochage, à l'issue d'une embuscade, 
ou devant des cadavres mutilés de femmes et d'enfants, aucun sol­
dat n'outrepassera jamais sa mission. Je liens pourtant à porter 
témoignage de l'esprit humain des chefs ; je sais quelles instruc­
tions permanentes ils donnent pour éviter tout excès. Je sais aussi 
que les petits Français du contingent ne sont pas des tueurs et qu'on 
n'a pas le droit de les insulter gratuitement, bien à l'abri à Paris, 
en les comparant aux S.S. Mais surtout je m'étonne que des intellec­
tuels, qui devraient être soucieux de juger sainement tous les aspects 
d'un problème douloureux, tiennent délibérément pour nulle l'ac­
tion — on pourrait dire l'apostolat — des ofticiers des Affaires 
algériennes (zéro en février dernier, près de deux cents aujourd'hui) 
qui n'ont pas d'autre mission que de pacifier. Loin de nous faire 
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honte, cette action devrait éveiller chez nous tous un sentiment de 
fierté. 

L'appel ajoute que nous risquons de « perdre l'honneur ». Il 
y a beaucoup de manières de perdre son honneur ; l'une d'elles se­
rait, à coup sûr, d'abandonner aux tortures, aux mutilations et à la 
mort non seulement 1.200.000 Européens, mais des millions de Mu­
sulmans. N'oublions pas que les rebelles assassinent en moyenne 
quatre ou cinq Musulmans pour un Européen, sans parler de ceux 
qu'ils défigurent et torturent, sans parler non plus des milliers qu'ils 
rançonnent et ruinent. Je sais qu'on a cherché à faire croire que les 
Musulmans assassinés étaient des « agents de l'Administration » ; 
on me permettra d'abore dire que le fait d'être facteur, garde cham­
pêtre ou agent du chemin de fer n'est pas un crime qui entraîne la pei­
ne de mort. Mais les faits eux-mêmes s'élèvent contre cette version. 
J'ai vu hélas, trop de vieillards et d'enfants musulmans assassinés 
par les fellagha, trop de paysans inoffensifs égorgés, pour avoir le 
moindre doute à ce sujet. Délibérément, méthodiquement, les re­
belles s'attachent à dominer par la terreur. Serait-il conforme à 
« notre honneur » de les laisser faire? 

Après une partie critique que je viens d'évoquer, le manifeste 
passe à ce qu'on pourrait appeler la partie constructive de l'exposé. 
Et là je ne peux qu'exprimer ma déception devant la faiblesse, pour ne 
pas dire l'indigence, des idées exprimées. 

Dire qu'il faut rechercher « la paix fraternelle dans le respect 
des nationalités », que « l'existence de populations non musulmanes... 
constitue l'un des éléments du problème », que « le but à atteindre 
est la réconciliation complète entre ces populations », c'est enfoncer 
des portes ouvertes. C'est aussi, je le crains, une dérobade : et ma 
crainte se confirme quand je lis, au paragraphe suivant, que les sous­
signés ne proposent ni plans de réformes, ni solutions. Alors, pour 
quoi cet appel? Est-ce seulement pour dire que la France a tort — 
car il est entendu que, pour certains, elle a toujours tor t? 

Il est vrai qu'on nous offre la panacée : la négociation. Mais 
comme on ne dit ni avec qui (car, de grâce, ne prenons pas pour une 
proposition concrète cette vague expression passe-partout visant 
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« les représentants qualifiés »), ni sur quo i , on se borne, en fait, à 
présenter comme une solution ce qui est précisément le problème. 
A moins que — mais alors pourquoi ne pas le dire loyalement — 
on ne considère que la qual i té de « représentant qualifié » appa r ­
tient de droi t aux terroristes. Encore la quest ion se pose-t-ellc de 
savoir à part i r de combien de fermes brûlées ou de fellahs égorgés 
on devient un « représentant qualifié ». 

On aurai t pu , jus tement , se pencher sur le problème de la repré­
sentat ion, sur celui des élections libres, des collèges électoraux, des 
réformes à met t re en œuvre pour sortir de l 'ornière sanglante où 
le C .R .U .A .a engagé l 'Algérie. C 'eût été faire œuvre utile. Je regrette 
qu 'on n'ait même pas essayé. 

Le manifeste se termine par un certain nombre de slogans qui 
const i tuent , j ' imag ine , ce qu 'on pourrai t appeler le p r o g r a m m e im­
médiat de ses au teurs . C o m m e tous les slogans, ils sont peut-être utiles 
à je ter à une foule d a n s une réunion publ ique. En dehors de cela, 
ils ne valent pas le papier sur lequel ils sont écrits. 

« Négocia t ions immédiates »? J'ai déjà dit que c'était supposer 
le problème résolu. 

« Pas de discr iminat ion raciale »'.' Tou te ma vie j ' a i lutté 
cont re le racisme. Il me répugne par tout où il sévit, et je le c o m b a t s 
chez les Européens lorsqu' i ls y cèdent. Force m'est pour tan t de re­
connaî t re qu ' au jou rd ' hu i les racistes par excellence sont en face de 
nous . 

« Cessat ion de la répression, cessation de l'état d 'urgence, 
l ibération du cont ingent » ? Ces mots d 'o rdre n 'ont . objectivement, 
dans la si tuat ion présente, q u ' u n seul sens : cessation de no t re ré­
sistance, a b a n d o n de tout un peuple à une d ic ta ture de terreur . 
Si c'est cela q u ' o n veut, il faut le dire. Pour ma par t , je m'y refuse, 
et je pré tends que si l 'un que lconque des signataires était à ma place, 
il reculerait devant la vague de sang que notre capi tu la t ion ferait 
déferler sur l 'Algérie. Ca r il s'agit bien d 'une capi tula t ion. 

Ce n'est pas sans regret que j ' a i été amené à r épondre — à 
titre personnel , c o m m e l ' homme que je suis et qui demeure fidèle 
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à lui-même — à ceux qui o n t signé le manifeste et parmi lesquels 
peut-être certains, qui me connaissent , seront choques de ma fran­
chise. 

Mais j ' a i toujours cru q u e not re devoir , à nous qui faisons p ro ­
fession de penser c la i rement , était d ' abo rde r franchement et sans 
réticence la bataille des idées. 

P o u r ce qui me concerne , je suis de ceux qui se sont dressés ent re 
1936 et 1940 contre le péril des dic ta tures de l 'extérieur et de l ' inté­
rieur, cont re le racisme et l ' in tolérance : je n 'a i pas changé. J ' a i lutté 
con t re l 'esprit de défaite et d ' a b a n d o n qui a condui t la France à li­
vrer la Tchécoslovaquie , à pe rmet t re la remili tarisat ion de la Rhé­
nanie pa r Hitler, à laisser l 'Axe se créer et se durc i r face au désarroi 
des démocra t ies : je n 'ai pas changé . De 1940 à 1944, j ' a i été de ceux 
qui on t obs t inément et malgré tout refusé la capi tula t ion : et je n'ai 
pas changé. 

Si ma in tenan t on s o m m e la France , au nom d 'un total i tar isme 
médiéval , de renoncer non seulement à l 'Algérie mais en fait à elle-
même , je ne serai pas compl ice . L 'œuvre de progrès poli t ique et social 
à accompl i r en Algérie, après t r o p de délais, nous impose d'y rester ; 
céder au terrorisme serait la c o n d a m n e r à j ama i s . 



Le drame de M arcel Proust 

par 

P H I L I P P E G A L L I 

Comme s'il avai t referme der­
rière lui les portes de la mort, 
en attendant qu'elle le délivre' 
Marcel Proust fit de sa maladie 
une manière de vocation, de pri­
vilège. Travaillé d'une manière 
unique, cet étrange humain vou­
lut connaître davantage, ou plu­
tôt autrement, selon une accom­
modation inhabituelle. C'est dans 
une atmosphère d'anxiété, de 
dangers obscurs, d'incessants ma­
laises, qu'il usa son désastreux 
loisir à l 'approfondissement des 
impressions revécues par sa mé­
moire. Mais tout ce passé où il 
s'applique, tout ce temps incor­
poré, sécrété par lui, et qui est 
sa vie même, ne se compose que 
de morts successives. Sous pré­
texte de le retrouver, c'est à 
consommer sa ruine qu'il devait 
user le reste de ses jours. 

Son lit fut le centre de l'univers 
que, at tent if à retenir ce que les 
autres laissent passer, Marcel 
Proust fit surgir de sa chambre 
de malade. Il y vécut d'intermi­
nables heures, « en compagnie 
d'événements minuscules et de 

1. « L'idée de la mor t , dît-il, nie 
tenait compagnie aussi incessante que 
l'idée de moi. » 

cet te matière du temps, dont les 
normaux ne s'aperçoivent pas ». 
C'est à la transcription d'un 
univers qui la rendait sensible 
que s'employa la terrible mémoire 
de l 'homme couché, qui vivait 
là, cemme un reclus, entre som­
meil et veille, et dont les jambes , 
les bras, tous les membres, étaient 
pleins de souvenirs engourdis. 

Cet te atmosphère de demi-
vcillc, c 'est l 'atmosphère prous-
tienne par excellence, et son 
heure, ce moment suspendu, cet 
instant de vertige, de confusion, 
où le réel commence à se mêler 
aux images du dernier rêve, en 
évocations tournoyantes. N'est-il 
pas significatif que le Temps per­
du et retrouvé s'ouvre et se ferme 
sur le thème des « chambres » 
que Marcel Proust a successive­
ment habitées dans sa vie, qu'il 
a remplies de lui-même, de sa 
rêverie oscillante, et dont les 
moindres objets ont halluciné les 
nuits qu'il passa, le regard an­
xieux, le cœur ba t tan t , à voir, 
autour de lui, les choses, les 
pays, les années, réapparaître et 
tourbillonner dans les ténèbres? 
C'est du fond de son lit, dans 
cet air obscur, dans ce silence 
sans heurt, qu'il expérimenta sur 
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lui-même les secrets étranges de 
sa sensibilité inquiète 2 ne sachant 
rien du monde, ne voyant plus 
les autres que pour renforcer de 
traits précis les étonnantes créa­
tures qu'enfantait sa fantasma­
gorie morbide... 

N ' é t an t pas ouverte sur l'es­
pace, sur l 'avenir, l 'œuvre de 
Proust est fermée à l'espérance. 
Ne traînant que le poids du 
temps écoulé, clic s'ouvre au 
regret, au pessimisme, au déses­
poir, et n'a l'illusion d'en sortir 
que par la croyance en l 'œuvre 
d'art, conçue comme une « actua­
lisation » du temps perdu. Mais 
l'art lui-même n'échappe pas au 
temps. Il manque à cette œuvre, 
où tout est inversé, ce goût 
d'avenir qui fait la force mysté­
rieuse des choses vivantes, pleines 
d' « aspects en prolongement », 
et qui laisse une impression 
à.'augment de la vie, de décuplc-
ment des forces psychiques. 

Le monde, l 'univers de Proust, 
c'est celui de la réclusion, de la 
peur de vivre . Lorsqu'on s'ins­
talle au centre même de sa créa­
tion, pour y regarder fourmiller 
l 'âme multiple de ces héros vidés 
d'être, aux « corps scellés », et 
qui font à la fois partie de lui-
même et du monde que sa mé­
moire reconstruit, on étouffe, on 

2. T o u t , q u a n d on est malade , 
prend une a m p l i t u d e de v ib ra t ion qui 
t ient à l ' a t m o s p h è r e de si lence et de 
so l i tude et aussi de perpé tue l le trépi­
da t ion in t ime où l 'on v i t . » 

{Lettre à Robert de /îlonU/quieu.) 
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veut sortir de l'irrespirable. A 
qui vit longtemps dans son uni­
vers, et le suit à travers les 
cercles de plus en plus désolés 
où il fait sa plongée mentale, 
Proust réserve une véritable é-
preuve spirituelle. Plus encore 
que la dissociation morale, c'est 
la sécheresse intérieure qu'on y 
risque, nous ne savons quelle 
instabilité de l 'âme qui, pour ne 
pas se laisser déposséder, se con­
tracte, se meurtrit jusqu'à l 'an-
kylosc. . . 

Toutes ces « introspections », 
si avan t menées, nous laissent 
sur une impression d'inachevé, 
de vide, d'ennui, de désolation 
mortelle. Plus qu'une autre, cette 
investigation des forces téné­
breuses que chaque homme porte 
en lui, postule, exige, la claire 
vision de son essence. On sent 
bien, au fond de celte œuvre, 
une phrase douloureuse, obsé­
dante, presque organique et vis­
cérale, une sorte d'appel inquiet 
lancé derrière un ciel vide, vers 
une « joie supraterrestre ». On 
y décèle aussi comme un désir 
de délivrance, mais ce n'est qu'un 
désir de fuite hors du monde, de 
ce monde absurde qu'il a bafoue. 

Il faut le regard des saints 
pour contempler ce « miroir de 
ténèbres » et pour entrer dans 
ce que Proust appelle « cette 
grande nuit impénétréc et décou­
rageante de notre âme que nous 
prenons pour du néant ». Mar i -
tain a raison : « Pour écrire 
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l 'œuvre d'un Proust , comme clic 
aurai t dû l 'être, il aurai t fallu 
la lumière intérieure d'un saint 
August in . » E t nous songeons à 
ce passage des Confessions où, 
évoquant sa jeunesse, August in 
dit à Dieu : « J e fus coupé en 
pièces au moment où je me 
séparai de ton unité pour me 

perdre dans une foule d 'objets ; 
tu daignas rassembler les mor­
ceaux de moi-même. » Cet te unité 
que Dieu seul peut donner à la 
créature, voilà ce qui manque à 
l 'humanité proustienne, huma­
nité non pas tant malade et 
blessée qu'affreusement dépossé­
dée et comme dévêtue. 

Après le départ de la Comédie française 

par 

E . F A B R E S U R V E Y E R 

J ' a v a i s presque renoncé à écrire 

mes souvenirs. M a i s la présence, 

à Montréal , des acteurs de la 

Comédie française et la descrip­

tion des réceptions et autres poli­

tesses dont ils ont été l 'objet, 

m'ont rappelé le peu que j ' a i 

j amais su sur ce qu 'ont fait, hors 

de la scène, les acteurs français 

qui nous sont venus autrefois. 

C 'es t bien incomplet, hélas ! A u 

début , j ' é ta i s trop jeune, et 

maintenant je suis trop vieux. 

Donc, l'idée me vint de faire 

la comparaison entre cette ré­

ception et celles qu 'on réservait , 

autrefois, aux grands acteurs de 

passage. 

De la première visite de Sarah 

Bernhardt à Montréa l , je n'ai 

pas de souvenirs personnels. J ' e n 

parlerai à l 'occasion de son second 

v o y a g e . 

Coquclin aîné vint à Montréal 

pendant que j ' é ta i s collégien. On 

nous ava i t défendu d'aller l'en­

tendre, même dans le « V o y a g e 

de M . Pcrrichon », et j ' a v a i s 

obéi. M a i s Coquclin vint nous 

donner un récital au Collège 

Sa in te -Mar ie . L e père Edouard 

Lccomptc , préfet, se contenta 

de nous dire : « C'est monsieur 

Coquclin », et les applaudisse­

ments interrompirent la présen­

tation. 
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Coquclin nous dit : « Le nau­

fragé » de François Coppéc, « Le 

sous-prefet aux champs » d'Al­

phonse Daudet, « Barbasson » 

d 'Octave Pradclc, et « Le Cor­

beau et le renard », imitation 

d'un anglais. 

Que fit Coquclin pendant son 

séjour à Montréal ? J e ne sais 

ce que les hommes firent pour 

lui, mais je sais qu'il se plut 

beaucoup dans la société des 

dames d'alors, qui formaient une 

élite tout à fait remarquable. Un 

des membres de ce groupe vit 

encore. Elle est nonagénaire, et 

je donnerais beaucoup pour en­

tendre ses souvenirs. 

Coquclin était , naturellement, 

le lion de ces réunions. Une de 

ces dames étant allée jusqu 'à lui 

dire « qu'il était beau », il ré­

pondit : « Non, je suis laid, mais 

je parle distinctement ». 

Grâce à l'une de ces dames, je 

pus, lors de mon premier séjour 

à Paris, aller rendre visite à 

Coquelin dans son hôtel de la 

rue de Presbourg. Il me donnait 

des billets pour la pièce qui était 

à l'affiche, et j ' a l la is l'en remer­

cier dans sa loge. Nous avions le 

même tailleur. Un jour, après 

une pièce qui n'eut pas de succès 
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(je crois que c 'était « Les bien-

j faitcurs », de Br icux) , j e ren­

contrai mon tailleur qui me dit, 

avec enthousiasme : « Que pen­

sez-vous de Coqucl in? Etai t - i l 

assez bien ? » J e lui fis remar­

quer que, malgré son talent, il 

n 'avait pu faire de la pièce un 

succès, et le tailleur répliqua : 

« Mais sa redingote au deuxième 

acte ! » 

Une autre fois, je me trouvais 

dans la loge avec le frère de 

l 'acteur, Benoit , boursier. Il y 

avait eu de grandes démonstra­

tions en l'honneur de Sarah 

Bernhardt , je ne sais plus à 

quelle occasion. On avait loué 

l 'actrice en prose et en vers. 

Coppéc et Thcurict y étaient allés 

chacun d'un sonnet, mais celui 

qui avait le plus impressionné 

Coquclin, était un jeune acteur, 

presqu'un débutant , dont le 

grand acteur nous lut les vers : 

« En ces temps sans beauté, 

seule encore tu nous restes, 

Sachant descendre, pâle, un 

grand escalier clair, 

Ceindre un bandeau, porter un 

lys, brandir un fer, 

Reine de l 'attitude et prin­

cesse des gestes. 
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« E n ces temps sans génie, ar­

dente, tu protestes, 

T u dis des vers, tu meurs 

d 'amour , ton vol se perd. 

T u tends des bras de rêve, et 

puis des bras de chair, 

E t quand Phèdre paraît , nous 

sommes tous incestes. 

« Av ide de souiïrir, tu t 'ajou­

tas des coeurs, 

Nous avons vu couler, car ils 

coulent, tes pleurs, 

Toutes les larmes de nos âmes 

sur tes joues. 

M a i s aussi tu sais bien, Sarah, 

que quelquefois 

T u sens furtivement se poser, 

quand lu joues, 

Les lèvres de Shakespeare aux 

bagues de tes doigts ! » 

E l Coquclin de dire : « Eh 

bien, j ' a i de ce jeune homme 

cinq actes de cette forcc-là. » 

L e jeune homme, c'était Ed ­

mond Ros tand , et la pièce, « C y ­

rano de Bergerac » que Coquclin 

créa trois ans plus tard. 

Après Coquclin, nous eûmes 

Mounct -Sul ly , tragédien, qui fut 

plus tard doyen de la Comédie 

française. 

Mounct -Sul ly , dont peu sans 

doute se souviennent aujour­

d'hui, était un acteur discuté. 

M a future bcllc-mèrc, personne 

distinguée, ne pouvait pas le 

supporter. 

Il était relat ivement facile à 

imiter. M o n cousin, Ar thur L a -

ramée, juge en retraite, y réus­

sissait fort bien. 

M a i s , quand Mounct était en 

verve , il était merveil leux. 

A une fête donnée en l 'hon­

neur d 'Alfred de Vigny , vers 

1897, Mounc t ava i t remporté le 

succès de la journée en récitant : 

« Moïse sur le Nébo » : 

« O Seigneur, j ' a i vécu puis­

sant et solitaire, 

Laissez-moi m'endormir du 

sommeil de la terre. » 

L 'audi toire était electrise. 

Pcrrin, alors directeur de la 

Comédie française, alla un jour 

trouver l 'acteur et lui dit : 

« Monsieur Moune t , nous allons 

reprendre Ruy Bias. L e rôle-

titre vous revient . Combien vous 

faut-il de temps pour vous y 

préparer ? » 

Mounc t réfléchit et dit : 

« Deux ans ». Un autre aurait 

exigé six mois, mais Pcrrin se 

résigna. 

A la première, quand il appa-
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rut sur la scene, et que Don 

Sallustc dit : 

« Ruy Bias , fermez la porte, 

ouvrez cette fenêtre », Mounct 

se dirigea vers la fenêtre ; son 

humiliation était tellement évi­

dente que le public, avant qu'il 

eût prononcé un mot, éclatait en 

applaudissements, tant son atti­

tude avait été parfaite. 

Mounct , rappelé, ne saluait 

jamais : il reprenait la fin de son 

rôle. 

Quand il joua pour la première 

fois, au théâtre en plein air 

d'Orange, « Ocdipc-roi », et 

prononça les premiers vers : 

« Enfants , du vieux Cadmus 

jeune postérité, 

Pourquoi vers ce palais vos 

cris ont-ils monté? » 

les auditeurs n'avaient jamais 

entendu telle sonorité et, pour 

citer un vers de Victor Hugo : 

« Croyaient, en l 'entendant, 

que c 'étai t le tonnerre. >» 

Des citoyens de Montréal don­

nèrent à Mounet un dîner après 

lequel il récita : « La chanson 

des deux épées » de « La Fille 

de Roland » : 

« La France , dans ce siècle, eut 

deux grandes épées, 
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Deux glaives, l'un royal et 

l 'autre féodal, 

Dont les lames d'un flot divin 

furent trempées, 

L'une a pour nom Joyeuse et 

l 'autre Durandal. » 

Ces vers font partie du rôle 

de Gérald, que Mounct créa, en 

1874, je crois. Ce fut un triom­

phe. M . Dandurand, qui s'y 

connaissait en organes puissants, 

puisque, dans ses belles années, 

il se faisait entendre d'un bout 

à l 'autre du Square Cbaboil lcz, 

me dit qu'il n 'avait rien entendu 

de tel. 

J e me suis remémoré ce poème. 

J 'en trouve la langue assez faible, 

et je me suis rappelé les vers de 

Raoul Ponchon, qui n'aimait pas 

de Bornicr, dans un de ses pas­

tiches de (( L 'Enfant grec » : 

« Si vous voulez des vers, je 

vous dirai, Milord, 

Un théramène de « Plus que 

France d'abord », 

De monsieur Bornicr, le vi­

comte. 

Que si vous ne détestez pas 

les vers pompiers 

E t n'êtes regardant qu'au nom­

bre de leurs pieds, 

Vous y trouverez votre compte. 
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Le succès de la « Fille de R o ­

land » a été admirablement ex­

pliqué par Edmond Rostand, 

dans son discours de réception à 

l 'Académie française, où il suc­

cédait à Henri de Bornicr . 

J 'arr ive à Sarah Bernhardt . 

En parler n'est pas chose facile. 

La première de ses tournées 

m'échappe complètement, j ' en 

ignore même la date. 

Les admirateurs de Sarah, le 

groupe des fervents du journal 

« La Patrie », le poète Louis 

Frechet te en tête, lui avaient 

préparé une réception enthou­

siaste. On détela les chevaux de 

son traîneau que l'on tira à bras 

d'homme jusqu'à son hôtel. On 

prête à l 'actrice ce t te remarque 

peu bienveillante : « Les autres 

bêtes tiraient mieux ». 

Le poète Louis Frechet te y 

alla d'un poème qui débutait 

ainsi : 

« Salut, Sarah, salut, char­

mante Dona Sol , 

Lorsque ton pied mignon vient 

fouler notre sol, 

Notre sol tout couvert de 

givre... » 

L'enthousiasme — de com­

mande — n'était pourtant pas 

général, et un poète (le juge 

i 8 o 

Routbicr , je crois) répondit à 

Frechet te par un poème qui 

débutait ainsi : 

« Salut , Louis, salut, gras­

souillet Hcrnani »... 

Quant à l 'attelage humain du 

traîneau de Sarah, le procédé ne 

fut pas admis partout. En France, 

des écrivains comme Adolphe 

Brisson, le critiquèrent. Mais 

l 'actrice ne pouvait pas ignorer 

le témoignage qu'on lui avait 

rendu. 

La seconde tournée, c 'était à 

la fin du régime du principal 

Peterson, à McGil l (il se retira 

le premier mai 1 9 1 8 ) . J e n'ai 

connaissance que d'un déjeuner 

qui lui fut offert, au Club Mont-

Royal , je crois. Nous étions une 

douzaine de convives, Anglo-

Canadiens pour la plupart, plus 

quelques-uns des acteurs. Le 

principal Peterson proposa la 

santé de l 'actrice dans « la 

langue supérieure ». Sarah n'é­

tait pas de bonne humeur. Elle 

faisait le contraste entre sa ré­

ception et la précédente, et 

tenait le clergé responsable de 

ce changement, ajoutant qu'elle 

n'était pas anticléricale et que 

le curé de Bcl lc - Is lc -cn-Mcr où 
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clic passait ses vacances était de 

ses amis. 

Elle avait tort de tenir le 

clergé responsable de l'indi(Te­

rence du public. Les animateurs 

de la première réception étaient 

disparus ; clic avait refusé de 

jouer la « Veronica >» de Fre­

chet te ; les critiques avaient sur­

vécu et son appréciation de ceux 

qui avaient traîné la voiture, 

vraie ou fausse, avait été ré­

pandue. 

Appelé à dire quelques mots, 

j e n'aurais pu prendre parti, et 

je me contentai de rappeler mon 

expérience dans la loge de Co-

quclin, comme je l'ai écrit plus 

haut. 

Les adieux de Sarah au Ca­

nada furent encore plus déplo­

rables. Sarah avait donné aux 

journaux de Québec un interview 

où elle n'était pas flatteuse pour 

nos intellectuels. La jeunesse de 

la ville s'en émut et salua le 

départ de l 'actrice avec des pro­

jecti les. Sir Wilfrid Laurier, alors 

premier ministre, crut bon de lui 

adresser ses excuses. 

De Féraudy, de la Comédie 

française, fut fêté à un déjeuner 

donné au Cercle Universitaire 

dans l 'ancienne maison de Sir 

Alexandre Lacoste, devenue a-
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vant sa démolition le Café pro­

vincial. J e crois que Jean Désy, 

aujourd'hui notre ambassadeur à 

Paris, avait organisé la fête. De 

Féraudy y récita un poème de 

Rostand : 

« Nous sommes les fleurs des 

fleuristes, 

Nous sommes les fleurs des 

marchands : 

Les petites fleurs, un peu tris­

tes 

De n'avoir pas connu les 

champs. » 

J ' a i parlé ailleurs de Marcelle 

Génial , qui avait été de la Co­

médie française, et de celui de 

ses maris qui fut mon compa­

triote c l mon client. Elle joua à 

YOrphcum, en 1 9 2 5 . Elle s'était 

fait, à Montréal , des amies qui 

\ lui procurèrent bon nombre de 

réceptions et de promenades, car 

clic se plaisait à voir les arbres 

de nos forêts du Nord. Avant 

de partir, elle donna un grand 

; coquetel à l'hôtel Mont -Roya l , 

pour rendre ses politesses. 

Mes souvenirs s'obscurcissent. 

Lucien Guitry est venu jouer 

avec sa troupe, une troupe admi­

rablement bien montée, au théâ­

tre His Majes ty . Il vint ici vers 

1 9 2 7 . Il s'était fait des amis à 
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Montréal , entre autre Ernest 

Cormier, et ( je ne sais plus qui) 

on lui donna un déjeuner au 

Club de la Presse, square Phillips. 

J e fus invité à parler. Le sénateur 

David (père), qui fit le compte 

rendu de ce déjeuner dans « La 

Presse », dit que j e lui avais rap­

pelé mon oncle Hector Fabrc . Il 

ne pouvait me causer un plus 

grand plaisir. 

Cécile Sorcl, comtesse de Sé -

gur, fut aussi l 'objet d'un déjeu­

ner organisé, cet te fois, par « les 

Amitiés latines », société formée 

au commencement de la guerre 

I 9 I 4 pour recevoir les visiteurs 

venant des pays alliés. J ' en étais 

le secrétaire, je crois. Pour une 

raison ou pour une autre (ou 

peut-être sans raison aucune), 

elle ne fonctionna pas et nous 

restâmes avec un trésor intact . 

Faute d'hôtes du sexe masculin, 

ceux qui s'intéressaient encore à 

la société décidèrent de fêler les 

dames. Nous commençâmes par 

Georgette Leblanc (épouse de 

Maurice Maeter l inck) , qui chan­

ta à VOrpheum. Ce déjeuner im­

provisé (qu'une demoiselle Le­

brun, professeur de danse, croyait 

donner en son honneur, méprise 

que nous lui signalâmes lors­

qu'elle se décida à l 'accepter) , 

eut lieu au University Club, et 

fut un très gros succès. L'artiste 

était bien émue. 

Pour Cécile Sorcl, nous déci­

dâmes de vider en beauté la 

caisse des « Amitiés latines ». 

Adjulor Savard fit preuve de 

grands talents d'organisation. Le 

Baron de Vitrollcs, consul géné­

ral de France, y assistait avec 

son épouse. Celle-ci était à ma 

gauche et me demanda pourquoi 

les francophiles les plus en vue 

n'étaient pas présents. « J ' eus 

la force de me taire », comme 

chantai t Tculct à Montmart re . 

L'un de ceux-là était dans le 

hall de l'hôtel Mont -Roya l quand 

je me rendais à la salle du dé­

jeuner. 

Sacha Guitry, avec Yvonne 

Printemps, joua « Mozart » au 

Princess. Le P E N Club leur 

offrit un déjeuner. Tous deux 

me donnèrent leur autographe 

pour ma fille. Guitry y évoquait 

I le souvenir d'un ami commun, 

i Alphonse Allais. 

De Louis Jouvct et de Madc-

! lcinc Renaud, j ' ignore absolu­

ment tout. Pourquoi ne suis-jc 

pas allé les entendre? J e serais 

en peine de le dire. 

Nous arrivons à la troupe de 

la Comédie française. On l'a 
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fêtée, dès après la première re­

présentation par un souper qui 

paraissait tentant, mais dont j ' a i 

cru devoir m'abstenir . 

En revanche, j ' a i assisté au 

coquetel et au déjeuner donnés 

en leur honneur à l'hôtel Ri tz 

Carlton. Au coquetel, j ' a i re­

trouvé Germaine Rouer. Aupa­

ravant, nous nous étions de­

mandés, Victor Barbeau et moi, 

si nous devions lui rappeler 

d'avoir déjeuné avec clic au 

Club Saint-Denis, il y a nombre 

d'années, déjeuner dont nous 

sommes peut-être les seuls sur­

vivants. J e finis par en parler à 

l 'actrice, et même par lui rappe­

ler que j e lui avais envoyé une 
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généalogie des Rouer de Villcray 

par Pierre-Georges Roy ; ce qui 

étai t inutile car Rouer peut fort 

bien être un nom de théâtre. 

Depuis lors, la carrière de l'ar­

tiste a été brillante. Elle a paru 

se souvenir de ce que je lui ai 

rappelé et s'est montrée fort 

aimable. 

Somme toute (et en admettant 

mon ignorance des tournées J o u -

vc t -Rcnaud) nos citoyens n'a­

vaient jamais , jusqu' ici , reçu 

aussi cordialement et aussi géné­

reusement des acteurs de France. 

Puisse cela encourager ces der­

niers à nous revenir ! 

Montréal , octobre 1 9 5 5 -

PETITE HISTOIRE 

Si /écoutais le vent, 
J'aurais des histoires 
Plein les oreilles. 
Et j'irais par tous les cœurs, 
Redire le conte 
Du cœur qui a perdu 
L'histoire de sa propre vie... 

PAUL ANDRINET. 



L immigration française au Canada 

par 

C L A U D E H A E F F E L Y 

AVERTISSEMENT : 
L'article qui suit n'est pas une 

enquête sur les questions d'immi­
gration qui se posent actuellement 
au Canada, et encore moins un 
jugement sur l'immigration fran­
çaise dans ce pays. 

Ce ne sont que les impressions 
et les réflexions d'un Français qui 
a passé deux ans au Canada et 
qui essaie de faire le point en 
tenant compte de ses expériences 
cl des rencontres qu'il a faites 
durant son séjour. 

En 195Eîf le départ des Fran­
çais pour le Canada reste une 
aventure. Mais si les Français 
d'aujourd'hui ne se heurtent plus 
aux difficultés que les premiers 
pionniers de la Nouvelle-France 
rencontraient, c'est que l'aven­
ture moderne a seulement changé 
de visage. La lutte moins specta­
culaire et surtout moins glorieuse, 
ne se joue plus comme autrefois 
en terre inconnue, contre les 
sauvages... mais le plus souvent 
au cœur des grandes cités cana­
diennes. L 'aventure, c'est la rue 
cl c'est Montréal premier décor 
pour la plupart des Français qui 
arrivent au Canada . 

Parce que Montréal est la 
troisième ville de langue fran­
çaise dans le monde, c'est peut-
être ce fait français qui nous 
at t i re au Canada et nous ret ient 
d 'abord dans la Province de 
Québec. 

Mais qu'allons-nous trouver au 
C a n a d a ? Que cherche la majo­
rité des Français? un agrandisse­
ment de la France, la fortune, 
une communauté française? On 
entret ient trop volontiers dans 
notre pays de belles images 
d 'Epinal quand on parle du 
Canada . Images souvent senti­
mentales et désuètes qui ne cor­
respondent pas au Canada actuel. 
Et , des « arpents de neige » à 
« la cabane au Canada », sans 
oublier bien sûr le visage émou­
vant de Maria Chapdclainc et 
quelques récits de Peaux-Rouges! 
— ceux qui par tent de France 
ignorent à peu près tout de la 
réalité. On leur a dit : le Ca­
nada est un pays jeune et plein 
d 'avenir — et quelques Français 
traversent l'Océan. 

Nous savons pour tant que nous 
ne sommes pas de bons emi­
grants . Rares sont les Français 
qui s 'expatrient sans idée de 
retour, parce qu'ils s ' adaptent et 
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s'assimilent difficilement. — Il 
n'est que de constater comme les 
Canadiens français eux-mêmes ne 
sont pas encore de parfaits Amé­
ricains ! 

Dans différents milieux on se 
pose donc depuis quelque temps 
la question : l ' immigration fran­
çaise est-elle un succès ou un 
échec? 1 

A la fin du siècle dernier déjà, 
quelques expériences avaient été 
tentées par des groupes de Fran­
çais pour s'établir au Mani toba , 
au Saskatchewan et jusqu'en 
Alberta. Il ne reste plus rien de 
leurs efforts ; presque tous ont 
regagné la France 2 . 

Faut-il avouer que le Canada 
est un pays difficile à peupler? 
On nous dit : le Canada est un 
pays riche, aux ressources illi­
mitées. Ce qui est exact. — On 
nous dit aussi que le Canada 
est devenu, depuis la dernière 
guerre, la troisième puissance 
économique du globe. Mais cha­
que hiver le chômage s'accentue, 
le niveau de vie de certains im­
migrés reste bas, pour ne pas 
dire catas t rophique. Beaucoup 
de Canadiens connaissent eux-
mêmes le chômage et la misère 3 . 

Dans l'euphorie de l 'après-

1. R a d i o - C a n a d a , émission « L e s 
Idées en marche », 10 mars 1955. 

2. Amérique Française, vol. X I , no 3, 
mai-juin 1953. 

3. L ire à ce sujet : L a condition 
du prolétariat canadien-français avant 
1939 : Bonheur d'occasion de Gabriulle 
R o y , éd. Beauchemin, Montréal . 

guerre, on pouvait espérer que 
le moment était venu d'encou­
rager l 'immigration par tous les 
moyens. Mais pourquoi existc-t-
il à l'intérieur de la Province de 
Québec des mouvements d'émi­
gration ? Pourquoi certains Ca­
nadiens français quit tent-i ls leur 
province? Des chiffres nous indi­
quent qu 'entre 1901 et 1951, 
831,000 immigrants sont arrivés 
dans le Québec, mais que pen­
dan t ce même temps, 866,217 
personnes ont quit té la province. 

Enfin puisqu'il s'agit d ' immi­
gration française, des chiffres sont 
là encore pour nous indiquer que, 
depuis I95Ii le nombre des Fran­
çais qui débarquent au Canada 
va décroissant et que, sur ce 
chiffre déjà faible, nous ne sa­
vons pas combien passent aux 
Etats-Unis ou rentrent tout sim­
plement en France. Sur près d 'un 
million d'immigrés arrives au Ca­
nada depuis 1946, deux cent mille 
seulement se sont assimilés au 
groupe culturel français. 

En 1950, 74,000 immigrants , 
1,900 Français, soit 2 .7%. 

En 1951, 194,000 immigrants , 
6,900 Français, soit 3-5%. 

En 1952, 164,000 immigrants , 
5,000 Français, soit 3 % -

En 1953, 169,000 immigrants , 
3,100 Français, soit 1.8%. 

Or, si les Canadiens français 
ont su dépasser le s tade de la 
survivance — au moins dans la 
Province de Québec — et s'ils 
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ne veulent pas être considérés un 
jour comme une « réserve », les 
questions d'immigration ne peu­
vent plus les laisser indifférents. 
Quelques-uns s'inquiètent et vou­
draient en particulier que l ' immi­
gration française au Canada soit 
un succès — c'est-à-dire que les 
relations entre Canadiens fran­
çais et Français s'éelaircissent, 
que les préjugés et les malen­
tendus s'effacent afin que puis­
sent s'organiser des échanges, 
une alliance qui redonne un sens 
à l ' immigration française et une 
force qu'elle n'aurait jamais dû 
perdre. 

* * 

La première impression d'un 
Français débarquant au Canada, 
c'est bien sûr l ' immensité du 
pays. Grandeur d'ailleurs que 
l ' imagination elle-même n 'éva­
lue pas. La Province de Québec 
contiendrait , dit-on, trois fois la 
France . Le cl imat canadien est 
rude : hivers rigoureux, étés tor-
rides — seul l 'automne échappe 
aux excès de température pour 
vous réconcilier quelques semai­
nes avec le ciel et la terre de ce 
pays. Bel « été des sauvages » 
flamboyant et dont la violence 
étonne l 'Européen le plus blasé. 

La majorité des Montréala is 
parlent français, mais hélas l 'im­
migrant s'aperçoit rapidement 
que l ' ignorance de l'anglais dimi­
nue ses chances de trouver « une 
job ». On nous a dit que le 
français et l 'anglais étaient les 

deux langues officielles du Ca­
nada ; on parle français dans le 
Québec, mais on travaille déjà 
en anglais. Un Français n 'est 
j amais isolé à Montréal , mais 
dans l 'Ontario, il est un étranger. 
Quels sont les immigrés qui ré­
sistent longtemps à l 'at traction 
économique des Anglo-Saxons? 
Tous les leviers économiques sont 
entre leurs mains. Si l 'avenir du 
Canada français se situe et se 
joue sur le plan culturel, quand 
verrons-nous alors les Canadiens 
sortir de leur réserve et de leur 
méfiance pour accueillir les étran­
gers? 

On a trop répété aux Cana­
diens d'aimer la France, mais 
pas les Français , parce que ces 
derniers soulevaient parfois des 
problèmes et risquaient de déran­
ger certaines traditions. 

Tous les immigrés français ne 
sont pas de sombres arrivistes et 
il faudrait que les Canadiens 
distinguent les uns et les autres 
et choisissent. 

Que les Français n'oublient 
pas non plus que les Canadiens 
français forment en terre améri­
caine le groupe humain le plus 
enraciné et que c'est auprès 
d'eux, sans doute, qu'ils trouve­
ront — une fois admis dans leur 
communauté et ayant su éprou­
ver et vivre leurs problèmes — 
une nouvelle expérience de la vie. 

Si les relations entre França is 
et Canadiens français sont par 
fois difficiles, nous ne nous mé­
fions pas assez de notre esprit 
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crit ique qui semble ne pas tou­
jours saisir la complexité et la 
diversité des Canadiens français. 

Ces Canadiens sont à la fois 
beaucoup plus vieux et plus 
jeunes que nous. — Ils sont rat­
tachés au passé par un folklore, 
des traditions, une religion qui 
n 'ont presque plus de points com­
muns avec les nôtres ; ils ont 
adopté un standard de vie à 
l 'Américaine qui masque parfois 
leur profonde originalité. Enfin, 
l ' image officielle du Canada ne 
reflète plus la condition et les 
tendances de nombreux artistes 
et intellectuels canadiens isolés, 
ignorés, exilés quelquefois dans 
leur propre pays. 

Que les Français sachent dé­
couvrir ce pays et trouver leurs 
amis — quand de part et d'autre 
on fera preuve de compréhension 
et d'amitié, on pourra saisir l'im­
portance d'une immigration fran­
çaise revue et corrigée. 

* * 

Ce qui achève de dérouter les 
immigrants français, ce sont les 
méthodes de travail couramment 
pratiquées au Canada — mé-
.thodes importées des Eta ts -Unis 
qui découragent beaucoup de 
Français , parce que ces derniers 
font encore passer la qualité 
avant la quant i té . Sauf excep­
tion, un artisan n'est pas à sa 
place en Amérique. On peut ima­
giner l 'amertume de ceux qui se 
voient contraints d 'accepter pour 

vivre une place de balayeur ou 
de laveur de vaisselle. 

Mais il est normal d 'accepter 
d'abord « n'importe quoi », de 
renoncer à certains préjugés de 
métiers et de classes, de cultiver 
la patience et une chance arrivera 
peut-être comme on n'en ren­
contre plus en Europe. Le départ 
est souvent donné à zéro, il faut 
donc perdre quelquefois plusieurs 
années avant de retrouver le 
bon chemin ! Des Français, peut-
être, se découragent trop vite, et 
songeant à leur pays entretien­
nent des illusions — pour rentrer 
sur un coup de tête et regretter 
par la suite leur retour. 

Mais alors que les Canadiens 
inaugurent une politique d'immi­
gration honnête et franche et que 
cessent ces périodes de chômage 
qui démoralisent le moral d'une 
nation. Il est absurde de faire 
venir des gens pour leur faire 
connaître dans certains cas une 
condition pire que celle qu'ils 
viennent d'abandonner. 

Que le Gouvernement cana­
dien fasse venir au Canada des 
gens dont le pays a un réel 

! besoin, c 'est très bien. Mai s 
pourquoi donc le Gouvernement 

I fédéral ou provincial n ' inviterait-
il pas chaque année dans ses 
Universités des étudiants fran-

i ça i s? Ce serait une excellente 
introduction à l 'immigration. Ces 
jeunes gens rentrés en France , 
initiés aux problèmes canadiens, 
pourraient amorcer et intensifier 
mieux que quiconque un mou-
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vcmcnt d'immigration français 
vers le Canada. 

* 
* * 

On doit espérer que tous ceux 
qui consacrent actuellement leurs 
forces à la création d'une culture 
canadienne de langue française 
soient compris et soutenus - -
quand justement cet effort trouve 
une audience et un rayonnement 
au delà de la Province de Québec 

et que face à l'envahissement 
économique des Etats-Unis, on 
puisse entrevoir un rapproche­
ment et une collaboration des 
Canadiens français et anglais. Si 
la France, comme nous le sou­
haitons, est encore capable de 
participer à ce mouvement, l'im- . 
migration française au Canada 
restera une grande aventure. 

Montréal-Paris 1955-

L'air de Vérité1 

Ozias Led uc h Saint-Hilairc 

Une des principales cultures à Saint-Hilairc est celle du pommier. 

Nous sommes au pays de la pomme. Les premiers vergers étaient 

plantés d'arbres ne donnant à peu près que des fruits de qualité 

inférieure — Peu de pommes à couteau. 

Ces pommiers étaient des sauvageons, dont l'origine était, à 

n'en pas douter, normande. 

La nature du sol, aux alentours de notre montagne et plus loin 

dans la plaine était propice à cette culture, qui se développa et pro­

gressa. Sa renommée parvint aux Vieux Pays. 

1. Sous 00 titra nous publicum don textes : lettres authentiques, souvenirs, choses vues, létnoi-
RIMRCH, (/ii l'expression clo vérité primo, itu besoin, In qualité littéraire, sans quo cette dernière on soit 
itéccwuirpnipiit absente. Dniw le présent numéro : ces quelques ligncu qu'Ozias Leduc nous envoyait 
un un avant sa mort devaient peut-être servir d'introduction a une biographie qu'il préparait. I « 
grand peintre canadien <pti mourut nonniténnire était fort entiché do son pays natal et en parlait avec 
l'enthousiasme d 'une adolescence retrouvée, ce qui est bien nuire chose qu'une seconde enfance. 

I~i lettre de Sylvain Garneau a celle qu'il devait épouser et qu'il appelait sun « porte-b.inlieur >, 
nous a été transmise par madame Sylvain Garneau. C'est un dos r.,re> textes et peut-être mente le 
seul, où le jeune poète raconte comment lui est venu l'inspiration. 

I.e texte d'Alan lloric relate un événement vécu par l'autour, poète néo-cinndien d'origine 
croate qui n'écrit on français que depuis doux ans Moui croyons quo I oui )tion intense el la sincérité 
qui en émanent, suffisent A justifier .sa publication dans notre revue. M . D . L . U . 
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Un pépiniériste de ces contrées, au courant, désirant le succès, 
vint donc s'établir ici. Il enseigna l'art de la greffe à nos gens. Ce 
fut une transformation de la localité. La belle pomme Fameuse 
fut créée par lui pour nous. 

En reconnaissance, nous devrions lui élever un monument. 

La Mackintosh, une autre pomme de qualité, est une hybride 
de la Fameuse. 

Ce pépiniéristc-homme de bien finit ses jours à Saint-Hilaire 
dans la plénitude de sa vie. Il voulait que ses cendres soient confiées 
à sa terre d'adoption. 

On peut voir au pied de la montagne en face du Grand (Éboulis ) 2  

— cause d'un changement important dans l'aspect du paysage — 
une grosse pierre en forme de proue de navire — pierre où se lisent 
des traces de fossiles indiquant qu'elle est venue de pays lointains, 
on ne sait d'où, à l'époque où les glaciers butaient sur nos grèves. 
Lui-même avait choisi l'endroit de sa sépulture et cette apparence 
de navire était tout un poème cher à son cœur, à son esprit. Adossé 
à cette pierre on peut voir quantité de galets déformés placés avec 
intention — ce que l'on pourrait appeler un tumulus. Là sont en­
fouis ses restes. Quelques arbres tout près grandissent et nous rap­
pellent que celui qui repose là fut un jour vivant. 

Quand j 'étais enfant, je m'en souviens, un vieillard cassé, re­
plié sur lui-même, à la vue devenue basse, venait souvent le soir, à 
la maison. C'étaient des soirs de lectures. Mon père, qui lisait bien, 
lisait pour lui les livres que le charmant vieillard apportait. C'étaient 
de beaux soirs — quand j'étais enfant—je m'en souviens ! Ce furent 
mes premières leçons d'histoire, mes premières impressions litté­
raires. 

2. Ce changement dans l<i vue de la montagne pourrait être interprété cuimne 
le symbole du changement produit dans la localité par l'apport de In greffe. 



La mort planait sur la ville 

Il avait des cheveux très longs qu'il rejetait en arrière d'un geste 
décidé et peignait de ses doigts longs et nerveux. Le regard absent, 
fuyant la vision horrible de guerre qui imprègne de son angoisse 
les hommes et la nature, il marchait machinalement, sans but évi­
dent, résigné et abandonné à sa sombre destinée. 

Il était très maigre, le visage parsemé de boutons qu'on dit un 
signe de puberté. D'ailleurs, il s'en souciait guère, car il n'avait pas 
décidé de courtiser les jeunes filles. Il n'aimait pas la discipline ; 
quoiqu'il reconnût les principes cosmiques, il était un peu anarchis­
te. Il était plutôt optimiste avec un esprit critique, il avait une ima­
gination fertile mais pas suffisamment conséquente dans la réalisa­
tion, une intelligence forte et un sens esthétique très prononcé. En 
marchant, dans le tramway ou pendant le cours, il inscrivait dans 
son calepin des notes, des remarques et parfois même des vers. En 
outre, il avait pris l'habitude de faire des résumés sur les films, com­
mentait les réunions et divers mouvements sociaux et littéraires. 

Il voyait les vieux discuter devant les tasses minuscules remplies 
de café turc, les sourcils froncés, la bouche amère et le cœur gros. 
La crainte planait au-dessus de leurs têtes, elle les pénétrait de son 
chatouillement glacé. Cette guerre leur réservait beaucoup de sur­
prises désagréables, beaucoup de journées de famine, des nuits d'in­
certitude, avec le bercement menaçant des pendus aux poteaux. 
Pour eux, l'existence comptait très peu, la vie humaine ne valait 
pas cher. On tuait pour une vieille rancune, une faute politique, 
pour prendre la place et les biens d'autrui. L'homme était considéré, 
selon qu'il était gros ou maigre, en rapport au savon que l'on pou­
vait extraire de sa graisse. Ils se couchaient en verrouillant les por­
tes, mais ils ne savaient pas s'ils vivraient jusqu'à l'aube. Et pourtant 
il fallait exister, ils n'avaient pas droit de se faire justice. Pour eux, 
la vie était un cauchemar se prolongeant indéfiniment. 

Ainsi il n'a jamais pu comprendre pourquoi cette jeunesse 
qui défilait devant lui, ayant prématurément atteint l'âge adulte, 

100 



aoo AMÉRIQUE FRANÇAISE 

vivait dans un m o n d e qui n 'étai t pas le sien. Un m o n d e méchan t , 
plein de vengeances et de passions aveugles. Ces jeunes sans lende­
main n 'avaient pas d e m a n d é de vivre, a lors qu' i ls devaient naî t re 
des décades plus t a rd , on les avait mis au m o n d e pour nour r i r les 
canons . Ce m o n d e n'allait survivre que sur les ruines de leurs exis­
tences. Appelés sous les a rmes ou mobil isés de force, ils al laient 
faire écrouler un m o n d e q u e les siècles avaient édifié, ins taurer la 
terreur là où la paix avait été enracinée , répandre l 'a théisme où la 
religion avai t fleurie, les libérer d ' a b o r d de tous les biens terrestres 
et de la vie, enfin. 

Ces vieux ne connaissaient pas le visage de leur propre pays, mais 
ils savaient tout des mouvemen t s li t téraires en France , des sérénades 
italiennes, des facultés de médecine aut r ichiennes , des sciences poli­
tiques br i tanniques , de l ' infantilisme amér ica in , des fours c rémato i ­
res a l lemands , des c amps sibériens russes et l 'annihilat ion communi s t e 
de la personne. Il n 'avai t j ama i s saisi le sens de la phi losophie 
moderne : tuer p o u r vivre. Et ces guerres qui nous dressent l 'un con­
tre l 'autre , les innocents les paient , m ê m e vêtus d 'uni formes . Ç a 
prend vingt ans p o u r faire un h o m m e , une seconde pour le tuer. 
Des milliers de bouches batail lent p o u r le pa in , des milliers de mères 
seraient privées de leurs fils. 

U n e jeunesse qui n 'avai t pas c o n n u le pr in temps, qui n ' au ra 
de la vie q u ' u n e image confuse. Ils avaient des idées et se voyaient 
forcés de comba t t r e pou r celles des au t res . Il fallait accepter l 'aven­
ture ou se faire écraser. U n e masse huma ine , selon la dialect ique 
marxiste, qu 'on met en mouvemen t vers sa défaillance. La révolu­
tion englouti t ses p ropres enfants , p o u r servir d 'engrais aux géné­
rat ions futures sans foi ni loi. 

Son esprit errai t au gré des impuls ions subites. Il ne pouvai t 
vivre heureux avec ces milliers de malheureux . Combien de fois il 
désira r o m p r e les amar res et part i r au loin. Il était si seul, si perdu 
dans cette fourmilière qu'i l ne s'en fallut pas de beaucoup p o u r qu'i l 
devînt lui aussi un au t re h o m m e . Déjà le dédoublement s 'opérai t en 
lui. Il fallait a b a n d o n n e r le paravent de vérité pour se fortifier der­
rière celui des mensonges . 11 est difficile de rester soi-même quand 
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les h o m m e s incarnent les bêtes, q u a n d le m o n d e boui l lonne a u t o u r 
de nous et q u a n d la force régit la loi. Ils commet ten t des fautes et 
remet tent la responsabil i té à celui qui o r d o n n e . Ils sont tous irres­
ponsables . Pour tan t , tous étaient sains d 'espri t avec, dans la soci­
été, des fonctions très mal définies. 11 eut peur. Il écar ta les bras 
c o m m e s'il avait voulu repousser la bête qui s'éveillait en lui. De 
nombreux éclairs si l lonnaient son univers fragile d ' où il serait bien­
tôt délogé. Il accéléra la marche le long de la rivière. 

C'étai t un d imanche . Il faisait t rès beau, la vie paraissai t tel­
lement belle, pleine d 'espoir et de promesses . Les gens sor ta ient très 
nombreux de l 'Église. Les paysans des campagnes env i ronnantes 
descendaient habi tuel lement ce jour - l à en ville. Était-ce p o u r aller 
à la messe, voir des amis ou encore chercher le réconfort d ' une fin 
prochaine de guerre . La place pub l ique était remplie de gens, pas ­
sablement propres et soucieux. 

Au loin, il entendi t le b o u r d o n n e m e n t sourd des avions : il 
eut un geste de dédain . Pas qu' i l n ' ava i t pas peur, mais par hab i tude . 
Les avions passaient pa r milliers se di r igeant vers le nord . Ils lisaient 
irrégulièrement les j o u r n a u x car parfois le convoi sauta i t sur une 
mine. Ils avaient en tendu parler de « tapis » de bombes , qui dans le 
langage mili taire voulait dire « le rayon de la mor t ». Ils pré tendaien t 
que cela ne les concernai t pas , avec la cert i tude qu' i ls allaient être 
épargnés . Ces oiseaux d 'acier les stupéfiaient, ils les regardèrent 
voler majestueusement avec leur t ra înée blanche, c o m m e des messa­
gères d ' une vie plus heureuse . Les sirènes hurlèrent , avert issant les 
gens de regagner leurs maisons ou abr is c o m m u n s , q u ' o n avait im­
provisés un peu pa r tou t . Le m o n d e se hâtai t , pas t rop décidé , la 
vie reprenai t son cours laid et t r is te . 

Il prit le chemin de la maison , b o r d a n t la rive. D e la direction 
où les avions étaient d isparus , le brui t se fit en tendre de plus en 
plus fort. Les vitres vibraient , les sirènes recommencèrent de plus 
belle. Les avions avaient décrit le demi - tour derrière les mon tagnes 
qui domina ien t la ville. Un sifflement perçant déchira le ciel et la 
terre commença à t rembler . Les explos ions firent éclater la vitr ine 
d 'un magasin où il passait , il n 'eu t q u e le temps de se laisser glisser 
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dans l 'entrée étroi te d 'un abr i . Le bruit menaçan t et effarant des bom­
bes approcha i t . L 'a i r v io lemment déplacé mar te la i t le t y m p a n . 
Les t roncs d 'a rbres placés à travers l 'abri , puis recouverts d ' une 
couche de terre, sautillaient au-dessus de leurs têtes. Il eut l ' impres­
sion de se t rouver dans une ba rque que la mer déchaînée faisait 
chavirer . Les femmes priaient à haute voix invoquan t le ciel, les 
enfants criaient, les h o m m e s serraient les dents . Ceux qui n 'avaient 
pu regagner l 'abri à temps, pris de paniques et entassés , tombaient 
dans l 'entrée, mor t s ou blessés. Ils s 'empilaient les uns sur les au t res , 
sans la moindre plainte. Déjà le sang répandai t son odeur chaude 
et enivrante . La terre sèche l 'absorbait av idement . Le t remblement 
s 'éloignait, ayan t traversé la ville de par t en par t , rejetant les osse­
ments et ensevelissant les vivants. Poussé par une force surnaturel le , 
il en jamba les cadavres et parvint à sortir . 

Deho r s , il faisait nuit en plein j ou r . L 'hor izon était noir , seul 
le soleil, rouge et gonflé, apparaissai t à t ravers les nuages de poussiè­
re et de fumée. D u ciel, l 'eau, les arbres , les br iques et les planches 
tomba ien t b ruyamment . Le lit de la rivière était asséché, son con tenu , 
projeté dans les airs, pleuvait sur la ville. La sueur coulait sur son 
dos , ses cheveux collaient sur son front. Des débr is , filant à une vi­
tesse vert iginieuse, s 'enfonçaient dans la terre , mais cela le laissait 
froid. Le danger pour lui n 'é tai t q u ' u n e solut ion ; un moyen sûr 
de dél ivrance. Sa ville natale était méconnaissable . T o u t au tour , 
des t rous énormes où loger des maisons entières, un a m a s de ruines. 

Il t rébuchai t , se relevait et avançai t pénib lement , ses vêtements 
étaient déchirés. Le sang coagulai t à ses j a m b e s . U n e poussière gri­
sâtre recouvri t bientôt la terre. Il accrochai t des cadavres sur son 
passage, entendai t des cris, des appels de détresse. Il ne voulait 
pas se re tourner ; il ne pouvai t aider. De pa r tou t les gens se hâta ient , 
têtes ensanglantées . D 'au t res t raînaient la j a m b e cassée et d ' au t res 
encore soutenaient le bras qui ne tenait qu ' à la peau . Quelques-uns 
recouvraient de leurs mains des blessures béantes . Plus loin, un h o m ­
me t o u r n e a u t o u r de lui, poussan t des cris inintelligibles, les yeux 
sortis de leur orbi te par le déplacement violent d 'a i r dégagé pa r la 
bombe . Un cheval hissé sur le toit d 'une maison de qua t re étages, 
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hennissait d 'agonie . U n enfant pleurait à gorge déployée sous le 
corps inerte de sa mère qui , à sa place, a reçu un bloc de bé ton 
dans les reins. Un vieillard essaie en vain de ranimer son fils éventré 
et le crâne éclaté. 

11 aurait a imé ne pas voir, être aveugle. Son cœur bat ta i t très 
fort . 11 sentit la fatigue lui peser sur les épaules , ses j a m b e s étaient 
lourdes c o m m e s'il avait des boulets a t tachés aux pieds. Il con t inua 
néanmoins d 'avancer à bout de souffle. Apercevant sa maison fa­
miliale, la force renaissait en lui. Affaibli pa r une c r a m p e soudaine 
qui lui tenaillait les p o u m o n s , il commença à appeler désespérément 
au tournan t de la rue. A p p r o c h a n t plus près , il vit le toit t roué , les 
murs violés de mille déchirures , la clôture déchiquetée, la cour re­
couverte de débris . S'il avai t été enfant, il aura i t cru q u ' u n robo t 
géant avait passé par là, secouant de ses mains d 'acier les êtres mi ­
nuscules qu 'é ta ient les hommes , en écrasant tout sur son passage. 

La maison entière séparée de son fondement allait s 'écrouler. 
Il n 'eut pas besoin d 'ouvr i r la por te qui gisait par terre criblée de 
fragments d 'acier. Il péné t ra à grandes enjambées. Son cœur se serra 
car il ne t rouva aucun signe de vie. D a n s le j a rd in , derr ière la maison, 
un trou de trente mètres de d iamètre . Plus loin, un a m a s de terre, 
juste à l 'endroit où sa famille cherchai t habi tuel lement refuge en 
cas d 'une alerte aér ienne. 

Il avança aveugle pa r un flot de larmes qui coulai t spon t ané ­
ment et se je ta sur la terre gluante. A genoux, il creusait de ses mains , 
projetant bruta lement la terre derrière lui. Le sang coula i t de ses 
ongles, il ne sentait pas la douleur . Très bientôt , il vit une main 
crispée et déterra sa mère ; suivirent les corps de ses trois j eunes 
frères. La mort les avait fauchés sans avoir laissé le t emps à leur 
subconscient de se faire une image concrète de la vie. Les corps 
étaient encore très chauds , il y avait des blessures pa r tou t , mais pas 
une goutte de sang n 'avai t coulé. Quo ique étouffés, les visages n ' é ­
taient pas contractés , la mor t n 'avai t pas eu le temps de les apeurer . 
Il y avait une expression qui dérouta i t , que la perspective d ' une vie 
éternelle, une aut re vie que celle de la souffrance a adoucie . Il se je ta 
sur eux, prenant les ma ins , soulevant et embrassan t les têtes, mais 
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rien ne fit. Les sanglots l 'étouffaient ; les larmes glissaient lentement 
sur le corps m o u . Il regretta amèrement d 'avoi r creusé l 'abri qui ser­
vit de fosse c o m m u n e à sa famille. Le vent a p p o r t a des cris de tous 
les coins de ville, il p leura si fort que le ciel s 'assombri t rapidement 
et il commença à pleuvoir . Il se rappela alors une croyance popu­
laire qui veut que la pluie, après la débâcle, vienne laver le sang 
des innocents . Il serra les poings, posa sa tête endolor ie sur l 'épaule 
meurtr ie de sa mère, en souhai tan t de tout son cœur sa p ropre dis­
pari t ion. Il s ' adonna à la lamenta t ion , j u s q u ' à ce q u e le néant s'en 
suive. 

Mule t tc , commen t va. 

Combien d 'heures restc-t-il avant que tu arr ives . C'est formi­
dable c o m m e j ' a i hâ te . Pour que Sylvain Ga rncau s'éveille avan t 
l 'heure qu'i l s 'était fixé et regarde le coin de ciel que lui m o n t r e sa 
fenêtre, les ma ins jo in tes sous la nuque , il faut qu' i l ait v ra iment 
hâte . 

C'est au jourd 'hu i jeudi , demain je travaille tou te la journée, 
samedi petite j o u r n é e , d imanche grande jou rnée , et lundi, congé. 
Si tu arrivais lundi , ça serait épa tan t . 

M ' a i n o u r je te répète que s'il te m a n q u e de l 'argent pour venir, 
tu n 'as qu ' à m'écr i re , ou à me té léphoner si c'est pressé, et en quel­
ques heures tou t sera p rê t . Le Canadien Nat iona l , ou Pacific, l 'appel­
lera pour t 'aver t i r q u ' u n messager est part i te po r t e r un billet et 
qu' i l faut faire tes valises car tu pars telle date à telle heure. 

Alan H O R I C 



LETTRE À MULETTE 

Ici, il y a toujours des chambres . N o u s p o u r r o n s bien nous 
a r ranger . 

Mulet te , je voulais aller faire une grande marche , ce mat in , 
mais il fait gris ; Ça me donnera i t les bleus. J ' a ime mieux être ici 
et le par ler doucement . 

Seulement j ' a i tellement hâ te que tu arr ives , que je n 'ai plus 
rien à te dire. Je vais essayer d 'écrire aux au t res . Il faudrait que je 
rédige des lettres pour Sapin, Shirley, mes Parents , Goudreau l t , 
qui vient de m'écr ire et Letellier qui m 'a d e m a n d é de lui envoyer 
mes é lucubra t ions pour peupler sa solitude. 

Je te qui t te d o n c , parce que je n'ai le goût que de répéter tou­
j o u r s la même chose : J'ai hâte de te voir, j ' a i hâ te de te voir, j ' a i 
hâte de te voir. . . 

Mule t te , j e t ' a ime. 
L 'aut re j o u r , d a n s un conte de Leclerc, je disais souvent : Je t ' a ime. 
Ou bien : Tu es la plus belle des biches. En disant cela je pensais 
à toi . J 'a i eu du succès auprès de ces dames , paraît- i l . 

Mulet te , tu es la plus belle des biches. 
M ' a m o u r , tout à l 'heure, après t 'avoir écrit quelques mots , j ' a i 
essayé d'écrire un poème. J 'a i péniblement aligné quelques vers et 
j ' a i je té le tout d a n s le panier. 

Ensui te , pendan t quelques instants je me suis d e m a n d é si j ' éc r i ­
rais à G o u d r a u l t , si j ' écr i ra is à Letellier, si j ' i r a i s marcher . Je n 'avais 
pas le goût d 'al ler marcher , parce que le temps est gris. Je n 'avais 
pas le goût de revenir à mon type, parce que je n 'avais rien à leur 
dire à ces gens. Ce qui me tracassait c'était que j e n 'avais pas pu 
écrire m o n poème. Je décidai donc d'aller marcher . Mais en arri­
vant en haut de l'escalier j ' a p e r ç u s Bérénice qui était accroupie en 
train de le laver. Je m'assis sur la rampe . Elle m'offrit de passer. 
Je refusai. Je lui ai demandé . Bérénice, écris-moi un poème. Je ne 
suis plus capable . Elle n'a même pas répondu. Elle a cont inué à 
laver. 

Au bout de quelques minutes , j ' a i dit merci â Bérénice, et voici 
ce que c'est. 



ao6 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

La sorcière lavait l'escalier en silence. 

Oh ! J'ai peur de revoir bouger ses longues mains. 

C'est jeudi. Lave bien, sorcière, car demain 

Ce sera vendredi, c'est le jour où l'on danse. 

Ne lève pas la tête et pense à tes amours 

Pendant que moi, en haut de l'escalier, je pense 

A celle qui bientôt va venir... Quelle chance 

D'avoir choisi d'aller à droite, au carrefour ! 

Tes parents sont là-bas où ton balai t'emporte. 

C'est drôle de te voir t'enfuir dans les couloirs ! 

Les clients de l'hôtel dorment comme des loirs ; 

Margot cuisine ; et toi, tu vas de porte en porte. 

Pourtant on n'entend pas le cliquetis des clefs 

Que tes sœurs font tinter ainsi que des crécelles. 

Pourtant on ne sent point l'odeur d'eau de javelle 

Ni n'entend-on toujours ces refrains roucoules. 

Ma sorcière lavait l'escalier, et polie, 

M'offrit de tout gâcher avec mes grosses bottes. 

Non. J'attends que ça sèche et là haut, je complote 

D'écrire en quelques mots combien tu es jolie. 

Amérique Française remercie le juge Antonio Garneau, qui lui a 
donné au nom des héritiers de Sylvain Garneau la permission de 

reproduire ce poème, extrait d'Objets Trouvés. N.D.L.R. 
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SOLITUDE 

A vec une poignée d'herbages 
assis sur un rocher 
j'attends la fraternité des hommes 
qui ne viendra jamais 

leurs bras sont disloqués 
entre les deux poles 
leurs cœurs au fond de l'eau 
dans la coquille des huîtres 

leur voix ne reliera jamais 
les deux rives 
soudée à la terre 
la parole meurt au ras de l'eau 

goutte à goutte 
la lumière des astres 
baigne mon front 

aucun insecte 
mouette 
ni pousson 
ne voudra se prendre 
dans la prison de mes doigts 

entre cette grappe de raisins 
et ce sang qui me monte au visage 
aucune différence 

garder ce goût salé dans ma bouche 
et cette odeur humide dans mes cheveux 
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je ne puis aveugler cette nuit 
qui me pénètre 

je ne puis étrangler cette solitude 

que je vomis aux quatre vents-

car le sable glissait de ma paume 

et la mer lavait mes pieds 

de la ferre 

Alan 110 R1C 

DEUIL 

Un cri 
s'est arrêté dans ma gorge 
trop gros pour passer 

le sang chaud monte en spirale 
pour enivrer Vunivers 

mes frères sont partis 
pour s'abreuver de plombs 
et d'acier 

je suis seul avec ces veuves 
qui agitent des mouchoirs noirs 
en signe de désespoir 

il faudra relever les manches 
pour planter des croix à l'infini 

Alan H0R1C 

Ï2\ 



COMPLAINTE 

Certes, je devrais me moquer 
De la douleur qui me navre 
Et l'engloutir au bord des quais 
Dans l'onde verte du havre 

Mais je ne sais plus 
Que faire de ce triste chagrin 
Dont le vent de ces montagnes 

Où il a plu 
Me renvoie l'écho du refrain 

Que j'accompagne 
Comme les troubadours 

Cherchant la délivrance 
De la souffrance de l'amour 
Ou de l'amour de la souffrance 
A quoi me sert de détourner 
Le fleuve de ma complainte 
Rien ne pourra déraciner 
La douleur de cette étreinte 

Et je ne sais plus 
Que faire de ce morne tourment 
Dont le vent des Laurentides 

Où il a plu 
Renvoie le désenchantement 
De tout ce vide 

qui plonge en moi 
Cherchant la délivrance 

De la souffrance de l'émoi 

Ou de l'émoi de la souffrance 

JEAN-JULES RICHARD 

Ext ra i t de l 'opérette Le Marchand de Fruits, en préparation. 
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Vous tenez à ce que nos jeunes écrivains continuent à publier ; le choix 
de nos collaborateurs vous plaît ; notre nouvelle formule vous agrée ; 
en définitive vous reconnaissez la nécessité de soutenir la seule et unique 
revue littéraire du Canada français. 

Alors, abonnez-vous dès maintenant. Vous n'avez qu'à remplir la 
formule ci-dessous et faire votre chèque ou votre mandat au nom d'Amé­
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JEUNES G E N S . . . 
. . . qui désirez un avenir meilleur, dites-vous bien que la spécialisa­

tion est essentielle dans n'importe quelle fonction de l'industrie moderne. 
Dites-vous bien aussi que le gouvernement de la province de Québec 
met à votre disposition un réseau complet d'écoles où vous pouvez 
devenir, en quatre ans, des techniciens de premier ordre ou, en deux ans, 
des ouvriers qualifiés. 

H U I T E C O L E S T E C H N I Q U E S situées dans les régions les plus popu­
leuses préparent les jeunes aux fonctions supérieures de l'industrie 
dans des domaines variés : dessin industriel, menuiserie, charpen-
terie, modèlerie, forge, fonderie, mécanique d'ajustage, électricité, 
électronique, outillage, chimie industrielle, soudure, etc., etc. Ces 
écoles sont à : Montréal, Québec, Hull , Trois-Rivières, Shawinigan, 
Rimouski, Sherbrooke et Chicoutimi. 

U N E Q U A R A N T A I N E D 'ECOLES D ' A R T S E T M E T I E R S décentralisent 
l'enseignement industriel en permettant à la jeunesse ouvrière de 
suivre sur place un cours de métiers ou d'entreprendre, sans se 
déplacer, les premières années du cours technique. On trouve ces 
écoles dans toutes les régions de la province. 

P L U S I E U R S ECOLES H A U T E M E N T S P E C I A L I S E E S enseignent des 
disciplines propres à certaines industries déterminées, et elles sont 
situées au creur de régions où ces industries se trouvent concentrées : 
L'Ecole des Arts Graphiques, à Montréal. 
L'Ecole du Meuble, à Montréal. 
L'Ecole de Papeterie, aux Trois-Rivières. 
L'Ecole des Textiles, à Saint-Hyacinthe. 
L'Ecole de Marine, à Rimouski. 
L'Ecole des Métiers Commerciaux, à Montréal. 
L'Ecole des Métiers féminins, à Montréal. 
Les Ecoles de l'Automobile, Montréal et Québec. 

Le ministère du Bien-Etre social et de la Jeunesse offre aussi aux jeunes 
plusieurs services groupés sous l 'Aide à la Jeunesse : bureau d'orienta­
tion, service de placement, bourses d'études, cours de culture populaire 
et d'efficacité industrielle. 

Demandez les prospectus — Renseignez-vous sur les conditions d'admis-

MINISTERE DU BIEN-ÊTRE SOCIAL ET DE LA JEUNESSE 

sion. 

Ces écoles et ces services relèvent du 

Hon. P A U L S A U V É , c.r., G U S T A V E POISSON, c.r., 
sous-ministre. ministre. 



IMPORTANTE... 

.ft 

Quand vous écrivez une lettre, que l'adresse soit claire, exacte, 

complète. Inscrivez les initiales ou le prénom du destinataire. Au nom de 

la ville, ajoutez celui de la province et, s'il y a lieu, le numéro de zone. 

N'oubliez pas d'indiquer votre adresse à l'angle gauche supérieur de 

l'enveloppe. 

Mettez-y toujours les timbres requis. Dans le doute, 

renseignez-vous à votre bureau de poste. 

I. m % P O S T E S C A N A D I E N N E S 



Le moment est venu de vous assurer, 
par une RENTE SUR L ' É T A T , du 
peu qu'il faudra pour égayer vos jours 
lorsque vous devrez cesser de travail­
ler. Vous pouvez ae hclcr DÎ:S MAIN­
T E N A N T une rente échéant à 50, 55, 
60, 65 ans, ou à tout autre âge. 

VOICI UN E X E M P L E Si vous 
êtes un homme de '2R ans et désirez 
acheter une rente de S 1(111 par mois, 
échéant à 65 ans. votre prime mensu­
elle sera de S 16.44. 

A 65 ANS l'État vous versera SI00 
par mois, versements qui se continu­
eront votre vie durant! Advenant que 
vous décédiez dans les dix ans qui 
suivent votre soixante-cinquième an­
niversaire, les paiements mensuels 

seront continués à vos héritiers jusqu'à 
écoulement des.dix ans. Ainsi, vous 
aurez versé $7,299.36 pour recevoir 
au moins $12.000. et si vous vivez au 
delà de 75 ans, vous recevrez encore 
plus! 

SI V O U S D E C E D E Z A V A N T 
D ' A V O I R A T T E I N T 65 A N S , l'État 
remboursera à vos héritiers le montant 
total de vos contributions à la date 
de votre décès, accru d'un intérêt 

de I compose 
accru 
100! 

Vous avez le choix de nombreux plans. 
Pour plus amples renseignements, 
veuillez consulter votre REPRESEN­
T A N T RÉGIONAL DES RENTES, 
ou postez franco le coupon ci-après. 

MINISTERE FÉDÉRAL DU TRAVAIL 

R E N T E S 
S U R L ' É T A T 

C A N A D I E N 

A u : D i r e c t e u r . D i v i s i o n d e s r e n t e s s u r l ' É t a t , 
Ministère d u T r a v a i l , O t t a w a , ( franc de Port) '.b « . JCt>v 

Veui l le ! me (airo parvenir des renseignements complets ou sujet des 
renies sur l'Etat. 

A1on Nom 

IM./Mmt/MIM 

Je domevrt à 

Dot* do noii ionce 

Age à l'entrée en ligueur de (o rente Téléphone 

it q v . Ul ' , , | , i 5 „ m , n 1 | f o u ' l i l W r O R l ( 0 " , l d , ' # l I t ' K l l m « H ( n - fi [J r n 1, 111 


