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L E  M Y T H E  D E  S I S Y P H E

Essai sur l’absurde

à Pascal Pia

Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle 
mais épuise le champ du possible.

Pindare,  
3e Pythique.

LES PAGES QUI SUIVENT traitent d’une sensibilité 
absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle – et 
non d’une philosophie absurde que notre temps, à 
proprement parler, n’a pas connue. Il est donc d’une 
honnêteté élémentaire de marquer, pour commencer, 
ce qu’elles doivent à certains esprits contemporains. 
Mon intention est si peu de le cacher qu’on les verra 
cités et commentés tout au long de l’ouvrage.

Mais il est utile de noter, en même temps, que 
l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est 
considéré dans cet essai comme un point de départ. 
En ce sens, on peut dire qu’il y a du provisoire dans 
mon commentaire  : on ne saurait préjuger de la 
position qu’il engage. On trouvera seulement ici la 
description, à l’état pur, d’un mal de l’esprit. Aucune 
métaphysique, aucune croyance n’y sont mêlées 
pour le moment. Ce sont les limites et le seul parti 
pris de ce livre.

Un raisonnement absurde

L’ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la 
question fondamentale de la philosophie. Le reste, 
si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou 
douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il 
faut d’abord répondre. Et s’il est vrai, comme le veut 
Nietzsche, qu’un philosophe, pour être estimable, 
doive prêcher d’exemple, on saisit l’importance 
de cette réponse puisqu’elle va précéder le geste 
définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, 
mais qu’il faut approfondir pour les rendre claires à 
l’esprit.

Si je me demande à quoi juger que telle question est 
plus pressante que telle autre, je réponds que c’est 
aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais vu personne 
mourir pour l’argument ontologique. Galilée, qui 
tenait une vérité scientifique d’importance, l’abjura 
le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en 
péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne 
valait pas le bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne 
autour de l’autre, cela est profondément indifférent. 
Pour tout dire, c’est une question futile. En revanche, 
je vois que beaucoup de gens meurent parce qu’ils 
estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. 
J’en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer 
pour les idées ou les illusions qui leur donnent 
une raison de vivre (ce qu’on appelle une raison de 
vivre est en même temps une excellente raison de 
mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus 
pressante des questions. Comment y répondre ? Sur 
tous les problèmes essentiels, j’entends par là ceux 
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent 
la passion de vivre, il n’y a probablement que deux 
méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de 
Don Quichotte. C’est l’équilibre de l’évidence et 
du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder 
en même temps à l’émotion et à la clarté. Dans un 
sujet à la fois si humble et si chargé de pathétique, 
la dialectique savante et classique doit donc céder 
la place, on le conçoit, à une attitude d’esprit plus 
modeste qui procède à la fois du bon sens et de la 
sympathie.

On n’a jamais traité du suicide que comme d’un 
phénomène social. Au contraire, il est question 
ici, pour commencer, du rapport entre la pensée 
individuelle et le suicide. Un geste comme celui-ci 
se prépare dans le silence du cœur au même titre 
qu’une grande œuvre. L’homme lui-même l’ignore. 
Un soir, il lire ou il plonge. D’un gérant d’immeubles 
qui s’était tué, on me disait un jour qu’il avait perdu 
sa fille depuis cinq ans, qu’il avait beaucoup changé 
depuis et que celte histoire « l’avait miné ». On ne 
peut souhaiter de mot plus exact. Commencer à 
penser, c’est commencer d’être miné. La société n’a 
pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se 
trouve au cœur de l’homme. C’est là qu’il faut le 
chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en 
face de l’existence à l’évasion hors de la lumière, il 
faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d’une 
façon générale les plus apparentes n’ont pas été les 
plus efficaces. On se suicide rarement (l’hypothèse 
cependant n’est pas exclue) par réflexion. Ce qui 
déclenche la crise est presque toujours incontrôlable. 
Les journaux parlent souvent de « chagrins intimes » 
ou de « maladie incurable ». Ces explications sont 
valables. Mais il faudrait savoir si le jour même 
un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton 
indifférent. Celui-là est le coupable. Car cela peut 
suffire à précipiter toutes les rancœurs et toutes les 
lassitudes encore en suspension *.

* Ne manquons pas l’occasion de marquer le 
caractère relatif de cet essai. Le suicide peut en 
effet se rattacher à des considérations beaucoup 
plus honorables. Exemple : les suicides politiques 
dits de protestation, dans la révolution chinoise.

Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis, la 
démarche subtile où l’esprit a parié pour la mort, 
il est plus aisé de tirer du geste lui-même les 
conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un sens, 
et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer 
qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend 
pas. N’allons pas trop loin cependant dans ces 
analogies et revenons aux mots courants. C’est 
seulement avouer que cela « ne vaut pas la peine ». 
Vivre, naturellement, n’est jamais facile. On continue 
à faire les gestes que l’existence commande, pour 
beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. 
Mourir volontairement suppose qu’on a reconnu, 
même instinctivement, le caractère dérisoire de cette 
habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, 
le caractère insensé de cette agitation quotidienne et 
l’inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive 
l’esprit du sommeil nécessaire à sa vie ? Un monde 
qu’on peut expliquer même avec de mauvaises 
raisons est un monde familier. Mais au contraire, 
dans un univers soudain privé d’illusions et de 
lumières, l’homme se sent un étranger. Cet exil est 
sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une 
patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. 
Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son  
décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. 
Tous les hommes sains ayant songé à leur pro-
pre suicide, on pourra reconnaître, sans plus 
d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce 
sentiment et l’aspiration vers le néant.

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport 
entre l’absurde et le suicide, la mesure exacte dans 
laquelle le suicide est une solution à l’absurde. On 
peut poser en principe que pour un homme qui ne 
triche pas, ce qu’il croit vrai doit régler son action. 
La croyance dans l’absurdité de l’existence doit donc 
commander sa conduite. C’est une curiosité légitime 
de se demander, clairement et sans faux pathétique, 
si une conclusion de cet ordre exige que l’on quitte 
au plus vile une condition incompréhensible. Je parle 
ici, bien entendu, des hommes disposés à se mettre 
d’accord avec eux-mêmes.

Posé en termes clairs, ce problème peut paraître à 
la fois simple et insoluble. Mais on suppose à tort 
que des questions simples entraînent des réponses 
qui ne le sont pas moins et que l’évidence implique 
l’évidence. A priori, et en inversant les termes du 
problème, de même qu’on se tue ou qu’on ne se 
tue pas, il semble qu’il n’y ait que deux solutions 
philosophiques, celle du oui et celle du non. Ce  
serait trop beau. Mais il faut faire la part de ceux 
qui, sans conclure, interrogent toujours. Ici, j’ironise 
à peine  : il s’agit de la majorité. Je vois également 
que ceux qui répondent non agissent comme s’ils 
pensaient oui. De fait, si j’accepte le critérium 
nietzschéen, ils pensent oui d’une façon ou de 
l’autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive 
souvent qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces 
contradictions sont constantes. On peut même 
dire qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce  
point où la logique au contraire paraît si désirable. 
C’est un lieu commun de comparer les théories 
philosophiques et la conduite de ceux qui les 
professent. Mais il faut bien dire que parmi les 
penseurs qui refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf 
Kirilov qui appartient à la littérature, Peregrinos 
qui naît de la légende * et Jules Lequier qui relève 
de l’hypothèse, n’accorda sa logique jusqu’à refuser 
cette vie. On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer 
qui faisait l’éloge du suicide devant une table bien 
garnie. Il n’y a point là matière à plaisanterie. Cette 
façon de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est 
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

* J’ai entendu parler d’un émule de Peregrinos, 
écrivain de l’après-guerre, qui après avoir terminé 
son premier livre se suicida pour attirer l’attention 
sur son œuvre. L’attention en effet fut attirée mais 
le livre jugé mauvais.

Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il 
donc croire qu’il n’y a aucun rapport entre l’opinion 
qu’on peut avoir sur la vie et le geste qu’on fait pour 
la quitter ? N’exagérons rien dans ce sens. Dans 
l’attachement d’un homme à sa vie, il y a quelque 
chose de plus fort que toutes les misères du monde. 
Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le 
corps recule devant l’anéantissement. Nous prenons 
l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. 
Dans cette course qui nous précipite tous les jours 
un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance 
irréparable. Enfin, l’essentiel de cette contradiction 
réside dans ce que j’appellerai l’esquive parce qu’elle 
est à la fois moins et plus que le divertissement au 
sens pascalien. L’esquive mortelle qui fait le troisième 
thème de cet essai, c’est l’espoir. Espoir d’une autre 
vie qu’il faut « mériter », ou tricherie de ceux qui 
vivent non pour la vie elle-même, mais pour quelque 
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un 
sens et la trahit.

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n’est 
pas en vain qu’on a jusqu’ici joué sur les mots et 
feint de croire que refuser un sens à la vie conduit 
forcément à déclarer qu’elle ne vaut pas la peine 
d’être vécue. En vérité, il n’y a aucune mesure forcée 
entre ces deux jugements. Il faut seulement refuser 
de se laisser égarer par les confusions, les divorces 
et les inconséquences jusqu’ici signalés. Il faut tout 
écarter et aller droit au vrai problème. On se tue 
parce que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, 
voilà une vérité sans doute – inféconde cependant 
parce qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette  
insulte à l’existence, ce démenti où on la plonge  
vient de ce qu’elle n’a point de sens ? Est-ce que son 
absurdité exige qu’on lui échappe, par l’espoir ou le 
suicide, voilà ce qu’il faut mettre à jour, poursuivre 
et illustrer en écartant tout le reste. L’absurde 
commande-t-il la mort, il faut donner à ce problème 
le pas sur les autres, en dehors de toutes les méthodes 
de pensée et des jeux de l’esprit désintéressé. Les 
nuances, les contradictions, la psychologie qu’un 
esprit « objectif » sait toujours introduire dans 
tous les problèmes, n’ont pas leur place dans cette 
recherche et celte passion. Il y faut seulement une 
pensée injuste, c’est-à-dire logique. Cela n’est 
pas facile. Il est toujours aisé d’être logique. Il est 
presque impossible d’être logique jusqu’au bout. Les 
hommes qui meurent de leurs propres mains suivent 
ainsi jusqu’à sa fin la pente de leur sentiment. La 
réflexion sur le suicide me donne alors l’occasion 
de poser le seul problème qui m’intéresse  : y-a-t-il  
une logique jusqu’à la mort ? Je ne puis le savoir 
qu’en poursuivant sans passion désordonnée, dans 
la seule lumière de l’évidence, le raisonnement 
dont j’indique ici l’origine. C’est ce que j’appelle un 
raisonnement absurde. Beaucoup l’ont commencé. 
Je ne sais pas encore s’ils s’y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révélant l’impossibilité 
de constituer le monde en unité s’écrie  : « Cette 
limitation me conduit à moi-même, là où je ne me 
retire plus derrière un point de vue objectif que 
je ne fais que représenter, là où ni moi-même ni 
l’existence d’autrui ne peut plus devenir objet pour 
moi », il évoque après bien d’autres ces lieux déserts 
et sans eau où la pensée arrive à ses confins. Après 
bien d’autres, oui sans doute, mais combien pressés 
d’en sortir ! À ce dernier tournant où la pensée 
vacille, beaucoup d’hommes sont arrivés et parmi 
les plus humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce qu’ils 
avaient de plus cher qui était leur vie. D’autres, 
princes parmi l’esprit, ont abdiqué aussi, mais c’est 
au suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus 
pure, qu’ils ont procédé. Le véritable effort est de 
s’y tenir au contraire, autant que cela est possible 
et d’examiner de près la végétation baroque de ces 
contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyance sont 
des spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain 
où l’absurde, l’espoir et la mort échangent leurs 
répliques. Cette danse à la fois élémentaire et subtile, 
l’esprit peut alors en analyser les figures avant de  
les illustrer et de les revivre lui-même.

LES MURS ABSURDES

Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds 
signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de 
le dire. La constance d’un mouvement ou d’une 
répulsion dans une âme se retrouve dans des 
habitudes de faire ou de penser, se poursuit dans 
des conséquences que l’âme elle-même ignore. Les 
grands sentiments promènent avec eux leur univers, 
splendide ou misérable. Ils éclairent de leur passion 
un monde exclusif où ils retrouvent leur climat. Il y a 
un univers de la jalousie, de l’ambition, de l’égoïsme 
ou de la générosité. Un univers, c’est-à-dire une 
métaphysique et une attitude d’esprit. Ce qui est vrai 
de sentiments déjà spécialisés le sera plus encore 
pour des émotions à leur base aussi indéterminées 
à la fois aussi confuses et aussi « certaines », aussi 
lointaines et aussi « présentes » que celles que nous 
donne le beau ou que suscite l’absurde.

Le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe 
quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel 
homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans 
sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable. 
Mais cette difficulté même mérite réflexion. Il est 
probablement vrai qu’un homme nous demeure 
à jamais inconnu et qu’il y a toujours en lui 
quelque chose d’irréductible qui nous échappe. 
Mais pratiquement, je connais les hommes et je les 
reconnais à leur conduite, à l’ensemble de leurs actes, 
aux conséquences que leur passage suscite dans la 
vie. De même tous ces sentiments irrationnels sur 
lesquels l’analyse ne saurait avoir de prise, je puis 
pratiquement les définir, pratiquement les apprécier, 
à réunir la somme de leurs conséquences dans 
l’ordre de l’intelligence, à saisir et à noter tous 
leurs visages, à retracer leur univers. Il est certain 
qu’apparemment, pour avoir vu cent fois le même 
acteur, je ne l’en connaîtrai personnellement pas 
mieux. Pourtant si je fais la somme des héros qu’il 
a incarnés et si je dis que je le connais un peu plus 
au centième personnage recensé, on sent qu’il y aura 
là une part de vérité. Car ce paradoxe apparent est 
aussi un apologue. Il a une moralité. Elle enseigne 
qu’un homme se définit aussi bien par ses comédies 
que par ses élans sincères. Il en est ainsi, un ton plus 
bas, des sentiments, inaccessibles dans le cœur, mais 
partiellement trahis par les actes qu’ils animent et 
les attitudes d’esprit qu’ils supposent. On sent bien 
qu’ainsi je définis une méthode. Mais on sent aussi  
que cette méthode est d’analyse et non de 
connaissance. Car les méthodes impliquent des 
métaphysiques, elles trahissent à leur insu les 
conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas  
encore connaître. Ainsi les dernières pages d’un  
livre sont déjà dans les premières. Ce nœud est 
inévitable. La méthode définie ici confesse le senti-
ment que toute vraie connaissance est impossible. 
Seules les apparences peuvent se dénombrer et le 
climat se faire sentir.

Cet insaisissable sentiment de l’absurdité, peut-être 
alors pourrons-nous l’atteindre dans les mondes 
différents mais fraternels, de l’intelligence, de l’art de 
vivre ou de l’art tout court. Le climat de l’absurdité 
est au commencement. La fin, c’est l’univers absurde 
et cette attitude d’esprit qui éclaire le monde sous 
un jour qui lui est propre, pour en faire resplendir 
le visage privilégié et implacable qu’elle sait lui 
reconnaître.

***

Toutes les grandes actions et toutes les grandes 
pensées ont un commencement dérisoire. Les 
grandes œuvres naissent souvent au détour d’une 
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi de 
l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre 
tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans 
certaines situations répondre : « rien » à une question 
sur la nature de ses pensées peut être une feinte chez 
un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si 
cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier 
état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaîne 
des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche 
en vain le mail on qui la renoue, elle est alors comme 
le premier signe de l’absurdité.

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, 
quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, 
quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi 
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le 
même rythme, cette route se suit aisément la plupart 
du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s’élève 
et tout commence dans cette lassitude teintée 
d’étonnement. « Commence », ceci est important. La 
lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, 
mais elle inaugure en même temps le mouvement de 
la conscience. Elle l’éveille et elle provoque la suite. 
La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, 
ou c’est l’éveil définitif. Au bout de l’éveil vient, avec 
le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. 
En soi, la lassitude a quelque chose d’écœurant. Ici, je 
dois conclure qu’elle est bonne. Car tout commence 
par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces 
remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont 
évidentes  : cela suffit pour un temps, à l’occasion 
d’une reconnaissance sommaire dans les origines de 
l’absurde. Le simple « souci » est à l’origine de tout.

De même et pour tous les jours d’une vie sans 
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient 
toujours où il faut le porter. Nous vivons sur 
l’avenir  : « demain », « plus tard », « quand tu auras 
une situation », « avec l’âge tu comprendras ». Ces 
inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit 
de mourir. Un jour vient pourtant et l’homme 
constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme ainsi sa 
jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport 
au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu’il est 
à un certain moment d’une courbe qu’il confesse 
devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette 
horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. 
Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même 
aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est 
l’absurde *.

* Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas 
d’une définition, il s’agit d’une énumération des 
sentiments qui peuvent comporter de l’absurde. 
L’énumération achevée, on n’a cependant pas 
épuisé l’absurde.

Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir 
que le monde est « épais », entrevoir à quel point  
une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec 
quelle intensité la nature, un paysage peut nous  
nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose 
d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces 
dessins d’arbres, voici qu’à la minute même, ils 
perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, 
désormais plus lointains qu’un paradis perdu. 
L’hostilité primitive du monde, à travers les 
millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, 
nous ne le comprenons plus puisque pendant des 
siècles nous n’avons compris en lui que les figures 
et les dessins que préalablement nous y mettions, 
puisque désormais les forces nous manquent pour 
user de cet artifice. Le monde nous échappe puisqu’il 
redevient lui-même. Ces décors masqués par 
l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent 
de nous. De même qu’il est des jours où sous le 
visage familier d’une femme, on retrouve comme 
une étrangère celle qu’on avait aimée il y a des mois 
ou des années, peut-être allons-nous désirer même 
ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le temps n’est 
pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur et 
cette étrangeté du monde, c’est l’absurde.

Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans 
certaines heures de lucidité, l’aspect mécanique de 
leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend 
stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle 
au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne 
l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : 
on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant 
l’inhumanité de l’homme même, cette incalculable 
chute devant l’image de ce que nous sommes, cette 
« nausée » comme l’appelle un auteur de nos jours, 
c’est aussi l’absurde. De même l’étranger qui, à 
certaines secondes, vient à notre rencontre dans une 
glace, le frère familier et pourtant inquiétant que 
nous retrouvons dans nos propres photographies, 
c’est encore l’absurde.

J’en viens enfin à la mort et au sentiment que nous 
en avons. Sur ce point tout a été dit et il est décent 
de se garder du pathétique. On ne s’étonnera 
cependant jamais assez de ce que tout le monde 
vive comme si personne « ne savait ». C’est qu’en 
réalité, il n’y a pas d’expérience de la mort. Au sens 
propre, n’est expérimenté que ce qui a été vécu et 
rendu conscient. Ici, c’est tout juste s’il est possible 
de parler de l’expérience de la mort des autres. 
C’est un succédané, une vue de l’esprit et nous n’en 
sommes jamais très convaincus. Cette convention 
mélancolique ne peut être persuasive. L’horreur  
vient en réalité du côté mathématique de l’évé-
nement. Si le temps nous effraie, c’est qu’il fait la 
démonstration, la solution vient derrière. Tous 
les beaux discours sur l’âme vont recevoir ici, 
au moins pour un temps, une preuve par neuf de 
leur contraire. De ce corps inerte où une gifle ne 
marque plus, l’âme a disparu. Ce côté élémentaire 
et définitif de l’aventure fait le contenu du sentiment 
absurde. Sous l’éclairage mortel de cette destinée, 
l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun effort 
ne sont a priori justifiables devant les sanglantes 
mathématiques qui ordonnent notre condition.

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me 
borne à faire ici un classement rapide et à indiquer 
ces thèmes évidents. Ils courent à travers toutes les 
littératures et toutes les philosophies. La conversa-
tion de tous les jours s’en nourrit. Il n’est pas  
question de les réinventer. Mais il faut s’assurer de 
ces évidences pour pouvoir s’interroger ensuite sur 
la question primordiale. Ce qui m’intéresse, je veux 
encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes 
absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l’on est  
assuré de ces faits, que faut-il conclure, jusqu’où 
aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir 
volontairement, ou espérer malgré tout ? Il est 
nécessaire auparavant d’opérer le même recense-
ment rapide sur le plan de l’intelligence.

***

La première démarche de l’esprit est de distinguer 
ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant dès que la 
pensée réfléchit sur elle-même, ce qu’elle découvre 
d’abord, c’est une contradiction. Inutile de s’efforcer 
ici d’être convaincant. Depuis des siècles personne 
n’a donné de l’affaire une démonstration plus claire et 
plus élégante que ne le fit Aristote : « La conséquence 
souvent ridiculisée de ces opinions est qu’elles se 
détruisent elles-mêmes. Car en affirmant que tout 
est vrai, nous affirmons la vérité de l’affirmation 
opposée et par conséquent la fausseté de notre propre 
thèse (car l’affirmation opposée n’admet pas qu’elle 
puisse être vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette 
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si l’on déclare 
que seule est fausse l’affirmation opposée à la nôtre 
ou bien que seule la nôtre n’est pas fausse, on se voit 
néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de 
jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une 
affirmation vraie prononce en même temps qu’elle 
est vraie, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. »

Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une série où 
l’esprit qui se penche sur lui-même se perd dans un 
tournoiement vertigineux. La simplicité même de 
ces paradoxes fait qu’ils sont irréductibles. Quels 
que soient les jeux de mots et les acrobaties de la 
logique, comprendre c’est avant tout unifier. Le 
désir profond de l’esprit même dans ses démarches 
les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient 
de l’homme devant son univers : il est exigence de 
familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde 
pour un homme, c’est le réduire à l’humain, le 
marquer de son sceau. L’univers du chat n’est pas 
l’univers du fourmilier. Le truisme « Toute pensée 
est anthropomorphique » n’a pas d’autre sens. De 
même l’esprit qui cherche à comprendre la réalité ne 
peut s’estimer satisfait que s’il la réduit en termes 
de pensée. Si l’homme reconnaissait que l’univers 
lui aussi peut aimer et souffrir, il serait réconcilié. 
Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants 
des phénomènes, des relations éternelles qui les 
puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un 
principe unique, on pourrait parler d’un bonheur 
de l’esprit dont le mythe des bienheureux ne serait 
qu’une ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d’unité, 
cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel 
du drame humain. Mais que cette nostalgie soit un 
fait n’implique pas qu’elle doive être immédiatement 
apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare le 
désir de la conquête, nous affirmons avec Parménide 
la réalité de l’un (quel qu’il soit), nous tombons dans 
la ridicule contradiction d’un esprit qui affirme 
l’unité totale et prouve par son affirmation même 
sa propre différence et la diversité qu’il prétendait 
résoudre. Cet autre cercle vicieux suffit à étouffer 
nos espoirs.

Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à 
nouveau qu’elles ne sont pas intéressantes en elles-
mêmes, mais dans les conséquences qu’on peut en 
tirer. Je connais une autre évidence : elle me dit que 
l’homme est mortel. On peut compter cependant les 
esprits qui en ont tiré les conclusions extrêmes. Il 
faut considérer comme une perpétuelle référence, 
dans cet essai, le décalage constant entre ce que nous 
imaginons savoir et ce que nous savons réellement, 
le consentement pratique et l’ignorance simulée qui 
fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les 
éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute 
notre vie. Devant cette contradiction inextricable de 
l’esprit, nous saisirons justement à plein le divorce 
qui nous sépare de nos propres créations. Tant 
que l’esprit se tait dans le monde immobile de ses 
espoirs, tout se reflète et s’ordonne dans l’unité de sa 
nostalgie. Mais à son premier mouvement, ce monde 
se fêle et s’écroule : une infinité d’éclats miroitants 
s’offrent à la connaissance. Il faut désespérer d’en 
reconstruire jamais la surface familière et tranquille 
qui nous donnerait la paix du cœur. Après tant de 
siècles de recherches, tant d’abdications parmi les 
penseurs, nous savons bien que ceci est vrai pour 
toute notre connaissance. Exception faite pour les 
rationalistes de profession, on désespère aujourd’hui 
de la vraie connaissance. S’il fallait écrire la seule 
histoire significative de la pensée humaine, il 



faudrait faire celle de ses repentirs successifs et de 
ses impuissances.

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais 
cela ! » Ce cœur en moi, je puis l’éprouver et je juge 
qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge 
encore qu’il existe. Là s’arrête toute ma science, le 
reste est construction. Car si j’essaie de saisir ce 
moi dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de 
le résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre 
mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les visages 
qu’il sait prendre, tous ceux aussi qu’on lui a donnés, 
cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces 
silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on 
n’additionne pas des visages. Ce cœur même qui 
est le mien me restera à jamais indéfinissable. Entre 
la certitude que j’ai de mon existence et le contenu 
que j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne 
sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger 
à moi-même. En psychologie comme en logique, il 
y a des vérités mais point de vérité. Le « connais-
toi toi-même » de Socrate a autant de valeur que le 
« sois vertueux » de nos confessionnaux. Ils révèlent 
une nostalgie en même temps qu’une ignorance. 
Ce sont des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne 
sont légitimes que dans la mesure exacte où ils sont 
approximatifs.

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux,  
de l’eau et j’éprouve sa saveur. Ces parfums d’herbe  
et d’étoiles, la nuit, certains soirs où le cœur se 
détend, comment nierais-je ce monde dont j’éprouve 
la puissance et les forces ? Pourtant toute la science de 
cette terre ne me donnera rien qui puisse m’assurer 
que ce monde est à moi. Vous me le décrivez et vous 
m’apprenez à le classer. Vous énumérez ses lois et 
dans ma soif de savoir je consens qu’elles soient 
vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir 
s’accroît. Au terme dernier, vous m’apprenez que cet 
univers prestigieux et bariolé se réduit à l’atome et 
que l’atome lui-même se réduit à l’électron. Tout 
ceci est bon et j’attends que vous continuiez. Mais 
vous me parlez d’un invisible système planétaire 
où des électrons gravitent autour d’un noyau. Vous 
m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais 
alors que vous en êtes venus à la poésie : je ne connaî-
trai jamais. Ai-je le temps de m’en indigner ? Vous 
avez déjà changé de théorie. Ainsi cette science qui 
devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette 
lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude 
se résout en œuvre d’art. Qu’avais-je besoin de 
tant d’efforts ? Les lignes douces de ces collines et 
la main du soir sur ce cœur agité m’en apprennent 
bien plus. Je suis revenu à mon commencement. 
Je comprends que si je puis par la science saisir les 
phénomènes et les énumérer, je ne puis pour autant 
appréhender le monde. Quand j’aurais suivi du 
doigt son relief tout entier, je n’en saurais pas plus. 
Et vous me donnez à choisir entre une description 
qui est certaine, mais qui ne m’apprend rien, et des 
hypothèses qui prétendent m’enseigner, mais qui ne 
sont point certaines. Étranger à moi-même et à ce 
monde, armé pour tout secours d’une pensée qui 
se nie elle-même dès qu’elle affirme, quelle est cette 
condition où je ne puis avoir la paix qu’en refusant 
de savoir et de vivre, où l’appétit de conquête se 
heurte à des murs qui défient ses assauts ? Vouloir, 
c’est susciter les paradoxes. Tout est ordonné pour 
que prenne naissance cette paix empoisonnée que 
donnent l’insouciance, le sommeil du cœur ou les 
renoncements mortels.

L’intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce 
monde est absurde. Son contraire qui est la raison 
aveugle a beau prétendre que tout est clair, j’attendais 
des preuves et je souhaitais qu’elle eût raison. Mais 
malgré tant de siècles prétentieux et par-dessus 
tant d’hommes éloquents et persuasifs, je sais que 
cela est faux. Sur ce plan du moins, il n’y a point de 
bonheur si je ne puis savoir. Cette raison universelle, 
pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories 
qui expliquent tout, ont de quoi faire rire l’homme 
honnête. Ils n’ont rien à voir avec l’esprit. Ils nient 
sa vérité profonde qui est d’être enchaîné. Dans cet 
univers indéchiffrable et limité, le destin de l’homme 
prend désormais son sens. Un peuple d’irrationnels 
s’est dressé et l’entoure jusqu’à sa fin dernière. Dans 
sa clairvoyance revenue et maintenant concertée, 
le sentiment de l’absurde s’éclaire et se précise. Je 
disais que le monde est absurde et j’allais trop vite. 
Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est 
tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, 
c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir 
éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond 
de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme 
que du monde. Il est pour le moment leur seul lien. 
Il les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut 
river les êtres. C’est tout ce que je puis discerner 
clairement dans cet univers sans mesure où mon 
aventure se poursuit. Arrêtons-nous ici. Si je tiens 
pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports avec 
la vie, si je me pénètre de ce sentiment qui me saisit 
devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance 
que m’impose la recherche d’une science, je dois 
tout sacrifier à ces certitudes et je dois les regarder 
en face pour pouvoir les maintenir. Surtout je dois 
leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes 
leurs conséquences. Je parle ici d’honnêteté. Mais je 
veux savoir auparavant si la pensée peut vivre dans 
ces déserts.

Je sais déjà que la pensée est entrée du moins dans 
ces déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris 
qu’elle se nourrissait jusque-là de fantômes. Elle a 
donné prétexte à quelques-uns des thèmes les plus 
pressants de la réflexion humaine.

À partir du moment où elle est reconnue, l’absurdité 
est une passion, la plus déchirante de toutes. Mais 
savoir si l’on peut vivre avec ses passions, savoir si 
l’on peut accepter leur loi profonde qui est de brûler 
le cœur que dans le même temps elles exaltent, voilà 
toute la question. Ce n’est pas cependant celle que 
nous poserons encore. Elle est au centre de cette 
expérience. Il sera temps d’y revenir. Reconnaissons 
plutôt ces thèmes et ces élans nés du désert. Il suffira 
de les énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd’hui 
connus de tous. Il y a toujours eu des hommes pour 
défendre les droits de l’irrationnel. La tradition de 
ce qu’on peut appeler la pensée humiliée n’a jamais 
cessé d’être vivante. La critique du rationalisme 
a été faite tant de fois qu’il semble qu’elle ne soit 
plus à faire. Pourtant notre époque voit renaître 
ces systèmes paradoxaux qui s’ingénient à faire 
trébucher la raison comme si vraiment elle avait 
toujours marché de l’avant. Mais cela n’est point 
tant une preuve de l’efficacité de la raison que de 
la vivacité de ses espoirs. Sur le plan de l’histoire, 
cette constance de deux attitudes illustre la passion 
essentielle de l’homme déchiré entre son appel vers 
l’unité et la vision claire qu’il peut avoir des murs 
qui l’enserrent.

Mais jamais peut-être en aucun temps comme le 
nôtre, l’attaque contre la raison n’a été plus vive. 
Depuis le grand cri de Zarathoustra : « Par hasard, 
c’est la plus vieille noblesse du monde. Je l’ai rendue 
à toutes les choses quand j’ai dit qu’au-dessus d’elles 
aucune volonté éternelle ne voulait », depuis la  
maladie mortelle de Kierkegaard « ce mal qui aboutit 
à la mort sans plus rien après elle », les thèmes 
significatifs et torturants de la pensée absurde se sont 
succédé. Ou du moins, et cette nuance est capitale, 
ceux de la pensée irrationnelle et religieuse. De 
Jaspers à Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, des 
phénoménologues à Scheler, sur le plan logique et  
sur le plan moral, toute une famille d’esprits, parents 
par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes ou 
leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de 
la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité. 
Je suppose ici ces pensées connues et vécues. Quelles  
que soient ou qu’aient été leurs ambitions, tous 
sont partis de cet univers indicible où règnent la 
contradiction, l’antinomie, l’angoisse ou l’impuis-
sance. Et ce qui leur est commun, ce sont justement 
les thèmes qu’on a jusqu’ici décelés. Pour eux aussi, 
il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont 
les conclusions qu’ils ont pu tirer de ces découvertes. 
Cela importe tant qu’il faudra les examiner à part. 
Mais pour le moment, il s’agit seulement de leurs 
découvertes et de leurs expériences initiales. Il 
s’agit seulement de constater leur concordance. 
S’il serait présomptueux de vouloir traiter de leurs 
philosophies, il est possible et suffisant en tout cas, 
de faire sentir le climat qui leur est commun.

Heidegger considère froidement la condition 
humaine et annonce que cette existence est 
humiliée. La seule réalité, c’est le « souci » dans 
toute l’échelle des êtres. Pour l’homme perdu dans 
le monde et ses divertissements, ce souci est une 
peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne 
conscience d’elle-même, et elle devient l’angoisse, 
climat perpétuel de l’homme lucide « dans lequel 
l’existence se retrouve ».

Ce professeur de philosophie écrit sans trembler et 
dans le langage le plus abstrait du monde que « le 
caractère fini et limité de l’existence humaine est  
plus primordial que l’homme lui-même ». Il 
s’intéresse à Kant, mais c’est pour reconnaître le 
caractère borné de sa « raison pure ». C’est pour 
conclure aux termes de ses analyses que « le monde 
ne peut plus rien offrir à l’homme angoissé ». Ce  
souci lui parait à tel point dépasser en vérité les 
catégories du raisonnement, qu’il ne songe qu’à lui 
et ne parle que de lui. Il énumère ses visages : d’ennui 
lorsque l’homme banal cherche à le niveler en lui-
même et à l’étourdir ; de terreur lorsque l’esprit 
contemple la mort. Lui non plus ne sépare pas la 
conscience de l’absurde. La conscience de la mort 
c’est l’appel du souci et « l’existence s’adresse alors un 
propre appel par l’intermédiaire de la conscience ». 
Elle est la voix même de l’angoisse et elle adjure 
l’existence « de revenir elle-même de sa perte dans 
l’on anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut pas 
dormir et il faut veiller jusqu’à la consommation. 
Il se tient dans ce monde absurde, il en accuse le 
caractère périssable. Il cherche sa voie au milieu des 
décombres.

Jaspers désespère de toute ontologie parce qu’il 
veut que nous ayons perdu la « naïveté ». Il sait que 
nous ne pouvons arriver à rien qui transcende le jeu 
mortel des apparences. Il sait que la fin de l’esprit c’est 
l’échec. Il s’attarde le long des aventures spirituel es 
que nous livre l’histoire et décèle impitoyablement 
la faille de chaque système, l’illusion qui a tout 
sauvé, la prédication qui n’a rien caché. Dans ce 
monde dévasté où l’impossibilité de connaître est 
démontrée, où le néant paraît la seule réalité, le 
désespoir sans recours, la seule attitude, il tente de 
retrouver le fil d’Ariane qui mène aux divins secrets.

Chestov de son côté, tout le long d’une œuvre à 
l’admirable monotonie, tendu sans cesse vers les 
mêmes vérités, démontre sans trêve que le système 
le plus serré, le rationalisme le plus universel finit 
toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée 
humaine. Aucune des évidences ironiques, des 
contradictions dérisoires qui déprécient la raison 
ne lui échappe. Une seule chose l’intéresse et c’est 
l’exception, qu’elle soit de l’histoire du cœur ou de 
l’esprit. À travers les expériences dostoïevskiennes 
du condamné à mort, les aventures exaspérées de 
l’esprit nietzschéen, les imprécations d’Hamlet ou 
l’amère aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et 
magnifie la révolte humaine contre l’irrémédiable. 
Il refuse ses raisons à la raison et ne commence à 
diriger ses pas avec quelque décision qu’au milieu de 
ce désert sans couleurs où toutes les certitudes sont 
devenues pierres.

De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard,  
pour une partie au moins de son existence, fait 
mieux que de découvrir l’absurde, il le vit. L’homme 
qui écrit  : « Le plus sûr des mutismes n’est pas de 
se taire, mais de parler », s’assure pour commencer 
qu’aucune vérité n’est absolue et ne peut rendre 
satisfaisante une existence impossible en soi. Don 
Juan de la connaissance, il multiplie les pseudonymes 
et les contradictions, écrit les Discours édifiants 
en même temps que ce manuel du spiritualisme 
cynique qu’est Le Journal du Séducteur. Il refuse 
les consolations, la morale, les principes de tout 
repos. Cette épine qu’il se sent au cœur, il n’a garde 
d’en assoupir la douleur. Il la réveille au contraire 
et, dans la joie désespérée d’un crucifié content 
de l’être, construit pièce à pièce, lucidité, refus, 
comédie, une catégorie du démoniaque. Ce visage à 
la fois tendre et ricanant, ces pirouettes suivies d’un 
cri parti du fond de l’âme, c’est l’esprit absurde lui-
même aux prises avec une réalité qui le dépasse. Et 
l’aventure spirituelle qui conduit Kierkegaard à ses 
chers scandales commence elle aussi dans le chaos 
d’une expérience privée de ses décors et rendue à 
son incohérence première.

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs 
outrances mêmes, Husserl et les phénoménologues 
restituent le monde dans sa diversité et nient le 
pouvoir transcendant de la raison. L’univers spirituel 
s’enrichit avec eux de façon incalculable. Le pétale 
de rose, la borne kilométrique ou la main humaine 
ont autant d’importance que l’amour, le désir, ou 
les lois de la gravitation. Penser, ce n’est plus unifier, 
rendre familière l’apparence sous le visage d’un 
grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, à 
être attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire 
de chaque idée et de chaque image, à la façon de 
Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout 
est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est son 
extrême conscience. Pour être plus positive que chez 
Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, 
à l’origine, nie cependant la méthode classique de 
la raison, déçoit l’espoir, ouvre à l’intuition et au 
cœur toute une prolifération de phénomènes dont la 
richesse a quelque chose d’inhumain. Ces chemins 
mènent à toutes les sciences ou à aucune. C’est dire 
que le moyen ici a plus d’importance que la fin. Il 
s’agit seulement « d’une attitude pour connaître » et 
non d’une consolation. Encore une fois, à l’origine 
du moins.

Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces 
esprits ! Comment ne pas voir qu’ils se regroupent 
autour d’un lieu privilégié et amer où l’espérance n’a 
plus de place ? Je veux que tout me soit expliqué ou 
rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du 
cœur. L’esprit éveil é par cette exigence cherche et ne 
trouve que contradictions et déraisonnements. Ce 
que je ne comprends pas est sans raison. Le monde 
est peuplé de ces irrationnels. À lui seul dont je ne 
comprends pas la signification unique, il n’est qu’un 
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois  : 
« cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces hommes 
à l’envi proclament que rien n’est clair, tout est  
chaos, que l’homme garde seulement sa clairvoyance 
et la connaissance précise des murs qui l’entourent.

Toutes ces expériences concordent et se recoupent. 
L’esprit arrivé aux confins doit porter un jugement et 
choisir ses conclusions. Là se placent le suicide et la 
réponse. Mais je veux inverser l’ordre de la recherche 
et partir de l’aventure intelligente pour revenir aux 
gestes quotidiens. Les expériences ici évoquées sont 
nées dans le désert qu’il ne faut point quitter. Du 
moins faut-il savoir jusqu’où elles sont parvenues. 
À ce point de son effort, l’homme se trouve devant 
l’irrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur 
et de raison. L’absurde naît de cette confrontation 
entre l’appel humain et le silence déraisonnable du 
monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est 
à cela qu’il faut se cramponner parce que toute la 
conséquence d’une vie peut en naître. L’irrationnel, 
la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit de leur 
tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui 
doit nécessairement finir avec toute la logique dont 
une existence est capable.

LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant 
la notion de l’absurde. Il la fonde, un point c’est 
tout. Il ne s’y résume pas, sinon le court instant 
où il porte son jugement sur l’univers. Il lui reste 
ensuite à aller plus loin. Il est vivant, c’est-à-dire 
qu’il doit mourir ou retentir plus avant. Ainsi des 
thèmes que nous avons réunis. Mais là encore, ce 
qui m’intéresse, ce ne sont point des œuvres ou des 
esprits dont la critique demanderait une autre forme 
et une autre place, mais la découverte de ce qu’il y 
a de commun dans leurs conclusions. Jamais esprits 
n’ont été si différents peut-être. Mais pourtant 
les paysages spirituels où ils s’ébranlent, nous les 
reconnaissons pour identiques. De même à travers 
des sciences si dissemblables, le cri qui termine leur 
itinéraire retentit de même façon. On sent bien qu’il 
y a un climat commun aux esprits que l’on vient de 
rappeler. Dire que ce climat est meurtrier, c’est à 
peine jouer sur les mots. Vivre sous ce ciel étouffant 
commande qu’on en sorte ou qu’on y reste. Il s’agit 
de savoir comment on en sort dans le premier cas et 
pourquoi on y reste dans le second. Je définis ainsi 
le problème du suicide et l’intérêt qu’on peut porter 
aux conclusions de la philosophie existentielle.

Je veux auparavant me détourner un instant du 
droit chemin. Jusqu’ici, c’est par l’extérieur que 
nous avons pu circonscrire l’absurde. On peut se 
demander cependant ce que cette notion contient 
de clair et tenter de retrouver par l’analyse directe 
sa signification d’une part et, de l’autre, les 
conséquences qu’elle entraîne.

Si j’accuse un innocent d’un crime monstrueux, si 
j’affirme à un homme vertueux qu’il a convoité sa 
propre sœur, il me répondra que c’est absurde. Cette 
indignation a son côté comique. Mais elle a aussi 
sa raison profonde. L’homme vertueux illustre par 
cette réplique l’antinomie définitive qui existe entre 
l’acte que je lui prête et les principes de toute sa vie. 
« C’est absurde » veut dire : « c’est impossible », mais 
aussi  : « c’est contradictoire ». Si je vois un homme 
attaquer à l’arme blanche un groupe de mitrailleuses, 
je jugerai que son acte est absurde. Mais il n’est tel 
qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son 
intention et la réalité qui l’attend, de la contradiction 
que je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu’il 
se propose. De même nous estimerons qu’un verdict 
est absurde en l’opposant au verdict qu’en apparence 
les faits commandaient. De même encore une 
démonstration par l’absurde s’effectue en comparant 
les conséquences de ce raisonnement avec la réalité 
logique que l’on veut instaurer. Dans tous ces cas, 
du plus simple au plus complexe, l’absurdité sera 
d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les 
termes de ma comparaison. Il y a des mariages 
absurdes, des défis, des rancœurs, des silences, des 
guerres et aussi des paix. Pour chacun d’entre eux, 
l’absurdité naît d’une comparaison. Je suis donc 
fondé à dire que le sentiment de l’absurdité ne naît 
pas du simple examen d’un fait ou d’une impression 
mais qu’il jaillit de la comparaison entre un état 
de fait et une certaine réalité, entre une action et le 
monde qui la dépasse. L’absurde est essentiellement 
un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des 
éléments comparés. Il naît de leur confrontation.

Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire que 
l’absurde n’est pas dans l’homme (si une pareille 
métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le monde, 
mais dans leur présence commune. Il est pour le 
moment le seul lien qui les unisse. Si j’en veux rester 
aux évidences, je sais ce que veut l’homme, je sais ce 
que lui offre le monde et maintenant je puis dire que 
je sais encore ce qui les unit. Je n’ai pas besoin de 
creuser plus avant. Une seule certitude suffit à celui 
qui cherche. Il s’agit seulement d’en tirer toutes les 
conséquences.

La conséquence immédiate est en même temps  
une règle de méthode. La singulière trinité qu’on 
met ainsi à jour n’a rien d’une Amérique soudain 
découverte. Mais elle a ceci de commun avec les 
données de l’expérience qu’elle est à la fois infiniment 
simple et infiniment compliquée. Le premier de 
ses caractères à cet égard est qu’elle ne peut se 
diviser. Détruire un de ses termes, c’est la détruire 
tout entière. Il ne peut y avoir d’absurde hors d’un 
esprit humain. Ainsi l’absurde finit comme toutes 
choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir 
d’absurde hors de ce monde. Et c’est à ce critérium 
élémentaire que je juge que la notion d’absurde 
est essentielle et qu’elle peut figurer la première de 
mes vérités. La règle de méthode évoquée plus haut 
apparaît ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois 
la préserver. Si je me mêle d’apporter à un problème 
sa solution, il ne faut pas du moins que j’escamote 
par cette solution même un des termes du problème. 
L’unique donnée est pour moi l’absurde. Le problème 
est de savoir comment en sortir et si le suicide doit 
se déduire de cet absurde. La première et, au fond, la 
seule condition de mes recherches, c’est de préserver 
cela même qui m’écrase, de respecter en conséquence 
ce que je juge essentiel en lui. Je viens de le définir 
comme une confrontation et une lutte sans repos.

Et poussant jusqu’à son terme cette logique absurde, 
je dois reconnaître que cette lutte suppose l’absence 
totale d’espoir (qui n’a rien à voir avec le désespoir), 
le refus continuel (qu’on ne doit pas confondre avec 
le renoncement) et l’insatisfaction consciente (qu’on 
ne saurait assimiler à l’inquiétude juvénile). Tout 
ce qui détruit, escamote ou subtilise ces exigences 
(et en premier lieu le consentement qui détruit le 
divorce) ruine l’absurde et dévalorise l’attitude qu’on 
peut alors proposer. L’absurde n’a de sens que dans 
la mesure où l’on n’y consent pas.

***

Il existe un fait d’évidence qui semble tout à fait 
moral, c’est qu’un homme est toujours la proie de 
ses vérités. Une fois reconnues, il ne saurait s’en 
détacher. Il faut bien payer un peu. Un homme 
devenu conscient de l’absurde lui est lié pour 
jamais. Un homme sans espoir et conscient de l’être 
n’appartient plus à l’avenir. Cela est dans l’ordre. 
Mais il est dans l’ordre également qu’il fasse effort 
pour échapper à l’univers dont il est le créateur. 
Tout ce qui précède n’a de sens justement qu’en 
considération de ce paradoxe. Rien ne peut être plus 
instructif à cet égard que d’examiner maintenant 
la façon dont les hommes qui ont reconnu, à partir 
d’une critique du rationalisme, le climat absurde, 
ont poussé leurs conséquences.

Or, pour m’en tenir aux philosophies existentiel 
es, je vois que toutes sans exception, me proposent 
l’évasion. Par un raisonnement singulier, partis de 
l’absurde sur les décombres de la raison, dans un 
univers fermé et limité à l’humain, ils divinisent ce 
qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans 
ce qui les démunit. Cet espoir forcé est chez tous 
d’essence religieuse. Il mérite qu’on s’y arrête.

J’analyserai seulement ici et à titre d’exemple quel-
ques thèmes particuliers à Chestov et à Kierkegaard. 
Mais Jaspers va nous fournir, poussé jusqu’à la 
caricature, un exemple type de cette attitude. Le 
reste en deviendra plus clair. On le laisse impuissant 
à réaliser le transcendant, incapable de sonder la 
profondeur de l’expérience et conscient de cet univers 
bouleversé par l’échec. Va-t-il progresser ou du 
moins tirer les conclusions de cet échec ? Il n’apporte 
rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans l’expérience 
que l’aveu de son impuissance et aucun prétexte à 
inférer quelque principe satisfaisant. Pourtant, sans 
justification, il le dit lui-même, il affirme d’un seul 
jet à la fois le transcendant, l’être de l’expérience et 
le sens supra-humain de la vie en écrivant : « L’échec 
ne montre-t-il pas, au-delà de toute explication et de 
toute interprétation possible, non le néant mais l’être 
de la transcendance. » Cet être qui soudain et par 
un acte aveugle de la confiance humaine, explique 
tout, il le définit comme « l’unité inconcevable du 
général et du particulier ». Ainsi l’absurde devient 
dieu (dans le sens le plus large de ce mot) et cette 
impuissance à comprendre, l’être qui illumine tout. 
Rien n’amène en logique ce raisonnement. Je puis 
l’appeler un saut. Et, paradoxalement, on comprend 
l’insistance, la patience infinie de Jaspers à rendre 
irréalisable l’expérience du transcendant. Car plus 
fuyante est cette approximation, plus vaine s’avère 
cette définition et plus ce transcendant lui est réel, 
car la passion qu’il met à l’affirmer est justement 
proportionnelle à l’écart qui existe entre son 
pouvoir d’explication et l’irrationalité du monde 
et de l’expérience. Il apparaît ainsi que Jaspers met 
d’autant plus d’acharnement à détruire les préjugés 
de la raison qu’il expliquera de façon plus radicale le 
monde. Cet apôtre de la pensée humiliée va trouver à 
l’extrémité même de l’humiliation de quoi régénérer 
l’être dans toute sa profondeur.

La pensée mystique nous a familiarisé avec ces 
procédés. Ils sont légitimes au même titre que 
n’importe quelle altitude d’esprit. Mais, pour le 
moment, j’agis comme si je prenais au sérieux 
certain problème. Sans préjuger de la valeur générale 
de cette attitude, de son pouvoir d’enseignement, 
je veux seulement considérer si elle répond aux 
conditions que je me suis posées, si elle est digne du 
conflit qui m’intéresse. Je reviens ainsi à Chestov. 
Un commentateur rapporte une de ses paroles qui  
mérite intérêt  : « La seule vraie issue, dit-il, est 
précisément là où il n’y a pas d’issue au jugement 
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ? On 
ne se tourne vers Dieu que pour obtenir l’impossible. 
Quant au possible, les hommes y suffisent. » S’il y 
a une philosophie chestovienne, je puis bien dire 
qu’elle est tout entière ainsi résumée. Car lorsqu’au 
terme de ses analyses passionnées, Chestov découvre 
l’absurdité fondamentale de toute existence, il ne  
dit point : « Voici l’absurde », mais « voici Dieu : c’est 
à lui qu’il convient de s’en remettre, même s’il ne 
correspond à aucune de nos catégories rationnelles ». 
Pour que la confusion ne soit pas possible, le 
philosophe russe insinue même que ce Dieu est 
peut-être haineux et haïssable, incompréhensible 
et contradictoire, mais dans la mesure même où 
son visage est le plus hideux il affirme le plus sa 
puissance. Sa grandeur, c’est son inconséquence. Sa 
preuve, c’est son inhumanité. Il faut bondir en lui 
et par ce saut se délivrer des illusions rationnelles. 
Ainsi pour Chestov l’acceptation de l’absurde est 
contemporaine de l’absurde lui-même. Le constater, 
c’est l’accepter et tout l’effort logique de sa pensée  
est de le mettre à jour pour faire jaillir du même coup 
l’espoir immense qu’il entraîne. Encore une fois, 
cette attitude est légitime. Mais je m’entête ici à consi-
dérer un seul problème et toutes ses conséquences. 
Je n’ai pas à examiner le pathétique d’une pensée ou 
d’un acte de foi. J’ai toute ma vie pour le faire. Je 
sais que le rationaliste trouve l’attitude chestovienne 
irritante. Mais je sens aussi que Chestov a raison 
contre le rationaliste et je veux seulement savoir s’il 
reste fidèle aux commandements de l’absurde.

Or, si l’on admet que l’absurde est le contraire de 
l’espoir, on voit que la pensée existentielle, pour 
Chestov, présuppose l’absurde, mais ne le démontre 
que pour le dissiper. Cette subtilité de pensée est un 
tour pathétique de jongleur. Quand Chestov d’autre 
part oppose son absurde à la morale courante et 
à la raison, il l’appelle vérité et rédemption. Il y a 
donc à la base et dans cette définition de l’absurde 
une approbation que Chestov lui apporte. Si l’on  
reconnaît que tout le pouvoir de cette notion 
réside dans la façon dont il heurte nos espérances 
élémentaires, si l’on sent que l’absurde exige pour 
demeurer qu’on n’y consente point, on voit bien 
alors qu’il a perdu son vrai visage, son caractère 
humain et relatif pour entrer dans une éternité à la 
fois incompréhensible et satisfaisante. Si absurde il 
y a, c’est dans l’univers de l’homme. Dès l’instant 
où sa notion se transforme en tremplin d’éternité, 
elle n’est plus liée à la lucidité humaine. L’absurde 
n’est plus cette évidence que l’homme constate sans 
y consentir. La lutte est éludée. L’homme intègre 
l’absurde et dans cette communion fait disparaître son 
caractère essentiel qui est opposition, déchirement et 
divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite 
si volontiers le mot d’Hamlet The time is out of joint, 
l’écrit ainsi avec une sorte d’espoir farouche qu’il 
est permis de lui attribuer tout particulièrement. 
Car ce n’est pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou que 
Shakespeare l’écrit. La griserie de l’irrationnel et 
la vocation de l’extase détournent de l’absurde un 
esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est vaine, 
mais il y a quelque chose au-delà de la raison. Pour 
un esprit absurde, la raison est vaine et il n’y a rien 
au-delà de la raison.

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur 
la nature véritable de l’absurde. Nous savons qu’il 
ne vaut que dans un équilibre, qu’il est avant tout 
dans la comparaison et non point dans les termes 
de cette comparaison. Mais Chestov justement fait 
porter tout le poids sur l’un des termes et détruit 
l’équilibre. Notre appétit de comprendre, notre 
nostalgie d’absolu ne sont explicables que dans la 
mesure où justement nous pouvons comprendre et 
expliquer beaucoup de choses. Il est vain de nier 
absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel 
elle est efficace. C’est justement celui de l’expérience 
humaine. C’est pourquoi nous voulons tout rendre 
clair. Si nous ne le pouvons pas, si l’absurde naît 
à cette occasion, c’est justement à la rencontre de 
cette raison efficace mais limitée et de l’irrationnel 
toujours renaissant. Or, quand Chestov s’irrite 
contre une proposition hégélienne de ce genre  : 
« les mouvements du système solaire s’effectuent 
conformément à des lois immuables et ces lois sont 
sa raison », lorsqu’il met toute sa passion à disloquer 
le rationalisme spinozien, il conclut justement à la 
vanité de toute raison. D’où, par un retour naturel et 
illégitime, à la prééminence de l’irrationnel *. Mais  
le passage n’est pas évident. Car ici peuvent intervenir 
la notion de limite et celle de plan. Les lois de la 
nature peuvent être valables jusqu’à une certaine 
limite, passée laquelle elles se retournent contre 
elles-mêmes pour faire naître l’absurde. Ou encore, 
elles peuvent se légitimer sur le plan de la description 
sans pour cela être vraies sur celui de l’explication. 
Tout est sacrifié ici à l’irrationnel et l’exigence de 
clarté étant escamotée, l’absurde disparaît avec un 
des termes de sa comparaison. L’homme absurde 
au contraire ne procède pas à ce nivellement. Il 
reconnaît la lutte, ne méprise pas absolument la 
raison et admet l’irrationnel. Il recouvre ainsi du 
regard toutes les données de l’expérience et il est peu 
disposé à sauter avant de savoir. Il sait seulement que 
dans cette conscience attentive, il n’y a plus de place 
pour l’espoir.

*  À propos de la notion d’exception notamment 
et contre Aristote.

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus 
encore peut-être chez Kierkegaard. Certes, il est 
difficile de cerner chez un auteur aussi fuyant 
des propositions claires. Mais, malgré des écrits 
apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, 
les jeux et les sourires, on sent tout au long de cette 
œuvre apparaître comme le pressentiment (en même 
temps que l’appréhension) d’une vérité qui finit par 
éclater dans les derniers ouvrages  : Kierkegaard 
lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son 
enfance s’effrayait tant, il revient finalement vers 
son visage le plus dur. Pour lui aussi, l’antinomie et 
le paradoxe deviennent critères du religieux. Ainsi 
cela même qui faisait désespérer du sens et de la 
profondeur de cette vie lui donne maintenant sa 
vérité et sa clarté. Le christianisme, c’est le scandale 
et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c’est 
le troisième sacrifice exigé par Ignace de Loyola, 
celui dont Dieu se réjouit le plus  : « le sacrifice de 
l’Intellect * ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais 



ne doit plus nous surprendre. Il fait de l’absurde le 
critère de l’autre monde alors qu’il est seulement un 
résidu de l’expérience de ce monde.

*  On peut penser que je néglige ici le problème 
essentiel qui est celui de la foi. Mais je n’examine  
pas la philosophie de Kierkegaard, ou de Chestov 
ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre  
place et une autre attitude d’esprit), je leur emprunte 
un thème et j’examine si ses conséquences peuvent 
convenir aux règles déjà fixées. Il s’agit seulement 
d’entêtement.

« Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve 
son triomphe. »

Je n’ai pas à me demander à quelle émouvante 
prédication se rattache cette attitude. J’ai seulement 
à me demander si le spectacle de l’absurde et son 
caractère propre la légitiment. Sur ce point, je sais 
que cela n’est pas. À considérer de nouveau le contenu 
de l’absurde, on comprend mieux la méthode qui 
inspire Kierkegaard. Entre l’irrationnel du monde 
et la nostalgie révoltée de l’absurde, il ne maintient 
pas l’équilibre. Il n’en respecte pas le rapport qui 
fait à proprement parler le sentiment de l’absurdité. 
Certain de ne pouvoir échapper à l’irrationnel, il veut 
du moins se sauver de cette nostalgie désespérée qui 
lui paraît stérile et sans portée. Mais s’il peut avoir 
raison sur ce point dans son jugement, il ne saurait 
en être de même dans sa négation. S’il remplace son 
cri de révolte par une adhésion forcenée, le voilà 
conduit à ignorer l’absurde qui l’éclairait jusqu’ici 
et à diviniser la seule certitude que désormais il ait, 
l’irrationnel. L’important, disait Galiani à madame 
d’Épinay, n’est pas de guérir, mais de vivre avec ses 
maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c’est son 
vœu forcené, celui qui court dans tout son journal. 
Tout l’effort de son intelligence est d’échapper à 
l’antinomie de la condition humaine. Effort d’autant 
plus désespéré qu’il en aperçoit par éclairs la vanité, 
par exemple quand il parle de lui, comme si ni la 
crainte de Dieu, ni la piété, n’étaient capables de lui 
donner la paix. C’est ainsi que, par un subterfuge 
torturé, il donne à l’irrationnel le visage, et à son 
Dieu les attributs de l’absurde : injuste, inconséquent 
et incompréhensible.

L’intelligence seule en lui s’essaie à étouffer la 
revendication profonde du cœur humain. Puisque 
rien n’est prouvé, tout peut être prouvé.

C’est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le  
chemin suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais 
comment ne pas lire dans ses œuvres les signes d’une 
mutilation presque volontaire de l’âme en face de la 
mutilation consentie sur l’absurde ? C’est le leitmotiv 
du Journal. « Ce qui m’a fait défaut, c’est la bêle qui, 
elle aussi, fait partie de l’humaine destinée... Mais 
donnez-moi donc un corps. » Et plus loin  : « Oh ! 
surtout dans ma première jeunesse, que n’eussé-je 
donné pour être homme, même six mois... ce qui 
me manque, au fond, c’est un corps et les conditions 
physiques de l’existence. » Ailleurs, le même homme 
pourtant fait sien le grand cri d’espoir qui a traversé 
tant de siècles et animé tant de cœurs, sauf celui de 
l’homme absurde.

« Mais pour le chrétien, la mort n’est nullement 
la fin de tout et elle implique infiniment plus 
d’espoir que n’en comporte pour nous la vie, même 
débordante de santé et de force. » La réconciliation 
par le scandale, c’est encore de la réconciliation. 
Elle permet peut-être, on le voit, de tirer l’espoir 
de son contraire qui est la mort. Mais même si la 
sympathie fait pencher vers cette attitude, il faut 
dire cependant que la démesure ne justifie rien. 
Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc 
que cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de 
trop. Il n’y a point ici de certitude logique. Il n’y a 
point non plus de probabilité expérimentale. Tout 
ce que je puis dire, c’est qu’en effet cela passe ma 
mesure. Si je n’en tire pas une négation, du moins je 
ne veux rien fonder sur l’incompréhensible. Je veux 
savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela 
seulement. On me dit encore que l’intelligence doit 
ici sacrifier son orgueil et la raison s’incliner. Mais si 
je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas 
pour autant, reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je 
veux seulement me tenir dans ce chemin moyen où 
l’intelligence peut rester claire. Si c’est là son orgueil, 
je ne vois pas de raison suffisante pour y renoncer. 
Rien de plus profond, par exemple, que la vue de 
Kierkegaard selon quoi le désespoir n’est pas un fait 
mais un état  : l’état même du péché. Car le péché 
c’est ce qui éloigne de Dieu. L’absurde, qui est l’état 
métaphysique de l’homme conscient, ne mène pas à 
Dieu *. Peut-être cette notion s’éclaircira-t-elle si je 
hasarde cette énormité : l’absurde c’est le péché sans 
Dieu.

*  Je n’ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore 
affirmer.

Cet état de l’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais sur 
quoi il est fondé, cet esprit et ce monde arc-boutés 
l’un contre l’autre sans pouvoir s’embrasser. Je 
demande la règle de vie de cet état et ce qu’on me 
propose en néglige le fondement, nie l’un des termes 
de l’opposition douloureuse, me commande une 
démission. Je demande ce qu’entraîne la condition 
que je reconnais pour mienne, je sais qu’elle 
implique l’obscurité et l’ignorance et l’on m’assure 
que cette ignorance explique tout et que cette nuit 
est ma lumière. Mais on ne répond pas ici à mon 
intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher 
le paradoxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard 
peut crier, avertir  : « Si l’homme n’avait pas de 
conscience éternelle, si, au fond de toutes choses, il 
n’y avait qu’une puissance sauvage et bouillonnante 
produisant toutes choses, le grand et le futile, dans 
le tourbillon d’obscures passions, si le vide sans fond 
que rien ne peut combler se cachait sous les choses, 
que serait donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n’a 
pas de quoi arrêter l’homme absurde. Chercher ce 
qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable. 
Si pour échapper à la question angoissée  : « Que 
serait donc la vie ? » il faut comme l’âne se nourrir 
des roses de l’illusion, plutôt que de se résigner au 
mensonge, l’esprit absurde préfère adopter sans 
trembler la réponse de Kierkegaard : « le désespoir ». 
Tout bien considéré, une âme déterminée s’en 
arrangera toujours.

***

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique 
l’attitude existentielle. Mais ceci n’implique pas un 
jugement. C’est une façon commode de désigner le 
mouvement par quoi une pensée se nie elle-même 
et tend à se surpasser dans ce qui fait sa négation. 
Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. 
Exactement, ce dieu ne se soutient que par la 
négation de la raison humaine *. Mais comme les 
suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a 
plusieurs façons de sauter, l’essentiel étant de sauter. 
Ces négations rédemptrices, ces contradictions 
finales qui nient l’obstacle que l’on n’a pas encore 
sauté, peuvent naître aussi bien (c’est le paradoxe 
que vise ce raisonnement) d’une certaine inspiration 
religieuse que de l’ordre rationnel. Elles prétendent 
toujours à l’éternel, c’est en cela seulement qu’elles 
font le saut.

*  Précisons encore une fois  : ce n’est pas l’affir-
mation de Dieu qui est mise en cause ici, c’est la 
logique qui y mène.

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet 
essai poursuit laisse entièrement de côté l’attitude 
spirituelle la plus répandue dans notre siècle éclairé : 
celle qui s’appuie sur le principe que tout est raison 
et qui vise à donner une explication au monde. Il 
est naturel d’en donner une vue claire lorsqu’on 
admet qu’il doit être clair. Cela est même légitime 
mais n’intéresse pas le raisonnement que nous 
poursuivons ici. Son but en effet c’est d’éclairer la 
démarche de l’esprit lorsque, parti d’une philosophie 
de la non-signification du monde, il finit par lui 
trouver un sens et une profondeur. La plus pathétique 
de ces démarches est d’essence religieuse ; elle 
s’illustre dans le thème de l’irrationnel. Mais la plus 
paradoxale et la plus significative est bien celle qui 
donne ses raisons raisonnantes à un monde qu’elle 
imaginait tout d’abord sans principe directeur. On 
ne saurait en tout cas venir aux conséquences qui 
nous intéressent sans avoir donné une idée de cette 
nouvelle acquisition de l’esprit de nostalgie.

J’examinerai seulement le thème de « l’intention », 
mis à la mode par Husserl et les phénoménologues. 
Il y a été fait allusion. Primitivement, la méthode 
husserlienne nie la démarche classique de la raison. 
Répétons-nous. Penser, ce n’est pas unifier, rendre 
familière l’apparence sous le visage d’un grand 
principe. Penser, c’est réapprendre à voir, diriger sa 
conscience, faire de chaque image un lieu privilégié. 
Autrement dit, la phénoménologie se refuse à 
expliquer le monde, elle veut être seulement une 
description du vécu. Elle rejoint la pensée absurde 
dans son affirmation initiale qu’il n’est point de 
vérité, mais seulement des vérités. Depuis le vent 
du soir jusqu’à cette main sur mon épaule, chaque 
chose a sa vérité. C’est la conscience qui l’éclaire par 
l’attention qu’elle lui prête. La conscience ne forme 
pas l’objet de sa connaissance, elle fixe seulement, 
elle est l’acte d’attention et pour reprendre une 
image bergsonienne, elle ressemble à l’appareil de 
projection qui se fixe d’un coup sur une image. La 
différence, c’est qu’il n’y a pas de scénario, mais une 
illustration successive et inconséquente. Dans cette 
lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. 
La conscience met en suspens dans l’expérience les 
objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. 
Ils sont dès lors en dehors de tous les jugements. 
C’est cette « intention » qui caractérise la conscience. 
Mais le mot n’implique aucune idée de finalité ; il est 
pris dons son sens de « direction » : il n’a de valeur 
que topographique.

À première vue, il semble bien que rien ainsi ne 
contredit l’esprit absurde. Cette apparente modestie 
de la pensée qui se borne à décrire ce qu’elle se 
refuse à expliquer, cette discipline volontaire d’où 
procède paradoxalement l’enrichissement profond 
de l’expérience et la renaissance du monde dans 
sa prolixité, ce sont là des démarches absurdes. 
Du moins à première vue. Car les méthodes 
de pensée, en ce cas comme ailleurs, revêtent 
toujours deux aspects, l’un psychologique et l’autre 
métaphysique *. Par là elles recèlent deux vérités. Si 
le thème de l’intentionalité ne prétend illustrer 
qu’une attitude psychologique, par laquelle le réel 
serait épuisé au lieu d’être expliqué, rien en effet 
ne le sépare de l’esprit absurde. Il vise à dénombrer 
ce qu’il ne peut transcender. Il affirme seulement 
que dans l’absence de tout principe d’unité, la 
pensée peut encore trouver sa joie à décrire et à 
comprendre chaque visage de l’expérience. La vérité 
dont il est question alors pour chacun de ces visages 
est d’ordre psychologique. Elle témoigne seulement 
de l’« intérêt » que peut présenter la réalité. C’est 
une façon d’éveil er un monde somnolent et de le 
rendre vivant à l’esprit. Mais si l’on veut étendre 
et fonder rationnellement cette notion de vérité, si 
l’on prétend découvrir ainsi l’« essence » de chaque 
objet de la connaissance, on restitue sa profondeur 
à l’expérience. Pour un esprit absurde, cela est 
incompréhensible. Or, c’est ce balancement de la 
modestie à l’assurance qui est sensible dans l’attitude 
intentionnelle et ce miroitement de la pensée 
phénoménologique illustrera mieux que toute autre 
chose le raisonnement absurde.

* Même les épistémologies les plus rigoureuses 
supposent des métaphysiques. Et à ce point que la 
métaphysique d’une grande partie des penseurs de 
l’époque consiste à n’avoir qu’une épistémologie.

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-temporel 
es » que l’intention met à jour et l’on croit entendre 
Platon. On n’explique pas toutes choses par une 
seule, mais par toutes. Je n’y vois pas de différence. 
Certes ces idées ou ces essences que la conscience 
« effectue » au bout de chaque description, on ne veut 
pas encore qu’elles soient modèles parfaits. Mais on 
affirme qu’elles sont directement présentes dans 
toute donnée de perception. Il n’y a plus une seule 
idée qui explique tout, mais une infinité d’essences 
qui donnent un sens à une infinité d’objets. Le monde 
s’immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platonicien 
devient intuitif, mais c’est encore du réalisme. 
Kierkegaard s’abîmait dans son Dieu, Parménide 
précipitait la pensée dans l’un. Mais ici la pensée se 
jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux : les 
hallucinations et les fictions font partie elles aussi 
des « essences extra-temporelles ». Dans le nouveau 
monde des idées, la catégorie de centaure collabore 
avec celle, plus modeste, de métropolitain.

Pour l’homme absurde, il y avait une vérité en 
même temps qu’une amertume dans cette opinion 
purement psychologique que tous les visages du 
monde sont privilégiés. Que tout soit privilégié 
revient à dire que tout est équivalent. Mais l’aspect 
métaphysique de cette vérité le mène si loin que par 
une réaction élémentaire, il se sent plus près peut-
être de Platon. On lui enseigne en effet que toute 
image suppose une essence également privilégiée. 
Dans ce monde idéal sans hiérarchie, l’armée 
formelle est composée seulement de généraux. Sans 
doute la transcendance avait été éliminée. Mais un 
tournant brusque de la pensée réintroduit dans le 
monde une sorte d’immanence fragmentaire qui 
restitue sa profondeur à l’univers.

Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un thème 
manié avec plus de prudence par ses créateurs ? Je lis 
seulement ces affirmations d’Husserl, d’apparence 
paradoxale, mais dont on sent la logique rigoureuse, 
si l’on admet ce qui précède :

« Ce qui est vrai est vrai absolument, en soi ; la vérité 
est une ; identique à elle-même, quels que soient les 
êtres qui la perçoivent, hommes, monstres, anges 
ou dieux. » La Raison triomphe et claironne par 
cette voix, je ne puis le nier. Que peut signifier son 
affirmation dans le monde absurde ? La perception 
d’un ange ou d’un dieu n’a pas de sens pour moi. Ce 
lieu géométrique où la raison divine ratifie la mienne 
m’est pour toujours incompréhensible. Là encore, 
je décèle un saut, et pour être fait dans l’abstrait, 
il ne signifie pas moins pour moi l’oubli de ce que, 
justement, je ne veux pas oublier. Lorsque plus loin 
Husserl s’écrie  : « Si toutes les masses soumises à 
l’attraction disparaissaient, la loi de l’attraction 
ne s’en trouverait pas détruite, mais elle resterait 
simplement sans application possible », je sais que 
je me trouve en face d’une métaphysique de conso-
lation. Et si je veux découvrir le tournant où la  
pensée quitte le chemin de l’évidence, je n’ai qu’à  
relire le raisonnement parallèle qu’Husserl tient à 
propos de l’esprit  : « Si nous pouvions contempler 
clairement les lois exactes des processus psychiques, 
elles se montreraient également éternelles et 
invariables, comme les lois fondamentales des 
sciences naturel es théoriques. Donc elles seraient 
valables même s’il n’y avait aucun processus 
psychique. » Même si l’esprit n’était pas, ses lois 
seraient ! Je comprends alors que d’une vérité 
psychologique, Husserl prétend faire une règle 
rationnelle  : après avoir nié le pouvoir intégrant 
de la raison humaine, il saute par ce biais dans la 
Raison éternelle.

Le thème husserlien de l’« univers concret » ne 
peut alors me surprendre. Me dire que toutes les 
essences ne sont pas formelles, mais qu’il en est 
de matérielles, que les premières sont l’objet de la 
logique et les secondes des sciences, ce n’est qu’une 
question de définition. L’abstrait, m’assure-t-on, 
ne désigne qu’une partie non consistante par elle-
même d’un universel concret. Mais le balancement 
déjà révélé me permet d’éclairer la confusion de ces 
termes. Car cela peut vouloir dire que l’objet concret 
de mon attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le 
pan de ce manteau gardent à eux seuls ce prestige 
du réel que mon intérêt isole dans le monde. Et je ne 
le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire aussi que 
ce manteau lui-même est universel, a son essence 
particulière et suffisante, appartient au monde 
des formes. Je comprends alors que l’on a changé 
seulement l’ordre de la procession. Ce monde n’a  
plus son reflet dans un univers supérieur, mais le 
ciel des formes se figure dans le peuple des images 
de cette terre. Ceci ne change rien pour moi. Ce 
n’est point le goût du concret, le sens de la condition 
humaine que je retrouve ici, mais un intellectualisme 
assez débridé pour généraliser le concret lui-même.

***

On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent qui 
mène la pensée à sa propre négation par les voies 
opposées de la raison humiliée et de la raison 
triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl au dieu 
fulgurant de Kierkegaard, la distance n’est pas si 
grande. La raison et l’irrationnel mènent à la même 
prédication. C’est qu’en vérité le chemin importe 
peu, la volonté d’arriver suffit à tout. Le philosophe 
abstrait et le philosophe religieux partent du même 
désarroi et se soutiennent dans la même angoisse. 
Mais l’essentiel est d’expliquer. La nostalgie est plus 
forte ici que la science. Il est significatif que la pensée 
de l’époque soit à la fois l’une des plus pénétrées 
d’une philosophie de la non-signification du monde 
et l’une des plus déchirées dans ses conclusions. Elle 
ne cesse d’osciller entre l’extrême rationalisation 
du réel qui pousse à le fragmenter en raisons-types 
et son extrême irrationalisation qui pousse à le 
diviniser. Mais ce divorce n’est qu’apparent. Il s’agit 
de se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. 
On croit toujours à tort que la notion de raison est 
à sens unique. Au vrai, si rigoureux qu’il soit dans 
son ambition, ce concept n’en est pas moins aussi 
mobile que d’autres. La raison porte un visage tout 
humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. 
Depuis Plotin qui le premier sut la concilier avec le 
climat éternel, elle a appris à se détourner du plus 
cher de ses principes qui est la contradiction pour 
en intégrer le plus étrange, celui, tout magique, de 
participation *. Elle est un instrument de pensée et 
non la pensée elle-même. La pensée d’un homme est 
avant tout sa nostalgie.

* A — À cette époque, il fallait que la raison 
s’adaptât ou mourût. Elle s’adapte. Avec Plotin, 
de logique elle devient esthétique. La métaphore 
remplace le syllogisme.

  B — D’ailleurs  : ce n’est pas la seule contri-
bution de Plotin à la phénoménologie. Toute cette 
attitude est déjà contenue dans l’idée si chère au 
penseur alexandrin qu’il n’y a pas seulement une 
idée de l’homme, mais aussi une idée de Socrate.

De même que la raison sut apaiser la mélancolie 
plotinienne, elle donne à l’angoisse moderne les 
moyens de se calmer dans les décors familiers de 
l’éternel. L’esprit absurde a moins de chance. Le 
monde pour lui n’est ni aussi rationnel, ni à ce point 
irrationnel. Il est déraisonnable et il n’est que cela. La 
raison chez Husserl finit par n’avoir point de limites. 
L’absurde fixe au contraire ses limites puisqu’elle est 
impuissante à calmer son angoisse. Kierkegaard 
d’un autre côté affirme qu’une seule limite suffit à 
la nier. Mais l’absurde ne va pas si loin. Cette limite 
pour lui vise seulement les ambitions de la raison. 
Le thème de l’irrationnel, tel qu’il est conçu par 
les existentiels, c’est la raison qui se brouille et se 
délivre en se niant. L’absurde, c’est la raison lucide 
qui constate ses limites.

C’est au bout de ce chemin difficile que l’homme 
absurde reconnaît ses vraies raisons. À comparer 
son exigence profonde et ce qu’on lui propose alors, 
il sent soudain qu’il va se détourner. Dans l’univers 
d’Husserl, le monde se clarifie et cet appétit de 
familiarité qui tient au cœur de l’homme devient 
inutile. Dans l’apocalypse de Kierkegaard, ce désir  
de clarté doit se renoncer s’il veut être satisfait. 
Le péché n’est point tant de savoir (à ce compte, 
tout le monde est innocent), que de désirer savoir. 
Justement, c’est le seul péché dont l’homme absurde 
puisse sentir qu’il fait à la fois sa culpabilité et son 
innocence. On lui propose un dénouement où 
toutes les contradictions passées ne sont plus que 
des jeux polémiques. Mais ce n’est pas ainsi qu’il les 
a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne 
point être satisfaites. Il ne veut pas de la prédication.

Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence 
qui l’a éveillé. Cette évidence, c’est l’absurde. C’est 
ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui 
déçoit, ma nostalgie d’unité, cet univers dispersé 
et la contradiction qui les enchaîne. Kierkegaard 
supprime ma nostalgie et Husserl rassemble cet 
univers. Ce n’est pas cela que j’attendais. Il s’agissait 
de vivre et de penser avec ces déchirements, de 
savoir s’il fallait accepter ou refuser. Il ne peut 
être question de masquer l’évidence, de supprimer 
l’absurde en niant l’un des termes de son équation. 
Il faut savoir si l’on peut en vivre ou si la logique 
commande qu’on en meure. Je ne m’intéresse pas 
au suicide philosophique, mais au suicide tout 
court. Je veux seulement le purger de son contenu 
d’émotions et connaître sa logique et son honnêteté. 
Toute autre position suppose pour l’esprit absurde 
l’escamotage et le recul de l’esprit devant ce que 
l’esprit met à jour. Husserl dit obéir au désir 
d’échapper « à l’habitude invétérée de vivre et de 
penser dans certaines conditions d’existence déjà 
bien connues et commodes », mais le saut final nous 
restitue chez lui l’éternel et son confort. Le saut ne 
figure pas un extrême danger comme le voudrait 
Kierkegaard. Le péril au contraire est dans l’instant 
subtil qui précède le saut. Savoir se maintenir sur 
cette arête vertigineuse, voilà l’honnêteté, le reste 
est subterfuge. Je sais aussi que jamais l’impuissance 
n’a inspiré d’aussi émouvants accords que ceux de 
Kierkegaard. Mais si l’impuissance a sa place dans 
les paysages indifférents de l’histoire, elle ne saurait 
la trouver dans un raisonnement dont on sait 
maintenant l’exigence.

LA LIBERTÉ ABSURDE

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques 
évidences dont je ne peux me détacher. Ce que je 
sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier, ce que 
je ne peux rejeter, voilà ce qui compte. Je peux tout 
nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies 
incertaines, sauf ce désir d’unité, cet appétit de 
résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je 
peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me 
heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard 
roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. 
Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. 
Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il 
m’est impossible pour le moment de le connaître. 
Que signifie pour moi une signification hors de 
ma condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes 
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voilà 
ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon 
appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de ce 
monde à un principe rationnel et raisonnable, je sais 
encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité 
puis-je reconnaître sans mentir, sans faire intervenir 
un espoir que je n’ai pas et qui ne signifie rien dans 
les limites de ma condition ?

Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi les 
animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt ce 
problème n’en aurait point, car je ferais partie de 
ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose 
maintenant par toute ma conscience et par toute mon 
exigence de familiarité. Cette raison si dérisoire, 
c’est elle qui m’oppose à toute la création. Je ne puis 
la nier d’un trait de plume. Ce que je crois vrai, je 
dois donc le maintenir. Ce qui m’apparaît si évident, 
même contre moi, je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui 
fait le fond de ce conflit, de cette fracture entre le 
monde et mon esprit, sinon la conscience que j’en ai ? 
Si donc je veux le maintenir, c’est par une conscience 
perpétuelle, toujours renouvelée, toujours tendue. 
Voilà ce que, pour le moment, il me faut retenir. À ce 
moment, l’absurde, à la fois si évident et si difficile 
à conquérir, rentre dans la vie d’un homme et 
retrouve sa patrie. À ce moment encore, l’esprit peut 
quitter la route aride et desséchée de l’effort lucide. 
Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. 
Elle retrouve le monde de l’« on » anonyme, mais 
l’homme y rentre désormais avec sa révolte et sa 
clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet enfer du 
présent, c’est enfin son royaume. Tous les problèmes 
reprennent leur tranchant. L’évidence abstraite se 
retire devant le lyrisme des formes et des couleurs. 
Les conflits spirituels s’incarnent et retrouvent 
l’abri misérable et magnifique du cœur de l’homme. 
Aucun n’est résolu. Mais tous sont transfigurés. Va-
t-on mourir, échapper par le saut, reconstruire une 
maison d’idées et de formes à sa mesure ? Va-t-on au 
contraire soutenir le pari déchirant et merveilleux 
de l’absurde ? Faisons à cet égard un dernier effort 
et tirons toutes nos conséquences. Le corps, la 
tendresse, la création, l’action, la noblesse humaine, 
reprendront alors leur place dans ce monde insensé. 
L’homme y retrouvera enfin le vin de l’absurde et le 
pain de l’indifférence dont il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de s’obstiner. 
À un certain point de son chemin, l’homme absurde 
est sollicité. L’histoire ne manque ni de religions, ni 
de prophètes, même sans dieux. On lui demande 
de sauter. Tout ce qu’il peut répondre, c’est qu’il 
ne comprend pas bien, que cela n’est pas évident. 
Il ne veut faire justement que ce qu’il comprend 
bien. On lui assure que c’est péché d’orgueil, mais il 
n’entend pas la notion de péché ; que peut-être l’enfer 
est au bout, mais il n’a pas assez d’imagination 
pour se représenter cet étrange avenir ; qu’il perd 
la vie immortelle, mais cela lui paraît futile. On 
voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui se 
sent innocent. À vrai dire, il ne sent que cela, son 
innocence irréparable. C’est elle qui lui permet 
tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-même, c’est de vivre 
seulement avec ce qu’il sait, de s’arranger de ce qui 
est et ne rien faire intervenir qui ne soit certain. On 
lui répond que rien ne l’est. Mais ceci du moins est 
une certitude. C’est avec elle qu’il a affaire : il veut 
savoir s’il est possible de vivre sans appel.

***

Je puis aborder maintenant la notion de suicide. 
On a senti déjà quelle solution il est possible de 
lui donner. À ce point, le problème est inversé. Il 
s’agissait précédemment de savoir si la vie devait 
avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici au 
contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle 
n’aura pas de sens. Vivre une expérience, un destin, 
c’est l’accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce 
destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour 
maintenir devant soi cet absurde mis à jour par la 
conscience. Nier l’un des termes de l’opposition 
dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la révolte 
consciente, c’est éluder le problème. Le thème de 
la révolution permanente se transporte ainsi dans 
l’expérience individuelle. Vivre, c’est faire vivre 
l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. 
Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que 
lorsqu’on s’en détourne. L’une des seules positions 
philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle 
est un confrontement perpétuel de l’homme et de sa 
propre obscurité. Elle est exigence d’une impossible 
transparence. Elle remet le monde en question à 
chacune de ses secondes. De même que le danger 
fournit à l’homme l’irremplaçable occasion de la 
saisir, de même la révolte métaphysique étend la 
conscience tout le long de l’expérience. Elle est cette 
présence constante de l’homme à lui-même. Elle 
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte 
n’est que l’assurance d’un destin écrasant, moins la 
résignation qui devrait l’accompagner.

C’est ici qu’on voit à quel point l’expérience absurde 
s’éloigne du suicide. On peut croire que le suicide 
suit la révolte. Mais à tort. Car il ne figure pas 
son aboutissement logique. Il est exactement son 
contraire, par le consentement qu’il suppose. Le 
suicide, comme le saut, est l’acceptation à sa limite. 
Tout est consommé, l’homme rentre dans son 
histoire essentielle. Son avenir, son seul et terrible 
avenir, il le discerne et s’y précipite. À sa manière, le 
suicide résout l’absurde. Il l’entraîne dans la même 
mort. Mais je sais que pour se maintenir, l’absurde 
ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans la 
mesure où il est en même temps conscience et refus 
de la mort. Il est, à l’extrême pointe de la dernière 
pensée du condamné à mort, ce cordon de soulier 
qu’en dépit de tout il aperçoit à quelques mètres, au 
bord même de sa chute vertigineuse. Le contraire du 
suicidé, précisément, c’est le condamné à mort.

Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur 
toute la longueur d’une existence, elle lui restitue sa 
grandeur. Pour un homme sans œil ères, il n’est pas 
de plus beau spectacle que celui de l’intelligence aux 
prises avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle 
de l’orgueil humain est inégalable. Toutes les 
dépréciations n’y feront rien. Cette discipline que 
l’esprit se dicte à lui-même, cette volonté forgée de 
toutes pièces, ce face à face, ont quelque chose de 
puissant et de singulier. Appauvrir cette réalité dont 
l’inhumanité fait la grandeur de l’homme, c’est du 
même coup l’appauvrir lui-même. Je comprends 
alors pourquoi les doctrines qui m’expliquent tout 
m’affaiblissent en même temps. Elles me déchargent 
du poids de ma propre vie et il faut bien pourtant que 
je le porte seul. À ce tournant, je ne puis concevoir 
qu’une métaphysique sceptique aille s’allier à une 
morale du renoncement.

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire 
du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irréductible et 
de passionné dans un cœur humain les anime au 
contraire de sa vie. Il s’agit de mourir irréconcilié 
et non pas de plein gré. Le suicide est une 
méconnaissance. L’homme absurde ne peut que tout 
épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa tension la plus 
extrême, celle qu’il maintient constamment d’un 
effort solitaire, car il sait que dans cette conscience 
et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de 
sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une première 
conséquence.

***

Si je me maintiens dans cette position concertée 
qui consiste à tirer toutes les conséquences (et 
rien qu’elles) qu’une notion découverte entraîne, 
je me trouve en face d’un second paradoxe. Pour 
rester fidèle à cette méthode, je n’ai rien à faire 
avec le problème de la liberté métaphysique. Savoir 
si l’homme est libre ne m’intéresse pas. Je ne puis 
éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis 
avoir de notions générales, mais quelques aperçus 
clairs. Le problème de « la liberté en soi » n’a pas de 
sens. Car il est lié d’une tout autre façon à celui de 
Dieu. Savoir si l’homme est libre commande qu’on 
sache s’il peut avoir un maître. L’absurdité particulière 
à ce problème vient de ce que la notion même qui 
rend possible le problème de la liberté lui retire en 
même temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a 
moins un problème de la liberté qu’un problème du 
mal. On connaît l’alternative : ou nous ne sommes 
pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du 
mal. Ou nous sommes libres et responsables mais 
Dieu n’est pas tout-puissant. Toutes les subtilités 
d’écoles n’ont rien ajouté ni soustrait au tranchant 
de ce paradoxe.

C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans 
l’exaltation ou la simple définition d’une notion qui 
m’échappe et perd son sens à partir du moment où 
elle déborde le cadre de mon expérience individuelle. 
Je ne puis comprendre ce que peut être une liberté 
qui me serait donnée par un être supérieur. J’ai 
perdu le sens de la hiérarchie. Je ne puis avoir de 
la liberté que la conception du prisonnier ou de 
l’individu moderne au sein de l’État. La seule que 
je connaisse, c’est la liberté d’esprit et d’action. Or 



si l’absurde annihile toutes mes chances de liberté 
éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté 
d’action. Cette privation d’espoir et d’avenir signifie 
un accroissement dans la disponibilité de l’homme.

Avant de rencontrer l’absurde, l’homme quotidien 
vit avec des buts, un souci d’avenir ou de justification 
(à l’égard de qui ou de quoi, ce n’est pas la question). 
Il évalue ses chances, il compte sur le plus tard, sur 
sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore 
que quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au 
vrai, il agit comme s’il était libre, même si tous les 
faits se chargent de contredire cette liberté. Après 
l’absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que 
« je suis », ma façon d’agir comme si tout a un sens 
(même si, à l’occasion, je disais que rien n’en a) tout 
cela se trouve démenti d’une façon vertigineuse 
par l’absurdité d’une mort possible. Penser au 
lendemain, se fixer un but, avoir des préférences, 
tout cela suppose la croyance à la liberté, même si 
l’on s’assure parfois de ne pas la ressentir. Mais à ce 
moment, cette liberté supérieure, cette liberté d’être 
qui seule peut fonder une vérité, je sais bien alors 
qu’elle n’est pas. La mort est là comme seule réalité. 
Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus libre 
de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave 
sans espoir de révolution éternelle, sans recours au 
mépris. Et qui sans révolution et sans mépris peut 
demeurer esclave ? Quelle liberté peut exister au 
sens plein, sans assurance d’éternité ?

Mais en même temps, l’homme absurde comprend 
que jusqu’ici, il était lié à ce postulat de liberté sur 
l’illusion de quoi il vivait. Dans un certain sens, cela 
l’entravait. Dans la mesure où il imaginait un but 
à sa vie, il se conformait aux exigences d’un but à 
atteindre et devenait esclave de sa liberté. Ainsi, je 
ne saurais plus agir autrement que comme le père de 
famille (ou l’ingénieur ou le conducteur de peuples, 
ou le surnuméraire aux P. T. T.) que je me prépare à être. 
Je crois que je puis choisir d’être cela plutôt qu’autre 
chose. Je le crois inconsciemment, il est vrai. Mais je 
soutiens en même temps mon postulat des croyances 
de ceux qui m’entourent, des préjugés de mon milieu 
humain (les autres sont si sûrs d’être libres et cette 
bonne humeur est si contagieuse !). Si loin qu’on 
puisse se tenir de tout préjugé, moral ou social, on les 
subit en partie et même, pour les meilleurs d’entre 
eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on leur 
conforme sa vie. Ainsi l’homme absurde comprend 
qu’il n’était réellement pas libre. Pour parler clair, 
dans la mesure où j’espère, où je m’inquiète d’une 
vérité qui me soit propre, d’une façon d’être ou de 
créer, dans la mesure enfin où j’ordonne ma vie et 
où je prouve par là que j’admets qu’elle ait un sens, 
je me crée des barrières entre quoi je resserre ma vie. 
Je fais comme tant de fonctionnaires de l’esprit et 
du cœur qui ne m’inspirent que du dégoût et qui ne 
font pas autre chose, je le vois bien maintenant, que 
de prendre au sérieux la liberté de l’homme.

L’absurde m’éclaire sur ce point  : il n’y a pas de 
lendemain. Voici désormais la raison de ma liberté 
profonde. Je prendrai ici deux comparaisons. Les 
mystiques d’abord trouvent une liberté à se donner. 
À s’abîmer dans leur dieu, à consentir à ses règles, 
ils deviennent secrètement libres à leur tour. C’est 
dans l’esclavage spontanément consenti qu’ils 
retrouvent une indépendance profonde. Mais que 
signifie cette liberté ? On peut dire surtout qu’ils se 
sentent libres vis-à-vis d’eux-mêmes et moins libres 
que surtout libérés. De même tout entier tourné vers 
la mort (prise ici comme l’absurdité la plus évidente) 
l’homme absurde se sent dégagé de tout ce qui n’est 
pas cette attention passionnée qui cristallise en lui. Il 
goûte une liberté à l’égard des règles communes. On 
voit ici que les thèmes de départ de la philosophie 
existentielle gardent toute leur valeur. Le retour à 
la conscience, l’évasion hors du sommeil quotidien 
figurent les premières démarches de la liberté 
absurde. Mais c’est la prédication existentielle qui 
est visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond 
échappe à la conscience. De la même façon (c’est ma 
deuxième comparaison) les esclaves de l’Antiquité 
ne s’appartenaient pas. Mais ils connaissaient cette 
liberté qui consiste à ne point se sentir responsable *. 
La mort aussi a des mains patriciennes qui écrasent, 
mais qui délivrent.

* Il s’agit ici d’une comparaison de fait, 
non d’une apologie de l’humilité. L’homme 
absurde est le contraire de l’homme réconcilié.

S’abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir 
désormais assez étranger à sa propre vie pour 
l’accroître et la parcourir sans la myopie de l’amant, 
il y a là le principe d’une libération. Cette indépen-
dance nouvelle est à terme, comme toute liberté 
d’action. Elle ne tire pas de chèque sur l’éternité. 
Mais elle remplace les illusions de la liberté, qui 
s’arrêtaient toutes à la mort. La divine disponibilité 
du condamné à mort devant qui s’ouvrent les 
portes de la prison par une certaine petite aube, cet 
incroyable désintéressement à l’égard de tout, sauf 
de la flamme pure de la vie, la mort et l’absurde  
sont ici, on le sent bien, les principes de la seule  
liberté raisonnable  : celle qu’un cœur humain 
peut éprouver et vivre. Ceci est une deuxième 
conséquence. L’homme absurde entrevoit ainsi un 
univers brûlant et glacé, transparent et limité, où 
rien n’est possible mais tout est donné, passé lequel 
c’est l’effondrement et le néant. Il peut alors décider 
d’accepter de vivre dans un tel univers et d’en tirer 
ses forces, son refus d’espérer et le témoignage 
obstiné d’une vie sans consolation.

***

Mais que signifie la vie dans un tel univers ? Rien 
d’autre pour le moment que l’indifférence à l’avenir 
et la passion d’épuiser tout ce qui est donné. La 
croyance au sens de la vie suppose toujours une 
échelle de valeurs, un choix, nos préférences. La 
croyance à l’absurde, selon nos définitions, enseigne 
le contraire. Mais cela vaut qu’on s’y arrête.

Savoir si l’on peut vivre sans appel, c’est tout ce qui 
m’intéresse. Je ne veux point sortir de ce terrain. 
Ce visage de la vie m’étant donné, puis-je m’en 
accommoder ? Or, en face de ce souci particulier, la 
croyance à l’absurde revient à remplacer la qualité 
des expériences par la quantité. Si je me persuade 
que cette vie n’a d’autre face que celle de l’absurde, si 
j’éprouve que tout son équilibre tient à cette perpétuelle 
opposition entre ma révolte consciente et l’obscurité 
où elle se débat, si j’admets que ma liberté n’a de sens 
que par rapport à son destin limité, alors je dois dire 
que ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais 
de vivre le plus. Je n’ai pas à me demander si cela est 
vulgaire ou écœurant, élégant ou regrettable. Une 
fois pour toutes, les jugements de valeur sont écartés 
ici au profit des jugements de fait. J’ai seulement à 
tirer les conclusions de ce que je puis voir et à ne 
rien hasarder qui soit une hypothèse. À supposer 
que vivre ainsi ne fût pas honnête, alors la véritable 
honnêteté me commanderait d’être déshonnête.

Vivre le plus ; au sens large, cette règle de vie ne  
signifie rien. Il faut la préciser. Il semble d’abord 
qu’on n’ait pas assez creusé cette notion de quantité. 
Car elle peut rendre compte d’une large part de 
l’expérience humaine. La morale d’un homme, 
son échelle de valeurs n’ont de sens que par la 
quantité et la variété d’expériences qu’il lui a été 
donné d’accumuler. Or les conditions de la vie 
moderne imposent à la majorité des hommes la 
même quantité d’expériences et partant la même 
expérience profonde. Certes, il faut bien considérer 
aussi l’apport spontané de l’individu, ce qui en 
lui est « donné ». Mais je ne puis juger de cela et 
encore une fois ma règle ici est de m’arranger de 
l’évidence immédiate. Je vois alors que le caractère 
propre d’une morale commune réside moins dans 
l’importance idéale des principes qui l’animent que 
dans la norme d’une expérience qu’il est possible 
de calibrer. En forçant un peu les choses, les Grecs 
avaient la morale de leurs loisirs comme nous avons 
celle de nos journées de huit heures. Mais beaucoup 
d’hommes déjà et parmi les plus tragiques nous font 
pressentir qu’une plus longue expérience change 
ce tableau des valeurs. Ils nous font imaginer cet 
aventurier du quotidien qui par la simple quantité 
des expériences battrait tous les records (j’emploie à 
dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre 
morale *. Éloignons-nous cependant du romantisme 
et demandons-nous seulement ce que peut signifier 
cette attitude pour un homme décidé à tenir son 
pari et à observer strictement ce qu’il croit être la 
règle du jeu.

* La quantité fait quelquefois la qualité. Si j’en 
crois les dernières mises au point de la théorie 
scientifique, toute matière est constituée par des 
centres d’énergie. Leur quantité plus ou moins 
grande fait sa spécificité plus ou moins singulière. 
Un milliard d’ions et un ion diffèrent non 
seulement en quantité, mais encore en qualité. 
L’analogie est facile à retrouver dans l’expérience 
humaine.

Battre tous les records, c’est d’abord et uniquement 
être en face du monde le plus souvent possible. 
Comment cela peut-il se faire sans contradictions 
et sans jeux de mots ? Car d’une part l’absurde 
enseigne que toutes les expériences sont indifférentes 
et de l’autre, il pousse vers la plus grande quantité 
d’expériences. Comment alors ne point faire comme 
tant de ces hommes dont je parlais plus haut, choisir 
la forme de vie qui nous apporte le plus possible de 
cette matière humaine, introduire par là une échelle 
de valeurs que d’un autre côté on prétend rejeter ?

Mais c’est encore l’absurde et sa vie contradictoire 
qui nous enseigne. Car l’erreur est de penser que cette 
quantité d’expériences dépend des circonstances de 
notre vie quand elle ne dépend que de nous. Il faut 
ici être simpliste. À deux hommes vivant le même 
nombre d’années, le monde fournit toujours la 
même somme d’expériences. C’est à nous d’en être 
conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le 
plus possible, c’est vivre et le plus possible. Là où la 
lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile. 
Soyons encore plus simplistes. Disons que le seul 
obstacle, le seul « manque à gagner » est constitué 
par la mort prématurée. L’univers suggéré ici ne 
vit que par opposition à cette constante exception 
qu’est la mort. C’est ainsi qu’aucune profondeur, 
aucune émotion, aucune passion et aucun sacrifice 
ne pourraient rendre égales aux yeux de l’homme 
absurde (même s’il le souhaitait), une vie consciente 
de quarante ans et une lucidité étendue sur soixante 
ans *. La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables. 
L’homme ne choisit pas. L’absurde et le surcroît de vie 
qu’il comporte ne dépendent donc pas de la volonté 
de l’homme mais de son contraire qui est la mort **. 
En pesant bien les mots, il s’agit uniquement d’une 
question de chance. Il faut savoir y consentir. Vingt 
ans de vie et d’expériences ne se remplaceront plus 
jamais.

* Même réflexion sur une notion aussi différente 
que l’idée du néant. Elle n’ajoute ni ne retranche 
rien au réel. Dans l’expérience psychologique du 
néant, c’est à la considération de ce qui arrivera 
dans deux mille ans que notre propre néant prend 
véritablement son sens. Sous un de ses aspects,  
le néant est fait exactement de la somme des vies 
à venir qui ne seront pas les nôtres.

** La volonté n’est ici que l’agent  : elle tend 
à maintenir la conscience. Elle fournit une 
discipline de vie, cela est appréciable.

Par une étrange inconséquence dans une race si 
avertie, les Grecs voulaient que les hommes qui 
mouraient jeunes fussent aimés des dieux. Et cela 
n’est vrai que si l’on veut admettre qu’entrer dans le 
monde dérisoire des dieux, c’est perdre à jamais la 
plus pure des joies qui est de sentir et de sentir sur 
cette terre. Le présent et la succession des présents 
devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de 
l’homme absurde. Mais le mot idéal ici garde un son 
faux. Ce n’est pas même sa vocation, mais seulement 
la troisième conséquence de son raisonnement. 
Partie d’une conscience angoissée de l’inhumain, 
la méditation sur l’absurde revient à la fin de son 
itinéraire au sein même des flammes passionnées de 
la révolte humaine *.

* Ce qui importe c’est la cohérence. On part ici 
d’un consentement au monde. Mais la pensée 
orientale enseigne qu’on peut se livrer au même 
effort de logique en choisissant contre le monde. 
Cela est aussi légitime et donne à cet essai sa 
perspective et ses limites. Mais quand la négation 
du monde s’exerce avec la même rigueur on 
parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) 
à des résultats semblables en ce qui concerne par 
exemple l’indifférence des œuvres. Dans un livre 
d’une grande importance, Le Choix, Jean Grenier 
fonde de cette façon une véritable « philosophie 
de l’indifférence ».

***

Je tire ainsi de l’absurde trois conséquences qui sont 
ma révolte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu 
de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui 
était invitation à la mort – et je refuse le suicide. Je 
connais sans doute la sourde résonance qui court au 
long de ces journées. Mais je n’ai qu’un mot à dire : 
c’est qu’elle est nécessaire. Quand Nietzsche écrit  : 
« Il apparaît clairement que la chose principale au 
ciel et sur la terre est d’obéir longtemps et dans une 
même direction  : à la longue il en résulte quelque 
chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette 
terre comme par exemple la vertu, l’art, la musique, 
la danse, la raison, l’esprit, quelque chose qui 
transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou de 
divin », il illustre la règle d’une morale de grande 
allure. Mais il montre aussi le chemin de l’homme 
absurde. Obéir à la flamme, c’est à la fois ce qu’il y a 
de plus facile et de plus difficile. Il est bon cependant 
que l’homme, en se mesurant à la difficulté, se juge 
quelquefois. Il est seul à pouvoir le faire.

« La prière, dit Alain, c’est quand la nuit vient sur la 
pensée. – Mais il faut que l’esprit rencontre la nuit », 
répondent les mystiques et les existentiels. Certes, 
mais non pas cette nuit qui naît sous les yeux fermés 
et par la seule volonté de l’homme – nuit sombre 
et close que l’esprit suscite pour s’y perdre. S’il 
doit rencontrer une nuit, que ce soit plutôt celle 
du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de 
l’esprit, d’où se lèvera peut-être cette clarté blanche 
et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière 
de l’intelligence. À ce degré, l’équivalence rencontre 
la compréhension passionnée. Il n’est même plus 
question alors de juger le saut existentiel. Il reprend 
son rang au milieu de la fresque séculaire des attitudes 
humaines. Pour le spectateur, s’il est conscient, ce 
saut est encore absurde. Dans la mesure où il croit 
résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. À 
ce titre, il est émouvant. À ce titre, tout reprend sa 
place et le monde absurde renaît dans sa splendeur 
et sa diversité.

Mais il est mauvais de s’arrêter, difficile de se 
contenter d’une seule manière de voir, de se priver 
de la contradiction, la plus subtile peut-être de 
toutes les forces spirituelles. Ce qui précède définit 
seulement une façon de penser. Maintenant, il s’agit 
de vivre.

L’homme absurde

Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. 
S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas.

Les Possédés.

« Mon champ, dit Goethe, c’est le temps. » Voilà bien 
la parole absurde. Qu’est-ce en effet que l’homme 
absurde ? Celui qui, sans le nier, ne fait rien pour 
l’éternel. Non que la nostalgie lui soit étrangère. 
Mais il lui préfère son courage et son raisonnement. 
Le premier lui apprend à vivre sans appel et se suffire 
de ce qu’il a, le second l’instruit de ses limites. Assuré 
de sa liberté à terme, de sa révolte sans avenir et de 
sa conscience périssable, il poursuit son aventure 
dans le temps de sa vie. Là est son champ, là son 
action qu’il soustrait à tout jugement hormis le sien. 
Une plus grande vie ne peut signifier pour lui une 
autre vie. Ce serait déshonnête. Je ne parle même 
pas ici de cette éternité dérisoire qu’on appelle 
postérité. Madame Roland s’en remettait à elle. 
Cette imprudence a reçu sa leçon. La postérité cite 
volontiers ce mot, mais oublie d’en juger. Madame 
Roland est indifférente à la postérité.

Il ne peut être question de disserter sur la morale. 
J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup de morale 
et je constate tous les jours que l’honnêteté n’a pas 
besoin de règles. Il n’est qu’une morale que l’homme 
absurde puisse admettre, celle qui ne se sépare pas 
de Dieu : celle qui se dicte. Mais il vit justement hors 
de ce Dieu. Quant aux autres morales (j’entends 
aussi l’immoralisme), l’homme absurde n’y voit que 
des justifications et il n’a rien à justifier. Je pars ici 
du principe de son innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis », 
s’écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde. 
Mais à condition de ne pas l’entendre vulgairement.  
Je ne sais si on l’a bien remarqué : il ne s’agit pas d’un 
cri de délivrance et de joie, mais d’une constatation 
amère. La certitude d’un Dieu qui donnerait son  
sens à la vie surpasse de beaucoup en attrait le  
pouvoir impuni de mal faire. Le choix ne serait pas 
difficile. Mais il n’y a pas de choix et l’amertume 
commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie. 
Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis ne 
signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde rend 
seulement leur équivalence aux conséquences de 
ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce serait 
puéril, mais il restitue au remords son inutilité. De 
même, si toutes les expériences sont indifférentes, 
celle du devoir est aussi légitime qu’une autre. On 
peut être vertueux par caprice.

Toutes les morales sont fondées sur l’idée qu’un acte 
a des conséquences qui le légitiment ou l’oblitèrent. 
Un esprit pénétré d’absurde juge seulement que ces 
suites doivent être considérées avec sérénité. Il est 
prêt à payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y 
avoir des responsables, il n’y a pas de coupables. Tout 
au plus, consentira-t-il à utiliser l’expérience passée 
pour fonder ses actes futurs. Le temps fera vivre le 
temps et la vie servira la vie. Dans ce champ à la 
fois borné et gorgé de possibles, tout en lui-même, 
hors sa lucidité, lui semble imprévisible. Quelle règle 
pourrait donc sortir de cet ordre déraisonnable ? La 
seule vérité qui puisse lui paraître instructive n’est 
point formelle  : elle s’anime et se déroule dans les 
hommes. Ce ne sont donc point des règles éthiques 
que l’esprit absurde peut chercher au bout de son 
raisonnement, mais des illustrations et le souffle 
des vies humaines. Les quelques images qui suivent 
sont de celles-là. Elles poursuivent le raisonnement 
absurde en lui donnant son altitude et leur chaleur.

Ai-je besoin de développer l’idée qu’un exemple 
n’est pas forcément un exemple à suivre (moins 
encore s’il se peut dans le monde absurde), et que ces 
illustrations ne sont pas pour autant des modèles ? 
Outre qu’il y faut la vocation, on se rend ridicule, 
toutes proportions gardées, à tirer de Rousseau 
qu’il faille marcher à quatre pattes et de Nietzsche 
qu’il convienne de brutaliser sa mère. « Il faut être 
absurde, écrit un auteur moderne, il ne faut pas être 
dupe. » Les attitudes dont il sera question ne peuvent 
prendre tout leur sens qu’à la considération de leurs 
contraires. Un surnuméraire aux Postes est l’égal 
d’un conquérant si la conscience leur est commune. 
Toutes les expériences sont à cet égard indifférentes. 
Il en est qui servent ou desservent l’homme. Elles 
le servent s’il est conscient. Sinon, cela n’a pas 
d’importance  : les défaites d’un homme ne jugent 
pas les circonstances, mais lui-même.

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu’à 
s’épuiser ou dont j’ai conscience pour eux qu’ils 
s’épuisent. Cela ne va pas plus loin. Je ne veux parler 
pour l’instant que d’un monde où les pensées comme 
les vies sont privées d’avenir. Tout ce qui fait travail 
er et s’agiter l’homme utilise l’espoir. La seule pensée 
qui ne soit pas mensongère est donc une pensée 
stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une 
notion ou d’une vie se mesure à son infécondité.

LE DON JUANISME

S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. 
Plus on aime et plus l’absurde se consolide. Ce n’est 
point par manque d’amour que Don Juan va de  
femme en femme. Il est ridicule de le représenter 
comme un illuminé en quête de l’amour total. 
Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal 
emportement et chaque fois avec tout lui-même,  
qu’il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. 
De là que chacune espère lui apporter ce que personne 
ne lui a jamais donné. Chaque fois, elles se trompent 
profondément et réussissent seulement à lui faire 
sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, s’écrie 
l’une d’elles, je t’ai donné l’amour. » S’étonnera-t-on 
que Don Juan en rie : « Enfin ? non, dit-il, mais une 
fois de plus. » Pourquoi faudrait-il aimer rarement 
pour aimer beaucoup ?

***

Don Juan est-il triste ? Cela n’est pas vraisemblable. 
À peine ferai-je appel à la chronique. Ce rire, l’insolence 
victorieuse, ce bondissement et le goût du théâtre, cela 
est clair et joyeux. Tout être sain tend à se multiplier. 
Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les tristes ont deux 
raisons de l’être, ils ignorent ou ils espèrent. Don 
Juan sait et n’espère pas. Il fait penser à ces artistes 
qui connaissent leurs limites, ne les excèdent jamais, 
et dans cet intervalle précaire où leur esprit s’installe, 
ont toute la merveilleuse aisance des maîtres. Et 
c’est bien là le génie  : l’intelligence qui connaît ses 
frontières. Jusqu’à la frontière de la mort physique, 
Don Juan ignore la tristesse. Depuis le moment où 
il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut 
triste dans le temps où il espéra. Aujourd’hui, sur la 
bouche de cette femme, il retrouve le goût amer et 
réconfortant de la science unique. Amer ? À peine : 
cette nécessaire imperfection qui rend sensible le 
bonheur !

C’est une grande duperie que d’essayer de voir en 
Don Juan un homme nourri de l’Ecclésiaste. Car plus 
rien pour lui n’est vanité sinon l’espoir d’une autre 
vie. Il le prouve, puisqu’il la joue contre le ciel lui-
même. Le regret du désir perdu dans la jouissance, 
ce lieu commun de l’impuissance ne lui appartient 
pas. Cela va bien pour Faust qui crut assez à Dieu 
pour se vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est 
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux menaces 
de l’enfer, répond toujours : « Que tu me donnes un 
long délai ! » Ce qui vient après la mort est futile 
et quelle longue suite de jours pour qui sait être 
vivant ! Faust réclamait les biens de ce monde  : le 
malheureux n’avait qu’à tendre la main. C’était déjà 
vendre son âme que de ne pas savoir la réjouir. La 
satiété, Don Juan l’ordonne au contraire. S’il quitte 
une femme, ce n’est pas absolument parce qu’il ne la 
désire plus. Une femme belle est toujours désirable. 
Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce n’est 
pas la même chose.

Cette vie le comble, rien n’est pire que de la perdre. 
Ce fou est un grand sage. Mais les hommes qui 
vivent d’espoir s’accommodent mal de cet univers 
où la bonté cède la place à la générosité, la tendresse 
au silence viril, la communion au courage solitaire. 
Et tous de dire : « C’était un faible, un idéaliste ou un 
saint. » Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.

***

S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui 
dégrade ce qu’il admire) des discours de Don 
Juan et de cette même phrase qui sert pour toutes 
les femmes. Mais pour qui cherche la quantité des 
joies, seule l’efficacité compte. Les mots de passe qui 
ont fait leurs preuves, à quoi bon les compliquer ? 
Personne, ni la femme ni l’homme, ne les écoute, 
mais bien plutôt la voix qui les prononce. Ils sont la 
règle, la convention et la politesse. On les dit, après 
quoi le plus important reste à faire. Don Juan s’y 
prépare déjà. Pourquoi se poserait-il un problème  
de morale ? Ce n’est pas comme le Mañara de Milosz 
par désir d’être un saint qu’il se damne. L’enfer  
pour lui est chose qu’on provoque. À la colère divine, 
il n’a qu’une réponse et c’est l’honneur humain  :  
« J’ai de l’honneur, dit-il au Commandeur, et je 
remplis ma promesse parce que je suis chevalier. » 
Mais l’erreur serait aussi grande d’en faire un 
immoraliste. Il est à cet égard « comme tout le 
monde » : il a la morale de sa sympathie ou de son 
antipathie. On ne comprend bien Don Juan qu’en se 
référant toujours a ce qu’il symbolise vulgairement : 
le séducteur ordinaire et l’homme à femmes. Il est 
un séducteur ordinaire *. À cette différence près 
qu’il est conscient et c’est par là qu’il est absurde. 
Un séducteur devenu lucide ne changera pas pour 
autant. Séduire est son état. Il n’y a que dans les 
romans qu’on change d’état ou qu’on devient 
meilleur. Mais on peut dire qu’à la fois rien n’est 
changé et tout est transformé. Ce que Don Juan met 
en acte, c’est une éthique de la quantité, au contraire 
du saint qui tend vers la qualité. Ne pas croire au 
sens profond des choses, c’est le propre de l’homme 
absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, 
il les parcourt, les engrange et les brûle. Le temps 
marche avec lui. L’homme absurde est celui qui ne 
se sépare pas du temps. Don Juan ne pense pas à 
« collectionner » les femmes. Il en épuise le nombre 
et avec elles ses chances de vie. Collectionner, c’est 
être capable de vivre de son passé. Mais lui refuse 
le regret, cette autre forme de l’espoir. Il ne sait pas 
regarder les portraits.

* Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude 
saine comprend aussi des défauts.

***

Est-il pour autant égoïste ? À sa façon sans doute. 
Mais là encore, il s’agit de s’entendre. Il y a ceux 
qui sont faits pour vivre et ceux qui sont faits pour 
aimer. Don Juan du moins le dirait volontiers. Mais 
ce serait par un raccourci comme il peut en choisir. 
Car l’amour dont on parle ici est paré des illusions 
de l’éternel. Tous les spécialistes de la passion nous 
l’apprennent, il n’y a d’amour éternel que contrarié. 
Il n’est guère de passion sans lutte. Un pareil amour 
ne trouve de fin que dans l’ultime contradiction qui 
est la mort. Il faut être Werther ou rien. Là encore, 
il y a plusieurs façons de se suicider dont l’une est le 
don total et l’oubli de sa propre personne. Don Juan, 
autant qu’un autre, sait que cela peut être émouvant. 
Mais il est un des seuls à savoir que l’important n’est 
pas là. Il le sait aussi bien : ceux qu’un grand amour 
détourne de toute vie personnelle s’enrichissent peut-
être, mais appauvrissent à coup sûr ceux que leur 
amour a choisis. Une mère, une femme passionnée, 
ont nécessairement le cœur sec, car il est détourné 
du monde. Un seul sentiment, un seul être, un seul 
visage, mais tout, est dévoré. C’est un autre amour 
qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il 
apporte avec lui tous les visages du monde et son 
frémissement vient de ce qu’il se connaît périssable. 
Don Juan a choisi d’être rien.

Il s’agit pour lui de voir clair. Nous n’appelons amour 
ce qui nous lie à certains êtres que par référence à 
une façon de voir collective et dont les livres et les 
légendes sont responsables. Mais de l’amour, je ne 
connais que ce mélange de désir, de tendresse et 
d’intelligence qui me lie à tel être. Ce composé n’est 
pas le même pour tel autre. Je n’ai pas le droit de 
recouvrir toutes ces expériences du même nom. Cela 
dispense de les mener des mêmes gestes. L’homme 
absurde multiplie encore ici ce qu’il ne peut unifier. 
Ainsi découvre-t-il une nouvelle façon d’être qui 
le libère au moins autant qu’elle libère ceux qui 
l’approchent. Il n’y a d’amour généreux que celui qui 
se sait en même temps passager et singulier. Ce sont 
toutes ces morts et toutes ces renaissances qui font 
pour Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la façon qu’il 
a de donner et de faire vivre. Je laisse à juger si l’on 
peut parler d’égoïsme.

***

Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument que 
Don Juan soit puni. Non seulement dans une autre 
vie, mais encore dans celle-ci. Je pense à tous ces 
contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli. 
Mais Don Juan s’y tient déjà prêt. Pour un homme 
conscient, la vieillesse et ce qu’elle présage ne sont  
pas une surprise. Il n’est justement conscient que 
dans la mesure où il ne s’en cache pas l’horreur. Il 
y avait à Athènes un temple consacré à la vieillesse. 
On y conduisait les enfants. Pour Don Juan, plus on 
rit de lui et plus sa figure s’accuse. Il refuse par là 
celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce Don Juan 
torturé et pitoyable, personne ne veut en rire. On le 
plaint, le ciel lui-même le rachètera ? Mais ce n’est 
pas cela. Dans l’univers que Don Juan entrevoit, 
le ridicule aussi est compris. Il trouverait normal 
d’être châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est justement 
sa générosité que d’avoir accepté toute la règle du 
jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il ne peut s’agir 
de châtiment. Un destin n’est pas une punition.

C’est cela son crime et comme l’on comprend que  
les hommes de l’éternel appellent sur lui le châtiment. 
Il atteint une science sans il usions qui nie tout ce 
qu’ils professent. Aimer et posséder, conquérir 
et épuiser, voilà sa façon de connaître. (Il y a du 
sens dans ce mot favori de l’Écriture qui appelle 
« connaître » l’acte d’amour.) Il est leur pire ennemi 
dans la mesure où il les ignore. Un chroniqueur 
rapporte que le vrai « Burlador » mourut assassiné 
par des franciscains qui voulurent « mettre un 
terme aux excès et aux impiétés de Don Juan à qui 
sa naissance assurait l’impunité ». Ils proclamèrent 
ensuite que le ciel l’avait foudroyé. Personne n’a fait 
la preuve de cette étrange fin. Personne non plus n’a 
démontré le contraire. Mais sans me demander si  
cela est vraisemblable, je puis dire que cela est 
logique. Je veux seulement retenir ici le terme 
« naissance » et jouer sur les mots : c’est de vivre qui 
assurait son innocence. C’est de la mort seule qu’il a 
tiré une culpabilité maintenant légendaire.

Que signifie d’autre ce commandeur de pierre, cette 
froide statue mise en branle pour punir le sang et le 
courage qui ont osé penser ? Tous les pouvoirs de la 
Raison éternelle, de l’ordre, de la morale universelle, 
toute la grandeur étrangère d’un Dieu accessible à la 
colère, se résument en lui. Cette pierre gigantesque 
et sans âme symbolise seulement les puissances que 
pour toujours Don Juan a niées. Mais la mission du 
commandeur s’arrête là. La foudre et le tonnerre 
peuvent regagner le ciel factice d’où on les appela. La 
vraie tragédie se joue en dehors d’eux. Non, ce n’est 
pas sous une main de pierre que Don Juan est mort. 
Je crois volontiers à la bravade légendaire, à ce rire 
insensé de l’homme sain provoquant un dieu qui 
n’existe pas. Mais je crois surtout que ce soir où Don 
Juan attendait chez Anna, le commandeur ne vint 
pas et que l’impie dut sentir, passé minuit, la terrible 
amertume de ceux qui ont eu raison. J’accepte plus 
volontiers encore le récit de sa vie qui le fait s’ensevelir, 
pour terminer, dans un couvent. Ce n’est pas que 
le côté édifiant de l’histoire puisse être tenu pour 
vraisemblable. Quel refuge aller demander à Dieu ? 
Mais cela figure plutôt le logique aboutissement 
d’une vie tout entière pénétrée d’absurde, le farouche 
dénouement d’une existence tournée vers des joies 
sans lendemain. La jouissance s’achève ici en ascèse. 
Il faut comprendre qu’elles peuvent être comme les 
deux visages d’un même dénuement. Quelle image 
plus effrayante souhaiter  : celle d’un homme que 



son corps trahit et qui, faute d’être mort à temps, 
consomme la comédie en attendant la fin, face à face 
avec ce dieu qu’il n’adore pas, le servant comme il 
a servi la vie, agenouillé devant le vide et les bras 
tendus vers un ciel sans éloquence qu’il sait aussi 
sans profondeur.

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères 
espagnols perdus sur une colline. Et s’il regarde 
quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des 
amours enfuies, mais, peut-être, par une meurtrière 
brûlante, quelque plaine silencieuse d’Espagne,  
terre magnifique et sans âme où il se reconnaît. Oui, 
c’est sur cette image mélancolique et rayonnante 
qu’il faut s’arrêter. La fin dernière, attendue mais 
jamais souhaitée, la fin dernière est méprisable.

LA COMÉDIE

« Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j’attraperai 
la conscience du roi. » Attraper est bien dit. Car la 
conscience va vite ou se replie. Il faut la saisir au vol, à 
ce moment inappréciable où elle jette sur elle-même 
un regard fugitif. L’homme quotidien n’aime guère à 
s’attarder. Tout le presse au contraire. Mais en même 
temps, rien plus que lui-même ne l’intéresse, surtout 
dans ce qu’il pourrait être. De là son goût pour le 
théâtre, pour le spectacle, où tant de destins lui sont 
proposés dont il reçoit la poésie sans en souffrir 
l’amertume. Là du moins, on reconnaît l’homme 
inconscient et il continue à se presser vers on ne sait 
quel espoir. L’homme absurde commence où celui-ci 
finit, où, cessant d’admirer le jeu, l’esprit veut y entrer. 
Pénétrer dans toutes ces vies, les éprouver dans leur 
diversité, c’est proprement les jouer. Je ne dis pas que 
les acteurs en général obéissent à cet appel, qu’ils 
sont des hommes absurdes, mais que leur destin est 
un destin absurde qui pourrait séduire et attirer un 
cœur clairvoyant. Ceci est nécessaire à poser pour 
entendre sans contresens ce qui va suivre.

L’acteur règne dans le périssable. De toutes les 
gloires, on le sait, la sienne est la plus éphémère.  
Cela se dit du moins dans la conversation. Mais  
toutes les gloires sont éphémères. Du point de vue  
de Sirius, les œuvres de Goethe dans dix mille 
ans seront en poussière et son nom oublié. 
Quelques archéologues peut-être chercheront des 
« témoignages » de notre époque. Cette idée a 
toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit 
nos agitations à la noblesse profonde qu’on 
trouve dans l’indifférence. Elle dirige surtout nos 
préoccupations vers le plus sûr, c’est-à-dire vers 
l’immédiat. De toutes les gloires, la moins trompeuse 
est celle qui se vit.

L’acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle 
qui se consacre et qui s’éprouve. De ce que tout 
doive un jour mourir, c’est lui qui tire la meilleure 
conclusion. Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un 
écrivain garde un espoir même s’il est méconnu. Il 
suppose que ses œuvres témoigneront de ce qu’il fut. 
L’acteur nous laissera au mieux une photographie et 
rien de ce qui était lui, ses gestes et ses silences, son 
souffle court ou sa respiration d’amour, ne viendra 
jusqu’à nous. Ne pas être connu pour lui, c’est ne pas 
jouer et ne pas jouer, c’est mourir cent fois avec tous 
les êtres qu’il aurait animés ou ressuscités.

Quoi d’étonnant à trouver une gloire périssable 
bâtie sur les plus éphémères des créations ? L’acteur 
a trois heures pour être Iago ou Alceste, Phèdre ou 
Glocester. Dans ce court passage, il les fait naître 
et mourir sur cinquante mètres carrés de planches. 
Jamais l’absurde n’a été si bien ni si longtemps 
illustré. Ces vies merveilleuses, ces destins uniques 
et complets qui croissent et s’achèvent entre des murs 
et pour quelques heures, quel raccourci souhaiter 
qui soit plus révélateur ? Passé le plateau, Sigismond 
n’est plus rien. Deux heures après, on le voit qui dîne 
en ville. C’est alors peut-être que la vie est un songe. 
Mais après Sigismond vient un autre. Le héros qui 
souffre d’incertitude remplace l’homme qui rugit 
après sa vengeance. À parcourir ainsi les siècles et 
les esprits, à mimer l’homme tel qu’il peut être et tel  
qu’il est, l’acteur rejoint cet autre personnage absurde 
qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose 
et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du temps et, 
pour les meilleurs, le voyageur traqué des âmes. Si 
jamais la morale de la quantité pouvait trouver un 
aliment, c’est bien sur cette scène singulière. Dans 
quelle mesure l’acteur bénéficie de ces personnages, 
il est difficile de le dire. Mais l’important n’est 
pas là. Il s’agit de savoir, seulement, à quel point 
il s’identifie à ces vies irremplaçables. Il arrive en 
effet qu’il les transporte avec lui, qu’ils débordent 
légèrement le temps et l’espace où ils sont nés. Ils 
accompagnent l’acteur qui ne se sépare plus très 
aisément de ce qu’il a été. Il arrive que pour prendre 
son verre, il retrouve le geste d’Hamlet soulevant 
sa coupe. Non, la distance n’est pas si grande qui 
le sépare des êtres qu’il fait vivre. Il illustre alors 
abondamment tous les mois ou tous les jours, cette 
vérité si féconde qu’il n’y a pas de frontière entre ce 
qu’un homme veut être et ce qu’il est. À quel point le 
paraître fait l’être, c’est ce qu’il démontre, toujours 
occupé de mieux figurer. Car c’est son art, cela, de 
feindre absolument, d’entrer le plus avant possible 
dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au terme 
de son effort, sa vocation s’éclaire  : s’appliquer de 
tout son cœur à n’être rien ou à être plusieurs. Plus 
étroite est la limite qui lui est donnée pour créer son 
personnage et plus nécessaire est son talent. Il va 
mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien 
aujourd’hui. Il faut qu’en trois heures il éprouve et 
exprime tout un destin exceptionnel. Cela s’appelle 
se perdre pour se retrouver. Dans ces trois heures, il 
va jusqu’au bout du chemin sans issue que l’homme 
du parterre met toute sa vie à parcourir.

***

Mime du périssable, l’acteur ne s’exerce et ne se 
perfectionne que dans l’apparence. La convention 
du théâtre, c’est que le cœur ne s’exprime et ne se fait 
comprendre que par les gestes et dans le corps – ou 
par la voix qui est autant de l’âme que du corps. La 
loi de cet art veut que tout soit grossi et se traduise  
en chair. S’il fallait sur la scène aimer comme l’on 
aime, user de cette irremplaçable voix du cœur, 
regarder comme on contemple, notre langage 
resterait chiffré. Les silences ici doivent se faire 
entendre. L’amour hausse le ton et l’immobilité 
même devient spectaculaire. Le corps est roi. N’est 
pas « théâtral » qui veut et ce mot, déconsidéré à tort, 
recouvre toute une esthétique et toute une morale. 
La moitié d’une vie d’homme se passe à sous-
entendre, à détourner la tête et à se taire. L’acteur est 
ici l’intrus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée 
et les passions se ruent enfin sur leur scène. Elles 
parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par 
cris. Ainsi l’acteur compose ses personnages pour la 
montre. Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans 
leur forme imaginaire et donne à leurs fantômes son 
sang. Je parle du grand théâtre, cela va sans dire, 
celui qui donne à l’acteur l’occasion de remplir son 
destin tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce 
théâtre du premier mouvement ce sont les fureurs 
du corps qui mènent la danse. Elles expliquent tout. 
Sans elles, tout s’écroulerait. Jamais le roi Lear n’irait 
au rendez-vous que lui donne la folie sans le geste 
brutal qui exile Cordelia et condamne Edgar. Il est 
juste que cette tragédie se déroule alors sous le signe 
de la démence. Les âmes sont livrées aux démons 
et à leur sarabande. Pas moins de quatre fous, l’un 
par métier, l’autre par volonté, les deux derniers par 
tourment : quatre corps désordonnés, quatre visages 
indicibles d’une même condition.

L’échelle même du corps humain est insuffisante. 
Le masque et les cothurnes, le maquillage qui réduit 
et accuse le visage dans ses éléments essentiels, le 
costume qui exagère et simplifie, cet univers sacrifie 
tout à l’apparence, et n’est fait que pour l’œil. Par un 
miracle absurde, c’est le corps qui apporte encore la 
connaissance. Je ne comprendrais jamais bien Iago 
que si je le jouais. J’ai beau l’entendre, je ne le saisis 
qu’au moment où je le vois. Du personnage absurde, 
l’acteur a par suite la monotonie, cette silhouette 
unique, entêtante, à la fois étrange et familière 
qu’il promène à travers tous ses héros. Là encore la 
grande œuvre théâtrale sert cette unité de ton *. C’est 
là que l’acteur se contredit  : le même et pourtant 
si divers, tant d’âmes résumées par un seul corps. 
Mais c’est la contradiction absurde elle-même, cet 
individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette 
vaine tentative, cet entêtement sans portée. Ce qui 
se contredit toujours s’unit pourtant en lui. Il est 
à cet endroit où le corps et l’esprit se rejoignent 
et se serrent, où le second lassé de ses échecs se 
retourne vers son plus fidèle allié. « Et bénis soient 
ceux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement sont 
si curieusement mêlés qu’ils ne sont pas flûte où le 
doigt de la fortune fait chanter le trou qui lui plaît. »

* Je pense ici à l’Alceste de Molière. Tout est si 
simple, si évident et si grossier. Alceste contre 
Philinte, Célimène contre Elianthe, tout le sujet 
dans l’absurde conséquence d’un caractère poussé 
vers sa fin, et le vers lui-même, le « mauvais vers », 
à peine scandé comme la monotonie du caractère.

***

Comment l’Église n’eût-elle pas condamné dans 
l’acteur pareil exercice ? Elle répudiait dans cet art 
la multiplication hérétique des âmes, la débauche 
d’émotions, la prétention scandaleuse d’un esprit  
qui se refuse à ne vivre qu’un destin et se précipite 
dans toutes les intempérances. Elle proscrivait en  
eux ce goût du présent et ce triomphe de Protée qui 
sont la négation de tout ce qu’elle enseigne. L’éternité 
n’est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour lui 
préférer une comédie a perdu son salut. Entre 
« partout » et « toujours », il n’y a pas de compromis. 
De là que ce métier si déprécié puisse donner lieu à 
un conflit spirituel démesuré. « Ce qui importe, dit 
Nietzsche, ce n’est pas la vie éternelle, c’est l’éternelle 
vivacité. » Tout le drame est en effet dans ce choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut 
bien se confesser et communier, mais refusa 
d’abjurer sa profession. Elle perdit par là le bénéfice 
de la confession. Qu’était-ce donc en effet, sinon 
prendre contre Dieu le parti de sa passion profonde ? 
Et cette femme à l’agonie, refusant dans les larmes 
de renier ce qu’elle appelait son art, témoignait 
d’une grandeur que, devant la rampe, elle n’atteignit 
jamais. Ce fut son plus beau rôle et le plus difficile 
à tenir. Choisir entre le ciel et une dérisoire fidélité, 
se préférer à l’éternité ou s’abîmer en Dieu, c’est la 
tragédie séculaire où il faut tenir sa place.

Les comédiens de l’époque se savaient excommuniés. 
Entrer dans la profession, c’était choisir l’Enfer. 
Et l’Église discernait en eux ses pires ennemis. 
Quelques littérateurs s’indignent : « Eh quoi, refuser 
à Molière les derniers secours ! » Mais cela était 
juste et surtout pour celui-là qui mourut en scène 
et acheva sous le fard une vie tout entière vouée à 
la dispersion. On invoque à son propos le génie qui 
excuse tout. Mais le génie n’excuse rien, justement 
parce qu’il s’y refuse.

L’acteur savait alors quelle punition lui était  
promise. Mais quel sens pouvaient avoir de si 
vagues menaces au prix du châtiment dernier que 
lui réservait la vie même ? C’était celui-là qu’il 
éprouvait par avance et acceptait dans son entier. 
Pour l’acteur comme pour l’homme absurde, une 
mort prématurée est irréparable. Rien ne peut 
compenser la somme des visages et des siècles qu’il 
eût, sans cela, parcourus. Mais de toutes façons, il 
s’agit de mourir. Car l’acteur est sans doute partout, 
mais le temps l’entraîne aussi et fait avec lui son effet.

Il suffit d’un peu d’imagination pour sentir alors ce 
que signifie un destin d’acteur. C’est dans le temps 
qu’il compose et énumère ses personnages. C’est 
dans le temps aussi qu’il apprend à les dominer. 
Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se sépare 
d’elles. Le temps vient où il faut mourir à la scène et 
au monde. Ce qu’il a vécu est en face de lui. Il voit 
clair. Il sent ce que cette aventure a de déchirant et 
d’irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir. 
Il y a des maisons de retraite pour vieux comédiens.

LA CONQUÊTE

« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour 
aimer l’action, il m’ait fallu désapprendre à penser. 
Je puis parfaitement au contraire définir ce que je 
crois. Car je le crois avec force et je le vois d’une vue 
certaine et claire. Méfiez-vous de ceux qui disent  : 
« Ceci, je le sais trop pour pouvoir l’exprimer. » Car 
s’ils ne le peuvent, c’est qu’ils ne le savent pas ou que, 
par paresse, ils se sont arrêtés à l’écorce.

Je n’ai pas beaucoup d’opinions. À la fin d’une 
vie, l’homme s’aperçoit qu’il a passé des années à 
s’assurer d’une seule vérité. Mais une seule, si elle 
est évidente, suffit à la conduite d’une existence. 
Pour moi, j’ai décidément quelque chose à dire sur 
l’individu. C’est avec rudesse qu’on doit en parler et, 
s’il le faut, avec le mépris convenable.

Un homme est plus un homme par les choses qu’il 
tait que par celles qu’il dit. Il y en a beaucoup que je 
vais taire. Mais je crois fermement que tous ceux qui 
ont jugé de l’individu l’ont fait avec beaucoup moins 
d’expérience que nous pour fonder leur jugement. 
L’intelligence, l’émouvante intelligence a pressenti 
peut-être ce qu’il fallait constater. Mais l’époque, 
ses ruines et son sang nous comblent d’évidences. 
Il était possible à des peuples anciens, et même aux 
plus récents jusqu’à notre ère machinale, de mettre 
en balance les vertus de la société et de l’individu, 
de chercher lequel devait servir l’autre. Cela était 
possible d’abord, en vertu de cette aberration tenace 
au cœur de l’homme et selon quoi les êtres ont été 
mis au monde pour servir ou être servis. Cela était 
encore possible parce que ni la société ni l’individu 
n’avaient encore montré tout leur savoir-faire.

J’ai vu de bons esprits s’émerveiller des chefs-d’œuvre 
des peintres hollandais nés au cœur des sanglantes 
guerres de Flandre, s’émouvoir aux oraisons des 
mystiques silésiens élevées au sein de l’affreuse  
guerre de Trente Ans. Les valeurs éternelles sur-
nagent à leurs yeux étonnés au-dessus des tumultes 
séculiers. Mais le temps depuis a marché. Les 
peintres d’aujourd’hui sont privés de cette sérénité. 
Même s’ils ont au fond le cœur qu’il faut au créateur, 
je veux dire un cœur sec, il n’est d’aucun emploi, car 
tout le monde et le saint lui-même est mobilisé. Voilà 
peut-être ce que j’ai senti le plus profondément. À 
chaque forme avortée dans les tranchées, à chaque 
trait, métaphore ou prière, broyé sous le fer, l’éternel 
perd une partie. Conscient que je ne puis me séparer 
de mon temps, j’ai décidé de faire corps avec lui. 
C’est pourquoi je ne fais tant de cas de l’individu 
que parce qu’il m’apparaît dérisoire et humilié. 
Sachant qu’il n’est pas de causes victorieuses, j’ai du 
goût pour les causes perdues : elles demandent une 
âme entière, égale à sa défaite comme à ses victoires 
passagères. Pour qui se sent solidaire du destin de 
ce monde, le choc des civilisations a quelque chose 
d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse en 
même temps que j’ai voulu y jouer ma partie. Entre 
l’histoire et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que 
j’aime les certitudes. D’elle du moins, je suis certain 
et comment nier cette force qui m’écrase ?

Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la 
contemplation et l’action. Cela s’appelle devenir un 
homme. Ces déchirements sont affreux. Mais pour 
un cœur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu 
ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde 
a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou 
rien n’est vrai que ces agitations. Il faut vivre avec 
le temps et mourir avec lui ou s’y soustraire pour 
une plus grande vie. Je sais qu’on peut transiger et 
qu’on peut vivre dans le siècle et croire à l’éternel. 
Cela s’appelle accepter. Mais je répugne à ce terme 
et je veux tout ou rien. Si je choisis l’action, ne croyez 
pas que la contemplation me soit comme une terre 
inconnue. Mais elle ne peut tout me donner, et privé 
de l’éternel, je veux m’allier au temps. Je ne veux faire 
tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et 
je veux seulement y voir clair. Je vous le dis, demain 
vous serez mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est 
une libération. L’individu ne peut rien et pourtant 
il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibilité 
vous comprenez pourquoi je l’exalte et l’écrase à la 
fois. C’est le monde qui le broie et c’est moi qui le 
libère. Je le fournis de tous ses droits.

***

Les conquérants savent que l’action est en elle-
même inutile. Il n’y a qu’une action utile, celle qui 
referait l’homme et la terre. Je ne referai jamais 
les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le 
chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Même 
humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne puis 
vivre que d’elle. La créature est ma patrie. Voilà 
pourquoi j’ai choisi cet effort absurde et sans portée. 
Voilà pourquoi je suis du côté de la lutte. L’époque 
s’y prête, je l’ai dit. Jusqu’ici la grandeur d’un 
conquérant était géographique. Elle se mesurait à 
l’étendue des territoires vaincus. Ce n’est pas pour 
rien que le mot a changé de sens et ne désigne plus 
le général vainqueur. La grandeur a changé de 
camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice 
sans avenir. Là encore, ce n’est point par goût de la 
défaite. La victoire serait souhaitable. Mais il n’y a 
qu’une victoire et elle est éternelle. C’est celle que je 
n’aurai jamais. Voilà où je bute et je m’accroche. Une 
révolution s’accomplit toujours contre les dieux, à 
commencer par celle de Prométhée, le premier des 
conquérants modernes. C’est une revendication de 
l’homme contre son destin  : la revendication du 
pauvre n’est qu’un prétexte. Mais je ne puis saisir 
cet esprit que dans son acte historique et c’est là que 
je le rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y 
complaise : en face de la contradiction essentiel e, je 
soutiens mon humaine contradiction. J’installe ma 
lucidité au milieu de ce qui la nie. J’exalte l’homme 
devant ce qui l’écrase et ma liberté, ma révolte et ma 
passion se rejoignent alors dans cette tension, cette 
clairvoyance et cette répétition démesurée.

Oui, l’homme est sa propre fin. Et il est sa seule 
fin. S’il veut être quelque chose, c’est dans cette 
vie. Maintenant, je le sais de reste. Les conquérants 
parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais 
c’est toujours « se surmonter » qu’ils entendent. 
Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme 
s’est senti l’égal d’un dieu à certains moments. C’est 
ainsi du moins qu’on le dit. Mais cela vient de ce 
que, dans un éclair, il a senti l’étonnante grandeur 
de l’esprit humain. Les conquérants sont seulement 
ceux d’entre les hommes qui sentent assez leur force 
pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs 
et dans la pleine conscience de cette grandeur. C’est 
une question d’arithmétique, de plus ou de moins. 
Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne peuvent 
pas plus que l’homme lui-même, quand il le veut. 
C’est pourquoi ils ne quittent jamais le creuset 
humain, plongeant au plus brûlant dans l’âme de 
révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y ren-
contrent aussi les seules valeurs qu’ils aiment et 
qu’ils admirent, l’homme et son silence. C’est à la fois 
leur dénuement et leur richesse. Il n’y a qu’un seul 
luxe pour eux et c’est celui des relations humaines. 
Comment ne pas comprendre que dans cet univers 
vulnérable, tout ce qui est humain et n’est que 
cela prend un sens plus brûlant ? Visages tendus, 
fraternité menacée, amitié si forte et si pudique 
des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses 
puisqu’elles sont périssables. C’est au milieu d’elles 
que l’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. 
C’est-à-dire son efficacité. Quelques-uns ont parlé 
de génie. Mais le génie, c’est bien vite dit, je préfère 
l’intelligence. Il faut dire qu’elle peut être alors 
magnifique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle 
connaît ses servitudes et les illustre. Elle mourra en 
même temps que ce corps. Mais le savoir, voilà sa 
liberté.

***

Nous ne l’ignorons pas, toutes les Églises sont contre 
nous. Un cœur si tendu se dérobe à l’éternel et 
toutes les Églises, divines ou politiques, prétendent 
à l’éternel. Le bonheur et le courage, le salaire ou la 
justice, sont pour elles des fins secondaires.

C’est une doctrine qu’elles apportent et il faut y 
souscrire. Mais je n’ai rien à faire des idées ou de 
l’éternel. Les vérités qui sont à ma mesure, la main 
peut les toucher. Je ne puis me séparer d’elles. Voilà 
pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur moi : rien 
ne dure du conquérant et pas même ses doctrines.

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous 
le savons. Nous savons aussi qu’elle termine tout. 
Voilà pourquoi ces cimetières qui couvrent l’Europe 
et qui obsèdent certains d’entre nous, sont hideux. 
On n’embellit que ce qu’on aime et la mort nous 
répugne et nous lasse. Elle aussi est à conquérir. Le 
dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par 
la peste, assiégée par les Vénitiens, parcourait en 
hurlant les salles de son palais désert : il appelait le 
diable et lui demandait la mort. C’était une façon de 
la surmonter. Et c’est encore une marque de courage 
propre à l’Occident que d’avoir rendu si affreux les 
lieux où la mort se croit honorée. Dans l’univers du 
révolté, la mort exalte l’injustice. Elle est le suprême 
abus.

D’autres, sans transiger non plus, ont choisi l’éternel 
et dénoncé l’illusion de ce monde. Leurs cimetières 
sourient au milieu d’un peuple de fleurs et d’oiseaux. 
Cela convient au conquérant et lui donne l’image 
claire de ce qu’il a repoussé. Il a choisi au contraire 
l’entourage de fer noir ou la fosse anonyme. Les 
meilleurs parmi les hommes de l’éternel se sentent 
pris quelquefois d’un effroi plein de considération 
et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre avec 
une pareille image de leur mort. Mais pourtant 
ces esprits en tirent leur force et leur justification. 
Notre destin est en face de nous et c’est lui que nous 
provoquons. Moins par orgueil que par conscience 
de notre condition sans portée. Nous aussi, nous 
avons parfois pitié de nous-mêmes. C’est la seule 
compassion qui nous semble acceptable  : un 
sentiment que peut-être vous ne comprenez guère et 
qui vous semble peu viril. Pourtant ce sont les plus 
audacieux d’entre nous qui l’éprouvent. Mais nous 
appelons virils les lucides et nous ne voulons pas 
d’une force qui se sépare de la clairvoyance.

Encore une fois ce ne sont pas des morales que 
ces images proposent et elles n’engagent pas de 
jugements : ce sont des dessins. Ils figurent seulement 
un style de vie. L’amant, le comédien ou l’aventurier 
jouent l’absurde. Mais aussi bien s’ils le veulent, 
le chaste, le fonctionnaire ou le président de la 
république. Il suffit de savoir et de ne rien masquer. 
Dans les musées italiens, on trouve quelquefois de 
petits écrans peints que le prêtre tenait devant les 
visages des condamnés pour leur cacher l’échafaud. 
Le saut sous toutes ses formes, la précipitation 
dans le divin ou l’éternel, l’abandon aux illusions 
du quotidien ou de l’idée, tous ces écrans cachent 
l’absurde. Mais il y a des fonctionnaires sans écran 
et ce sont eux dont je veux parler.

J’ai choisi les plus extrêmes. À ce degré, l’absurde 
leur donne un pouvoir royal. Il est vrai que ces 
princes sont sans royaume. Mais ils ont cet avantage 
sur d’autres qu’ils savent que toutes les royautés 
sont illusoires. Ils savent, voilà toute leur grandeur, 
et c’est en vain qu’on veut parler à leur propos de 
malheur caché ou des cendres de la désillusion. Être 
privé d’espoir, ce n’est pas désespérer. Les flammes 
de la terre valent bien les parfums célestes. Ni moi 
ni personne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent 
pas à être meilleurs, ils tentent d’être conséquents. 
Si le mot sage s’applique à l’homme qui vit de 
ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a pas, alors 
ceux-là sont des sages. L’un d’eux, conquérant, mais 
parmi l’esprit, Don Juan mais de la connaissance, 
comédien mais de l’intelligence, le sait mieux que 
quiconque  : « On ne mérite nullement un privilège 
sur terre et dans le ciel lorsqu’on a mené sa chère 
petite douceur de mouton jusqu’à la perfection : on 
n’en continue pas moins à être au meilleur cas un 
cher petit mouton ridicule avec des cornes et rien de 
plus – en admettant même que l’on ne crève pas de 
vanité et que l’on ne provoque pas de scandale par 
ses attitudes de juge. »

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement  
absurde des visages plus chaleureux. L’imagination 
peut en ajouter beaucoup d’autres, rivés au temps et à 
l’exil, qui savent aussi vivre à la mesure d’un univers 
sans avenir et sans faiblesse. Ce monde absurde et 
sans dieu se peuple alors d’hommes qui pensent 
clair et n’espèrent plus. Et je n’ai pas encore parlé du 
plus absurde des personnages qui est le créateur.

La création absurde

PHILOSOPHIE ET ROMAN

Toutes ces vies maintenues dans l’air avare de 
l’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque 
pensée profonde et constante qui les anime de 
sa force. Ici même ce ne peut être qu’un singulier 
sentiment de fidélité. On a vu des hommes conscients 
accomplir leur tâche au milieu des plus stupides des 
guerres sans se croire en contradiction. C’est qu’il 
s’agissait de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur 
métaphysique à soutenir l’absurdité du monde. La 
conquête ou le jeu, l’amour innombrable, la révolte 
absurde, ce sont des hommages que l’homme rend 
à sa dignité dans une campagne où il est d’avance 
vaincu.

Il s’agit seulement d’être fidèle à la règle du combat. 
Cette pensée peut suffire à nourrir un esprit  : elle 
a soutenu et soutient des civilisations entières. On 
ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. 
Ainsi de l’absurde : il s’agit de respirer avec lui ; de 
reconnaître ses leçons et de retrouver leur chair. 
À cet égard, la joie absurde par excellence, c’est la 
création, « L’art et rien que l’art, dit Nietzsche, nous 
avons l’art pour ne point mourir de la vérité. »

Dans l’expérience que je tente de décrire et de 
faire sentir sur plusieurs modes, il est certain 
qu’un tourment surgit là où en meurt un autre. La 
recherche puérile de l’oubli, l’appel de la satisfaction 
sont maintenant sans écho. Mais la tension constante 
qui maintient l’homme en face du monde, le délire 
ordonné qui le pousse à tout accueillir lui laissent 
une autre fièvre. Dans cet univers, l’œuvre est alors 
la chance unique de maintenir sa conscience et 
d’en fixer les aventures. Créer, c’est vivre deux fois. 
La recherche tâtonnante et anxieuse d’un Proust, 
sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries 
et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En même 
temps, elle n’a pas plus de portée que la création 
continue et inappréciable à quoi se livrent tous les 
jours de leur vie, le comédien, le conquérant et tous 
les hommes absurdes. Tous s’essaient à mimer, à 
répéter et à recréer la réalité qui est la leur. Nous 
finissons toujours par avoir le visage de nos vérités. 
L’existence tout entière, pour un homme détourné de 
l’éternel, n’est qu’un mime démesuré sous le masque 
de l’absurde. La création, c’est le grand mime.

Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur effort 
est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir l’île sans 
avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais il faut d’abord 
savoir. Car la découverte absurde coïncide avec un 
temps d’arrêt où s’élaborent et se légitiment les 
passions futures. Même les hommes sans évangile 
ont leur Mont des Oliviers. Et sur le leur non plus, il 
ne faut pas s’endormir. Pour l’homme absurde, il ne 
s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver 
et de décrire. Tout commence par l’indifférence 
clairvoyante.

Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée 
absurde. La science elle aussi, arrivée au terme 
de ses paradoxes, cesse de proposer et s’arrête à 
contempler et dessiner le paysage toujours vierge 
des phénomènes. Le cœur apprend ainsi que cette 
émotion qui nous transporte devant les visages du 
monde ne nous vient pas de sa profondeur mais 
de leur diversité. L’explication est vaine, mais la 
sensation reste et, avec elle, les appels incessants 
d’un univers inépuisable en quantité. On comprend 
ici la place de l’œuvre d’art.

Elle marque à la fois la mort d’une expérience et 
sa multiplication. Elle est comme une répétition 
monotone et passionnée des thèmes déjà orchestrés 
par le monde : le corps, inépuisable image au fronton 
des temples, les formes ou les couleurs, le nombre 
ou la détresse. Il n’est donc pas indifférent pour 
terminer de retrouver les principaux thèmes de cet 
essai dans l’univers magnifique et puéril du créateur. 
On aurait tort d’y voir un symbole et de croire que 
l’œuvre d’art puisse être considérée enfin comme un 
refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène 
absurde et il s’agit seulement de sa description. Elle 
n’offre pas une issue au mal de l’esprit. Elle est au 
contraire un des signes de ce mal qui le répercute 
dans toute la pensée d’un homme. Mais pour la 
première fois, elle fait sortir l’esprit de lui-même et 
le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, 
mais pour lui montrer d’un doigt précis la voie 
sans issue où tous sont engagés. Dans le temps du 
raisonnement absurde, la création suit l’indifférence 
et la découverte. Elle marque le point d’où les 
passions absurdes s’élancent, et où le raisonnement 
s’arrête. Sa place dans cet essai se justifie ainsi.

Il suffira de mettre à jour quelques thèmes communs 
au créateur et au penseur pour que nous retrouvions 
dans l’œuvre d’art toutes les contradictions de 
la pensée engagée dans l’absurde. Ce sont moins 
en effet les conclusions identiques qui font les 
intelligences parentes, que les contradictions qui 
leur sont communes. Ainsi de la pensée et de la 
création. À peine ai-je besoin de dire que c’est un 
même tourment qui pousse l’homme à ces attitudes. 
C’est par là qu’au départ elles coïncident. Mais parmi 
toutes les pensées qui partent de l’absurde, j’ai vu 
que bien peu s’y maintenaient. Et c’est à leurs écarts 
ou leurs infidélités que j’ai le mieux mesuré ce qui 
n’appartenait qu’à l’absurde. Parallèlement, je dois 
me demander : une œuvre absurde est-elle possible ?

On ne saurait trop insister sur l’arbitraire de 
l’ancienne opposition entre art et philosophie. Si on 
veut l’entendre dans un sens trop précis, à coup sûr 
elle est fausse. Si l’on veut seulement dire que ces 
deux disciplines ont chacune leur climat particulier, 
cela sans doute est vrai, mais dans le vague. La 
seule argumentation acceptable résidait dans la 
contradiction soulevée entre le philosophe enfermé 
au milieu de son système et l’artiste placé devant son 
œuvre. Mais ceci valait pour une certaine forme d’art 
et de philosophie que nous tenons ici pour secondaire. 
L’idée d’un art détaché de son créateur n’est pas 
seulement démodée. Elle est fausse. Par opposition 
à l’artiste, on signale qu’aucun philosophe n’a jamais 
fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai dans la 



mesure même où aucun artiste n’a jamais exprimé 
plus d’une seule chose sous des visages différents. La 
perfection instantanée de l’art, la nécessité de son 
renouvellement, cela n’est vrai que par préjugé. Car 
l’œuvre d’art aussi est une construction et chacun 
sait combien les grands créateurs peuvent être 
monotones. L’artiste au même titre que le penseur 
s’engage et se devient dans son œuvre. Cette osmose 
soulève le plus important des problèmes esthétiques. 
Au surplus, rien n’est plus vain que ces distinctions 
selon les méthodes et les objets pour qui se persuade 
de l’unité de but de l’esprit. Il n’y a pas de frontières 
entre les disciplines que l’homme se propose pour 
comprendre et aimer. Elles s’interpénètrent, et la 
même angoisse les confond.

Cela est nécessaire à dire pour commencer. Pour 
que soit possible une œuvre absurde, il faut que la 
pensée sous sa forme la plus lucide y soit mêlée. 
Mais il faut en même temps qu’elle n’y paraisse 
point sinon comme l’intelligence qui ordonne. Ce 
paradoxe s’explique selon l’absurde. L’œuvre d’art 
naît du renoncement de l’intelligence à raisonner le 
concret. Elle marque le triomphe du charnel. C’est 
la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet 
acte même elle se renonce. Elle ne cédera pas à la 
tentation de surajouter au décrit un sens plus profond 
qu’elle sait illégitime. L’œuvre d’art incarne un 
drame de l’intelligence, mais elle n’en fait la preuve 
qu’indirectement. L’œuvre absurde exige un artiste 
conscient de ces limites et un art où le concret ne 
signifie rien de plus que lui-même. Elle ne peut être 
la fin, le sens et la consolation d’une vie. Créer ou ne 
pas créer, cela ne change rien. Le créateur absurde 
ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y 
renonce quelquefois. Il suffit d’une Abyssinie.

On peut voir là en même temps une règle 
d’esthétique. La véritable œuvre d’art est toujours 
à la mesure humaine. Elle est essentiellement celle 
qui dit « moins ». Il y a un certain rapport entre 
l’expérience globale d’un artiste et l’œuvre qui la 
reflète, entre Wilhelm Meister et la maturité de 
Goethe. Ce rapport est mauvais lorsque l’œuvre 
prétend donner toute l’expérience dans le papier à 
dentelles d’une littérature d’explication. Ce rapport 
est bon lorsque l’œuvre n’est qu’un morceau taillé 
dans l’expérience, une facette du diamant où l’éclat 
intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier 
cas, il y a surcharge et prétention à l’éternel. Dans 
le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-
entendu d’expérience dont on devine la richesse.

Le problème pour l’artiste absurde est d’acquérir 
ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-faire. Pour 
finir, le grand artiste sous ce climat est avant tout 
un grand vivant, étant compris que vivre ici c’est 
aussi bien éprouver que réfléchir. L’œuvre incarne 
donc un drame intellectuel. L’œuvre absurde illustre 
le renoncement de la pensée à ses prestiges et sa 
résignation à n’être plus que l’intelligence qui met 
en œuvre les apparences et couvre d’images ce qui 
n’a pas de raison. Si le monde était clair, l’art ne 
serait pas.

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur 
où seule règne la description dans sa splendide 
modestie *. L’expression commence où la pensée 
finit. Ces adolescents aux yeux vides qui peuplent 
les temples et les musées, on a mis leur philosophie 
en gestes. Pour un homme absurde, elle est plus 
enseignante que toutes les bibliothèques. Sous un 
autre aspect, il en est de même de la musique. Si 
un art est privé d’enseignement, c’est bien celui-là. 
Il s’apparente trop aux mathématiques pour ne pas 
leur avoir emprunté leur gratuité. Ce jeu de l’esprit 
avec lui-même selon des lois convenues et mesurées 
se déroule dans l’espace sonore qui est le nôtre et au-
delà duquel les vibrations se rencontrent cependant 
en un univers inhumain. Il n’est point de sensation 
plus pure. Ces exemples sont trop faciles. L’homme 
absurde reconnaît pour siennes ces harmonies et ces 
formes.

* Il est curieux de voir que la plus intellectuelle 
des peintures, celle qui cherche à réduire la réalité 
à ses éléments essentiels, n’est plus à son terme 
dernier qu’une joie des yeux. Elle n’a gardé du 
monde que la couleur.

Mais je voudrais parler ici d’une œuvre où la tentation 
d’expliquer demeure la plus grande, où l’illusion se 
propose d’elle-même, où la conclusion est presque 
immanquable. Je veux dire la création romanesque. 
Je me demanderai si l’absurde peut s’y maintenir.

***

Penser, c’est avant tout vouloir créer un monde (ou 
limiter le sien, ce qui revient au même). C’est partir  
du désaccord fondamental qui sépare l’homme de 
son expérience pour trouver un terrain d’entente 
selon sa nostalgie, un univers corseté de raisons 
ou éclairé d’analogies qui permette de résoudre 
le divorce insupportable. Le philosophe, même 
s’il est Kant, est créateur. Il a ses personnages, ses 
symboles et son action secrète. Il a ses dénouements. 
À l’inverse, le pas pris par le roman sur la poésie 
et l’essai figure seulement, et malgré les apparences,  
une plus grande intellectualisation de l’art.  
Entendons-nous, il s’agit surtout des plus grands. 
La fécondité et la grandeur d’un genre se mesurent 
souvent au déchet qui s’y trouve. Le nombre 
de mauvais romans ne doit pas faire oublier la 
grandeur des meilleurs. Ceux-ci justement portent 
avec eux leur univers. Le roman a sa logique, ses 
raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a 
aussi ses exigences de clarté *.

* Qu’on y réfléchisse  : cela explique les pires 
romans. Presque tout le monde se croit capable 
de penser et, dans une certaine mesure, bien ou 
mal, pense effectivement. Très peu, au contraire, 
peuvent s’imaginer poète ou forgeur de phrases. 
Mais à partir du moment où la pensée a prévalu 
sur le style, la foule a envahi le roman.

Cela n’est pas un si grand mal qu’on le dit. Les 
meilleurs sont conduits à plus d’exigences envers 
eux-mêmes. Pour ceux qui succombent, ils ne 
méritaient pas de survivre.

L’opposition classique dont je parlais plus haut 
se légitime moins encore dans ce cas particulier. 
Elle valait au temps où il était facile de séparer la 
philosophie de son auteur. Aujourd’hui, où la 
pensée ne prétend plus à l’universel, où sa meilleure 
histoire serait celle de ses repentirs, nous savons que 
le système, lorsqu’il est valable, ne se sépare pas de 
son auteur. L’Éthique elle-même sous l’un de ses 
aspects, n’est qu’une longue et rigoureuse confidence. 
La pensée abstraite rejoint enfin son support de 
chair. Et de même, les jeux romanesques du corps 
et des passions s’ordonnent un peu plus suivant les 
exigences d’une vision du monde. On ne raconte 
plus « d’histoires », on crée son univers. Les grands 
romanciers sont des romanciers philosophes, c’est-
à-dire le contraire d’écrivains à thèse. Ainsi Balzac, 
Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski, Proust, 
Malraux, Kafka, pour n’en citer que quelques-uns.

Mais justement le choix qu’ils ont fait d’écrire en 
images plutôt qu’en raisonnements est révélateur 
d’une certaine pensée qui leur est commune, 
persuadée de l’inutilité de tout principe d’explication 
et convaincue du message enseignant de l’apparence 
sensible. Ils considèrent l’œuvre à la fois comme  
une fin et un commencement. Elle est l’aboutissement 
d’une philosophie souvent inexprimée, son 
illustration et son couronnement. Mais elle n’est 
complète que par les sous-entendus de cette 
philosophie. Elle légitime enfin cette variante d’un 
thème ancien qu’un peu de pensée éloigne de la vie, 
mais que beaucoup y ramène. Incapable de sublimer 
le réel, la pensée s’arrête à le mimer. Le roman dont 
il est question est l’instrument de cette connaissance 
à la fois relative et inépuisable, si semblable à celle 
de l’amour. De l’amour, la création romanesque a 
l’émerveillement initial et la rumination féconde.

C’est du moins les prestiges que je lui reconnais au 
départ. Mais je les reconnaissais aussi à ces princes 
de la pensée humiliée dont j’ai pu contempler ensuite 
les suicides. Ce qui m’intéresse justement, c’est de 
connaître et de décrire la force qui les ramène vers 
la voie commune de l’illusion. La même méthode 
me servira donc ici. De l’avoir déjà employée me 
permettra de raccourcir mon raisonnement et de le 
résumer sans tarder sur un exemple précis. Je veux 
savoir si, acceptant de vivre sans appel, on peut 
consentir aussi à travailler et créer sans appel et 
quelle est la route qui mène à ces libertés. Je veux 
délivrer mon univers de ses fantômes et le peupler 
seulement des vérités de chair dont je ne peux nier 
la présence. Je puis faire œuvre absurde, choisir 
l’attitude créatrice plutôt qu’une autre. Mais une 
attitude absurde pour demeurer telle doit rester 
consciente de sa gratuité. Ainsi de l’œuvre. Si les 
commandements de l’absurde n’y sont pas respectés, 
si elle n’illustre pas le divorce et la révolte, si elle 
sacrifie aux illusions et suscite l’espoir, elle n’est 
plus gratuite. Je ne puis plus me détacher d’elle. Ma 
vie peut y trouver un sens  : cela est dérisoire. Elle 
n’est plus cet exercice de détachement et de passion 
qui consomme la splendeur et l’inutilité d’une vie 
d’homme.

Dans la création où la tentation d’expliquer est la 
plus forte, peut-on alors surmonter cette tentation ? 
Dans le monde fictif où la conscience du monde réel 
est la plus forte, puis-je rester fidèle à l’absurde sans 
sacrifier au désir de conclure ? Autant de questions 
à envisager dans un dernier effort. On a compris 
déjà ce qu’elles signifiaient. Ce sont les derniers 
scrupules d’une conscience qui craint d’abandonner 
son premier et difficile enseignement au prix 
d’une ultime illusion. Ce qui vaut pour la création, 
considérée comme l’une des attitudes possibles pour 
l’homme conscient de l’absurde, vaut pour tous les 
styles de vie qui s’offrent à lui. Le conquérant ou 
l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent oublier 
que leur exercice de vivre ne saurait aller sans la 
conscience de son caractère insensé. On s’habitue si 
vite. On veut gagner de l’argent pour vivre heureux 
et tout l’effort et le meilleur d’une vie se concentrent 
pour le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, 
le moyen pris pour la fin. De même tout l’effort de 
ce conquérant va dériver sur l’ambition qui n’était 
qu’un chemin vers une plus grande vie. Don Juan de 
son côté va consentir aussi à son destin, se satisfaire 
de cette existence dont la grandeur ne vaut que par 
la révolte. Pour l’un, c’est la conscience, pour l’autre, 
la révolte, dans les deux cas l’absurde a disparu. Il 
y a tant d’espoir tenace dans le cœur humain. Les 
hommes les plus dépouillés finissent quelquefois par 
consentir à l’illusion. Cette approbation dictée par le 
besoin de paix est le frère intérieur du consentement 
existentiel. Il y a ainsi des dieux de lumière et des 
idoles de boue. Mais c’est le chemin moyen qui mène 
aux visages de l’homme qu’il s’agit de trouver.

Jusqu’ici ce sont les échecs de l’exigence absurde 
qui nous ont le mieux renseigné sur ce qu’elle est. 
De même façon, il nous suffira pour être avertis 
d’apercevoir que la création romanesque peut offrir 
la même ambiguïté que certaines philosophies. Je 
peux donc choisir pour mon illustration une œuvre 
où tout soit réuni qui marque la conscience de 
l’absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide. 
Ses conséquences nous instruiront. Si l’absurde 
n’y est pas respecté, nous saurons par quel biais 
l’illusion s’introduit. Un exemple précis, un thème, 
une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s’agit de la 
même analyse qui a déjà été faite plus longuement.

J’examinerai un thème favori de Dostoïevski. J’aurais 
pu aussi bien étudier d’autres œuvres *. Mais avec 
celle-ci, le problème est traité directement, dans le 
sens de la grandeur et de l’émotion, comme pour 
les pensées existentiel es dont il a été question. Ce 
parallélisme sert mon objet.

* Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu 
aborder en même temps le problème social qui 
en effet ne peut être évité par la pensée absurde 
(encore qu’elle puisse lui proposer plusieurs 
solutions, et fort différentes). Il faut cependant se 
limiter.

KIRILOV

Tous les héros de Dostoïevski s’interrogent sur le 
sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes  : 
ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui distingue la 
sensibilité moderne de la sensibilité classique, c’est 
que celle-ci se nourrit de problèmes moraux et celle-
là de problèmes métaphysiques. Dans les romans 
de Dostoïevski, la question est posée avec une telle 
intensité qu’elle ne peut engager que des solutions 
extrêmes. L’existence est mensongère ou elle est 
éternelle. Si Dostoïevski se contentait de cet examen, 
il serait philosophe. Mais il illustre les conséquences 
que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie 
d’homme et c’est en cela qu’il est artiste. Parmi ces 
conséquences, c’est la dernière qui le retient, celle 
que lui-même dans le Journal d’un écrivain appelle 
suicide logique. Dans les livraisons de décembre 
1876, en effet, il imagine le raisonnement du « suicide 
logique ». Persuadé que l’existence humaine est 
une parfaite absurdité pour qui n’a pas la foi en 
l’immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions 
suivantes :

« Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur, il 
m’est déclaré en réponse, par l’intermédiaire de ma 
conscience, que je ne puis être heureux autrement 
que dans celte harmonie avec le grand tout, que je 
ne conçois et ne serai jamais en état de concevoir, 
c’est évident...

«... Puisqu’enfin dans cet ordre de choses, j’assume 
à la fois le rôle du plaignant et celui du répondant, 
de l’accusé et du juge, et puisque je trouve cette 
comédie de la part de la nature tout à fait stupide, et 
que même j’estime humiliant de ma part d’accepter 
de la jouer...

« En ma qualité indiscutable de plaignant et de 
répondant, de juge et d’accusé, je condamne cette 
nature qui, avec un si impudent sans-gêne, m’a fait 
naître pour souffrir – je la condamne à être anéantie 
avec moi. »

Il y a encore un peu d’humour dans cette position. 
Ce suicidé se tue parce que, sur le plan métaphysique, 
il est vexé. Dans un certain sens, il se venge. C’est la 
façon qu’il a de prouver qu’on ne « l’aura pas ». On sait 
cependant que le même thème s’incarne, mais avec 
la plus admirable ampleur, chez Kirilov, personnage 
des Possédés, partisan lui aussi du suicide logique. 
L’ingénieur Kirilov déclare quelque part qu’il veut 
s’ôter la vie parce que « c’est son idée ». On entend 
bien qu’il faut prendre le mot au sens propre. C’est 
pour une idée, une pensée qu’il se prépare à la mort. 
C’est le suicide supérieur. Progressivement, tout le 
long de scènes où le masque de Kirilov s’éclaire peu 
à peu, la pensée mortelle qui l’anime nous est livrée. 
L’ingénieur, en effet, reprend les raisonnements du 
Journal. Il sent que Dieu est nécessaire et qu’il faut 
bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe pas et qu’il 
ne peut pas exister. « Comment ne comprends-tu 
pas, s’écrie-t-il, que c’est là une raison suffisante pour 
se tuer ? » Cette attitude entraîne également chez lui 
quelques-unes des conséquences absurdes. Il accepte 
par indifférence de laisser utiliser son suicide au  
profit d’une cause qu’il méprise. « J’ai décidé cette 
nuit que cela m’était égal. » Il prépare enfin son 
geste dans un sentiment mêlé de révolte et de liberté. 
« Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, 
ma nouvelle et terrible liberté. » Il ne s’agit plus 
de vengeance, mais de révolte. Kirilov est donc un 
personnage absurde – avec cette réserve essentielle 
cependant qu’il se tue. Mais lui-même explique 
cette contradiction, et de telle sorte qu’il révèle en 
même temps le secret absurde dans toute sa pureté. 
Il ajoute en effet à sa logique mortelle une ambition 
extraordinaire qui donne au personnage toute sa 
perspective : il veut se tuer pour devenir dieu.

Le raisonnement est d’une clarté classique. Si Dieu 
n’existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n’existe pas, 
Kirilov doit se tuer. Kirilov doit donc se tuer pour 
être dieu. Cette logique est absurde, mais c’est ce 
qu’il faut. L’intéressant cependant est de donner 
un sens à cette divinité ramenée sur terre. Cela 
revient à éclairer la prémisse  : « Si Dieu n’existe 
pas, je suis dieu », qui reste encore assez obscure. 
Il est important de remarquer d’abord que l’homme 
qui affiche cette prétention insensée est bien de ce 
monde. Il fait sa gymnastique tous les matins pour 
entretenir sa santé. Il s’émeut de la joie de Chatov 
retrouvant sa femme. Sur un papier qu’on trouvera 
après sa mort, il veut dessiner une figure qui « leur » 
tire la langue. Il est puéril et colère, passionné, 
méthodique et sensible. Du surhomme il n’a que la 
logique et l’idée fixe, de l’homme tout le registre. 
C’est lui cependant qui parle tranquillement de sa 
divinité. Il n’est pas fou ou alors Dostoïevski l’est. 
Ce n’est donc pas une illusion de mégalomane qui 
l’agite. Et prendre les mots dans leur sens propre 
serait, cette fois, ridicule.

Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre.  
Sur une question de Stavroguine, il précise qu’il ne 
parle pas d’un dieu-homme. On pourrait penser que 
c’est par souci de se distinguer du Christ. Mais il s’agit 
en réalité d’annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine 
un moment que Jésus mourant ne s’est pas retrouvé 
en paradis. Il a connu alors que sa torture avait été 
inutile. « Les lois de la nature, dit l’ingénieur, ont 
fait vivre le Christ nu milieu du mensonge et mourir 
pour un mensonge. » En ce sens seulement, Jésus 
incarne bien tout le drame humain. Il est l’homme-
parfait, étant celui qui a réalisé la condition la plus 
absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais l’homme-
dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié 
et dupé – l’est dans une certaine mesure.

La divinité dont il s’agit est donc toute terrestre. « J’ai 
cherché pendant trois ans, dit Kirilov, l’attribut de 
ma divinité et je l’ai trouvé. L’attribut de ma divinité, 
c’est l’indépendance. » On aperçoit désormais le sens 
de la prémisse kirilovienne : « Si Dieu n’existe pas, je 
suis dieu. » Devenir dieu, c’est seulement être libre 
sur cette terre, ne pas servir un être immortel. C’est 
surtout, bien entendu, tirer toutes les conséquences 
de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, 
tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre 
sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de nous. 
Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer Dieu, c’est 
devenir dieu soi-même – c’est réaliser dès cette terre 
la vie éternelle dont parle l’Évangile *.

* « Stavroguine.—Vous croyez à la vie éternelle 
dans l’autre monde ? —Kirilov  : Non, mais à la 
vie éternelle dans celui-ci. »

Mais si ce crime métaphysique suffit à l’accom-
plissement de l’homme, pourquoi y ajouter le 
suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce monde après 
avoir conquis la liberté ? Cela est contradictoire. 
Kirilov le sait bien, qui ajoute : « Si tu sens cela, tu 
es un tzar et loin de te tuer, tu vivras au comble de 
la gloire. » Mais les hommes ne le savent pas. Ils ne 
sentent pas « cela ». Comme au temps de Prométhée, 
ils nourrissent en eux les aveugles espoirs *. Ils ont 
besoin qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se 
passer de la prédication. Kirilov doit donc se tuer par 
amour de l’humanité. Il doit montrer à ses frères une 
voie royale et difficile sur laquelle il sera le premier. 
C’est un suicide pédagogique. Kirilov se sacrifie 
donc. Mais s’il est crucifié, il ne sera pas dupé. Il 
reste homme-dieu, persuadé d’une mort sans avenir, 
pénétré de la mélancolie évangélique. « Moi, dit-il, je 
suis malheureux parce que je suis obligé d’affirmer 
ma liberté. » Mais lui mort, les hommes enfin éclairés, 
cette terre se peuplera de tzars et s’il ruminera de la 
gloire humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera 
le signal de l’ultime révolution. Ainsi ce n’est pas le 
désespoir qui le pousse à la mort, mais l’amour du 
prochain pour lui-même. Avant de terminer dans 
le sang une indicible aventure spirituelle, Kirilov a 
un mot aussi vieux que la souffrance des hommes : 
« Tout est bien. »

* « L’homme n’a fait qu’inventer Dieu pour ne pas 
se tuer. Voilà le résumé de l’histoire universelle 
jusqu’à ce moment. »

Ce thème du suicide chez Dostoïevski est donc 
bien un thème absurde. Notons seulement avant 
d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’autres 
personnages qui engagent eux-mêmes de nouveaux 
thèmes absurdes. Stavroguine et Ivan Karamazov 
font dans la vie pratique l’exercice des vérités 
absurdes. Ce sont eux que la mort de Kirilov libère. 
Ils s’essaient à être tzars. Stavroguine mène une vie 
« ironique », on sait assez laquelle. Il fait lever la 
haine autour de lui. Et pourtant, le mot-clé de ce 
personnage se trouve dans sa lettre d’adieu : « Je n’ai 
rien pu détester. » Il est tzar dans l’indifférence. Ivan 
l’est aussi en refusant d’abdiquer les pouvoirs royaux 
de l’esprit. À ceux qui, comme son frère, prouvent  
par leur vie qu’il faut s’humilier pour croire, il 
pourrait répondre que la condition est indigne. Son 
mot-clé, c’est le « Tout est permis », avec la nuance 
de tristesse qui convient. Bien entendu, comme 
Nietzsche, le plus célèbre des assassins de Dieu, il 
finit dans la folie. Mais c’est un risque à courir et 
devant ces fins tragiques, le mouvement essentiel 
de l’esprit absurde est de demander : « Qu’est-ce que 
cela prouve ? »

***

Ainsi les romans, comme le Journal, posent la 
question absurde. Ils instaurent la logique jusqu’à 
la mort, l’exaltation, la liberté « terrible », la gloire 
des tzars devenue humaine. Tout est bien, tout est 
permis et rien n’est détestable : ce sont des jugements 
absurdes. Mais quelle prodigieuse création que 
celle où ces êtres de feu et de glace nous semblent 
si familiers ! Le monde passionné de l’indifférence 
qui gronde en leur cœur ne nous semble en rien 
monstrueux. Nous y retrouvons nos angoisses 
quotidiennes. Et personne sans doute comme 
Dostoïevski n’a su donner au monde absurde des 
prestiges si proches et si torturants.

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux citations 
montreront le renversement métaphysique complet 
qui mène l’écrivain à d’autres révélations. Le 
raisonnement du suicidé logique ayant provoqué 
quelques protestations des critiques, Dostoïevski 
dans les livraisons suivantes du Journal développe sa 
position et conclut ainsi : « Si la foi en l’immortalité 
est si nécessaire à l’être humain (que sans elle il en 
vienne à se tuer) c’est donc qu’elle est l’état normal 
de l’humanité. Puisqu’il en est ainsi, l’immortalité 
de l’âme humaine existe sans aucun doute. » D’autre 
part, dans les dernières pages de son dernier roman, 
au terme de ce gigantesque combat avec Dieu, des 
enfants demandent à Aliocha : « Karamazov, est-ce 
vrai ce que dit la religion, que nous ressusciterons 
d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns et 
les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes, nous nous 
reverrons, nous nous raconterons joyeusement tout 
ce qui s’est passé. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. 
Les Karamazov répondent aux Possédés. Et il s’agit 
bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha n’est pas 
ambigu comme celui du prince Muichkine. Malade, 
ce dernier vit dans un perpétuel présent, nuancé de 
sourires et d’indifférence et cet état bienheureux 
pourrait être la vie éternelle dont parle le prince. 
Au contraire, Aliocha le dit bien  : « Nous nous 
retrouverons. » Il n’est plus question de suicide et de 
folie. À quoi bon, pour qui est sûr de l’immortalité 
et de ses joies ? L’homme fait l’échange de sa 
divinité contre le bonheur. « Nous nous raconterons 
joyeusement tout ce qui s’est passé. » Ainsi encore, le 
pistolet de Kirilov a claqué quelque part en Russie, 
mais le monde a continué de rouler ses aveugles 
espoirs. Les hommes n’ont pas compris « cela ».

Ce n’est donc pas un romancier absurde qui nous 
parle, mais un romancier existentiel. Ici encore le 
saut est émouvant, donne sa grandeur à l’art qui 
l’inspire.

C’est une adhésion touchante, pétrie de doutes, 
incertaine et ardente. Parlant des Karamazov, 
Dostoïevski écrivait  : « La question principale qui 
sera poursuivie dans toutes les parties de ce livre 
est celle même dont j’ai souffert consciemment 
ou inconsciemment toute ma vie  : l’existence de 
Dieu. » Il est difficile de croire qu’un roman ait suffi 
à transformer en certitude joyeuse la souffrance 
de toute une vie. Un commentateur * le remarque 
à juste titre  : Dostoïevski a partie liée avec Ivan –
et les chapitres affirmatifs des Karamazov lui ont 
demandé trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il 
appelait « les blasphèmes » ont été composés en trois 
semaines, dans l’exaltation. Il n’est pas un de ses 
personnages qui ne porte cette écharde dans la chair, 
qui ne l’irrite ou qui n’y cherche un remède dans la 
sensation ou l’immoralité **. Restons en tout cas sur 
ce doute. Voici une œuvre où, dans un clair-obscur 
plus saisissant que la lumière du jour, nous pouvons 
saisir la lutte de l’homme contre ses espérances. 
Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses 
personnages. Cette contradiction nous permet ainsi 
d’introduire une nuance. Ce n’est pas d’une œuvre 
absurde qu’il s’agit ici, mais d’une œuvre qui pose le 
problème absurde.

*  Boris de Schloezer.

** Remarque curieuse et pénétrante de Gide  : 
Presque tous les héros de Dostoïevski sont 
polygames.

La réponse de Dostoïevski est l’humiliation, la 
« honte » selon Stavroguine. Une œuvre absurde au 
contraire ne fournit pas de réponse, voilà toute la 
différence. Notons-le bien pour terminer  : ce qui 
contredit l’absurde dans cette œuvre, ce n’est pas 
son caractère chrétien, c’est l’annonce qu’elle fait de 
la vie future. On peut être chrétien et absurde. Il y a 
des exemples de chrétiens qui ne croient pas à la vie  
future. À propos de l’œuvre d’art, il serait donc  
possible de préciser une des directions de l’analyse 
absurde qu’on a pu pressentir dans les pages 
précédentes. Elle conduit à poser « l’absurdité de 
l’Évangile ». Elle éclaire cette idée, féconde en 
rebondissements, que les convictions n’empêchent 
pas l’incrédulité. On voit bien au contraire que 
l’auteur des Possédés, familier de ces chemins, a pris 
pour finir une voie toute différente. La surprenante 
réponse du créateur à ses personnages, de Dostoïevski 
à Kirilov peut en effet se résumer ainsi : L’existence 
est mensongère et elle est éternelle.

LA CRÉATION SANS LENDEMAIN

J’aperçois donc ici que l’espoir ne peut être éludé 
pour toujours et qu’il peut assaillir ceux-là mêmes 
qui s’en voulaient délivrés. C’est l’intérêt que je 
trouve aux œuvres dont il a été question jusqu’ici. 
Je pourrais, au moins dans l’ordre de la création, 
dénombrer quelques œuvres vraiment absurdes *. 
Mais il faut un commencement à tout. L’objet de 
cette recherche, c’est une certaine fidélité. L’Église 
n’a été si dure pour les hérétiques que parce qu’elle 
estimait qu’il n’est pas de pire ennemi qu’un enfant 
égaré. Mais l’histoire des audaces gnostiques et la 
persistance des courants manichéens a plus fait, 
pour la construction du dogme orthodoxe, que 
toutes les prières. Toutes proportions gardées, il en 
est de même pour l’absurde. On reconnaît sa voie en 
découvrant les chemins qui s’en éloignent. Au terme 
même du raisonnement absurde, dans l’une des 
attitudes dictées par sa logique, il n’est pas indifférent 
de retrouver l’espoir introduit encore sous l’un de ses 
visages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté 
de l’ascèse absurde. Cela montre surtout la nécessité 
d’une conscience maintenue sans cesse et rejoint le 
cadre général de cet essai.

* Le Moby Dick, de Melville, par exemple.

Mais s’il n’est pas encore question de dénombrer 
les œuvres absurdes, on peut conclure au moins 
sur l’attitude créatrice, l’une de celles qui peuvent 
compléter l’existence absurde. L’art ne peut être si 
bien servi que par une pensée négative. Ses démarches 
obscures et humiliées sont aussi nécessaires à 
l’intelligence d’une grande œuvre que le noir l’est au 
blanc. Travail er et créer « pour rien », sculpter dans 
l’argile, savoir que sa création n’a pas d’avenir, voir 
son œuvre détruite en un jour en étant conscient 
que, profondément, cela n’a pas plus d’importance 
que de bâtir pour des siècles, c’est la sagesse difficile 
que la pensée absurde autorise. Mener de front ces 
deux tâches, nier d’un côté et exalter de l’autre, c’est 
la voie qui s’ouvre au créateur absurde. Il doit donner 
au vide ses couleurs.

Ceci mène à une conception particulière de 
l’œuvre d’art. On considère trop souvent l’œuvre 
d’un créateur comme une suite de témoignages 
isolés. On confond alors artiste et littérateur. Une 
pensée profonde est en continuel devenir, épouse 
l’expérience d’une vie et s’y façonne. De même, la 
création unique d’un homme se fortifie dans ses 
visages successifs et multiples que sont les œuvres. 
Les unes complètent les autres, les corrigent ou les 
rattrapent, les contredisent aussi. Si quelque chose 
termine la création, ce n’est pas le cri victorieux et 
illusoire de l’artiste aveuglé : « J’ai tout dit », mais la 
mort du créateur qui ferme son expérience et le livre 
de son génie.

Cet effort, cette conscience surhumaine n’appa-
raissent pas forcément au lecteur. Il n’y a pas de 
mystère dans la création humaine. La volonté fait ce 
miracle. Mais du moins, il n’est pas de vraie création 
sans secret. Sans doute une suite d’œuvres peut 
n’être qu’une série d’approximations de la même 
pensée. Mais on peut concevoir une autre espèce de 
créateurs qui procéderaient par juxtaposition. Leurs 
œuvres peuvent sembler sans rapports entre elles. 
Dans une certaine mesure, elles sont contradictoires. 
Mais replacées dans leur ensemble, elles recouvrent 
leur ordonnance. C’est de la mort ainsi qu’elles 
reçoivent leur sens définitif. Elles acceptent le plus 
clair de leur lumière de la vie même de leur auteur. 
À ce moment, la suite de ses œuvres n’est qu’une 
collection d’échecs. Mais si ces échecs gardent tous 
la même résonance, le créateur a su répéter l’image 
de sa propre condition, faire retentir le secret stérile 
dont il est détenteur.

L’effort de domination est ici considérable. Mais 
l’intelligence humaine peut suffire à bien plus. 
Elle démontrera seulement l’aspect volontaire de 
la création. J’ai fait ressortir ailleurs que la volonté 
humaine n’avait d’autre fin que de maintenir la 
conscience. Mais cela ne saurait aller sans discipline. 
De toutes les écoles de la patience et de la lucidité, 
la création est la plus efficace. Elle est aussi le 
bouleversant témoignage de la seule dignité de 
l’homme  : la révolte tenace contre sa condition, la 
persévérance dans un effort tenu pour stérile. Elle 
demande un effort quotidien, la maîtrise de soi, 
l’appréciation exacte des limites du vrai, la mesure 
et la force. Elle constitue une ascèse. Tout cela « pour 
rien », pour répéter et piétiner. Mais peut-être la 
grande œuvre d’art a moins d’importance en elle-
même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un homme 
et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses 
fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité 
nue.

***

Qu’on ne se trompe pas d’esthétique. Ce n’est 
pas l’information patiente, l’incessante et stérile 
illustration d’une thèse que j’invoque ici. Au 
contraire, si je me suis expliqué clairement. Le 
roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus haïssable 
de toutes, est celle qui le plus souvent s’inspire d’une 
pensée satisfaite. La vérité qu’on croit détenir, on la 



démontre. Mais ce sont là des idées qu’on met en 
marche, et les idées sont le contraire de la pensée. 
Ces créateurs sont des philosophes honteux. Ceux 
dont je parle ou que j’imagine sont au contraire des 
penseurs lucides. À un certain point où la pensée 
revient sur elle-même, ils dressent les images de 
leurs œuvres comme les symboles évidents d’une 
pensée limitée, mortelle et révoltée.

Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais ces 
preuves, les romanciers se les donnent plus qu’ils ne 
les fournissent. L’essentiel est qu’ils triomphent dans 
le concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe 
tout charnel leur a été préparé par une pensée où 
les pouvoirs abstraits ont été humiliés. Quand 
ils le sont tout à fait, la chair du même coup fait 
resplendir la création de tout son éclat absurde. Ce 
sont les philosophies ironiques qui font les œuvres 
passionnées.

Toute pensée qui renonce à l’unité exalte la diversité. 
Et la diversité est le lieu de l’art. La seule pensée qui 
libère l’esprit est celle qui le laisse seul, certain de 
ses limites et de sa fin prochaine. Aucune doctrine 
ne le sollicite. Il attend le mûrissement de l’œuvre et 
de la vie. Détachée de lui, la première fera entendre 
une fois de plus la voix à peine assourdie d’une âme 
pour toujours délivrée de l’espoir. Ou elle ne fera 
rien entendre, si le créateur, lassé de son jeu, prétend 
se détourner. Cela est équivalent.

***

Ainsi je demande à la création absurde ce que 
j’exigeais de la pensée, la révolte, la liberté et la 
diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde 
inutilité. Dans cet effort quotidien où l’intelligence 
et la passion se mêlent et se transportent, l’homme 
absurde découvre une discipline qui fera l’essentiel 
de ses forces. L’application qu’il y faut, l’entêtement 
et la clairvoyance rejoignent ainsi l’attitude con-
quérante. Créer, c’est ainsi donner une forme à son 
destin. Pour tous ces personnages, leur œuvre les 
définit au moins autant qu’elle en est définie. Le 
comédien nous l’a appris  : il n’y a pas de frontière 
entre le paraître et l’être.

Répétons-le. Rien de tout cela n’a de sens réel. Sur 
le chemin de cette liberté, il est encore un progrès 
à faire. Le dernier effort pour ces esprits parents, 
créateur ou conquérant, est de savoir se libérer aussi 
de leurs entreprises : arriver à admettre que l’œuvre 
même, qu’elle soit conquête, amour ou création, peut 
ne pas être ; consommer ainsi l’inutilité profonde de 
toute vie individuelle. Cela même leur donne plus 
d’aisance dans la réalisation de cette œuvre, comme 
d’apercevoir l’absurdité de la vie les autorisait à s’y 
plonger avec tous les excès.

Ce qui reste, c’est un destin dont seule l’issue 
est fatale. En dehors de cette unique fatalité de la 
mort, tout, joie ou bonheur, est liberté. Un monde 
demeure dont l’homme est le seul maître. Ce qui le 
liait, c’était l’illusion d’un autre monde. Le sort de 
sa pensée n’est plus de se renoncer mais de rebondir 
en images. Elle se joue – dans des mythes sans doute 
– mais des mythes sans autre profondeur que celle 
de la douleur humaine et comme elle inépuisables. 
Non pas la fable divine qui amuse et aveugle, mais le 
visage, le geste et le drame terrestres où se résument 
une difficile sagesse et une passion sans lendemain.

Le mythe de Sisyphe

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans 
cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne 
d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils 
avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de 
punition plus terrible que le travail inutile et sans 
espoir.

Si l’on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le 
plus prudent des mortels. Selon une autre tradition 
cependant, il inclinait au métier de brigand. Je n’y 
vois pas de contradiction. Les opinions diffèrent sur 
les motifs qui lui valurent d’être le travailleur inutile 
des enfers. On lui reproche d’abord quelque légèreté 
avec les dieux. Il livra leurs secrets. Égine, fille 
d’Asope, fut enlevée par Jupiter. Le père s’étonna de 
cette disparition et s’en plaignit à Sisyphe. Lui, qui 
avait connaissance de l’enlèvement, offrit à Asope 
de l’en instruire, à la condition qu’il donnerait de 
l’eau à la citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, 
il préféra la bénédiction de l’eau. Il en fut puni dans 
les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe 
avait enchaîné la Mort. Pluton ne put supporter 
le spectacle de son empire désert et silencieux. Il 
dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des 
mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir  
voulut imprudemment éprouver l’amour de sa  
femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans 
sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se 
retrouva dans les enfers. Et là, irrité d’une obéissance 
si contraire à l’amour humain, il obtint de Pluton 
la permission de retourner sur la terre pour châtier 
sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le 
visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les 
pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner 
dans l’ombre infernale. Les rappels, les colères et 
les avertissements n’y firent rien. Bien des années 
encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer 
éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt 
des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux au col et 
et l’ôtant à ses joies, le ramena de force aux enfers où 
son rocher était tout prêt.

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. 
Il l’est autant par ses passions que par son tourment. 
Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa 
passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible 
où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix 
qu’il faut payer pour les passions de cette terre. On 
ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes 
sont faits pour que l’imagination les anime. Pour 
celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps 
tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et 
l’aider à gravir une pente cent fois recommencée ; on 
voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, 
le secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte 
de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout de 
bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines 
de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par 
l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but 
est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler 
en quelques instants vers ce monde inférieur d’où 
il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend 
dans la plaine.

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe 
m’intéresse. Un visage qui peine si près des pierres est 
déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre 
d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il 
ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme 
une respiration et qui revient aussi sûrement que 
son malheur, cette heure est celle de la conscience. 
À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et 
s’enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est 
supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est 
conscient. Où serait en effet sa peine, si à chaque 
pas l’espoir de réussir le soutenait ? L’ouvrier 
d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux 
mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. 
Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il 
devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, 
impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa 
misérable condition : c’est à elle qu’il pense pendant 
sa descente. La clairvoyance qui devait faire son 
tourment consomme du même coup sa victoire. Il 
n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

***

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la 
douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot 
n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe revenant 
vers son rocher, et la douleur était au début. Quand 
les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, 
quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il 
arrive que la tristesse se lève au cœur de l’homme : 
c’est la victoire du rocher, c’est le rocher lui-même. 
L’immense détresse est trop lourde à porter. Ce 
sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités 
écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi,  
Œdipe obéit d’abord au destin sans le savoir. À 
partir du moment où il sait, sa tragédie commence. 
Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il 
reconnaît que le seul lien qui le rattache au monde, 
c’est la main fraîche d’une jeune fille. Une parole 
démesurée retentit alors : « Malgré tant d’épreuves, 
mon âge avancé et la grandeur de mon âme me 
font juger que tout est bien. » L’Œdipe de Sophocle, 
comme le Kirilov de Dostoïevski, donne ainsi la 
formule de la victoire absurde. La sagesse antique 
rejoint l’héroïsme moderne.

On ne découvre pas l’absurde sans être tenté d’écrire 
quelque manuel du bonheur. « Eh ! quoi, par des 
voies si étroites... ? » Mais il n’y a qu’un monde. Le 
bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre. 
Ils sont inséparables. L’erreur serait de dire que le 
bonheur naît forcément de la découverte absurde. Il 
arrive aussi bien que le sentiment de l’absurde naisse 
du bonheur. « Je juge que tout est bien », dit Œdipe, 
et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l’univers 
farouche et limité de l’homme. Elle enseigne que 
tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce 
monde un dieu qui y était entré avec l’insatisfaction 
et le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin 
une affaire d’homme, qui doit être réglée entre les 
hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin 
lui appartient. Son rocher est sa chose. De même, 
l’homme absurde, quand il contemple son tourment, 
fait taire toutes les idoles. Dans l’univers soudain 
rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées 
de la terre s’élèvent. Appels inconscients et secrets, 
invitations de tous les visages, ils sont l’envers 
nécessaire et le prix de la victoire. Il n’y a pas de soleil 
sans ombre, et il faut connaître la nuit. L’homme 
absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il 
y a un destin personnel, il n’y a point de destinée 
supérieure ou du moins il n’en est qu’une dont il 
juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il 
se sait le maître de ses jours. À cet instant subtil où 
l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant 
vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans 
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le 
regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. 
Ainsi, persuade de l’origine tout humaine de tout ce 
qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait 
que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. 
Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve 
toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la 
fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les 
rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers 
désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni 
futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque 
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui 
seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les 
sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut 
imaginer Sisyphe heureux.

APPENDICE
L’espoir et l’absurde  

dans l’œuvre de Franz Kafka

L’ÉTUDE sur Franz Kafka que nous publions en 
appendice a été remplacée dans la première édition 
du Mythe de Sisyphe par le chapitre sur Dostoïevski 
et le Suicide. Elle a été publiée cependant par la 
revue L’Arbalète en 1943.
On y retrouvera, sous une autre perspective, la 
critique de la création absurde que les pages sur 
Dostoïevski avaient déjà engagée.

(Note de l’éditeur.)

Tout l’art de Kafka est d’obliger le lecteur à relire. 
Ses dénouements, ou ses absences de dénouement, 
suggèrent des explications, mais qui ne sont pas 
révélées en clair et qui exigent, pour apparaître 
fondées, que l’histoire soit relue sous un nouvel 
angle. Quelquefois, il y a une double possibilité 
d’interprétation, d’où apparaît la nécessité de deux 
lectures. C’est ce que cherchait l’auteur. Mais on 
aurait tort de vouloir tout interpréter dans le détail 
chez Kafka. Un symbole est toujours dans le général 
et, si précise que soit sa traduction, un artiste ne peut 
y restituer que le mouvement  : il n’y a pas de mot 
à mot. Au reste, rien n’est plus difficile à entendre 
qu’une œuvre symbolique. Un symbole dépasse 
toujours celui qui en use et lui faire dire en réalité  
plus qu’il n’a conscience d’exprimer. À cet égard, 
le plus sûr moyen de s’en saisir, c’est de ne pas le 
provoquer, d’entamer l’œuvre avec un esprit non 
concerté et de ne pas chercher ses courants secrets. 
Pour Kafka, en particulier, il est honnête de consentir 
à son jeu, d’aborder le drame par l’apparence et le 
roman par la forme.

À première vue, et pour un lecteur détaché, ce  
sont des aventures inquiétantes qui enlèvent des 
personnages tremblants et entêtés à la poursuite 
de problèmes qu’ils ne formulent jamais. Dans  
Procès,  Joseph K... est accusé. Mais il ne sait pas 
de quoi. Il tient sans doute à se défendre, mais il 
ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause 
difficile. Entre-temps, il ne néglige pas d’aimer, de se 
nourrir ou de lire son journal. Puis il est jugé. Mais 
la salle du tribunal est très sombre. Il ne comprend 
pas grand-chose. Il suppose seulement qu’il est 
condamné, mais à quoi, il se le demande à peine. Il 
en doute quelquefois aussi bien et il continue à vivre. 
Longtemps après, deux messieurs bien habillés et 
polis viennent le trouver et l’invitent à les suivre. 
Avec la plus grande courtoisie, ils le mènent dans 
une banlieue désespérée, lui mettent la tête sur une 
pierre et l’égorgent. Avant de mourir, le condamné 
dit seulement : « comme un chien ».

On voit qu’il est difficile de parler de symbole, 
dans un récit où la qualité la plus sensible se trouve 
être justement le naturel. Mais le naturel est une 
catégorie difficile à comprendre. Il y a des œuvres 
où l’événement semble naturel au lecteur. Mais 
il en est d’autres (plus rares, il est vrai) où c’est le 
personnage qui trouve naturel ce qui lui arrive. Par un 
paradoxe singulier mais évident, plus les aventures 
du personnage seront extraordinaires, et plus le 
naturel du récit se fera sensible : il est proportionnel 
à l’écart qu’on peut sentir entre l’étrangeté d’une 
vie d’homme et la simplicité avec quoi cet homme 
l’accepte. Il semble que ce naturel soit celui de 
Kafka. Et justement, on sent bien ce que Le Procès 
veut dire. On a parlé d’une image de la condition 
humaine. Sans doute. Mais c’est à la fois plus simple 
et plus compliqué. Je veux dire que le sens du roman 
est plus particulier et plus personnel à Kafka. Dans 
une certaine mesure, c’est lui qui parle, si c’est nous 
qu’il confesse. Il vit et il est condamné. Il l’apprend 
aux premières pages du roman qu’il poursuit en 
ce monde et s’il essaie d’y remédier, c’est toutefois 
sans surprise. Il ne s’étonnera jamais assez de ce 
manque d’étonnement. C’est à ces contradictions 
qu’on reconnaît les premiers signes de l’œuvre 
absurde. L’esprit projette dans le concret sa tragédie 
spirituelle. Et il ne peut le faire qu’au moyen d’un 
paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs le 
pouvoir d’exprimer le vide et aux gestes quotidiens 
la force de traduire les ambitions éternelles.

***

De même, Le Château est peut-être une théologie 
en acte, mais c’est avant tout l’aventure individuelle 
d’une âme en quête de sa grâce, d’un homme qui 
demande aux objets de ce monde leur royal secret 
et aux femmes les signes du dieu qui dort en elles. 
La Métamorphose, à son tour, figure certainement 
l’horrible imagerie d’une éthique de la lucidité. Mais 
c’est aussi le produit de cet incalculable étonnement 
qu’éprouve l’homme à sentir la bête qu’il devient 
sans effort. C’est dans cette ambiguïté fondamentale 
que réside le secret de Kafka. Ces perpétuels 
balancements entre le naturel et l’extraordinaire, 
l’individu et l’universel, le tragique et le quotidien, 
l’absurde et le logique, se retrouvent à travers toute 
son œuvre et lui donnent à la fois sa résonance et 
sa signification. Ce sont ces paradoxes qu’il faut 
énumérer, ces contradictions qu’il faut renforcer, 
pour comprendre l’œuvre absurde.

Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux 
mondes d’idées et de sensations, et un dictionnaire 
de correspondance entre l’un et l’autre. C’est ce 
lexique qui est le plus difficile à établir. Mais prendre 
conscience des deux mondes mis en présence, 
c’est se mettre sur le chemin de leurs relations 
secrètes. Chez Kafka ces deux mondes sont ceux 
de la vie quotidienne d’une part et de l’inquiétude 
surnaturelle de l’autre *. Il semble qu’on assiste ici à 
une interminable exploitation du mot de Nietzsche : 
« Les grands problèmes sont dans la rue. »

* À noter qu’on peut de façon aussi légitime 
interpréter les œuvres de Kafka dans le sens d’une 
critique sociale (par exemple dans Le Procès). Il 
est probable d’ailleurs qu’il n’y a pas à choisir. 
Les deux interprétations sont bonnes. En termes 
absurdes, nous l’avons vu, la révolte contre les 
hommes s’adresse aussi à Dieu  : les grandes 
révolutions sont toujours métaphysiques.

Il y a dans la condition humaine, c’est le lieu 
commun de toutes les littératures, une absurdité 
fondamentale en même temps qu’une implacable 
grandeur. Les deux coïncident, comme il est naturel. 
Toutes deux se figurent, répétons-le, dans le divorce 
ridicule qui sépare nos intempérances d’âme et les 
joies périssables du corps. L’absurde, c’est que ce soit 
l’âme de ce corps qui le dépasse si démesurément. 
Pour qui voudra figurer cette absurdité, c’est dans un 
jeu de contrastes parallèles qu’il faudra lui donner 
vie. C’est ainsi que Kafka exprime la tragédie par le 
quotidien et l’absurde par le logique.

Un acteur prête d’autant plus de force à un personnage 
tragique qu’il se garde de l’exagérer. S’il est mesuré, 
l’horreur qu’il suscite sera démesurée. La tragédie 
grecque à cet égard est riche d’enseignements. Dans 
une œuvre tragique, le destin se fait toujours mieux 
sentir sous les visages de la logique et du naturel. Le 
destin d’Œdipe est annoncé d’avance. Il est décidé 
surnaturellement qu’il commettra le meurtre et 
l’inceste. Tout l’effort du drame est de montrer le 
système logique qui, de déduction en déduction, va 
consommer le malheur du héros. Nous annoncer 
seulement ce destin inusité n’est guère horrible,  
parce que c’est invraisemblable. Mais si la nécessité 
nous en est démontrée dans le cadre de la vie 
quotidienne, société, état, émotion familière, alors 
l’horreur se consacre. Dans cette révolte qui secoue 
l’homme et lui fait dire : « Cela n’est pas possible », il 
y a déjà la certitude désespérée que « cela » se peut.

C’est tout le secret de la tragédie grecque ou du moins 
d’un de ses aspects. Car il en est un autre qui, par 
une méthode inverse, nous permettrait de mieux 
comprendre Kafka. Le cœur humain a une fâcheuse 
tendance à appeler destin seulement ce qui l’écrase. 
Mais le bonheur aussi, à sa manière, est sans raison, 
puisqu’il est inévitable. L’homme moderne pourtant 
s’en attribue le mérite, quand il ne le méconnaît 
pas. Il y aurait beaucoup à dire, au contraire, sur 
les destins privilégiés de la tragédie grecque et les 
favoris de la légende qui, comme Ulysse, au sein des 
pires aventures, se trouvent sauvés d’eux-mêmes.

Ce qu’il faut retenir en tout cas, c’est cette complicité 
secrète qui, au tragique, unit le logique et le quotidien. 
Voilà pourquoi Samsa, le héros de La Métamorphose, 
est un voyageur de commerce. Voilà pourquoi la 
seule chose qui l’ennuie dans la singulière aventure 
qui fait de lui une vermine, c’est que son patron 
sera mécontent de son absence. Des pattes et des 
antennes lui poussent, son échine s’arque, des points 
blancs parsèment son ventre et – je ne dirai pas que 
cela ne l’étonne pas, l’effet serait manqué – mais 
cela lui cause un « léger ennui ». Tout l’art de Kafka 
est dans cette nuance. Dans son œuvre centrale, Le 
Château, ce sont les détails de la vie quotidienne qui 
reprennent le dessus et pourtant dans cet étrange 
roman où rien n’aboutit et tout se recommence, c’est 
l’aventure essentielle d’une âme en quête de sa grâce 
qui est figurée. Cette traduction du problème dans 
l’acte, cette coïncidence du général et du particulier, 
on les reconnaît aussi dans les petits artifices 
propres à tout grand créateur. Dans Le Procès, le 
héros aurait pu s’appeler Schmidt ou Franz Kafka. 
Mais il s’appelle Joseph K... Ce n’est pas Kafka et 
c’est pourtant lui. C’est un Européen moyen. Il est 
comme tout le monde. Mais c’est aussi l’entité K. qui 
pose l’x de cette équation de chair.

De même si Kafka veut exprimer l’absurde, c’est de 
la cohérence qu’il se servira. On connaît l’histoire 
du fou qui péchait dans une baignoire ; un médecin 
qui avait ses idées sur les traitements psychiatriques 
lui demandait  : « si ça mordait » et se vit répondre 
avec rigueur : « Mais non, imbécile, puisque c’est une 
baignoire. » Cette histoire est du genre baroque. Mais 
on y saisit de façon sensible combien l’effet absurde 
est lié à un excès de logique. Le monde de Kafka est 
à la vérité un univers indicible où l’homme se donne 
le luxe torturant de pécher dans une baignoire, 
sachant qu’il n’en sortira rien.

Je reconnais donc ici une œuvre absurde dans ses 
principes. Pour Le Procès, par exemple, je puis bien 
dire que la réussite est totale. La chair triomphe. Rien 
n’y manque, ni la révolte inexprimée (mais c’est elle 
qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c’est 
lui qui crée), ni cette étonnante liberté d’allure que 
les personnages du roman respirent jusqu’à la mort 
finale.

***

Pourtant ce monde n’est pas aussi clos qu’il le paraît. 
Dans cet univers sans progrès, Kafka va introduire 
l’espoir sous une forme singulière. À cet égard, Le 
Procès et Le Château ne vont pas dans le même sens. 
Ils se complètent. L’insensible progression qu’on 
peut déceler de l’un à l’autre figure une conquête 
démesurée dans l’ordre de l’évasion. Le Procès  
pose un problème que Le Château, dans une certaine 
mesure, résout. Le premier décrit, selon une méthode 
quasi scientifique, et sans conclure. Le second, 
dans une certaine mesure, explique. Le Procès 
diagnostique et Le Château imagine un traitement. 
Mais le remède proposé ici ne guérit pas. Il fait 
seulement rentrer la maladie dans la vie normale. 
Il aide à l’accepter. Dans un certain sens (pensons 
à Kierkegaard), il la fait chérir. L’arpenteur K... ne 
peut imaginer un autre souci que celui qui le ronge. 
Ceux-mêmes qui l’entourent s’éprennent de ce vide 
et de cette douleur qui n’a pas de nom, comme si la 
souffrance revêtait ici un visage privilégié. « Que j’ai 
besoin de toi, dit Frieda à K... Comme je me sens 
abandonnée, depuis que je te connais, quand tu n’es 
pas près de moi. » Ce remède subtil qui nous fait 
aimer ce qui nous écrase et fait naître l’espoir dans 
un monde sans issue, ce « saut » brusque par quoi 
tout se trouve changé, c’est le secret de la révolution 
existentielle et du Château lui-même.

Peu d’œuvres sont plus rigoureuses, dans leur 
démarche, que Le Château. K... est nommé arpenteur 
du château et il arrive dans le village. Mais du village 
au château, il est impossible de communiquer. 
Pendant des centaines de pages, K... s’entêtera à 
trouver son chemin, fera toutes les démarches, 
rusera, biaisera, ne se fâchera jamais, et avec une foi 
déconcertante, voudra rentrer dans la fonction qu’on 
lui a confiée. Chaque chapitre est un échec. Et aussi 
un recommencement. Ce n’est pas de la logique, 
mais de l’esprit de suite. L’ampleur de cet entêtement 
fait le tragique de l’œuvre. Lorsque K... téléphone au 
château, ce sont des voix confuses et mêlées, des rires 
vagues, des appels lointains qu’il perçoit. Cela suffit 
à nourrir son espoir, comme ces quelques signes 
qui paraissent dans les ciels d’été, ou ces promesses 
du soir qui font notre raison de vivre. On trouve 
ici le secret de la mélancolie particulière à Kafka. 
La même, à la vérité, qu’on respire dans l’œuvre de 
Proust ou dans le paysage plotinien  : la nostalgie 
des paradis perdus. « Je deviens toute mélancolique, 
dit Olga, quand Barnabé me dit le matin qu’il va 
au Château  : ce trajet probablement inutile, ce 
jour probablement perdu, cet espoir probablement 
vain. » « Probablement », sur cette nuance encore, 
Kafka joue son œuvre tout entière. Mais rien n’y 
fait, la recherche de l’éternel est ici méticuleuse. Et 
ces automates inspirés que sont les personnages de 
Kafka, nous donnent l’image même de ce que nous 
serions, privés de nos divertissements * [26] et livrés 
tout entiers aux humiliations du divin.

* Dans Le Château, il semble bien que les 
« divertissements », au sens pascalien, soient 
figurés par les Aides, qui « détournent » K. de son 
souci. Si Frieda finit par devenir la maîtresse d’un 
des aides, c’est qu’elle préfère le décor à la vérité, la 
vie de tous les jours à l’angoisse partagée.

Dans Le Château, cette soumission au quotidien 
devient une éthique. Le grand espoir de K... c’est 
d’obtenir que le Château l’adopte. N’y pouvant 
parvenir seul, tout son effort est de mériter cette 
grâce en devenant un habitant du village, en perdant 
cette qualité d’étranger que tout le monde lui fait 
sentir. Ce qu’il veut, c’est un métier, un foyer, une 
vie d’homme normal et sain. Il n’en peut plus de 
sa folie. Il veut être raisonnable. La malédiction 
particulière qui le rend étranger au village, il veut 
s’en débarrasser. L’épisode de Frieda à cet égard 
est significatif. Cette femme qui a connu l’un des 
fonctionnaires du Château, s’il en fait sa maîtresse, 
c’est à cause de son passé. Il puise en elle quelque  
chose qui le dépasse – en même temps qu’il a 
conscience de ce qui la rend à tout jamais indigne 
du Château. On songe ici à l’amour singulier de 
Kierkegaard pour Régine Olsen. Chez certains 
hommes, le feu d’éternité qui les dévore est assez 
grand pour qu’ils y brillent le cœur même de ceux 
qui les entourent. La funeste erreur qui consiste à 
donner à Dieu ce qui n’est pas à Dieu, c’est aussi bien 
le sujet de cet épisode du Château. Mais pour Kafka, 
il semble bien que ce ne soit pas une erreur. C’est 
une doctrine et un « saut ». Il n’est rien qui ne soit à 
Dieu.

Plus significatif encore est le fait que l’arpenteur se 
détache de Frieda pour aller vers les sœurs Barnabé. 
Car la famille Barnabé est la seule du village qui 
soit complètement abandonnée du Château et du 
village lui-même. Amalia, la sœur aînée, a refusé 
les propositions honteuses que lui faisait l’un des 
fonctionnaires du Château. La malédiction immorale 
qui a suivi, l’a pour toujours rejetée de l’amour de 
Dieu.

Être incapable de perdre son honneur pour Dieu, 
c’est se rendre indigne de sa grâce. On reconnaît 
un thème familier à la philosophie existentielle : la  
vérité contraire à la morale. Ici les choses vont loin. 
Car le chemin que le héros de Kafka accomplit, 
celui qui va de Frieda aux sœurs Barnabé, est celui-
là même qui va de l’amour confiant à la déification 
de l’absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint 
Kierkegaard. Il n’est pas surprenant que le « récit 
Barnabé » se situe à la fin du livre. L’ultime tentative 
de l’arpenteur, c’est de retrouver Dieu à travers ce 
qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories 
de bonté et de beauté, mais derrière les visages vides 
et hideux de son indifférence, de son injustice et de 
sa haine. Cet étranger qui demande au Château de 
l’adopter, il est à la fin de son voyage un peu plus 
exilé puisque, cette fois, c’est à lui-même qu’il est 
infidèle et qu’il abandonne morale, logique et vérités 
de l’esprit pour essayer d’entrer, riche seulement de 
son espoir insensé, dans le désert de la grâce divine *.

* Ceci ne vaut évidemment que pour la version 
inachevée du Château que nous a laissée Kafka. 
Mais il est douteux que l’écrivain eût rompu dans 
les derniers chapitres l’unité de ton du roman.

***

Le mot d’espoir ici n’est pas ridicule. Plus tragique au 
contraire est la condition rapportée par Kafka, plus 
rigide et provocant devient cet espoir. Plus Le Procès 
est véritablement absurde, plus le « saut » exalté du 
Château apparaît comme émouvant et illégitime. 
Mais nous retrouvons ici à l’état pur le paradoxe de 
la pensée existentielle tel que l’exprime par exemple 
Kierkegaard  : « On doit frapper à mort l’espérance 
terrestre, c’est alors seulement qu’on se sauve par 
l’espérance véritable * » et qu’on peut traduire  : « Il 
faut avoir écrit Le Procès pour entreprendre Le 
Château. »

* La Pureté du cœur.

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini 
en effet son œuvre comme un cri désespérant où 
aucun recours n’est laissé à l’homme. Mais cela 
demande révision. Il y a espoir et espoir. L’œuvre 
optimiste de monsieur Henry Bordeaux me paraît 
singulièrement décourageante. C’est que rien n’y est 
permis aux cœurs un peu difficiles. La pensée de 
Malraux au contraire reste toujours tonifiante. Mais 
dans les deux cas, il ne s’agit pas du même espoir ni 
du même désespoir. Je vois seulement que l’œuvre 
absurde elle-même peut conduire à l’infidélité que 
je veux éviter. L’œuvre qui n’était qu’une répétition 
sans portée d’une condition stérile, une exaltation 
clairvoyante du périssable, devient ici un berceau 
d’illusions. Elle explique, elle donne une forme à 
l’espoir. Le créateur ne peut plus s’en séparer. Elle 
n’est pas le jeu tragique qu’elle devait être. Elle donne 
un sens à la vie de l’auteur.

Il est singulier en tout cas, que des œuvres d’inspi-
ration parente comme celles de Kafka, Kierkegaard 
ou Chestov, celles pour parler bref, des romanciers  
et philosophes existentiels, tout entières tournées 
vers l’absurde et ses conséquences, aboutissent en 
fin de compte à cet immense cri d’espoir.

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C’est par 
l’humilité que l’espoir s’introduit. Car l’absurde de 
cette existence les assure un peu plus de la réalité 
surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit à Dieu, 
il y a donc une issue. Et la persévérance, l’entêtement 
avec lesquels Kierkegaard, Chestov et les héros de 
Kafka répètent leurs itinéraires sont un garant 
singulier du pouvoir exaltant de cette certitude *.

* Le seul personnage sans espoir du Château est 
Amalia. C’est à elle que l’arpenteur s’oppose avec 
le plus de violence.

Kafka refuse à son dieu la grandeur morale, 
l’évidence, la bonté, la cohérence, mais c’est pour 
mieux se jeter dans ses bras. L’absurde est reconnu, 
accepté, l’homme s’y résigne et dès cet instant, nous 
savons qu’il n’est plus l’absurde. Dans les limites de 
la condition humaine, quel plus grand espoir que 
celui qui permet d’échapper à cette condition ? Je le 
vois une fois de plus, la pensée existentielle, contre 
l’opinion courante, est pétrie d’une espérance 
démesurée, celle-là même qui, avec le christianisme 
primitif et l’annonce de la bonne nouvelle, a soulevé 
le monde ancien. Mais dans ce saut qui caractérise 
toute pensée existentielle, dans cet entêtement, dans 
cet arpentage d’une divinité sans surface, comment 
ne pas voir la marque d’une lucidité qui se renonce ? 



On veut seulement que ce soit un orgueil qui abdique 
pour se sauver. Ce renoncement serait fécond. Mais 
ceci ne change pas cela. On ne diminue pas à mes 
yeux la valeur morale de la lucidité en la disant 
stérile comme tout orgueil. Car une vérité aussi, par 
sa définition même, est stérile. Toutes les évidences 
le sont. Dans un monde où tout est donné et rien 
n’est expliqué, la fécondité d’une valeur ou d’une 
métaphysique est une notion vide de sens.

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée 
s’inscrit l’œuvre de Kafka. Il serait inintelligent en 
effet de considérer comme rigoureuse la démarche 
qui mène du Procès au Château. Joseph K... et 
l’arpenteur K... sont seulement les deux pôles qui 
attirent Kafka *. Je parlerai comme lui et je dirai que 
son œuvre n’est probablement pas absurde. Mais 
que cela ne nous prive pas de voir sa grandeur et son 
universalité. Elles viennent de ce qu’il a su figurer 
avec tant d’ampleur ce passage quotidien de l’espoir à 
la détresse et de la sagesse désespérée à l’aveuglement 
volontaire. Son œuvre est universelle (une œuvre 
vraiment absurde n’est pas universelle), dans la 
mesure où s’y figure le visage émouvant de l’homme 
fuyant l’humanité, puisant dans ses contradictions 
des raisons de croire, des raisons d’espérer dans 
ses désespoirs féconds et appelant vie son terrifiant 
apprentissage de la mort. Elle est universelle parce 
que d’inspiration religieuse. Comme dans toutes 
les religions, l’homme y est délivré du poids de 
sa propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi 
l’admirer, je sais aussi que je ne cherche pas ce qui 
est universel, mais ce qui est vrai. Les deux peuvent 
ne pas coïncider.

* Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, 
comparer Au bagne : « La culpabilité (entendez de 
l’homme) n’est jamais douteuse » et un fragment 
du Château (rapport de Momus) : « La culpabilité 
de l’arpenteur K. est difficile à établir. »

On entendra mieux cette façon de voir si je dis que la 
pensée vraiment désespérante se définit précisément 
par les critères opposés et que l’œuvre tragique 
pourrait être celle, tout espoir futur étant exilé, qui 
décrit la vie d’un homme heureux. Plus la vie est 
exaltante et plus absurde est l’idée de la perdre. C’est 
peut-être ici le secret de cette aridité superbe qu’on 
respire dans l’œuvre de Nietzsche. Dans cet ordre 
d’idées, Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir 
tiré les conséquences extrêmes d’une esthétique de 
l’Absurde, puisque son ultime message réside dans 
une lucidité stérile et conquérante et une négation 
obstinée de toute consolation surnaturelle.

Ce qui précède aura suffi cependant à déceler 
l’importance capitale de l’œuvre de Kafka dans le 
cadre de cet essai. C’est aux confins de la pensée 
humaine que nous sommes ici transportés. En 
donnant au mot son sens plein, on peut dire que 
tout dans cette œuvre est essentiel. Elle pose en tout 
cas le problème absurde dans son entier. Si l’on veut 
alors rapprocher ces conclusions de nos remarques 
initiales, le fond de la forme, le sens secret du 
Château de l’art naturel dans lequel il s’écoule, la 
quête passionnée et orgueilleuse de K... du décor 
quotidien où elle chemine, on comprendra ce que 
peut être sa grandeur. Car si la nostalgie est la  
marque de l’humain, personne peut-être n’a donné 
tant de chair et de relief à ces fantômes du regret. Mais 
on saisira en même temps quelle est la singulière 
grandeur que l’œuvre absurde exige et qui peut-être 
ne se trouve pas ici. Si le propre de l’art est d’attacher 
le général au particulier, l’éternité périssable d’une 
goutte d’eau aux jeux de ses lumières, il est plus vrai 
encore d’estimer la grandeur de l’écrivain absurde à 
l’écart qu’il sait introduire entre ces deux mondes. 
Son secret est de savoir trouver le point exact où elles 
se rejoignent, dans leur plus grande disproportion.

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de l’homme et 
de l’inhumain, les cœurs purs savent le voir partout. Si 
Faust et Don Quichotte sont des créations éminentes 
de l’art, c’est à cause des grandeurs sans mesure 
qu’ils nous montrent de leurs mains terrestres. Un 
moment cependant vient toujours où l’esprit nie les 
vérités que ces mains peuvent toucher. Un moment 
vient où la création n’est plus prise au tragique  : 
elle est prise seulement au sérieux. L’homme alors 
s’occupe d’espoir. Mais ce n’est pas son affaire. Son 
affaire est de se détourner du subterfuge. Or, c’est 
lui que je retrouve au terme du véhément procès 
que Kafka intente à l’univers tout entier. Son verdict 
incroyable acquitte, pour finir, ce monde hideux et 
bouleversant où les taupes elles-mêmes se mêlent 
d’espérer *.

* Ce qui est proposé ci-dessus, c’est évidemment 
une interprétation de l’œuvre de Kafka. Mais 
il est juste d’ajouter que rien n’empêche de la 
considérer, en dehors de toute interprétation, 
sous l’angle purement esthétique. Par exemple, 
B. Grœthuysen dans sa remarquable préface au 
Procès se borne, avec plus de sagesse que nous, à 
y suivre seulement les imaginations douloureuses 
de ce qu’il appelle, de façon frappante, un 
dormeur éveillé. C’est le destin, et peut-être la 
grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de 
ne rien confirmer.
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