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CE PETIT RECUEIL DE CONTES,
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mon bien oi1 il n'est point, j’avertis pru-
demment les lecteurs de ce pelil recueil,
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contenues ont élé publiées par moi sous
divers pseudonymes, au cours de ma car-
riére de journaliste.

A bon entendeur, salut.

GAETANE DE MONTREUIL.
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CEUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG

ux temps lointains ou I'An-
gleterre disputait a la France
ses conquétes en Amérique,
les deux nations rivales s’é-
taient fait des alliés parmi les indigénes.
Et quoiqu’il fiit assez téméraire de comp-
ter sur la loyauté de ces peuples sans cul-
ture, réfractaires a toute idée de disci-
pline, il est remarquable que les Francais
surent se créer chez eux des amitiés qui
durérent tout le temps de leur domina-
tion en ce pays.
Depuis la venue de Champlain, dont le
caractére extraordinaire et la hardiesse
téméraire avaient laissé parmi elles une
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impression ineffacable, certaines nations
sauvages avaient voué aux Francais une
admiration profonde, qui se traduisit
toujours par la fidélité de leur dévoue-
ment. EtI'on voit dans I'histoire de no-
tre pays que les Indiens se firent un
point d’honneur d’accompagner les Fran-
cais dans leurs expéditions contre les
Anglais.

Mais il arriva aussi que, poussées par
la perspective d’un pillage profitable,
plus peut-étre que par la haine, certaines
tribus firent, isolément, des incursions
dans la Nouvelle-Angleterre, ou elles
tuaient sans merci et faisaient de nom-
breux prisonniers, qu’elles rangonnaient
lourdement ou revendaient comme es-
claves.

Pendant plus d’un demi”siécle, les
habitants de la Nouvelle-Angleterre vé-
curent dans de continuelles alarmes. Ce
fut pour mettre fin a ces alertes répétées
que le major Rogers, en 1754, dirigea
une expédition contre les Abénaquis éta-




CEUR DE ROSE ET FLEUR DE SANG 15

blis sur les bords de la riviére Saint-
Francois. Il pilla I'église et le village, y
alluma l'incendie et s’en retourna sans
avoir rencontré de résistance, les guer-
tiers étant partis pour la chasse.

11

Le village de Dover, dans le New-
Hampshire, offrait I'aspect pittoresque
et simpliste de la plupart des hameaux
ameéricains, au commencement du
XVIIIe siécle. Il n’avait qu'une seule
rue, assez large, bordée de chaque coté
de maisonnettes de bois, presque toutes
entourées d’un jardinet, et d’allure uni-
formément modeste, ce qui donnait im-
médiatement I'impression que la pau-
vreté était également répartie dans cette
population besogneuse. A I'une de ses
extrémités, la rue unique était traversée
par un gros ruisseau, qui semblait mar-
quer la limite du village, car, au dela,
on n’apercevait que la maison du meu-
nier et son moulin, dont les ailes blan-
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ches, étendues au vent, faisaient de ce
coin de campagne rustique un tableau
de pittoresque beauté. En deca du ruis-
seau, une humble construction se distin-
guait de ses voisines par son architec-
ture. C’était I'église, pauvre temple sans
luxe, ou les habitants venaient, chaque
dimanche, entendre les prédications de
M. Asborn, un huguenot, qui était de-
venu leur pasteur.

Celui-ci habitait une petite maison, a
coté de son église, avec sa femme et ses
deux enfants, une filette de deuxanset
un garconnet de quatre ans.

Ce brave homme vivait médiocrement
de son ministére ; mais il avait des gofits
modestes, et son ambition ne dépassait
point les bornes du bonheur facile qu’il
avait dans I'accomplissement de ses de-
voirs et 'amour de sa famille. C’était un
sage,quiavait, de bonne heure, assigné des
limites a ses réves. Dans le royaume des
choses matérielles, il s’était taillé un do-
maine restreint, et satisfait de sa félicité
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présente, il attendait patiemment que la
Providence se chargeat de ses jouissances
futures. M. Asborn n’anticipait rien, il
était heureux au jour le jour, distribuant
avec une parfaite insouciance et une éga-
le bonhomie sa confiance aux gens et
aux bétes.

Cet homme irréprochable ne voyait
que le bien dans les ames et dans les
étres. Le mal était si étranger a sa pen-
sée, qu’il ne pouvait le concevoir que
comme une chose lointaine et excep-
tionnelle. Cela fit que, dans un temps ou
toute la Nouvelle-Angleterre était con-
tinuellement inquiete, a cause des fré-
quentes incursions des Sauvages du Ca-
nada, M. Asborn et toute sa congréga-
tion, influencée par son exemple, dor-
maient dans une parfaite tranquillité.

Mme Asborn partageait en tout les
vues de son mari, et le ménage était
parfaitement heureux.

M. Bonnell, le meunier, voisin du

confiant ministre, mais qui ne possédait
2 329 B
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point son optimisme, dirigeait un négoce
qui I'appelait quelquefois & Boston. Il
en était revenu avec de mauvaises nou-
velles.

Un traiteur, qu’il avait rencontré a
la ville, lui avait appris que les Abéna-
quis de la riviere Saint-Francois avaient
mystérieusement quitté leur campe-

ment et se dirigeaient vers la fron-
tiere américaine. On pouvait redouter
de les voir surgir dans la Nouvelle-An-
gleterre, ot 'on savait bien qu’ils ne
venaient point en amis. C(C’était donc
avec ce poids lourd d’une appréhension
au cceur que M. Bonnell revenait vers sa
maison, cet aprés-midi de septembre.

ITI

Une chaude journée de septembre,
une de ces journées trop chaudes pour
la saison, mais que I'on aime particu-
licrement, parce qu’elles prolongent I'été
et nous donnent I'illusion d’un refoule-
ment des saisons, qui plait a4 notre es-
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»

prit ami d’irrégularité et d’inaccoutu-
mance.

Le soleil couchant jetait sur la nature
un resplendissement d’apothéose et lais-
sait trainer dans 'atmosphére une alan-
guissante tiédeur qui faisait réver d’é-
ternel farniente.

Mme Bonnell était assise avec sa voi-
sine, Mme Asborn,auprés de la maison de
celle-ci et les deux femmes causaient,
tout en surveillant les ébats des enfants.
Elles étaient cousines au premier degré
et se ressemblaient beaucoup. Leurs fil-
lettes paraissaient destinées a perpétuer
ce trait de famille. Les petites étaient
également blondes et délicates, elles
avaient des cheveux dorés et des yeux
bleus. Leurs mamans s’énorgueillis-
saient de ce qu’on les prit, parfois, pour
des sceurs jumelles.

M. Asborn, qui travaillait dans le jar-
din, venait de remiser ses outils et de
rejoindre les dames, lorsqu’il apergut son
voisin, Bonnell, qui se hitait sur la route:
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« Voici votre mari, dit-il & Mme Bon-
nell, je vais au devant de lui, si vous le
permettez, » ajouta-t-il, en affectant un
air de docilité exagérée. — « Allez »,
répondit I'aimable femme, « mais a con-
dition de ne pas le retenir en chemin pour
parler de ces éternelles affaires, dont les
hommes ont toujours la téte pleine. »

M. Asborn se contenta de faire de la
main un geste de protestation, tout en
s’éloignant.

Mais, dés qu’il elit rejoint son mari,
Mme Bonnell vit avec dépit les deux
hommes s’arréter et parler avec des
gestes qui trahissaient beaucoup d’exci-
tation.

—«aVous avez bien fait de venir au de-
vant de moi, disait Bonnell, car j’ai a
vous conter des choses que les femmes
ne doivent pas entendre.

J’ai appris, a Boston, que les Sauvages
du Canada sont en marche vers la fron-
tiére. Nous devons étre sur nos gardes,
car on ne sait jamais de quel c6té ces
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monstres dirigeront leurs coups. Si vous
voulez m’en croire, nous irons, ce Soir
méme, avertir les habitants du hameau
de se tenir préts a une attaque. Par ce
temps de terreur, pas une maison ne de-
vrait étre sans arme. »

— «Bah ! répondit I'indolent pasteur,
est-il bien opportun de jeter la conster-
nation et la panique dans cette paisible
population, sans étre absolument cer-
tain de la nécessité d’une telle démarche.»

— « Il est plus facile de prévenir que
de guérir, » répliqua sentencieusement
M. Bonnell. « Moquez-vous de moi, si je
vous parais ridicule, Asborn, mais j’ai le
pressentiment de quelque catastrophe ;
depuis le matin, j’éprouve une lourdeur
au cceur et, par tout mon étre, ce ma-
laise inexpliquable, qui a toujours été
pour moi 'avertissement mystérieux de
quelque malheur. Le danger n’est pas
immédiat, je I'espére, mais il existe, ce-
pendant, il existe, lointain, peut-étre,

mais certain. »
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— « Eh bien ! je m’en rapporte & votre
sagesse ; volre prévoyance n’est pas su-
perflue et je veux partager avec vous la
tiche de mettre les habitants sur leurs
gardes. »

— « Je vais embrasser ma femme, puis
nous allons, chacun de son coté, ré-
pandre la mauvaise nouvelle. »

Ils revinrent vers ces dames, qui les re-
curent en reprochant doucement au
voyageur d’avoir différé tout un long
quart d’heure le plaisir de le revoir.
Mais quand leurs maris annonceérent I'in-
tention de les quitter immédiatement
pour courir & des affaires impérieuses,
qu’ils refusaient de leur divulguer, elles
firent séricusement mine de se facher et
pousserent de véritables cris de détresse.

Pourtant, comme ils promettaient de
revenir sans faute pour le diner, que I'on
prenait toujours a huit heures, elles se re-
signérent au mystére de cette démarche
et rentrérent, chacune chez soi, pour pré-
parer le repas du soir.
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Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas
atteint 'extrémité de la rue, qu'un long
cri de terreur passa sur le village tout en-
tier : « Les Sauvages! les Sauvages! »
Et de tous les coins d’ombre sortaient
des faces hideuses, de tous les bosquets
surgissaient des bras armés du redouta-
ble tomahack. Les habitants, affolés,
s'élangaient de leurs maisons, que les
Indiens envahissaient déja, ou s’y barri-
radaient, sans se préoccuper du sort de
ceux qui restaient a I'extérieur.

L’attaque avait été si rapide et si
sournoisement préparée, que personne
n’avait deviné la présence des Sauvages
tapis partout dans la brousse. Mme
Bonnell, en voulant fuir avec sa fillette,
recut en plein visage un coup de hache,
qui 'étendit morte sur le seuil de sa
maison. L’assassin prit I'enfant des bras
de sa meére et 'emporta.

M. Asborn, qui avait échappé au mas-
sacre comme par miracle, en se trainant
sur le ventre sans étre vu des assaillants,
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trouva sa femme étendue dans le jardin ;
ses enfants étaient disparus. Mais la ter-
reur, qui avait terrassé la malheureuse
mere, lui avait aussi sauvé la vie. Les
Sauvages, la croyant morte, ne s’en
étaient plus occupés et s’étaient conten-
tes de voler les enfants.

Quant a Bonnell, il ne connut jamais
I'étendue de son malheur, car on le re-
trouva au bord du chemin, la téte fra-
cassée d’un coup de tomahack.

On fut lent & se remettre d’un tel mal-
heur, dans le paisible village. Cependant,
le hameau reprit, peu-a peu, son appa-
rente tranquillité. Mais il y avait des
deuils dans tous les ceeurs, et les années
passérent sur ces douleurs, sans les atté-
nuer.

Mme Asborn et son mari vivaient dans
un continuel tourment d’ignorer le sort
de leurs enfants. Et ce ne fut qu’aprés de
longs mois de cette épouvantable tor-
ture, qu’ils apprirent, enfin, que les
petits avaient été enmenés dans la bour-
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gade de Saint-Francois, et que leurs cap-
teurs en voulaient une forte rancon ou
les revendraient, plus tard, comme es-
claves.

Etant sans fortune, ce pére et cette
mere éplorés ne pouvaient traiter immé-
diatement avec les Sauvages et durent
solliciter I’assistance du gouvernement.
Mais il faut croire que les gouvernements
de cette époque avaient la lenteur ma-
jestueuse de ceux de nos jours, car les
enfants volés grandirent loin de leurs
parents, qui pourtant, ne cessérent de
s’occuper d’eux et de les réclamer. Ce
ne fut qu’aprés quatorze ans de sacrifices
qu’ils purent les racheter.

IV

A leur arrivée dans la bourgade abé-
naquise, les enfants, selon la coutume,
furent baptisés de noms indiens. Willie
Asborn se nomma désormais Le Destin ;
I'une des fillettes, Ceeur de Rose, et 'au-
tre, Fleur de Sang.
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Arrachés si jeunes a leur famille et
¢levés a la mode indigéne, ces pauvrets
s’assimilérent si bien les mceurs et les
coutumes des Sauvages, qu’a seize ans
Cceur de Rose et Fleur de Sang ne se
distinguaient des filles abénaquises que
par la blancheur de leur peauetleursche-
veux dorés. Quant & Le Destin, il était
devenu, a dix-huit ans, un jeune homme
habile a tous les jeux en honneur dans la
nation, et son pére adoptif en était aussi
fier que si le méme sang eut cotlé dans
leurs veines.

Mais un Jésuite, établi dans la nation,
s'était efforeé de conserver aux jeunes
prisonniers leur langue maternelle.

Willie Asborn avait été donné a un
chef qui avait une fille mais pas de fils.
Ce chef s’appelait Le Brochet et sa fille,
La Brise. Elle était bien nommeée, car
son caractére impétueux était variable
comme le vent.

La Brise avait, dés le début, voué a
son frére d’adoption une tendresse véhé-
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mente qui, 4 seize ans, n'avait plus rien
de fraternel.

Le Destin semblait ignorer 'ardente
dévotion de la jeune Indienne et, depuis
toujours, son cceur était a Fleur de Sang,
qui répondait sans mystére a son affec-
tion.

L’amour innocent des jeunes amants
s’épanouissait au grand jour, comme les
fleurs de la prairie, et La Brise dut subir
quotidiennement ’horrible tourment de
voir celui qu’elle aimait faire, sous ses
yeux, sa cour a une rivale. Elle sut
cacher son dépit et garder pour elle
seule le secret de son désenchantement,
mais dans la sombre profondeur de sa
souffrance insoupg¢onnée, son ame se
gangrena et réva sourdement de ven-
geance.

Y

Juin resplendissait dans la beauté
vierge des foréts canadiennes ; la nature,
dans une débauche de richesse, étalait a
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profusion ses frondaisons luxuriantes ; le
soleil jetait partout sa rutilance d’or et
mettait dans les cceurs des aspirations
inaccoutumées de félicités inconnues et
de réves éternels.

Fleur de Sang, Ceeur de Rose et Le Des-
tin étaient assis sur la gréve, a 'ombre
d’un bosquet :

— « LLa Robe Noire viendra bientét
dans la tribu,» dit Le Destin,en prenant
entre ses doigts les longues nattes blon-
des de Fleur de Sang.

— « Et Le Destin réclamera I'accom-
plissement de ma promesse, » répondit
ingénuement la jeune fille.

— « La Fleur de Sang regretterait-elle
cette promesse ? » interrogea son com-
pagnon, avec une nuance d’inquiétude
dans la voix.

« Ah non, » reprit-elle, « mon frére
sait bien que mon cceur est a lui seul et
pour toujours. Quand La Robe noire
viendra, j’entrerai sans regret dans ton
wigwam, »
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A ce moment les branches craquérent
derriére eux et La Brise apparut.

— «Mon frére a I’air bien heureux », dit
tristement lindienne, en remarquant
Pexpression de bonheur qui illuminait
le visage du jeune homme.

— « Comment ne serais-je pas heu-
reux », répondit celui-ci, « Fleur de
Sang vient de me promettre d’étre ma
femme, a la premiere visite de La Robe
Noire dans cette bourgade. »

A cet aveu, La Brise sentit bouillonner
au fond de son ame tout ce qu’elle y avait
refoulé de dépit, de rancceur et de fierté
humiliée.

Par un effort de sa volonté, elle dissi-
mula la rage qui agitait ses nerfs et fai-
sait trembler sa voix : « Puisse La Fleur
de Sang donner 4 mon frére tout le bon-
heur qu’il a le droit d’attendre de la vie, »
répondit-elle, sans regarder les jeunes
fiancés, qui se tenaient la main, pendant
I’expression de ce veeu hypocrite et men-
songer.
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La Brise ajouta : « Les noces de mon
frére seront tristes, car Le Brochet, no-
tre pére, est bien malade. »

— « Le Brochet guérira, » répondit Le
Destin, sans conviction, pour la consoler,
car il venait d’apercevoir la farouche ex-
pression de désespoir, qui rendait plus
sombres encore ses yeux sombres.

Et, pris de piti¢, il ajouta : « Allons
voir Le Brochet, peut étre est-il possible
de le soulager. »

— « Peut-étre, » répéta la jeune Indien-
ne. « Ce soir, quand I'astre-dieu des-
cendra derriére les grands arbres, le
Docteur de la nation viendra voir mon
pére et invoquer pour lui les manitous
guérisseurs. »

Suivi des trois jeunes filles, Le Destin
se dirigea vers la cabane ou gisait Le
Brochet, qu’il trouva rongé par une fié-
vre ardente, dont il ne pouvait com-
prendre la cause.

Courant a la riviére chercher de I'eau
fraiche, le jeune homme s’efforca,
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sans aucun succes, a soulager le malade.

Il sortait de la cabane un peu décou-
rage, lorsqu’il entendit des clameurs a
Pextrémité du village et se dirigea de ce
coté, pour voir ce dont il s’agissait.

Il éprouva une grande joie, en consta-
tant que les cris étaient un salut de bien-
venue a un Pére Jésuite, qui arrivait
plus tot qu’il n’était attendu.

Le Destin courut au devant de lui et le
missionnaire, qui le connaissait, lui met-
tant la main sur la téte, lui dit paternel-
lement : « Bénissez Dieu, mon fils, car
j’apporte pour vous une nouvelle qui
remplira votre cceur de félicité. »

Etonné, il demanda avec empresse-
ment : « Quelle est done cette nouvelle,
mon Pere ? et puis-je éprouver un bon-
heur plus grand que celui que m’apporte
votre seule présence dans cette bourga-
de ? »

— « Mon fils, » reprit le missionnaire,
«je précédeici, de quelquesheures, les dé-
légués du New-Hamhspire, qui viennent
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traiter de la rancon des prisonniers, et
parmi eux se trouve votre pére. Il n’a pas
voulu attendre pour embrasser son fils et
sa fille. Vous le verrez bientét. »

— « Sa fille ! » répéta le jeune homme
avec consternation, «ai-je donc une sceur
ici ?2» Et se cachant le visage de ses deux
mains, il eria presque avec effroi :

« O Ciel! permettrais-tu qu’un tel mal-
heur fit possible 2 »

Puis, se jetant dans les bras du Jésuite,
il pleura.

— « Mais, qu’'avez-vous done ? » de-
manda le pauvre religieux avec bonté :
« la joie de retrouver votre famille vous
émeut-elle a4 ce point de vous faire dé-
lirer ? Expliquez-moi cette exclamation.
Seriez-vous jaloux de I'amour de votre
peére et I'idée de le partager avec une
sceur vous rend-elle malheureux? Eloi-
gnez une pensée si peu généreuse, si elle
est entrée dans votre esprit. »

— « Le Ciel me garde d’une telle in-
famie, » répliqua Le Destin, en relevant
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son beau front, comme pour en faire ad-
mirer toute la noblesse. « Mais je vous
en prie, mon Pere, mettez immédiate-
ment un terme & mon angoisse, en me di-
sant laquelle des jeunes filles blanches
de cette nation est ma sceur. »

— «Je n’en sais rien, » répliqua le mis-
sionnaire, en proie & une subiteinquiétu-
de ; « mais votre pére, sans doute, saura
reconnaitre son enfant. Le cceur d’un
peére ne saurait s’y tromper. »

—» O | mon Pére, j’aime depuis I'en-
fance I'une de ces jeunes filles, et, ce
matin méme, nous nous sommes promis
de nous épouser a votre premiére visite
dans cette bourgade. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi le bonheur de re-
trouver mon pére est assombri pour moi
d’un doute horrible. »

— « Dieu est bon, mon fils, il vous
consolera, si votre cceur s’est trompé »
ajouta le religieux avec douceur. « Et
puis, qui sait si vous n’avez pas pris
p(;ur un amour sérieux ce qui n’étaaitgque

: 29 B
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la voix du sang. A votre fge, on oublie
et 'on se console, mon enfant; la vie
que vous aurez désormais sera si diffé-
rente de celle que vous avez menée jus-
qu’ici. Il vous faudra apprendre beau-
coup de choses pour occuper dignement
une place dans cette civilisation qui
vous réclame. Et, peut-étre rirez-vous,
un jour, du sentiment qui vous boule-
verse aujourd’hui. Le cceur de I’homme
est variable et ses affections sont par-
fois de courte durée. »

—«Ah! mon Pére, ne dites pas de si
horribles choses ; si la civilisation a de
ces laideurs, j’aimerais mieux y renoncer
pour toujours et vivre 4 jamais mes illu-
sions, seul avee mon amour, dans la
poésie de cette forét. »

— « Mon enfant, » dit le Missionnaire,
avec séveérite, « songez que vous avez une
mere, qui vous attend depuis quatorze
ans, et qui, en ce moment, compte les
minutes qui la séparent encore de son fils.»
— « Ma mére, Fleur de Sang, » soupira
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le jeune homme, comme pesant dans sa
pensée les deux affections qui se parta-
geaient son dme. Il répéta : « Ma mere »
et de grosses larmes coulérent sur son
visage.

— « Dieu soit loué, la voix du sang
parle en votre cceur, » dit le Missionnaire,
en pressant le jeune homme dans ses
bras.

Aprés cela, La Robe Noire dut subir
les politesses habituelles des Sauvages,
puis I'on se prépara a la venue des dé-
légués annoncés.

Ils arriverent bientot, accompagnés de
quelques indigénes et d’un interpréte, et
prirent place au milieu de 'assemblée ha-
tivement préparée en leur honneur.

VI
M. Asborn, si impatient qu’il fit d’em-
brasser ses enfants, dut se résigner au
lent cérémonial des indigénes. Ce ne fut

qu’aprés avoir entendu de longs et
vains discours, fumé le calumet de la
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paix, discuté le prix de la rancgon et en
avoir diment déposé le prix devant le
chef de I’'assemblée, qu’on lui amena son
fils ainsi que Fleur de Sang et Cceur de
Rose, en lui disant... « Prends celle qui
est ta fille. »

Le pére, horrifié, palit ; il n’avait point
prévu cet épouvantable dilemme. Il re-
gardait tour a tour les deux jeunes filles,
incapable de reconnaitre son enfant.

Cceur de Rose et Fleur de Sang, inti-
midées, attendaient que cet homme qui
se disait leur pére ouvrit ses bras a I'une
d’elles. Enervées par cette indécision
troublante, elles s’enlancérent soudain et
se mirent & pleurer.

M. Asborn, se tournant alors vers son
fils, I'attira sur sa poitrine et dit avec
confiance : « Toi, mon enfant, dis-moi
laquelle est ta sceur ? «

Et Le Destin baissant subitement la
téte, répondit tristement : « Hélas, c’est
le plus grand tourment de ma vie de
I'ignorer »,
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Les Sauvages commencaient a s’amu-
ser cruellement de cette situation pénible.

Le pére éploré fit demander s’il n’était
personne dans la tribu qui pat éclairer
ce mystere.

Et pour prouver sa bonne foi, le chef
répondit : « Le Brochet le pourrait, sans
doute, car c¢’est lui qui a amené ces pri-
sonniers dans la nation, mais il est ma-
ladeetincapable d’assisteral’assemblée.»

A cette révélation, le fils de M. As-
born sortit en courant et se dirigea vers
la hutte ot Le Brochet se mourait.

En entrant, il apercut le Pére Jésuite,
que La Brise avait amené auprés du ma-
lade.

Elle, acroupie a c6té de son pére, gar-
dait une immobilité morne et recueillie,
qui la faisait ressembler a une statue de
I'indifférence ; mais cette douleur sans
larmes avait quelque chose de dramati-
que et d’inquiétant, dans une Ame
exaltée.

En entendant entrer son frére adoptif,
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cependant, elle tourna vers lui son visa-
ge, ou le chagrin avait mis une empreinte
douloureuse et tragique. Sans faire at-
tention a la jeune fille, Le Destin se jeta
a genoux aupres du grabat de Le Brochet
et se penchant a son oreille, il dit presque
bas : « Le Brochet veut-il donner, a celui
qu’il a aimé comme son fils, une preuve
supréme d’affection ?... Qu’il dise le
nom de ma sceur. »

Reconnaissant sa voix, le mourant ou-
vrit les yeux et ses lévres remuérent.

A ce moment, un éclair de haine f{é-
roce passa dans les prunelles de la Sau-
vagesse et, prompte comme la foudre,
elle posa lourdement sa main sur la
bouche du moribond, en criant avec ra-
ge : « Ne parle pas, ne parle pas, je ne
veux point. Le Destin a ravagé le réve
de ma vie, il a dédaigné I'amour de ta
fille, et quand tu vas mourir et la laisser
seule avec sa douleur, c¢’est a toi qu’il ose
demander d’assurer son bonheur, en dis-
sipant le doute douleureux qui afllige
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sa pensée. Tu ne parleras pas », répé-
tait-elle avec rage. Et, cruellement,
elle tenait sa main pressée sur la bouche
de Le Brochet.

L’instant qui suivit fut horrible. Le
mourant, suffoqué, les yeux agrandis par
I’épouvante, se tordit sur sa couche, dans
un supréme effort pour se dégager. Tous
ses muscles se contractérent, puis se dé-
tendirent, un dernier {risson agita sa
chair puis il resta inerte, le regard fixe
et accusateur. Le mouvement de La
Brise avait été si rapide, que ni Le Destin
ni le Pére Jésuite n’avaient eu le temps
de le prévoir ou de I'empécher. Ils réus-
sirent a briser I'étreinte de la jalouse en-
fant, mais il était trop tard : Le Brochet
ne pouvait plus livrer son secret.

Et ce fut pour porter cette nouvelle de
mort que Willie Asborn retourna vers
son pere.

Celui-ci fut atterré ; ayant donné au
chef tout ce qu'il possédait, il essaya
vainement de faire consentirles Sauvages
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a délivrer les trois prisonniers pour cette
petite fortune. Trop avisés, ilsrefusérent,
espérant des négociations plus fructueu-
ses dans ’avenir.

Le pauvre pére se tournant alors vers
son fils, lui demanda avec angoisse: «Que
faire ? mon Dieu, que faire ? »

Et sans hésiter, le brave enfant répon-
dit : « Emmenez-les toutes les deux, moi
je resterai jusqu’a ce que vous soyez
en état de racheter ma liberté. Il serait
trop cruel de séparer Cceur de Rose et
Fleur de Sang, qui s’aiment comme de
tendres sceurs, et moi, je ne saurais étre
heureux en abandonnant 1'une ou I'au-
treici. »

M. Asborn souffrait horriblement ; son
fils le comprit : «Mon plus doux souvenir
sera, lui dit-il, d’avoir embrassé mon
pére et ma plus chére espérance, de re-
VOIir ma meére. »

Enfin, I'assemblée accepta cet arran-
gement et M. Asborn se disposa a partir
avec les deux jeunes filles.
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Mais en apprenant que son fiancé ne
serait point du voyage, Fleur de Sang re-
fusa obstinément de s’en aller. Rien ne
put ladécider, ni les exhortations du Pére
Jésuite, ni les promesses de M. Asborn,
ni méme les raisonnements de Le Destin.

—« Quoi, tu veux que je m’en aille vers
I'inconnu, toi qui m’as demandé, ce ma-
tin méme, d’étre ton épouse. J'ai le
droit de rester et je reste. Que je sois
ta sceur ou ta fiancée, mon devoir n’est-
il point de te consoler. »

Ceeur de Rose, voyant le chagrin de
son amie, dit en essuyant ses larmes
avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le
courage de vous quitter et je veux rester
avec vous deux. »

Se tournant vers le pauvre M. Asborn,
qui assistait muet a cette scéne déce-
vante, elle lui dit : « Noble étranger,
qui que tu sois, mon pére ou seulement
mon ami, prouve que tu es digne de 'un
ou l'autre titre, en ne me séparant point
de ma sceur et de mon frére. »
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Et le brave homme, découragé, ne sut
que répondre : « Qu'il en soit fait selon
votre désir. »

Ils’enretourna,accompagné jusqu’aux
limites du village par son fils, qui s’ef-
forcait de le consoler en lui répétant qu’il
n’avait rien a craindre, que les Sauvages
le considéraient comme 1'un des leurs, et
qu'il ne devait rien redouter d’eux en
attendant que ses parents fussent en
moyens de racheter sa liberté.

Mais le pauvre pére ne souffrait pas
seulement de sa cruelle déconvenue et du
sacrifice inutile des économies amassées
depuis si longtemps en s’imposant les
plus dures privations, il songeait a la
mére aimante qui attendait, le cceur en
féte, la venue de ses enfants, et qui mour-
rait, peut-étre de son désappointement.

Le retour a Dover ne fut plus qu'un
douloureux pélerinage. A mesure qu’il
approchait du terme de son voyage,
le malheureux pére sentait plus lourd le
poids qu’il semblait avoir sur les épaules.
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VII

Le petit village américain n’avait gue-
re fait de progres depuis quatorze ans :
il y avait toujours dans l'unique rue de
Dover, les mémes maisonnettes, puis, de
I'autre ¢6té du ruisseau, le moulin du
meunier et, en deca, 1’église et la maison
du pasteur.

11 est surperflu de dire que Mme As-
born avait compté les heures, depuis le
départ de son mari. Elle avait calculé
que c’était ce jour-la qu’il devait revenir
avec son fils et sa fille. Dans la maison,
il y avait partout des fleurs. La mére
heureuse avait préparé la table, et son
cceur avait battu délicieusement en po-
sant le couvert. Son fils serait 14, a coté
de son pére et sa fille ici, auprés d’elle..
Elle placait et déplacait les assiettes,
chantant, riant,s’arrétant pour juger de
I'effet des divers arrangements.

Comme cela seraitbon d’entendre leurs
voix retentir dans la maison, aprés tant
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d’années de silence et de larmes. Une
idée lui vint d’écrire leurs noms avec
guirlande sur la nappe.

Elle sortit pour aller cueillir les dernieé-
res fleurs du jardin. Comme elle ouvrait
la porte, elle entendit des gamins, qui
criaient en menagant un pauvre vieil-
lard.

Les enfants cruels, sans autre raison
que de samuser, s’étaient mis a tourmen-
ter le miséreux, et comme il avait, pour
se défendre, levé son batonsurl’un d’eux,
toute la bande, s’armant de cailloux,
voulait sans pitié le lapider. Une pierre
trop bien lancée avait déja atteint ’hom-
me au visage, lui infligeant une blessure
d’ott le sang s’échappait.

Mme Asborn, voyant le danger que
courait I'étranger, s’interposabravement
entre ses bourreaux et lui. Elle répri-
manda sévérement les petits pour leur
acte de cruauté et enmena le malheu-
reux dans sa maison, ou elle le pansa,
puis lui donna & manger.
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Et Mme Asborn était si heureuse, ce
jour-la, qu’elle éprouvait un irrésistible
besoin de dire sa joie & tous ceux qu’elle
voyait. Tandis qu’il se réconfortait d’un
substantiel repas, elle raconta a I'incon-
nu le douloureux épisode ‘de l'enléve-
ment de ses enfants et 'immense bon-
heur qui devait étre le sien, ce jour-la
méme, en les revoyant.

La nuit venait, elle prépara un lit con-
fortable pour le miséreux, qui s’y étendit
immeédiatement, et elle sortit sur le pas
de la porte, afin de surveiller la venue de
ses enfants. Elle n’attendit pas long-
temps. Bientdt, au coin de la rue, elle
apercut le pasteur qui revenait avec un
de ceux qui I'avaient accompagné dans
le voyage. Hélas! les deux hommes
étaient seuls. Elle courut au devant de
son mari et se jetant dans ses bras, elle
demanda avec angoisse : « Ou sont mes
enfants ? »

Et lui, d’un air embarrassé ne sut que
répondre « Calme-toi, mon amie, ils sont
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heureux et bien portants et tu les re-
verras. »

— « Mais, pourquoi ne sont-ils pas
ici 2 »

— « Rentrons et je vais te raconter
mon voyage ; mais je t’en prie, ne t’a-
larme pas inutilement, tout n’est pas
perdu et ce n’est que partie remise. »
Ils dirent adieu au compagnon de voyage
et rentrérent chez eux.

M. Asborn se mit alors a relater les
circonstances de sa visite aux Sauvages,
et s’efforcait’ d’atténuer par des mots
d’espoir l'effet désespérant de son in-
succes. Sa femme le questionnait sur ses
enfants et posait des questions naives.
Il répondait, le cceur gros d’alarmes de-
vant I'exaltation fébrile de la pauvre
meére, qui ne pleurait plus mais écoutait
tout ce qu’il lui disait de ses enfants,
dans l'attitude recueillie d’'un réve ex-
tatique.

Et tout 4 coup, elle s’écria. « Ah ma
fille, je I'aurais bien reconnue, moi ;
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mais comment la reverrais-je jamais,
maintenant que le fruit de toutes nos
économies, de toutes nos privations est
perdu sans retour dans les mains de ces
hideux Sauvages ?»

M. Asborn cherchait des mots pour la
consoler, mais il n’avait pas le courage
de mentir aux justes appréhensions de
la malheureuse mére. Et, bientét, I'on
n’entendit plus dans la piéce que les
sanglots de la pauvre femme et les sou-
pirs étouffés de son mari.

Mais des pas lourds résonnérent dansla
cuisine, et le miséreux recueilli par Mme
Asborn apparut dans la porte.

— « Quel est cet homme ? » demanda
le ministre.

— « C’est un étranger que j’ai recueilli
parce que de méchants enfants étaient
en train de le maltraiter. »

— « Tu as bien fait, mon amie, » répon-
dit M. Asborn, la maison du pasteurdoit
étre I'asile du malheureux. Que celui-ci
trouve chez nous paix et bonheur.
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Aussi longtemps qu'’il lui plaira d’y de-
meurer. »

— « Merci, » dit I'inconnu, en s’avan-
cant la main tendue : « Vous pouvez
prendre ma main, c’est celle d'un hon-
néte homme. »

Le pasteur et I'inconnu échangérent
une poignée de mains.

— « J’al involontairement entendu
la conversation douloureuse que vous
avez eue, et mon ceeur s’est ému de pitié,
parce que j'ai compris que vous étes

de braves gens. Si vous voulez m’écouter
quelques minutes, je vais vous procurer
les moyens de racheter immédiatement
les prisonniers qui vous sont chers. »

M. Asborn, croyant avoir affaire 4 un
détraqué, répondit négligemment :

(’est bien, mon ami, nous vous écou-
terons. »

Quant 2 Mme Asborn, dans son im-
mense besoin de s’accrocher a la moin~
dre espérance, elle demanda fiévreuse-
ment : « Quoi ! vous pourriez faire cela,
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vous, que je revoie mes enfants bien-
tot ? Seriez-vous donc un envoyé du
Ciel ?»

— « Peut-étre, mais je puis vous étre

utile et je le veux. Ayez confiance, de-
main, vous trouverez sur la table de la
cuisine tout I'or qu’il faut pour payer la
rancon de vos enfants. »

Les deux époux se regardérent avee
une expression d’immense pitié pour le
pauvre hére, qui offrait de donner ce qui
leur semblait étre une fortune — car les
sauvages étaient exigeants et avaient
porté a cinq cents dollars la rancon des
prisonniers. Evidemment, ce malheu-
reux avait le cerveau dérangé, mais son
cceur était bon, puisqu’il s’était ému de
leur détresse et que, dans sa démence,
il songeait a les consoler.

Le vieillard sembla deviner leur pen-
sée et ajouta: «C’estune colossale préten-
tion que de vous demander d’avoir con-
fiance aux paroles d'un inconnu sans

gite, que votre charité a ramassé sur la
4 329B
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route, mais une nuit est vite passée et
demain sera pour vous un jour heureux. »

Le pasteur et sa femme étaient main-
tenant fixés sur I'état mental de leur ho-
te : il était bien évidemment fou, cela
ne faisait plus de doute. Ils I'invitérent
a aller se reposer, et eux-mémes, €puisés
de fatigue et de chagrin, se retirérent
dans leur chambre.

VIII

Vers le milieu de la nuit, la porte de la
cuisine s’ouvrit doucement et 'é¢trange
vieillard se glissa sans bruit au dehors.
A pas pressés, comme quelqu’un qui sait
ou il va, il se dirigea du c¢61é du petit bois,
qui, a quelque distance, a I'arriére-plan,
faisait comme un fond de scéne pittores-
que a I'église et a la maison du pasteur.

Ce qu’il fit dans le bois, nul ne le vit,
mais quand il revint, deux heures plus
tard, les poches de sa houpelande sem-
blaient lourdes, et la pleine lune éclai-
rant la face du promeneur nocturne, on
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pouvait voir un sourire heureux courir
dans toutes ses rides.

Il rentra comme il était sorti.

Apres avoir soigneusement fermé la
porte avec la grosse barre de bois, dont
on oubliait souvent de se servir, il s’ap-

procha de la table, sur laquelle il déposa
un tas de piéces d’or, qu’il tirait a poi-
gnées de ses poches. La lune allongeait
par la fenétre un rayon de lumiére
blanche, qui fit briller son trésor. Le
vieillard se recula de quelques pas et re-
garda complaisamment ce réjouissant
tableau. Puis, satisfait et riant tout bas,
il regagna son lit et s’endormit con-
tent.

IX

Madame Asborn était matineuse.

Ce jour-la, a 'heure habituelle, malgré
les terribles émotions de la veille, elle se
leva et alla préluder a sa tiche quoti-
dienne.

En entrant dans la cuisine, elle aper-
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cut la monnaie d’or, exposée bien en vue
sur la table.

Surprise et terrifiée, elle n’osa pas tou-
cher ce trésor, qui avait surgi mystérieu-
sement au milieu de la nuit, et jeta un re-
gard .d’épouvante vers le coin ou dor-
mait paisiblement son hote.

Une crainte superstitieuse I'avait su-
bitement envahie. Se pouvait-il, vrai-
ment, que cet homme a la mine débon-

naire fat 'un de ces sorciers, étres re-
doutables, qui sément la fortune ou la

ruine au gré de leur caprice.

Elle courut éveiller son mari.

M. Asborn, moins superstiticux, se
montra, cependant, plus inquiet : « Mon
Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-
il commis un crime ? Sa folie 'aurait-
elle porté a quelque forfait pour remplir
la promesse insensée qu’il nous a faite ?
Attendons qu'il s’éveille pour avoir le
mot de cette énigme. »

Le vieillard, fatigué de sa randonnée
nocturne, dormit assez tard.
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Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la
cuisine ou 'on avait fait son lit.

Son premier regard fut pour la table
ou il avait déposé son or. Mme Asborn
n’avait pointvoulule déranger. Elleavait
avait simplement étendu une serviette
dessus, afin de le dérober aux regards.

Le généreux étranger s’attendait aren-
contrer les visages réjouis et souriants
de ses hotes. Il fut ébahi de l'air mé-
fiant avec lequel on accueillit son salut
matinal. Mme Asborn évitait de le re-
garder et M. Asborn lui adressa la pa-
role d’un ton sérieux ou il y avait du re-
proche :

« J'apprécie la bonté de votre cceur, lui
dit-il, et le mouvement généreux que
vous avez eu en voulant nous permettre
de racheter immédiatement la liberté de
nos enfants. Cependant, je ne puis pas
accepter cette petite fortune sans en con-
naitre la provenance et en ignorant
jusqu’au nom de mon bienfaiteur. Dites
qui vous étes et d’ou vient cet or. »
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— « Cest toute mon histoire, que vous
me demandez 1a, repliqua l'inconnu,
sans aigreur. Eh bien, je vais vous la
dire. Il n’est guére amusant de parler
de soi, quand on n’a que de tristes choses
a raconter. Cependant, j’ai compris im-
médiatement que vous étes un honnéte
homme et je n’aurai point de secret pour
vous.

« Cet or, monsieur, vous pouvez l'ac-

cepter sans scrupule, car il est bien & moi.

Je I'ai gagné de mes mains devenues cal-
leuses au travail. Ah! elles n'ont pas
toujours été ainsi, mes mains ; pendant
longtemps, elles furent douces et oisives,
et elles s'ouvraient généreusement pour
les nombreux amis qui, chaque jour, les
pressaient dans des protestations hy-
pocrites d’affection.

« Ah ! oui, » appuya-t-il, avec un éclat
de rire amer, « Josuah Nelton avait des
amis, ils étaient légions. »

A ce nom de Nelton, le pasteur et sa
femme échangérent un regard étonne.
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Leur hote n’y fit pas attention et conti-
nua : « Josuah Nelton, ¢’était moi. Mais,
depuis vingt ans, je n’ai plus de nom; j’ai
vécu au large de toutes les conventions
sociales et libre comme les oiseaux du
ciel.

« J’avais hérité de mes parents une for-
tune considérable et je ne voulais con-
naitre de lexistence que les plaisirs.
Toute préoccupation matérielle m’en-
nuyait, et je confiai a des agents mer-
cenaires le soin d’administrer mes biens.
Ils le firent si adroitement qu’un jour,
je passai, sans transition, du luxe au dé-
nuement le plus complet.

« J'avais, alors, quarante-sept ans et
j’étais célibataire. La perte de ma for-
tune ne m’affecta pas trop, car je comp-

tais sur mes nombreux amis, pour m’ai-
der a la reconstruire... Eh, bien ! je re-
cus, alors, la premiére grande lecon de
ma vie, mes amis —» il éclata de rireen
répétant, « mes amis, ils s’étaient éva-
nouis avec mes rentes.
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« La derniére nuit que je passai dans la
maison ou j'avais été élevé et qui le len-
demain devait étre mise aux encheres, on
me laissa seul ; nul ne vint troubler 1'a-
mertume de mes réflexions par des of-
fres de service, que j’avais encore la nai-
velé d’espérer. Je pus, tout 4 mon aise,
faire le procés de I’humanité, et je pen-
sai que ce que je perdais ne valait point
un regret.

« Avant le jour, je pris les habits que

je portais la veille, et allai les jeter sur

la gréve, pour faire croire & un suicide.
Etl'on y crut. On eut raison d’y croire,
car Josuah Nelton, le oisif, le naifl était
bien mort, en dépouillant ces vétements
élégants. Mais de son expérience, il était
né un autre homme, libre, sans le sou,
et qui emportait pour tout bien sur les
routes de son pays, une profonde connais-
sance du cceur humain et un plus profond
dégotit de la société.

« Déguisé et enmenant seulement
mon chien, je partisversl'inconnu. J'en-
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levai au cher animal le collier de luxe,
qui emprisonnait son cou et le jetai dans
la riviere. Chum parut comprendre
mon geste libertaire, car il se mit a

trottiner plus allégrement derriére moi.
Pendant cinq ans, il a été mon seul
camarade. Ah! T'amitié, monsieur,
quelle chose fragile ; c¢’est une vapeur

que le vent dissipe, c’est une illusion qui
dure aussi longtemps que la prospérité
et qui meurt avec elle; c’est une éti-
quette que I'on met sur une infinité de
flacons, sans égard au contenu. L’ami-
tié, c’est un des pseudonymes de l'in-
térét. »

« Voila, » conclut le vieillard, «le juge-
ment que depuis vingt ans, j’ai porté
dans mon cceur sur toutes les routes de
mon pays. »

— « Comme vous avez da souffriv
de n’avoir plus confiance en personne,
dit réveusement le ministre, avec sym-
pathie.

— « Vous avez raison, c’est cela qui
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m’a de plus torturé, » reprit son interlo-
cuteur. « Et c’est sans doute a cause de
cette douleur persistante et inavouée
que le geste de bonté désintéressée de vo-
tre femme m’a tant remué, hier. Il m’a
réconcilié avec les réves évanouis de ma
jeunesse. Dans les froides profondeurs de
mon cceur volontairement fermé, une
douce chaleur a pénétré, qui a fondu mes
ressentiments et ma haine’de I'humanité.
Pour la premiére fois, depuis tant d’an-
nées, la pensée de faire du bien m’est re-
venue. Jusqu'ici, n’ayant recu de mes
semblables que U'ingratitude et la rebuf-
fade, je répondais par de l'indifférence
et j’allais sans but devant moi. Mon plus
grand chagrin, depuis vingt ans, ¢’a été la
mort de mon chien ; j’ai pleuré sur lui
mes derniéres larmes et j'ai enseveli
dans sa tombe ma derniére affection.

« Si vous voulez, maintenant, tout
cela sera changé. Je suis vieux et je n’ai
point de famille. » Et puis, il ajouta
souriant « les petites piéces d’or ont en-
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core beaucoup de sceurs enterrées quel-
que part. Je revenais vers mon trésor,
hier, lorsque ces enfants cruels m’ont
attaque.

« Je suis sans parents et vous étes les
seules gens qui m’ayez fait du bien,
sans arriére-pensée d’intérét. »

— « Généreux étranger, » répondit le
pasteur, « J’accepte votre or, mais a une
condition, c’est que désormais, vous
vous considérerez comme faisant partie
de la famille. Vous occuperez sous mon
toit la place qu’y tiendrait un frére, si
j’en avais un. »

Mme Asborn avait perdu son air mé-
fiant, son visage n’exprimait plus qu’un
immense bonheur. D'un mouvement
spontané et charmant, elle prit les deux
mains de Nelton et lui dit : « Restez, je
vousen prie;notre bonheurne serait point
complet, si en retrouvant nos enfants,
il nous fallait regretter un si noble ami.»

Josuah Nelton, riant et pleurant, ré-
pondit, en essayant de cacher son émo-
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tion sous une apparente gaieté : « Ma
foi, madame, c’est vous qui m’avez
amené dans cette maison, je veux bien
attendre, pour en sortir, que vous me
chassiez »

IlIs échangerent encere toutes les a-
gréables banalités que savent les gens
d’esprit et de bonne compagnie, puis
I'on parla des nouvelles démarches &
faire pour obtenir la libération des pri-
sonniers. Etle pére, impatient de revoir
ses enfants, décida de repartir le lende-
main méme.

Le voyage n’était pas, a cette époque,
un délassement. Il fallait aller & cheval

et a pieds, par des chemins qui n’¢taient,
pour la plupart, que de mauvais sentiers

a travers la forét.

Cependant, sans prendre le temps de se
reposer des fatigues d’une premiére ex-
cursion, M. Asborn en entreprit une se-
conde. Cette fois, il voyagea seul jusqu’a
la frontiére, ou il s’arréta pour prendre
un guide.
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Apres de longs jours de marche, il ar-
riva de nouveau a la bourgade des Abé-
naquis. Cette fois, on le recut comme
une vieille connaissance. Les Sauvages
traitérent aimablement avec lui de la
libération des prisonniers, malgré le cha-
grin réel qu’ils éprouvaient a s’en sé-
parer. Car les indiens s’étaient sincére-
ment attachés aux faces piles et avaient
projeté de les garder au milieu d'eux en
les mariant a des indigénes.

Le fils Asborn revit son pére avec une

joie évidente ; et ce fut un grand bon-
heur pour ce dernier de constater que

I'amour filial avait survécu dans le coeur
de son enfant, malgré la longue sépa-
ration.

Le retour fut plus gai, et le voyage en
parit d’autant plus court. M. Asborn
semblait rajeuni ; il était redevenu
joyeux, alerte ; et cette fois, s’il était im-
patient d’arriver au terme de son voya-
ge, ce n’'était que pour faire partager
plus t6t & Mme Asborn la joie de revoir
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ses enfants. Cette heure vint, enfin ; on
rentra au village, ou la mere n’était
plus seule a souhaiter le retour desvoya-
geurs. Le vieillard, dont la générosite
avait haté la réalisation de ce doux
réve, s’associait ouvertement a la féte
de son cceur et ne cachait pas son ardent
désir de faire bientot la connaissance de

ses jeunes protégeés.

Mme Asborn et son hote s’entrete-
naient des circonstances probables du
voyage, ils parlaient déja de I'avenir.

*
* *

Enfin, I’heure sonna, ou l'espérance
devint un bonheur réalisé. Mme Asborn
ne pouvait en croire sesyeux que ce grand
garcon robuste fit son petit Willie,
qu’elle bercait encore sur ses genoux, a
I'époque de son enlévement. Elle se
sentait presque génée devant ce jeune
homme a l'air déterminé, qui avait
grandi loin d’elle, et lui était devenu un
peu étranger. D’un mouvement spon-
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tane, il 'attira sur son cceur, et I'appela :
« maman ». Mme Asborn retrouva, alors,
toute son assurance. Elle reconnaissait
bien son petit Willie dans le grand garcon
affectueux. Se tournant vers les jeunes
filles, elle les embrassa toutes les deux
et dit : « Ma fille a un petit signe en forme
de poire, sous le pied droit. »

Ceceur de Rose s’accrochant a son cou,
s’écria : « Ma mére ». Et mettant sa téte
sur I’épaule maternelle, elle ne put rete-
nir les larmes de joie qui s’échappaient
de ses yeux.

Fleur de Sang pleurait aussi, mais un
pli douloureux abaissait les coins de sa
bouche.

Son amie l'attira vers elle, comme
pour lui demander pardon d’étre plus
heureuse qu’elle,et Mme Asborn les pres-
sant toutes deux dans ses bras, dit : «Le
Ciel me comble, il me rend deux filles
pour une. »
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KAHITA

NOUVELLE HISTORIQUE
CANADIENNE

E 17 mai 1756, I'’Angleterre avait
proclamé une déclaration de
guerre a la France.

Mais les sujets de Sa Majesté britan-
nique n’avaient pas attendu cette for-
malité pour commencer les hostilités
en Canada. Depuis prés d'un demi
siecle, ils avaient sans cesse, par les plus
audacieuses vexations, provoqué les
représailles des Francais.

Et 'une de ces manceuvres vexatoires
avait été, sans contredit, 'érection du
fort de Chouagen, sur la cote méridionale
du lac Ontario, dans le pays des Iro-
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quois, qui, d’apres un traité, devait étre
considéré territoire neutre.

En faisant croire aux Sauvages qu’il
ne s’agissait que d’une maison de com-
merce, les envahisseurs avaient obtenu
la permission de s’installer. Et le
prétendu magasin était bient6t devenu
un poste fortifie. Les Iroquois s’aper-
curent trop tard qu’ils avaient été du-
pés.

Cependant, ces rusés comperes dissi-
mulérent leur ressentiment, car la phy-
sionomie impressionnante de la forte-
resse les empéchait d’en témoigner
tout haut leur mécontentement.

Il arrivait, méme, que des familles
iroquoises, venues pour trafiquer avec
les Anglais, campaient durant plusieurs
jours, aux environs du Fort et se liaient
d’amitié avec les hommes de la garnison,

Téhareck, un chef estimé, aimait, selon
I'usage indien, a voyager avec tous les
siens, et venait, parfois, avec sa femme

et sa fille, Kahita, une enfant de dix-
5 329 B
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sept ans, robuste et hardie, d’un carac-
tére trés déterminé.

Ce fut durant I'une de ces visites, que
cette jeune fille rencontra le capitaine
Lovack qui, s’étant mis en téte d’ap-
prendre quelques dialectes des indigénes,
ne manquait jamais ’occasion de s’entre-
tenir avec eux.

Ce militaire avait vingt-cing ans, il
¢tait beau et bien fait, ses yeux bleus
avaient une persistante expression de ré-
verie d’un charme attirant; sa voix,
trés douce, était harmonieuse, et n’ex-
primait le commandement qu’en pas-
sant par toute la gamme de la persua-
sion.

Kahita s’imagina naivement que les
regards se faisaient plus réveurs, quand
ils s’arrétaient sur elle, et que la voix
avait des accents de priére, lorsqu’elle
lui disait, dans le dialecte iroquois,®des
choses trés banales. Et la candide en-
fant laissa son cceur caresser un réve
fou.
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Confiance ignorante de I’Ame — tendre
fleur, qui s’épanouit au soleil du pre-
mier amour — que d’illusions insensées,
que de téméraires espérances elle ca-
resse, jusqu’au jour néfaste ou une dé-
ception, d’autant plus cruelle qu’elle
était plus imprévue, vient démolir le
fragile échaffaudage d’un doux roman.

La jeune Indienne était belle, et dans
sa tribu, elle était recherchée par les
meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un
vaillant guerrier 'invitait a entrer dans
son wigwam, Kahita refusait, parce que
I'image du blond capitaine se levait en-
tre elle et le prétendant.

Sa pensée montait naturellement vers
sonidole, comme une fumée d’encens. Elle
aimait inconsciemment, sans espérance,
peut-étre, mais sans appréhension : elle
vivait un songe sans penser au lende-
main.

Kahita était si jeune, la vie bouillon-
nait si violemment dans tout son étre,
qu’elle était aveuglée par I'impétuosité
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méme de la passion qui dévorait’son
cceur. Et, cependant, la pensée de celui
qui était objet de ce sentiment exalte
flottait si haut au-dessus de la pauvre
Sauvagesse, qu’il n’avait pas méme soup-
conné sa folie.

Ce n’était pas par moquerie ou par dé-
dain que Carlisie Lovack passait in-
différent a coté de la belle enfant des
bois. Son cceur n’était plus libre, le réve
attristé qui semblait fixé dans son re-
ard cachait un souvenir.

Au fort George, ou il avait été pre-
cédemment en garnison, le jeune capi-
taine avait connu la fille d’un officier
supérieur, Katleen Norey, et lavait
aimée. La jeune fille répondait a son a-
mour, mais son pére avait pour elle une
ambition plus grande que de la marier a
un simple capitaine, sans fortune, & qui
sa naissance roturiére interdisait les gra-
des supérieurs.

Voyant l'affection naissante des deux
jeunes gens, il avait cru y mettre un

o
o
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terme en les séparant, <t avait obtenu
du commandant, dont il était un vieil
ami, d’envoyer Lovack a Chouagen, ou
Katleen ne pourrait plus le voir, et ou
la discipline sévere retiendrait sirement
le soldat.

I1

Les Francais avaient immeédiatement
compris que cet établissement de Choua-
gen était plus redoutable pour eux que
pour les Iroquois, car il permettait aux
Anglais de s’emparer du commerce des
Grands-Lacs, qui formait la principale
ressource des Francais, et que ceux-ci
avaient jusque la possédé, a I'exclusion
de toute autre nation européenne.

Le Fort, qui avait pris en quelques
années des proportions inquiétantes,
coupait aussi la route aux communica-
tions des postes francais, dont il isolait
les plus importants, et se trouvait, en
plus, sur le chemin des Sauvages alliés
des Francais.
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Il y avait donc pour ces derniers une
nécessité urgente a faire disparaitre un

obstacle si dangereux, qui nuisait immé-
diatement au progrés et a la sécurité de
la Nouvelle-France.

Le si¢ge de Chouagen avait été résolu.

Le marquis de Montealm venait d’ar-
river 4 Québec, le 17 mai 1756, et
Chouagen fut I'un de ses premiers soucis.
C’est 1a, aussi, qu'il remporta sa premiére
victoire, en Amérique.

Craignant que le moindre retard don-
nit un avantage a ’ennemi, le général
francais se mit immédiatemental ceuvre.

Il n’avait pour le seconder dans la ta-
che gigantesque qu’il venait entrepren-
dre, qu'une petite troupe de trois mille
sept cent cinquante-deux soldats régu-
liers, dix huit cents miliciens et quelques
sauvages. (1)

(1) Les chiffres officiels suivants, donnés par le
marquis de Montreuil, major général des armées
francaises, dans la Nouvelle-France, sont un dé-

menti probant aux assertions fantaisistes de quel-
ques écrivains, qui ont porté jusqu'a dix mille I'ef-
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Le fort de Carillon, qui avait une im-
mense valeur stratégique, était dans un
état déplorable ; Montcalm y fit immé-
diatement des améliorations importan-

tes et y installa le Royal-Roussillon.
Puis, il tourna ses regards vers Chouagen.
Ce poste éetait devenu une place fortifice,
formidable pour I'époque : il comprenait
trois forts détachés, formant un carré
de pas moins de soixante métres de front,
entouré d’'une ceinture de pieux de trois
metres de hauteur, protégé par un fossé
de six métres de largeur et armé de huit
canons et de quatre mortiers a doubles
grenades. Cet armement paraitrait
d’une insuffisance ridicule aux hommes
de guerre modernes, car I’art de tuer son
semblable a fait des progrés terrifiants,
depuis I'époque de Montcalm, mais alors,

fectif de Montcalm, en Amérique. Régiments : La
Reine, 327 hommes ; La Sarre, 515 ; Royal Rous-
sillon, 520 ; Languedoc, 326 ; Guyenne, 492 ; Béarn,
497 -— 2,678, avec 156 volontaires et 918 recrues.
3,752 hommes en tout.




72 CONTES ET NOUVELLES

une citadelle de pieux, défendue par
seize ou dix-sept cents soldats présen-
tait un probléme redoutable.

Montcalm le comprenait et fit ses pré-
paratifs en conséquence ; il savait, aussi,
que ses ennemis disposaient de forces
bien supérieures aux siennes et que,
pour réussir, il ne fallait pas leur don-
ner le temps d’envoyer des secours con-
sidérables aux points qu’il voulait atta-
quer.

L’Angleterre faisait aussi de grands
frais de guerre, mais avec une lenteur qui,
dans cette circonstance, favorisa le gé-
néral francais, dans son entreprise pé-
rilleuse.

L’expédition devait se composer de
six bataillons de troupes de terre, d’'un
détachement de troupes de la Colonie,
de trois mille hommes de milice, ¢t de
seize a dix-huit cents sauvages.

Le marquis de Montcalm partit de
Montréal pour Carillon, ou était le ren-
dez-vous général. Son état-major se
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composait de M. de Lévis, brigadier, de
MM. de Rigaud et de Bourlamaque, co-
lonels, du marquis de Montreuil, major-
général.

I11

Le 14 aout, dés 'aube, Montcalm était
devant Chouagen. A onze heures du
tin, le colonel Littlehales, qui avait rem-
placé le colonel Mercer, tué a la téte de
ses soldats, au début de l'action, se

constitua prisonnier et signa la capitu-
lation.

Mais cette reddition ne faisait point
Iaffaire des Sauvages, qui avaient
compté sur le pillage d’une place conqui-
se. Ivres de rage, ils envahirent le fort
et massacrérent sans pitié une cinquan-
taine de prisonniers, sans défense.

Montealm lui-méme eut grand’peine
a faire cesser ces horreurs, et n'y réussit
qu’a force de promesses.

Dans une lettre qu’il adressait au Mi-
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nistre, quelques jours plus tard, Mont-
alm résume ainsi ce déplorable inci-
dent : « Il en cotitera au Roi huit a dix
mille francs, pour avoir empéché les
Sauvages de violer la capitulation ; mais
ils nous conserveront plus que jamais
I'affection et l'estime de ces peuples.
Iln’y a rien que je n’eusse accordé, plu-
tot que de faire une démarche contraire
a la bonne foi francaise. »

Voila les paroles d’un homme pour qui
les traités n’étaient pas seulement des
chiffons de papier sans importance.

Comme le général francais n’avait pas
assez de troupes a sa disposition pour
laisser une garnison convenable, dans
un poste isolé, il décida de démolir le fort,
qui fut rasé a la grande joie des Iroquois.

Au commencement du mois d’aofit
1756, Théareck était venu passer une se-
maine entiére, avec sa famille, & Choua-
gen.

Il était 4 peine rentré dans sa bour-
gade, lorsque de jeunes Iroquois, qui
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avaient apercu la troupe de Montcalm,
apporterent la nouvelle que les Francais
se dirigeaient vers le fort avec une armée
formidable.

Cette nouvelle n’émut que médiocre-
ment les Sauvages, car ils avaient cou-
tume d’attendre que le sort des armes
eit désigné les vainqueurs, avant de
prendre une décision, afin de se ranger
du coté du plus fort. De cette maniere,
leur duplicité trouvait le moyen de
mettre toujours leurs intéréts a 'abri.

Et quand on considére ces événements,
éloignés de nous par les siécles, avec
tout le désintéressement qu’il convient
pour porter un jugement équitable, on a
quelque indulgence pour cette conduite
équivoque des indigenes, a qui les blancs,
quels qu’ils fussent, n’apparaissaient que
sous les trails de redoutables usurpa-
teurs.

L’amitié des Sauvages pour les Euro-
péens ne pouvait donc étre que de sur-
face, car au fond de ’ame indienne sub-
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sistait toujours l'incurable tristesse de
la patrie usurpée et le ressentiment,
inavou¢ mais persistant, contre I'en-
vahisseur.

C’est pour cela, sans doute, qu'a la
nouvelle du danger que couraient les
Anglais, Kahita fut seule, dans sa tribu,
qui se sentit réellement et profondément
troublée.

Elle connaissait I’horreur de la guerre
et trembla pour son ami.

Sans rien dire de son projet, elle réso-
lut d’aller & Chouagen, afin d’avertir le
commandant de Papproche des Francais.

Le soir méme, Kahita partit, seule

dans une pirogue, se dirigeant vers

Chouagen, ou elle espérait devancer les
Francais.

Toute la nuit, la brave fille pagaya,
I'ceil et Poreille au guet, glissant silen-
cieusement sur les flots, que la nuit
sans lune couvrait de ténébres propices a
ses projets.

Ce fut au moment le plus tumultueux




KAHITA 77

de I'action que IKahita, aprés une navi-
gation pénible de plusieurs heures, arriva
a proximité du fort de Chouagen.

En entendant les cris de mort des sau-
vages, elle comprit ce qui se passait et,
prudente, aborda en deca de la place,
afin de n’étre pas apercue. La hardie
messagére cacha sa pirogue dans les
jones, puis entra dans le bois et se glissa,
comme un félin, dans la direction du fort.
Agile et légere elle grimpa dans un arbre,
et assista a toute I'épouvante du specta-
cle. Les Sauvages hideux, rougesdu sang
de leurs victimes, hurlaient des chants
de mort, et voulaient sans pitié massa-
crer tous les prisonniers, malgré les
Francais, qui eux-mémes couraient les
plus grands risques en s’opposant a
leurs desseins cruels.

Frémissant d’inquiétude encore plus
que d’horreur, la pauvre enfant ne cher-
chait qu’un visage, dans cette cohue in-
fernale et meurtriére.

Soudain, comme si I’ange du destin
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eit répondu a sa pensée, Kahita vit le
capitaine Lovack s’élancer vers la forét,
poursuivi par un Sauvage, qui brandis-
sait son tomohack, en poussant des eris
épouvantables. Vive comme un écureuil,
I’Indienne dégringola de sa cachette et
courut au devant de son ami ; mais avant
qu’il pit la voir, le Sauvage langa son
arme, qui atteignit I’Anglais a I'épaule
et le renversa sur le sol. A ce moment
Kahita était aupres de lui : « Donne-moi
ce prisonnier, » dit-elle au Sauvage, en
se placant entre sa victime et lui.

Mais, surpris et narquois, il répondit :
« Kahita a trahi le secret de ses dédains
pour les jeunes guerriers de sa race ; je
sais maintenant pourquoi elle a refusé
d’entrer dans mon wigwam : son cceur
était au visage pale. Je suis généreux,
ajouta 'homme cruel, et j'offrirai cette
belle chevelure 4 Kahita, le jour on elle
sera revenue de sa folie et donnera sa
foi 4 I'un de sa nation. »

Le guerrier se pencha, saisit les che-
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veux de l’Anglais, et de son couteau,
traca une ligne sanglante sur le front
blanc du blessé¢ évanoui. La pauvre en-
fant recula, affolée de douleur, et
prompte comme I'éclair, saisit le poi-
gnard qu’elle portait & sa ceinture, puis
de la force de ses deux bras, I'enfonca
dans le cou de son compatriote. II pous-
sa un cri de béte fauve, tourna sur lui-
méme et tomba auprés de sa victime.

Kahita repoussa le cadavre du pied,
et déroulant le long ruban de peau de
daim, orné de broderie qu’elle portait
autour de sa taille, elle en fit une bre-
telle,la passa souslesépaulesetlesbrasde
I’Anglais et, de cette maniére, le traina
sur une longue distance, vers la riviére,
en évitant les heurts et les secousses.

Quand elle se crut en sireté, la jeune
fille s’arréta, lava les blessures de son
ami et les pansa du mieux qu’elle put ;
puis, prenant la gourde du militaire, elle
versa quelques gouttes de rhum entre ses
lévres exsangues.
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Lovack se ranima, enfin, et rouvrit
les yeux. Mais son regard était comme
chargé d’épouvante ; I’horreur du spec-
tacle auquelilavaitassisté semblait s’étre
fixée au fond de ses prunelles. Il tournait
lentement la téte de tous cotés, avec une
expression d’ébétement et de méfiance,
qui fit mal au ceeur de la malheureuse
Kahita.

La petite Indienne se pencha vers lui,
et mettant sa joue présde la sienne, elle
lui souflla dans l'oreille : « Ne crains
rien, tu es en sireté, je ne te quitterai
pas, je te conduirai vers tes amis, au
fort George ou plus loin encore. Ou tu
devras aller, j’irai. »

Incapable de parler, le jeune homme
pressa la main brune qui tenait la sienne,
et la retint dans un geste de confiance
enfantine.

L’homme, dans les plus grandes cir-
constances de sa vie, garde quelque chose
de la naiveté du jeune age. Et celui-ci
dans sa détresse, ¢prouvait un puissant
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réconfort a sentir dans sa main robuste
ces fréles doigts d’enfant.

Exténué par la perte de son sang, il
s’endormit, confiant dans le dévouement
qui veillait sur lui.

Kahita coupa quelques longues bran-
ches, et les entrelaca au-dessus du dor-
meur, afin de le cacher, si, par hasard,
quelque sauvage s’avisait de sortir des
chemins tracés pour explorer la forét,
a la recherche des vaincus qui sy
étaient réfugiés.

Elle alla ensuite se blottir un peu plus
loin, de maniére a ne pas perdre de vue
le précieux objet de son culte.

De temps en temps cette héroique sen-
tinelle posait son oreille a terre, suivant
a la finesse de son ouie les progrés des
Frangais, occupés a démolir le fort.

Il fallut toute une semaine de rude
travail, pour démolir les ouvrages de
Chouagen, et pendant ce temps, la
brave fille, n’osant s’aventurer sur la

riviére, ou elle n’aurait pas manqué d’é-
6 329B
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tre apercue, s'imposa la tache difficile et
périlleuse de soigner le blessé, de le ca-
cher et de le nourrir des fruits qu’elle
allait cueillir dans la forét.

Quand toutes les fortifications furent
rasées, et que le bruit de leurs pas avertit
Kahita du départ des troupes, elle se re-
leva, le visage radieux, et respira longue-
ment, puis, elle s’attarda a recueillir dans
une grande feuille repliée en cornet, de
petites baies sauvages.Elle revint ensuite
vers son protégé, écarta les branches,
qui lui servaient de couvertures et le con=
templa avec une ferveur religieuse. Le
blessé s'éveilla. La jeune fille lui offrit
quelques fruits,et tandis qu’il se rafrai-
chissait de cette collation, elle lui raconta
toutld’un trait que le poste de Chouagen
n’existait plus, que les troupes francai-
ses s’¢taient retirées, et que les Sauvages
qui ne les avaient point suivies s’étaient
débandés pour retourner dans leur pays.
La route vers le fort George était om-
mentanément libre, il fallait en profiter.
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Kahita aida son ami ase lever et guida
sa marche chancelante a travers I’enche-
vétrement des joncs de la rive, elle le fit
coucher au fond de la pirogue, en l'in-
stallant aussi confortablement qu’elle
put, et poussa 'embarcation dansl’eau;
puis, vaillante, elle se mit a pagayer.

Malgré son habitude des longues
courses sur l'eau, son habileté a I’aviron
et I'effort persistant de son indomptable
courage, Kahita n’arriva en vue du fort
George que le lendemain matin, au mo-
ment ou le soleil tracait a 1’horizon une
bande argentée, prélude d’un beau jour.

Quelques hommes de la garnison aper-
curent les voyageurs et vinrent au de-
vant d’eux sur la gréve. Ils emporte-
rent le capitaine, qui pouvait a peine
se tenir sur ses jambes. Sa protectrice
le suivit.” :

D’ordinaire, on ne permettait pas
aux Sauvages de pénétrer dans le fort,
mais le dévouement de la jeune fille avait
bien mérité qu'on fit pour elle une
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exception. Elle entra donc a la suite
du blessé, et alla s’accroupir aupres de la
couche sur laquelle on I'étendit.

Le retour du capitaine Lovack causa
une joie réelle au fort, car il était aimé
de tous et n’avait laissé que de bons sou-
venirs ; de plus, son apparition inatten-
due faisait espérer la venue d’autres sol-
dats de Chouagen, qui avaient bien pu
s’échapper comme lui.

L’Indienne ne voulut pas abandonner
sa vigile et, comme un chien fidele, elle
passa le jour entier auprés du malade,
épiant tous ses mouvements, prévenant
ses besoins. Silencieuse et discréte, elle
semblait n’étre qu’une ombre, qu’ani-
mait par intermittence la pensée de son
protégé. Il tournait les yeux de son cote,
et Kahita comprenait qu’il avait soif
ou que ses blessures le faisaient souffrir ;
et, selon I'intuition de sa tendresse pré-
voyante et devineuse, elle lui offrait a
boire ou arrangeait ses pansements.

11 y avait de la besogne pour tout le

—
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monde, dans les postes militaires, par
ces tempsagités. Etconstatantle dévoue-
ment de la jeune Indienne, le Major du
fort George avait conseillé qu’on la laissat
prendre soin du blessé. Cela libérait
d’autres mains pour d’autres taches.
Vers le soir de ce premier jour, le malade
dit 4 Kahita : « Comment pourrais-je te
payer jamais le service que tu m’as ren-
du? Je ne suis pas riche, et tout ce que
je posséde ne serait pas assez pourrecon-
naitre tondévouement.Dis ce que tu veux,
s’il est en mon pouvoir, je te le donnerai.»

La Sauvagesse se redressa, et avec une
expression de fierté qu’il n’avait jamais
vue dans ses yeux, elle répondit : « Je n’ai
point sauvé la vie de mon frére pale pour
la lui revendre. iTa vie t’appartient,
ajouta-t-elle avec exaltation, ta vie t’ap-
partient, donne-la & celle qui aura ton
cceur. Celle qui aura ton cceur, répéta-
t-elle réveuse, mais a celle-la seulement, »

Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du
jeune homme.
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11 se sentit mal & 1'aise sous ce regard
briilant et répliqua, I'esprit évidemment
distrait et subitement attristé, par quel-
que souvenir pénible, refoulé au fond de
sa pensée : « Généreuse enfant, puisse
le Ciel me donner les moyens de m’ac-
quitter envers toi. »

Puis, il ferma les yeux et resta silen-
cieux.

Kahita reprit son réle effacé d’ombre
mouvante ; mais il semblait qu'un nuage
de tristesse se fiit, d’un seul coup, abaissé
sur son visage et voilat jusqu’aux formes
gracieuses de son corps. En un instant,
le poids lourd d’une préoccupation dou-
loureuse et persistante s’était posé sur
ses épaules, brisant leurs lignes élégan-
tes en une courbure affaissée. La ja-
lousie avait brisé la cage dorée de I'in-
souciance etle douxréve de Kahitas’était
envolé !

Le lendemain, le blessé était un peu
mieux,et le colonel Norey vint le visiter.
Katleen accompagnait son pére. En la
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voyant entrer, Carlisle ne sut pas cacher
son émotion. Il rougit comme une timi-
de fillette, et tout le secret de son cceur
rayonnait dans ses yeux.

Le colonel adressa quelques paroles de
sympathie au jeune homme, et Katleen
exprima timidement le plaisir qu’elle
avait a le revoir, paroles bien superflues,
car I'aveu de son bonheur était écrit
sur son visage, il était dans le geste em-
pressé de la main tendue, qui s’oubliait
dans celle de I'aimée ; il était dans la
douceur du sourire, dans le trouble du
regard.

L’entrevue fut courte, car tous les in-
stants du Colonel avaient leur emploi dé-
terminé d’avance, laissant peu de loisir
a 'imprévu.

Le regard du blessé suivit Katleen,
lorsqu’elle partit avec son pére, et quand
il ne la vit plus, il ferma les yeux, comme
pour enfermer au dedans de lui-méme
cette vision blanche et rose, couronnée
d’or. '
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Kahita avait assisté muette a cette
visite cérémonieuse. Elle avait tout ob-
servé et tout deviné:c'était cette enfant
frele et blonde qui avait conquis le cceur
du soldat pour qui elle avait, elle, pau-
vre folle, exposé sa vie. Elle avait trem-
pé ses mains dans le sang de 'un de ses
fréres de race, pour sauver cet homme,
cet étranger, qui était d’une nation enne-
mie de la sienne... Et pour payer tant
de dévouement, tant de sacrifices, il lui
avait offert de I'or... De I'or, quand elle
voulait son ceeur.

Kahita éprouva dans ce bouleverse-
ment de son ame, un sentiment nouveau,
qui courba son front et mit des larmes
dans ses yeux. La fiére enfant de la forét
était humiliée.

Jusqu’au lendemain, silencieuse et re-
cueillie, elle continua son réle d’ange
gardien. Mais, tandis que les ténébres
descendaient sur la terre, la réflexion
éclairait 'esprit de Kahita.

Appuyée a la fenétre, I'Indienne con-
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templait la nuit, toute scintillante d’é-
toiles ; soudain, 'une d’elles glissa dans
la votte bleue et se perdit au fond de
I'immensité inconnue.

La jeune fille la compara a son amour.
Et résignée, elle songea : « La vue de
cet astre m’a réjouie un instant ; mais
il ne m’avait pas demandé de 'admirer,
et je n’ai point le droit de lui demander
de demeurer pour le plaisir de mes yeux.»

Cette sagesse résignée peut paraitre
extraordinaire, chez une petite Iroquoise
de dix-sept ans, amoureuse d’'un beau
capitaine européen, qui passait indiffé-
rent et si préoccupé de son amour pour
une autre, qu'il n’avait pas méme con-
sidéré les raisons du dévouement de cette
enfant sauvage. Cependant, il y avait
des fruits précoces et savoureux, dans
la luxuriante wvégétation canadienne ;
il y avait aussi des dmes belles et hautes
chez les peuples primitifs.

Kahita était un fruit précoce, Kahita
¢tait une ame saine.
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Et I'aigreur qui avait pénétré dans son
cceur a I'endroit du bel officier, s’éva-
nouit. Elle lui rendit justice ; il n’avait
point cherché I'amour d’une enfant igno-
rante pour s’en divertir un instant et le
repousser ensuite : son esprit, préoccupé
d’une autre image, n’avait pas fait atten-
tion a la pauvre sauvagesse qui révait
prés de lui. Et Kahita, qui savait com-
me il était bon, songea a la pitié qu’il
aurait maintenant, pour elle... s'il avait
deviné le secret qui avait été si prés de
ses lévres, le jour précédent.

De la pitié I... Kahita était trop fiére
pour en voir I'expressionfdans les yeux
de 'homme qu’elle aimait.

Le lendemain, on la chercha vaine-
ment au fort George.

On était habitué aux caprices des sau-
vages, et personne ne s’inquiéta de I'ab-
sence ou du départ subit de Kahita.

Lovack lui-méme n’efit guére le temps
de s’étonner de la brusque détermination
de sa protectrice, car le colonel Norey,
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touché de 'affection constante des deux
jeunes gens, avait enfin consenti a leur
mariage. Seule dans sa pirogue, I'ame en

deuil mais résignée, Kahita retournait
VETs Son pays.
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"AaMBITION est au fond de toutes
les entreprises des nations civi-
lisées, et celles qui se disputaient

le sol d’Amérique, en 1749, n’en étaient

point exemptes. Il y elt des empié-
tements et des conflits.

M. de la Galissonniére, gouverneur du
Canada, fit batir un petit fort entre les
lacs Ontario et Erié, sur la route que
suivaient ordinairement les Sauvages
pour se rendre & Chouagen avec leurs
pelleteries. Cet établissement fut appelé
Rouillé, en I'honneur d’Antoine-Louis
Rouillé, comte de Jouy, ministre colonial
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francais, de 17494 1754. Maiscenom fut
bient6t abandonné pour celui de To-
ronto, qui prévalut définitivement.

La garnison de ce poste se composa,
au début, d’'une quinzaine d’hommes,
sous les ordres d’un officier, M. de Port-
neuf, et de quelques ouvriers.

Le gouverneur Burnett, de I'état de
New-York, fit aussi construire un poste
a I'entrée de la riviére Oswégo.

Cependant, il était convenu que ces
nations rivales devaient considérer com-

me territoire neutre tout le pays des
Iroquois, qui s’étendait au sud du lac
Ontario.

Mais, on n’avait guére de scrupules et
tous les moyens semblaient bons pour
ruiner les intéréts de I'adversaire. C’est
ainsi que les colons de la Nouvelle-Angle-
terre s’efforcaient d’entretenir chez les
Sauvages un sentiment anti-francais, qui
nuisait beaucoup a I'établissement de la
colonie.
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I

Dans la petite troupe de M. de Portneuf
se trouvait un jeune homme, Romain
Leroy, que le goit des aventures avait
amené dans la colonie. Fils d’un Fran-
cais et d’une Anglaise, il parlait couram-
ment la langue de I'un et de l'autre. A
son arrivée dans le pays, ce voyageur
avait passé quelque temps chez les Jé-
suites a Québec et s’était occupé a étu-
dier les dialectes sauvages, pour lesquels
il semblait avoir d’étonnantes aptitudes.

Ce Francais avait I'humeur gaie et in-
dépendante ; au fort, ou la vie man-
quait de distractions, il devint le boute-
en-train de la maison.

La propagande hostile des Anglais se
reflétait méme dans les dispositions des
Sauvages amis des Francais, et donnait
a ceux-ci de sérieuses inquiétudes.

On en causait souvent au fort de To-
ronto. Un jour que M. de Portneuf avait
recu de mauvaises nouvelles des agisse-
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ments des Indiens, il en parla & Romain,
dont il était 'ami :

« Tout le mal vient des calomnies que
les Anglais répandent sur notre compte,
lui dit-il ; les Sauvages sontcrédulesetne
nous connaissent que d’aprés la triste ré-
putation que nos ennemis nous ont faite
aupres d’eux. De sorte qu’ils nous tien-
nent pour des gens sans honneur, capa-
bles de toutes les infamies. »

— « 11 faudrait donner un démenti a
messieurs les Anglais, en prouvant aux
indigénes que nous sommes tout autres
qu’onnousareprésenteés,répondit Leroy.

— « Oui, mais cela ne peut étre que
I'ouvrage du temps, et en attendant de
nous mieux connaitre, les Sauvages nous
trahissent. Nous ne sommes plus en si-

reté qu’avec ceux qui, ayant vécu preés
de nous, sont bien renseignés sur nos in-
ten