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At the bottom of the sink 
there is a black hole



À propos  
de l’artiste
À travers la fabrication de sculptures en céra-
mique, Rebecca Ramsey explore les rapports 
entre les réseaux hydrographiques, les océans, 
l’architecture et les corps des mammifères. Situé 
dans l’espace liminaire de l’étrange, son travail 
allie la sculpture corporelle aux espaces archi-
tecturaux. Les tuyaux deviennent appendices, 
qui à leur tour forment une architecture, dans 
une mise en scène où les objets oscillent entre 
familier et inédit. Ramsey s’intéresse à la maison 
(technologique) et au corps (biologique) en tant 
que métaphores se désignant l’une et l’autre. 
Étroitement enchevêtrés, le corps et la maison 
s’éclairent mutuellement et servent de modèles 
pour comprendre les vastes cycles de transfor-
mation et de circulation du monde naturel.

Rebecca Ramsey est titulaire d’un baccalauréat 
en beaux-arts de l’Université d’art et de design 
Emily Carr (2017) ainsi que d’une maîtrise en 
beaux-arts de l’Université Concordia (2023). 
Dans le cadre de ses études, elle a obtenu une 
bourse de l’Université Concordia ainsi que du 
Conseil des arts de la Colombie-Britannique. 
Elle a participé à des résidences de création 
à Guldagergaard (Danemark), Medalta (Medi-
cine Hat, Alberta) et C.R.E.T.A. (Italie). Elle a 
pris part à des expositions collectives au Pro-
jet Casa, au Centre CLARK, à la 5e édition de 
Artch, à la Canadian Clay and Glass Gallery 
(Waterloo, Ontario) ainsi qu’à la Galerie Leo-
nard & Bina Ellen. Elle est lauréate de la bourse 
européenne de voyage des beaux-arts William-
Blair-Bruce 2023.

About  
the artist
Through the construction of ceramic sculptures, 
Rebecca Ramsey explores the relationship be-
tween the circulatory systems of waterways, 
oceans, mammalian bodies, and architecture. 
Oscillating between familiar and strange, her 
work merges bodily sculptures with architec-
tural spaces. Pipes become appendages and 
appendages become architecture in a mise en 
scene where objects are situated between the 
familiar and strange. Ramsey is interested in 
how both house (technological) and body (bio-
logical) become metaphors for one another. 
Intimately intertwined, they reveal things about 
each other, and act as models for understand-
ing larger cycles of transformation and circula-
tion in the natural world.

Rebecca Ramsey has a BFA from Emily Carr 
University of Art + Design (2017) and an MFA 
thesis at Concordia University (2023). Her 
studies were supported by Concordia Univer-
sity’s fellowship program as well as the British 
Columbia Arts Council. She has attended resi-
dencies at Guldagergaard (Denmark), Medalta 
(Medicine Hat, Alberta) and C.R.E.T.A. (Italy). 
She has participated in group exhibitions at 
Projet Casa, Centre CLARK, Artch 5th Edition, 
the Canadian Clay and Glass Gallery, and the 
Leonard & Bina Ellen Art Gallery. She was 
the recipient of the 2023 William Blair Bruce 
European Fine Art Travel Scholarship.
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« L’architecture aussi est un système digestif 
complexe, qui crée l’illusion d’un intérieur isolé de 
l’extérieur en dissimulant les plis, les fuites, les 
sons, les odeurs et les mouvements qui circulent 
au sein du plus rudimentaire des édifices. » 

Mark Wigley, The Excremental Interior, 20221 

Où se retrouve l’eau qui s’écoule dans l’évier, 
dans la baignoire, dans la cuvette ? Nous la re-
gardons disparaître dans un tourbillon, le plus 
souvent sans songer à la plomberie qui se cache 
sous la surface, à la manière dont elle pro-
longe nos corps vers le dehors. Un labyrinthe 
de tuyaux se dérobant à notre regard transporte 
nos déjections au loin, par-delà les murs que 
nous habitons, vers une obscurité inatteignable. 

Nos maisons sont conçues pour être des exten-
sions de nos systèmes digestifs. Elles chassent, 
siphonnent et expulsent nos flux internes, se 
faisant le reflet de nos systèmes de circulation 
biologiques. Les cuves, les pompes, les valves 
et les tubes fonctionnent comme des orifices qui 
régulent le passage de l’air et des fluides. Tout 
comme nos narines filtrent et humidifient l’air 
que nous respirons, piégeant la poussière et les 
pathogènes, et tout comme la bouche permet de 
mâcher avant d’avaler, nos habitations sont des 
barrières qui nous protègent de ce qui menace 
de nous pénétrer.

Dans son exposition At the bottom of the sink 
there is a black hole, Rebecca Ramsey présente 
une série de pièces céramiques façonnées à la 
main et recouvertes de glaçures qui évoquent 
des installations sanitaires : des fontaines, des 
lavabos, des baignoires, des tuyaux, des drains 
et ainsi de suite. Pourtant, celles-ci sont loin 
de s’apparenter aux dispositifs polis et imma-
culés dont nous avons l’habitude. Au contraire, 
d’apparence vétuste, elles portent les traces de 
l’usure, de la saleté et de la corrosion, comme 
si elles avaient été laissées à l’abandon. L’ar-
tiste recouvre minutieusement chacune de ses 
pièces de couches variées qui leur confèrent 
une texture particulière, grâce à une combinai-
son de techniques d’émaillage et d’engobage, 
notamment le marbrage, la vitrification, la cuis-
son par réduction et l’utilisation de fondants à 
base d’oxydes.

Ramsey se penche ainsi, à travers sa démarche, 
sur l’histoire de la céramique en tant que maté-
riau utilitaire employé dans des espaces dédiés 
à l’hygiène corporelle et à l’approvisionnement 
en eau, dans les demeures privées et ailleurs. 
La porcelaine a longtemps été un matériau de 
choix pour la fabrication de toilettes, de lavabos 
et de baignoires, prisé pour sa surface hygié-
nique, facile à nettoyer et résistante aux taches. 
Il y a des siècles que nos ancêtres ont découvert 
qu’une fois glacée et vitrifiée par la cuisson, la 
céramique se dote d’un revêtement lisse et im-
perméable, et devient ainsi parfaitement adap-
tée à nos ablutions.  

C’est cette idée d’une entité parfaitement 
étanche, définie par une frontière entre l’in-
térieur et l’extérieur, que Ramsey cherche  
à mettre en cause. Ses sculptures, souvent 
charnelles, poreuses, à l’apparence suintante,  
invitent le monde extérieur à pénétrer en leur sein :  
un espace liminaire d’ouverture, de fluidité et 
de flottement. L’étoffe tachée de rouille dans 
l’œuvre Infinity Towel, de même que le rideau de 
Porous Circuit ont absorbé comme des éponges 
les minéraux de leur environnement immédiat – 
ou peut-être est-ce celui-ci qui a déteint sur ces 
tissus. D’autres œuvres, comme Water Feature, 
Bubbler et Body of Water, affichent ouvertement 
leur absence fondamentale de fonction, avec 
leurs tuyaux qui jaillissent sans promesse d’eau, 
dissociés qu’ils sont des éléments nécessaires 
pour remplir leur rôle premier. 

Dans Sink, un bassin rongé par la rouille et fixé 
au mur est maculé de blanc, de brun et de gris 
– des traces ressemblant à des dépôts de mi-
néraux, de calcium, de savon et de crasse. En 
dessous, des renflements ondulés déforment le 
cordier du drain, qui prend la forme de tout ce 
qui le traverse. Entre le cordier et l’évier, l’ar-
tiste a apposé des morceaux de gomme à mâ-
cher rose : un clin d’œil à la matière solide qui 
devient malléable grâce au geste primitif de la 
mastication. 

Empruntant à la théorie du lien formulée par 
l’anthropologue et sémioticien Gregory Bate-
son, soit cette « structure qui relie » les phé-
nomènes naturels et culturels, les œuvres am-

bitieuses de Ramsey sont axées sur une quête 
de liens formels et contextuels entre des êtres 
et des mondes distincts. Comme le suggère 
le titre de l’exposition, l’artiste jette des ponts 
entre le banal et le grandiose en employant des 
métaphores et des analogies pour révéler des 
ressemblances, comme le tourbillon de l’eau qui 
s’écoule dans le bain faisant écho à la manière 
dont l’espace s’engouffre dans un trou noir.

Ici, c’est la circulation qui forme la « structure 
qui relie ». Au carrefour entre objets et archi-
tectures, les sculptures de Ramsey placent à 
l’avant-plan la continuité fondamentale entre les 
différents systèmes du vivant – biologique, géo-
logique et astronomique –, chacun contribuant à 
des cycles plus vastes de circulation d’énergie et 
de transformation de la matière. 

Dans Routes, un mince tuyau suspendu à des 
cintres délicats se fond dans un renfoncement 
au bas du mur, et semble faire partie intégrante 
de la structure de l’édifice. Portal, un tuyau creux 
suspendu à la hauteur de la taille, est incrusté 
de tessons de céramique colorée, vestiges de 
créations précédentes de l’artiste. En digérant 
ces fragments du passé tout en en étant consti-
tuée, cette œuvre renvoie à notre système  
digestif, mais forme aussi un prisme à travers 
lequel poser un regard nouveau sur ces objets :  
en voyant à travers / réfléchissant avec notre 
estomac. Non loin de là se trouve Vents, réali-
sée avec des techniques de moulage en plâtre. 
Ramsey a transformé un pan du mur de la gale-
rie en une installation de plâtre sculpté, orné de 
reliefs en forme de nez, inscrivant ainsi le corps 
au sein même de l’architecture.

Pour l’artiste, les fontaines sont des exemples 
éloquents de structures relationnelles et d’in-
teractions intimes. Quand nous nous penchons 
pour boire, notre bouche s’approche du bec 
d’où jaillit le jet, rattachant ainsi notre corps à 
la canalisation urbaine. L’eau que nous consom-
mons appartient, tout comme nous-mêmes, à de 
vastes réseaux.

Contre un arrière-plan de tuiles vertes, deux 
pièces ovales rappellent l’esthétique des fon-
taines que l’on retrouve sur les murs dans les 

rues d’Italie. Blush and whisper présente un in-
térieur recouvert de glaçure volcanique avec un 
robinet de bronze. L’artiste a employé du car-
bure de silicium – un matériau qui serait né du 
phénomène de la supernova – pour créer une 
texture évoquant la mousse ainsi qu’un espace 
intersidéral une fois la pièce vitrifiée à très haute 
température. Cette surface invite à contempler 
le caractère transmuable de la matière et de 
l’énergie de l’univers, des implosions cosmiques 
aux cycles géologiques, en passant par l’argile 
que nous manipulons entre nos mains. Dans 
Font is to pour as cast is to spell, une autre sur-
face évoquant les cratères est traversée par un 
tuyau de cuivre. Ni bassin ni fontaine, elle révèle 
un écoulement qui est généralement dissimulé 
par notre environnement bâti. Des extrusions 
oblongues s’élèvent des tuiles vertes qui l’en-
tourent, semblables à des langues qui se dé-
roulent depuis des murs vivants. Une autre ex-
croissance tubéreuse s’étend de la poignée de 
robinet, dont la forme griffue émule la main qui 
doit l’actionner.

La circulation est manifeste dans ces objets, 
reflétée non seulement dans les circuits aqueux 
qu’ils évoquent, mais aussi dans les réactions 
chimiques de l’émail et le jeu entre œuvres du 
passé et du présent. Cette dynamique est parti-
culièrement présente dans la sculpture ut supra, 
sic infra, dont le titre reprend une expression la-
tine qui signifie « ce qui est en bas est comme 
ce qui est en haut » et renvoie au monde céleste 
qui se retrouve tant au-dessus qu’en dessous de 
la Terre. Le carbure de silicium se retrouve dans 
les débris spatiaux, mais aussi dans la croûte ter-
restre. De même, le métal comme la céramique –  
deux matières issues de l’exploitation minière –  
se transforment au contact de la chaleur. À la 
fois urinoir et autel, incorporant des tessons 
d’œuvres plus anciennes, ut supra, sic infra se 
trouve dans un monde suspendu et étrangement 
atemporel d’identités enchevêtrées.

Julia Eilers Smith
Autrice

Julia Eilers Smith est une commissaire et autrice basée à Tio’tia:ke / Mooniyang / Montréal. Elle est actuellement conservatrice de 
recherche Max Stern à la Galerie Leonard & Bina Ellen de l’Université Concordia.

1 �Mark Wigley, « The Excremental Interior », dans Lydia Kallipoliti et Areti Markopoulou (dir.), Edible: Or, The Architecture of Metabolism (Tallin 
Architecture Biennale, 2022). En ligne : E-flux Architecture, septembre 2022, https://www.e-flux.com/architecture/digestion/487070/
the-excremental-interior/. Traduction libre.
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“Architecture, too, is a complex digestive sys-
tem—manufacturing the illusion of an interior 
severed from the exterior by hiding the folds, the 
liquid seepages, the sounds, smells, and move-
ments that pulse through even the simplest of 
buildings.”  

Mark Wigley, The Excremental Interior, 20222 

Where does the water go when it slips down the 
sink, the bathtub, the toilet? We watch it swirl 
away, most of us oblivious to the hidden plumb-
ing below, how it pulls our bodies out into the 
world. A labyrinth of unseen pipes carries our 
waste far beyond the walls we inhabit, into a 
darkness we can never reach.

Our homes are designed as extensions of our di-
gestive tracts. They flush, syphon, and expel our 
internal flows, mirroring the body’s circulatory 
systems. Tanks, traps, valves, and vents function 
like orifices, regulating the intake of air and flu-
ids. Just as the nose filters and humidifies the air 
we breathe—trapping dust and pathogens—and 
the mouth chews and swallows, our buildings 
act as protective barriers for what comes in. 

In the exhibition At the bottom of the sink there is 
a black hole, artist Rebecca Ramsey presents a 
series of handmade glazed ceramics shaped like 
sanitary fixtures—fountains, sinks, tubs, pipes, 
drains, and more. Yet, these objects are far from 
the polished, pristine versions we typically ex-
pect. Instead, they appear aged and weathered, 
bearing the marks of wear, dirt, and corrosion, 
as if abandoned over time. The artist meticu-
lously builds layers of textured patina onto her 
sculptures, using a combination of elaborate 
ceramic and glazing techniques, including mar-
bling, crystallization, reduction firing, and oxide 
washing.

Through her practice, Ramsey reflects on the 
history of ceramics as a utilitarian material used 
in spaces dedicated to sanitation, hygiene, and 
water supply, both in our homes and beyond. 
Porcelain has long been the material of choice 
for toilets, sinks, and bathtubs, valued for its hy-
gienic qualities, ease of cleaning, and resistance 

to staining. Centuries ago, our ancestors dis-
covered that when vitrified and glazed, ceram-
ic could achieve a smooth, impervious surface, 
perfectly suited for our rituals of bodily care. 

This idea of a hermetically sealed entity— 
defined by boundaries that separate the inside 
from the outside—is one that Ramsey seeks to 
disrupt. Her sculptures, often voluptuous, ab-
sorbent, or seemingly oozy, invite the outside 
world in, occupying a liminal space of open-
ness, fluidity and indeterminacy. The rusty-
stained cloth of Infinity Towel and the curtain of 
Porous Circuit have soaked up the minerals of 
their immediate environment like sponges—or 
perhaps the environment has bled onto them. 
Other works, such as Water Feature, Bubbler, 
and Body of Water, openly display their inherent 
lack of functionality, with pipes emerging with-
out the promise of water, disconnected from the 
elements necessary for fulfilling their intended 
purpose.

In Sink, a corroded basin fixed to the wall is 
marred by white, brown, and grey stains—re-
sembling relics of mineral buildup, calcium and 
soap deposits, and layers of dirt. Below, undulat-
ing bulges distort the drain tailpiece, morphing 
into the shapes of whatever is passing through 
them. Between the tailpiece and the sink bowl, 
the artist has stuck pieces of pink bubble gum, 
a playful nod to the transformation from solid to 
pliable through the primal act of chewing.

Drawing from anthropologist and semiotician 
Gregory Bateson’s theory of connectedness—
the “pattern that connects” across both natural 
and cultural phenomena—Ramsey’s ambiguous 
works emphasize a search for contextual and 
formal relationships among distinct entities 
and realms. As the exhibition title suggests, she 
bridges the grand and the mundane, using meta-
phors and analogies to reveal similarities, such 
as the swirling motion of water down a drain and 
the way space folds into a black hole.

Here, circulation is the pattern that connects. 
At the intersection of object and architecture, 
Ramsey’s sculptures foreground the fundamen-
tal continuity between different environmental 
systems—biological, geological, astronomical—
each element contributing to broader cycles of 
energy and matter transformation. 

In Routes, a slender pipe held by delicate hang-
ers merges seamlessly with the undercut foot-
ing of a wall, appearing as an inherent part of 
the building’s structure. Portal, a hollow pipe 
suspended at waist height, is embedded with 
colourful shards of clay, remnants of the artist’s 
earlier creations. In part digesting these frag-
ments of the past and being shaped by them, the 
piece speaks to our stomachs while also serv-
ing as a lens through which we can reconsider 
objects beyond: seeing through / thinking with 
our stomachs. Nearby, Vents references decora-
tive plaster moulding techniques. Ramsey 
transforms a section of the gallery wall into a 
sculpted plaster installation adorned with nose-
shaped reliefs, interweaving the body within the 
fabric of the architecture.

For the artist, drinking fountains serve as com-
pelling examples of relational patterns and in-
timate interactions. As we lean in to drink, our 
mouths approach the spout, connecting our 
bodies to the city’s plumbing system. The water 
we consume is part of larger networks, and so 
are we. 

Set against a backdrop of green tiles, two oval 
pieces recall the aesthetic of Italian-style out-
door wall fountains. Blush and whisper features 
an interior coated in a crater glaze and a bronze 
faucet. The artist employed silicon carbide—a 
material born from stellar implosions—to create 
a frothy, bubbling texture that resembles a celes-
tial landscape after being subjected to high tem-
peratures. This surface invites contemplation on 

the transmutability of matter and energy in the 
world, from cosmic implosions to rock cycles to 
the clay we manipulate with our hands. In Font 
is to pour as cast is to spell, another cratered 
surface is pierced by a copper pipe. Neither a 
basin nor a fountain, it reveals a circuit of water 
flow typically concealed within our constructed 
environments. Oblong extrusions rise from the 
green tiles surrounding it, resembling tongues 
unfurling from living walls. Another tuberous 
outgrowth extends from the faucet handle, its 
claw-like shape emulating the hand that turns it.

Circulation is manifest in these objects, reflected 
not only in the suggested water circuits but also 
in the chemical reactions of the glaze and the 
interplay between past and present works. This 
dynamic is particularly pronounced in the sculp-
ture ut supra, sic infra, a Latin phrase meaning 
“as above, so below,” signifying the celestial 
realm mirrored both above and below the Earth. 
Just as silicon carbide is found in stellar debris, 
it also exists in terrestrial rocks. In turn, metals 
and ceramics—both mined materials—exhib-
it transformative capacities when subjected to 
heat. Evoking both a urinal and an altar, and 
melded with the shards of older works, ut supra, 
sic infra occupies a suspended and strangely 
timeless realm of interlocking identities.

Julia Eilers Smith
Author

Julia Eilers Smith is a curator and writer based in Tio’tia:ke / Mooniyang / Montreal. She currently serves as the Max Stern Curator of 
Research at the Leonard & Bina Ellen Art Gallery of Concordia University.

2 �Mark Wigley, “The Excremental Interior,” in Lydia Kallipoliti and Areti Markopoulou (eds.), Edible: Or, The Architecture of Metabolism  
(Tallin Architecture Biennale, 2022). Also online in E-flux Architecture, Sept. 2022, https://www.e-flux.com/architecture/
digestion/487070/the-excremental-interior/.
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