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  La vérité se révèle – si jamais elle le fait – non pas au chercheur, c'est-à-dire à quelqu'un qui veut l'éviter, mais à celui qui a le sang froid et le courage de ne pas la chercher. 


  Peter Sloterdijk 




  ACTAÏS


  Nous sommes là devant le travail de Jean Marois. Ce peintre ne vous est pas inconnu. 


  IDHAËL


  En effet, mais je n'ai pas eu l’occasion d’apprécier son travail durant les sept années qu'il a passé en Europe. Il a toutefois exposé ses travaux « européens », il y a un an. Les œuvres montraient que le peintre n'avait pas cédé sur le mode de fabrication du tableau que je lui connaissais déjà. Les œuvres étaient encore conçues et réalisées à partir de fragments peints sur bois. Paysage d’un tableau (1991), exposé ici, est un de ces tableaux réalisés en Europe. On y reconnaît le style de l'artiste. Mais aujourd'hui il présente des œuvres sur toile, et j'avoue que, devant elles, jamais le risque de peindre ne m'est apparu chez ce peintre aussi maîtrisé qu’engagé. Dans ces travaux, il nous livre son trait. Regarde comment le travail de peinture amène la toile non peinte à devenir une couleur, un plan, un motif même. Il n'y a pas la plus petite surface de cette toile qui puisse se lire strictement comme un fond. Tel était le statut du mur sur lequel les tableaux-fragments étaient agencés. Mais peindre de cette manière sur une toile dénote l'absence totale d'un quelconque fil d'Ariane qui permette un retour en arrière. Ce traitement du fond n'est là qu'un exemple du trait de Jean Marois. Le dessin du peintre serait à reconnaître dans chaque formant du tableau. Peindre chez ce peintre, c'est commencer par oublier que les contraintes, qui sont inhérentes à son médium, sont des contraintes, c’est ensuite traiter ces contraintes comme des forces, des possibles, des vertus. 


  ACTAÏS


  Dieu que vous semblez non seulement connaître, mais aimer ce travail. Assurément vous classez cette peinture parmi la peinture la plus sérieuse qui se fasse au Québec. 


  lDHAËL


  Sans la moindre hésitation. Et je puis affirmer que je mesure cet état de fait au risque que le peintre prend à tenir le tableau dans une situation telle qu'il est en lui-même la limite qui distingue la plus banale des conventions et la plus expressive des manifestions d'un Moi en train de se soustraire à ses pulsions. Deux instances qui n'en font qu'une dès lors que l'activité picturale s'y affirme exclusivement comme une technique d'expression. Soit elle est l'expression du bon goût du moment, soit elle est celle d'un Moi. 


  ACTAÏS


  Il n'y aurait donc pas d'autre trait d'identification à l'art que celui-là même que vous reconnaissez dans cette peinture que je qualifierais de peinture aux aguets, quand, selon vous, une telle peinture nous donne cette occasion de nous repérer entre conformisme et pure expression de soi. 


  IDHAËL


  C'est cela même. Tel est du moins le sens que je donne à la distinction que tu viens de faire en parlant d'une peinture aux aguets. Serions-nous d'accord pour dire qu'au Québec il y a, à ne pas en douter, une peinture en état d'éveil ?


  ACTAÏS


  C'est l'évidence même. Encore nous resterait-il à nous entendre sur le sens que nous accordons à la différence que nous sommes en train de faire entre une peinture en état d'éveil et une autre qui, au contraire, est plongée dans le plus profond sommeil. 


  IDHAËL


  Comment distinguer objectivement en peinture l'état d'éveil et le sommeil ? L'objectivité commanderait déjà de délaisser les métaphores de l'éveil et du sommeil pour parler respectivement d'une peinture habitée par l'art et d'une autre qui ne le serait pas. 


  ACTAÏS


  Le discours sur la peinture n'est-il pas d'ores et déjà métaphorique, quand, depuis que ce type de discours existe, il y est précisément à chaque fois question de l'art. Discuter de la peinture pour parler de l'art est en soi une métaphore. 


  IDHAËL


  Tu as raison. Aujourd'hui la valeur artistique d'une peinture se mesure à la fonction historique que cette peinture a tenue ou tient dans l'histoire de l'usage de ce médium. Il ne peut pas en être autrement dès lors que dans le domaine des actions humaines la connaissance scientifique se fonde sur le principe que rien n'est sans raison... historique. Et au comble de cette Weltanschauung, nous avons l'ensemble des discours qui craignent et annoncent la fin de l'existence de la peinture devant l'invention de la technique de l'image numérique. 


  ACTAÏS


  Préservons donc les métaphores du sommeil et de l'éveil pour parler de la peinture en tant que demeure de l'art. Cela aura au moins cet avantage de laisser être le statut métaphorique de notre discours tout en affirmant ainsi qu'il y est question d'art. 


  IDHAËL


  Soit. Alors laisse-moi ajouter qu'entre le sommeil et l'éveil, il y a des degrés d'engourdissement. Mais restons tranchant. À quoi reconnaissons-nous une peinture qui dort ? 


  ACTAÏS


  Je vous écoute. 


  IDHAËL


  Au rêve qu'elle fait bien sûr. Le rêve nous permet de nous repérer dans la distinction qu'il y a à faire entre l'état d'éveil et l'état du sommeil. Encore faudrait-il prendre le temps de définir le rêve pour affirmer une telle chose. Et ne pense pas que je m'éloigne tant que cela de notre propos. Car enfin, l'activité picturale a ceci de commun avec le rêve qu'elle est, elle aussi, une fabrique d'images qui tombent sous le coup de la logique d'une identité de perception. 


  ACTAÏS


  Je reconnais le spectre de Freud dans ce que vous dites là. 


  IDHAËL


  Tu as raison. Nous devons à Freud la détermination d'une différence irréductible entre l'identité de perception et l'identité de pensée1. Combien ce que nous rêvons est indicible ! Le rêve raconté n'est plus le rêve rêvé. Le récit d'un rêve expose cependant l’indicible à l'exprimable. Ne t'est-il pas déjà arrivé de rêver une histoire qui en rêve t'apparaissait aussi logique que sensée, jusqu'à ce que, à vouloir la raconter, ne voilà-t-il pas qu’elle perd toute son imaginaire cohérence ? 


  ACTAÏS


  Oui. Le fait est aussi souligné par Roger Caillois dans L’Incertitude qui vient des rêves2. Il y disait avoir rêvé des résolutions d'intrigues policières dont il lui était devenu impossible de rendre compte venu le temps du récit du rêve, celui-ci prenant des aspects pour le moins étranges. 


  IDHAËL


  J’appellerais volontiers la peinture qui sommeille peinture intentionnelle pour désigner les travaux accomplis, les œuvres consciencieuses, les images formées sous les coups du pinceau de la représentation des choses, les traits qui laissent impunément saisir l'intention de tels travaux de jouer de l'illusion, des œuvres claires, transparentes, qui font le bonheur des iconographes, même si le déchiffrement les oblige à acquérir une connaissance monstre. À ce type de peinture, j'oppose la peinture intensionnelle, non sans conscience du trait de caricature que je suis en train de poser ainsi. 


  ACTAÏS


  À l'oreille, pas de distinction donc. La peinture intentionnelle peut aussi bien s'entendre comme la peinture intensionnelle, et réciproquement. Tel semble bien être votre désir. 


  IDHAËL


  Désir sur lequel je ne céderai pas. Ourdir la langue qui parle à partir de l'art, langue ourdie du discours sur l'art pour entendre du même coup l'engourdi du discours sur l'art, car enfin, si la peinture est capable d'assoupissement, le discours sur l'art au Québec peut lui aussi tomber dans les bras de Morphée. 


  ACTAÏS


  Tramer comme vous le faites une peinture intentionnelle et une peinture d'intensité en jouant sur la consonance d'un mot a au moins cet avantage qu'à parler de peinture et de « ce que le peintre a voulu faire », l'intentionnalité devient désormais un concept qui ne puisse plus éclipser une dimension de l’œuvre qui se mesure en intensité. 


  IDHAËL


  Cette dimension, le commentateur de l'art aura d'ailleurs le plus souvent l'habitude d'en effacer les traces en la subsumant à travers une étude historienne. Du moment que rien n'est sans raison historique, le commentateur ne trouvera son travail validé d'un point de vue scientifique que s'il s'agit d'un travail d'historien. 


  ACTAÏS


  Mais l'histoire à l'horizon de laquelle le commentateur reconnaît toute la richesse de l’œuvre qu'il commente n'apporte-t-elle pas le plus souvent une somme de connaissances acquises qui décrit une Weltanschauung, la modernité, le modernisme, la post-modernité, le postmodernisme, etc., à partir de laquelle une analyse théorique de l’œuvre peut au moins commencer et, qui sait, peut permettre de découvrir la nature propre du mode de connaissance dans laquelle cette œuvre a été conçue et réalisée ? 


  IDHAËL


  Je reconnais plutôt que, chez nous, l’œuvre que l'historien analyse sert moins celui-ci à découvrir les traits de la Weltanschauung dans laquelle l’œuvre qu'il analyse est impliquée qu'à valider l'existence de celle à partir de laquelle il aura commencé son travail d'historien en prenant à témoin l'œuvre qu'il commente, soit parce qu'elle y répond, soit parce qu'elle la dénonce. Notre pratique de l'histoire de l'art se résumerait ainsi à une histoire des modes de connaissance importés et soi-disant reflétés par les œuvres d'art d'ici. Si intensité il y a dans une œuvre, elle témoigne que celui ou celle qui la reconnaît est pleinement impliqué par l'œuvre, car elle et son commentateur sont de plain-pied avec la même Weltanschauung dont rien n'est su précisément. Une étude historienne de cette œuvre serait encore le meilleur moyen de se défendre contre une telle implication, ma foi trop subjective pour ne pas apeurer l’aspirant scientifique qu'est l'historien et le constat d'ignorance qui s'ensuit. À moins que l'historien reconnaisse là l'existence chez lui d'une conscience amoureuse et effrayée à l'égard de sa propre théorie qu'il est en train d'identifier dans certains traits de l’œuvre. 


  ACTAÏS


  Le travail de Jean Marois est alors intraitable. 


  IDHAËL


  Triplement intraitable. Intraitable d'abord en quelques pages sans poser pour commencer toute la question du discours sur l'art. Car écrire sur signifie aussi écrire depuis. Et qu'est-ce que écrire depuis une œuvre ? Deuxièmement, l'œuvre est intraitable à l'horizon d'une étude historienne au terme de laquelle on raterait l'intensité qui caractérise une telle œuvre. Œuvre intraitable enfin, parce que sans complaisance aucune ; l'artiste est trop préoccupé par la vérité de l'effet de peinture. L'intensité d'une œuvre tient précisément à cela, à la vérité de l'effet de peinture dont l'envers est, à ne pas en douter, ces effets de vérité dont toute peinture est capable, quand elle ne fait pas que se plier aux conventions ou aux caprices du Moi. Or, Jean Marois commence à peindre depuis cette instance d'où il aura reconnu ces conventions et ces caprices, pour s’en démarquer et produire des œuvres qui, du même coup, nous exposent à l'art, c'est-à-dire à la possibilité même de reconnaître, le temps d'un instant, un moment de vérité, une suspension telle dans l'image que l'identité de perception, pas plus que l'identité de pensée, ne peut réduire. 


  ACTAÏS


  Une opacité. 


  IDHAËL


  C'est cela, une invitante opacité. Souhaitons que personne ne nous ait entendus. Notre conversation pourrait prêter à remontrances. De conclure que l'illisible dans le tableau est précisément une invitation au sens, on pourrait qualifier notre démarche d'ésotérique, et nous reprocher d'avoir perdu notre temps... 


  



  Montréal, le 29 mars 1998 




Notes

1. Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, traduit par I. Meyerson. Paris, Éditions des Presses Universitaires de France. 1926, nouvelle édition révisée de 1967,7e tirage de 1993, le chapitre 7« Psychologie des processus du rêve ».

2. Roger Callois, L’lncertitude qui vient des rêves, Paris, Éditions Gallimard, 1956, p. 81 sq.
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    Jean Marois. Arbre. 1997-1998. Acrylique sur toile de lin. 52 x 76 pouces.
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    Jean Marois. Arbre. 1997-1998. Acrylique sur toile de lin. 44 x 40 pouces.
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    Jean Marois. Arbre. 1997-1998. Acrylique sur toile de lin. 34 x 40 pouces (détruit).
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    Jean Marois. Arbre. 1997-1998. Acrylique sur toile de lin. 34 x 40 pouces (détruit).

  



  Atelier - Théorie 1 


  accompagne Peindre depuis, une exposition des œuvres de 


  Jean Marois présentées au Centre d'exposition des Gouverneurs de Sorel (Québec) du 12 avril au 10 mai 1998. 
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