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Mauricio Segura dans
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des contre-culturels
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C
rise d’Octobre. Grèves d’ouvriers, ré-
pression, chefs syndicaux en prison,
manifestations de masse. Soulève-

ments ici et là dans le monde. Groupuscules
d’action directe. Guerre du Vietnam… Pierre
Ouellet embrasse tout cela et plus encore avec
son roman Dans le temps. Mais à sa façon.

Au-delà des faits, c’est l’esprit du temps qui est
restitué. Et les idéaux, mis de l’avant dans les an-
nées 1970, qui sont décortiqués. Ou plutôt, qui
reprennent vie, dans toute leur nécessité. Et leur
démesure. Poussés à l’extrême limite.

L’amour libre, l’imagination au pouvoir, la révo-
lution permanente, la recherche incessante d’ab-
solus: tout est poussé à l’extrême limite dans ce li-
vre. Y compris la forme, exploratoire, allégorique,
onirique, fantasmatique, qu’il emprunte.

Pas question ici d’explication, d’analyse, d’élu-
cidation. Pas de sésame ouvre-toi. Comme si l’au-
teur n’avait d’autre choix pour aborder ces an-
nées-là que d’épouser le délire ambiant. Au
risque de demeurer énigmatique. Comme si
l’énigme faisait partie de l’époque telle que vécue
de l’intérieur, tout autant que de sa restitution.

Pierre Ouellet nous convie à une expérience
exceptionnelle dans ce roman. Expérience exi-
geante. Exigeant de nous une posture d’ouver-
ture, dans une sorte d’attention flottante. Dans
le temps se pose comme un défi.

Défi de laisser le texte s’imprégner en nous,
faire son chemin par toutes sortes de conduits,
souterrains, aériens, ou autres. Laisser les images
parler, l’étrangeté s’insinuer. Lâcher du lest, se dé-
lester du sens tel qu’on l’entend habituellement.
Lire avec tous nos sens. Comme on se laisserait
contaminer, en somme.

Pierre Ouellet,
mémorialiste
hallucinant
Dans le temps embrasse l’utopie
révolutionnaire des années 1970,
ici, maintenant

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Pierre Ouellet 

SOURCE LES HERBES ROUGES

La poète Huguette Gaulin en 1970 à l’âge de 26 ans 

« Vous avez détruit la beauté du monde ! »
Tel est le cri ultime lancé par la poète Hu-
guette Gaulin alors qu’elle s’immole sur la
place Jacques-Cartier, à Montréal, le 4 juin
1972. C’est aussi sur ces mots insoutena-
bles que renaît la série Point final consacrée
cette fois aux disparitions marquantes d’écri-
vains québécois.

C A R O L E  D A V I D

L
e Vieux-Montréal des années 70,
celui de l’hôtel Nelson, des bars,
de la jeunesse étudiante, de la
montée du féminisme et des mou-
vements écologiques dans l’insou-
tenable mémoire de ce fait divers

à la une des journaux. Dans mes souvenirs
d’adolescente : les objecteurs de conscience, la
petite fille brûlée au napalm courant dans une
rizière dans l’interminable guerre du Vietnam,
l’étudiant tchèque qui répond par le feu contre
l’entrée des chars dans son pays et le fantôme
de cette jeune femme, Huguette Gaulin. Les
événements ne subsistent parfois que par une
certaine arrogance.

La poète n’a que 27 ans quand elle s’immole
par le feu. À partir de ce geste, on fait d’elle un
personnage public. Quelques mois auparavant,
elle a quitté mari et banlieue, habite seule avec
son fils un modeste logement du Plateau-
Mont-Royal. En consultant son carnet de
notes, demeuré jusqu’à aujourd’hui inédit, elle
écrit parlant de ce temps vécu : « Elle frémit à
voir son visage joliment découpé d’entre les ap-
pareils électriques de la cuisine. »

Ce portrait est celui d’une femme qui manifes-
tement se sent à l’étroit dans son rôle d’épouse
et de ménagère. Vie et poésie semblent être im-

briquées dans ce quotidien por té par une
grande colère. Entre «je» et «elle», ce moi sou-
mis aux déchirures définit dans ses multiples
images l’identité de cette jeune femme qui se
pense en rupture avec son monde.

Une esthétique de la résistance
Contrairement à d’autres suicidés, la poète a

laissé peu d’indices sur les raisons de son
geste. Sans doute son projet est-il à l’état de
sensations, de sentiments, d’images qui l’as-
saillent. Gaulin construit le deuil de soi dans
ces fragments, matériau de l’écriture à venir ;
certains sont tapés à la dactylo, d’autres écrits
à la main multipliant les ratures, les reprises,
les mises au point.

Ils oscillent entre récits oniriques, souvenirs
d’enfance, journal intime qui accorde une
large place à son fils et à son quotidien de
femme à l’étroit dans un monde qui ne la satis-
fait pas. « J’allais faire l’amour avec le feu
puisque je ne trouvais pas de compagnon plus
puissant, plus tenace. J’allais me pervertir dans
le feu, me laver à même les cendres», écrit-elle.
Les blessures qu’elle s’infligera semblent pro-
venir de cette difficile réunion entre le corps et

l’esprit. Est-ce de se sentir déjà morte que de
se voir ainsi touchée par les flammes?

Les frères Marcel et François Hébert sont
ses voisins et amis. Elle leur confie et travaille
avec eux son premier manuscrit d’abord sou-
mis à L’Hexagone puis aux éditions du Jour.
Pour subvenir à ses besoins, elle occupe de
petits emplois. Elle lit Lautréamont, Nicole
Brossard, Anne Hébert, Jacques Ferron, Nelli-
gan. De son vivant, ses poèmes ont été publiés
dans les revues Les Herbes rouges et La Barre
du jour. Son œuvre courte et percutante, «Lec-
ture en vélocipède » regroupe trois recueils —
Nid d’oxygène (1970), Recensement (1971) et
Lecture en vélocipède (1971) —, et paraît aux
éditions du Jour à l’automne 1972, quelques
mois après le triste événement.

Rien dans ses poèmes n’annonce sa mort.
Des mots, des vers devenus squelettes, fan-
tômes, restes, os polis, fondés sur une esthé-
tique de la résistance. Le travail ascétique sur la
langue révèle une écriture qu’on a souvent à tort
qualifiée de formaliste. Ce recueil posthume ne
peut être relu à travers le prisme de l’autobio-
graphie mais plutôt avec l’ardeur de ce moi sou-
mis aux déchirures luttant contre le silence, lais-
sant l’indéchiffrable se découvrir. Les vers du
premier poème de Nid d’oxygène : «no 588 / ci-
metière de la Côte-des-Neiges / le soleil ronge aé-
rolithe à cinq heures» pointent la tombe d’Émile
Nelligan, figure tutélaire, ange noir.

«Je lutte»
Le dimanche 4 juin, le temps est à l’orage.

Avant de par tir, dans cette manière d’être
prête après un long et douloureux travail, elle
laisse une note et un testament olographe à
son ami : «François, amitiés. Je pars, il n’est pas
onze heures […] un matin on enfile sa jupe, on

Huguette
Gaulin, 
sœur de feu

Vie et poésie
imbriquées 
dans un quotidien
porté par une
grande colère

POINT FINAL

Je lutte contre la terre
[…] contre des forces
meurtrières ; je lutte parce
qu’il y a des façons
indécentes de mourir
Huguette Gaulin

«

»
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e génial pianiste montréa-
lais Oscar Peterson (1925-

2007) était un personnage plus
grand que nature. Assez grand
pour que Mauricio Segura
(Côte-des-Nègres et Bouche-à-
bouche, 1988 et 2003) se prenne
d’audace et décide de s’en ins-
pirer pour en faire la matière
d’Oscar, son quatrième roman.

On l’a d’abord appelé « the
Brown Bomber of the Boogie-
Woogie ». L’immense Duke El-
lington lui-même l’avait sur-
nommé le « maharadjah du
piano ». Pour ses amis, il était
simplement « O.P. ». Pianiste
virtuose dès l’enfance, devenu
professionnel à l’âge de 14 ans,
Peterson s’est rapidement
fait un nom dans le milieu du
jazz grâce à l’extraordinaire
vélocité de son jeu et à son
inventivité mélodique.

Mauricio Segura retrace la
trajectoire de cette comète
dans un roman qui, comme
pour faire écho à la dimension
légendaire du pianiste, flir te
un peu avec la fable. Partant
de l’immigration de ses pa-
rents, depuis leur petite île
des Caraïbes, dans le quartier
populaire de la Petite Bour-
gogne à Montréal, dont il fait
un duo de personnages ex-
travagants. Employé pour le
Canadien Pacifique, le père
était por té sur l’astronomie.
La mère, un peu voyante, mul-
tipliait les prophéties : « Selon
elle, Oscar connaîtrait un des-
tin qui atteindrait des sommets
himalayens, mais, attention,
son parcours serait semé de
tentations ef froyables. »

Une sorte de narrateur om-
niscient, faisant la somme des
faits, des inventions et des col-
portages, nous raconte ainsi la
vie du pianiste. À commencer
par un moment clé de son des-
tin : la mor t tragique de son
frère aîné Brad, jeune prodige
du piano et fierté de la famille,
empor té trop jeune par la
« peste blanche » (c’est-à-dire
la tuberculose).

À sept ans, Oscar Peterson,
c’est un fait, passera un an à
l’hôpital pour surmonter les
mêmes problèmes de santé.
Forcé de délaisser la trom-
pette en raison de la maladie,
il va désormais concentrer
ses ef for ts au piano — avec
le succès que l’on connaît.
« Est-ce alors que s’ouvrit, telle
la f leur du f lamboyant au

printemps, la plaie qui ferait
naître en lui un tempérament
plus introspectif, nécessaire à
la création artistique ? »

Pour Oscar P. ,  l ’a isance
matérielle, sinon la richesse,
viendra vite, « tel un pirate qui
tombe sur un trésor après un
seul voyage en mer». Viendront
aussi très vite l’amour, les infi-
délités, les échecs conjugaux,
ses passages à vide.

Au cœur du roman, on trou-
vera la relation complexe entre
le génial pianiste et son gérant
(peut-être tout aussi génial),
« l’impresario le plus célèbre du
milieu du jazz», Norman Granz
— fondateur entre autres du
célèbre label Verve. Ses efforts
soutenus contre le racisme et

la ségrégation aux États-Unis
semblent être pourtant large-
ment admis, mais l’auteur
d’Oscar, à travers le regard de
Peterson, sans jamais le nom-
mer vraiment, en fait un per-
sonnage sombre et vénéneux
guidé en toutes choses par
l’appât du gain. Le « diable en
personne » à qui le pianiste
avait vendu son âme et qui « lui
avait empoisonné la vie».

Autrement, Mauricio Se-
gura a le plus souvent choisi
d’envelopper son histoire d’un
léger flou artistique, comme
pour atténuer, dirait-on, la di-
mension trop biographique du
roman — quitte à emprunter
par moments une tonalité de
livre pour enfants. Mais la

touche de réalisme magique,
présente dans les premières
pages, s ’estompe au f i l  de
l’histoire, avant d’être à peu
près oubliée.

Un roman parcour u d’un
certain souffle, mais qui sem-
ble un peu aseptisé. Et qui n’a
ni l ’énergie ni le doigté de
son modèle. Un modèle au-
quel on ne peut s’empêcher
— c’est bien la règle du jeu
— de le comparer.

Collaborateur
Le Devoir

OSCAR
Mauricio Segura
Boréal
Montréal, 2016, 240 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Vie et mort d’un maharadjah
Mauricio Segura fait un roman de la vie du pianiste Oscar Peterson

F A B I E N  D E G L I S E

L e trait au pinceau est noir,
dense, mais il livre au final

une poésie redoutable, d’une
sensualité étonnante, dans cette
Demoiselle en blanc (Méca-
nique générale), adaptation en
bande dessinée par Éléonore
Goldberg d’une pièce de théâ-
tre imaginée il y a quelques
années et recadrée ici  par
Dominick Parenteau-Lebeuf
pour les besoins de la cause.

L’action se joue en par tie
dans la chambre noire aban-
donnée d’une maison de Ber-
lin que la modernité vient de
condamner à la destruction.
On est 20 ans après la chute
d’un célèbre mur et l’ef face-
ment de la trame urbaine de
ses derniers stigmates. De-
puis 1932, une jeune fille in-
crustée dans le négatif d’une
pellicule photographique y at-
tend pour y être révélée sur du
papier. Elle trompe l’ennui en
se diver tissant avec un félin
gribouillé sur un coin de table
et sur tout en comptant les
jours qui la séparent de cet
instant où, sur les dunes de
l’île de Sylt, dans le nord de
l’Allemagne, un photographe a
volé son image et son intimité
alors qu’elle commençait à se
dévêtir pour se jeter à l’eau.

Tout est en évocation et en
hypersymbolisme dans ce
récit, inspiré par une série de

nus photographiques du da-
daïste franco-allemand Raoul
Hausmann, qui, en passant par
un négatif explore le thème de
l’incarnation, du devenir d’une
jeune fille qui se questionne
sur les noirs, les blancs, la
lumière et les contrastes qui
vont finalement donner un
sens à son existence.

Le texte de Dominick Paren-
teau-Lebeuf, à l’origine pleine
d’images, trouve ici son com-
plément parfait dans le coup
de pinceau d’Éléonore Gold-
berg. Avec une cer taine fi-
nesse, elle arrive parfaitement
à traduire les ambiances,
l’éclairage, le grain, l’esprit
des photos d’Hausmann, à
l’origine de toute cette his-
toire, dans un tout mis en des-
sin où la symbiose des corps
avec la nature maritime, entre
l’improbable et le fabulé, entre
le négatif et ce qu’il révèle
vraiment, est ici magnifiée.

Les rencontres entre le
théâtre et la bande dessinée
sont plutôt rares. Elles peu-
vent, comme ici, être pleines
de charme.

Le Devoir

LA DEMOISELLE 
EN BLANC
Dominick Parenteau-Lebeuf 
et Éléonore Goldberg
Mécanique générale
Montréal, 2016, 310 pages

BÉDÉ

Double talent révélé
La demoiselle en blanc fait le lien avec brio
entre théâtre et bande dessinée

VALÉRIAN MAZATAUD LE DEVOIR

Dominick Parenteau-Lebeuf et Éléonore Goldberg

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Mauricio Segura a le plus souvent choisi d’envelopper son histoire d’un léger flou artistique, comme
pour atténuer, dirait-on, la dimension trop biographique du roman.

D O M I N I C  T A R D I F

H istoire archi-familière :
une jeune femme par t à

l ’étranger dans l ’espoir de
soigner l’apathie qui l’af flige
— proverbial spleen adules-
cent — puis est rattrapée par
l’inéluctable destin qui, géné-
reusement, lui fournira une
vraie raison de fuir à nouveau.
Une grave raison : quelque
par t  en Asie du Sud-Est ,
Ariane apprend au téléphone
le décès subit de son père.

«Soyons francs, je me sentais
vide et déprimée avant même
que mon père meure. La dif fé-
rence, c’est que, maintenant,
j’ai une bonne excuse pour être
triste », avoue la narratrice d’In
Between, premier roman pour
adultes de Marie Demers, qui
a fait paraître trois livres pour
la jeunesse chez Dominique
et compagnie. En Argentine,
en Ir lande,  en France,  au
Cap-Ver t, en Belgique et en
Inde, la vingtenaire endeuil-
lée flambe son héritage, baise,
flâne, dort, arrose son chagrin
d’alcool et noue à Pau une
improbable amitié avec une
adorable mémé.

Dans un style très oralisant,
persillé d’une dynamisante
dose d’anglais qui fera sans
doute rager les zélotes du fran-
çais langue pure, mais qui ne
désorientera pas les habitués
de la blogosphère québécoise,
la jeune auteure accompagne
les amours confuses et  le
désœuvrement d’une « fille

qui n’a envie de rien », « per-
sonnage triste d’un téléroman
poche » pas spécialement
douée pour l ’introspection
(un soulagement pour le lec-
teur qui n’en peut plus de la
psychologisation à outrance).

Marie Demers entrecoupe
ce carnet de voyage de nom-
breux retours en arrière, de
listes, de courriels, de coups
de gueule, de passages à la
troisième personne et d’une
bienfaisante mesure d’ironie :
«Faire un deuil. Faire un deuil,
ostie. Donnez-moi une vraie dé-
finition, une application pra-
tique, un mode d’emploi. J’en-
tends la formule et j’ai des en-
vies de meurtre. Quelqu’un peut

me dire ce que c’est, faire un
deuil ? » demande la globe-
trotter, au désespoir.

Une soif à étancher
Échevelé, tout croche, non-

chalant, souvent verbeux pour
rien, agaçant par moments ; In
Between est un de ces romans
dont les principaux (char-
mants) défauts se confondent
avec ceux de son personnage
principal. Pourquoi cette nar-
ration exerce-t-elle alors sur
nous un tel ascendant ? Parce
qu’il y a un rythme, voire une
voracité, dans cette écriture
sans fioritures, qui déteste les
circonlocutions. Osons aussi,
même si la notion est glissante,

évoquer une sorte de palpable
authenticité, se manifestant
dans ce mélange de fougue et
de désinvolture qui traverse
le récit et qui, entre d’autres
mains, aurait pu être avalé par
les clichés.

Marie Demers raconte les
errances de son Ariane comme
on cale une bière sous un soleil
de plomb, avec au ventre une
tyrannique soif à étancher. Elle
écrit sans filtre, sans souci de
faire beau, préférant la justesse
rêche à l’image trop astiquée.
Exemple : les scènes de sexe,
un défi auquel achoppe une fas-
cinante quantité d’écrivains no-
vices ou aguerris, transpirent
la nécessaire impudeur de celle
qui veut dire ce qui est, et non
pas ce qui devrait être.

On lui pardonnera d’appuyer
un peu trop sur le crayon du
portrait générationnel, en son-
geant au nombre cruellement
minuscule d’auteurs québécois
ambitionnant de nommer les
atermoiements, les angoisses
et les aspirations d’une géné-
ration Y prise entre les abdi-
cations de leurs parents et le
dur désir de ne pas (trop) leur
ressembler. La longue route
jusqu’à soi suppose parfois des
détours par le bout du monde.

Collaborateur
Le Devoir

IN BETWEEN
Marie Demers
Hurtubise
Montréal, 2016, 232 pages

De ville en aventure
Une vingtenaire fuit le deuil de son père en parcourant le globe

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

In Between est le premier roman pour adultes de Marie Demers.

Quelques mesures plus loin, le climat cabotin avait complètement

cédé le pas à des coups de force évoquant des grondements de fauve, 

des essaims d’abeilles, des jeux de chat et de souris et l’envol de milliers

de pigeons, signifiant au public qu’un génie était à l’œuvre

Extrait d’Oscar

«

»



Nous sommes ici dans un
temps suspendu. Un temps
passé, déjà lointain, révolu,
mais qui a laissé des traces in-
délébiles. Et qui est donné à
voir dans ce qu’il avait de sus-
pendu : tout et son contraire
pouvait advenir, devait advenir,
pour le meilleur et pour le pire.

Dans le recul
Nous ne sommes pas dans

la nostalgie d ’un paradis
perdu. Nous sommes dans
l’exploration d’expériences li-
mites qui n’ont pas abouti, ou
à tout le moins, n’ont pas at-
teint le but fixé. Nous sommes
dans le recul. Le recul des an-
nées. Celui qui raconte, mais
sans raconter vraiment (« On
ne raconte pas un temps pareil :
on l’évoque, l’invoque… »), a
atteint le grand âge au-
jourd’hui, prend-il le
soin de préciser.

C’est un travail de
mémorialiste, de bio-
graphe qui le motive.
Mémorialiste impres-
sionniste, biographe
subjectif qui nous im-
merge dans le quoti-
dien hallucinant, hal-
luciné,  d’une petite
bande de jeunes dont le narra-
teur faisait lui-même par tie
dans les années soixante-dix.

À la tête du groupuscule qui
de plus en plus prendra l’allure
d’une secte : un cer tain Jean
Lhomme. C’est lui qui a les

idées, le vocabulaire, les réfé-
rences, le charisme. C’est lui
qui insuffle l’impulsion d’agir.

Lui qui a des visions, des ré-
vélations. Lui, Jean Lhomme,
insurgé qui cherche la vérité,
la lumière, aussi bien dire la
Grande Clairière, au milieu du
chaos, de l’obscurité, de la
forêt. Il s’avère une sorte de
gourou prêt à tout, un méga-
lomane, un bourreau prêt à
défier la mort, à maltraiter son
corps, celui des autres aussi. Il
s’exprime par paraboles, par
énigmes. Les autres ne le
comprennent pas vraiment,
mais ils le suivent.

À ses côtés, sa muse : Faye
Rose. Aussi l’icône de toute la
bande. Femme symbole, femme
désir, femme phare, femme
martyre, déesse de l’amour et
de la révolution, qui danse nue
dans sa beauté offerte.

Avec Rose Faye et
Jean Lhomme, le nar-
rateur forme en ce
temps-là une sorte de
trinité. Lui-même, s’il
par t icipe aux actes
dits révolutionnaires,
aux coups d’éclat, aux
expériences l imites
du groupe, s’il s’en-
flamme, se déchaîne
sexuellement, est aussi

en retrait. Observateur engagé,
témoin impliqué, il consigne
dans ses carnets les actions,
idées, rêves, sensations, es-
poirs, désespérances et dérè-
glement des sens qui survien-
nent parmi les siens et chez lui.

Ce serait donc à par tir de
ces carnets, source servant de
guide-témoin, que le narra-
teur peut aujourd’hui nous
faire revivre l’état d’esprit qui
animait la petite tribu à la-
quelle il appartenait, sorte de
microcosme extrémiste repré-
sentatif de l’époque.

Ainsi : «On inventerait ça : le
Front de libération de l’Air…
que Lhomme appelait le Front
de libération de la Parole. On
ne libérerait pas un territoire
mais une mémoire. On ne crée-
rait pas un pays mais un es-
poir : un espoir sans nom, une
espérance sans fin…»

Autrement dit : «Aucun objet
ne tiendrait devant un tel désir,
qui s’étendait à l’infini… sinon
la Grande Clairière où l’on
imaginait qu’il se perdrait,
nous avec lui, notre but ultime
étant de nous fondre à jamais
dans un désir sans objet, le dé-
sir du désir, comme la colère se
nourrit d’elle, de celle de Dieu,
du monde entier : l’ire absolue,
la furie nue. On libérerait
l’aire… pour que les souf fles
passent… tous les barrages,
toutes les frontières. »

Se métamorphoser
C’est à une révolution per-

manente, totale, qu’aspire en
ce temps-là la troupe. C’est à
une insoumission généralisée
qu’elle prétend se livrer, nour-
rie de textes sacrés, de mytho-
logie, de littérature, de pein-
ture, de philosophie, de cheva-
lerie. C’est politique, sexuel,
métaphysique, spirituel, col-
lectif et individuel, existentiel,
artistique, mystique.

Il ne s’agira plus simplement

de changer le monde, mais de
se métamorphoser, soi. «Rien
n’agit plus que notre esprit,
rien ne s ’agite plus que la
conscience: voir autrement, par-
ler d’une autre manière, bouger
de façon inusitée… voilà ce qui
ferait qu’un jour un autre
monde se dessinerait.»

Plus encore, ne plus avoir
comme but de changer le
monde, mais « faire du chan-
gement un monde en soi : ha-
biter en tout temps l’espace de
la métamorphose, être hanté
en tout lieu par le temps de la
métempsychose… »

Mais ça ne va pas se pas-
ser sans mal, on s’en doute
bien. Épuisement, sentiment
d’échec en constatant que
toutes leurs frasques n’ont
rien changé à leur condition,
«pas plus qu’à celle du monde,
qui allait son chemin comme si
de rien n’était…»

Ça ne pouvait pas durer. Ça
ne pouvait que mener à la dé-
rive. Jusqu’où, jusqu’à quand ?
Qu’adviendra-t-il d’eux dans
les années quatre-vingt ? Le
prochain roman de Pier re
Ouellet, qui s’annonce comme
une suite à Dans le temps ,
nous éclairera peut-être. Pour
ce qui est du point de départ
de l’épopée, on peut se référer
au premier tome de cette am-
bitieuse trilogie, Por trait de
dos (l’Hexagone, 2013), ancré
dans les années cinquante et
soixante, celles de l’enfance et
de l’adolescence.

DANS LE TEMPS
Pierre Ouellet
Druide
Montréal, 2016, 368 pages

sourit, on n’a plus envie de rien.»
Sur un stationnement étagé
adjacent au château Ramezay,
là où Nelligan a triomphé en
déclamant La romance du vin,
la jeune femme se réfugie sous
un arbre, asperge d’essence ses
vêtements et y met le feu devant
des témoins impuissants.

Un policier en civil attablé
à une ter rasse de la  place
Jacques-Car tier accour t et
tente d’éteindre les flammes
avec des journaux. Le gardien
d’un édifice de la rue Notre-
Dame affirmera qu’il a vu une
femme passer transpor tant
avec elle avec un bidon d’es-
sence bleu. Elle succombe à
ses blessures à l’hôpital Saint-
Luc. Demeurée lucide jusqu’à
la fin, elle sur vit deux jours
dans ce sacrifice qu’elle s’est
imposé: «Je lutte contre la terre
[…] contre des forces meur-
trières; je lutte parce qu’il y a des
façons indécentes de mourir »,
écrit-elle dans son carnet.

Pendant cet été 1972, la dis-
parition tragique de la jeune
femme donne lieu à une petite
vague de suicides, l’effet Wer-
ther. En consultant les jour-
naux de l’époque, récits et pho-
tos les raccordent de proche
en proche ; un jeune homme
s’exécute dans le métro en lais-
sant un poème en guise d’adieu,
une femme se condamne en
mettant le feu aux rideaux de
son appar tement, une autre
saute dans le vide depuis son
immeuble sur la rue Papineau.

Dans son testament laissé le
jour de son suicide, Huguette
Gaulin demande à être inciné-
rée réitérant son désir absolu
d’amour. En lieu et place du
stationnement où le drame
s’est déroulé, un espace pu-
blic ver t et fleuri a été amé-
nagé. Rien à cet endroit n’ho-
nore sa mémoire, mais ce
qu’elle a imprimé en moi est
suf fisant pour que je la voie
surgir chaque fois que j ’y
viens en pèlerinage.

Collaboration spéciale
Le Devoir

*D’après une idée originale
du quotidien Le Temps
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Née à Montréal, la poète, romancière
et nouvelliste Carole David est l’au-
teure d’une œuvre à la fois plurielle et
singulière qui comprend notamment
Terroristes d’amour (prix Émile-Nelli-
gan) et Manuel de poétique à l’usage
des jeunes filles (prix de poésie Alain
Grandbois). L’année de ma disparition,
son plus récent ouvrage, est paru l’an
dernier aux Herbes rouges.

Pierre Ouellet en quelques dates
1950 Naissance à Montréal.
1983 Soutenance de thèse à
l’Université Paris VII sous la
direction de Julia Kristeva,
après quoi il deviendra pro-
fesseur de littérature au Qué-
bec et titulaire de la Chaire
de recherche du Canada en
esthétique et poétique.
1998 Prix Ringuet de l’Acadé-
mie des lettres du Québec pour
son roman Légende dorée.
2006 Prix du Gouverneur

général pour son essai À force de voir. Histoire de regards.
2007 Son recueil Dépositions lui vaut le Grand Prix Québecor
du Festival international de la poésie.
2008 Il obtient un deuxième Prix du Gouverneur général
dans la catégorie essai avec Hors-temps. Poétique de la
posthistoire.
2015 Prix Athanase-David pour l’ensemble de son œuvre, qui
compte une quarantaine de titres.

Se défaire
hier au point

de fouiller entre les
cailloux gras

comme un pied dans
le ventre

ou un rapport
quelconque

ce qu’il reste
de nous

quand nous décidons
de partir

Poème tiré de Lecture
en vélocipède

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À travers un mélange de
textes déjà parus et d’iné-

dits, Exercices d’amitié pour-
suit, en faisant feu de tout bois,
un travail de bilan entrepris
par Yvon Rivard. Dans l’essai
qui avait précédé, Aimer, ensei-
gner (Boréal, 2012), sorte de
« testament » de ses 35 années
d’enseignement à l’Université
McGill, il nous avait prévenus :
« J’écris pour être fidèle à ce
drôle de savoir que j’ai tiré de
la littérature, qui mêle tout,
le fond et la forme, le
vide et l’être, le cœur
et la pensée, l’homme
et la nature. »

On connaît le ro-
mancier, devenu trop
rare, qui nous a donné
Le milieu du jour et Le
siècle de Jeanne (Bo-
réal, 1995 et 2005). On
croit connaître l’es-
sayiste du Bout cassé
de tous les chemins et de Per-
sonne n’est une île (Boréal,
1993 et 2006). On découvre
aujourd’hui une autre de ses
dimensions, jamais loin des
deux premières : l’ami. On le
soupçonnait, toutefois, et on
ne s’étonnera pas qu’Yvon Ri-
vard cultive la même éthique
à écrire ou à enseigner la lit-
térature qu’à vivre et à pen-
ser l’amitié — devenue une
sor te d’automatisme pour
des milliards de gens à l’heure
des réseaux sociaux.

Révélateur, miroir, compli-
cité, sentiment qui se nourrit
de générosité et d’échange,
l’amitié vraie est une chose
rare. Et comme la vie elle-
même, elle vient avec une
date de péremption. « Mes
vieux amis commencent à par-
tir un peu», nous confie-t-il. Et
que fait l’ar tiste quand com-
mence à sonner le glas ? « Ce
qu’il a fait toute sa vie : il s’ar-
rête, se retourne sur ce qu’il
vient de voir, de vivre, et s’en
détourne, le temps d’une note,
d’une photo, pour retrouver
ce qu’il vient de perdre et le
perdre de nouveau. »

L’artiste à l’œuvre derrière
ces Exercices d’amitié paie ici à
plusieurs reprises son tribut à
Jean-Pierre Issenhuth, dont
il a été proche. Et qu’il com-
mente la correspondance en-
tre Paul-Émile Roy et Pierre

Vadeboncœur,  longue des
3000 pages qu’ i ls  se sont
échangées pendant 25 ans
(«Écrire à quelqu’un») ou qu’il
s’adresse à Jacques Brault,
François Ricard (« Lettre à
Sancho »), Michel Biron, Ber-
nard Émond ou Louis Gau-
thier, on retrouvera profon-
deur et exigence.

Une trentaine de textes
denses et pénétrants, autant
d’épisodes de chaleur hu-
maine, qui alternent entre le
témoignage, la lettre ouverte
et l’hommage. Des essais où

se mélangent de façon
intime la littérature et
la vie.

L’amitié est-elle solu-
ble dans la politique ?
Pas toujours. Comme
lors des deux référen-
dums sur l ’ indépen-
dance du Québec ou
le projet  récent  de
Char te sur la laïcité
et les valeurs québé-

coises, qui aura lui aussi servi
de révélateur sinon de vecteur
de solidarités nouvelles. Tout
comme le séisme qui a dé-
vasté Haïti en 2010 lui inspire
certaines de ses pages les plus
chargées d’humanité (Si Haïti
était une arche).

Ses vieux amis commencent
à par tir un peu, mais voici
qu’ils lui reviennent aussi par
d’autres chemins, explique-t-il,
« grâce à mes jeunes amis qui
passent tout naturellement de
Nietzsche à Vadeboncœur, de
Brault à Beckett, de Pessoa à
Issenhuth, je les retrouve dans
tous mes amis, plus ou moins
jeunes, dont “ la soif d’une vie
en vérité ” est tellement grande
que je n’ai plus le temps de
vieillir, que je ne vois plus la
mor t approcher, tout occupé
que je suis à suivre le cours du
monde, que leur amitié me
donne à lire comme une fable
aussi simple que mystérieuse,
qu’il faut réécrire sans cesse
pour ne pas qu’elle finisse,
pour ne pas laisser la terreur
de la fin occulter le miracle
du recommencement ».

Collaborateur
Le Devoir

EXERCICES D’AMITIÉ
Yvon Rivard
Leméac
Montréal, 2015, 280 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Les copains d’abord

D O M I N I C  T A R D I F

9 janvier 1927. Le cinéma Lau-
rier Palace, dans Hochelaga-

Maisonneuve, grouille de bam-
bins venus assister à la projec-
tion du film muet Get ’Em
Young. 77 d’entre eux n’en res-
sortiront pas vivant et s’empile-
ront dans une cage d’escalier
lorsqu’un incendie se déclarera
dans la salle. En une du Devoir
du lendemain, un éditorial
blâme les autorités locales, qui
devraient réglementer beau-
coup plus sévèrement la sécu-
rité des salles obscures, et fus-
tige la presse populaire, «qui
conduit les enfants au cinéma,
leur en inspire le goût et la curio-
sité. […] Elle ne pourra faire per-
dre de vue aux observateurs que
les enfants morts hier sont en par-
tie ses victimes.» Rien de moins.

C’est dans ce Montréal où
le prix d’une vie ordinaire
pèse peu, et où une morale
étouffante gouverne toujours
les esprits que Mark Lavorato
entrelace les trajectoires de
Serafim et Claire, titre de son
troisième roman, le premier
traduit en français. Lui est
photographe et ar rive d’un
Portugal agité politiquement.
Elle, danse dans les cabarets
burlesques de la ville et aspire
à tutoyer les cimes de la
gloire. Les idées anticléri-
cales et émancipatrices que
sa grand-mère lui a léguées
traceront les pas de son in-
subordinat ion — morale ,
sexuelle, intellectuelle — qui,
couplée à un désir de réussir
connaissant peu de limites,
ne pourront mener qu’à son
ostracisme social et familial.

Une époque méconnue
Dans un milieu où la jeu-

nesse fane rapidement (plus
ça change…), Claire doit user
de toutes les ruses pour accé-
der aux scènes les plus presti-
gieuses. C’est sa colocataire
qui le dit : « L’autre jour, une
femme m’a révélé une règle ab-
solue que je ne connaissais pas :
si une fille n’a pas connu le suc-
cès avant l’âge de 25 ans, elle
ne le connaîtra jamais. » Claire
en a 24.

Fiction historique au ton

élégant mais classique, Sera-
fim et Claire brille essentielle-
ment en tant que portrait d’une
époque demeurée dans l’angle
mort de nos grands récits po-
pulaires. Méconnu, le Mont-
réal étonnamment hétérogène
que dessine en technicolor
Mark Lavorato est phagocyté
de toutes parts par la corrup-
tion. Les jeunes femmes s’y
font avor ter au péril de leur
vie, des groupes fascistes boi-
vent les paroles de Mussolini
et les Noirs ne peuvent mettre

les pieds dans plusieurs lieux
publics. Que le bon peuple s’of-
fense du dévoiement de sa jeu-
nesse attirée par le divertisse-
ment et les idées nouvelles —
et si on accordait le droit de
vote aux femmes ? — ne peut
que satisfaire des puissants
pervers et impunis.

La téméraire union liant les
personnages titres, qui se croi-
sent pour la première fois sur
Sainte-Catherine devant l’in-
cendie du Laurier Palace,
s’échafaude cependant un peu
tard (au dernier tiers du livre),
et à la va-vite, sans qu’on sache
s’émouvoir réellement de leur
amour trompe-la-mort. Quant à
la réflexion fertile que l’écri-
vain montréalais entreprend au
sujet des périls de l’ambition,
elle est rapidement laissée
en plan, comme s’il s’en était
lui-même désintéressé.

Au moment où le discours
féministe occupe une place de
plus en plus importante dans
l’espace public, Mark Lavorato
rappelle profitablement à quel
point il y a longtemps que des
femmes mettent en jeu leur
santé mentale et physique
dans l’espoir de triompher du
patriarcat. C’est dans le cou-
rage que se trouve la dignité
de ceux qui n’ont rien d’autre
que leurs rêves.

Collaborateur
Le Devoir

SERAFIM ET CLAIRE
Mark Lavorato
Traduit de l’anglais 
par Annie Pronovost
Marchand de feuilles
Montréal, 2016, 464 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Le Montréal hétérogène
de Mark Lavorato
L’auteur dessine une ville phagocytée par la corruption des années 20

ISABELLE LAFONTAINE

Mark Lavorato rappelle profitablement à quel point il y a longtemps
que des femmes mettent en jeu leur santé mentale et physique
dans l’espoir de triompher du patriarcat.

LOU SCAMBLE
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LA VITRINE

PÉDAGOGIE

COMMENT AIDER 
NOS ENFANTS À RÉUSSIR
À L’ÉCOLE, DANS LEUR VIE, 
POUR LE MONDE
Philippe Meirieu
Bayard
Paris, 2015, 192 pages

Grand penseur français de l’éducation, le philosophe Philippe
Meirieu appartient à ce qu’on appelle, en France, le camp
des pédagogues. Au Québec, ces derniers trouvent leurs
pendants chez les tenants du renouveau pédagogique. Or,
il faut lire Meirieu pour constater que l’opposition entre
les pédagogues réformateurs et les républicains conserva-
teurs relève trop souvent de la caricature. Partisan du
courant de l’Éducation nouvelle, qui prône notamment
des méthodes actives d’apprentissage, Meirieu, très atta-
ché à la tradition des pédagogues audacieux et émancipa-
teurs (Dewey, Freinet, Freire), est aussi un brillant apôtre
de l’exigence éducative et de la fréquentation des grandes
œuvres à l’école. Il parvient, dans ce beau livre, à réconci-
lier le nécessaire conservatisme scolaire d’Hannah
Arendt et l’audace pédagogique de Maria Montessori. Nul
besoin d’être toujours d’accord avec lui pour reconnaître
la qualité de ses stimulantes réflexions. Il suffit d’aimer
nos enfants et de croire à l’école.

Louis Cornellier

JEUNESSE

LE CAILLOU
Dedieu
Seuil jeunesse
Paris, 2016, 48 pages

«Les hommes sans mémoire n’ont pas d’avenir», peut-on lire
en début et fin d’histoire de ce nouvel album signé Thierry
Dedieu. Véritable coup de poing, ce texte sur le barbarisme
et la tyrannie nous plonge au cœur du Karabastan, pays ima-
ginaire envahi par les Khomènes. Sans pitié et sans reproche,
ces conquérants massacrent les habitants puis détruisent ra-
pidement le caillou, ou la montagne perle, situé en plein cen-
tre du territoire et sur lequel on peut lire des inscriptions qui
racontent l’histoire, mémoire du peuple. Les illustrations épu-
rées nous dévoilent des personnages au regard tranchant,
des scènes froides accentuées par le choix des couleurs.
Dans ce paysage gris et noir perce l’orangé, couleur du rocher,
mais aussi de l’envahisseur. Présentées en format pleine
page, les scènes en sont d’autant plus percutantes pour l’œil.
L’auteur raconte ici avec aplomb et rage le sort réservé à
trop de sites culturels, statues, livres rasés, brûlés par des
oppresseurs sans scrupule. À mettre entre toutes les mains
pour que vive la mémoire.

Marie Fradette

HISTOIRE

LE DERNIER DES INJUSTES
Claude Lanzmann
Gallimard
Paris, 2015, 131 pages

Le document filmique Shoah de Claude Lanzmann — 12 ans
de travail, 9 heures de film, 220 heures d’épreuves de tour-
nage disponibles en consultation — n’est pas à présenter.
Quatre films s’y sont ajoutés, concernant des personnalités
spécifiques : Maurice Rossel (Un vivant qui passe, 1997),
Yehuda Lerner (Sobibor, 14 octobre 1943, 2001), Jan Karski
(Le rapport Karski, 2010) et Benjamin Murmelstein (Le
dernier des injustes, 2013). Le dernier des injustes est le texte,
bien présenté, de l’entretien que Lanzmann a eu avec
Murmelstein, dernier président du Conseil juif du camp de
Theresienstadt, en Tchéquie. Tourné à Rome en 1975, ce
dernier doyen, qui avait été rabbin à Vienne, exerça sous les
nazis dans ce ghetto dit modèle. « Il ne ment pas, il est iro-
nique, sardonique, dur aux autres et à lui-même», dit Lanz-
mann. Ce récit exceptionnel raconte en détail ce qui s’est
passé et apporte un point de vue critique sur le procès
d’Eichmann. La thèse d’Arendt sur la banalité du mal est
aussi mise en pièces par la force de ce témoignage. Mur-
melstein, par sa position, a eu la vie dure d’avoir survécu à
Theresienstadt. Son récit, d’une clarté indispensable, est à
verser au grand dossier de l’Histoire.

Guylaine Massoutre

HISTOIRE

L’ÎLE SAINTE-HÉLÈNE 
AVANT L’EXPO 67
Sylvain Daignault 
et Paul-Yvon Charlebois
Éditions GID
Québec, 2015, 285 pages

Les Montréalais sont attachés à l’île Sainte-Hélène. Ils n’ont
guère aimé l’idée d’en céder une partie au milliardaire Guy
Laliberté pour lui permettre d’aménager un espace consacré
aux nouveaux rites funéraires comme le révélait Le Devoir
il y a un an. À l’approche du 50e anniversaire de l’Expo 67,
Sylvain Daignault et Paul-Yvon Charlebois proposent une
excursion historique dans ce petit bout de terre perdu au
milieu du Saint-Laurent. De Samuel de Champlain à Jean
Drapeau, les auteurs relatent la transformation de ce jardin
insulaire en dépôt de munitions puis en camp de prisonniers
au cours de la Seconde Guerre mondiale. À la fin du XIXe siè-
cle, on évoque déjà la possibilité d’y tenir une exposition
internationale. La concrétisation de ce projet a bouleversé
le paysage bucolique de Sainte-Hélène. « Rarement un lieu
physique a-t-il été à ce point modifié, constatent les auteurs.
Presque tout ce dont nous avons parlé dans ce livre a disparu
pour toujours. »

Dave Noël

L’
espèce d’écrivains
qu’on identifie cou-
ramment par les

mots «nature writers » (Scriba
natura occidentalis) renferme
décidément de drôles de spéci-
mens. Leur ancêtre commun,
Henry-David Thoreau, était un
parfait misanthrope qui, au mo-
ment de récolter la bronchite
qui allait le coucher sur son lit
de mort, était occupé à comp-
ter, en pleine nuit, les anneaux
de croissance d’un arbre fau-
ché par la tempête. Dernières
paroles : «Moose… Indians…»

Leur père spirituel, Edward
Abbey, fut aussi le père intel-
lectuel de l’écoter rorisme.
Dans ses dernières volontés
figurait le désir d’être inhumé
sous un désert de l’Ouest amé-
ricain. La nature a réclamé le
corps. Personne ne sait où il
repose aujourd’hui.

Quant à l ’emblématique
Rick Bass, à titre de géologue
natif du Texas, il était voué à
une carrière dans le pétrole,
mais s’est retrouvé un jour à
parcourir la haute montagne
en compagnie d’un biologiste
et d’un vétéran du Vietnam
sur la trace fantomatique des
derniers grizzlys du Colorado.

Cette espèce littéraire se re-
connaît à cer tains traits dis-
tinctifs. D’abord le sexe : mâle
le plus souvent. Et les chiens
de chasse. Scriba natura occi-
dentalis possède typiquement
non pas un, mais plusieurs
chiens de chasse, qui lui ser-
vent à traquer une variété de
volatiles allant de la tourterelle
triste au lagopède à queue
blanche des Rocheuses en
passant par le tétras à queue
fine de la Grande Plaine. Il
ne chasse pas pour la grosse
paire de cor nes.  C’est  un
gastronome. La pêche à la
mouche est un autre indice re-
lativement fiable : le « nature
writer » qui fréquente les bois
du Michigan ou les collines du
Montana s’adonne, de manière
caractéristique, à cette forme
d’ascèse qui est aussi une
excellente source d’oméga-3.

Il existe même une sous-es-
pèce dont les représentants
possèdent un ranch et y vivent,
à longueur d’année ou en sai-
son. Thomas McGuane en
était, jusqu’à tout récemment,
le spécimen le plus visible.
Mais on vient de découvrir,
près des Badlands dans le Da-
kota du Sud, un animal éton-
nant. Il s’appelle Dan O’Brien.
Comme ses congénères, il se
fait accompagner, à la chasse

aux oiseaux, de plusieurs auxi-
liaires canins, avec cette diffé-
rence que, une fois le gibier re-
péré par le chien d’arrêt, puis
envolé grâce au concours d’un
chien leveur, O’Brien, plutôt
que de s’efforcer de cribler de
petit plomb une gélinotte péta-
radante transformée en missile

Cruise, fait intervenir un troi-
sième spécialiste, une presti-
gieuse machine de mort pro-
duite par la pureté désolée des
ciels du Nord et 150 000 mil-
l ions d’années d’évolution
pointue : un faucon gerfaut.

Contradictions
Dan O’Brien pratique la fau-

connerie. Il n’a pourtant rien à
voir avec un émir assis sur un
royaume de sable et de mirages
dont les pétrodollars, entre au-
tres saloperies, alimentent un
marché noir d’espèces mena-
cées. Non, il est juste un écri-
vain étasunien qui se trouve à
élever des bisons et à enseigner
à l’université (littérature an-
glaise et écologie), une étrange
bébitte, capable de se payer un
ranch de 1000 hectares près de
Cheyenne River, au cœur de
l’antique pays sioux, avec la si-
lhouette bleutée de la chaîne
des Blackhills ondulant à l’hori-
zon. «Aussi loin que la vue por-
tait, on n’apercevait ni construc-
tions ni routes, pas même de clô-
tures. […] «On peut voir la
courbe de la Terre, j’ai dit. On
doit se trouver sur les terres de la
propriété».»

1000 hectares. Avec dix fois
moins, on élève des vaches à
Saint-Séverin. Avec mille fois
moins, on construit une cabane
et on se fait écrivain. O’Brien,
lui, est fauconnier, pasteur de
bestiaux à demi sauvages et
écrit des bouquins. D’accord,
il n’est pas millionnaire, mais

il a un bon banquier,
i l  travai l le  dur,  sa
tribu (amis, famille,
hommes engagés)
aussi, il le faut bien,
avec 30 kilomètres de
clôture à poser, et en-

tre deux sécheresses, il arrive
que la terre travaille un peu
pour eux. Et si la plus grande
superficie de ce ranch est cou-
verte de bonne herbe à bisons,
on peut être certain que notre
homme en a réservé au moins
un lopin dont la seule voca-
tion est de constituer, pour
humains, chiens et oiseaux,
un couver t à tétras à queue
fine de première catégorie.

« Il y a eu une minuscule
étincelle d’argent haut dans le
ciel et j’ai entendu le glousse-
ment du tétras débusqué, sans
détacher mes yeux du ciel. Il y a
eu quelques éclats lumineux de
plus et la forme d’ancre du fau-
con s’est matérialisée, a accé-
léré, et a commencé à tourner
en chute libre. Le grésillement
des ailes est parvenu jusqu’à
mes oreilles. Puis j’ai vu le fau-
con foncer droit sur moi et j’ai
entendu le tétras vrombir au-
dessus de ma tête. Il y a eu une
volée de plumes…»

Ça reste une curieuse façon
de s’amuser, si vous me deman-
dez mon avis. Il faudrait peut-
être qu’on m’explique. À pre-
mière vue, un écologiste qui
donne l’impression d’encoura-

ger le commerce des oiseaux
de proie incarne une intéres-
sante contradiction. Je suis ca-
pable de concevoir la traque
des gibiers petits et gros en lien
avec la table, mais à Cheyenne
River, c’est au tueur ailé en li-
berté surveillée que revient le
privilège de dépecer la victime
encore chaude, et dans cette sa-
gace mise en scène d’un fait de
prédation, l’appel aux instincts
et le plaisir de l’homme se ré-
sument en définitive à un acte
de voyeurisme. Et O’Brien, de
toute manière, préfère la viande
de bison.

Son grand truc, c’est de tra-
vailler au rétablissement de
l’équilibre écologique primitif
des Grandes Plaines en favori-
sant le broutage de ces der-
nières par des troupeaux de
bisons errant au large des bar-
belés, en semi-liberté sur ces
terres jadis hantées par des
hardes formées de millions
d’individus.

Le livre dans lequel il relate
cette aventure vaut plus que
(je cite de mémoire) « l’info-
pub déguisée en chronique fa-
miliale » que raillait, à la sor-
tie de la version originale en
2014, un cer tain plumitif du
Wall Street Journal. Pour la
vraie info-pub, et pour recevoir
directement dans votre as-
siette, par FedEx, le steak de
bison nourri aux bons herbages
natifs grâce auquel O’Brien
peut financer son entreprise :
bit.ly/1TSsyIc.

WILD IDEA
Dan O’Brien
Traduit de l’américain 
par Walter Gripp
Au diable vauvert
Paris, 2015, 395 pages

Entre la langue et les bisons
Fauconnier, éleveur, littérateur et prof , Dan O’Brien est une drôle de bébitte

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

I ls sont vieux, futés et parfois
coquins, tant ils ont vécu.

Désinhibés, ils n’ont plus rien
à perdre. Ils sont entrés dans
ce grand âge qui interpelle la
fin. Puisque l’avenir n’est plus
pour eux, ils veulent vivre en-
core, apposer leur signature à
ce qui les concerne, peut-être
même en beauté. Comprendre
ce qui est resté en sus-
pens. Tirer encore une
leçon de vie.

Ceux-là font l’objet
de films ou de romans
étonnants. Ah, les im-
payables mémés d’An-
toine Volodine ! Et la
mère enragée chez
Lydie Salvayre ! Signe
des temps où l’espé-
rance de vie s’est al-
longée, on a vu Yves
Bichet et son attachant L’été
contraire (Mercure de France,
2015),  comme Les vieil les
(Joëlle Losfeld, 2010) de Pas-
cale Gautier, toujours pleine
d’humour. Dans son premier
roman,  Les oubliés  du di -
manche (Albin Michel, 2015),
Valérie Perrin met en scène
une centenaire et Serge Re-
vel, dans Les grandes évasions
de Paul Métral (Rouergue,
2015), raconte les fugues ré-
pétées d’un vieux monsieur.
Avec Les vieux ne pleurent

jamais, Céline Curiol ne fait
donc pas exception.

L’astuce de Curiol est moins
son sourire que la lenteur et
l’effort ciblés de son héroïne.
Elle imagine une septuagé-
naire, établie à New York, qui
décide de revenir sur les lieux
de ses origines françaises afin
de boucler son parcours en
soldant ses comptes avant
qu’il ne soit trop tard. Le ti-

tre désigne l’énergie
contenue de la dame
et son absence de
nostalgie — la force
qu’elle met à donner
une dernière profon-
deur à son existence.

Les vieux ne pleurent
jamais se laisse décou-
vrir peu à peu. On ne
verra pas tout de suite
ce qu’il y a d’inusité
chez la narratrice, la

forme de sa mémoire et de ses
désirs neufs, assez alambiqués
et prudents, qui naissent aux
changements  de son âge.
Aime-t-elle encore sa vie, alors
que son corps se défait dans le
miroir ? Au fil des pages, une
impression de lucidité se pré-
cise. Et un nouveau pan de sa
personnalité se laisse entrevoir.

La relation avec sa voisine,
une plus vieille femme qui
sur fe sur le Net pour satis-
faire sa vie sexuelle, la pousse
en avant : « Mais voyons, Janet,

ce serait ridicule de me croire
séduisante ; ridicule, répéta-t-
elle, alors tu ne te considères
donc plus comme une femme?»
Forte des propos que lui tenait
son mari décédé, qui lui re-
viennent, Judith va entrepren-
dre le chemin à rebours de
son émigration. Retrouver sa
famille, qu’elle a quittée après
une dispute virulente, due à
l’intrusion autoritaire de son
frère et de sa mère dans sa vie
sexuelle naissante.

La force de parler
L’amitié de Judith avec Janet

et et le compère Jerry l’aide à
découvrir les possibilités de
son âge. Un premier voyage va
secouer ses préjugés et lui
enseigner que les songes, qui
encombraient sa vie, peuvent
se muer en actes. Elle revoit
sa jeunesse, ses deux mariages,
sa familiarité avec New York, sa
vie délaissée, et quelque chose
de neuf en émerge,  une l i -
ber té tranquille, une curio-
sité à assouvir.

El le  ne changera pas le
monde, mais va inverser la
pente dépressive de la fatalité.
En combattant l’effondrement
montant, le manque de trans-
mission, le silence, elle as-
sume un rôle inattendu de
tiers. «C’est drôle quand même
cette manière que nous avons
de tricoter des histoires à partir

de ce qui nous semble inexplica-
ble », lui dira sa nièce fran-
çaise, alors qu’elles se décou-
vrent, se lient un moment et
s’entraident sans l’avoir prévu
ni voulu.

Le roman de Curiol n’of fre
aucune solution surréaliste au
vieillissement, mais par tage
une douceur attentive, la
conviction que les vieux, s’ils
le veulent bien, nous of frent
des repères. « Je marche et vou-
drais ainsi continuer sans re-
lâche le long des chemins qui se
dérouleront à mes pieds, n’al-
lant nulle par t au hasard,
avançant toujours. De la sorte
pourrait s’exercer le peu de vo-
lonté qu’il me reste. […] Mar-
cher jusqu’à ce que ma pensée
se fixe, se fige autour de la
béance, sans la commenter ou
la comprendre, et n’en bouge
plus. M’écrouler de fatigue s’il
le faut pour y parvenir. » Tel
est le testament sans fracas
de cette septuagénaire, satis-
faite d’avoir repris en main le
vrai fil de sa vie et d’y nouer
quelques autres.

Collaboratrice
Le Devoir

LES VIEUX NE PLEURENT
JAMAIS
Céline Curiol
Actes Sud
Arles, 2016, 324 pages

ROMAN FRANÇAIS

Un besoin de liberté
Vivre le grand âge peut être un calvaire. Céline Curiol s’oppose à ce déni d’imaginaire.
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L’écrivain Dan O’Brien est un éleveur de bestiaux et un chasseur redoutable secondé par son faucon
gerfaut, prestigieuse machine de mort produite par la pureté désolée des ciels du Nord.

Scriba natura occidentalis

possède typiquement non pas un,
mais plusieurs chiens de chasse
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Quand un peuple s’ébranle vers son

indépendance, la littérature l’accompagne

avec ses ressources de mémoire, d’inspira-

tion et de rêve. Elle constate les avancées,

pointe les défis, enregistre leçons, gloires et

défaites. Le projet québécois vit cette étape :

entravé à mi-course, il s’offre la chronique

des efforts et le souvenir de ses artisans. [...]

Vues diverses, mais convergence des

témoignages : grâce au livre, un peuple

prend possession de son cheminement.
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DOSSIER UN PEUPLE ET SON RÊVE
Par Laurent Laplante

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1836, Julie Bruneau préconise à son mari
Louis-Joseph Papineau, chef des patriotes,

«une ferme résistance» en visant l’émancipation
du peuple. «Si on ne peut rien obtenir, il faudra
inévitablement l’avoir par la violence», lui écrit-
elle. On comprend que l’historienne Mylène
Bédard, en la citant dans Écrire en temps d’in-
surrections, y réfute son confrère Allan Greer
pour qui les femmes sont absentes de la révolte
du Bas-Canada.

Dans une lettre, Louis-Joseph révèle d’ail-
leurs à Julie, en 1850, à quel point elle l’a
poussé à l’action politique : « La vie publique
a, de tout temps, été ma bête d’aversion ; tu
m’y as “ encalifourchonné ” à me faire rompre
le cou dix fois pour une. » Cela corrobore sin-
gulièrement l’ouvrage que la
jeune historienne de la littéra-
ture, née en 1986, a consacré
à l’ar t épistolaire et à l’usage
de la presse chez les femmes
patriotes entre 1830 et 1840.

Des cinq principales épisto-
lières dont Mylène Bédard
analyse la pensée et l’écriture à
travers un corpus de 300 let-
tres, Julie Bruneau-Papineau
se distingue de loin, autant par la quantité que
par l’originalité. Elle devance, par exemple,
celles qui, après elle, sont les plus fécondes :
Rosalie Papineau-Dessaulles, sa belle-sœur, et
Marguerite Harnois, belle-sœur du journaliste
patriote Ludger Duvernay. Fait encore plus
remarquable : elle est la voix d’une société
asservie et illettrée qu’elle ose critiquer.

Franc-parler
Dès 1836, elle prévient Louis-Joseph Papi-

neau que l’échec de la révolution tant souhai-
tée est presque certain : les patriotes ne par-
viendraient pas à secouer le joug britannique.
Elle lui écrit : « Les Canadiens sont incapables
de lutter : je n’ai presque plus d’espoir de succès.
Tu ne connais pas les Canadiens… Si on leur
montre les grosses dents, ils sont tout à coup
sans courage. »

Mylène Bédard souligne avec raison que le
franc-parler de Julie Bruneau-Papineau tranche
sur l’attitude des femmes de l’époque qui crai-
gnent de contrarier leur mari en exprimant des
vues personnelles. Narquoise, l’épistolière
avoue à son mari qu’elle n’obéit «peut-être» pas
« en tout point » à ses « ordres absolus ». Elle lui
précise : « Je me permets quelquefois d’y dévier,
au grand scandale de ces hommes qui prêchent
tant l’indépendance et qui aiment tant leur li-
berté et, par contraste, exigent tant de soumission
de leur épouse. »

La condition féminine s’apparente à la situa-
tion coloniale. Julie Bruneau-Papineau n’est
pas loin de le penser. Pour elle, les hommes
qui parlent d’indépendance n’en saisissent
pas la réalité aussi bien dans le mariage que
dans la vie nationale. Les novateurs ne sont
pas « de ce siècle » où « l’égoïsme » l’emporte
sur « la vertu patriotique », sur « tout sentiment
de parenté et d’amitié », croit la femme idéa-
liste que Mylène Bédard fait admirablement
surgir de l’ombre derrière le chef politique
qui lui doit beaucoup.

Collaborateur
Le Devoir

ÉCRIRE EN TEMPS D’INSURRECTIONS
PRATIQUES ÉPISTOLAIRES ET USAGES DE LA PRESSE
CHEZ LES FEMMES PATRIOTES (1830-1840)
Mylène Bédard
PUM
Montréal, 2016, 340 pages

Une femme
dans la révolte
Julie Bruneau-Papineau 
se démarquait des autres femmes
patriotes autant par la quantité
que la qualité de ses écrits

E S S A I S

«A
urais-je été résistant ou bourreau?»
se demande l’écrivain français
Pierre Bayard dans un livre por-

tant ce titre et paru aux éditions de Minuit en
2013. Il m’arrive, pour ma part, de me deman-
der si j’aurais été militant marxiste-léniniste ou
écrivain contre-culturel dans les années 1970. À
l’époque, j’étais trop jeune pour devoir affronter
ce dilemme. Depuis, cependant, la question
m’est souvent revenue en tête. J’ai flirté, dans
la vingtaine, autant avec la contre-culture tar-
dive qu’avec la queue de la comète gauchiste.
Je n’ai choisi ni l’une ni l’autre — mon souverai-
nisme social-démocrate en fait foi —, mais les
deux courants m’ont, d’une certaine manière,
inspiré et enthousiasmé.

Évidemment, l’analogie entre le dilemme
de Bayard et le mien est boiteuse. Dans le
premier cas, l’alternative oppose le courage
(la résistance) à la lâcheté (la collaboration),
alors que, dans le second, elle n’oppose,
dans le contexte québécois, que deux refus
distincts, quoiqu’identifiés à la gauche, de
l’ordre établi.

Ce second dilemme n’est pas insignifiant
pour autant. « Les uns voulaient révolutionner
les structures de la société, explique le socio-
logue Jean-Philippe Warren dans La contre-cul-
ture au Québec, tandis que les autres, suivant
l’injonction rimbaldienne, voulaient changer la
vie et croyaient qu’en convertissant une à une les
personnes, on finirait par changer le monde. »
Que choisir ? Marx ou Kerouac ? Charles Ga-
gnon ou Raôul Duguay ? Les deux courants,
on le sait aujourd’hui, ne sont pas parvenus à
changer le monde dans le sens souhaité,
mais i ls ont néanmoins marqué bien des
consciences, pour le meilleur et pour le pire.

Rejet de la société
Dirigé par les professeurs de littérature

québécoise Karim Larose (Université de
Montréal) et Frédéric Rondeau (Université
du Maine), le collectif La contre-culture au
Québec veut « rendre compte des désirs ayant
animé [cette] époque », dont le moment fort
se situe entre 1965 et 1975, dans divers do-
maines (musique, cinéma, littérature, ar ts
visuels et militantisme).

Parfois savantes, les études regroupées dans
ce livre restent, en général, très lisibles et met-
tent bien en lumière les fulgurances, les pau-
vretés et les contradictions de la pensée et des
œuvres des « tripeux » et des « freaks » québé-
cois de ces années-là, c’est-à-dire, résume War-
ren, des «marginaux qui cherchaient une façon
différente de vivre de celle proposée par la société
de masse».

On doit la notion de contre-culture, expli-
quent Larose et Rondeau, à l’historien états-
unien Theodore Roszak. Ce dernier la définit,
en 1969, comme une conception du monde
opposée à la société technocratique occiden-
tale « qui dénature et dépossède l’homme ». Les
adeptes de ce courant se rejoignent dans
« un rejet par tagé de la culture of ficielle »,
mais présentent de multiples visages.

La contre-culture, en ce sens, c’est autant
l’idéologie « sexe, drogue et rock’n’roll » que la
découverte des spiritualités orientales et l’ex-
périence du retour à la terre et des communes.
À la fois individualistes de tendance anarchiste
et en quête de liens communautaires, les
« freaks » par tagent un commun refus du
« système » et « l’idée que la transformation de
la société doit d’abord passer par la révolution
des consciences individuelles ».

Pour eux, explique Jean-Pierre Sirois-Trahan,
le moteur de l’histoire n’est plus la classe ouvrière,

mais les individus réfractaires aux institutions
(État, armée, école, famille, etc.). Cet apoli-
tisme, qui explique le caractère éclaté du mou-
vement, leur sera souvent reproché. Il consti-
tue d’ailleurs, à mon avis, l’une des causes,
avec le rejet de toute tradition, du naufrage de
cette aventure.

Désenchantement
On imagine souvent la contre-culture heu-

reuse et festive. Elle le fut parfois, surtout en
musique, mais le désenchantement n’était ja-
mais loin. Cela est par ticulièrement remar-
quable dans les films rugueux de Pierre Ha-
rel, finement analysés ici par Germain La-
casse et Sacha Lebel, mais plus encore dans
le domaine littéraire.

Frédéric Rondeau montre avec justesse que
les œuvres des Jean Basile, Paul Chamberland,
Gilbert Langevin, Patrick Straram et Denis Va-
nier « sont traversées par l’espoir, sans cesse déçu,
d’échapper au monde de la fragmentation, de la
solitude et de l’incomplétude ». Ces auteurs ne
croient plus à la tradition et au système actuel,
mais peinent à concevoir «un monde meilleur».

Dans l’œuvre de Josée Yvon, étudiée ici par
Valérie Mailhot, le refus de la culture dominante
se fait agressif, violent, et passe par un culte
trouble de la drogue et des pratiques sexuelles
marginales, conçues comme des agressions
envers tous les pouvoirs. Yvon mourra du sida

en 1994. Plusieurs de ces auteurs (Vanier, Lange-
vin, Straram et Basile), d’ailleurs, n’atteindront
pas le cap de la soixantaine.

En exprimant sans ménagement une pro-
fonde insatisfaction à l’endroit d’une société
technocratique déshumanisante, l’élan contre-
culturel témoignait d’un sain sursaut de la
conscience. En revanche, l’individualisme et
l’apolitisme qui ont caractérisé son désir sub-
versif le condamnaient à la faillite. À l’époque,
le « système » craignait plus le Parti québécois
que les « freaks » enfumés, dont tous les
symboles ont vite été récupérés par la société
de consommation.

Là où les gauchistes ont fait l’er reur de
croire que la révolution exigeait le sacrifice de
l’individu, les contre-culturels ont sombré en
croyant que la somme des subversions indivi-
duelles constituait la solution à un problème
collectif. Or, on ne change pas le monde dans le
bon sens en niant la valeur de la personne ou
en cherchant à échapper à la politique en
jouant du rock et en fumant du pot.

louisco@sympatico.ca

LA CONTRE-CULTURE AU QUÉBEC
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Quand la culture était contre
En quête de liberté, les « freaks » des années 1960-1970
ont plutôt trouvé le désenchantement
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Trois figures de la contre-culture québécoises : Gilbert Langevin, Josée Yvon et Jean Basile


