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Jean Désy, aventurier 
du Nord et des mots
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ARCHIVES ANDRE SCHIFFRIN

Itinéraire croisé 
d’un éditeur 
d’exception

Entrevue avec 
André Schiffrin

André Gide et André 
Schiffrin enfant dans sa 
maison de campagne à 
Cuver ville en 1939

Grâce aux 

efforts de 

Gide, les 
Schiffrin 

réussissent 
à quitter 

la France 

envahie

JEAN-FRANÇOIS 
NADEAU

ew York — 
Un portier 
en uniforme 
confirme que 
nous 
sommes 
bien au bon 

_ endroit. An- 
né Schiffrin a accepté de nous rece­

voir dimanche chez lui, à New York, 
pour parier un peu A'Allers-Retours, 
ses mémoires, qui viennent de pa-

SOURCE NEWSC0M

ARCHIVES ANDRE SCHIFFRIN

Le père d’André Schiffrin à la fin 
des années quarante, peu avant sa 
mort.

André Schiffrin, 
entouré des 
membres de la 
John Dewey
Society.
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Lejeune 

Schiffrin, 
comme 

beaucoup 

d’immigrants, 
se veut vite 

plus
Américain 

qu’un simple 

Américain

raitre en finançais, mais aussi pour 
s’indigner, une fois de plus, de ce 
qui! considère comme des dérives 
du monde éditorial contemporain. 
«M. Schiffrin vous attend 
au seizième étage, mes­
sieurs.» Mais c’est bien au 
quinzième que le vieil as­
censeur de style Art déco 
s’arrête. L’étage au-des­
sus n’apparaît tout sim­
plement pas au tableau 
des commandes de l’as­
censeur. Où sommes- 
nous? Certainement pas 
au bon endroit D faut re­
descendre... «Je suis vrai­
ment désolé, messieurs, 
f aurais dû vous dire d’ap­
puyer sur PH, messieurs.»
PH pour penthouse. An­
dré Schiffrin, patron de 
Pantheon Books puis fon­
dateur de New Press, fils 
du créateur de la presti­
gieuse collection de la 
Pléiade, est un des édi­
teurs américains les plus 
connus du monde, tant 
pour ses livres — il a pu­
blié notamment Hobs- 
bawm, Foucault Sartre, 
Chomsky, Mankell, Ta- 
har Ben Jelloun, Georges 
Perec — que pour ses 
critiques acerbes d’un 
monde éditorial de plus 
en phis obnubilé par ses préoccupa­
tions de profits croissants.

Sa femme nous salue et s’éclipse 
pour ne plus jamais reparaître. Les 
Schiffrin habitent depuis près de 
quatre décennies un vaste et ex­
ceptionnel appartement new-yor­
kais pourtant très sobre qui sur­
plombe, de part et d’autre, Central 
Park et les eaux ténébreuses qui 
bordent l’ouest de 111e de Manhat­
tan. Cet immeuble a aussi abrité en 
son temps Elizabeth Cady Stanton, 
une des premières militantes du 
droit de vote, et de l’égalité des 
femmes aux Etats-Unis. Un détail

« Ce que je 

disais il y a 

dix ans au 

sujet de la 

disparition 

des éditeurs 

au profit de 
grands 

groupes aux 

seuls 
intérêts 

financiers 

s’est avéré 

encore plus 

juste que je 
ne l’avais 

prévu»

historique qui n’est pas pour dé­
plaire à Schiffrin, grand amateur 
de panthéons littéraires et poli­
tiques. Dans ses mémoires défilent 
les noms des personnalités qu’il a 
côtoyées de près ou de loin, embal­
lées dans un texte intelligent qui 
ressemble parfois à du papier de 
soie destiné à border leur majesté 
historique: André Malraux, Jean 
Piaget, Adoul Huxley, Alfred No­
bel, Jacques Maritain, Hannah 
Arendt, Boris Souvarine, et bien 
d’autres encore.

Depuis sa grande terrasse un 
peu laissée à elle-même, on voit la 
ville entière, avec ses rues au fond 
de canyons formés par les im­
meubles. Sur les toits, tout autour, 
plusieurs réservoirs d’eau 
construits en bois constituent au­
tant de traces d’un passé ar­
chaïque toujours présent dans cet­
te curieuse ville. Nu-pieds dans 
ses vieilles godasses de sport, 
Schiffrin enjambe les équipe­
ments de jardinage qui traînent 
sur le sol. «Maïakovski, lorsqu’il 
est venu à New York après son sé­
jour au Mexique, croyait tenir, 
dans l’existence de ces châteaux 
d’eau déjà vétustes, une preuve de 
l’effondrement prochain du système 
capitaliste! Il a écrit, sur cette base, 
des textes qui prédisaient l’effondre­
ment de la ville elle-même!», ex­
plique Schiffrin avec un léger sou­
rire dans lequel se trouve encore 
lovée, malgré ses 72 ans, une part 
indéfinissable d’une jeunesse 

pourtant bel et bien dis­
parue.

Une éducation 
politique

Dans ses mémoires, 
qu’il décrit d’abord 
comme «le récit d’une 
éducation politique», An­
dré Schiffrin se penche 
notamment sur les ori­
gines de son rapport à 
l’Amérique en tant 
qu’immigrant. Né à Pa­
ris, Schiffirin est le petit- 
fils d’un richissime 
homme d’affaires parti 
à l’aventure de l’or noir 
dans la Russie tsariste. 
Très riche, le grand- 
père aura cependant les 
reins brisés par la révo­
lution soviétique et ses 
suites. Jacques Schif­
frin, le père, sera quant 
à lui un amateur d’art 
qui s’installera à Paris 
où, devenu éditeur, il 
lancera La Pléiade, une 
collection prestigieuse 
rachetée plus tard par 
Gallimard, chez qui il 
travaillera par la suite 

jusqu’à la Seconde Guerre mon­
diale. Madame Schiffrin, belle au 
point de servir de modèle pour 
des photos de mode, aura eÜe aus­
si ses entrées dans certains beaux 
milieux parisiens, dont celui des 
salons de Colette, qui éprouvera 
pour elle un faible certain, raconte 
Schiffrin.

Jusqu’à sa mort survenue à la 
fin des années 1940, Jacques 
Schiffrin compte parmi ses très 
bons amis André Gide. La corres­
pondance de Schiffrin père et de
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SCH1FFRIN

«J'ai appris à mieux découvrir le Canada plus tard, notamment grâce à Michael Ignatieff
dont j'ai été le premier éditeur à New York»

SUITE DE LA PAGE F 1

Gide a d’ailleurs été récemment 
publiée chez Gallimard. Au milieu 
des vastes bibliothèques qui cou­
rent sur les murs de l’appartement 
nçw-yorkais de son fils, on trouve 
d’ailleurs en très bonne place les 
œuvres de Gide, cet homme à qui 
la famille entière doit peut-être la 
vie autant qu’à Varian Fry. Sous 
l’occupation nazie, Jacques Schif- 
frin, parce qu’il est juif, est en effet 
congédié par Gaston Gallimard. Il 
doit fuir avec sa famille.

André Schiffrin, qui vit depuis 
sa naissance dans un milieu athée 
de libre-penseurs, vient de décou­
vrir qu’un homme malingre, Adolf 
Hitler, le force à être juif malgré 
lui. L’expérience de l’antisémitis­
me, il en fait aussi la douloureuse 
expérience dans les rues et à la pe­
tite école de sa ville d’adoption, 
puis à l’université Yale où, comme 
dans nombre d’établissements 
scolaires américains, des quotas 
pour l’admission des juifs doivent 
être soigneusement respectés.

Grâce aux efforts de Gide, les 
Schiffrin réussissent à quitter la 
France envahie. Marseille, Casa­
blanca, puis la haute mer. André

Schiffrin a six ans. Leur bateau ac­
coste à New York. Son père y pu­
blie Aragon, Saint-Exupéry, Kes­
sel, Vercors et bien d’autres.

Le jeune Schiffrin, comme 
beaucoup d’immigrants, se veut 
vite plus Américain qu’un simple 
Américain. «Je me suis sentis d'ici et 
j’ai voulu être de ce monde tout de 
suite. Il m'a fallu du temps pour ac­
cepter, puis surtout pour com­
prendre, mon rapport au reste du 
monde, en particulier à la France, 
au monde francophone.»

Adolescent, André Schiffrin dé­
vore avec passion les bandes des­
sinées de superhéros. Il se pas­
sionne aussi beaucoup pour la po­
litique américaine. Comme le ré­
clame le climat sociopolitique, il se 
méfie comme de la peste des com­
munistes, tout en demeurant cu­
rieux à leur égard. D confesse vite 
sans hésiter une affection profon­
de pour le socialisme et anime, à 
l’université, des cercles de jeunes 
militants auxquels ses mémoires 
donnent une place qui tient parfois 
plus de l'anecdote que de l’analy­
se. Curieux, lecteur passionné, le 
jeune Schiffrin s’efforce alors de 
mieux comprendre la guerre de 
Corée, qui lui semblera toujours

une erreur et une boucherie enco­
re plus grave que celle de la guer­
re du Vietnam. Mais c’est un voya­
ge en France en 1947, où il est en­
voyé seul par sa famille en éclai­
reur, qui contribue à mieux lui fai­
re prendre conscience d'un rap­
port identitaire double sur lequel 
sa vie entière s’élaborera.

Production et édition
Le maccarthysme et ce qui en 

transpire alors dans l’ensemble de 
la production éditoriale d’Amérique 
lui semblent toujours un élément 
nécessaire à examiner pour mieux 
comprendre la trajectoire des idées 
dans le Nouveau Monde. «J'étais 
alors un peu comme un ouvrier à la 
recherche d’outils intellectuels.» H re­
père les marchands de journaux 
capables de lui fournir des impri­
més venus d’ailleurs, alors peu dis­
ponibles. L’habitude de lire les jour­
naux étrangers ne l’a pas quitté de­
puis. Tout juste rentré de Madrid le 
jour de notre rencontre, André 
Schiffrin parle volontiers d’un ar­
ticle consacré à un livre qu’il vient 
de lire dans Le Monde, une de ses 
lectures régulières, en plus du New 
York Times et d’imprimés en mar­
ge, comme The Nation.

«Dans les années 1950, lire les 
journaux étrangers était dange­
reux. Je me suis rendu compte que 
j’étais fiché par la CIA lorsque j'ai 
voulu assister à une réunion poli­
tique au Canada. J’admirais alors 
ce qui se passait en Saskatchewan, 
grâce à l'action de la Cooperative 
Commonwealth Federation 
(CCF), les socialistes canadiens. 
On repensait là certains services 
publics et il y avait une véritable 
politique d’avant-garde élaborée 
dans l’intérêt populaire. La CCF, 
c’était pour moi une référence et je 
suis allé à Toronto à l'occasion 
pour m’informer et coordonner une 
action commune. Je connaissais 
alors peu de chose du Canada, mis 
à part J. S. Woodsworth et le D' 
Norman Bethune peut-être. J’ai ap­
pris à mieux découvrir le Canada 
plus tard, notamment grâce à Mi­
chael Ignatieff dont j’ai été le pre­
mier éditeur à New York.»

Schiffrin continue à s’intéresser 
aux rapports qu’entretiennent les 
médias avec les livres. «Il y a 
quelque temps, nous avons publié 
des lettres d’esclaves américains. 
Personne n’a parlé de ça vraiment. 
Nous avons décidé d’organiser des 
lectures publiques de ces lettres dans

JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR

André Schiffrin à New York

les lieux mêmes où se trouvaient 
leurs descendants, des usines, des 
écoles, des salles communautaires. 
Le livre est devenu un incroyable 
succès. Je crois à un modèle qui ne 
tient pas pour acquis que les lec­
teurs sont des idiots qui ne s’intéres­
sent qu’à des choses faciles qui relè­
vent du simple divertissement.»

Comme éditeur, Schiffrin est un

de ceux qui ont fùstigé le plus ré­
gulièrement la tendance générali­
sée des grands groupes écono­
miques à faire main basse sur le 
monde des éditeurs et à niveler la 
production au profit d’espoirs de 
rentabilité à très courte vue. «Ce 
que je disais il y a dix ans au sujet 
de la disparition des éditeurs au 
profit de grands groupes aux seuls 
intérêts financiers s'est avéré encore 
plus juste que je ne l’avais prévu. Le 
modèle américain, auquel une mai­
son sans but lucratif comme The 
New Press a voulu échapper, s’est 
étendu au paysage éditorial fran­
çais, italien, espagnol et même ca­
nadien, comme vous le savez. Cela 
a les conséquences que j’ai décrites 
dans L’Edition sans éditeurs, puis 
dans Le Contrôle de la parole. 
Peut-être même des conséquences 
pires encore... On verra.»

Le Devoir

ALLERS-RETOURS
André Schiffrin 

Traduit de l’anglais 
par Fanchita Gonzalez BatUe 

Liana Levi
Paris, 2007,286 pages
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Laliberté 
fait son inventaire

LOUIS CORNELLIER

Les trois courtes proses re­
cueillies par Robert Laliberté, 
directeur littéraire des essais au 

Groupe Ville-Marie littérature, 
dans Inventaire de succession sont 
déroutantes. La première, qui don­
ne son titre au recueil, apparaît 
comme la plus assurée. Né en 
1949, Laliberté était un enfant pen­
dant la dernière décennie de la 
Grande Noirceur. En 1991, date de 
la publication en revue de ce texte, 
il accepte de se prêter au jeu du 
souvenir. Et il ne trouve, ô para­
doxe, que de la lumière. Celle de sa 
mère jeune, d’une enfance à l’eau 
bénite marquée au sceau de la fidé­
lité. «Sous Duplessis, écrit-il, c’était 
l'enfance et rien ne pourrait jamais 
venir ternir l’image qu’il en gardait.»

L’homme, depuis, a perdu la foi, 
juge sévèrement l’atmosphère de 
culpabilité que faisaient régner les 
bièn-pensants, mais sa nostalgie de­
meure et elle est belle. Elle relève, 
en fait, d'une forme de gratitude un 
peu trouble: «Très tôt, en effet, il 
avait saisi que la nostalgie ne corres­
pond pas simplement, comme disent 
les dictionnaires, au regret du pays 
natal, quelle recouvre quelque chose 
de plus lancinant, comme une légère 
névralgie qu'on dirait presque 
agréable, quelque chose de triste et de 
beau, comme un massif d’hydrangées 
au milieu de l’automne, quelque cho­
se de vague, comme un brouillard à 
travers lequel transparaît, oui, si Ton 
veut, l’image du pays natal, mais à 
condition de l’entendre comme une

époque et non pas tant comme un 
territoire.»

Cela, bien sûr, cette époque où 
l’on était déjà moderne avec machi­
ne à laver, disques en vinyle et télé­
viseur, s’en est allé. L’homme ne 
veut pas revenir en arrière, mais les 
nouvelles valeurs le laissent insatis­
fait. Héritier, il a rejeté l’héritage. 
Mais aujourd’hui? «Et sauf ce rejet 
total des valeurs de fidélité, deman­
de-t-il, qu’est-ce que ceux de sa géné­
ration pourraient bien se vanter 
d’avoir apporté de nouveau?»

Est-ce cette perplexité qui ex­
plique que Laliberté s’accroche, 
dans les deux proses suivantes, à 
de menus souvenirs qui évoquent 
très vaguement les années 1970? 
Cossins, par exemple, n’est qu’une 
liste d’objets qui encombrent le re­
bord d’une fenêtre d’un apparte­
ment montréalais en 1977. Est-ce 
tout ce qui reste de cette époque, 
avec les quelques bribes d’un sé­
jour en Provence, évoqué dans La 
Baumetane 78, dans une sorte de 
coqimune gaucho-grano?

A Grande Noirceur, enfance lumi­
neuse et lucidité adulte, petite noir­
ceur? Entre la poésie et l’essai, les 
proses de Laliberté nous proposent 
un déconcertant inventaire.

Collaborateur du Devoir

INVENTAIRE 
DE SUCCESSION

Robert Laliberté 
L’Hexagone

Montréal, 2007,48 pages
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EN PRISON POUR LA CAUSE DES FEMMES
La conquête du banc des jurés 

MARJOLAINE PÉLOQUIN

EN PRISON 
POUR LA CAUSE 
DES FEMMES

Chronique intime et politique d'une action solidaire, vécue par 
des femmes déterminées à mettre le féminisme “sur la 
mappe", ce livre nous fait vivre de l'Intérieur la genèse de 
l'Action des jurées. Avons-nous oublié comment nos droits ont 
été conquis ?

les éditions du remue-ménage
www.edltions-remuemenage.qc.ca

L’espace d’un cillement 
SUZANNE GIGUÈRE

C> est la première fois qu’un 
de ses livres est publié au 

Québec. Anne Perry-Bouquet est 
française. Née dans une famille 
ouvrière, elle est devenue profes­
seur de lettres puis écrivaine. La 
majeure partie de son œuvre (ro­
mans, nouvelles, pièces de 
théâtre, fictions radiophoniques) 
a paru chez Gallimard. Sottises 
que tout cela réunit onze nou­
velles mettant en scène des per­
sonnages poursuivis par le destin 
auquel ils ne sauraient échapper, 
représentants d’une humanité 
condamnée, dans toute sa beau­
té, à souffrir, aimer, mourir. Arti­
culées autour d’une dynamique 
de dualité constante, les nou­
velles jouent sur l’équilibre entre 
la vie et la mort, l’enfance et la 
vieillesse, le bien et le mal.

Bouleversant 
de tendresse 

Dans le rouge du crépuscule, 
une vieille femme fortunée est as­
sassinée. Tourmenté par son cri­
me, le cœur détraqué, le meur­
trier entend la victime lui mur­
murer d'une voix glacée: «Pleurez 
Rodion Romanovitch. Ne vous re­
tenez pas. Pleurez, les larmes net­
toient les yeux et le cœur» (Sottises 
que tout cela).

Jean Debout s’est senti impor­
tun très tôt dans la vie, comme 
s’il avait été invité sur Terre par 
erreur. Depuis, il n’a jamais cessé 
de se demander à chaque réveil: 
«Je reste ou je conclus?» Il lui suffi­
rait de poser un geste, un seul. 
En a-t-il pour autant la force?

Dans Le Biberon, une vieille 
dame solitaire reçoit de son 
filleul un bouquet d’orchidées 
bleues. Le geste attentionné ne 
parvient pas à apaiser ses an­

goisses. Il est des attentes 
cruelles: «les vieux ne sont pas 
prévenus qu'ils seront détenus». 
Une nouvelle émouvante sur la 
vieillesse et la solitude.

La maladie d’Alzheimer est au 
cœur de la nouvelle suivante 
(Ursula). Ursula est désorientée 
par le départ de son fils 
unique. Avec le temps, 
cette absence lui creu­
se le ventre, brouille 
son esprit. Lors d’une 
visite impromptue, de­
vant un thé au citron et 
un chocolat à la cannel­
le, le fils reste muet, 
comme sa mère, et leur 
silence dure longtemps. Après 
son départ, Ursula s’étonne 
d’être soulagée. Elle n’a pas re­
connu le visiteur.

Dans Petit cheval fourbu, Jean­
ne souffre d’une infection conta­
gieuse grave. Confinée à sa 
chambre, la fillette «croit que la 
mort Ta repérée, qu’elles se sont 
longuement dévisagées, là-haut, 
quand personne ne regardait». 
L’amour de ses parents agit sur 
elle comme un acide: il révèle, il 
fixe, dégageant peu à peu un visa­
ge neuf, souriant

En présence d’une jeunesse 
lisse et fraîche, qui veut tout voir, 
tout entendre, tout éprouver, un 
homme dans la soixantaine est 
saisi d’une joie douloureuse (Le 
Vieux Fils). Une méditation sur 
les déferlantes du temps.

L’Aveu parle du désamour 
d’une mère pour sa fille. «L’er­
reur, c’est de croire que Tamour est 
toujours donné au départ. Ou 
qu’il s’installe peu à peu, s’il n’est 
pas d’abord là.» Ce n’est pas un 
crime de ne pas aimer. C’est un 
drame.

Changement de ton. L’auteure 
refuse la tension, s’ouvre à

l’effusion. Les personnages de 
L’Ogresse s’élancent à la poursui­
te d’un possible bonheur. La 
nouvelle, teintée d’humour noir, 
parle de désir, d’amour et de 
rêves accomplis, autant de filets 
serrés qui empêchent de recon­
naître la mort. Madame Aristide, 

une femme dévorante 
dans tous les sens du 
terme, éveille le désir 
d’un libraire célibatai­
re engourdi par la soli­
tude. Du même coup, 
elle introduit un 
désordre dans son 
existence, l’oblige à se 
poser la seule question 

vertigineuse qui compte: s’expo­
ser ou non au risque de l’amour.

En lisant Les Magiciennes, on 
croit reconnaître La Chanson des 
vieux amants de Brel. La nouvelle 
évoque avec précision les ra­
vages du temps sur la passion 
amoureuse, avec son cortège de 
soupçons, de peurs, de doutes. 
L’amant tente de rattraper les 
fines attaches qui unissent le 
couple dans une confidence ly­
rique: «Allons. Tu es Marianne. À 
moi. Partout. Toujours. Viens 
vite. Ne prenons pas froid.»

Chaque nouvelle de Sottises 
que tout cela s’ouvre sur une 
proposition claire. L’espace d’un 
cillement, les frontières devien­
nent poreuses, les personnages 
basculent dans un entre-deux 
où des pans entiers de la réalité 
s’effondrent. Tout en livrant un 
constat tragique (la mort l’em­
porte toujours), Anne Perry- 
Bouquet insuffle à ses nouvelles 
une jeunesse, une fraîcheur 
et une souveraine liberté de ton. 
Bouleversant de tendresse, 
le recueil est porté par une écri­
ture lumineuse, évocatrice et 
puissante.

Bravo Léon!
Des albums 
de format 

«mini-romans» 
remplis de bandes 
dessinées, de jeux, 

de devinettes
ANNE MICHAUD

Après avoir obtenu un énorme 
succès, tant auprès des en­
fants qu’auprès des parents et des 

enseignants, avec les quatre pre­
miers albums de sa série Rigolons 
avec Léon, l’auteure et illustratrice 
Annie Groovie a voulu pousser 
l’aventure un peu plus loin. C’est 
ainsi que Léon, le petit cyclope ri­
golo, est devenu le personnage 
principal d’une nouvelle série ab­
solument «délirante»!

Délirons avec Léon!, ce sont des 
albums de format «mini-romans» 
remplis de bandes dessinées, de 
jeux, de devinettes, d’exercices 
d'habileté physique et intellectuelle, 
de pubs, dinfonnations et de toutes 
sortes de surprises très... surpre­
nantes! Avec Léon et ses amis, le 
Chat et Lola, les jeunes n’ont pas 
fini de s’amuser et, mine de rien, de 
se remplir le ciboulot! En prime, 
dans chaque numéro, un code se­
cret donne accès à des jeux du site 
Web de Ijéon ( wimv. cyberieon. ca).

D'ailleurs, en allant faire un 
tour sur ce site, vous pourrez dé­
couvrir en primeur trois des des­
sins animés de 60 secondes pro­
duits par la maison québécoise 
Sardine productions, qui s’ajoute­
ront à la programmation pour en­
fants de la télévision de Radio-Ca­
nada l’automne prochain. Bravo 
Léon et bravo Annie Groovie!
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jITTERATURE
Tout dire, tout montrer

Danielle Laurin

On la dénigre, la méprise.
On l’accuse de tous les 
maux: nombrilisme, 

impudeur, exhibitionnisme. On va 
jusqu’à dire que ce n’est pas de la 
littérature, que c’est une mode, que 
ça va passer.

Plus de vingt ans que ça dure. 
Mais on peine toujours à cerner 
de quoi il s’agit. Même ceux qui 
s’en réclament ne s’entendent pas 
sur le sens du mot. Qu’est-ce au 
juste que l’autoliction?

Bonne question. «L’autofiction 
est cette forme romanesque approxi­
mative et florissante qui ne parvient 
pas à se définir et à délimiter son 
territoire avec précision», fait re­
marquer Madeleine Ouellette-Mi- 
chalska dans Autofiction et dévoile­
ment de soi.

A la base de cet ouvrage, une 
constatation: il y a une impréci­
sion, une ambiguïté dans le terme 
même d’autofiction. A peine peut- 
on déceler, dans la multitude de 
textes identifiés sous cette appella­
tion, «une même tendance à réta­
blir le sujet au centre du texte», pré­
cise l’essayiste.

C'est bien ce qui semble déran­
ger le plus.les détracteurs de l’auto- 
liction: cette propension au je-me- 
moi. C’est bien ce que l’on re­
proche le plus souvent aux Annie 
Emaux, Nelly Arcan et autres Ma- 
rie-,Sissi Labrèche.

A Christine Angot, tiens. Christi­
ne Angot, l’auteure de L'Inceste, qui 
encore récemment notait dans Le 
Monde des livres: «C’est comme ça, 
c’est personnel, ce n’est pas un choix, 
pour moi c’est je.»

Comment en est-on venu à étaler 
son intimité a pleines pages? L'auto- 
liction est-elle vraiment un phéno­

mène nouveau? Et pourquoi est-ce 
que ce sont les femmes qui la prati­
quent en majorité? Au fait, quelle 
différence entre autobiographie et 
autofiction? C’est le genre de ques­
tions abordées dans Autofiction et 
dévoilement de soi.

Plus de questions 
que de réponses

Attention. Beaucoup de ques­
tions dans ce livre, mais peu de ré­
ponses claires, systématiques, 
définitives. Pas de révélations fra­
cassantes non plus. Madeleine 
Ouellette-Michalska elle-même en 
convient «Il est plus facile de poser 
des questions que d’y répondre.»

Dans son cas, on serait porté à 
croire qu’il s’agit d’un parti pris. 
D'une posture. D’un refus de tran­
cher. L’auteure, lauréate il y a 
quelque vingt-cinq ans d’un Prix du 
gouverneur général pour son per­
cutant essai L’Échappée des discours 
de l'œil et récompensée à plusieurs 
reprises pour ses romans, ne 
semble pas vouloir prouver quoi 
que ce soit ici.

Plutôt elle offre une réflexion en 
dents de scie. Parfois tâtonnante, 
parfois éclairante. Fragmentaire. 
C'est répétitif, aussi, il faut bien le 
dire. Et un brin scolaire. Mais nour­
ri, documenté.

En fait, le grand avantage de cet 
essai tient à ce qu’il fait le point 
sur ce qui a été dit sur le sujet. 
Tout en faisant un inventaire des 
principaux textes associés à l’auto- 
fiction et à l’autobiographie. Cer­
tains d’ailleurs font l’objet d’une 
analyse approfondie — Les Mots, 
de Sartre: L'Amant, de Duras; Pas­
sion simple, d’Annie Ernaux; Folle 
et Putain, de Nelly Arcan, etc.

D’abord, mise en contexte: c’est 
dans l’ère du temps, on assiste à 
une frénésie confessionnelle, une 
rage de dire, un besoin de s’expo­
ser. La frontière entre vie privée et 
vie publique s’amenuise. Le sexe et 
l’intimité sont donnés en pâture. 
C’est le voyeurisme généralisé.

C’est vrai à la télé. C’est vrai en 
arts visuels aussi. On n’a qu’à pen­
ser à ce photographe états-unien,

DOMINIQUE FAGUET AFP
Christine Angot en répétition pour le spectacle La Place du 
singe, qu’elle avait monté en juin 2005 à Montpellier avec la 
complicité de la chorégraphe Mathilde Monnier
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finaliste au Prix Trillium

Spencer Tunick, qui a photogra-

Shié dans des lieux publics des 
lilliers de corps nus ces der­

nières années.
Pour Madeleine Ouellette-Mi­

chalska, «ces photos de masses 
inertes et passives évoquent davanta­
ge les condamnés des chambre à gaz 
de la Deuxième Guerre mondiale 
que l’expérimentation artistique. 
Elles suggèrent moins la vulnérabili­
té du corps que son asservissement à 
celui qui détient le pouvoir de choisir 
le lieu de rassemblement, d’organiser 
la mise en scène, de dicter l'aligne­
ment des postures».

Bref, la dame n’apprécie pas 
vraiment «L’anonymat silencieux 
et sans visage de l’injonction mas­
quée révèle moins l'expérience de la 
nudité publique que l’expérience 
d’une forme de totalitarisme nou­
veau: le pouvoir de la caméra de 
soumettre des gens à l’image qui 
biffe leur individualité.»

Pour elle, la course à l’image fait 
en sorte qu’on en vient à confondre 
individualité et personnalité. Per­
sonnalité qui se crée, se construit. 
Plus de différence entre le spec­
tacle et la vie.

L’autofiction ne fait donc pas ca­
valier seul, insiste l’essayiste. Et 
l’expansion qu’elle a connue au 
cours des dernières décennies ne 
doit pas non plus faire oublier ceci: 
«La mise en discours de soi par 
l’aveu, la confession publique, s’ins­
crit parfaitement dans le discours 
analytique et introspectif qui parut 
marquer la littérature française dès 
le début.»

Et l’auteure de remonter jusqu’à ’ 
Montaigne et à ses Essais: «Je suis 
la matière de mon livre.» Pour ce 
qui est de Rousseau, il «fut le pre­
mier à oser transformer les mé­
moires en confession, c’est-à-dire à 
ouvrir l’autobiographie aux aspects 
intimes de la vie».

Ne pas oublier non plus les Mé­
moires d’outre-tombe de Chateau­
briand. Et ainsi de suite. Même le 
surréalisme et le nouveau roman 
ont en quelque sorte préparé le ter­
rain à l’autofiction, affirme Made­
leine Ouellette-Michalska.

Autrement dit: le mot, comme 
tel, n’a beau être apparu la premiè­
re fois que dans les années 1970 
sous la plume de Serge Doubrovs- 
ky, «tout contribua donc à préparer

Nelly Arcan, l’auteure de Folle et de Putain

la naissance de ce personnage fanto­
matique, hybride et sans identité 
stable, qui Imnte si souvent les pages 
de l’autofiction».

Présence massive 
des femmes

Chemin faisant, la confusion 
entre le roman et l’autobiographie 
est allée en s’accroissant. Robbe- 
Grillet lui-même, romancier objec­
tif sacré pape du Nouveau Roman, 
ne finira-t-il pas par lâcher: «Je n'ai 
jamais parlé d’autre chose que de 
moi.» C’est dire l’ampleur du phé­
nomène, glisse l’essayiste, pour 
qui «la désaffection de l’idéal collec­
tif entraîne un repli sur soi et aux 
valeurs d’intimité».

Pour le reste, on retiendra que la 
présence massive des femmes 
dans l’autofiction s’explique de plu­
sieurs façons. Si Colette figure par­
mi les romancières qui ont osé 
abordé franchement la sexualité 
dans leurs livres, les femmes, qui 
n’ont, pendant longtemps, pas eu
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voix au chapitre, ont trouvé dans 
l’autofiction un exutoire de choix.

Longtemps reléguées au rôle de 
personnage dans les romans écrits 
par des hommes, sans pouvoir 
prendre la parole elles-mêmes, les 
femmes ont pris leur revanche et 
investi publiquement le registre in­
time. Féminisme aidant

Mais, note l’auteure, déçue: «Ma 
plus grande surprise aura été de 
constater que certains traits du corps 
féminin, tels l’abandon absolu à 
l’autre mais aussi la dimension ex­
piatoire de la souffrance et l’attrait 
de certaines formes de servitude, se 
transmettent avec une constance stu­
péfiante d’un siècle à l’autre.»

Quant à savoir ce que deviendra 
l’autofiction, Madeleine Ouellette- 
Michalska avoue qu’elle n’en a au­
cune idée. Impossible de le dire, vu 
la multiplicité de styles, de voix lit-

JACQUES CHENIER LE DEVOIR

téraires. Car il s’agit bien de cela: 
de voix littéraires, qui dépassent le 
simple témoignage. On s’entend là- 
dessus. Sinon, pas la peine. On n’en 
parle pas.

Christine Angot, en terminant 
Encore elle, oui. Et toujours dans 
Le Monde des livres, récemment: 
«Dire je ce n’est pas être témoin, ap­
porter son témoignage, ce n ’est pas se 
faire témoin soi-même, apporter son 
point de vue, son éclairage. Cest l’in­
verse. C’est rendre les autres témoins. 
Voilà, ça, c’est le plus important.»

Collaboratrice du Devoir
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LITTÉRATURE
Salinger vivant

Louis Hamelin

D
eux ou trois jours avant d’aller faire un tour 
au Salon du livre de l’Abitibi, j’ai ressorti de 
ma bibliothèque la biographie de J. D. 
Salinger par un certain Paul Alexander. Aucun rapport 

entre les deux événements. A 88 ans, Salinger fait un 
peu moins parier de lui depuis quelques années, idem 
pour sa fameuse malle pleine à craquer d’inédits. On 
s’est habitué à sa présence d’habitant des limbes 
transformé en fantôme de son vivant, comme, ici, 
Gérard Bessette dont à la fin, on ne prenait même plus 
la peine de se demander s’il était mort ou vivant. De 
mon lit j’ai simplement allongé la main et tiré la bio de 
Salinger d’un rayon de la bibliothèque qui se dresse à 
mon chevet Inconsciemment, je préparais peut-être 
ma «viande froide», comme disent les gens des 
médias, histoire d’avoir quelque chose à me mettre 
sous la plume, de quoi discourir doctement lorsque la 
Grande Faucheuse ferait un crochet par Comish, à la 
frontière du Vennont et du New Hampshire.

Depuis que le vieux Kurt Vonnegut a passé l’arme à 
gauche, ils sont deux grands à être sortis littéraire­
ment tout équipés des rangs de l’armée américaine et 
du conflit le plus sanglant de l’histoire. L’autre étant 
Mailer. On ne sait pas si Jerome David Salinger a puisé 
cet amour maniaque du secret qui plus tard caractéri­
sera son activité littéraire dans les services de contre- 
espionnage de la quatrième division d’infanterie. Mais 
il jaillit d’une barge à Utah Beach le matin du 6 juin 
1944, se trouve à Paris le 25 août, manifeste un écœure­
ment tout œdipien devant la manière pleine de noncha­
lance dont Hemingway, voulant essayer un Luger, fait 
sauter la tête d’une poule d’un coup de revolver sous 
ses yeux, participe ensuite aux féroces combats de la 
forêt de Hurtgen, où sa conception patriotico-ropian- 
tique de la guerre part en fumée. De retour aux Etats- 
Unis, le jeune Salinger écrit et fait paraître une nouvel­
le, A Perfect Day for Banamfish, qui fit grand bruit Le 
lecteur de l’après-guerre, fasciné, ne sait pas encore

que le malaise qui sourd de ce texte sera un jour connu 
des vétérans du monde entier sous le nom de «syndro­
me post-traumatique». Salinger donne ensuite au mon­
de l’icône définitive de la rébellion adolescente: Holden 
Caufield. Pour mémoire, The Catcher in the Rye est un 
roman de 214 pages qui commençait ainsi: •Si vous 
voulez vraiment entendre ce qui suit, la première chose 
que vous voudrez probablement savoir est l’endroit où je 
suis né, et à quoi ressemblait mon enfance idiote, et à 
quoi mes parents étaient occupés et tout ça avant de 
m’avoir, et toute cette merde à la David Copperfield, 
mais ça ne me tente vraiment pas d'entrer là-dedans, 
pour vous dire la vérité.» (Ma traduction.) A Fâge de 32 
ans, et avec une grosse génération d’avance, Salinger 
venait d’inventer l’adolescent étemel.

Que sais-je encore de Salinger? Caufield, le Huckle­
berry Finn des temps modernes, quitte son pension­
nat d’une petite ville de Pennsylvanie pour aller se 
perdre tête première dans New York. Précisément la 
ville à laquelle son créateur tourne le dos lorsque, drop 
out de l’institution littéraire, cet obsédé du contrôle (de 
son image, de son produit.. ) devient le reclus le plus 
célèbre de la littérature. Deux mariages, dit-on. Un gar­
çon aujourd’hui acteur, une fille qui, en l’an 2000, pu­
blie des mémoires dans lesquelles on voit Salinger 
père boire son urine et parler en langues. Une liaison 
tapageuse avec une fille de 18 ans (Joyce Maynard) 
qui, après avoir été frôlée par l’aile du génie, se dé­
pêche de vendre ses lettres d’amour aux enchères. 
Une photo d’un J. D. septuagénaire chargeant un papa 
razzi a inspiré à Don Delillo le meilleur roman états- 
unien des années 90, Mao II. Une nouvelle de Salinger 
intitulée Hapworth 16,1924, publiée par le New Yorker 
en 1965, mais jamais éditée sous forme de livre, est an­
noncée par Aiiiazon.fr pour 2009 chez un très petit édi­
teur. Le père de l’emblématique jeune baveux aura 
alors 90 ans.

L’aventure de Montréal
D y avait plusieurs jours que j’avais cessé de penser 

à J. D. Salinger lorsque, filant entre deux rangées de 
concessionnaires de voitures à la sortie de Rouyn, j’ai 
repris la route de Montréal. J’avais en tête quelques 
phrases lumineuses de Jean Désy sur le nomadisme, 
lequel, blanc ou amérindien, est l’état normal de 
l’homme du Nord. Passé Vakl’Or, j’ai vu le jeune type 
lever le pouce après le dernier rond-point J’ai d’abord 
cru qu’il s’agissait d’un Algonquien retournant au lac 
Simon après une séance d’encanaillage en règle dans

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Une des rares photos de J. D. Salinger, 
aujourd’hui âgé de 88 ans

les bars plus ou moins bien famés du district Depuis 
quelques années, j’ai maintes fois servi de chauffeur 
d’occasion à ces jeunes gars et filles presque toujours 
oisifs, en quête de sensations, de n’importe quoi, 
joyeux ou graves. Entre le nord du parc et l'immense 
mine à ciel ouvert qui accueille le visiteur à l’entrée 
du pays des Basses-Terres et ressemble à une carriè­
re sur la Lune, ils peuplent les bords du chemin tels 
les spectres déambulateurs d’une race laissée en 
plan. Je me rangeais déjà, occupé à déblayer le siège 
du passager, quand j’ai constaté mon erreur. J’avais af­
faire, cette fois, à un blondinet à lunettes. La casquette 
au front, le califourchon aux genoux. Dix-huit ans. 
Pas du tout indien, non, mais appartenant à une espè­
ce voisine, presque aussi intéressante. Je vous pré­
sente Marc-André...

Les jeunes se posent des questions, de nos jours. Et 
lui, encore plus. Comme: «Est-ce qu on est l’automne, 
là?» La collusion paraissait sincère. «Plutôt le prin­
temps», j’ai répondu. «L’été, ça commence quand? — Of­

ficiellement, le 21 juin. Juste avant la Saint-Jean-Baptis­
te... — La Saint-Jean, c’est le 14 juin? — Non, le 24. — 
Ah, c’est ça... Je savais qu’ily avait un 4!»

Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir pris à 
mon bord un jeune gars complètement perdu. Bien 
sûr qu’il prenait de la drogue et allait continuer. De 
tout pot hasch, huile, coke, crystal, ecstasy. En cela 
très représentatif, m’a-t-il expliqué, de la jeunesse vaL 
dorienne de son âge. L’année dernière, il a été envoyé 
en désintox à Montréal et a «jumpé» après la première 
journée. Pas sa place. Un Noir lui a offert de «faire par­
tie de son équipe». D a refrisé. Pas sa place non phis. D a 
repris l’autobus.

Il était à sa manière étrange, allumé, plein d’une cal­
me et troublante lucidité. Il connaît tous les dangers, 
les ravages causés par l’herbe et le tabac dans ses pou­
mons et par les gaz à effet de serre sur la calotte gla­
ciaire et il se demande de quoi le monde aura l’air dans 
20 ou 30 ans tout en rêvant du jour où il pourra s’amu­
ser dans son gros pick-up en continuant de griller des 
cigarettes. D ne voit nullement l’intérêt d’envisager de 
vivre jusqu’à 40 ans. J’avais l’impression qu’U sortait 
tout droit d’une réserve indienne, ce petit Blanc évaché 
là, le torse incliné en arrière selon un angle de 45 de­
grés, les genoux enfoncés profondément sous le coffre 
à gants. L’impression, aussi, d’avoir à côté de moi un 
trésor dont au moins une personne sur cette terre de­
vait prendre soin. II avait pris sa décision le matin 
même. Bien avant, il avait lâché le secondaire, emballé 
des fruits deux semaines dans un supermarché, puis 
attendu l’appel de son patron. Maintenant il s’en allait à 
Montréal et pas en désintox. Non monsieur. Il allait 
commencer par aller se planter devant chez Musique- 
Plus, rue Bern. «Bleury, tu veux dire. Sur Sainte-Cathe­
rine, au coin de Bleury.. — Ouais, c’est ça.»

Sa mère, m’a-t-il raconté, avait été contente de le voir 
enfin lâcher la télé. Son père lui avait dit «Si tu veux re­
venir, appelle avant.» Et son grand-père: «Fais un hom­
me de toi.» Et c’est ce qu’il s'en allait faire dans la gran­
de ville avec 10 $ en poche. Je l’ai déposé devant Musi- 
quePlus, à deux pas du Devoir. Je lui ai filé une couple 
de billets retirés à la station-service et lui ai offert le 
sous-marin et un biscuit Big Daddy achetés pour lui en 
cachette. 11 a refusé la nourriture, accepté l’argent. 
Merci, monsieur. J’ai mangé le sous-marin en rentrant 
chez moi par l’autoroute. Ma viande froide. Mais Salin­
ger est vivant

hamelinlc@sympatico.ca

ROMAN QUÉBÉCOIS LA PETITE CHRONIQUE

Perdre la carte Deux romans, deux mondes
CHRISTIAN
DESMEULES

Perdre?Gagner? «Ça n’importe 
pas, puisqu'on subsiste seul, de­
bout, face à la vie», concède d’en­

trée de jeu l’antihéros du premier 
roman de Dieudonné G. Jemoba. 
Un jour, un ami en rupture amou­
reuse force un peu la porte de ce 
perdant systématique et s’y instal­
le à demeure. Timoré comme pas 
un, incapable de chasser l’intrus, 
l’homme de trente ans qui croit 
fermement avoir «la vocation de 
l’échec» décide plutôt de vider lui- 
même les lieux, de prendre la rou­
te et d’aller à la rencontre d’une 
vie qu’il devine plus «vivante» que 
la sienne.

Comme s’il était en fuite, il sau­
te dans un autocar, descend dans 
le Sud et ouvre grands les yeux et 
les oreilles, comme le ferait un 
spectateur — «celui qu’on ne voit 
jamais». On est tout de suite en 
plein «roman de la route», où les 
rencontres succèdent aux instants 
de beauté volée, et où les pas­

sages oniriques ont la part la plus 
belle. La géographie y est incertai­
ne, les paysages, flous.

«Perdre, malgré tout, ce n’est ja­
mais un vrai choix. C’est celui que 
l’on prend quand on ne peut pas 
gagner.» Tout entière placée sous 
le thème de l’errance et de la dé­
couverte de soi, cette première 
œuvre un peu désincarnée nous 
fait d’abord passer, comme pour 
son personnage, par la confusion 
et le chaos. Perdre la carte, 
prendre le parti du hasard et 
s’abandonner à la dérive est un 
moyen comme un autre de «deve­
nir ce que l’on est», selon la for­
mule de la fameuse injonction 
nietzschéenne.

Au fil de rencontres qui lui 
permettront de donner un sens à 
son errance — et à sa vie —, le 
héros et le narrateur de Jemoba 
apprendra lentement à prendre 
la parole et à se nommer lui- 
même./o«r«a/ d’un perdant est 
le récit aux accents mystiques 
d’une naissance à soi.

Des passages pleins de grands

silences et d’hallucinations, un 
peu de développement personnel, 
de morale de la route: on se croi­
rait par moments dans une adap­
tation du Prophète de Khalil Gi­
bran réalisée par le cinéaste mexi­
cain Carlos Reygadas (Japon). 
Confusion, décrochements et per­
sonnages allégoriques — la Pan;, 
la Beauté, la Femme, tout ce qui 
pousse les hommes à partir, à fuir, 
à se mettre en mouvement — ne 
facilitent en ce sens pas la tâche 
du lecteur.

Trop abstrait et éthéré pour 
parler vraiment au cœur, Journal 
d’un perdant témoigne d’une dé­
marche personnelle d’écriture 
mais manque de la force qu’il lui 
faudrait pour être marquant ou 
simplement original.
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L
a grande licence que 
m’accorde cette rubrique 
hebdomadaire me permet 
toutes les libertés. Comme celles 

de traiter de deux romans par­
faitement différents. Le premier est 
destiné à un vaste public, l’autre 
n’aura probablement pas le lectorat 
qu’il mérite.

Marcher sur la rivière d’Hubert 
Mingarelli a tout pour plaire. Il a 
pour personnage principal Absalon, 
petit gamin débrouillard qid, dans 
une Afrique du Sud à peine évo­
quée, se débrouille comme il peut 
avec la vie. Il accomplit de petits tra­
vaux, vit dans le souvenir de sa 
mère décédée, se débrouille avec 
un père inconsolable qui se sert de 
boîtes de conserve pour couvrir 
son toit, fréquente Rosanna, une 
adolescente qu’il ne parvient pas à 
intéresser. Le rêve d’Absalon, 
prendre le car qui le conduira vers 
ce qu’il imagine être la liberté.

Je comprends aisément qu’on 
puisse être conquis par Absalon. Il 
est on ne peut plus attachant. Sa 
jambe malade finit même par être 
une tare que le lecteur peut lui- 
même ressentir.

Tout est en place pour le plus 
touchant des romans. Il m’a pour­
tant semblé que l’auteur a cédé à la 
tentation de la prolixité. Tout est dit 
et redit à l’excès. J’aurais quant à 
moi nettement préféré un tissu ro­
manesque dans lequel les dia­
logues auraient tenu moins de pla-

Hubert Mingarelli

ce. Comme elle nous est présentée, 
cette histoire relève d’une littératu­
re dite populaire dans laquelle les 
bons sentiments ont libre cours. 
Des passages qui émeuvent ou qui 
retiennent l’attention, il s’en trouve, 
bien sûr, mais ils se perdent parfois 
dans un verbiage répétitif. Encore 
une fois, ce qui ne veut pas dire que 
les tribulations de ce petit diable 
d’Absalon ne parviennent pas à 
émouvoir. Loin de là.

Mais s’il s’agit de plaisir de lectu­
re, c’est bien plutôt dans Ce qu’en dit 
James que je l’ai trouvé. Alors que le 
roman de Mmgarelli table parfois 
sur une naïveté un peu forcée, celui

de Dominique Schneidre a plutôt à 
voir avec la désinvolture, l’humour 
et l’expression d’une solitude fonciè­
re. Le personnage central est une 
femme, elle a 70 ans. «Je n’aimais 
éperdument plus personne... et /avais 
été coquette. On m’avait trompée, je 
m’étais fâchée, on m’avait quittée.» 
Presque du Vivant Denon. La vieille 
dame estime aussi qu’elle est parve­
nue à ce moment de la vie où elle 
peut dire: «Mon but est d’avoir lu la 
moitié des livres qui sont chez moi et 
de me rappeler la moitié de ce que /ai 
lu, ce qui ferait de moi une personne 
cultivée. Quand on vit seule, il est 
plus agréable de vivre avec une per­
sonne cultivée.»

Le James du titre, c’est Henry 
James. Tout au long du roman, la 
vieille dame a recours à ses lec­
tures, dialogue avec Tolstoï, Cha­
teaubriand, Shakespeare. Et pen­
dant ce temps, le toit coule tou­
jours. C’est à peu près le seul lien 
qu’on peut établir avec le roman 
de Mingarelli. «Je m’acharne à 
vieillir frivole, lui [Tolstoï] senten­
cieux. Nous n’y pouvons rien, ni 
l’un ni l’autre.» D’être friyole ne 
dispense pas d’être lucide. À preu­
ve: «Nous nous sommes toutes ma­
riées vierges ou enceintes. Les pre­
mières étaient les plus névrosées, les 
secondes les plus mortifiées. Les en­
ceintes payaient leur faute, les 
vierges leur ignorance.»

Ne pas s’imaginer, surtout, que 
ce roman bourré de citations litté­
raires est le moins du monde pré­
tentieux. Au contraire, on le par­
court en se promettant de le relire 
un jour. Ce qui doit bien être la seu­
le raison d’accumuler à domicile 
ces livres qui nous encombrent
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LITTERATURE
Le malentendu francophone

Pour une littérature-monde se lit-comme une suite de témoignages 
d’auteurs francophones qui récusent tout «impérialisme culturel» 

comme toute conception folklorisante de la littérature
LISE GAUVIN

Un récent manifeste publié 
dans le journal Le Monde (16 
mars), puis repris dans Le Devoir 

(24 mars), sonnait le glas de la 
francophonie entendue comme le 
«dernier avatar du colonialisme 
français» et annonçait l’avènement 
d’une littérature-monde en fran­
çais «dont le centre est désormais 
partout, aux quatre coins du mon­
de». Corédigé par Jean Rouaud, 
romancier lauréat du prix Con­
court pour Les Champs d’hon­
neur et par Michel LeBris, direc­
teur du festival Etonnants voya­
geurs de Saint-Malo, et cosigné 
par 44 écrivains, parmi lesquels 
Jacques Godbout, Wajdi Moua- 
wad, Dany Laferrière et Nancy 
Huston, ce manifeste mettait en 
évidence l’ambiguïté que re­
couvre le terme «francophonie» 
lorsqu’il s’agit d’appliquer à la lit­
térature un concept de nature 
d’abord politique.

Le Salon du livre de Paris en 
2006 avait déjà mis en avant le ma­
laise éprouvé par des écrivains 
dits francophones dont les 
œuvres étaient marginalisées

dans l’institution littéraire françai­
se bien que publiées par des mai­
sons d’édition parisiennes. Les 
prix littéraires de l’automne 2006 
semblaient avoir changé la donne, 
puisque cinq de ces prix sur sept 
avaient été attribués à des auteurs 
«venus d’ailleurs». D’où la néces­
sité, pour plusieurs écrivains, de 
recomposer avec des notions plus 
englobantes la scène de l’écriture 
«en français».

On ne peut qu’applaudir à ce 
souci de décloisonnement et de 
relations égalitaires entre les di­
verses littératures de langue fran­
çaise dont on souligne à juste 
titre \'«effervescence romanesque». 
On ne peut qu’être d’accord avec 
les auteurs du manifeste pour 
dire que Ducharme est un des 
plus grands romanciers contem­
porains. Qu’être d’accord égale­
ment avec ce concept de «littéra­
ture-monde», qui fait écho au 
Tout-Monde cher à Edouard Glis­
sant et qui permet de regrouper 
le vaste ensemble de l’écriture en 
français, signalant par le fait 
même l’autonomisation de la 
langue et du littéraire. Mais 
quelques questions soulevées

par le manifeste restaient en sus­
pens, auxquelles l’ouvrage collec­
tif rédigé par 27 écrivains apporte 
des éléments de réponses.

Perte d’influence
Alors que Jean Rouaud, dans 

un texte liminaire, réfléchit aux 
causes de la perte d’influence de 
la littérature française contempo­
raine et constate que la langue, 
désormais libérée de son pacte 
avec la nation, a pris souche dans 
les cinq continents où elle donne 
à voir «un monde ouvert, foison­
nant, bigarré, en mouvement», 
Michel Lebris précise que l’acte 
de décès constaté dans le mani­
feste est celui d’une «certaine 
idée de la francophonie, perçue 
comme un espace sur lequel la 
France dispenserait ses lumières 
au bénéfice, il faut donc le suppo­
ser, de masses encore enténébrées». 
Et Waberi d’attaquer à son tour le 
paternalisme de la francophonie 
officielle, «qui n’est rien d’autre 
qu’un appendice de l’Elysée sourd 
aux mutations de la modernité».

Alain Mabanckou rappelle que, 
dans un article publié en 2006 à 
l’occasion du Salon du livre de Pa-

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR
Jacques Godbout

ris, il souhaitait que le terme de lit­
térature francophone englobe dé­
sormais toutes les littératures «en 
français», dont la française serait 
l’une des composantes. Il propo­
sait ainsi de court-circuiter le mo­
dèle voulant que les littératures 
périphériques gravitent autour 
d’un noyau central, celui de la lit­

térature française, alors que «Pa­
ris demeurait plus que jamais le 
centre, l’unité de mesure». Pour­
quoi ne pas en être resté à cette 
proposition? Remplacer la notion 
de littérature francophone par cel­
le de «littérature-monde en fran­
çais», n’est-ce pas, comme le sug­
gérait Alexandre Najjar dans les 
pages du Monde (3 avril), «expli­
quer l’eau par l’eau»! On com­
prend le scepticisme d’un Jacques 
Godbout qui, tout en applaudis­
sant à la générosité du projet, se 
demande si l’on peut croire à une 
littérature-monde de langue fran­
çaise quand, depuis plus de qua­
rante ans, les hexagonaux, s’ils se 
réjouissent majoritairement de 
l’existence de la «francophonie», 
croient toujours qu’ils n'en font 
pas partie. «[...] Paris doit modifier 
son appareil éditorial et critique. Il 
ne s’agit pas de créer une mode 
“francophone”, il s’agit de changer 
la “culture” de l’institution littéraire 
en France.» Et de changer égale­
ment, ajouterais-je, les modalités 
de circulation du livre dans l’espa­
ce francophone.

L’ouvrage se lit comme une sui­
te de témoignages d’auteurs fran­

cophones ou francographes, pu­
bliés en France pour la plupart, 
qui récusent tout «impérialisme 
culturel» comme toute conception 
folklorisante de la littérature et re­
vendiquent fièrement leurs appar­
tenances multiples. La prise en 
charge de ces objectifs par l’en­
semble des écrivains regroupés 
autour du festival Etonnants voya­
geurs, puis de la convention de 
Saint-Malo dont la création est an­
noncée, suffira-t-elle à modifier le 
centralisme de l’institution littérai­
re parisienne? Ou encore «la dic­
tature de la diffusion», selon l’ex­
pression de Mabanckou? Toutes 
questions qui, fort heureusement, 
sont désormais sur la place pu­
blique et font l’objet de débats. Up 
espace de discussion est ouvert A 
suivre avec le plus grand intérêt
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Il n’est pas une de ces plumes lit­
téraires qu'on dit vétilleuses et lé­
chées. Il ne construit pas des ro­

mans méthodiques ni autofiction- 
nels. Marc Dugain est l’auteur de 
La Chambre des officiers (1998), por­
té au cinéma par François Dupey- 
ron en 2001. Ce roman sur la guer­
re de 1914 a reçu un bel accueil 

Non, ni facilité ni fioritures. Mais 
il possède un talent de romancier 
passionné. Quand il écrit au je, il ra­
conte à la manière d’OrweD, un de 
ses modèles. Ses personnages sem­
blent tout droit faits pour un film 
d’action. Comme Wolfgang Peter­
sen dans le film Das Boot, ce brillant 
huis clos de 1982, il déduit ses ca­
ractères de situations typiques.

Il a aussi une marque propre. 
Doué d'une forte rationalité, il tire 
les fils entremêlés de la politique ta­
pie dans Tombre. C’est sa manière 
de lire le vrai sous la dictature et 
ses actes d’extermination.

Une exécution ordinaire est donc 
basé sur des faits. D raconte le nau­
frage d’im fleuron de la marine rus­
se, le Koursk, rebaptisé Oscar II par 
l'OTAN et Oskar par Dugain. On se 
souvient de ce drame d’hommes 
piégés en mer de Barents, bête­
ment à 100 mètres de fond. C’était 
en l’an 2000.

L'histoire se déroule sur trois 
générations, commises par chan­
tage à se noircir les mains dans 
les affaires publiques. Le tableau 
est monté et démonté par plu­
sieurs narrateurs successifs, 
comme autant d’amis que Du­
gain aurait rencontrés, qui glis­
sent leurs hypothèses en un scé­
nario rebondissant.

La plongée
Cette Russie, c’est la terreur 

au service d’un capitalisme sau­
vage. Dirigée par Staline, par 
Gorbatchev, par le «spongieux» 
Eltsine, puis ballottée par la don­
ne de Plotov — un nouvel Ivan le 
Terrible face à sa nation —, ce 
pays vit la nùse en place des «dé­
raisons d’Etat» par les hommes 
opaques des services secrets. 
Une vie individuelle n’y importe 
en rien. Tout est centré sur 
le pouvoir des oligarques, à la 
tête d’affaires louches. La cor­
ruption de cette dictature folle 
menace ce peuple cultivé et in­
ventif, en fouillant les âmes, 
leurs qualités et leurs faiblesses, 
et les conversations.

Pourquoi les vingt-trois hommes 
de l’Oscar sont-ils morts? Est-ce à 
cause d'une intoxication due aux 
rumeurs? Aux services politiques? 
Une défaillance technique? Une 
sous-traitance indue? Un sabotage 
tchétchène? Ou une autre crimina­
lité, et à quel niveau?

Outre le fait qu’il est allé à 
Mourmansk, Dugain fait aller une 
imagination d’enfer pour tirer au 
clair les magouilles étatiques et 
privées. S’il se documente, il n'en­
tend pas écrire en reporter. Il suit 
ses intuitions, chassant un person­
nage inventé ou parlant de Staline, 
monolithe du roman.

Une exécution ordinaire n’est pas 
un roman russe, ni un témoignage, 
mais bien une aventure. D’ailleurs, 
Dugain en a vécu une belle, lui qui 
s’est rendu sur cette mer, entre des 
populations russes qui subissent 
l’interdiction de parler à un étran­
ger et les sous-marins, les des­
troyers, les porte-avions de di­
verses nationalités.

L’espoir, savoir
La géographie du froid, l’écono­

mie anarchique, la police toute- 
puissante, l’absence de salaires, 
tout converge vers la catastrophe 
précise. Mélange de liens de fa­
mille et de meurtre, la politique 
fond tous les repères moraux. Ces 
dirigeants sont des fous, dignes 
de l’hôpital psychiatrique. «Je ne 
suis que Staline... », disait le dicta­
teur, se contemplant lui-même 
dans sa grandeur maniaque et 
schizophrène. Le romancier utili­
se bien ces mots.

Sait-on bien ce que cette Russie 
embrouille, en temps de paix avec 
l’Occident? Le talent de Dugain 
consiste à nous présenter chaque 
destin dans ses conditions de sur­
vie: un chercheur, une femme ma­
lade, un pauvre fille serveuse, un 
enfant qu’on croise, un professeur 
d’histoire, de sombres brutes es­
pions, répandus comme gangrène 
où on ne les attend pas.

On aimerait que ce simple polar 
se résume à une fausse manœuvre 
en mer froide. Mais non. On a refri­
sé de secourir ces hommes, en 
mission de routine. Dugain se re­
présente leur situation. Lui-même 
issu d’une famille de communistes 
français, il s’intéresse avec passion 
à cette Russie paranoïaque. Sa 
maestria sert le livre: on ne le pose­
ra pas avant la dernière page.

Question de réalisme 
et de romanesque

On n’en finira jamais de ressai­
sir le roman sous la perspective 
réaliste, car «le réel n’existe pas». 
Bernard Pingaud, écrivain engagé 
et auteur d’une vingtaine de titres, 
en a fait l’exercice dans La Bonne 
Aventure. Essai sur la «vraie vie»,

le romanesque et le roman. À par­
tir d’un florilège de citations 
prises dans les journaux, il s’insur­
ge contre la fausse évidence 
qu’est «la vraie vie», lui préférant 
«la vie vraie», telle que le travail 
du roman la saisit. On ne peut 
écrire qu’après avoir vécu et, com­
me Proust l’a montré, écrire rap­
proche des faits vrais.

Pingaud s’appuie sur Rimbaud, 
qui aimait le romanesque, «l’aven­
ture» jusque dans son existence. 
Fidèle à Sartre et à Roquentin, Pin­
gaud rattrape le monde par la litté­
rature. Depuis le Nouveau Roman, 
qui a balayé le romanesque pour 
restaurer la responsabilité du ro­
mancier, le roman a pour but de 
représenter le monde. L'unité doit 
s’y sentir c’est là l’imaginaire dont 
l’auteur porte le sens et la respon­
sabilité. Pingaud, né en 1923, a fait 
profession de secrétaire des dé­
bats à l’Assemblée nationale. D’où 
sa clarté et son sens de la synthè­
se. Son essai est senti, le ton mo­
deste et intelligent, éclairé de lec­
tures qui n’ennuiejit pas. Des vi­
vants, il cite Jean Echenoz parmi 
les grands.
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Correspondances 
de jardins
Les Correspondances d’Eastman 
se sont alliées cette année au Festi­
val de jardins de Montréal, qui se 
déroule pour sa part du 29 juin au 3 
septembre aux Jardins des écluses, 
sur les quais du Vieux-Port, à Mont­
réal Trois stations d’écriture y se­
ront donc aménagées, et les ama­
teurs y seront invités à disserter sur 
le thème «Souvenirs de jardins de 
mon enfance». - Le Devoir

Éloge de la 
misanthropie
Ils se sont inspirés de l’œuvre de 
l’écrivain Philippe Murray, celui-là 
qui disait «Le monde est détruit, il 

s'agit mainte­
nant dele versi- 

^ fier», et qui est
lui-même mort 

• J|lM en 2006. Le 
■ thème de La

misanthropie 
est au cœur du 
dernier numé- 

Dominique rode la revue 
Noguez L’Inconvénient, 

intitulé «L'interdit de l'Alceste». On 
y trouve notamment des textes de 
Dominique Noguez, de Gilles Ar­
chambault d’André Major. «Pour 
avoir le temps d’écrire, l’écrivain de­
vrait être misanthrope. Même pas,

car il risquerait ainsi de perdre du 
temps à régler ses comptes. N’avoir ni 
amis, ni ennemis, tout simplement», 
écrit Dominique Noguez. Le numé­
ro compte aussi divers billets, si­
gnés, entre autres, par Pierre Vade- 
boncœur, Yin Chen et Serge Bou­
chard. - Le Devoir

Fernand Dumont: 
œuvres complètes 
auxPUL
Les Presses de l’Université Laval 
rééditent les œuvres complètes 
de Fernand Dumont. Ces œuvres 
se présenteront en cinq tomes, les 
deux premiers portant sur les 
sciences et la culture, le troisième 
sur les études québécoises, le 
quatrième sur les études reli­
gieuses, et le cinquième regrou­
pant les poèmes et les mémoires.
- Le Devoir

Francine Ruel et 
le prix du bonheur
Francine Ruel a redonné vie à 
son héroïne Olivia Lamoureux 
dans son dernier livre, Maudit 
que le bonheur coûte cher, publié 
chez Libre Expression. On y par­
le de mariage, d’adoption, de 
naissance et de mort, mais aussi 
de rénovations. Est-ce le coût du 
bonheur? - Le Devoir

Uab oratoire O©e communautique — pilquéts

Collection dirigée par 
Pierre-Léonard Harvey

LES PRESSES DE 
L'UNIVERSITÉ LAVALapptl

Madeleine Pastinelli

Des souris, des hommes et 
des femmes au village global

JtWS

KlUCRU M
SWJPWMT

I. ■ 4j

Bibliothèque et Archives nationales du Québec 
en collaboration avec la Société des Dix
vous invite à assister à la conférence

La littérature au Québec de 1P60 à 1800

prononcée par Bernard Andrés
professeur de lettres à l’Université du Québec à Montréal

à l’Auditorium de la Grande Bibliothèque 
le mercredi 6 juin à 19 h 30

4?S, bout De Maisonneuve Est, Montréal 
@101^ Métro Berri-UQAM

Renseignements : 514 873-1100 ou 1 800 363-9028 
Entrée libre

www.banq.qc.ca

Bibliothèque 
et Archives
nationales __

Québec S S

Parole, pratiques 
dans un espace d

Des souris, des hommes 
et des femmes 
au village global
Parole ot»UCMf* ùj*nm*lr*s et lien social 
dans un espace de bavardage électronioue

Madeleine
Pastihcu.1

ISBN : 978-2-
336

(418) 656-2131 ext. 10996 www.pulaval.com

i r

http://www.banq.qc.ca
http://www.pulaval.com


LE DEVOIR, LES SAMEDI 2 ET DIMANCHE 3 J D I N 2 0 0 7

ESSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Poésie blanche, poésie noire

GUY SAINT-MARTIN

Jean Désy, écrivain et amoureux du Nord québécois

Louis Cornellier

Aventurier, amoureux de la glace et du 
Nord québécois et écrivain, Jean Désy est 
aussi enseignant et médecin. Dans un 
essai intitulé Âme, foi et poésie, il témoigne avec 

intensité des forces contradictoires qui l’habitent et 
de la spiritualité qui tente de les unifier. Déchiré 
entre la souffrance et la joie, le néant et le sens, Désy 
avoue se réfugier dans la littérature pour révéler et 
se révéler «certaines bribes du mystère humain, 
essentiellement humain».

Son engagement en médecine lui crée des tour­
ments. «Etre médecin restera pour moi une tâche 
teintée d’une longue souffrance à porter», écrit-il. 
Seule la poésie parvient à l’apaiser. Utile, extraordi­
naire même, la science ne saurait suffire à la quête 
humaine. Il faut donc «croire en des valeurs qui vont 
au delà des puissances de la science», tout en recon­
naissant «l’extrême difficulté de faire coïncider scien­
ce et poésie».

Ce deynier thème domine les réflexions qui com­
posent Ame, foi et poésie. Sans cesse, Désy revient 
sur la nécessité d’amalgamer les «fonctions ration­
nelles et irrationnelles», la science et l’émotion. Dans 
un beau chapitre destiné à ses étudiants en médeci­
ne, il rappelle à ces derniers que l’essentiel relève «à 
la fois du poétique, du scientifique et du religieux», les 
met en garde contre la tentation de «ïéconomico-déli- 
rant» et, surtout, les invite «à jongler avec les sciences 
en artistes». Insistant sur les similitudes entre la mé­
decine et la littérature, Désy tente de former des «lec­
teurs-soignants» capables de lire l'Autre en se faisant 
aussi bien voyants rimbaldiens que spécialistes 
puisque «l'expérience poétique est tout aussi essentielle 
aux soins des malades que la vision scientifique».

Chercheur de sens, Désy se fond dans le Nord 
pour éprouver une transcendance qu’il laisse sans 
explication logique pour éviter de la trahir. Sa foi, 
d’ailleurs, s’accommode d’un flou conceptuel sou­
vent décevant Apparentée au panthéisme, elle postu­
le une vague «vie après la mort» et emprunte à la spi­
ritualité orientale, tout en se réclamant surtout de la 
tradition poétique occidentale. «Je suis athée autant 
que croyant», va même jusqu’à écrire Désy, dont la 
soupe théocosmique contient aussi des ingrédients 
empruntés à Nietzsche, au sucré Paulo Coelho et au 
débridé Carl Gustav Jung. La méditation, par mo­
ments, prend donc des allures d’élucubrations par 
trop syncrétiques.

Désy, de plus, n’évite pas toujours le catastro­
phisme adolescent quand il évoque, sans argumen­
tation, notre société «puissamment insignifiante» et 
«la totale robotisation du monde et des esprits». C’est 
un peu court Cette remarque s’applique aussi à sa 
maladroite suggestion «d’un retour à un solide gros 
bon sens vitaliste», une solution terre à terre qui 
conclut bien pauvrement des envolées sur l’âme, la 
foi et la poésie.

Esprit scientifique et aventurier ayant embrassé 
l’univers poétique «pour découvrir une forme d’in­
telligence métaphysique», Jean Désy signe ici une 
œuvre inégale qui plonge bellement dans d’inat­
teignables profondeurs mais s’égare parfois 
en chemin.

Hébert dans le noir
«Dans le noir du monde au sens où je l’entends, 

au sujet duquel il y a bien peu à savoir mais beau­
coup à apprendre, ni la lumière du soleil ni les lu­
mières culturelles ne montrent le chemin», écrit le 
professeur et critique François Hébert. Seule la 
poésie, selon lui, peut faire voir à l’explorateur du 
mystère les pistes à suivre, mais «le résultat n'est 
pas garanti».

Recueil de six essais littéraires touffus et écheve­

lés, Dans le noir du poème. Les aléas de la transcen­
dance postule «que la littérature ne s’écarte de la re­
ligion (en tant que réseau des relations avec la trans­
cendance) que pour y revenir». D’où le projet d’Hé­
bert «d'aller aux livres de [son] pays et de [son] 
temps, et aux poèmes surtout, et d’essayer d’y lire le 
sort dévolu aux dieux». Or les dieux, dit-on souvent, 
seraient morts. Aussi, les auteurs visités ici ne sont 
pas les croyants qui résistent à cette annonce (Rina 
Lasnier, par exemple), mais «des auteurs plus ou 
moins sacrilèges, sceptiques, athées, agnostiques ou 
indifférents» qui n’en ont pourtant pas fini avec les 
«dieux anciens, dieux désactivés si l’on peut dire, dé­
suets ou enfuis». Les poèmes, écrit Hébert, contien­
nent «les secrets du sacré» et ouvrent «sur l'abîme 
qu’est notre monde aux yeux de ceux qui ont des yeux 
pour voir. Voir l’invisible, évidemment».

Ce stimulant programme ne remplit toutefois 
pas ses promesses. Erudit et énergique, le critique 
ne brille malheureusement pas par son souci de 
clarté. Son éditeur évoque «un angle résolument 
personnel et libre». Il s’agit plutôt, en fait, de médita­
tions totalement débridées qui laissent le lecteur 
sur le carreau. Qu’il traite de «la dimension méta­
physique» de l’œuvre de Louis Dantin, d’un carnet 
d’asile de Nelligan, des Tableaux de l’amoureuse de

Paul-Marie Lapointe ou des rapports entre poésie 
et musique, Hébert, toujours savant, parfois grave, 
parfois amusé, ne semble jamais se soucier de 1 in­
telligibilité d’ensemble de son propos. Ses considé­
rations psychanalytiques et, surtout, sémiotiques 
ouvrent quelques pistes intéressantes, mais elles 
se perdent toujours dans un capharnaüm interpré­
tatif qui décourage l’attention. A cet égard, les es­
sais consacrés à Gilles Cyr et à Saint-Denys Car­
neau (déchiré entre le salut par la foi et le salut par 
l’art) font meilleure figure, mais eux aussi dérou­
tent trop radicalement pour convaincre.

Au bout du compte, le lecteur se retrouve bel et 
bien dans le noir, mais il s’agit moins de celui du poè­
me que de celui de la pensée alambiquée du critique.

Dans Pabîme de Nelligan
Prolifique auteur pour la jeunesse, Daniel Mati- 

vat a eu la bonne idée d’un roman poqr ados qui 
prend la forme du journal personnel d’Emile Nelli­
gan. De décembre 1896 à no­
vembre 1941, on y suit le jeune 
génie aux «ennuis assassins» et 
au cœur «pavé de désespoir» 
dans sa brûlante aventure poé­
tique. La vraie poésie, lui fait 
écrire Mativat, n’est pas un pas­
se-temps mondain, mais «un 
don total de soi, un idéal absolu 
qui vous précipite dans un abys­
sal gouffre intellectuel». Instruc­
tif petit portrait du milieu poé­
tique de l’époque (il contient 
toutefois un anachronisme: Nelligan reçoit, en 
1896, en cadeau, un exemplaire de La Bonne Chan­
son, un projet lancé en 1937), ce roman présente 
aux ados un Nelligan à la fois troublant et inspirant.

louisco@sympatico. ca
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POLITIQUE

Chomsky ou l’anarchisme contre la haine

CLAUDIA DAUT REUTERS

Noam Chomsky photographié lors d’un voyage à Cuba, en 2003

MICHEL LAPIE R RE

Dans les années 1940, 
lorsque j’étais un des diri­
geants des jeunesses sionistes, je 

m’opposais à la création d’un Etat 
juif.» Cette confession aussi para­
doxale que surprenante est de 
Noam Chomsky. Il précise qu’à 
l’époque, le milieu sioniste admet­
tait que des juifs, comme lui, pou­
vaient rêver de la formation en Pa­
lestine à’«une communauté bina- 
tionale socialiste», fondée sur le 
dialogue judéo-arabe.

Comme Chomsky le signale, 
même «les colombes israéliennes», 
dans leur quasi-totalité, ne tolére­
ront plus, parmi les sionistes, cet­
te tendance minoritaire. Des ré­
flexions semblables, reliées à la 
vie personnelle, font que La Pou­
drière du Moyen-Orient, recueil 
d’entretiens entre Gilbert Achcar, 
journaliste d’origine libanaise, et 
Noam Chomsky, essayiste améri- 
cain, échappe aux lieux communs 
et à l’aridité qui déparent si sou­
vent les ouvrages de ce genre.

Éncore mieux qu’Achcar, 
Chomsky aborde la question pa­
lestinienne en allant au fond des 
choses avec pne vigueur renou­
velée. «Les Etats-Unis et Israël 
sont, dit-il, en passe de consommer 
leur projet de meurtre d’une na­
tion, événement sinistre et rare 
dans l'histoire.»

Il montre que les attitudes amé­
ricaine et israélienne s’assimilept 
toutes les deux au terrorisme d’E­
tat Par exemple, il souligne qu’en 
décembre 1987, seuls les Améri­
cains et les Israéliens se sont op­
posés à une résolution des Na­
tions unies qui condamnait le ter­
rorisme. Pourtant Washington et 
Tel-Aviv ont toujours ce mot à la 
bouche pour désigner les réac­
tions les plus violentes qui pro­
viennent du monde musulman.

Le linguiste éminent, devenu, 
depuis des lustres, un analyste po­
litique au labeur incessant se sou- 
çie d’expliquer que ce sont les 
Etats-Unis et Israël qui emploient 
indirectement le vocabulaire de la 
tradition juridique internationale 
pour définir, malgré eux, leur ac­
tion concertée. Dans la résolution 
de l’ONU contre le terrorisme, 
Chomsky a découvert que les 
tennes selon lesquels rien ne sau­
rait porter préjudice au droit à 
l’autodétermination des peuples 
«sous occupation étrangère» ren­
daient le texte inacceptable pour 
les deux pays alliés.

C’est dire que les Américains et 
les Israéliens admettaient de ma­
nière tacite qu’ils s’opposent au 
droit qu'auraient les Palestiniens 
de s’affranchir du joug colonial 
que l’État juif fait peser sur eux de­
puis sa création en 1948. Chom­
sky serait-il en faveur de la substi­

tution d’un État palestinien à Is­
raël pour régler le problème? Une 
solution aussi extrême et périlleu­
se ne correspond pas à sa pensée.

«Aucun Etat n’a le droit à l'exis­
tence», tranche Chomsky. Cette 
assertion étonnante se comprend 
seulement à la lumière d’un anar­
chisme philosophique fondé sur 
le rejet non violent de toute 
contrainte politique. Mais, en dia­

loguant avec Achcar, Chomsky, si 
utopiste soit-il, ne se perd pas 
dans les rêveries. Il trouve des for­
mules percutantes et colorées qui 
parlent à l’imagination et au cœur.

En voici une: «Si le Moyen- 
Orient ne disposait pas des princi­
pales ressources énergétiques du 
monde, les décideurs ne s'en sou­
cieraient guère plus aujourd’hui 
qu’ils ne se soucient de TAntarc-

tique.» Chomsky insiste: «Le pé­
trole est depuis toujours le mo­
teur» de la stratégie américaine 
dans la région.

Très terre à terre, cette straté­
gie s’associe à une politique qui, 
quant à elle, relève de l’idéologie 
en s’appuyant sur l’alliance indé­
fectible avec Israël. Pour expli­
quer le lien entre les deux pays. 
Chomsky propose une interpréta­
tion originale. Selon lui, beaucoup 
d’intellectuels américains de droi­
te, juifs et non-juifs, soutiennent la 
cause israélienne pour vengçr se­
crètement la défaite que les Etats- 
Unis ont subie au Vietnam. À 
leurs yeux, Israël, en écrasant les 
Palestiniens, «montre, explique 
Chomsky, comment il faut traiter 
les parvenus du tiers-monde».

Pour l’essayiste, cette lente hu­
miliation des faibles est une insul­
te aux victimes de l’Holocauste, 
dont on exploite la rçiémoire pour 
justifier l’action de l’État juif. Com­
ment s’élever contre la spirale de 
la haine qui, dans la stratégie amé­
ricano-israélienne au Moyen- 
Orient, mêle le sang au pétrole? 
En répondant à la violence par la 
violence? Absolument pas.

Contre la spirale 
de la haine

Dans le «Cahier de l'Herne» 
qui lui est consacré et auquel ont 
collaboré une trentaine de per­

sonnes, notamment Pierre Vidal- 
Naquet, Susan George et le Qué­
bécois Normand Baillargeon, 
Chomsky, en s’entretenant avec 
Jean Bricmont, fait de l’anarchis­
me la seule pensée susceptible de 
briser la spirale de la haine. 
L’anarchisme «cherche, explique-t- 
il, à identifier les structures d’auto­
rité et de domination, à leur de­
mander de se justifier, et, dès 
qu’elles en sont incapables (ce qui 
arrive fréquemment), à tenter de 
les dépasser».

Quoi de plus utopique que le 
dépassement des bombes par la 
simple pensée analytique? On ne 
peut répondre à cette question 
que par une autre, tout aussi in­
évitable: quoi de plus vain et de 
plus atroce que la spirale de 
la haine?
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