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ARCHIVES ANDRE SCHIFFRIN
André Gide et André
Schiffrin enfant dans sa
maison de campagne a
Cuverville en 1939

Gréce aux
efforts de
Gide, les
Schiffrin

réussissent
a quitter
la France
envahie
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ew York —
Un portier
en uniforme
confirme que
n o u s
sommes
bien au bon
endroit. An-
dreé Schiffrin a accepté de nous rece-
voir dimanche chez Iui, 8 New York,
pour parler un peu d’Allers-retours,
ses mémoires, qui viennent de pa-

SOURCE NEWSCOM

André Schiffrin,
entouré des
membres de la
John Dewey
Society.
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raitre en frangais, mais aussi pour
s'indigner, une fois de plus, de ce
qu'il considére comme des dérives
du monde éditorial contemporain.
«M. Schiffrin vous attend

steurs.» Mais c’est bien au
quinziéme que le vieil as-
censeur de style Art déco
s'arréte, L'étage au-des-

plement pas au tableau

ARCHIVES ANDRE SCHIFFRIN

Le pére d’André Schiffrin 4 la fin
des années quarante, peu avant sa
mort.

censeur. Ou sommes-

au bon endroit. Il faut re-

ment désolé, messieurs.

it Jaurais dii vous dire dap-  grands
| 3 puyer sur PH, messieurs.»

-

] 3 dré Schiffrin, patron de

K Pantheon Books puis fon-

B

du créateur de la presti-

i B ! Pléiade, est un des édi-

; Le jeune connus du monde, tant
A | .

A 3% Schiffrin,
W comme Chomsky, Mankell, Ta-

blié notamment Hobs-

quatre délcennies un vaste et ex-

’ H ceptionnel appartement new-yor-
- snmple kais pourtant trés sobre qui sur-
Américain plombe, de part et d'autre, Central
Park et les eaux ténébreuses qui

bordent 'ouest de l'ile de Manhat-

tan. Cet immeuble a aussi abrité en

son temps Elizabeth Cady Stanton,

une des premiéres militantes du

droit de vote et de I'égalité des

femmes aux Etats-Unis. Un détail

{

dix ans au
sus n’apparait tout sim- sujet de la qu'il décrit d’abord

Inéraire crosé
d'in éditeur
' exception

Entrevue avec
Andre Schiffrin

historique qui n'est pas pour dé-
plaire a Schiffrin, grand amateur
de panthéons littéraires et poli-
tiques. Dans ses mémoires défilent
les noms des personnalités qu'il a
cotoyées de pres ou de loin, embal-
lées dans un texte intelligent qui
ressemble parfois a du papier de
soie destiné a border leur majesté
historique: André Malraux, Jean
Piaget, Adoul Huxley, Alfred No-
bel, Jacques Maritain, Hannah
Arendt, Boris Souvarine, et bien
d’autres encore.

Depuis sa grande terrasse un
peu laissée a elleméme, on voit la
ville entiére, avec ses rues au fond
de canyons formés par les im-
meubles. Sur les toits, tout autour,
plusieurs réservoirs d’eau
construits en bois constituent au-
tant de traces d'un passé ar-
chaique toujours présent dans cet-
te curieuse ville, Nu-pieds dans
ses vieilles godasses de sport,
Schiffrin enjambe les équipe-
ments de jardinage qui trainent
sur le sol. «Maiakovski, lorsqu'il
est venu a New York apres son sé-
jour au Mexique, croyait tenir,
dans lexistence de ces chiteaux
d'eau déja vétustes, une preuve de
leffondrement prochain du systéme
capitaliste! Il a écrit, sur cette base,
des textes qui prédisaient l'effondre-
ment de la ville elle-méme!», ex-
plique Schiffrin avec un léger sou-
rire dans lequel se trouve encore
lovée, malgreé ses 72 ans, une part
indéfinissable d'une jeunesse

pourtant bel et bien dis-

au seiziéme étage, mes- Ce que je parue,
disais il y a

Une éducation
politique
Dans ses mémoires,

comme «le récit d'une

des commandes de l'as-  digparition  éducation politique», An-

dré Schiffrin se penche

nous? Certainement pas  des éditeurs notamment sur les ori-

gines de son rapport a

descendre... «Je suis prai-  au profitde  I'Amérique en tant

quimmigrant. Né a Pa-
ris, Schiffrin est le petit-
fils d'un richissime

PH pour penthouse. An-  BrOUPeS AUX o mme daffaires parti
setils a l'aventure de 'or noir

dans la Russie tsariste.

dateur de New Press, fils intéréts Tres riche, le grand-

pére aura cependant les

gieuse collection de la financiers reins brisés par la révo-

lution soviétique et ses

teurs américains les plus ~ §’est avéré suites. Jacques Schif-

frin, le pére, sera quant

pour ses livres —ilapu-  encore plus i lui un amateur d’art

qui s'installera a Parig

bawm, Foucault, Sartre,  juSte que je oy, devenu éditeur, il

lancera La Pléiade, une

et Lo . ne lavais collection prestigieuse

'R beaucou Perec — que pour ses rachetée plus tard par
LR = t P critiques acerbes d'un prévu o Gallimard, chez qui il
SN d’immigrants, monde éditorial de plus travaillera par la suite

- en plus obnubilé par ses préoccupa-  jusqu'a la Seconde Guerre mon-

se veut vite tions de profits croissants. diale. Madame Schiffrin, belle ay
I Sa femme nous salue et s'éclipse  point de servir de modéle pour
pius pour ne plus jamais reparaitre, Les  des photos de mode, aura elle aus-
Américain Schiffrin habitent depuis prés de si ses entrées dans certains beaux

milieux parisiens, dont celui des
salons de Colette, qui éprouvera
pour elle un faible certain, raconte
Schiffrin.

Jusqu'a sa mort survenue a la
fin des années 1940, Jacques
Schiffrin compte parmi ses trés
bons amis An ide. La corres-
pondance de Schiffrin pére et de
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Gide a d’ailleurs été réecemment
publiée chez Gallimard. Au milieu
des vastes bibliothéques qui cou-
rent sur les murs de I'appartement
new-yorkais de son fils, on trouve
d'ailleurs en trés bonne place les
ceuvres de Gide, cet homme a qui
la famille entiére doit peut-étre la
vie autant qu'a Varian Fry. Sous
l'accupation nazie, Jacques Schif-
frin, parce qu'il est juif, est en effet
congédié par Gaston Gallimard. Il
doit fuir avec sa famille.

André Schiffrin, qui vit depuis
sa naissance dans un milieu athée
de libre-penseurs, vient de décou-
vrir qu'un homme malingre, Adolf
Hitler, le force a étre juif malgré
lui, L'expérience de I'antisémitis-
me, il en fait aussi la douloureuse
expérience dans les rues et a la pe-
tite école de sa ville d’adoption,
puis a l'université Yale ou, comme
dans nombre d’établissements
scolaires américains, des quotas
pour l'admission des juifs doivent
étre soigneusement respectes.

Grace aux efforts de Gide, les
Schiffrin réussissent a quitter la
France envahie, Marseille, Casa-
blanca, puis la haute mer. André

Schiffrin a six ans. Leur bateau ac-
coste a New York. Son pére y pu-
blie Aragon, Saint-Exupéry, Kes-
sel, Vercors et bien d'autres.

Le jeune Schiffrin, comme
beaucoup d'immigrants, se veut
vite plus Américain qu'un simple
Américain. «Je me suis sentis d'ici et
Jai voulu étre de ce monde tout de
suite. Il m’a fallu du temps pour ac-
cepter, puis surtout pour com-
prendre, mon rapport au reste du
monde, en particulier a la France,
au monde francophone.»

Adolescent, André Schiffrin dé-
vore avec passion les bandes des-
sinées de superhéros. Il se pas-
sionne aussi beaucoup pour la po-
litique américaine. Comme le ré-
clame le climat sociopolitique, il se
meéfie comme de la peste des com-
munistes, tout en demeurant cu-
rieux a leur égard. Il confesse vite
sans hésiter une affection profon-
de pour le socialisme et anime, a
l'université, des cercles de jeunes
militants auxquels ses mémoires
donnent une place qui tient parfois
plus de I'anecdote que de I'analy-
se. Curieux, lecteur passionné, le
jeune Schiffrin s'efforce alors de
mieux comprendre la guerre de
Corée, qui lui semblera toujours

SCHIFFRIN

«Jai appris @ mieux découvrir le Canada plus tard, notamment grice @ Michael Ignatieff
dont j’ai été le premier éditeur a New York »

une erreur et une boucherie enco-
re plus grave que celle de la guer-
re du Vietnam. Mais c'est un voya-
ge en France en 1947, ol il est en-
voyé seul par sa famille en éclai-
reur, qui contribue a mieux lui fai-
re prendre conscience d'un rap-
port identitaire double sur lequel
sa vie entiére s'élaborera.

Production et édition

Le maccarthysme et ce qui en
transpire alors dans 'ensemble de
la production éditoriale d’Amérique
lui semblent toujours un élément
nécessaire a examiner pour mieux
comprendre la trajectoire des idées
dans le Nouveau Monde. «/*étais
alors un peu comme un ouvrier d la
recherche d'outils intellectuels.» 1l re-
pére les marchands de journaux
capables de lui fournir des impri-
mes venus d'ailleurs, alors peu dis-
ponibles. Lhabitude de lire les jour-
naux étrangers ne I'a pas quitté de-
puis. Tout juste rentré de Madrid le
jour de notre rencontre, André
Schiffrin parle volontiers d'un ar-
ticle consacré a un livre qu'’il vient
de lire dans Le Monde, une de ses
lectures réguliéres, en plus du New
York Times et d'imprimés en mar-
ge, comme The Nation.

«Dans les années 1950, lire les
journaux étrangers était dange-
reux. Je me suis rendu compte que
Jétais fiché par la CIA lorsque jai
voulu assister @ une réunion poli-
tique au Canada. ['admirais alors
ce qui se passait en Saskatchewan,
grice a l'action de la Cooperative
Commonwealth Federation
(CCF), les socialistes canadiens.
On repensait la certains services
publics et il y avait une véritable
politiqgue d'avant-garde élaborée
dans l'intérét populaire. La CCF,
c'était pour moi une référence et je
suis allé a Toronto a l'occasion
pour m'informer et coordonner une
action commune. Je connaissais
alors peu de chose du Canada, mis
a part J. S. Woodsworth et le D
Norman Bethune peut-étre. 'ai ap-
pris @ mieux découvrir le Canada
plus tard, notamment grice a Mi-
chael Ignatieff dont j'ai été le pre-
mier éditeur @ New York.»

Schiffrin continue a s'intéresser
aux rapports qu'entretiennent les
médias avec les livres. «ll y a
quelque temps, nous avons publié
des lettres d'esclaves américains.
Personne n'a parlé de ¢a vraiment.
Nous avons décidé d'organiser des
lectures publiques de ces lettres dans

JEAN-FRANCOIS NADEAU LE DEVOIR

André Schiffrin & New York

les lieux mémes ou se trouvaient
leurs descendants, des usines, des
écoles, des salles communautaires.
Le livre est devenu un incroyable
succés. Je crois @ un modéle qui ne
tient pas pour acquis que les lec-
teurs sont des idiots qui ne s'intéres-
sent qu'a des choses faciles qui relé-
vent du simple divertissement.»
Comme éditeur, Schiffrin est un

de ceux qui ont fustigé le plus ré-
guliérement la tendance générali-
sée des grands groupes écono-
miques a faire main basse sur le
monde des éditeurs et a niveler la
production au profit d'espoirs de
rentabilité a tres courte vue. «Ce
que je disais il y a dix ans au sujet
de la disparition des éditeurs au
profit de grands groupes aux seuls
intéréts financiers s'est avéré encore
plus juste que je ne l'avais prévu. Le
modeéle américain, auquel une mai-
son sans but lucratif comme The
New Press a voulu échapper, s'est
étendu au paysage éditorial fran-
cais, italien, espagnol et méme ca-
nadien, comme vous le savez. Cela
a les conséquences que jai décrites
dans UEdition sans éditeurs, puis
dans Le Controle de la parole.
Peut-étre méme des conséquences
pires encore... On verra.»

Le Devoir

ALLERS-RETOURS
André Schiffrin
Traduit de I'anglais
par Fanchita Gonzalez Batlle
Liana Levi
Paris, 2007, 286 pages
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Laliberté
fait son inventaire

LOUIS CORNELLIER

Lt‘.\' trois courtes proses re-
cueillies par Robert Laliberté,
directeur littéraire des essais au
Groupe Ville-Marie littérature,
dans Inventaire de succession sont
déroutantes. La premiere, qui don-
ne son titre au recueil, apparait
comme la plus assurée. Né en
1949, Laliberté était un enfant pen-
dant la derniére décennie de la
Grande Noirceur. En 1991, date de
la publication en revue de ce texte,
il accepte de se préter au jeu du
souvenir. Et il ne trouve, 6 para-
doxe, que de la lumiere. Celle de sa
mere jeune, d'une enfance a I'eau
bénite marquée au sceau de la fidé-
lité. «Sous Duplessis, écrit-il, c’était
l'enfance et rien ne pourrait jamais
venir ternir l'image qu'il en gardait.»
L’homme, depuis, a perdu la foi,
juge séverement l'atmospheére de
culpabilité que faisaient régner les
bien-pensants, mais sa nostalgie de-
meure et elle est belle. Elle reléve,
en fait, d'une forme de gratitude un
peu trouble: «Trés tat, en effet, il
avait saisi que la nostalgie ne corres-
pond pas simplement, comme disent
les dictionnaires, au regret du pays
natal, qu'elle recouvre quelque chose
de plus lancinant, comme une légere
névralgie qu'on dirait presque
agréable, quelque chose de triste et de
beau, comme un massif d’ hydrangées
au milieu de l'automne, quelque cho-
se de vague, comme un brouillard a
travers lequel transparait, oui, si l'on
veut, l'image du pays natal, mais a
condition de Uentendre comme une

époque et non pas tant comme un
territoire.»

Cela, bien siir, cette époque ot
T'on était déja moderne avec machi-
ne a laver, disques en vinyle et télé
viseur, s'en est allé. L'homme ne
veut pas revenir en arriére, mais les
nouvelles valeurs le laissent insatis-
fait. Héritier, il a rejeté I'héritage.
Mais aujourd’hui? «Et sauf ce rejet
total des valeurs de fidélité, deman-
det-l, qu'est-ce que ceux de sa géné-
ration pourraient bien se vanter
d'avoir apporté de nouveau?»

Est-ce cette perplexité qui ex-
plique que Laliberté s’accroche,
dans les deux proses suivantes, a
de menus souvenirs qui évoquent
trés vaguement les années 1970?
Cossins, par exemple, n'est qu'une
liste d'objets qui encombrent le re-
bord d'une fenétre d’un apparte-
ment montréalais en 1977. Est-ce
tout ce qui reste de cette époque,
avec les quelques bribes d'un sé-
jour en Provence, évoqué dans La
Baumetane 78, dans une sorte de
commune gaucho-grano?

A Grande Noirceur, enfance lumi
neuse et lucidité adulte, petite noir-
ceur? Entre la poésie et I'essai, les
proses de Laliberté nous proposent
un déconcertant inventaire.

Collaborateur du Devoir

INVENTAIRE
DE SUCCESSION

Robert Laliberté
[’Hexagone
Montréal, 2007, 48 pages
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espace d'un cillement

SUZANNE GIGUERE

3 est la premiére fois qu'un
de ses livres est publié au
Québec. Anne Perry-Bouquet est
francaise. Née dans une famille
ouvriére, elle est devenue profes-
seur de lettres puis écrivaine. La
majeure partie de son ceuvre (ro-
mans, nouvelles, piéces de
thééitre, fictions radiophoniques)
a paru chez Gallimard. Sottises
que tout cela réunit onze nou-
velles mettant en scéne des per-
sonnages poursuivis par le destin
auquel ils ne sauraient échapper,
représentants d'une humanité
condamnée, dans toute sa beau-
té, a souffrir, aimer, mourir. Arti-
culées autour d'une dynamique
de dualité constante, les nou-
velles jouent sur I'équilibre entre
la vie et la mort, 'enfance et la
vieillesse, le bien et le mal.

Bouleversant
de tendresse
Dans le rouge du crépuscule,
une vieille femme fortunée est as-
sassinée. Tourmenté par son cri-
me, le ceeur détraqué, le meur-
trier entend la victime lui mur-
murer d'une voix glacée: «Pleyrez
Rodion Romanovitch. Ne vous re-
tenez pas. Pleurez, les larmes net-
toient les yeux et le coeurs (Sottises
que tout cela).
Jean Debout s'est senti impor-
tun tres tot dans la vie, comme
s'il avait été invité sur Terre par

| erreur. Depuis, il n'a jamais cessé
| de se demander a chaque réveil:

«fe reste ou je conclus?» 11 lui suffi-
rait de poser un geste, un seul.
En a-t-il pour autant la force?
Dans Le Biberon, une vieille
dame solitaire recoit de son
filleul un bouquet d’orchidées
bleues. Le geste attentionné ne
parvient pas a apaiser ses an-

goisses, Il est des attentes
cruelles: «les vieux ne sont pas
prévenus qu'ils seront détenus».
Une nouvelle émouvante sur la
vieillesse et la solitude.

La maladie d'Alzheimer est au
coeur de la nouvelle suivante
(Ursula). Ursula est désorientée
par le départ de son fils
unique. Avec le temps,
cette absence lui creu-
se le ventre, brouille
son esprit. Lors d'une
visite impromptue, de-
vant un thé au citron et
un chocolat a la cannel-
le, le fils reste muet,
comme sa mere, et leur
silence dure longtemps. Aprés
son départ, Ursula ¢’étonne
d'étre soulagée. Elle n'a pas re-
connu le visiteur.

Dans Petit cheval fourbu, Jean-
ne souffre d'une infection conta-
gieuse grave. Confinée a sa
chambre, la fillette «croit que la
mort l'a repérée, qu’elles se sont
longuement dévisagées, la-haut,
quand personne ne regardait».
L'amour de ses parents agit sur
elle comme un acide: il révele, il
fixe, dégageant peu a peu un visa-
ge neuf, souriant.

En présence d'une jeunesse
lisse et fraiche, qui veut tout voir,
tout entendre, tout éprouver, un
homme dans la soixantaine est
saisi d'une joie douloureuse (Le
Vieux Fils), Une méditation sur
les déferlantes du temps.

L’Aveu parle du désamour
d’une mere pour sa fille, «L'er-
reur, c'est de croire que l'amour est
toujours donné au départ. Ou
qu'il s'installe peu a peu, s'il n'est
pas d'abord la.» Ce n'est pas un
crime de ne pas aimer. C'est un
drame.

Changement de ton. L'auteure
refuse la tension, s'ouvre a

Un recueil
de nouvelles
bouleversant
de tendresse
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I'effusion. Les personnages de
L'Ogresse s’élancent a la poursui-
te d'un possible bonheur. La
nouvelle, teintée d’humour noir,
parle de désir, d'amour et de
réves accomplis, autant de filets
serrés qui empéchent de recon-
naitre la mort. Madame Aristide,
une femme dévorante
dans tous les sens du
terme, éveille le désir
d’un libraire célibatai-
re engourdi par la soli-
tude. Du méme coup,
elle introduit un
désordre dans son
existence, I'oblige a se
poser la seule question
vertigineuse qui compte: s'expo-
ser ou non au risque de I'amour.

En lisant Les Magiciennes, on
croit reconnaitre La Chanson des
vieux amants de Brel. La nouvelle
évoque avec précision les ra
vages du temps sur la passion
amoureuse, avec son cortége de
soupcons, de peurs, de doutes
L'amant tente de rattraper les
fines attaches qui unissent le
couple dans une confidence ly-
rique: «Allons. Tu es Marianne. A
moi. Partout. Toujours. Viens
vite. Ne prenons pas froid.»

Chaque nouvelle de Sottises
que tout cela s’ouvre sur une
proposition claire. L'espace d'un
cillement, les frontieres devien-
nent poreuses, les personnages
basculent dans un entre-deux
ou des pans entiers de la réalité
s'effondrent. Tout en livrant un
constat tragique (la mort I'em
porte toujours), Anne Perry-
Bougquet insuffle a ses nouvelles
une jeunesse, une fraicheur
et une souveraine liberté de ton
Bouleversant de tendresse,
le recueil est porté par une écri-
ture lumineuse, évocatrice et
puissante.
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Bravo Léon !

Des albums
de format
«CMINL-TOMANS»
remplis de bandes

 dessinées, de jeux,

SOTTISES QUE TOUT CEIA |

Anne Perry-Bouquet
L’Instant méme
Québec, 2007, 160 pages

de devineltes

ANNE MICHAUD

A prés avoir obtenu un énorme
succes, tant aupres des en-
fants qu'auprés des parents et des
enseignants, avec les quatre pre-
miers albums de sa série Rigolons
avec Léon, I'auteure et illustratrice
Annie Groovie a voulu pousser
I'aventure un peu plus loin. C'est
ainsi que Léon, le petit cyclope ri-
golo, est devenu le personnage
principal d'une nouvelle série ab-
solument «délirante»!

Délirons avec Léon!, ce sont des
albums de format «mini-romans-
remplis de bandes dessinées, de
jeux, de devinettes, d’exercices
d'habileté physique et intellectuelle,
de pubs, d'informations et de toutes
sortes de surprises tres,.. surpre-
nantes! Avec Léon et ses amis, le
Chat et Lola, les jeunes n'ont pas
fini de s'amuser et, mine de rien, de
se remplir le ciboulot! En prime,
dans chaque numéro, un code se-
cret donne acces a des jeux du site
Web de Léon (www.cyberleon.ca).

D’ailleurs, en allant faire un
tour sur ce site, vous pourrez de
couvrir en primeur trois des des-
sins animes de 60 secondes pro-
duits par la maison québécoise
Sardine productions, qui s'ajoute
ront a la programmation pour en-
fants de la télévision de Radio-Ca-
nada I'automne prochain. Bravo
Léon et bravo Annie Groovie!

Collaboratrice du Devoir

DELIRONS AVEC LEON'!
(quatre numeéros disponibles)
Texte et illustrations
d'Annie Groovie
La Courte Echelle
Montréal, 2007, 88 pages
(A partir de 8 ans)
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Danielle Laurin

n la dénigre, la méprise.

On Taccuse de tous les
, maux: nombrilisme,
impudeur, exhibitionnisme. On va
jusqu'a dire que ce n'est pas de la
littérature, que c’est une mode, que
€4 Va passer.

Plus de vingt ans que ca dure.
Mais on peine toujours a cerner
de quoi il s'agit. Méme ceux qui
s'en réclament ne s'entendent pas
sur le sens du mot. Qu'est-ce au
juste que l'autofiction?

Bonne question. «L'autofiction
est cette forme romanesque approxi-
mative et florissante qui ne parvient
se définir et a délimiter son
territoire avec précision», fait re-
narquer Madeleine Ouellette-Mi-
halska dans Autofiction et dévoile-
nent de Sol

has da

A lu base de cet ouvrage, une
constatation: il y a une impréci-
n, une ambiguilé dans le terme
néme d'autofiction. A peine peut-
. dans la multitude de
xtes identifiés sous cette appella-
wune meme le )it’i(l)t't" a .’":’l’l'
7 le sujet au centre du textes, pré-

1se l'essaviste

1ol
déceler

ton,

(C’est bien ce qui semble déran-
r le plus les détracteurs de lauto-
tion: cette propension au je-me-
ii. C'est bien ce que l'on re-
he le plus souvent aux Annie
Arcan et autres Ma-
issi Labreche

A Christine Angot, tiens. Christi-
e Angot, l'auteure de Linceste, qui
ncore récemment notait dans Le
Vionde des livres: «C'est comme ¢a,

t personnel, ce n'est pas un choix,

Nelly

Wy mot ¢ est J

Comment en est-on venu @ étaler
son intimite a pleines pages? Lauto-
ction est-elle vraiment un phéno

vnu:

ITERATURE

———————————————————————————————
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Tout dire, tout montrer

meéne nouveau? Et pourquoi est-ce
que ce sont les femmes qui la prati
quent en majorité? Au fait, quelle
différence entre autobiographie et
autofiction? C'est le genre de ques
tions abordées dans Autofiction et
dévoilement de soi.

Plus de questions
que de réponses

Attention. Beaucoup de ques-
tions dans ce livre, mais peu de ré-
ponses claires, systématiques,
définitives. Pas de révélations fra-
cassantes non plus. Madeleine
Ouellette-Michalska elle-méme en
convient: «Il est plus facile de poser
des questions que d'y répondre.»

Dans son cas, on serail porté a
croire qu'il s’agit d’'un parti pris.
D’'une posture. D'un refus de tran-
cher. L'auteure, lauréate il y a
quelque vingt-cing ans d'un Prix du
gouverneur général pour son per-
cutant essai LEchappée des discours
de l'wil et récompensée a plusieurs
reprises pour ses romans, ne
semble pas vouloir prouver quoi
que ce soit ici.

Plut6t, elle offre une réflexion en
dents de scie. Parfois tatonnante,
parfois éclairante. Fragmentaire.
C'est répétitif, aussi, il faut bien le
dire. Et un brin scolaire. Mais nour-
ri, documenté.

En fait, le grand avantage de cet
essai tient a ce qu'il fait le point
sur ce qui a été dit sur le sujet.
Tout en faisant un inventaire des
principaux textes associes a 'auto-
fiction et a I'autobiographie. Cer-
tains d’ailleurs font 1'objet d'une
analyse approfondie — Les Mots,
de Sartre; L'Amant, de Duras; Pas-
sion simple, d’Annie Ernaux; Folle
et Putain, de Nelly Arcan, etc.

D'abord, mise en contexte: c'est
dans I'ere du temps, on assiste a
une frénésie confessionnelle, une
rage de dire, un besoin de s’expo-
ser. La frontiére entre vie privée et
vie publique s'amenuise. Le sexe et
I'intimité sont donnés en pature.
C'est le voyeurisme généralisé.

C'est vrai a la télé, C'est vrai en
arts visuels aussi. On n'a qu'a pen-
ser a ce photographe états-unien,

Spencer Tunick, qui a photogra-
hié dans des lieux publics des
ﬁnllwr: de corps nus ces der-

niéres années.

Pour Madeleine Ouellette-Mi-
chalska, «ces photos de masses
inertes et passives évoquent davanta-
ge les condamnés des chambre a gaz
de la Deuxiéme Guerre mondiale
que l fxpmmenlahon artistique.
Elles suggérent moins la vulnérabili-
té du corps que son asservissement @
celui qui détient le pouvoir de choisiy
le lieu de rassemblement, d'organiser
la mise en scéne, de dicter l'aligne-
ment des postures».

Bref, la dame n'apprécie pas
vraiment: «L'anonymat silencieux
et sans visage de l'injonction mas-
quée révéle moins l'expérience de la
nudité publique que l'expérience
d’une forme de totalitarisme nou-
veau: le pouvoir de la caméra de
soumettre des gens a l'image qui
biffe leur individualité.»

Pour elle, la course a l'image fait
en sorte qu'on en vient a confondre
individualité et personnalité. Per-
sonnalité qui se crée, se construit.
Plus de différence entre le spec-
tacle et la vie.

Lautofiction ne fait donc pas ca-
valier seul, insiste l'essayiste. Et
I'expansion qu'elle a connue au
cours des derniéres décennies ne
doit pas non plus faire oublier ceci:
«La mise en discours de soi par
l'aveu, la confession publique, s'ins-
crit parfaitement dans le discours
analytique et introspectif qui parut
marquer la littérature francaise des
le début.»

Et l'auteure de remonter jusqu'a *

Montaigne et a ses Essais: «fe suis
la matiere de mon livre.» Pour ce
qui est de Rousseau, il «fut le pre-
mier a oser transformer les mé-
moires en confession, ¢'est-a-dire a
ouvrir lautobiographie aux aspects
intimes de la vie».

Ne pas oublier non plus les Mé-
moires d'outre-tombe de Chateau-
briand. Et ainsi de suite. Méme le
surreéalisme et le nouveau roman
ont en quelque sorte prépare le ter-
rain a l'autofiction, affirme Made-
leine Ouellette-Michalska.

Autrement dit: le mot, comme
tel, n"a beau étre apparu la premie-
re fois que dans les années 1970
sous la plume de Serge Doubrovs-
Ky, «tout contribua donc a préparer

Nelly Arcan, 'auteure de Folle et de Putain

la naissance de ce personnage fanto-
matique, hybride et sans identité
stable, qui hante si souvent les pages
de l'autofiction».

Présence massive
des femmes

Chemin faisant, la confusion
entre le roman et l'autobiographie
est allée en s'accroissant. Robbe-
Grillet lui-méme, romancier objec-
tif sacré pape du Nouveau Roman,
ne finira-t-il pas par lacher: «Je n'ai
jamais parle d'autre chose que de
moi,» C'est dire 'ampleur du phé-
nomene, glisse I'essayiste, pour
qui «la désaffection de l'idéal collec-
tif entraine un repli sur soi et aux
valeurs d'intimité»,

Pour le reste, on retiendra que la
présence massive des femmes
dans l'autofiction s'explique de plu-
sieurs facons. Si Colette figure par-
mi les romanciéres qui ont osé
abordé franchement la sexualité
dans leurs livres, les femmes, qui
n'ont, pendant longtemps, pas eu

voix au chapitre, ont trouvé dans
l'autofiction un exutoire de choix.

Longtemps reléguées au role de
personnage dans les romans écrits
par des hommes, sans pouvoir
prendre la parole elles-mémes, les
femmes ont pris leur revanche et
investi publiquement le registre in-
time. Féminisme aidant.

Mais, note l'auteure, décue: «Ma
plus grande surprise aura été de
constater que certains traits du corps
féminin, tels 'abandon absolu a
l'autre mais aussi la dimension ex-
piatoire de la souffrance et l'attrait
de certaines formes de servitude, se
transmettent avec une constance stu-
péfiante d'un stécle a l'autre.»

Quant a savoir ce que deviendra
l'autofiction, Madeleine Ouellette-
Michalska avoue qu’elle n'en a au-
cune idée. Impossible de le dire, vu
la multiplicité de styles, de voix lit-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

téraires. Car il s'agit bien de cela:
de voix littéraires, qui dépassent le
simple témoignage. On s'entend I&-
dessus. Sinon, pas la peine. On n'en
parle pas.

Christine Angot, en terminant.
Encore elle, oui. Et toujours dans
Le Monde des livres, récemment:
«Dire je ce n'est pas étre témoin, ap-
porter son témoignage, ce n'est pas se
faire témoin soi-méme, apporter son
point de vue, son éclairage. Clest l'in-
verse. C'est rendre les autres témoins.
Voila, ca, c'est le plus important.»

(‘ollabr;ralrice du Devoir
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Louis Hamelin

eux ou trois jours avant d'aller faire un tour

au Salon du livre de 'Abitibi, jai ressorti de

ma bibliothéque la biographie de J. D.
Salinger par un certain Paul Alexander. Aucun rapport
entre les deux événements. A 88 ans, Salinger fait un
peu moins parler de lui depuis quelques années, idem
pour sa fameuse malle pleine a craquer d'inédits. On
s'est habitué a sa présence d’habitant des limbes
transformé en fantome de son vivant, comme, ici,
Gérard Bessette dont, a la fin, on ne prenait méme plus
la peine de se demander s'il était mort ou vivant. De
mon lit, fai simplement allongé la main et tiré la bio de
Salinger d'un rayon de la bibliothéque qui se dresse a
mon chevet. Inconsciemment, je préparais peut-éire
ma «viande froide», comme disent les gens des
meédias, histoire d’avoir quelque chose a me mettre
sous la plume, de quoi discourir doctement lorsque la
Grande Faucheuse ferait un crochet par Cornish, a la
frontiére du Vermont et du New Hampshire.

Depuis que le vieux Kurt Vonnegut a passé I'arme a
gauche, ils sont deux grands a étre sortis littéraire-
ment tout équipés des rangs de I'armée américaine et
du conflit le plus sanglant de I'histoire. L'autre étant
Mailer. On ne sait pas si Jerome David Salinger a puisé
cet amour maniaque du secret qui plus tard caractéri-
sera son activité littéraire dans les services de contre-
espionnage de la quatriéme division d'infanterie. Mais
il jaillit d'une barge a Utah Beach le matin du 6 juin
1944, se trouve a Paris le 25 aotit, manifeste un écceure-
ment tout cedipien devant la maniére pleine de noncha-
lance dont Hemingway, voulant essayer un Luger, fait
sauter la téte d'une poule d'un coup de revolver sous
ses yeux, participe ensuite aux féroces combats de la
forét de Hurtgen, ou sa conception patriotico-roman-
tique de la guerre part en fumee. De retour aux Etats-
Unis, le jeune Salinger écrit et fait paraitre une nouvel
le, A Perfect Day for Bananafish, qui fit grand bruit. Le
lecteur de I'aprés-guerre, fasciné, ne sait pas encore

Salinger vivant

que le malaise qui sourd de ce texte sera un jour connu
des vétérans du monde entier sous le nom de «syndro-
me post-raumatique». Salinger donne ensuite au mon-
de I'cone définitive de la rébellion adolescente: Holden
Caufield. Pour mémoire, The Catcher in the Rye est un
roman de 214 pages qui commencait ainsi: «5i vous
voulez vraiment entendre ce qui suit, la premiére chose
que vous voudrez probablement savoir est l'endroit ou je
suis né, et @ quoi ressemblait mon enfance idiote, et ¢
quoi mes parents étaient occupés ef tout ca avant de
m’avoir, et toute cette merde a la David Copperfield,
mais ca ne me tente vraiment pas d'entrer la-dedans,
pour vous dire la vérité.» (Ma traduction.) A Tage de 32
ans, et avec une grosse génération d'avance, Salinger
venait dinventer I'adolescent éternel.

Que saisje encore de Salinger? Caufield, le Huckle-
berry Finn des temps modernes, quitte son pension-
nat d’une petite ville de Pennsylvanie pour aller se
perdre téte premiére dans New York. Précisément la
ville a laquelle son créateur tourne le dos lorsque, drop
out de l'institution littéraire, cet obsédé du contréle (de
son image, de son produit... ) devient le reclus le plus
célebre de la littérature. Deux mariages, dit-on. Un gar-
con aujourd’hui acteur, une fille qui, en I'an 2000, pu-
blie des mémoires dans lesquelles on voit Salinger
pere boire son urine et parler en langues. Une liaison
tapageuse avec une fille de 18 ans (Joyce Maynard)
qui, apres avoir été frolée par l'aile du génie, se dé-
péche de vendre ses lettres d"amour aux enchéres.
Une photo d'un J. D. septuagénaire chargeant un papa-
razzi a inspiré a Don Delillo le meilleur roman états-
unien des années 90, Mao II. Une nouvelle de Salinger
intitulée Hapworth 16, 1924, publiée par le New Yorker
en 1965, mais jamais éditée sous forme de livre, est an-
noncée par Amazon.fr pour 2009 chez un trés petit édi-
teur. Le pére de 'emblématique jeune baveux aura
alors 90 ans,

L’aventure de Montréal

Iy avait plusieurs jours que j'avais cessé de penser
a ]. D. Salinger lorsque, filant entre deux rangées de
concessionnaires de voitures a la sortie de Rouyn, j'ai
repris la route de Montréal. J'avais en téte quelques
phrases lumineuses de Jean Désy sur le nomadisme,
lequel, blanc ou amérindien, est I'état normal de
'homme du Nord. Passé Vald'Or, j'ai vu le jeune type
lever le pouce aprés le dernier rond-point. J’ai d’abord
cru qu'il s'agissait d'un Algonquien retournant au lac
Simon apres une séance d'encanaillage en régle dans

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY
Une des rares photos de J. D. Salinger,
aujourd’hui Agé de 88 ans

les bars plus ou moins bien famés du district. Depuis
quelques années, j'ai maintes fois servi de chauffeur
d'occasion a ces jeunes gars et filles presque toujours
oisifs, en quéte de sensations, de n'importe quoi,
joyeux ou graves, Entre le nord du parc et I'immense
mine a ciel ouvert qui accueille le visiteur 4 I'entrée
du pays des Basses-Terres et ressemble a une carrié-
re sur la Lune, ils peuplent les bords du chemin tels
les spectres déambulateurs d'une race laissée en
plan. Je me rangeais déja, occupé a déblayer le siege
du passager, quand j'ai constaté mon erreur. J'avais af-
faire, cette fois, 2 un blondinet a lunettes. La casquette
au front, le califourchon aux genoux. Dix-huit ans.
Pas du tout indien, non, mais appartenant a une espe-
ce voisine, presque aussi intéressante, Je vous pre-
sente Marc-André...

Les jeunes se posent des questions, de nos jours, Et
lui, encore plus. Comme: «Est-ce qu'on est lautomne,
la?» La confusion paraissait sincere. «Plutit le prin-
tempss, fai répondu. «Lété, ca commence quand? — Of

ficiellement, le 21 juin. Juste avant la Saint-Jean-Baptis-
te... — La Saint-Jean, c'est le 14 juin? — Non, le 24. —
Ah, cest ga... Je savais qu'il y avait un 4!»

Je ne voudrais pas donner I'impression d’avoir pris a
mon bord un jeune gars complétement perdu. Bien
stir qu'il prenait de la drogue et allait continuer. De
tout: pot, hasch, huile, coke, crystal, ecstasy. En cela
trés représentatif, m'a-tl expliqué, de la jeunesse val-
dorienne de son age. Lannée derniére, il a été envoyé
en désintox 2 Montréal et a qumpé» aprés la premiére
journée. Pas sa place. Un Noir lui a offert de oaire par-
tie de son équipe». 1l a refusé. Pas sa place non plus. 1 a
repris l'autobus.

1 était, 4 sa maniére étrange, allumé, plein d'une cal-
me et troublante lucidité. Il connait tous les dangers,
les ravages causés par I'herbe et le tabac dans ses pou-
mons et par les gaz a effet de serre sur la calotte gla-
ciaire et il se demande de quoi le monde aura I'air dans
20 ou 30 ans tout en révant du jour ou il pourra samu-
ser dans son gros pick-up en continuant de griller des
cigarettes. Il ne voit nullement I'intérét d'envisager de
vivre jusqu'a 40 ans. J"avais I'impression qu'il sortait
tout droit d'une réserve indienne, ce petit Blanc évaché
1a, le torse incliné en arriére selon un angle de 45 de-
grés, les genoux enfoncés profondément sous le coffre
a gants, Limpression, aussi, d'avoir a c6té de moi un
trésor dont au moins une personne sur cette terre de-
vait prendre soin. I avait pris sa décision le matin
méme. Bien avant, il avait liché le secondaire, emballé
des fruits deux semaines dans un supermarché, puis
attendu 'appel de son patron. Maintenant, il s'en allait a
Montréal et pas en désintox. Non monsieur. Il allait
commencer par aller se planter devant chez Musique-
Plus, rue Berri. «Bleury, tu veux dire. Sur Sainte-Cathe-
rine, au coin de Bleury.. — Ouats, c'est ¢a.»

Sa meére, m'a-t-l raconté, avait été contente de le voir
enfin lcher la télé. Son pére lui avait dit: «Si fu veux re-
venir, appelle avant.» Et son grand-pére: «Fais un hom-
me de toi» Et C'est ce qu'il s'en allait faire dans la gran-
de ville avec 10 $ en poche. Je I'ai déposé devant Musi-
quePlus, & deux pas du Devoir. Je hui ai filé une couple
de billets retirés a la station-service et lui ai offert le
sous-marin et un biscuit Big Daddy achetés pour lui en
cachette. Il a refusé la nourriture, accepté I'argent.
Merci, monsieur. J'ai mangé le sous-marin en rentrant
chez moi par I'autoroute. Ma viande froide, Mais Salin-
ger est vivant.

hamelinlo@sympatico.ca
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erdre? Gagner? «Ca n'importe

pas, puisqu'on subsiste seul, de-
bout, face a la vie», concéde d'en-
trée de jeu l'antihéros du premier
roman de Dieudonné G. Jemoba.
Un jour, un ami en rupture amou-
reuse force un peu la porte de ce
perdant systématique et s'y instal-
le a demeure. Timoré comme pas
un, incapable de chasser l'intrus,
I'homme de trente ans qui croit
fermement avoir «la vocation de
léchec» décide plut6t de vider lui-
méme les lieux, de prendre la rou-
te et d'aller a la rencontre d'une
vie qu'il devine plus wivantes que
la sienne.

Comme s'il était en fuite, il sau-
te dans un autocar, descend dans
le Sud et ouvre grands les yeux et
les oreilles, comme le ferait un
spectateur — «celui qu'on ne voit
jamais». On est tout de suite en
plein «voman de la route», ol les
rencontres succeédent aux instants
de beauté volée, et ou les pas-

sages oniriques ont la part la plus
belle. La géographie y est incertai-
ne, les paysages, flous.

«Perdre, malgré tout, ce n'est ja-
mais un vrai choix. C'est celui que
l'on prend quand on ne peut pas
gagner.» Tout entiere placée sous
le théme de l'errance et de la dé-
couverte de soi, cette premiére
ceuvre un peu désincarnée nous
fait d’abord passer, comme pour
son personnage, par la confusion
et le chaos. Perdre la carte,
prendre le parti du hasard et
s'abandonner a la dérive est un
moyen comme un autre de «deve-
nir ce que l'on est», selon la for-
mule de la fameuse injonction
nietzschéenne.

Au fil de rencontres qui lui
permettront de donner un sens a
son errance — et a sa vie —, le
héros et le narrateur de Jemoba
apprendra lentement a prendre
la parole et a se nommer lui-
méme. Journal d'un perdant est
le récit aux accents mystiques
d’'une naissance a soi.

Des passages pleins de grands

silences et d'hallucinations, un
peu de développement personnel,
de morale de la route: on se croi-
rait par moments dans une adap-
tation du Prophéte de Khalil Gi-
bran réalisée par le cinéaste mexi-
cain Carlos Reygadas (Japon).
Confusion, décrochements et per-
sonnages allégoriques — la Paix,
la Beauté, la Femme, tout ce qui
pousse les hommes a partir, a fuir,
a se mettre en mouvement — ne
facilitent en ce sens pas la tiche
du lecteur.

Trop abstrait et éthéré pour
parler vraiment au cceur, Journal
d’un perdant témoigne d'une dé-
marche personnelle d'écriture
mais manque de la force qu'il lui
faudrait pour étre marquant ou
simplement original.

Collaborateur du Devoir
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LA PETITE CHRONIQUE

Deux romans, deux mondes

Gilles

Archambault
l a grande licence que

m’accorde cette rubrique

hebdomadaire me permet
toutes les libertés. Comme celles
de traiter de deux romans par-
faitement différents. Le premier est
destiné a un vaste public, I'autre
n'aura probablement pas le lectorat
qu’ll mérite.

Marcher sur la riviére d'Hubert
Mingarelli a tout pour plaire. Il a
pour personnage principal Absalon,
petit gamin débrouillard qui, dans
une Afrique du Sud a peine évo-
quee, se débrouille comme il peut
avec la vie. Il accomplit de petits tra-
vaux, vit dans le souvenir de sa
mere décédée, se débrouille avec
un pere inconsolable qui se sert de
boites de conserve pour couvrir
son toit, fréquente Rosanna, une
adolescente qu'il ne parvient pas a
intéresser. Le réve d’Absalon,
prendre le car qui le conduira vers
ce qu'l imagine étre la liberté.

Je comprends aisément qu'on
puisse étre conquis par Absalon. [1
est on ne peut plus attachant. Sa
jambe malade finit méme par étre
une tare que le lecteur peut lui-
meme ressentir.

Tout est en place pour le plus
touchant des romans, Il m'a pour-
tant semblé que l'auteur a cédé ala
tentation de la prolixité, Tout est dit
et redit a 'exces. J'aurais quant a
moi nettement préféré un tissu ro-
manesque dans lequel les dia-
logues auraient tenu moins de pla-

Hubert Mingarelli

ce, Comme elle nous est présentée,
cette histoire reléve d'une littératu-
re dite populaire dans laquelle les
bons sentiments ont libre cours.
Des passages qui émeuvent ou qui
retiennent l'attention, il s'en trouve,
bien sir, mais ils se perdent parfois
dans un verbiage répétitif. Encore
une fois, ce qui ne veut pas dire que
les tribulations de ce petit diable
d’Absalon ne parviennent pas a
émouvoir. Loin de la.

Mais s'll s'agit de plaisir de lectu-
re, c'est bien plutét dans Ce qu'en dit
James que je I'ai trouvé. Alors que le
roman de Mingarelli table parfois
sur une naiveté un peu forcée, cehu
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de Dominique Schneidre a plutot a
voir avec la désinvolture, 'humour
et 'expression d'une solitude foncie-
re. Le personnage central est une
femme, elle a 70 ans. «/e n'aimais
éperdument plus personne... et javais
été coquette. On m'avait trompée, je
m 'étais fiichée, on m'avait quittée.»
Presque du Vivant Denon. La vieille
dame estime aussi qu'elle est parve-
nue a ce moment de la vie ou elle
peut dire: <Mon but est d'avoir lu la
moitie des livres qui sont chez moi et
de me rappeler la moitié de ce que jai
lu, ce qui ferait de moi une personne
cultivée. Quand on vit seule, il est
plus agréable de vivre avec une per-
sonne cultivée.»

Le James du titre, c'est Henry
James. Tout au long du roman, la
vieille dame a recours a ses lec-
tures, dialogue avec Tolstoi, Cha-
teaubriand, Shakespeare. Et pen-
dant ce temps, le toit coule tou-
jours. C'est a peu prés le seul lien
qu'on peut établir avec le roman
de Mingarelli. «Je m’acharne a
vietllir frivole, lui [Tolstoi] senten-
cieux. Nous n’y pouvons rien, ni
l'un ni l'autre.» D'étre frivole ne
dispense pas d’étre lucide, A preu-
ve: «Nous nous sommes toutes ma-
riées vierges ou enceintes. Les pre-
miéres étaient les plus névrosées, les
secondes les plus mortifiées. Les en-
ceintes payaient leur faute, les
vierges leur ignorance.»

Ne pas s'imaginer, surtout, que
ce roman bourré de citations litté-
raires est le moins du monde pré-
tentieux. Au contraire, on le par-
court en se promettant de le relire
un jour. Ce qui doit bien étre la seu-
le raison d'accumuler a domicile
ces livres qui nous encombrent.

Collaborateur du Devoir

MARCHER
SUR LA RIVIERE
Hubert Mingarelli
Editions du Seuil
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Dominique Schneidre
Editions du Seuil
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LITTERATURE

LISE GAUVIN

n récent manifeste publié

dans le journal Le Monde (16
mars), puis repris dans Le Devoir
(24 mars), sonnait le glas de la
francophonie entendue comme le
«dernier avatar du colonialisme
frangais» et annoncait I'avénement
d'une littérature-monde en fran-
cais «dont le centre est désormais
partout, aux quatre coins du mon-
de». Corédigé par Jean Rouaud,
romancier lauréat du prix Gon-
court pour Les Champs d’hon-
neur et par Michel LeBris, direc-
teur du festival Etonnants voya-
geurs de Saint-Malo, et cosigné
par 44 écrivains, parmi lesquels
Jacques Godbout, Wajdi Moua-
wad, Dany Laferriére et Nancy
Huston, ce manifeste mettait en
évidence 'ambiguité que re-
couvre le terme «francophonie»
lorsqu'il s'agit d’appliquer a la lit-
térature un concept de nature
d'abord politique.

Le Salon du livre de Paris en
2006 avait déja mis en avant le ma-
laise éprouvé par des écrivains
dits francophones dont les
euvres €taient marginalisées

Le malentendu francophone

Pour une littérature-monde se lit.comme une suite de témoignages
d’auteurs francophones qui récusent tout « vmpérialisme culturel »
comme toute conception folklorisante de la littérature

dans l'institution littéraire francai-
se bien que publiées par des mai-
sons d’édition parisiennes. Les
prix littéraires de l'automne 2006
semblaient avoir changé la donne,
puisque cinq de ces prix sur sept
avaient été attribués a des auteurs
«venus d'ailleurs». D'ot1 la néces-
sité, pour plusieurs écrivains, de
recomposer avec des notions plus
englobantes la scéne de I'écriture
«en francais».

On ne peut qu'applaudir a ce
souci de décloisonnement et de
relations égalitaires entre les di-
verses littératures de langue fran-
caise dont on souligne a juste
titre I «effervescence romanesque».
On ne peut qu'étre d’accord avec
les auteurs du manifeste pour
dire que Ducharme est un des
plus grands romanciers contem-
porains. Qu'étre d'accord égale-
ment avec ce concept de «littéra-
ture-monde», qui fait écho au
Tout-Monde cher a Edouard Glis-
sant et qui permet de regrouper
le vaste ensemble de I'écriture en
francais, signalant par le fait
méme 'autonomisation de la
langue et du littéraire. Mais
quelques questions soulevées

par le manifeste restaient en sus-
pens, auxquelles 'ouvrage collec-
tif rédigé par 27 écrivains apporte
des éléments de réponses.

Perte d’influence

Alors que Jean Rouaud, dans
un texte liminaire, réfléchit aux
causes de la perte d'influence de
la littérature francaise contempo-
raine et constate que la langue,
désormais libérée de son pacte
avec la nation, a pris souche dans
les cinq continents ou elle donne
a voir «un monde ouvert, foison-
nant, bigarré, en mouvement»,
Michel Lebris précise que l'acte
de déces constaté dans le mani-
feste est celui d'une «certaine
idée de la francophonie, percue
comme un espace sur lequel la
France dispenserait ses lumiéres
au bénéfice, il faut donc le suppo-
ser, de masses encore enténébreées».
Et Waberi d'attaquer a son tour le
paternalisme de la francophonie
officielle, «qui n'est rien d'autre
qu'un appendice de I'Elysée sourd
aux mutations de la modernités.

Alain Mabanckou rappelle que,
dans un article publié en 2006 a
T'occasion du Salon du livre de Pa-

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Jacques Godbout

ris, il souhaitait que le terme de lit-
térature francophone englobe dé-
sormais toutes les littératures «en
francais», dont la francaise serait
I'une des composantes, Il propo-
sait ainsi de court-circuiter le mo-
deéle voulant que les littératures
périphériques gravitent autour
d'un noyau central, celui de la lit-

térature francaise, alors que «Pa-
ris demeurait plus que jamais le
centre, l'unité de mesure». Pour-
quoi ne pas en étre resté a cefte
proposition? Remplacer la notion
de littérature francophone par cel-
le de «littérature-monde en fran-
cais», n'est-ce pas, comme le sug-
gérait Alexandre Najjar dans les
pages du Monde (3 avril), «expli-
quer l'eau par l'eau»? On com-
prend le scepticisme d'un Jacques
Godbout qui, tout en applaudis-
sant a la générosité du projet, se
demande si I'on peut croire a une
littérature-monde de langue fran-
caise quand, depuis plus de qua-
rante ans, les hexagonaux, s'ils se
réjouissent majoritairement de
I'existence de la «francophonie»,
croient toujours qu’ils n'en font
pas partie, «[...] Paris doit modifier
son appareil éditorial et critique. Il
ne s'agit pas de créer une mode
francophone”, il s'agit de changer
la "culture” de l'institution littéraire
en France.» Et de changer égale-
ment, ajouterais-je, les modalités
de circulation du livre dans l'espa-
ce francophone.

Louvrage se lit comme une sui-
te de témoignages d'auteurs fran-

cophones ou francographes, pu-
bliés en France pour la plupart,
qui récusent tout «impérialisme
culturel» comme toute conception
folklorisante de la littérature et re-
vendiquent fierement leurs appar-
tenances multiples. La prise en
charge de ces objectifs par I'en-
semble des écrivains regroupés
autour du festival Etonnants voya-
geurs, puis de la convention de
Saint-Malo dont la création est an-
noncée, suffira-t-elle a modifier le
centralisme de l'institution littérai-
re parisienne? Qu encore «la dic-
tature de la diffusion», selon l'ex-
pression de Mabanckou? Toutes
questions qui, fort heureusement,
sont désormais sur la place pu-
blique et font I'objet de débats. Up
espace de discussion est ouvert. A
suivre avec le plus grand intérét.

Collaboratrice du Devoir

POUR UNE LITTERATURE-
*  MONDE

Sous la direction de Michel
LeBris et Jean Rouaud
Gallimard
Yaris, 2007, 342 pages

LITTERATURE

FRANCAISE

Les impostures qui font

de la bonne li

GUYLAINE
MASSOUTRE

1 n'est pas une de ces plumes lit-

téraires qu'on dit vétilleuses et lé-
chées. Il ne construit pas des ro-
mans méthodiques ni autofiction-
nels. Marc Dugain est I'auteur de
La Chambre des officiers (1998), por-
té au cinéma par Frangois Dupey-
ron en 2001, Ce roman sur la guer-
re de 1914 a recu un bel accueil.

Non, ni facilité ni fioritures, Mais
il posséde un talent de romancier
passionné, Quand il écrit au je, il ra-
conte a la maniére d'Orwell, un de
ses modeles. Ses personnages seny
blent tout droit faits pour un film
d'action. Comme Wolfgang Peter-
sen dans le film Das Boot, ce brillant
huis clos de 1982, il déduit ses ca-
racteres de situations typiques.

Il a aussi une marque propre.
Doué d'une forte rationalité, il tire
les fils entremélés de la politique ta-
pie dans I'ombre. C'est sa maniere
de lire le vrai sous la dictature et
ses actes d'extermination.

Une exécution ordinaire est donc
basé sur des faits. Il raconte le nau-
frage d'un fleuron de la marine rus-
se, le Koursk, rebaptisé Oscar Il par
1OTAN et Oskar par Dugain. On se
souvient de ce drame d’hommes
piegés en mer de Barents, béte-
ment a 100 meétres de fond. C'était
en 'an 2000,

L'histoire se déroule sur trois
générations, commises par chan-
tage a se noircir les mains dans
les affaires publiques. Le tableau
est monté et démonté par plu-
sieurs narrateurs successifs,
comme autant d'amis que Du-
gain aurait rencontrés, qui glis-
sent leurs hypothéses en un sce-
nario rebondissant.

La plongée

Cette Russie, c'est la terreur
au service d'un capitalisme sau-
vage. Dirigée par Staline, par
Gorbatchev, par le «spongieux»
Eltsine, puis ballottée par la don-
ne de Plotov — un nouvel Ivan le
Terrible face a sa nation —, ce
pays vit la mise en place des «dé-
raisons d’Etat» par les hommes
opaques des services secrets.
Une vie individuelle n'y importe
en rien. Tout est centré sur
le pouvoir des oligarques, a la
téte d'affaires louches. La cor-
ruption de cette dictature folle
menace ce peuple cultive et in-
ventif, en fouillant les Ames,
leurs qualités et leurs faiblesses,
et les conversations.

Pourquoi les vingt-trois hommes
de I'Oscar sont-ils morts? Est-ce a
cause d'une intoxication due aux
rumeurs? Aux services politiques?
Une défaillance technique? Une
sous-traitance indue? Un sabotage
tchétchéne? Ou une autre crimina-
lité, et a quel niveau?

Outre le fait qu'il est allé a
Mourmansk, Dugain fait aller une
imagination d’enfer pour tirer au
clair les magouilles étatiques et
privées. S'l se documente, il n'en-
tend pas écrire en reporter. Il suit
ses intuitions, chassant un person-
nage inventé ou parlant de Staline,
monolithe du roman.

Une exécution ordinaire n'est pas
un roman russe, ni un témoignage,
mais bien une aventure. D'ailleurs,
Dugain en a vécu une belle, lui qui
s'est rendu sur cette mer, entre des
populations russes qui subissent
l'interdiction de parler a un étran-
ger et les sous-marins, les des-
troyers, les porte-avions de di-
verses nationalités.

L’espoir, savoir

La géographie du froid, I'écono-
mie anarchique, la police toute-
puissante, l'absence de salaires,
tout converge vers la catastrophe
précise. Mélange de liens de fa-
mille et de meurtre, la politique
fond tous les repéres moraux. Ces
dirigeants sont des fous, dignes
de I'hopital psychiatrique. «/e ne
suis que Staline... », disait le dicta-
teur, se contemplant lui-méme
dans sa grandeur maniaque et
schizophréne. Le romancier utili-
se bien ces mots,

Sait-on bien ce que cette Russie
embrouille, en temps de paix avec
'Occident? Le talent de Dugain
consiste a nous présenter chaque
destin dans ses conditions de sur-
vie: un chercheur, une femme ma-
lade, un pauvre fille serveuse, un
enfant qu'on croise, un professeur
d'histoire, de sombres brutes es-
pions, répandus comme gangrene
ou on ne les attend pas.

On aimerait que ce simple polar
se résume a une fausse manceuvre
en mer froide. Mais non. On a refu-
sé de secourir ces hommes, en
mission de routine. Dugain se re-
présente leur situation. Lui-méme
issu d'une famille de communistes
francais, il s'intéresse avec passion
a cette Russie paranoiaque. Sa
maestria sert le livre: on ne le pose-
ra pas avant la derniére page.

Question de réalisme
et de romanesque
On n'en finira jamais de ressai-
sir le roman sous la perspective
réaliste, car «le réel n'existe pas».
Bernard Pingaud, écrivain engagé
et auteur d'une vingtaine de fitres,
en a fait 'exercice dans La Bonne
Aventure. Essai sur la «vraie vie»,

térature

le romanesque et le roman. A par-
tir d'un florilege de citations

prises dans les journaux, il s'insur- |

ge contre la fausse évidence
qu'est «la vraie vie», lui préférant
«la vie vraie», telle que le travail
du roman la saisit. On ne peut
écrire qu’apres avoir vécu et, com-
me Proust I'a montré, écrire rap-
proche des faits vrais.

Pingaud s'appuie sur Rimbaud,

qui aimait le romanesque, «I'aven- |

ture» jusque dans son existence.
Fidéle a Sartre et a Roquentin, Pin-
gaud rattrape le monde par la litté-
rature. Depuis le Nouveau Koman,
qui a balavé le romanesque pour
restaurer la responsabilité du ro-
mancier, le roman a pour but de
représenter le monde. Lunité doit
s'y sentir: c'est la I'imaginaire dont
l'auteur porte le sens et la respon-
sabilité. Pingaud, né en 1923, a fait
profession de secrétaire des dé-

Correspondances
de jardins

Les Correspondances d'Eastman

se sont alliées cette année au Festi-
val de jardins de Montréal, qui se
déroule pour sa part du 29 juin au 3
septembre aux Jardins des écluses,
sur les quais du Vieux-Port, a Mont-
réal. Trois stations d'écriture y se-
ront donc aménagées, et les ama-
teurs y seront invités a disserter sur
le théme «Souvenirs de jardins de
mon enfance». — Le Devoir

Eloge de la

' misanthropie

bats a I'Assemblée nationale. D’ol1 |

sa clarté et son sens de la synthe-
se. Son essai est senti, le ton mo-
deste et intelligent, éclairé de lec-
tures qui n'ennuient pas. Des vi-
vants, il cite Jean Echenoz parmi
les grands.

Collaboratrice du Devoir
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[Is se sont inspirés de I'ceuvre de
I'écrivain Philippe Murray, celuila
qui disait: «Le monde est détruit, il
& sagit mainte-
nant de le versi-
Siers, et qui est
lui-méme mort
en 2006, Le
théme de la
misanthropie
est au coeur du
dernier nume-
ro de la revue
Lnconvénient,
intitulé «Linterdit de I'Alceste». On
y trouve notamment des textes de
Dominique Noguez, de Gilles Ar-
chambault, d'André Major. «Pour
avoir le temps d'écrive, l'écrivain de-
vrait étre misanthrope. Méme pas,

Dominique
Noguez

HOS

car il risquerait ainsi de perdre du
temps a régler ses comptes. N avoir ni
amis, ni ennemis, tout simplements,
écrit Dominique Noguez. Le numé-
ro compte aussi divers billets, s
gnés, entre autres, par Pierre Vade-
bonceeur, Yin Chen et Serge Bou-
chard. - Le Devoir

Fernand Dumont:

ceuvres completes
aux PUL

Les Presses de 'Université Laval
rééditent les ceuvres completes
de Fernand Dumont. Ces ceuvres
se présenteront en cing tomes, les
deux premiers portant sur les
sciences et la culture, le troisieme
sur les études québécoises, le
quatrieme sur les études reli-
gieuses, et le cinquiéme regrou-
pant les poemes et les mémoires.
— Le Devoir

Francine Ruel et
le prix du bonheur

Francine Ruel a redonné vie a
son héroine Olivia Lamoureux
dans son dernier livre, Maudit
que le bonheur cotite cher, publié
chez Libre Expression. On y par-
le de mariage, d'adoption, de
naissance et de mort, mais aussi
de rénovations. Est-ce le cofit du
bonheur? - Le Devoir
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Poésie blanche, poésie noire

Louis Cornellier

venturier, amoureux de la glace et du

Nord québécois et écrivain, Jean Désy est

aussi enseignant et médecin. Dans un
essai intitulé Ame, foi et poésie, il témoigne avec
intensité des forces contradictoires qui 'habitent et
de la spiritualité qui tente de les unifier. Déchiré
entre la souffrance et la joie, le néant et le sens, Désy
avoue se réfugier dans la littérature pour révéler et
se revéler «certaines bribes du mystére humain,
essentiellement humain».

Son engagement en médecine lui crée des tour-
ments. «Etre médecin restera pour moi une tache
teintée d'une longue souffrance a porter», écrit-il.
Seule la poésie parvient a I'apaiser. Utile, extraordi-
naire méme, la science ne saurait suffire a la quéte
humaine. Il faut donc «croire en des valeurs qui vont
au dela des puissances de la science», tout en recon-
naissant «/'extréme difficulté de faire coincider scien-
ce et poésie».

Ce dernier théme domine les réflexions qui com-
posent Ame, foi et poésie. Sans cesse, Désy revient
sur la nécessité d'amalgamer les «fonctions ration-
nelles et irrationnelles», la science et I'émotion. Dans
un beau chapitre destiné a ses étudiants en médeci-
ne, il rappelle a ces derniers que l'essentiel reléve «a
la fois du poétique, du scientifique et du religieux», les
met en garde contre la tentation de «/'économico-déli-
rant» et, surtout, les invite «a jongler avec les sciences
en artistes». Insistant sur les similitudes entre la mé-
decine et la littérature, Désy tente de former des «/ec-
teurs-soignants» capables de lire I'Autre en se faisant
aussi bien voyants rimbaldiens que spécialistes
puisque «/'expérience poétique est tout aussi essentielle
aux soins des malades que la vision scientifique.

Chercheur de sens, Désy se fond dans le Nord
pour éprouver une transcendance qu'il laisse sans
explication logique pour éviter de la trahir. Sa foi,
d’ailleurs, s'accommode d'un flou conceptuel sou-
vent décevant. Apparentée au panthéisme, elle postu-
le une vague «vie apreés la mort» et emprunte a la spi-
ritualité orientale, tout en se réclamant surtout de la
tradition poétique occidentale, «/e suis athée autant
que croyant», va méme jusqu'a écrire Désy, dont la
soupe théo-cosmique contient aussi des ingrédients
empruntés a Nietzsche, au sucré Paulo Coelho et au
débridé Carl Gustav Jung. La méditation, par mo-
ments, prend donc des allures d’élucubrations par
trop syncrétiques.
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Jean Désy, écrivain et amoureux du Nord québécois

Désy, de plus, n’évite pas toujours le catastro-
phisme adolescent quand il évoque, sans argumen-
tation, notre société «puissamment insignifiante» et
«la totale robotisation du monde et des esprits», C'est
un peu court. Cette remarque s'applique aussi a sa
maladroite suggestion «d’un retour a un solide gros
bon sens vitalistes, une solution terre a terre qui
conclut bien pauvrement des envolées sur I'ame, la
foi et la poésie.

Esprit scientifique et aventurier ayant embrassé
'univers poétique «pour décowvrir une forme d'in-
telligence métaphysique», Jean Désy signe ici une
ceuvre inégale qui plonge bellement dans d'inat-
teignables profondeurs mais s'égare parfois
en chemin,

Hébert dans le noir

«Dans le noir du monde au sens ou je l'entends,
au sujet duquel il y a bien peu a savoir mais beau-
coup a apprendre, ni la lumiére du soleil ni les lu-
miéres culturelles ne montrent le chemin», écrit le
professeur et critique Francgois Hébert. Seule la
poésie, selon lui, peut faire voir a l'explorateur du
mystere les pistes a suivre, mais «/e résultat n'est
pas garantis,

Recueil de six essais littéraires touffus et écheve-

lés, Dans le noir du poéme. Les aléas de la transcen-
dance postule «que la littérature ne s'écarte de la re-
ligion (en tant que réseau des relations avec la trans-
cendance) que pour y revenir». D'ou le projet d'Hé-
bert «d’aller aux livres de [son) pays et de [son])
temps, et aux poémes surtout, et d’essayer d'y lire le
sort dévolu aux dieux», Or les dieux, dit-on souvent,
seraient morts. Aussi, les auteurs visités ici ne sont
pas les croyants qui résistent a cette annonce (Rina
Lasnier, par exemple), mais «des auteurs plus ou
moins sacriléges, sceptiques, athées, agnostiques ou
indifférents» qui n'en ont pourtant pas fini avec les
odieux anciens, dieux désactivés si l'on peut dire, dé-
suets ou enfuis». Les poémes, écrit Hébert, contien-
nent «les secrets du sacré» et ouvrent «sur l'abime
qu'est notre monde aux yeux de ceux qui ont des yeux
pour voir. Voir U'invisible, évidemment».

Ce stimulant programme ne remplit toutefois
pas ses promesses. Erudit et énergique, le critique
ne brille malheureusement pas par son souci de
clarté, Son éditeur évoque «un angle résolument
personnel et libre». 11 s'agit plutot, en fait, de médita-
tions totalement débridées qui laissent le lecteur
sur le carreau. Qu'il traite de «la dimension méta-
physique» de I'ceuvre de Louis Dantin, d'un carnet
d'asile de Nelligan, des Tableaux de U'amoureuse de

Paul-Marie Lapointe ou des rapports entre poesie
et musique, Hébert, toujours savant, parf_ons grave,
parfois amusé, ne semble jamais se soucier de I'in-
telligibilité d’ensemble de son propos. Ses considé-
rations psychanalytiques et, surtout, semiotiques
ouvrent quelques pistes intéressantes, mais elle’s
se perdent toujours dans un capharnaiim interpre-
tatif qui décourage l'attention. A cet égard, les es-
sais consacrés a Gilles Cyr et a Saint-Denys Gar-
neau (déchiré entre le salut par la foi et le salut par
I'art) font meilleure figure, mais eux aussi dérou-
tent trop radicalement pour convaincre.

Au bout du compte, le lecteur se retrouve bel et
bien dans le noir, mais il s'agit moins de celui du poe-
me que de celui de la pensée alambiquée du critique.

Dans I’abime de Nelligan

Prolifique auteur pour la jeunesse, Daniel Mati-
vat a eu la bonne idée d'un roman poyr qdos qui
prend la forme du journal personnel d'Emile Nelli-
gan. De décembre 1896 a no-
vembre 1941, on y suit le jeune
génie aux «ennuis assassins» et
au ceeur «pavé de désespoir»
dans sa brilante aventure poé-
tique. La vraie poésie, lui fait
écrire Mativat, n'est pas un pas-
se-temps mondain, mais «un
don total de soi, un idéal absolu
qui vous précipite dans un abys-
sal gouffre intellectuels. Instruc-
tif petit portrait du milieu poé-
tique de 1'époque (il contient
toutefois un anachronisme: Nelligan recoit, en
1896, en cadeau, un exemplaire de La Bonne Chan-
son, un projet lancé en 1937), ce roman presente
aux ados un Nelligan a la fois troublant et inspirant.
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POLITIQUE

Chomsky ou I'anarchisme contre la haine

MICHEL LAPIERRE

D ans les années 1940,
« lorsque j'étais un des diri-
geants des jeunesses sionistes, je
m'opposais a la création d'un Etat
juif» Cette confession aussi para-
doxale que surprenante est de
Noam Chomsky. Il précise qu'a
Pépoque, le milieu sioniste admet-
tait que des juifs, comme lui, pou-
vaient réver de la formation en Pa-
lestine d’«une communauté bina-
tionale socialiste», fondée sur le
dialogue judéo-arabe.

Comme Chomsky le signale,
méme «les colombes israéliennes»,
dans leur quasi-totalité, ne tolére-
ront plus, parmi les sionistes, cet-
te tendance minoritaire. Des ré-
flexions semblables, reliées a la
vie personnelle, font que La Pou-
driére du Moyen-Orient, recueil
d’entretiens entre Gilbert Achcar,
journaliste d’origine libanaise, et
Noam Chomsky, essayiste améri-
cain, échappe aux lieux communs
et a l'aridité qui déparent si sou-
vent les ouvrages de ce genre.

Encore mieux qu'Achcar,
Chomsky aborde la question pa-
lestinienne en allant au fond des
choses avec une vigueur renou-
velée. «Les Etats-Unis et Israél
sont, dit-il, en passe de consommer
leur projet de meurtre d'une na-
tion, événement sinistre et rave
dans Uhistoire.»

Il montre que les attitudes amé-
ricaine et israélienne s'assimilent
toutes les deux au terrorisme d'E-
tat. Par exemple, il souligne qu'en
décembre 1987, seuls les Améri-
cains et les Israéliens se sont op-
posés a une résolution des Na-
tions unies qui condamnait le ter-
rorisme. Pourtant, Washington et
Tel-Aviv ont toujours ce mot a la
bouche pour désigner les réac-
tions les plus violentes qui pro-
viennent du monde musulman,

Le linguiste éminent, devenu,
depuis des lustres, un analyste po-
litique au labeur incessant, se sou-
cie d’expliquer que ce sont les
Etats-Unis et Israél qui emploient
indirectement le vocabulaire de la
tradition juridique internationale
pour définir, malgré eux, leur ac-
tion concertée. Dans la résolution
de 'ONU contre le terrorisme,
Chomsky a découvert que les
termes selon lesquels rien ne sau-
rait porter préjudice au droit a
l'autodétermination des peuples
«SOuUs occupation étrangéres ren-
daient le texte inacceptable pour
les deux pays alliés.

C'est dire que les Américains et
les Israéliens admettaient de ma-
niére tacite qu'ils s'opposent au
droit qu'auraient les Palestiniens
de s'affranchir du joug colonial
que I'Etat juif fait peser sur eux de-
puis sa création en 1948. Chom-
sky serait-il en faveur de la substi-
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Noam Chomsky photographié lors d’un voyage a Cuba, en 2003

tution d'un Etat palestinien a Is-
raél pour régler le probléme? Une
solution aussi extréme et périlleu-
se ne correspond pas a sa pensée.

«Aucun Etat n'a le droit a l'exis-
tence», tranche Chomsky. Cette
assertion étonnante se comprend
seulement 4 la lumiére d'un anar-
chisme philosophique fondé sur
le rejet non violent de toute
contrainte politique. Mais, en dia-

loguant avec Achcar, Chomsky, si
utopiste soit-il, ne se perd pas
dans les réveries. Il trouve des for-
mules percutantes et colorées qui
parlent a I'imagination et au cceur.

En voici une: «Si le Moyen-
Orient ne disposait pas des princi-
pales ressources énergétiques du
monde, les décideurs ne s'en sou-
cieraient guére plus aujourdhui
qu'ils ne se soucient de I'’Antarc-

tique.» Chomsky insiste: «Le pé-
trole est depuis toujours le mo-
teur» de la stratégie américaine
dans la région.

Tres terre a terre, cette straté-
gie s'associe a une politique qui,
quant a elle, reléve de I'idéologie
en s’appuyant sur l'alliance indé-
fectible avec Israél. Pour expli-
quer le lien entre les deux pays,
Chomsky propose une interpréta-
tion originale. Selon lui, beaucoup
d'intellectuels américains de droi-
te, juifs et non-juifs, soutiennent la
cause israélienne pour venger se-
cretement la défaite que les Etats-
Unis ont subie au Vietnam. A
leurs yeux, Israél, en écrasant les
Palestiniens, «montre, explique
Chomsky, comment il faut traiter
les parvenus du tiers-monde».

Pour l'essayiste, cette lente hu-
miliation des faibles est une insul-
te aux victimes de I'Holocauste,
dont on exploite la mémoire pour
justifier I'action de I'Etat juif. Com-
ment s’élever contre la spirale de
la haine qui, dans la stratégie amé-
ricano-israélienne au Moyen-
Orient, méle le sang au pétrole?
En répondant a la violence par la
violence? Absolument pas.

Contre la spirale
de la haine
Dans le «Cahier de 'Herne»
qui lui est consacré et auquel ont
collaboré une trentaine de per-

sonnes, notamment Pierre Vidal-
Naquet, Susan George et le Qué-
bécois Normand Baillargeon,
Chomsky, en s'entretenant avec
Jean Bricmont, fait de l'anarchis-
me la seule pensée susceptible de
briser la spirale de la haine.
L'anarchisme «cherche, explique-t-
il, a identifier les structures d'auto-
rité et de domination, a leur de-
mander de se justifier, et, dés
qu'elles en sont incapables (ce qui
arrive fréquemment), a tenter de
les dépasser».

Quoi de plus utopique que le
dépassement des bombes par la
simple pensée analytique? On ne
peut répondre a cette question
que par une autre, tout aussi in-
évitable: quoi de plus vain et de
plus atroce que la spirale de
la haine?
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