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1. Voir les Souvenirs d’Antony.

I

La madone qui parle

Il faut que nos lecteurs, s’ils éprouvent quelque curiosité pour
les événements futurs de la très-véridique histoire que nous allons
leur raconter, aient la complaisance de nous suivre en Calabre, où
nous les avons déjà conduits deux fois, la première pour leur
narrer les aventures de Cherubino et de Celestini1, la seconde
pour les faire assister à la mort de Murat.

C’est une magnifique contrée que la Calabre: l’été, on y grille
comme à Tombouctou ; l’hiver, on y gèle comme à Saint-
Pétersbourg ; enfin, on n’y compte point, comme dans les autres
pays, par années, par lustres ou par siècles, mais par tremble-
ments de terre.

Cependant il y a peu de peuples plus attachés à leur sol que
les Calabrais. Cela tient sans doute à ce que la croûte qui le
recouvre est des plus pittoresques ; ses vallées sont fertiles
comme des jardins, ses montagnes sont boisées comme des
forêts ; puis, de temps en temps, au-dessus de la cime des châtai-
gniers qui les dominent, on voit s’élever, ferme comme une tour
de granit sillonnée par la foudre, un pic rougeâtre qui fait croire
au voyageur qu’il s’approche de quelque village cyclopéen.

Il est vrai que, dans ce bienheureux pays, on ne peut compter
sur rien de tout cela. L’Etna et le Vésuve n’ont jamais pris au
sérieux la séparation opérée entre la Sicile et la Calabre, de sorte
que ces deux vieux amis ont conservé des relations souterraines
assez fréquentes pour prouver que la meilleure intelligence règne
toujours entre eux. Il en résulte que, toutes les fois qu’ils se
mettent en communication l’un avec l’autre, la presqu’île bondit
comme les collines de l’Écriture, non pas de joie, mais de ter-
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reur : alors les vallées se gonflent en montagnes, les montagnes
s’affaissent en vallées, les villes disparaissent dans quelque
gouffre refermé aussitôt qu’ouvert, si bien que l’aigle qui s’élève
au-dessus de toute cette surface mouvante comme la mer qui
l’entoure ne reconnaît plus aujourd’hui la Calabre de la veille. Du
jour au lendemain, elle a changé de face depuis Reggio jusqu’à
Pestum ; c’est le kaléidoscope du Seigneur.

Grâce à cette mobilité du sol sur lequel ils vivent, non-seule-
ment les Calabrais n’ont pas d’histoire, car rarement les archives
d’un siècle ont été transmises intactes à un autre siècle, mais
encore il existe des individus qui ne savent ni leur âge ni leur
nom. Tel enfant a échappé comme Moïse presque seul à un cata-
clysme qui a englouti tout un village ; si le barbier qui a accouché
sa mère ou si le prêtre qui l’a baptisé n’ont pas survécu, il n’y a
plus moyen pour lui d’avoir aucun renseignement sur lui-même.
Il recueille bien çà et là, chez les habitants des environs, quelques
notions vagues sur l’époque où il est né et sur la famille à
laquelle il devait appartenir, mais son âge véritable est la date du
tremblement de terre, mais sa famille réelle est celle qui l’a
adopté.

Maître Adam, le héros de notre histoire, était un exemple
vivant du fait assez étrange que nous venons de raconter : si nos
lecteurs veulent faire connaissance avec cet estimable personnage
sur lequel nous appelons toute leur attention, ils n’ont qu’à jeter
les yeux sur la route escarpée qui conduit de Nicotera à Monte-
leone. Ils y verront, cheminant sous l’ardent soleil d’août, un
homme de cinquante à cinquante-cinq ans à peu près, vêtu d’une
veste et d’une culotte de velours dont il est difficile de recon-
naître la couleur primitive sous les différentes couches de
peinture qui l’ont successivement recouverte par plaques plus ou
moins larges. Des poches de son gousset, au lieu du couteau dont
ses compatriotes ont l’habitude de se munir, sortent, instruments
plus pacifiques, un double faisceau de brosse et de pinceaux de
toutes tailles ; sa ceinture contient, en place de pistolets, un
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assortiment choisi de ces couleurs vives et criardes que préfèrent
aux tons fondus les peuples primitifs ; la gourde qu’il porte sus-
pendue en bandoulière renferme non pas le nectar de Lipari ou de
Catanzaro, mais l’eau gommée qui lui sert en même temps à se
désaltérer d’une manière moins crue et à fixer son vermillon et
son indigo d’une façon plus solide. Enfin, la canne dont il est
armé et que, pareille à la carabine nationale, il porte d’une
manière si formidable sur son épaule, n’est autre que l’innocente
baguette que les peintres ont baptisée du nom caractéristique
d’appuie-main.

Maintenant, cet homme aux formes athlétiques, à la démarche
encore vive et légère, au regard insouciant et joyeux fut trouvé,
le 21 juillet 1764, nu et vagissant à un quart de lieue du village de
Maïda, qui venait de disparaître pendant la nuit, maisons et habi-
tants, comme une de ces villes maudites sur lesquelles a passé la
colère de Dieu. Recueilli par des paysans de Nicotera qui le
trouvèrent au bord du chemin sans pouvoir deviner comment il
avait été transporté là, il reçut d’eux le nom du premier homme,
sans doute en commémoration de l’obscurité de son origine ;
reste à expliquer maintenant d’où lui était venue la désignation
magistrale qui partageait son nom.

Le jeune Adam, dont l’âge date, en conséquence, de la cata-
strophe de 1764, ce qui pouvait le rajeunir d’un an ou dix-huit
mois à peu près, avait d’abord été destiné par ses parents adoptifs
à la garde des troupeaux, poste de confiance s’il en fut, la laine,
comme on le sait, formant avec l’huile et le vin les seules riches-
ses de la Calabre ; mais il n’avait pas tardé à montrer son peu de
vocation pour le plaisir de la vie pastorale, si poétiquement chan-
tée par son compatriote Théocrite. En échange, comme le Giotto,
il avait une forte propension à dessiner sur le sable des figures
d’hommes, d’arbres et d’animaux, et, s’il eût trouvé ouvert l’ate-
lier de quelque Cimabue, peut-être fût-il devenu un grand peintre.
Malheureusement, le maître manqua à l’élève, l’étude ne vint
point fortifier ses dispositions naturelles, et le jeune Adam resta
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un barbouilleur.
Du reste, nous tombons ici dans le défaut de notre époque, qui

est de tout juger au point de vue de notre civilisation ; le digne
imagier que nous venons de traiter irrévérencieusement de bar-
bouilleur et qui, bien franchement peut-être, eût mérité ce titre à
Paris, à Londres ou à Rome, était, pour le pays qu’il habitait, un
artiste très-distingué et dont les productions avaient joui un
instant d’une réputation telle que la police napolitaine s’était crue
obligée de s’en mêler ; nous allons raconter en quelle circonstan-
ce ce souci vint à cette paternelle institution.

Maître Adam avait déjà, par la confection d’une multitude
d’enseignes plus ou moins pittoresques, mérité le titre qui pré-
cède son nom, lorsque arriva la contre-révolution de 1798 ;
Ferdinand et Caroline, chassés par l’occupation française,
s’étaient, comme on le sait, retirés en Sicile sur le vaisseau du
contre-amiral Nelson et, transportant le siége du gouvernement
à Palerme, avaient abandonné Naples à Championnet, qui y avait
fait proclamer la république parthénopéenne. Malheureusement
pour les nouveaux affranchis, le roi et la reine à moitié détrônes
avaient près d’eux un homme de résolution qui se nommait le
cardinal Ruffo et qui entreprit de reconquérir le trône de ses sou-
verains légitimes. En conséquence, il débarqua, lui troisième, en
Calabre, et, au nom de la sainte foi, il appela à lui tous ceux qui
étaient restés fidèles aux vieux principes royalistes. Cinq ou six
cents hommes accoururent à cette première sommation ; l’auda-
cieux partisan jugea que cette troupe était suffisante, et comme
il ne lui manquait pour se mettre en route qu’un drapeau autour
duquel il pût rallier ses soldats, il fit demander un artiste qui
peignît sur son étendard Notre-Dame-du-Mont-Carmel, sous la
protection de laquelle il avait placé son entreprise.

Maître Adam était alors dans la fleur de l’âge et dans la force
du talent : il se présenta avec confiance devant Ruffo, se fit expli-
quer le programme et exécuta la madone demandée avec tant de
promptitude et de sentiment qu’il satisfit à la fois l’homme
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d’Église et l’homme de guerre. Le général-prélat lui offrit à ce
double titre de lui accorder, tant au spirituel qu’au temporel, tout
ce qu’il pourrait désirer. Maître Adam demanda au spirituel sa
bénédiction et au temporel le droit de peindre seul, sur tous les
murs blancs qu’il trouverait à dix lieues à la ronde, les madones
et les âmes du purgatoire. Cette double demande, quelque ambi-
tieuse qu’elle parût aux assistants, lui fut accordée à l’instant
même. Ruffo ayant reconquis le royaume et rappelé dans leur
capitale Ferdinand et Caroline, maître Adam, qui avait concouru
de tout son pouvoir à ce grand événement, jouit sans conteste du
privilége qui lui avait été accordé en récompense de son patrio-
tisme et de sa fidélité.

Ceux de nos lecteurs qui ont voyagé en Italie et qui ont vu la
dévotion des paysans napolitains et calabrais à ces sortes d’ima-
ges comprendront facilement de quelle importance était pour
maître Adam un pareil monopole. En effet, tout couvent qui vou-
lait avoir une madone neuve ou en faire rajuster une vieille était
forcé d’avoir recours à lui. Or, comme il était seul, maître Adam
imposait ses conditions ; et ces conditions étaient ordinairement
le droit de faire la quête devant l’image sainte conjointement
avec le sacristain de la communauté pendant un laps de temps
plus ou moins long et fixé à l’amiable entre les parties. Quant aux
âmes du purgatoire, c’était bien autre chose encore : aussitôt
qu’un riche paysan mourait, quelles que fussent les intentions de
Dieu sur son âme, qu’il lui destinât l’enfer ou le paradis, maître
Adam le mettait provisoirement dans le purgatoire. En consé-
quence, aux nombreuses têtes qui sortaient des flammes élevant
vers le ciel leurs mains suppliantes, l’impitoyable Minos ajoutait
une tête et deux mains, mais une tête si ressemblante, mais deux
mains crispées par une telle douleur que les parents n’auraient
pas eu d’entrailles s’ils avaient laissé sans prières et sans aumô-
nes une âme qui se réclamait d’eux d’une manière aussi
ostensible et à la face de toute la population. Il en résultait que
les héritiers, pour leur propre honneur plus encore que pour le
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soulagement du défunt, faisaient dire force messes au curé et
donnaient aussi force aumônes au peintre ; aussi chacun remplis-
sait son office en conscience : chaque matin, le curé disait la
messe, et, chaque nuit, le peintre allait éteindre une flamme et
effacer une contraction ; de sorte qu’à mesure que les héritiers
accomplissaient leur devoir de charité, ils avaient la satisfaction
d’en suivre l’effet sur la physionomie de l’âme en peine, qui
passait successivement et par des progressions visibles du
désespoir d’un damné à la béatitude d’un élu. Les messes dites et
les aumônes versées, un beau jour, le trépassé prenait des ailes,
les parents faisaient un dernier sacrifice, et, le lendemain, la place
était vide : délivré par la pitié de ceux qu’il avait laissés sur terre,
le bienheureux était monté au ciel.

Il y avait une dizaine d’années que maître Adam exerçait
loyalement cette innocente industrie, sans avoir jamais éprouvé
d’autres désagréments que ceux que lui suscitaient ses pieux
associés, lesquels prétendaient quelquefois que les âmes du pur-
gatoire n’avaient besoin que de messes et pourraient parfaitement
se passer d’aumônes, lorsque Fra Bracalone, sacristain de l’église
de Nicotera, vint le chercher de la part du prieur pour remettre à
neuf sur le mur d’un immense jardin qui s’étendait en face de
l’église une vieille madone de plâtre autrefois très-miraculeuse,
mais qui, par mécontentement sans doute de l’abandon où on la
laissait, avait cessé de donner aucun signe d’existence depuis
plus de dix années : le motif pour lequel le prieur pensait à cette
sainte image venait de la peur qu’inspirait dans toute la Calabre
inférieure un certain brigand, nommé Marco Brandi, que l’on
soupçonnait d’avoir établi son domicile dans les environs. Les
marguilliers de Nicotera avaient donc décidé qu’on ferait quelque
chose pour la sainte afin que la sainte reconnaissante fît à son
tour quelque chose pour le village ; en même temps et pour plus
de sûreté, on avait dépêché un exprès au juge de Monteleone en
lui faisant part de la situation des choses et en lui demandant
quelques gendarmes.
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Maître Adam s’était mis à la besogne avec une ardeur toute
chrétienne. Sous son pinceau, le visage de la madone avait repris
sa fraîcheur, son front, son auréole, et ses vêtements, leur coloris.
Tout le temps qu’il avait travaillé, maître Adam avait eu autour
de lui un cercle de curieux dont l’attention soutenue indiquait
l’importance que le village attachait à l’œuvre nationale qui
s’accomplissait sous ses yeux, et, l’image terminée, chacun avait
félicité le peintre, qui avait répondu aux compliments, avec une
modestie tout artistique, que son opinion, en harmonie avec celle
de ses concitoyens, était qu’il venait tout bonnement de faire son
chef-d’œuvre.

De son côté, le juge de Monteleone avait répondu au cri de
détresse de ses administrés, de sorte que Nicotera pouvait comp-
ter sur une protection temporelle en même temps que spirituelle.
En effet, aussitôt arrivés, les braves gendarmes s’étaient mis en
campagne, avaient débusqué Marco Brandi d’une position excel-
lente où il avait déjà fait tous ses arrangements pour prendre son
quartier d’hiver, avaient dispersé sa troupe et poursuivi le chef
avec une telle activité que Marco Brandi, cerné entre les sbires de
la ville, n’avait eu que le temps de se jeter dans une petite forêt
de châtaigniers attenante aux murs mêmes du jardin de l’abbaye.
Aussitôt, par une manœuvre aussi savante que rapide, le bois
avait été entouré, fouillé en long, puis refouillé en large, mais
tout cela inutilement : Marco Brandi avait disparu. On visita le
bois arbre à arbre et buisson à buisson ; mais les recherches
demeurèrent sans résultat, quoiqu’on n’eût pas passé à côté d’une
touffe d’herbe sans y fourrer le bout d’une baïonnette. C’était à
croire qu’il y avait quelque peu de magie dans tout cela.

Huit jours se passèrent sans que l’on entendît parler de Marco
Brandi. Cependant, comme on savait le danger imminent, les gen-
darmes redoublaient de surveillance, et les habitants, de dévotion.
Jamais madone n’avait été priée, choyée et flattée comme la
madone de maître Adam. Les plus riches paysannes des environs
étaient venues lui apporter leurs boucles d’oreilles et leurs col-
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liers, qu’elles comptaient bien lui reprendre aussitôt que Marco
Brandi serait arrêté, mais qu’elles lui prêtaient en attendant. Une
lampe brûlait nuit et jour à ses pieds bénits, et l’entretien de cette
lampe était confié à une sainte femme qu’on appelait sœur
Marthe, laquelle, tous les matins, allait de maison en maison
quêter pour l’huile et, le soir, venait verser dans le récipient le
résultat de la quête du matin, toujours assez abondante, au reste,
pour que la digne femme n’y mît point du sien. Au contraire,
chacun se faisait un plaisir de forcer un peu l’aumône en lui
demandant une part dans ses prières ; car sœur Marthe, nous
l’avons dit, était en odeur de sainteté à dix lieues à la ronde.
Comme sainte Thérèse, elle avait des visions ; quelquefois, pen-
dant un jour et même deux, elle restait étendue sur son lit sans
mouvement, mais les yeux ouverts et le visage contracté : le
médecin appelait cela de l’épilepsie, et Fra Bracalone, de l’ex-
tase.

Or, il arriva que, sur ces entrefaites, sœur Marthe eut une de
ses attaques habituelles et fut quarante-huit heures sans paraître
pour remplir auprès de la madone son office accoutumé. Mais tel
est en Italie le respect pour les droits industriels de chacun que
nulle femme, si sûre qu’elle fût de sa piété, n’osa remplacer sœur
Marthe, et que, pendant les trois quarts de tout ce temps, l’huile
étant épuisée, la sainte image resta sans lumière.

On était à la fin du second jour, la nuit s’avançait rapide et
sombre, l’Ave Maria, ce dernier chant du crépuscule, venait de
monter au ciel, les rues se faisaient désertes, et, à l’exception
d’un groupe d’enfants qui jouaient devant la madone, chacun
regagnait sa maison, lorsque tout à coup une voix qui semblait
partir de la niche de la Vierge se fit entendre, distincte et sonore,
appelant par son nom celui de tous ces petits drôles qui était le
plus près d’elle. Les enfants, étonnés, se retournèrent.

— Paschariello ! dit une seconde fois la même voix.
— Qu’est-ce que vous voulez, madone ? demanda l’enfant.
— Va dire à sœur Marthe, continua la voix, que, depuis deux
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jours, elle a oublié de mettre de l’huile dans ma lampe.
Paschariello ne se le fit pas répéter : il prit ses jambes à son

cou, et, suivi de tous les enfants criant « Miracle ! miracle ! » il
arriva couvert de sueur, pâle et haletant chez Marthe au moment
où, après une léthargie de quarante-huit heures, la sainte femme
venait de reprendre ses sens.

Sœur Marthe écouta ce que lui dit l’enfant, et comme si, en
revenant peu à peu à elle-même, elle retrouvait un à un tous ses
souvenirs, elle déclara devant les voisins attirés autour de son lit
par l’étrangeté de la nouvelle que la Vierge venait en effet de lui
apparaître et lui avait dit les mêmes paroles que lui rapportait
Paschariello. Alors ce ne furent plus les enfants seulement qui
crièrent miracle, mais bien le village tout entier. Sœur Marthe se
leva au milieu d’un concert d’acclamations, de cris et de chants,
et s’achemina vers l’image miraculeuse. Paschariello, devenu
l’objet de la vénération générale, fut porté en triomphe sur les
épaules de deux vigoureux Calabrais. Puis, arrivé en face de la
madone, le cortége, sur l’invitation de sœur Marthe, s’arrêta,
chantant les litanies de la Vierge ; et tandis que, mettant à profit
la circonstance, Fra Bracalone d’un côté et maître Adam de
l’autre faisaient la quête, l’un pour son couvent, l’autre pour lui-
même, la femme élue s’approcha seule de l’image et s’entretint
pendant quelques instants à voix basse avec elle. Enfin, à la suite
de cette conversation dont chacun attendait avec impatience le
résultat, sœur Marthe se retourna vers l’auditoire et déclara, au
nom de la madone, que celle-ci venait de lui avouer qu’elle était
on ne peut plus mortifiée du peu de foi des habitants de Nicotera,
lesquels avaient cru devoir, pour se garantir des entreprises de
Marco Brandi, adjoindre à la protection de la Vierge toute-puis-
sante un secours aussi terrestre qu’une escouade de gendarmerie.
Elle se refusait donc entièrement à une pareille alliance, déclarant
qu’il fallait que les habitants optassent entre les moyens spirituels
et les moyens temporels ; qu’on ne pouvait pas être à la fois pour
la gendarmerie et pour la Vierge ; qu’en conséquence, les assis-
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tants n’avaient qu’à se prononcer : s’ils étaient pour la gendar-
merie, elle n’avait pas le plus petit mot à dire, ne voulant pas
forcer les consciences ; seulement, elle laisserait faire les gen-
darmes et ne répondrait de rien. Si, au contraire, ils étaient pour
elle, elle se chargeait de tout et répondait que, de ce jour en trois
ans, on n’entendrait plus parler de Marco Brandi.

Il n’y avait pas de doute dans la décision. Les cris de « Vive
la madone ! à bas les sbires ! » retentirent de tous les côtés, et les
malheureux gendarmes, rappelés des différents postes où ils veil-
laient depuis huit jours avec un courage et une ténacité dignes
d’une meilleure récompense, partirent la même nuit pour Monte-
leone, accompagnés des huées de la multitude, au milieu de
laquelle plusieurs voix proposèrent même de les lapider.

En conséquence, la madone de maître Adam resta en posses-
sion de la place et maîtresse du champ de bataille. Hâtons-nous
de dire, à son honneur, qu’elle n’avait pas fait une promesse faus-
se, et qu’à partir de ce moment, on n’avait plus entendu reparler
à Nicotera ni dans ses environs du terrible Marco Brandi.



II

La poste aux lettres

Cependant le bruit du miracle s’était répandu depuis Reggio
jusqu’à Cosenza et avait excité une grande dévotion à l’image
sainte ; les madones environnantes avaient bien voulu, de leur
côté, montrer qu’elles n’étaient pas indignes de toute attention ;
en conséquence, les unes avaient levé les bras, les autres tourné
les yeux, d’autres remué les lèvres, mais aucune n’avait parlé ; de
sorte que la victoire était restée en définitive à la madone de
Nicotera, vers laquelle les pèlerinages se dirigeaient de tous les
coins de la Calabre. Après elle, les trois personnages les plus
importants étaient Paschariello, à qui elle s’était adressée
d’abord ; sœur Marthe, qui avait conversé face à face avec elle
comme Moïse avec le Seigneur ; enfin, maître Adam, qui l’avait
restaurée d’une façon si triomphante que, ans sa joie, sans doute,
d’être ainsi remise à neuf, elle avait opéré le miracle que nous
venons de raconter. Quant à Fra Bracalone, il se trouvait, comme
on le voit, entièrement éclipsé dans toute cette affaire. Aussi sa
quête s’en était-elle ressentie, et cette baisse dans la recette lui
avait inspiré une certaine rancune contre maître Adam, dont la
popularité se trouvait ainsi momentanément jeter une ombre sur
la sienne.

Il faut dire, au reste, que le triomphe des trois illustres person-
nages était aussi complet que possible ; Paschariello, qui jusqu’à
cette heure n’avait jamais obtenu de ses concitoyens la moindre
attention, si ce n’est lorsque quelque brave paysan, ennuyé de ses
espiégleries, mettait le bout de son pied ou le plat de sa main en
contact avec une partie quelconque de sa personne ; Paschariello,
qui jusqu’alors avait couru les rues de Nicotera couvert de ces
haillons qu’il faut avoir vus sur le corps d’un mendiant sicilien
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ou calabrais pour comprendre qu’il y a des malheureux qui se
drapent avec des trous et des franges, si bien qu’ils semblent
avoir emporté, après une longue lutte, la toile de quelque arai-
gnée gigantesque ; Paschariello, enfin, habillé des pieds à la tête
aux frais de la commune du plus beau velours qui avait pu se
trouver à Monteleone, était exposé à la curiosité publique sur une
espèce d’échafaudage qu’on lui avait élevé en face de la madone,
source de sa fortune, et où chacun lui jetait des oranges, des
grenades et des châtaignes dont il renvoyait les pelures et les
écorces que les fidèles se disputaient comme des reliques ;
Paschariello voyait, dis-je, au lieu de la vie de misère et de travail
pour laquelle il était né, se dérouler devant lui un avenir couleur
de rose dans lequel il se lançait insoucieux et insolent, certain
qu’il était maintenant, après une existence de chanoine, d’arriver
tôt ou tard à la béatification éternelle.

Sœur Marthe, de son côté, n’avait point été oubliée dans le
partage de la reconnaissance publique. La faveur dont elle
paraissait jouir auprès de la madone avait même fait tomber
entièrement certains bruits injurieux que des esprits méchants et
incrédules avaient à diverses reprises tenté de répandre sur elle :
on avait été jusqu’à dire que cette excellente femme avait eu
autrefois quelques relations d’affaires avec la bande que com-
mandait le père de Marco Brandi, vieillard vénérable retiré à
Cosenza, où il achevait sa carrière, entouré de la vénération
publique. Nous raconterons plus tard comment et dans quelles
circonstances ce respectable industriel abandonna la carrière où
son fils lui avait succédé avec honneur ; mais nous ne voulons
pas nous écarter en ce moment de notre sujet, et nous revenons
à sœur Marthe, dont la réputation venait enfin de triompher de
tous ces bruits grâce au choix que la madone avait fait d’elle pour
verser l’huile dans sa lampe ; aussi partageait-elle avec l’image
sainte le privilége de faire certaines cures, et, pour les miracles
de second ordre, était-ce généralement à elle qu’on s’adressait.

Quant à maître Adam, il était arrivé au plus haut degré de
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gloire auquel un artiste puisse prétendre : depuis qu’il avait fait
une madone qui parlait, il n’y avait pas d’église, si pauvre qu’elle
fût, qui n’en voulût avoir une de sa façon ; aussi maître Adam
avait-il coté ses vierges à dix écus la pièce, et, malgré ce prix
exorbitant, ne pouvait-il répondre à toutes les commandes qu’il
recevait. Il en était résulté dans le petit ménage du pauvre peintre
une amélioration notable dont il s’était félicité surtout à cause de
sa fille, en qui il avait concentré toute l’ardeur de ses affections ;
aussi Gelsomina ne sortait-elle plus que parée à faire envie à la
madone elle-même, ce qui était toujours un grand sujet de scan-
dale pour Fra Bracalone, qui ne manquait pas de dire, toutes les
fois qu’il en trouvait l’occasion, que cela finirait mal, et que le
diable serait bien maladroit s’il ne tirait point parti de l’orgueil du
corps pour damner à tout jamais l’âme.

Les prédictions de Fra Bracalone ne tardèrent point à s’ac-
complir, du moins du partie. Le bruit du miracle était parvenu
d’un côté jusqu’à Naples, et de l’autre jusqu’à Palerme ; on ne
parlait plus dans tout le royaume des Deux-Siciles que de pèleri-
nages à la madone de Nicotera, de sorte que le gouvernement, en
voyant la quantité de passe-ports que l’on demandait pour Monte-
leone, commença de soupçonner que la dévotion n’était pas la
seule cause d’un déplacement aussi général. En effet, on ne tarda
point à s’apercevoir que les carbonari avaient mis à profit la
circonstance, et que, sur les dix ou douze mille passe-ports déli-
vrés pour la Calabre, plus de trois mille avaient été demandés par
des individus attachés aux différentes ventes du royaume. On
était en 1817 ; l’Europe commençait à tourner aux révolutions.
Ferdinand, qui revenait à peine d’exil, ne se souciait aucunement
d’y retourner ; il envoya trois mille hommes à Monteleone et
trois mille à Tropea ; puis, pour couper le mal dans sa racine, il
fit mettre Paschariello dans une maison de correction, força sœur
Marthe d’entrer dans un couvent et intima à la madone l’ordre
exprès de ne plus faire aucun miracle sans sa permission.

Au grand étonnement des habitants de Nicotera, la madone
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obéit ; il y a plus, la police, qui a la manie de tout expliquer,
même les choses les plus inexplicables, prétendit que sœur
Marthe avait confessé au supérieur du couvent avoir renoué avec
la troupe du fils les relations qu’elle avait eues autrefois avec
celle du père ; or, il paraîtrait, si ce n’est pas une impiété que de
croire à de pareils bruits, que Marco Brandi, poursuivi comme
nous l’avons vu et forcé de se jeter dans le petit bois, avait
enjambé le mur qui y attenait et s’était caché dans le jardin du
couvent, où nul n’avait pensé à l’aller chercher. Cette circon-
stance avait dû être connue de sœur Marthe, qui, tous les soirs,
sous prétexte de verser l’huile dans la lampe, s’approchait de la
madone et, grâce à l’obscurité, passait, par une ouverture pra-
tiquée dans la muraille, des vivres au bandit, qui ne pouvait
regagner la montagne, des sentinelles ayant été placées de tous
les côtés. Mais, sœur Marthe étant tombée malade, les provisions
manquèrent tout à coup. Marco Brandi avait eu patience pendant
deux jours ; cependant, au bout de ce temps, commençant à
craindre de n’avoir échappé à la potence que pour mourir de
faim, il avait pris le parti de rappeler à sœur Marthe, au nom de
la madone, que, depuis quarante-huit mortelles heures, elle avait
oublié de verser de l’huile dans la lampe. On a vu comment le
hasard avait fait que sœur Marthe avait pu se rendre à l’invitation
de la madone et comment celle-ci avait, par l’organe de cette
digne femme, manifesté son aversion pour le respectable corps de
la gendarmerie, aversion qui, de la part de la vierge Marie,
n’avait étonné personne, les gendarmes étant généralement dési-
gnés, en Italie comme en France, sous la dénomination populaire
de grippe-Jésus.

On ne crut pas à cette histoire parce que c’était la police qui
l’avait racontée et que l’on ne croit jamais à ce que raconte la
police ; mais, toute fausse qu’elle était, elle ne fit pas moins un
tort réel à la madone. Ce tort rejaillit tout naturellement sur
maître Adam, son peintre ordinaire. On avait placé une sentinelle
devant l’image avec la consigne expresse de disperser tout ras-
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semblement qui se composerait de plus de trois individus. Il fallut
dire adieu aux quêtes. De leur côté, les couvents, de peur de se
compromettre, interrompirent les commandes ; maître Adam eut
beau diminuer le prix de ses madones, ce rabais ne servit qu’à les
dépopulariser encore davantage ; de sorte que, comme l’honnête
artiste n’avait pas eu, au jour de la prospérité, plus de prévoyance
que la cigale, il se retrouva bientôt aussi pauvre qu’auparavant,
à la grande satisfaction de Fra Bracalone qui, comme nous
l’avons dit, avait prophétisé cette catastrophe.

Si maître Adam eût été seul, il eût pris ce changement de
fortune avec l’insouciance d’un artiste et le calme d’un philo-
sophe ; mais il avait une femme, un fils et une fille. Il est vrai que
sa femme, excellente créature s’il en fut, écho vivant de toutes les
phrases qu’on disait devant elle et dont elle répétait les derniers
mots, l’inquiétait médiocrement. Maître Adam ne devait à la
bonne Babilana que le partage dans sa bonne et sa mauvaise
fortune, et il s’acquittait religieusement, sous ce rapport, de
l’engagement qu’il avait pris au pied des autels ; de sorte que la
pauvre femme n’avait rien à dire et ne disait rien. Quant au fils,
il s’était senti tout jeune une grande vocation pour le service du
roi. En conséquence, il s’était engagé dans l’artillerie à pied, et,
après huit ans passés sous les drapeaux, comme son intelligence
était d’accord avec son enthousiasme, il était parvenu au grade
éminent de caporal et avait substitué à son nom de famille, trop
pacifique, celui plus formidable et plus expressif de Bombarda.
De ce côté, maître Adam n’avait donc point à s’occuper de sa
progéniture : elle poussait glorieusement à l’abri de la caserne et
à la fumée du canon, nourrie et habillée par le gouvernement, qui
la tenait en garnison à Messine, n’exigeant d’elle, en échange des
trois sous qu’il lui donnait par jour, que de répondre dans une
tenue convenable à l’appel du soir et du matin, et, dans ses
moments perdus, d’allonger quelques coups de sabre aux bandits
qui rôdaient autour de la ville, avec recommandation d’en donner
le plus qu’elle pourrait et d’en recevoir le moins possible, le tout
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par égard non pas pour sa peau, mais pour l’uniforme qui la
recouvrait.

Mais Gelsomina, sa fille chérie, le modèle de ses madones,
pour laquelle, dans ses songes d’artiste, il rêvait toutes les
richesses de la terre et toutes les béatitudes du ciel, Gelsomina
qui, pendant un instant, avait goûté de cette vie enivrante que l’on
désire tant qu’on ne l’a pas et qu’on regrette dès qu’on ne l’a
plus, Gelsomina la fantasque, la volontaire, la capricieuse enfant,
qu’allait-elle devenir sans ses aiguilles d’or, sans ses boucles
d’oreilles de perles et sans ses colliers de corail qui étaient le
pain de son orgueil ?... Aussi c’était à elle surtout que maître
Adam cachait sa misère ; il avait peur, le pauvre cœur paternel,
que sa fille ne lui fît un crime de sa pauvreté. Aussi, quelque
chagrin qu’il eût dans l’âme, si Gelsomina l’appelait, il arrivait,
le visage épanoui, ne craignant qu’une chose, c’est qu’elle ne lui
demandât quelque objet qu’il ne pût pas lui donner... Qu’on juge
quelle douleur ce serait pour lui le jour où elle demanderait du
pain !

Le pauvre artiste en était enfin arrivé à ce moment terrible. Le
matin du jour où nous l’avons rencontré sur la route de Nicotera
à Monteleone, Gelsomina s’était levée dans des dispositions
d’amour fraternel les plus touchantes. Il y avait longtemps qu’on
n’avait reçu des nouvelles du caporal Bombarda, et, par un de ces
caprices qui lui étaient si familiers, Gelsomina éprouvait le
besoin d’en avoir. À peine eut-elle manifesté l’espoir qu’une
lettre pouvait être à Monteleone et le désir de savoir ce que con-
tenait cette lettre que maître Adam avait embrassé Gelsomina au
front, avait donné à sa femme les cinq ou six sous qui lui res-
taient, afin qu’elle en tirât pour déjeuner le meilleur parti
possible, et était parti à jeun, trop heureux que sa Nina eût mani-
festé un souhait qui ne coûtait que dix lieues à faire pour être
accompli.

Maître Adam avait si bien cheminé pendant que nous don-
nions à nos lecteurs ces détails sur sa vie passée qu’il était arrivé
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à Monteleone et s’était engagé dans les rues montueuses qui
conduisent à la poste aux lettres. Parvenu à quelques pas de la
maison qu’il venait chercher de si loin, il fit halte, ôta d’une main
son bonnet grec, gratta de l’autre son front chauve et parut
s’enfoncer dans une méditation profonde. Ceux qui n’étaient pas
au courant de la situation financière de maître Adam auraient pu
croire que le vénérable artiste était resté en extase devant
l’architecture bizarre de ce curieux monument. En effet, l’office
de la poste semblait une de ces maisons miraculeuses trans-
portées par les anges ainsi que Notre-Dame-de-Lorette ; comme
si elle eût été suspendue au ciel par des fils d’archal au lieu de se
tenir au sol par des racines de pierre, elle avait résisté à tous les
tremblements de terre qui avaient eu lieu depuis son édification.
Vingt fois, au milieu des convulsions générales, elle avait tremblé
d’un frisson mortel ; vingt fois la foudre avait sillonné sa façade
cicatrisée ; vingt fois le vent d’orage l’avait secouée de sa base
à sa terrasse comme un navire en détresse, et toujours ses étages
ébranlés s’étaient raffermis, ses gerçures béantes s’étaient refer-
mées, sa fièvre volcanique s’était éteinte, et elle était restée,
boiteuse et bossue, il est vrai, mais néanmoins debout au milieu
des ruines qui l’entouraient. Au déluge, elle eût surnagé comme
l’arche ; à Gomorrhe, elle eût été incombustible, et, selon toutes
les probabilités, elle était d’avance assurée contre le dernier jour
et devait donner un démenti formel à l’Apocalypse.

Au bout d’un instant de cette contemplation vague qui indi-
quait que maître Adam regardait sans voir, un rayon de génie
illumina le front de l’artiste, une flamme joyeuse passa devant ses
yeux, et un sourire de dédaigneuse supériorité contracta ses
lèvres. Il releva la tête en homme qui sent que le monde est le
domaine du fort ou du rusé, et, s’avançant tout en faisant tourner
sa calotte grecque au bout de son doigt, il alla se suspendre par
les deux mains à la grille qui entourait le bâtiment que nous
venons de décrire. Il était depuis un instant dans cette posture qui
indiquait l’attente, lorsqu’un employé tourna la tête de son côté,
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releva ses lunettes sur son front et lui demanda d’une voix aigre
ce qu’il y avait pour son service.

— N’auriez-vous pas, poste restante, dit d’une voix mielleuse
celui auquel cette question était adressée, une lettre de Messine
à l’adresse de maître Adam, artiste peintre à Nicotera ?

— Voici, répondit l’employé après un instant de recherche
et en tendant au vieillard l’objet demandé.

— Voudriez-vous me la lire, mon bon monsieur ? reprit
maître Adam avec un ton de bonhomie merveilleux ; car il faut
être un savant comme vous pour déchiffrer un pareil barbouil-
lage.

— Volontiers, mon brave homme, répondit l’employé, qui
commençait à reconnaître dans son interlocuteur le Michel-Ange
de la Calabre. C’est sans doute de votre fils le caporal Bombarda.

— Eh ! mon Dieu, oui, ce cher enfant ! il manie mieux
l’écouvillon que la plume, et comme ma vue commence à faiblir,
je perds ordinairement la moitié de ce qu’il m’écrit.

— Mais l’écriture n’est pas trop mauvaise pour un canonnier,
dit d’un ton doctoral et en abaissant ses lunettes le complaisant
employé, et je vais vous lire cela comme de l’imprimé, moi.
Hum ! Écoutez donc. Hum ! hum !

Maître Adam fit signe qu’il ne perdait pas une parole.
« Mon chère père... » dit l’employé,
— Oui, oui, c’est un enfant respectueux et soumis, inter-

rompit maître Adam.
Le lecteur fit un signe d’assentiment et reprit :

Mon cher père, nous avons joui ici d’un si magnifique
tremblement de terre que, si Dieu avait daigné le faire durer
seulement cinq minutes de plus, nous serions tous à cette heure
en paradis, ce dont le ciel nous préserve ! Je me suis battu com-
me un lion contre les brigands de Messine, qui ne valent pas ceux
de notre belle Calabre, et j’en ai mis deux en pièces pas plus tard
qu’hier. Aussi ai-je obtenu mon congé définitif pour six semaines.
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Je compte les aller passer immédiatement avec vous ; attendez-
moi donc toujours, même quand vous ne recevriez pas cette
lettre, et mettez-moi en réserve votre bénédiction et quelques-
unes de ces figues de Palma que vous savez que j’aime tant.

Votre fils dévoué,
Le caporal BOMBARDA.

— Merci, mon brave monsieur, dit maître Adam ; voilà tout
ce que je désirais savoir ; je viendrai chercher la lettre quand
j’aurai de l’argent.

Et aussitôt, quittant la grille contre laquelle il était resté collé
tout le temps qu’avait duré la lecture, il remit sa calotte sur sa
tête, tourna les talons et disparut à l’angle de la rue la plus voi-
sine.



III

Fra Bracalone

Maître Adam était déjà loin avant que le pauvre employé fût
revenu de sa surprise. Ainsi qu’il l’avait dit, il savait tout ce qu’il
désirait savoir ; aussi s’éloignait-il d’un pas leste et joyeux. La
lettre qu’il venait d’entendre lui ôtait dix années.

C’était un heureux vieillard que maître Adam, une de ces
organisations faciles à épanouir et qui s’ouvrent naturellement à
l’espérance et à la joie comme les fleurs s’ouvrent au soleil. En
le voyant passer ainsi, fredonnant une vieille chanson et fendant
l’air avec son appuie-main, plus d’un riche eût envié cette
quiétude de l’âme qui annonçait une foi inépuisable dans la Pro-
vidence. En effet, lui-même, pour le moment, croyait n’avoir rien
à demander au ciel.

— Mon Dieu, pensait-il, je suis un homme prédestiné. J’ai un
talent que personne ne conteste et qui fait ma gloire s’il ne fait
pas ma fortune. J’ai un fils brave comme Judas Macchabée, j’ai
une fille belle et pure comme la vierge Marie ; mes deux enfants
vont se trouver réunis. Tout ce que j’aime au monde sera entre
mes bras demain, ce soir peut-être. Comme Gelsomina va être
contente de la nouvelle que je lui apporte ! comme elle va me
sauter au cou pour me remercier de la peine que j’ai prise ! et
avec quel bon appétit nous souperons !

À ce dernier mot, ou plutôt à cette dernière pensée, maître
Adam s’arrêta tout court et se frappa le front comme un homme
qui se réveille en sursaut. Il venait de se rappeler que, le matin,
il avait pour déjeuner donné à sa femme le reste de son argent, et
qu’il n’en rapportait pas d’autre pour souper. En pensant que sa
Gelsomina chérie n’aurait peut-être pas le soir de quoi manger,
le vieillard s’était souvenu qu’il avait faim.
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Maître Adam poussa un profond soupir et continua sa marche
la tête basse et humiliée. Il n’y avait qu’un instant qu’il aurait
voulu avoir des ailes, et maintenant il lui semblait qu’il arriverait
toujours trop tôt. Il ralentit donc le pas, suivant machinalement
son chemin et cherchant un moyen de sortir de la crise où il se
trouvait. Sur sa route, il rencontra deux ou trois de ses peintures,
soit âmes du purgatoire, soit madones ; mais elles ne servirent
qu’à lui faire sentir plus profondément encore l’instabilité des
choses divines et humaines. Il y avait trois ans, aux jours de sa
gloire, il eût trouvé auprès de ces images saintes les populations
pressées et priant ; il n’eût eu qu’à dire sévèrement : « C’est moi
qui suis le peintre » et à faire le tour de l’assemblée pour recueil-
lir une quête telle que non-seulement il eût rapporté à la maison
de quoi vivre pour huit jours, mais que, du superflu même, sa
Gelsomina eût eu de quoi acheter un costume à faire envie aux
femmes de Vina et de Triolo. Aujourd’hui, quelle différence !
Depuis que le gouvernement avait défendu aux madones de
maître Adam de faire des miracles et que les madones ingrates
avaient cru devoir obéir, les productions de son pinceau avaient
perdu tout leur crédit, de sorte qu’elles étaient solitaires et
abandonnées. Il n’y avait pas jusqu’aux âmes du purgatoire qui
ne se fussent ressenties de cette déconsidération, et maître Adam
eut même la douleur de voir un paysan qui, avec plus de compas-
sion que de respect, faisait tout ce qu’il était en son pouvoir de
faire pour éteindre les flammes qui dévoraient l’une d’elles.

C’était le dernier coup porté à sa résignation. Il passa du
découragement au désespoir, et lorsque, arrivé au sommet d’une
colline, il aperçut les maisons blanches de Nicotera groupées sur
le rivage de la mer comme une troupe de cygnes au bord d’un
étang et, plus loin, la petite case isolée et perdue dans les oliviers
où l’attendaient Gelsomina et sa femme, au lieu de continuer sa
route, il tomba plutôt qu’il ne s’assit au pied d’un mur neuf qui,
dans tout autre temps, lui eût offert une toile digne de recevoir le
pendant du Jugement dernier.
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Il était là depuis un quart d’heure à peu près, les coudes sur
les genoux, la tête entre les mains et absorbé dans les réflexions
les plus tristes, lorsqu’il s’entendit appeler par son nom. Il leva
la tête et vit devant lui Fra Bracalone et son âne qui s’en allaient
à la provision au village voisin. Maître Adam était si préoccupé
qu’il n’avait pas même entendu le tintement de la sonnette au
moyen de laquelle l’honnête animal annonçait aux gens renfer-
més ou distraits l’approche de son maître. Le sacristain était
debout devant lui et le regardait avec cet air de compassion
goguenarde que sait si bien prendre une physionomie encapu-
chonnée.

— Eh bien, maître Adam, lui dit-il, que faisons-nous là ?
Nous rêvons à quelque sujet de tableau, n’est-ce pas, mon brave
homme ?

— Hélas ! non, répondit le pauvre peintre : j’ai chaud, je suis
fatigué, et je suis assis là pour me reposer un instant.

— Voilà pourtant un beau mur, maître, reprit le sacristain en
lui montrant celui contre lequel il était appuyé, et une madone
ferait à merveille là-dessus.

L’artiste poussa un soupir.
— Oui, je comprends, continua Fra Bracalone, le temps est

passé, n’est-ce pas, et les madones ne font plus de miracles ? Ah !
mon Dieu, si vous aviez vécu comme moi au milieu d’elles, vous
sauriez ce que c’est que les madones. Ça va, ça vient ; il faut de
la philosophie, mon brave.

— Cela vous est bien aisé à dire, murmura le vieillard ; vous
avez déjeuné ce matin, et vous souperez ce soir, vous !

— Dame, répondit Fra Bracalone, de son air le plus paterne,
je ne suis pas un grand peintre, moi, je ne recherche pas la gloire
de la terre ; je me confie à la Providence divine, et je croirais la
tenter en faisant œuvre de mes doigts. Je ne suis qu’un pauvre
sacristain, et voilà mon âne, qui n’est qu’un pauvre âne ; mais ni
moi ni mon âne n’avons jamais manqué de rien, grâce au bien-
heureux saint François qui nous protège. Nous sommes à vide
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tous les deux ; eh bien, si vous étiez là dans une heure, vous nous
verriez repasser, moi avec ma besace ronde, lui avec ses paniers
pleins. Une prise, maître Adam.

Fra Bracalone tira sa tabatière de sa poche et offrit du tabac
au vieillard, qui secoua la tête en signe à la fois de remercîment
et de refus.

— Vous avez tort, maître, reprit le franciscain en savourant
la pincée de poudre qu’il tenait entre les doigts. Ce tabac a des
qualités merveilleuses : il guérit de la migraine, dissipe les
vapeurs et chasse les idées tristes.

— Vous perdez votre temps à me vanter votre spécifique,
interrompit brusquement le vieillard ; je n’ai pas de quoi vous
faire l’aumône, et je ne reçois rien pour rien.

— Encore une humiliation que je mets aux pieds du bienheu-
reux saint François, reprit Fra Bracalone en levant béatement les
yeux au ciel. Adieu, mon frère ! Dieu vous donne la patience
comme il m’a donné l’humilité.

À ces mots, Fra Bracalone fit entendre un petit clappement de
langue. Aussitôt son âne se mit en route, et il suivit son âne.

Maître Adam le regarda s’éloigner avec un sentiment de
mépris mêlé d’envie, car ce que lui avait dit Fra Bracalone était
vrai de point en point. Le digne sacristain était resté seul avec le
prieur de toute une communauté de franciscains dispersée et
détruite pendant les guerres de 1809. Eux-mêmes avaient été
obligés de se cacher à cette époque, et ce n’était qu’au second
retour de Ferdinand à Naples et après la chute de Joachim, que
ces deux respectables personnages s’étaient retrouvés, s’étaient
réunis et avaient repris possession des deux meilleures chambres
de leur abbaye, où ils vivaient sur un pied de fraternité tout à fait
chrétienne. Il y en avait même qui disaient qu’au mépris de la
hiérarchie de l’Église, c’était bien don Gaetano qui était le prieur,
mais que c’était véritablement Fra Bracalone qui était le maître.
Cependant aucun acte ostensible ne venait à l’appui de cette
assertion étrange ; et nul ne pouvait dire, quoique cela n’eût éton-
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né personne, qu’il avait vu une seule fois le père Gaetano sonner
la cloche et Fra Bracalone dire la messe. Il faut donc reléguer de
pareils propos au rang de ces bruits populaires qui ne méritent de
la part des historiens non-seulement aucune croyance, mais
encore aucune attention.

Ce qu’il y avait de bien réel dans tout cela, c’est qu’au lieu de
porter, comme maître Adam, ses espérances sur une gloire mon-
daine et, par conséquent, changeante et périssable, Fra Bracalone
avait choisi, comme on le sait déjà, un de ces patrons solides et
bien famés qu’une révolution humaine ne peut débusquer du ciel.
Il en était résulté que la madone de Nicotera avait eu beau perdre
son crédit, saint François avait conservé le sien, et que le digne
Fra Bracalone n’avait remarqué aucune baisse dans la ferveur des
fidèles ; au contraire, les dévots au cénobite d’Assise s’étaient
recrutés des renégats de la madone, car à ce peuple plein de foi
il faut toujours quelque chose à croire ou à adorer, et il est con-
tent et heureux pourvu qu’il croie ou qu’il adore.

Aussi la tournée de Fra Bracalone ressemblait-elle bien plutôt
à celle d’un percepteur qui lève un impôt qu’à celle d’un moine
qui fait une quête. Il sortait, comme nous l’avons vu, tous les
deux jours, lui et son âne, lui avec sa besace creuse, son âne avec
ses paniers vides, faisait sa tournée dans les marchés voisins et là,
prélevait sa dîme sur toute chose, poissons, volailles, légumes,
fruits, pain et vin. Toute sa manœuvre consistait à s’approcher du
marchand et à prononcer pour tout exorde ces deux mots sacra-
mentels : « San Francesco ». À peine le marchand les avait-il
entendus qu’il se relevait, debout et fixe, portant la main à son
chapeau comme un soldat russe qui voit passer son officier, et
laissait Fra Bracalone libre de choisir dans sa marchandise le
morceau à sa convenance. Seulement, pour les denrées variables
ou dont le prix change selon les saisons, comme il arrive par
exemple pour le poisson et les fruits, le marchand avait la pré-
caution d’indiquer à Fra Bracolne le cours du moment. Ainsi, à
ces mots : San Francesco, il répondait, toujours immobile et la
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main au chapeau : À douze sous ou à quinze sous la livre. Alors
le sacristain agissait en conséquence et se montrait discret et rete-
nu en ne prenant qu’un petit poisson ou un fruit taché. De cette
manière, il conservait ce droit conventionnel qu’une exigence
plus grande de sa part eût changé en abus ; d’ailleurs, il rendait
toujours quelque chose en échange de ce qu’il prenait : tantôt
c’était une image de saint François recevant les stigmates, tantôt
c’était un de ces petits gâteaux grands comme un écu de six
francs et ayant la forme d’un pain en couronne et qu’on appelle
tarallini  ; tantôt enfin, c’était une prise de ce fameux tabac qu’il
avait offert à maître Adam et dont une seule pincée suffisait pour
guérir les maux de tête, dissiper les humeurs et procurer une cou-
che heureuse. Une intelligence parfaite, reposant sur la confiance
d’un côté et la discrétion de l’autre, régnait donc entre Fra
Bracalone et les paysans des environs, et la seule chose que ceux-
ci lui reprochassent quelquefois, c’était de manquer de pitié pour
son âne non-seulement en chargeant ses paniers outre mesure,
mais encore en lui mettant sur le cou sa besace, qu’il aurait dû,
lui, porter sur ses épaules. Fra Bracalone n’avait donc rien avancé
de trop en disant à maître Adam que, s’il voulait attendre seule-
ment une heure, il le verrait repasser avec sa besace ronde et ses
paniers pleins.

Fra Bracalone, comme nous l’avons dit, avait continué sa
route ; mais les paroles qu’il avait dites en passant devant maître
Adam n’étaient point tombées à terre. Ce mur blanc qui semblait
tout préparé pour son pinceau, cet âne qui devait revenir chargé
de vives avaient réveillé la verve dans son esprit et la faim dans
son estomac. Néanmoins le vieillard demeura encore un instant
pensif, mais non plus abattu. Il était occupé, à n’en point douter,
de quelque grande conception, et sa main, avec laquelle il fendait
l’air en lignes diagonales et circulaires, traçait dans le vide une
esquisse invisible qui se réfléchissait déjà dans son cerveau. Au
bout d’un instant de cette pantomime, maître Adam releva le
front et se retourna vers le mur : son tableau était composé, il ne
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lui restait plus qu’à le faire.
Alors maître Adam détacha sa gourde, tira de sa poche

pinceaux et couleurs, se recula un instant, le fusain à la main,
pour mesurer d’un coup d’œil l’espace nécessaire à son œuvre ;
puis, se rapprochant aussitôt, il attaqua hardiment l’ébauche, qui,
au bout de dix minutes, était entièrement tracée, et cela d’une
manière assez complète pour qu’il n’y eût pas de doute sur le
sujet que la fresque devait représenter.

C’était encore une âme du purgatoire, mais celle-ci se dis-
tinguait des âmes ordinaires par des détails particuliers et
personnels. Elle était vêtue d’un habit de franciscain qui prouvait
que, de son vivant, le corps qu’elle animait avait appartenu à cet
ordre. Et tandis que la flamme la dévorait jusqu’aux genoux, elle
était forcée de courber les épaules sous la charge d’un double
panier surmonté d’une besace que lui imposait un diable dont le
visage tenait le milieu entre une figure d’homme et une tête
d’âne. C’était une de ces compositions à la manière de Dante et
d’Orcagna, moitié grotesque et moitié terrible, sur l’intention de
laquelle il n’y avait point à se tromper, car elle faisait allusion au
seul reproche véritablement fondé que l’on pût, ainsi que nous
l’avons dit, adresser à Fra Bracalone, celui d’être sans pitié pour
le pauvre animal qu’il appelait humblement son compagnon, qu’il
traitait véritablement en esclave.

Maître Adam s’était mis à la besogne en homme qui n’a pas
un instant à perdre, et il la continuait avec un entrain et une verbe
qui indiquaient qu’en moins de deux heures elle serait complé-
tement achevée. Selon les principes de la fresque, il ne repassait
pas deux fois le pinceau à la même place et achevait tout d’un
coup chaque morceau de flamme, de vêtement ou de chair qu’il
entreprenait ; c’était une sûreté de touche tout michel-angesque ;
aussi l’ensemble marchait-il glorieusement à sa fin lorsque Fra
Bracalone, précédé de son âne, parut au débour de la route.

La prédiction du sacristain s’était de point en point accom-
plie : l’âne était chargé à plier sous le poids, et Fra Bracalone, la
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figure épanouie, le suivait sans remords, activant avec une
baguette d’épine sa marche ralentie. Maître Adam les avait aper-
çus du moment où ils avaient débouché à l’angle du chemin ;
mais, faisant semblant de ne pas les voir, il continuait sa besogne
sans tourner la tête, averti seulement par le tintement de la
sonnette. Plus ils s’avançaient, plus maître Adam redoublait
d’ardeur. Enfin, le bruit argentin se tut, un moment de silence lui
succéda, puis ce moment de silence fut interrompu par une voix
tremblante d’étonnement et de colère qui demanda derrière l’ar-
tiste :

— Mais que faites-vous donc là, maître Adam ?
— Ah ! ah ! c’est vous, Fra Bracalone, répondit sans se

retourner le vieillard. Eh bien, vous le voyez, je suis votre
conseil ; je n’ai pas voulu passer devant un si beau mur sans user
de mon privilége qui m’autorise à peindre les âmes du purgatoire
à dix lieues à la ronde. Si vous voulez attendre un instant, je n’ai
plus que la tête du patient à faire ; alors ce sera fini, et nous irons
ensemble.

En effet, la figure manquait encore au capuce, dont l’ovale
enfermait seulement l’espace nécessaire à son exécution. Aussi
maître Adam, quittant le pinceau pour le fusain, se mit-il à
esquisser avec une rapidité toujours croissante, et en même temps
avec une sûreté presque fantastique, les yeux, le nez et la barbe
du malheureux. Puis, quittant avec la même agilité le fusain pour
le pinceau et faisant un mélange savant et rapide d’une partie de
vermillon et de trois parties de blanc d’Espagne, à laquelle il
ajouta un seizième de terre d’ombre, il donna la première touche
au visage. Fra Bracalone vit qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

— Ah çà ! maître Adam, reprit-il une seconde fois d’un ton
où la colère commençait à l’emporter de beaucoup sur l’éton-
nement, c’est mon portrait que vous faites !

— Vous croyez  ? dit négligemment l’artiste en posant avec
le bout de sa brosse sur le visage du patient une de ces touches
d’esprit qui font le secret des grands peintres.
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— Comment, si je le crois ! s’écria Fra Bracalone en lui sai-
sissant le bras pour l’interrompre à temps s’il était possible ; je
fais mieux que de le croire, j’en suis sûr.

— Vous vous trompez, dit maître Adam en dégageant son
bras et en essayant de se remettre à la besogne.

— Eh ! non, je ne me trompe pas, reprit Fra Bracalone en
s’emparant de nouveau du bras coupable ; je me trompe si peu
que, si mon pauvre âne pouvait parler, je suis certain qu’il recon-
naître son maître.

L’âne se mit à braire.
— Tenez, continua le sacristain, vous voyez que je ne le lui

fais pas dire.
— Eh bien, tant mieux ! répondit maître Adam en faisant un

effort qui le remit en possession du membre captif ; on m’avait
toujours contesté la ressemblance, et vous tout le premier, Fra
Bracalone : voilà comme le génie répond et se venge.

— Mais enfin, continua le sacristain de plus en plus inquiet,
dans quel but faites-vous une pareille chose, maître Adam ?

— Dans un but tout matériel, je l’avoue, répondit l’artiste ;
je ne gagne plus rien à brûler les morts, et je veux brûler désor-
mais les vivants ; cela me rapportera peut-être quelque chose. Au
reste, ne vous plaignez pas, Fra Bracalone ; car, au lieu de vous
mettre dans le purgatoire, je pouvais vous mettre dans l’enfer, et
une fois là, vous le savez bien, il n’y avait plus de messes ni d’au-
mônes qui pussent vous en tirer.

— C’est juste, répondit le sacristain, qui sentait toute la soli-
dité de ce raisonnement et qui, par conséquent, commençait à
trouver la situation moins mauvaise qu’elle aurait pu l’être. Eh
bien, mon brave ami, voyons, n’y aurait-il pas moyen de s’arran-
ger ?

— Si fait, répondit l’artiste, et je suis bien sûr que, d’ici à
quinze jours, vous serez au ciel. Vous êtes trop aimé par tous les
paysans des environs pour qu’ils vous laissent longtemps dans
une position aussi cruelle ; vous n’en doutez pas, je l’espère ?
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À ces mots, maître Adam, d’un seul coup de pinceau, tordit la
bouche du patient de manière à ne laisser aucun doute sur l’in-
tensité de ses souffrances. Fra Bracalone en frissonna des pieds
à la tête, et il lui sembla éprouver en réalité toutes les tortures
dont il voyait la représentation imaginaire.

— Non, certainement, je n’en doute pas, reprit le pauvre
sacristain après un instant de silence ; mais croyez-vous qu’après
m’avoir vu dans le purgatoire et m’avoir tiré de là, ils auront le
même respect et la même vénération pour moi ? Dites, là, en
conscience.

— Dame, répondit maître Adam en faisant rouler du bout de
son pinceau une larme sur la joue contractée de l’âme en peine,
personne ici-bas n’est sûr de son salut, mon frère, et le pape lui-
même, tout en ouvrant les portes du ciel aux autres, est forcé,
quand il s’agit de lui-même, d’en remettre les clefs à son succes-
seur. Au reste, j’abrégerai l’épreuve autant qu’il me sera possible,
et, dès demain, je commencerai la quête.

— Mais, sans recourir aux autres, hasarda Fra Bracalone
d’une voix timide, ne pourrions-nous pas arranger la chose entre
nous ?

— Cela me paraît bien difficile, répondit le vieillard en
secouant la tête ; on ne tire une âme du purgatoire qu’à force de
messes et d’aumônes.

— Quant aux messes, je m’en charge, répondit le sacristain,
qui voyait avec plaisir que la chose se débrouillait, je les son-
nerai, et le prieur les dira par habitude sans même demander pour
qui.

— Resteront les aumônes, dans lesquelles je dois avoir ma
part, continua maître Adam, et une des règles de votre ordre, Fra
Bracalone, vous défend de rien vendre ni de rien acheter pour or
ni pour argent. Vous voyez donc que la chose est bien difficile à
arranger.

— Pourquoi cela ? reprit le sacristain, mettant dans la riposte
la même vivacité que son antagoniste mettait dans l’attaque, nous
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ne pouvons pas trafiquer pour de l’argent ou de l’or, c’est vrai ;
mais nous pouvons, en échange, donner des choses bien autre-
ment précieuses.

— Eh bien, voyons, quelles sont ces choses ? dit maître
Adam en interrompant pour la première fois son travail.

— Vous avez une jolie fille.
— Ma Gelsomina ? Je crois bien, c’est un ange.
— Elle est en âge d’être mariée ?
— Elle aura seize ans à la Sainte-Marie.
— Nous lui dirons sa messe de noces gratis.
— C’est déjà quelque chose ; mais ce n’est pas assez.
— Vous avez un fils soldat ?
— C’est-à-dire caporal.
— Peu importe ; la question n’est pas sur le grade, mais sur

la profession ; dans l’état qu’il exerce, on risque grandement de
perdre son âme, attendu qu’on est plus souvent au cabaret qu’à la
messe.

— Hélas ! vous dites vrai, et c’est une de mes inquiétudes.
— Eh bien, nous lui donnerons des indulgences qui le tien-

dront sans cesse en état de grâce.
— C’est tentant ; après ?
— Vous n’êtes plus jeune, maître Adam ?
— J’ai cinquante-cinq ans à peu près.
— C’est un âge où l’on ne peut plus compter sur une bien

longue vie.
— Les jours des hommes sont comptés d’avance par le Sei-

gneur.
— C’est convenu ; vous pouvez mourir d’un moment à l’au-

tre.
— Eh bien ?
— Je vous ensevelirai dans un froc bénit, j’allumerai six

cierges autour de votre bière, et je vous veillerai moi-même, ce
que je ne fais pour personne.

— Cette dernière offre me décide, dit maître Adam, feignant
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de ne pouvoir plus résister aux propositions merveilleuses qui lui
étaient faites ; mais comme, au lieu d’aller à la provision, ainsi
que ma femme me l’avait recommandé, je me suis amusé à faire
cette peinture sur la muraille, et comme il est trop tard mainte-
nant pour réparer ma faute, vous me donnerez bien par-dessus le
marché la moitié de la charge de votre âne.

— Qu’à cela ne tienne ! s’écria vivement le sacristain,
enchanté de sortir du purgatoire à si bon compte, et vous choi-
sirez même ce que j’ai de plus beau et de meilleur.

— Est-ce convenu ? dit maître Adam en tendant la main à
Fra Bracalone.

— Prenez la charge tout entière ! s’écria Fra Bracalone dans
son enthousiasme.

— Allons, dit maître Adam en effaçant avec un soupir la
fresque aux trois quarts achevée, encore un chef-d’œuvre de per-
du ! mais ma fille soupera !
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— Tiens, femme, dit maître Adam en rentrant chez lui,
j’avais oublié de te laisser de l’argent pour aller au marché ; mais
voici des provisions : fais-nous un bon souper en l’honneur de
notre fils, qui va nous arriver d’un moment à l’autre comme un
boulet de canon.

— D’un moment à l’autre ? répéta la vieille Babilana, ce
pauvre cher enfant !...

— Tu as donc reçu une lettre de mon frère ? dit en sortant
d’une petite chambre une jeune fille qui vint en sautant se jeter
au cou du vieillard.

— Oui, Nina, oui, mon enfant ; oui, j’ai reçu une lettre.
— Et où est-elle ? Voyons-la, voyons-la, s’écria le jeune

fille.
Maître Adam fit semblant de chercher dans toutes ses poches.
— Allons, tu l’auras perdue, murmura l’enfant gâté en frap-

pant du pied la terre. Voilà toujours comme tu es !
— Ne me gronde pas, ma Nina, dit le vieillard, ce n’est pas

ma faute.
— Mais enfin, quand arrive-t-il ?
— Je ne puis pas te dire cela au juste ; je ne me rappelle pas

la date.
— Tu ne te rappelles pas la date ? Ah bien, il ne manquait

plus que cela, par exemple ! Non, je ne veux pas t’embrasser.
— Voilà comme tu me remercies d’avoir fait huit lieues pour

t’aller chercher des nouvelles ?
— Pardon, père, dit la jeune fille en lui sautant au cou une

seconde fois ; je suis une méchante enfant, mais je t’aime bien,
sois tranquille.
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Le vieillard prit la tête de sa Nina entre ses deux mains et se
mit à pleurer de joie en la regardant.

— Et moi, donc, et moi, je ne t’aime pas, peut-être ! Tu ne
sauras jamais ce que tu me coûtes, va. J’avais fait aujourd’hui
mon plus beau tableau... Ah ! n’en parlons plus.

— Eh bien, après ?
— Rien ; va aider ta mère ; va, je sens que je souperai bien ;

j’ai bon appétit.
Ce n’était pas étonnant, le vieillard n’avait pas mangé depuis

la veille.
La jeune fille courut rejoindre et aider sa mère, sans même

demander à maître Adam comment lui étaient venues ces belles
et bonnes provisions qui semblaient, par leur choix, destinées à
la table d’un cardinal. Gelsomina était à cet âge où l’on pense que
la nature pourvoit naturellement aux besoins de l’homme et où
l’on est convaincu que le bonheur pousse et fleurit tout seul com-
me les marguerites des prés. Quant au vieillard, il alla s’asseoir
sur la terrasse de son petit jardin qui donnait sur le rivage.

Cependant le soleil, qui toute la journée avait ardemment
roulé au milieu d’une mer d’azur, se couchait à l’occident dans
un flot de nuages cuivrés sur lesquels se détachait Stromboli,
comme un cône bleuâtre empanaché de flammes. Au midi s’éten-
dait, pareil à un ruban tendu à fleur d’eau, le rivage de la Sicile,
au delà duquel apparaissait, ainsi qu’une masse de vapeurs, le
gigantesque Etna. Au nord, enfin, la vue était bornée par les côtes
de la Calabre, qui se courbent gracieusement pour former le cap
Vaticano ; la mer, où le soleil commençait à éteindre un des
bords de son disque, roulait des vagues de flammes au milieu
desquelles glissaient, pressées d’atteindre le port de Satina ou le
golfe de Sainte-Euphémie, des barques attardées et craintives que
des yeux moins exercés que ceux de cette population maritime
auraient pu, grâce à leur voile blanche et triangulaire, prendre
pour des mouettes regagnant leur nid. C’est que tout annonçait
que la tempête n’attendait que l’absence du soleil pour s’emparer
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à son tour de la nature. Aussi semblait-il se plonger dans la mer
et abandonner de force son empire que, pareil à un souverain qui
abdique, il laissait en proie à l’orage. C’était un si merveilleux
spectacle que, quoi qu’il eût eu l’occasion de le voir bien des
fois, maître Adam ne pouvait jamais le revoir sans extase. Aussi
était-il plongé dans la contemplation la plus profonde, lorsqu’il
se sentit touché sur l’épaule. Sans se retourner, il devina que
c’était sa fille.

— N’est-ce pas, Gelsomina, que c’est bien beau ? s’écria le
vieillard.

— Quoi ! ce vilain temps qui nous promet de l’orage ?
— Regarde quelles admirables teintes, quelles couleurs fran-

ches, quels tons hardis !
— Vois, mon père, comme les barques se hâtent de rentrer !

toutes n’arriveront pas à temps, et les hommes qu’elles portent
ont des filles qui les attendent.

— Tu as raison, ma fille, voilà l’Ave Maria qui sonne : prie
pour ceux qui sont en mer.

La jeune fille se mit à genoux et, d’une voix douce, sans la
dire ni la chanter, modula la Salutation angélique. Quant au vieil-
lard, il avait ôté sa calotte grecque, et, debout, les mains jointes,
il semblait, les yeux levés au ciel, chercher du regard si quelque
ange ne recueillait pas dans les airs les paroles de sa fille,
emportées par les premières bouffées du vent. La prière finie,
Gelsomina voulut se relever.

— Tu oublies quelque chose, lui dit le vieillard en la rete-
nant.

— Quoi, mon père ?
— Tu as prié pour les marins, prie maintenant pour les

voyageurs. Pendant l’ouragan, la montagne est aussi dangereuse
que la mer ; et qui sait si ton frère doit venir par la mer ou par la
montagne ?

— Tu as raison, père, dit la jeune fille ; ce pauvre Bombarda,
je l’avais oublié, moi.
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Et elle recommença sa prière que, cette fois, maître Adam ne
se contenta point de suivre d’intention, mais accompagna à voix
haute.

— Maintenant, père, dit la jeune fille lorsqu’elle eut achevé
le signe de la croix, veux-tu venir ? Le souper est prêt.

Maître Adam suivit sa ville, non sans jeter encore quelques
regards sur ce magnifique panorama déjà à moitié caché dans
l’ombre de ces nuages que, pareils à une immense tenture mor-
tuaire, une main invisible tirait de l’occident à l’orient. De temps
en temps, un éclair précurseur gerçait rapidement toute cette
surface sombre et laissait apercevoir au delà un réservoir de flam-
mes, tandis que des bouffées de vent, que l’on entendait passer
au-dessus de sa tête sans les sentir encore, allaient agiter la cime
des châtaigniers dont les branches inférieures semblaient mortes
jusqu’à la moindre feuille, tant elles demeuraient immobiles.
Arrivé à la porte, maître Adam s’arrêta un instant sur le seuil et
prêta l’oreille ; un roulement sourd commençait à gronder à l’oc-
cident, mais si lointain encore que l’on ne pouvait deviner s’il
venait du ciel ou de la terre. Le vieillard reconnut la grande voix
de la nature qui, au moment du danger, prévient ses enfants de
chercher un abri contre la destruction.

Ce spectacle solennel avait fait un instant oublier à maître
Adam qu’il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures ; mais
lorsque la porte fut refermée et qu’il se trouva en face du souper,
son imagination redescendit à des idées plus terrestres. La vieille
Babilana avait fait de son mieux, et probablement la table du
prieur lui-même était, ce soir-là, moins confortable que celle de
son peintre ordinaire ; de sorte que maître Adam, qui était un
heureux mélange d’exaltation et de matière, oublia ce qui s’ac-
complissait au dehors pour se livrer tout entier à ce qui allait se
passer au dedans. Il y avait bien, derrière sa satisfaction gastro-
nomique, un geste de regret pour sa fresque effacée et un fond de
crainte que Bombarda ne fût en voyage ; mais, au premier verre
de vin qu’il dégusta, au premier morceau qu’il porta à sa bouche,
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l’œuvre qu’il commençait à accomplir lui parut, selon toute pro-
babilité, si importante qu’il y donna toute son attention.

Cependant le tonnerre se rapprochait de plus en plus et annon-
çait un de ces orages méridionaux dont on ne peut se faire une
idée exacte que lorsqu’on les a entendus gronder au-dessus de sa
tête. Le vent s’était abaissé et maintenant rasait la terre comme
s’il eût voulu déraciner tout ce qui s’élevait à la surface. De
temps en temps, la pauvre chaumière, secouée par ces rafales,
tremblait de son toit à ses fondements, et alors Gelsomina posait
son verre ou sa fourchette et saisissait la main de son père. Elle
le regardait avec une terreur d’enfant que ce vieillard dissipait en
appuyant ses lèvres sur le front de la jeune fille. Quant à la vieille
Babilana, elle mangeait avec l’insoucieuse gourmandise de la
vieillesse, ne s’inquiétant pas plus de la tempête que si la tempête
n’existait pas.

Tout à coup, on vit briller à travers les contrevents mal joints
une espèce d’éclair, puis une détonation se fit entendre si bruyan-
te, si soudaine et si rapprochée que, cette fois, Gelsomina ne se
contenta point de saisir la main de son père, mais se jeta sur sa
poitrine, toute pâle et toute tremblante.

— C’est le tonnerre, dit maître Adam en serrant l’enfant dans
ses bras.

— C’est le tonnerre, répéta la vieille femme.
— Non, ce n’est pas le tonnerre, dit Gelsomina.
En effet, la foudre, comme pour donner raison à la jeune fille,

commença de faire entendre un de ces roulements qui parcourent
tout l’orbe du ciel et qui surpassent autant le bruit qu’on venait
d’entendre que le mugissement de la mer surpasse le murmure
d’un ruisseau. En même temps, une trombe de vent enveloppa la
cabane de ses replis ; le toit gémit, les contrevents craquèrent ;
maître Adam lui-même commença de craindre, et Gelsomina jeta
un cri auquel sembla répondre par ses plaintes l’esprit de la
tempête. En ce moment, la porte s’ouvrit, et un homme pâle, sans
chapeau et les habits couverts de sang s’élança dans la chau-



MARCO BRANDI 41

mière.
— Je suis Marco Brandi ! s’écria-t-il ; sauvez-moi.
À cette apparition, à ce cri de détresse, à cet appel à son

humanité, maître Adam oublia la tempête, et, pensant que celui
qui réclamait sa protection était poursuivi de près, au lieu de
perdre du temps à répondre, il étendit la main vers la chambre
préparée pour son fils. Le bandit s’y élança avec cet instinct rapi-
de de la conservation qui calcule d’un coup d’œil ce qu’il a à
craindre ou à espérer ; il avait vu qu’il avait tout à espérer et rien
à craindre.

Cette vision avait passé si rapide que ceux à qui elle était
apparue auraient pu la prendre pour un effet de leur imagination
si la porte par laquelle était entré Marco Brandi ne fût pas restée
ouverte. À la lueur d’un éclair, on vit alors passer ventre à terre
une troupe de cavaliers qui suivaient la route conduisant de la
montagne à Nicotera. Gelsomina courut alors à la porte et la
ferma ; car, si prompt qu’eût été le passage du bandit, la jeune
fille avait eu le temps de reconnaître un beau garçon de vingt-
cinq à vingt-huit ans qui conservait, tout en fuyant, cette fierté
sauvage qui indique sur la face de l’homme ou du lion qu’il cède
au nombre et non à la peur. Mais la pauvre enfant avait réuni
toutes ses forces pour cette action ; aussi, à peine l’eût-elle
accomplie que les jambes lui manquèrent et que, sentant qu’elle
allait tomber, elle s’appuya contre la muraille. Son père, la
voyant défaillir, accourut à elle et la soutint ; mais un nouvel
incident lui rendit ses forces en attirant son attention.

Une autre troupe qui paraissait se composer de piétons se
dirigeait du côté de la maison. Gelsomina et maître Adam écou-
taient avec anxiété le bruit de leurs pas qui s’approchaient de plus
en plus. Il n’y avait pas de doute, plusieurs hommes s’avançaient
vers la porte, et l’un d’eux vint y heurter avec la crosse de sa
carabine.

— Qui frappe ? dit maître Adam.
— Ouvre, répondit une voix.
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— Et à qui ? demanda le vieillard.
— À un pauvre diable qui sera mort avant d’arriver à Nico-

tera si tu n’as pas pitié de lui.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il vient d’être assassiné par Marco Brandi.
Gelsomina tressaillit, maître Adam la regarda, tous deux

hésitèrent.
— Ouvrez, mon père ; c’est moi, dit une voix mourante.
— Bombarda ! s’écrièrent à la fois la jeune fille et le vieil-

lard.
— Mon enfant, murmura la vieille Babilana en se levant

toute tremblante et en s’appuyant des deux mains sur la table
pour ne pas tomber.

Maître Adam ouvrit la porte.
Plusieurs gendarmes à pied portaient entre leurs bras le corps

d’un jeune homme revêtu du costume de l’artillerie royale ; il
avait reçu au milieu de la poitrine une large blessure d’où le sang
sortait à flots. Le vieillard pâlit affreusement, Gelsomina tomba
à genoux. En ce moment, les cavaliers qui étaient passés revin-
rent sur leurs pas ; un éclair leur avait découvert toute la route :
la route était solitaire.

— Maître, dit le maréchal des logis qui les commandait, n’as-
tu pas vu un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans avec de
longs cheveux noirs et des favoris sous le cou, et qui doit être
blessé ? Si tu l’as vu, dis-le nous à l’instant, car c’est l’assassin
de ton fils.

Un sourire de vengeance passa sur les lèvres du malheureux
père ; il ouvrit la bouche pour parler. Mais, en ce moment,
Gelsomina jeta un cri ; le vieillard tourna les yeux vers elle ; l’en-
fant était à genoux, les mains jointes, et le regardait avec une
expression d’angoisse indéfinissable.

— Je n’ai vu personne, dit le vieillard.
Et, prenant son fils dans ses bras, il l’emporta dans la chambre

en face de celle où était caché Marco Brandi.



V

Le commandeur

Six semaines après l’événement que nous venons de raconter,
une heure environ après l’Ave Maria, le caporal Bombarda et
Marco Brandi sortaient bras dessus bras dessous de la maison de
maître Adam, l’un pour regagner son régiment, l’autre pour
rejoindre sa troupe. Le premier allait solliciter son congé, le
second, donner sa démission. Nous laisserons le brave caporal,
avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance, poursuivre
tranquillement sa route vers Messine, et nous suivrons Marco
Brandi sur la route de Cosenza.

Marco Brandi n’était point un de ces brigands poétiques
comme Nodier nous a montré Jean Sbogar ou comme nous-même
avons représenté Pascal Bruno. La société n’avait pas commis
envers lui personnellement une de ces grandes injustices qui
poussent un homme de la ville dans la montagne. Il était tout
bonnement né brigand ; son père était le chef d’une troupe, et il
avait hérité de son père. Voici à quelle occasion.

Placido Brandi était le chef d’une de ces bandes qui s’organi-
sèrent en 1806 dans la Calabre pour lutter contre l’occupation
française. Pendant six ou sept ans, il fit la guerre pour le roi ;
puis, cette guerre finie, comme le roi paraissait avoir autre chose
à faire que de le récompenser, il se décida à continuer la guerre
pour son compte. Il était d’un courage à toute épreuve ; ses hom-
mes étaient dévoués et aguerris ; ils résolurent de partager la
bonne et la mauvaise fortune de leur chef, et bientôt Placido
Brandi se trouva à la tête d’une des bandes les plus redoutables
dont on eût jamais entendu parler du cap de Spartivento au golfe
de Salerne.

L’injustice dont Ferdinand s’était rendu coupable envers lui
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avait aigri son caractère. Il avait vu des hommes qui n’avaient
rien fait pour la cause royale que de suivre la cour en Sicile et
qui, là, avaient passé huit ans à parader avec les Anglais, tandis
que leurs grades militaires leur imposaient l’obligation d’une
autre conduite, revenir à Naples pour y recevoir toutes les récom-
penses que d’autres avaient méritées, tandis que ceux dont le
sang tachait encore la route que Ferdinand avait suivie pour
remonter sur le trône demeuraient méprisés et proscrits. Il en
résulta que Placido Brandi, qui avait voué une haine profonde
aux uniformes français, continua cette haine aux uniformes
napolitains, et qu’il y eut tout bonnement une suspension d’armes
pendant laquelle il changea d’ennemis. C’était déjà une amé-
lioration, car Placido aimait mieux avoir affaire aux sbires de
Ferdinand qu’aux voltigeurs de Joachim.

Placido se mit donc à faire son état en conscience. Ses rela-
tions d’amitié avec les habitants demeurèrent les mêmes ; il voua
seulement une haine profonde aux militaires. De temps en temps,
néanmoins, comme les uniformes sont, de tous les habits, ceux
qu’on trouve généralement le moins doublés d’écus, il était
obligé de s’en prendre aux voyageurs, et comme les Anglais com-
mençaient à aller en Sicile par terre, ce qu’ils ne pouvaient pas
faire au temps de l’occupation française, il se dédommageait sur
quelque brave nabab ou sur quelque noble lord des expéditions
sans profit qu’il faisait pour le compte de sa haine particulière.

Malheureusement, il n’y a pas de général si habile qui ne fasse
dans sa vie une faute dont ne puisse profiter son adversaire. Dans
une contre-marche mal ordonnée, Placido Brandi fut cerné avec
trois ou quatre hommes seulement par une compagnie tout entiè-
re ; la défense était inutile, et cependant Placido Brandi ne se
défendit pas moins comme un lion. Mais ce qui devait arriver
arriva : après un combat désespéré, les trois hommes qui l’accom-
pagnaient furent tués, et lui fut pris. Quant à ses vainqueurs, ils
eurent une récompense proportionnée au service rendu. Le
lieutenant fut nommé capitaine, les sergents devinrent sous-
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lieutenants, les caporaux passèrent sergents, et tous les soldats
furent faits caporaux.

On conduisit provisoirement Placido Brandi à Cosenza ; nous
disons provisoirement parce qu’une disposition du code napo-
litain veut que le procès du criminel soit instruit au lieu même où
a été commis le crime. Au reste, on voulut bien faire grâce au
prisonnier des petites peccadilles qu’il avait commises à l’endroit
des Français et ne lui demander ses comptes qu’à partir du jour
où Ferdinand était remonté sur le trône. Il n’y avait donc pas trop
à se plaindre.

Placido déclara n’avoir à se reprocher qu’un meurtre commis
il y avait quatre ans environ, c’est-à-dire quelques mois justement
après son entrée en exercice. La victime était un colonel napoli-
tain qui revenait de Sicile, où il était en garnison, et qui traversait
la Calabre pour se rendre dans la Capitanate. C’était entre Mileto
et Monteleone que l’événement avait eu lieu : Placido fut, en con-
séquence, transféré de Cosenza à Monteleone.

Le procès dura six mois ; Placido fut condamné à mort.
Le lendemain de la signification du jugement, Placido fit venir

le greffier ; il venait de se souvenir seulement à l’instant même
qu’un an après le premier assassinat, il avait eu la faiblesse de se
rendre coupable d’un second. Cette fois, c’était sur un Anglais
qui allait de Salerne à Brindisi ; le crime avait été commis entre
Tarente et Oria. Cet aveu frappait de nullité le premier jugement ;
en conséquence, Placido Brandi fut conduit de Monteleone à
Tarente.

Un second procès commença ; mais, cette fois, comme le
prévenu avait affaire à des juges plus actifs, l’instruction ne dura
que quatre mois. Ainsi que la première fois, Placido fut condam-
né à mort.

La veille de l’exécution, un moine vint préparer le coupable
à la mort. La manière pleine d’onction dont il lui parla toucha le
cœur de Placido, si endurci qu’il fût, et il confessa avec un repen-
tir d’un merveilleux augure pour le salut de son âme qu’un an
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après le second meurtre, il avait eu le malheur d’en commettre un
troisième sur la personne d’un riche négociant maltais dont le
navire était à l’ancre dans le port de Messine. C’était à trois
lieues de Reggio que, tenté par le démon, il avait succombé à
cette mauvaise pensée. Un pareil secret était trop grave pour que
le prêtre ne demandât point à son patient la permission de le
révéler. Placido répondit qu’il était prêt à subir, en expiation de
ses péchés, toutes les épreuves auxquelles il plairait à Dieu de le
soumettre. En conséquence, le moine se rendit chez le gouverneur
de Tarente et raconta l’assassinat du négociant maltais avec des
circonstances telles qu’il n’y avait point à en douter. Le gou-
verneur, en conséquence, ordonna de suspendre l’exécution, et
Placido fut embarqué à Brindisi avec bonne escorte, et, huit jours
après, débarqué à Reggio.

Tout le monde se rappelait encore la disparition de celui que
Placido avouait avoir tué. Cependant, comme la population de
Reggio se compose en grande partie de négociants et de marins,
une partie des témoins nécessaires aux débats étaient en course.
Le tribunal fut donc forcé d’attendre leur retour. Au fur et à
mesure qu’ils rentraient, ils étaient appelés, et ils déposaient. Cet-
te circonstance allongea tant soit peu l’instruction ; il en résulta
que le procès dura un an. Comme la seconde fois, Placido fut
condamné à mort.

Placido se prépara à faire une fin digne d’un chrétien. En
conséquence, depuis le jour du jugement jusqu’à celui de l’exé-
cution, il jeûna et pria constamment. Aussi le prêtre qui vint pour
le préparer à la mort le trouva-t-il en état de contrition parfaite.
Le saint homme passa toute la nuit à chanter les litanies de la
Vierge avec son patient ; et, le matin, si fatigué qu’il fût, il ne
voulut pas céder la place à un autre afin d’avoir à lui seul l’hon-
neur de cette conversion. Placido se mit en route, accompagné de
toute la ville, faisant arrêter de temps en temps son âne pour
adresser au peuple des discours édifiants. À chaque station, la
foule pleurait et se frappait la poitrine ; enfin, il arriva en vue de
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la potence. Là, il fit halte une dernière fois et commença une
allocution tellement touchante que ce n’était autour de lui que
cris et sanglots. Tout à coup, il s’interrompit, comme frappé d’un
souvenir subit et inattendu ; chacun lui cria de continuer.

— Hélas ! mes frères, s’écria Placido Brandi, je suis un misé-
rable pécheur qui ne mérite pas votre compassion ; car vous
croyez connaître tous mes crimes, et voilà que je me souviens
d’avoir, huit jours à peine avant mon arrestation, cruellement mis
à mort un pauvre colporteur dalmate qui était parti de Boggiano
après l’Ave Maria dans l’espérance d’aller coucher à Castro-
villari. Vous voyez bien que je suis indigne de votre pitié. Aussi
abandonnez-moi à la colère du ciel comme je le mérite.

À ces mots, Placido se mit à pleurer d’une manière si
lamentable que tous les assistants demandèrent au ciel la grâce de
faire une aussi belle mort. Malheureusement pour le salut du
patient, qui était assuré, s’il eût été pendu en disposition pareille,
un juge d’instruction se trouvait dans la foule. En entendant le
nouvel aveu du condamné, il somma les gardes de ne pas faire un
pas de plus en avant et de reconduire, au contraire, Placido
Brandi en prison. Placido Brandi se débattit de toutes ses forces ;
il voulait absolument mourir. Il fallut employer la violence pour
le transporter dans son cachot. Arrivé là, on lui ôta soigneu-
sement tous les objets à l’aide desquels il pourrait se donner la
mort ; de sorte que les gendarmes eurent la satisfaction de le
retrouver plein de vie lorsqu’ils vinrent, au milieu de la nuit, le
prendre pour le transférer de Reggio à Castrovillari.

Arrivé là, on vit bien que Placido Brandi avait dit la vérité ;
car, sur son indication, on retrouva le cadavre à l’endroit même
qu’il avait désigné. Cette circonstance, qui prouvait la bonne foi
du coupable, abrégea l’instruction. Le procès ne dura donc que
trois mois et douze jours, et comme la troisième fois, Placido fut
condamné à mort.

Au grand étonnement de tout le monde, Placido ne montra
pas, cette fois, la même résignation que dans les occasions précé-
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dentes. Il eut des mouvements d’impatience avec le geôlier et des
distractions avec son confesseur. Enfin, au moment de marcher
au gibet et comme l’exécuteur lui passait l’habit de pénitent dans
lequel il devait mourir, il profita du moment où le bourreau sans
défiance venait de lui délier les mains pour lui donner un croc-en-
jambes et s’élancer par la porte qu’il voyait entr’ouverte. Mal-
heureusement, deux gendarmes qui étaient postés dans le corridor
mirent leur carabine en travers ; force fut donc à Placido Brandi
de rentrer dans son cachot et de laisser achever sa toilette.

Le moment de partir arriva. Placido était visiblement inquiet ;
il monta sur son âne, la tête tournée vers la queue, et s’avança à
reculons, suivi de la confrérie de pénitents dont on lui avait fait
revêtir le costume. Ils portaient la bière dans laquelle le patient
devait être enseveli et chantaient l’office des morts, ce qui n’était,
il faut l’avouer, récréatif ni pour sa vue ni pour ses oreilles.
Néanmoins chacun s’attendait que Placido interromprait la mar-
che par quelques-uns de ces beaux discours comme il en avait fait
dans la dernière cérémonie où il avait joué pareil rôle ; mais
l’espoir des assistants fut trompé : Placido n’ouvrit la bouche que
pour se plaindre de ce que sa monture allait trop vite. Ce n’était
plus le même homme ; il n’avait plus rien à avouer.

Au pied du gibet, le confesseur l’abandonna pour le livrer
entièrement au bourreau. Placido baisa une dernière fois le cruci-
fix, puis monta assez courageusement à l’échelle. Cependant il
était facile de voir qu’il n’était plus soutenu que par cette volonté
morale qui fait que l’homme de cœur meurt bien toutes les fois
qu’il meurt en public. Parvenu au plus haut des degrés, il regarda
de tous les côtés : il lui restait encore une lueur d’espérance ;
mais lorsqu’il vit, du point élevé où il était, la quantité de troupes
convoquée à la cérémonie, il comprit bien que sa bande, si
dévouée qu’elle fût, ne pouvait s’exposer à une pareille lutte.
Alors il se passa quelque chose d’étrange en lui : un vertige le
prit qui fit que tout parut tourner sous ses pieds ; le ciel devint
noir, et la terre, de flamme. Il lui sembla être suspendu au-dessus
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d’un gouffre où des milliers de démons l’attendaient, les yeux
ardents. Il voulut crier, mais la voix s’arrêta dans son gosier, ses
oreilles tintèrent comme si sa tête était devenue le battant d’une
cloche. Il fit un dernier effort, rompit les liens qui retenaient ses
mains, mais ses mains ne trouvèrent pas d’appui et ne battirent
que l’air. Il essaya de penser à Dieu et de l’appeler à son secours ;
mais avant que son cerveau eût pu réunir les éléments nécessaires
à une pensée, il perdit la vue et le sentiment. Le bourreau avait
délicatement profité de la seconde pendant laquelle le patient
regardait autour de lui pour lui passer la corde au cou. Placido
Brandi était pendu.

Les pénitents s’élancèrent aussitôt sur l’échafaud pour s’em-
parer du cadavre, qui leur appartenait du moment que le bourreau
était descendu de l’échelle ; mais comme par hasard personne
parmi eux n’avait de couteau, les uns soulevèrent le corps par les
pieds tandis que les autres dénouaient la corde ; aussitôt qu’ils
furent en possession du pendu, ils le couchèrent proprement dans
sa bière, et, la portant sur leurs épaules, ils s’acheminèrent vers
la communauté, suivis du bourreau, de ses deux aides et de son
âne. Au bout de cent pas à peu près, ceux qui portaient la bière
crurent entendre un grognement sourd qui sortait du cercueil
même ; mais comme aucun d’eux ne communiqua son obser-
vation à un autre, ils continuèrent leur route. Bientôt, à ce
grognement succéda une toux enrouée et cependant assez
bruyante pour que les six porteurs s’arrêtassent instantanément,
immobiles comme des cariatides. Puis, d’un même mouvement
et comme s’ils s’étaient donné le mot, ils laissèrent tomber la
bière. Le cadavre roula hors du cercueil en faisant quelques con-
torsions et force grimaces, comme un homme qui aurait avalé une
arête. Il n’y avait pas de doute, Placido Brandi avait été dépendu
à temps.

C’est ce que pensait le bourreau, qui, tirant aussitôt le poi-
gnard que les exécuteurs portent toujours pour achever le patient
en circonstance pareille, se précipita vers le ressuscité, qui avait
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déjà repris assez de connaissance pour comprendre le danger,
sinon assez de force pour s’y soustraire. Mais alors un secours
imprévu vint en aide au pauvre diable : les pénitents s’élancèrent
entre lui et l’exécuteur, prétendant que, puisque Placido avait été
pendu, il avait satisfait à la justice et n’appartenait plus aux
hommes, mais à Dieu. Le bourreau insista, les pénitents s’entêtè-
rent ; le bourreau appela ses valets à son secours, les pénitents se
rangèrent devant leur protégé qui, assis sur son derrière, était
parvenu à reprendre son centre de gravité et qui en profitait pour
rappeler ses idées en se frottant les yeux. Une lutte s’établit, d’un
côté avec l’acharnement de la vengeance, de l’autre avec le
dévouement de la charité, les uns criant, les autres chantant, les
uns appelant le diable à leur aide, les autres priant Dieu de les
protéger. Bref, il était impossible de préjuger à qui resterait la
victoire, lorsque Placido, revenu entièrement à lui, pensa qu’il
était de la dernière inconvenance de laisser de saints hommes
comme ses défenseurs exposer ainsi leur salut pour lui tandis que
lui, qui était si intéressé à la solution de l’affaire, les regardait les
bras croisés. En conséquence, il saisit aux mains d’un enfant de
chœur la croix qu’il portait, et, se frayant un passage au milieu
des combattants, il assena de son arme bénite un si terrible coup
sur la tête du bourreau que celui-ci tomba comme un bœuf frappé
d’un coup de masse. Les deux partis jetèrent un grand cri ; contre
toutes les habitudes reçues, le patient avait tué l’exécuteur. Les
valets épouvantés prirent la fuite, et les pénitents emportèrent
Placido Brandi en triomphe, chantant à tue tête le Gloria in
excelsis Deo.

Cet événement donna matière à un cinquième procès ; mais
celui-ci s’instruisit par contumace. Placido n’avait pas voulu quit-
ter ses bons amis les pénitents, et comme leur église avait droit
d’asile, on lui avait établi dans la sacristie un petit logement pro-
visoire dont il se trouvait à merveille, comparativement à celui
qu’il aurait dû occuper. Placido Brandi fut condamné à mort une
cinquième fois ; mis le cas était si étrange que l’on envoya
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l’instruction au roi Ferdinand, lequel envisagea la chose du côté
comique et, ne voulant pas risquer de briser sa puissance royale
contre un homme si évidemment protégé par la puissance divine,
fit à Placido Brandi grâce pleine et entière, à la condition qu’il
abandonnerait sa troupe et vivrait à Cosenza aussi honnêtement
qu’il lui serait possible. Ces conditions parurent à Placido si
raisonnables qu’il les accepta sans discuter, s’assura que la grâce
était en bonne forme, embrassa ses bons amis les pénitents et
partit joyeusement pour le lieu de sa destination.

À cette époque, il habitait honorablement Cosenza sans qu’il
lui fût resté de sa pendaison autre chose que la marque de la
corde autour du cou ; et comme cette marque simulait le second
grade de l’ordre de Saint-Janvier, on n’appelait généralement
Placido Brandi que le Commandeur.



VI

Le bandit par droit divin

Lorsque Placido Brandi avait été arrêté, Marco Brandi, son
fils, avait tout naturellement pris la place de son père. C’était
donc, comme nous l’avons dit, non pas un chef par élection, mais
un héritier légitime, un bandit de droit divin.

Il en résultait que Marco Brandi, libre comme tout monta-
gnard, brave comme tout Calabrais, était dans le fait un bon chef
de bande ; seulement, il exerçait sa profession comme on exerce
une profession apprise de jeunesse, en métier et non en art, avec
conscience et loyauté, mais sans enthousiasme.

Aussi, à peine Marco Brandi avait-il appris la manière miracu-
leuse dont son père avait échappé à la mort qu’il était parvenu
sous un déguisement jusqu’à lui et lui avait offert de résigner
entre ses mains le commandement qu’il avait exercé par intérim.
Mais le bonhomme lui avait expliqué les conditions moyennant
lesquelles il avait obtenu sa grâce, et, tout en lui offrant les
conseils de sa vieille expérience, il lui avait fait part de la déter-
mination qu’il avait prise de se retirer définitivement des affaires.
En conséquence, Marco Brandi était revenu vers sa troupe, avait
réglé les comptes d’un chacun et avait fait parvenir à l’ancien
chef, en une traite sur le meilleur banquier de Cosenza, la part qui
lui revenait dans les prises pour tout le temps de sa gestion. Il y
avait joint sa part à lui en priant son père de la lui faire valoir du
mieux qu’il lui serait possible afin d’avoir cette ressource si d’un
jour à l’autre il lui prenait l’envie de se retirer à son tour.

Puis, ces arrangements faits, il avait continué ses expéditions
dans la montagne, à la grande satisfaction de ses compagnons
qui, ne voyant pas, comparativement à eux, dans Marco Brandi
un homme d’une supériorité terrassante, le respectaient moins
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peut-être, mais l’en aimaient davantage. Aussi avaient-ils éprouvé
une profonde terreur quand, trois ans auparavant, leur chef avait,
comme nous l’avons raconté, manqué d’être pris et ne s’était
sauvé qu’en enjambant le mur du jardin de l’abbaye, où sœur
Marthe l’avait humainement nourri tout le temps qu’il y était
resté caché. Ils se soumirent donc sans murmures aux conditions
proposées par la madone, quoique ces conditions les exilassent
pendant trois ans du véritable centre de leurs opérations. Ils se
retirèrent donc à la distance convenue et parcoururent tout le
reste de la Calabre en respectant Nicotera et ses environs.

Le délai fixé était écoulé depuis trois jours lorsqu’ils y revin-
rent, et cela à leur grande joie ; car les uns avaient des relations
d’amour, d’autres, de famille, et d’autres enfin, d’amitié, tant à
Scylla qu’à Monteleone et au Pizzo. Partout ailleurs, ils s’étaient
regardés comme exilés ; là, au contraire, ils étaient chez eux.

Aussi, le soir de l’orage, ces braves gens étaient-ils tran-
quillement, dans une maisons située à quelques pas de la route,
à fêter leur retour le verre à la main, lorsque Marco Brandi, en
sortant par hasard, aperçut le caporal Bombarda qui, ainsi qu’il
l’avait écrit à maître Adam, revenait passer son congé dans sa
famille. Marco Brandi avait hérité de son père la haine des uni-
formes ; peut-être, à jeun, se fût-il contenté de mépriser le jeune
artilleur ; mais quelques verres de muscat calabrais lui avaient
monté à la tête ; il résolut donc de ne pas laisser le voyageur
achever paisiblement son étape. En conséquence, il gagna la rou-
te et se mit à marcher côte à côte avec le caporal.

Au bout d’un instant de silence qui fut consacré par les deux
jeunes gens à s’observer mutuellement :

— Vous êtes militaire ? dit Marco Brandi en toisant le capo-
ral de la tête aux pieds.

— Un peu, répondit Bombarda en relevant sa moustache.
— Dans quel corps ? continua le bandit.
— Dans l’artillerie à pied, répliqua le militaire, d’un ton qui

indiquait la supériorité qu’il accordait à ce régiment sur tous les
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autres.
— Triste corps ! fit Marco Brandi en allongeant la lèvre infé-

rieure en signe de mépris.
Il y eut un moment de silence pendant lequel le caporal

Bombarda parut réfléchir profondément à ce qu’il venait d’en-
tendre ; puis, comme s’il n’eût pas compris :

— Vous dites ? reprit-il.
— Je dis : triste corps ! continua son interlocuteur avec le

même flegme.
— Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon mignon ? reprit le

caporal.
— Parce que c’est un corps qui fait plus de fumée que de feu,

plus de bruit que de besogne ; voilà pourquoi. Et quel grade
occupez-vous dans l’artillerie ?

— Le grade de caporal, dit Bombarda, d’un air qui indiquait
la certitude que sa position personnelle allait le relever aux yeux
de son compagnon de voyage.

— Pauvre grade ! murmura Marco Brandi en avançant, cette
fois, les deux lèvres en signe de dégoût.

— Comment, pauvre grade ? s’écria le jeune militaire,
doutant encore qu’un homme eût réellement l’impudence de pro-
noncer devant lui de semblables paroles.

— Sans doute, répondit Marco Brandi, est-ce que vous ne
connaissez pas le proverbe : Besogna dieci otto caporali per far’
un’ coglione.

Le bandit n’avait pas achevé ces paroles que l’artilleur avait
le sabre à la main.

— Tu vois bien que je te dis la vérité, s’écria Marco Brandi
en faisant un pas en arrière, puisque tu mets le sabre à la main
contre moi qui suis sans armes.

— Tu as raison, dit l’artilleur, renfonçant l’arme dans sa
gaine : et maintenant, continua-t-il, as-tu un couteau ?

— Est-ce qu’un Calabrais marche jamais sans cela ! répondit
Marco en tirant de la poche de sa culotte l’instrument demandé.
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1. Pour comprendre cette provocation, il faut savoir qu’en Calabre et en
Sicile, on se bat habituellement au couteau ; seulement, selon la gravité de
l’offense ou l’intensité de la haine, on se bat à un pouce, deux pouces ou trois
pouces, puis enfin, à la lame tout entière. Dans les premiers cas, les combattants
pincent entre le pouce et l’index le fer à la distance indiquée, de sorte que les
doigts servent de garde et empêchent le couteau de pénétrer plus loin qu’il n’a
été convenu.

— Bien ! dit le caporal en suivant son exemple. À combien
de pouces nous battons-nous ?

— À toute la lame, répondit le bandit ; de cette manière, il
n’y aura pas moyen de tricher1.

— Soit, s’écria l’artilleur en se mettant en garde.
— Et maintenant, ajouta son adversaire, veux-tu que je te

dise une dernière chose pour te donner du cœur si tu en man-
ques ? C’est que, si tu me tues, tu serais fait sergent.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je suis Marco Brandi.
— En garde ! dit l’artilleur.
— Défends-toi, dit le bandit.
Les deux jeunes gens se jetèrent l’un sur l’autre, animés d’une

de ces rages de tigre comme en éprouvent les Méridionaux. Aussi
c’eût été une chose terrible à voir que ce duel au couteau, sur une
grande route, illuminé par les éclairs et accompagné par la
foudre. Mais comme il n’y avait aucun témoin, nul ne peut dire
ce qui se passa. Seulement, une troupe de sbires qui se rendait de
Reggio à Cosenza vit, au moment où elle débouchait à l’angle de
la route, un homme qui tombait en poussant un grand cri. En
même temps, un autre homme, apercevant les cavaliers, prit la
fuite ; les gendarmes pensèrent qu’un assassinat venait d’être
commis et firent feu. Marco Brandi, atteint alors d’une balle dans
le côté, désespéra de regagner la montagne et se jeta dans la
première maison qu’il trouva sur sa route. Nous avons vu quel
hasard fit que c’était au père même du malheureux caporal
Bombarda que le bandit avait demandé l’hospitalité, et comment
le vieillard, dans le premier mouvement de sa douleur, l’eût sans
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doute livré à ceux qui le cherchaient, sans la prière tacite mais
expressive de Gelsomina.

Il fallait tout l’amour que maître Adam portait à sa fille pour
qu’il étouffât ainsi le cri paternel qui demandait vengeance au
plus profond de son cœur. Mais, le premier mouvement de lutte
passé, il fut sublime à la fois de grandeur et de simplicité ; les
deux blessures étaient graves : trois jours, Marco Brandi et le
caporal Bombarda furent entre la vie et la mort, et, pendant ces
trois jours, le vieillard pria également pour le meurtrier et pour la
victime, tandis qu’au milieu de ces deux moribonds couchés dans
la même chambre, Gelsomina veillait comme l’ange de l’es-
pérance et de la résignation. Quant à la vieille Babilana, elle
n’avait rien compris à toute cette aventure, si ce n’est qu’il y
avait deux blessés dans la maison. Elle effilait en conséquence de
la charpie et taillait des bandages ; seulement, comme l’un de ces
blessés était son fils, de temps en temps, sans interrompre son
ouvrage, elle essuyait une grosse larme avec le revers de sa main.

Il n’y avait pour tout chirurgien à Nicotera qu’une espèce de
barbier, bavard mais crédule, à qui l’on dit que les deux jeunes
gens revenaient ensemble lorsqu’ils avaient été attaqués par la
troupe de Marco Brandi et laissés pour mort sur la route. Le
détachement qui avait poursuivi l’assassin avait continué sa route
vers Cosenza, persuadé que le brigand avait regagné sa bande, de
sorte que nul ne se doutait dans le village de ce qui s’était réelle-
ment passé. Les deux blessés eux-mêmes furent longtemps à
comprendre comment ils étaient l’un près de l’autre. Le frater
avait recommandé le silence aux malades, et, aussitôt que Marco
Brandi voulait parler, Gelsomina lui appuyait la main sur la bou-
che ; et comme il aimait beaucoup cette manière de lui imposer
silence, il se taisait avec assez de docilité. Quant au caporal
Bombarda, sa sœur opérait sur lui le même effet sans avoir besoin
d’employer le même moyen. Il lui suffisait de porter un doigt à
sa bouche, et alors la jeune descendante des Grecs, élancée, gra-
cieuse et noble comme ses aïeules, semblait dans cette pose
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antique une statue du Silence retrouvée dans quelque fouille
d’Herculanum ou de Pompéi.

Enfin, on permit aux blessés de parler à voix basse ; c’était
encore une manière de dialogue fort au goût de Marco Brandi.
Pour entendre ce qu’il avait à lui dire, il fallait que la jeune fille
se penchât sur son lit, et le bandit avait la voix si faible que
Gelsomina était obligée d’approcher ses joues presque contre ses
lèvres. Cependant, toute faible qu’était cette voix, Marco avait
toujours à raconter des choses d’une longueur étrange et qui
contrastaient avec l’échange rapide de paroles que faisaient, de
l’autre côté de la chambre, le frère et la sœur. Aussi, quoique le
caporal Bombarda fût celui qui était blessé le plus grièvement,
par un de ces bizarres et inexplicables caprices de l’organisation
humaine, ce fut lui qui retrouva le premier la sonorité de la
parole. Il en profita pour demander à Marco Brandi, pendant un
instant où Gelsomina les avait laissés seuls, ce qui s’était passé
depuis le moment où il ne se souvenait plus de rien. Marco
Brandi, qui n’avait aucune raison de parler bas au caporal, retrou-
va pour lui répondre toute l’étendue de sa voix. À son tour, le
caporal apprit au bandit ce qu’était son père et comment son état
avait été toujours baissant depuis l’aventure de la madone. Marco
Brandi remarqua que les malheurs successifs de cette famille
dérivaient de lui, et comme c’était un brave et honnête garçon, il
résolut de les réparer, autant qu’il était en son pouvoir, en épou-
sant Gelsomina. Aussi, lorsque la jeune fille rentra, prétextant la
fatigue que lui avait causée le dialogue précédent, eut-il à voix
basse avec elle un des entretiens les plus longs et les plus animés
qu’il eût encore entamés. Quant à Gelsomina, elle ne répondit
qu’en rougissant ; puis, tout à coup et au moment où rien ne
présageait que la conversation dût finir, elle s’élança dans la
chambre et alla se jeter au cou de son père en disant :

— Oh ! d’abord, père, j’en mourrai de chagrin si tu n’y con-
sens pas.

Maître Adam écouta toute la petite confession de sa fille en
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homme qui sent toute la gravité d’une pareille confidence. Son
intention n’avait jamais été de contrarier Gelsomina dans son
amour. Quant à la fortune, sa position personnelle ne lui per-
mettait pas d’avoir pour l’établissement de ses enfants des
prétentions exorbitantes ; cependant il fit quelques observations
à Gelsomina sur la situation sociale de son futur époux. Non pas
que la profession de bandit ne fût honorable et lucrative, quand
on l’avait, surtout, comme Marco Brandi, exercée depuis son
enfance ; mais elle offrait trop de chances à une femme de deve-
nir veuve. Gelsomina cita alors à son père l’exemple de plusieurs
jeunes filles des environs qui avaient fait des mariages sembla-
bles, lesquels avaient parfaitement tourné. Mais le vieillard fut
inflexible : c’était chez lui une affaire de prévoyance et non de
préjugés. Gelsomina eut beau lui rappeler le vieux Placido
Brandi, qui menait une vie de patriarche à Cosenza, maître Adam
lui répondit que c’était une exception, que tout cela avait tenu à
une corde plus ou moins solide, et que ce n’était pas sur de
pareilles possibilités qu’il fallait baser le bonheur de sa vie. Il y
avait bien quelque chose de réel dans tout cela ; aussi Gelsomina
revint-elle, avec moins de dépit qu’on ne l’aurait cru, rapporter
à son amant la réponse de son père.

Cela donna gravement à réfléchir à Marco Brandi. Comme
nous l’avons dit à nos lecteurs, il n’avait jamais été enthousiaste
de son état ; seulement, il l’avait exercé avec honneur et courage
parce que ces deux qualités étaient en lui et qu’il les eût trans-
portées dans quelque situation de la vie où il se fût trouvé. Il
répondit donc à Gelsomina qu’elle ne devait avoir aucun trouble
à cet égard, qu’il reconnaissait la justesse des raisonnements de
son père, qu’il était prêt à faire le sacrifice de sa profession à son
amour, et que, dès lors, le consentement du vieillard ne tenant
qu’à son abdication, il abdiquait ; seulement, il lui faudrait chan-
ger de localité, aller demeurer dans un pays où il fût moins
célèbre. Au reste, la fortune qu’avait fait valoir pour lui son père,
jointe à sa portion dans ce qui lui restait à partager avec ses
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compagnons, non-seulement lui facilitait tous les moyens de
déménagement, si dispendieux et si lointains qu’ils fussent, mais
encore lui assuraient, en quelque lieu qu’ils fixassent leur domi-
cile, non pas une fortune brillante, mais une existence douce et
tranquille ; ce qui donnerait à maître Adam la facilité de faire sur
tous les murs blancs des madones impuissantes et des âmes du
purgatoire insolvables.

Cette proposition, dans l’état actuel des choses, était ce qui
pouvait faire le plus de plaisir à maître Adam, car elle cadrait
merveilleusement avec ses plans d’avenir ; il l’accepta donc avec
la même franchise qu’elle lui avait été faite. Marco Brandi
échangea son amour avec la fille, et sa parole avec le père ; un
baiser fut le gage de l’un, un serrement de main, le garant de
l’autre. Puis, comme le caporal Bombarda, ramené par les rai-
sonnements de son camarade de chambrée vers des idées plus
droites à l’égard de la servitude militaire, ne voyait plus dans son
état qu’un esclavage sans avenir, il résolut de partager la fortune
de sa famille, et voilà comment, au bout de six semaines, les deux
jeunes gens sortaient bras dessus bras dessous de la maison de
maître Adam, l’un pour aller donner sa démission de chef de
bandits, l’autre pour faire changer son congé provisoire en congé
définitif.



VII

Les trois sous du compère Matteo

Quant à maître Adam, ce qui l’avait décidé à quitter Nicotera
pour fixer ailleurs son domicile, c’était d’abord son amour pour
Gelsomina, qui lui faisait regarder comme impossible de se sépa-
rer jamais de sa fille chérie, puis enfin, l’état de misère profonde
dans laquelle il était tombé.

Nous avons dit que l’hospitalité de maître Adam était à la fois
d’une grandeur et d’une simplicité sublimes ; en effet, le vieil-
lard, en donnant asile à Marco Brandi, avait non-seulement
oublié sa vengeance, mais encore sa pauvreté. Les besoins jour-
naliers des deux blessés lui avaient bientôt, il est vrai, rappelé sa
misère ; mais il s’était généreusement soumis à toutes les con-
séquences de la bonne action qu’il avait entreprise. Alors le
vieillard, pour subvenir à la double dépense de ceux qui étaient
malades et de ceux qui se portaient bien, s’était peu à peu défait
des objets les moins nécessaires à son petit ménage ; puis, de
ceux-ci, il était passé petit à petit aux ustensiles usuels ; enfin, il
avait été obligé d’avouer sa détresse à Gelsomina, qui avait aus-
sitôt mis à sa disposition ses aiguilles d’or, ses boucles d’oreilles
et son collier.

Le vieillard les avait vendus en pleurant ; mais, pendant le
premier mois, les deux blessés n’avaient manqué d’aucun soin ni
d’aucun médicament ; ce terme passé, maître Adam, qui avait
toujours tout payé comptant, avait eu crédit pendant une semai-
ne ; enfin, les huit derniers jours de la convalescence s’étaient
écoulés plus difficilement, car les créanciers non-seulement
réclamaient le prix des objets fournis, mais encore ils n’en
voulaient plus fournir d’autres. Néanmoins ils s’étaient écoulés,
et comme ni le caporal ni Marco Brandi n’avaient eu le loisir
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d’examiner la maison en y entrant, ils ne s’étaient point aperçus
de l’état de dénûment auquel elle en était réduite lorsqu’ils en
sortirent. Il y eut plus : comme maître Adam ne voulait pas que
son fils se remît en route sans avoir quelque chose à faire sonner
dans sa poche, il eut recours à la vieille amitié de son compère
Matteo, qui fit mille difficultés d’abord, mais qui, enfin, vaincu
par ses sollicitations, se hasarda, tout avare qu’il était, à lui prêter
trois sous, avec promesse positive de la part de maître Adam que
si, dans l’espace de huit jours, cette somme n’était pas rem-
boursée, il lui donnerait un gage qui lui en répondît. Maître Adam
souscrivit à cette condition, de sorte qu’au moment où le pauvre
père serrait la main de son fils, il put encore lui glisser dans la
main cette dernière marque de sa prévoyance paternelle que le
caporal Bombarda se garda bien de refuser, quelque minime
qu’elle fût. Il est vrai qu’il était loin de se douter qu’en l’accep-
tant, il devenait de trois sous plus riche que son père.

Ce ne fut que lorsque les deux jeunes gens furent partis que
maître Adam sentit tout son dénûment : la maison était vide, et,
du peu de meubles qui la garnissaient autrefois, il ne restait plus
que les lits des deux blessés. Gelsomina s’assit sur l’un, et maître
Adam, sur l’autre, tandis que la vieille Babilana apprêtait pour le
souper les dernières provisions qui restaient encore, mais qui,
épuisées en un ou deux repas, allaient laisser sans ressources la
pauvre famille. Gelsomina pleurait. Maître Adam, absorbé dans
ses pensées, cherchait au plus profond de son esprit un moyen de
se tirer d’affaire. Tout à coup, une idée lumineuse sembla tra-
verser son esprit ; il se leva et alla embrasser sa fille. Il venait de
décider qu’elle partirait le lendemain matin pour passer, chez une
tante qu’elle avait à Tropea et qui souvent la lui avait demandée
sans qu’il consentît à s’en séparer jamais, tout le temps que
durerait l’absence de Marco Brandi. De cette manière au moins,
Gelsomina serait exempte des privations auxquelles il ne pouvait
la soustraire si elle restait, et que lui et la vieille Babilana trou-
veraient toujours moyen de supporter, du moment qu’elles
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n’atteindraient pas leur fille. Gelsomina fit quelques objections ;
mais, vaincue par les instances de son père, elle consentit à partir
le lendemain. En conséquence, au point du jour, maître Adam
alla emprunter Balaam à Fra Bracalone, avec lequel il était,
depuis le marché fait entre eux, resté dans les meilleures relations
du monde, et comme ce n’était pas jour de quête, le sacristain le
lui prêta sans difficulté. Gelsomina prit congé de sa mère et mon-
ta sur le dos de Balaam, qui se mit en route, tout joyeux de porter,
cette fois, contre son habitude, un poids aussi léger.

Maître Adam avait choisi cette heure matinale pour que sa
fille trouvât, en arrivant chez sa tante, un déjeuner qu’elle aurait
cherché vainement à la maison. En effet, sa parente la reçut à
merveille et fit grande fête à son beau-frère. Elle eût bien voulu
le retenir un jour avec Gelsomina, mais le vieillard se rappelait
qu’il avait laissé à la maison la pauvre Babilana seule, sans pro-
visions et sans argent pour en acheter. Aussi ne voulut-il pas
même se mettre à table, objectant qu’il avait promis de ramener
Balaam avant midi. Seulement, il demanda la permission de
mettre dans sa poche sa part du déjeuner, afin, disait-il, de la
manger en route, mais, dans le fait, pour la reporter à sa femme.
Puis il prit congé de Gelsomina, lui promettant de la revenir
chercher le plus tôt possible.

Un nouveau désastre attendait maître Adam à son retour ; le
propriétaire de la maison qu’il habitait et qui, depuis quelque
temps, le poursuivait pour le payement de trois termes dont il
était en retard, avait fait saisir chez lui. En apprenant cette
nouvelle, maître Adam vit bien qu’il était enfin arrivé au bout de
la lutte et qu’il lui fallait céder : il tira de sa poche les provisions
qu’il rapportait à sa femme et dont il l’assura avoir pris sa part ;
et tandis que celle-ci quittait un instant, pour leur faire fête, le
rosaire qu’elle égrenait machinalement toutes les fois que les
soins de la maison lui laissaient le loisir de dire ses prières, il se
promena en long et en large avec l’agitation qui précède toujours
une résolution désespérée. Enfin, il s’arrêta devant la vieille
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Babilana, les bras croisés et en homme qui a pris sa décision.
— Eh bien ? dit la pauvre vieille avec un sentiment instinctif

d’effroi.
— Femme, répondit maître Adam, le moment est venu

d’avoir du courage !
— D’avoir du courage ! répéta Babilana, d’un ton moitié pas-

sif, moitié interrogateur.
— Sans doute. Ils ont saisi les meubles aujourd’hui ; ils me

saisiront demain, moi.
— Ils te saisiront ! murmura la vieille femme ; mais ne

devons-nous pas nous en aller de ce maudit pays avec nos enfants
et notre gendre ?

— Oui ; mais ils ne me laisseront pas partir.
— Ils ne te laisseront pas partir ! Comment faire, alors ?
— Il ne me reste qu’une ressource, femme.
— Laquelle ?
— Celle de mourir.
— De mourir ! s’écria la pauvre créature en laissant tomber

le morceau de pain que sa main tremblante portait à sa bouche.
— Oh ! mon Dieu, oui, de mourir ! c’est le seul moyen qui

me reste de vivre tranquille.
— Explique-toi, dit la vieille.
— Écoute, dit maître Adam, je vais me mettre au lit ; tu

courras chez le médecin, qui ne viendra pas parce qu’il saura
qu’il n’a rien à gagner, soit qu’il me sauve ou qu’il me tue, et,
demain matin, je serai mort faute de secours : voilà tout. Peut-être
seulement qu’alors on lapidera ce coquin de médecin ; ça me fera
plaisir.

— Ce n’est donc pas pour tout de bon que tu veux mourir ?
murmura la bonne Babilana, qui commençait enfin à comprendre.

— Pas si bête ! dit maître Adam ; mais, une fois qu’ils me
croiront mort, les créanciers seront moins durs pour toi peut-être.
Quant à moi, j’arrangerai la chose avec Fra Bracalone, qui m’a
promis de me garder, et je filerai à Rome, où vous viendrez tous
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me rejoindre.
— À Rome ?
— Oui, à Rome ; c’est le pays des arts. Là, on appréciera

peut-être le talent qu’ici on méprise, et puis je veux voir enfin ce
fameux Jugement dernier de Michel-Ange dont on parle tant.

— Qu’est-ce que Michel-Ange ? interrompit Babilana.
— C’est un gaillard qui peignait aussi des âmes du purga-

toire ; eh bien, nous verrons s’il n’y a pas moyen de lui faire son
pendant.

— Je n’augure pas grand’chose de bon de tout cela, répondit
la vieille en hochant la tête : c’est tenter Dieu.

— Que diable veux-tu qu’il nous arrive de pis que ce qui
est ? Les situations désespérées ont cet avantage qu’elles ne peu-
vent changer qu’en mieux. Va chercher le médecin, femme.

— Eh ! s’il allait venir ?
— S’il allait venir, cela changerait peut-être la chose, et je

pourrais bien mourir tout de bon. Mais sois tranquille, il ne vien-
dra pas ; va donc, va.

— Il faut bien le faire, puisque tu le veux, dit la vieille,
habituée à obéir passivement à son mari depuis vingt-cinq ans.

Et elle alla chercher le docteur.
Maître Adam, resté seul, s’approcha du fragment de glace

devant laquelle il faisait sa barbe et commença à se peindre la
figure comme un acteur qui jouerait le spectre de Ninus dans
Sémiramis. Nous nous sommes trop étendu sur le talent du res-
pectable héros de cette histoire pour qu’on ait la crainte que ce
talent pût faiblir lorsqu’il l’exerçait sur lui-même et dans une
circonstance aussi grave. Bientôt, en effet, la figure du vieillard
présenta tous les symptômes d’une maladie mortelle arrivée à sa
dernière période. Maître Adam en suivait les progrès avec une
satisfaction d’amour-propre réelle. Enfin, lorsqu’il se crut suffi-
samment grimé, il alluma la dernière chandelle qui restait dans la
maison, ménagea sa lumière comme aurait pu le faire Rembrandt
et alla se coucher dans l’un des lits.
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Ces préparatifs étaient à peine finis que la vieille Babilana
rentra. Comme l’avait pensé maître Adam, le médecin avait non
pas refusé de la suivre, mais, prétextant des visites plus urgentes,
remis la sienne à un autre moment. La bonne femme venait donc
rapporter cette réponse à maître Adam, lorsqu’elle l’aperçut
étendu sur son lit et éclairé seulement par le rayon funèbre et
vacillant de sa dernière chandelle. L’apparence de l’agonie était
telle que, toute prévenue qu’était la pauvre Babilana, elle jeta un
cri d’effroi en apercevant ce visage pâle et défiguré. Maître
Adam se hâta de la rassurer ; mais, quelque chose qu’il pût lui
dire, elle n’en était pas moins toute tremblante encore lorsqu’on
frappa à la porte.

C’était le propriétaire, accompagnée des recors. Il avait appris
la maladie subite de maître Adam et craignait quelque procès
avec les héritiers, de sorte qu’il désirait, si la chose était possible,
enlever les meubles du vivant du peintre. Ce n’était pas, comme
nous l’avons dit, une opération difficile à terminer. Après avoir
visité la première pièce, qui était déjà à peu près vide, ils entrè-
rent dans la seconde, et, sans être attendris par les plaintes du
mourant, ils s’emparèrent d’abord du lit en face de celui où il
était couché. Puis, remarquant que, par un raffinement de syba-
ritisme tout à fait indélicat chez un débiteur, maître Adam avait
choisi le plus confortable pour y mourir, ils soulevèrent douce-
ment le matelas sur lequel il était étendu, tirèrent adroitement les
deux matelas inférieurs et le reposèrent à côté de la couchette.
Pendant ce temps, la vieille Babilana pleurait et priait ; mais le
propriétaire est, dans tous les pays du monde, un être à part et
d’une nature peu accessible aux prières et aux larmes, de sorte
que tout ce qu’elle put dire ne servit à rien. Les recors pour-
suivirent leur expédition et s’en allèrent enfin, laissant les deux
chambres vides et les armoires ouvertes. Il est vrai que le mal-
heureux propriétaire n’avait guère qu’une douzaine de mille
livres de rente, ce qui, en Calabre, peut équivaloir à cinquante
mille, et que la somme que lui devait maître Adam pouvait bien
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monter à dix écus.
— Eh bien, mon pauvre homme, dit Babilana quand les gens

de loi furent sortis, qu’avons-nous gagné à cette comédie ?
— Nous y avons gagné, répondit maître Adam, un bon mate-

las pour toi, femme ; tandis que si j’avais été sur pied, ils auraient
tout pris. Mais chut ! on frappe.

— C’est le compère Matteo, dit la bonne femme après avoir
regardé par le trou de la serrure.

— Bien ! Fais-le entrer, répondit maître Adam. Seulement,
pour lui, je suis mort... Entends-tu ?

La vieille répondit par un signe de tête indiquant qu’elle avait
parfaitement compris et alla ouvrir. Maître Adam croisa les mains
sur sa poitrine, ferma les yeux et ouvrit la bouche.

— Tiens, ce pauvre compère ! dit Matteo en entrant ; ce que
c’est que de nous !

— Oh ! mon Dieu, oui, répondit la vieille Babilana ; le Sei-
gneur l’a enlevé de ce monde pour un meilleur.

— Et comment cela lui a-t-il pris ?
— Ça lui a pris ce matin par une grande faiblesse dans les

jambes et des étourdissements de tête.
— Tiens, c’est justement ce que j’éprouve quand j’ai un peu

bu, reprit le compère.
— Hélas ! ce n’était pas la même cause, répondit Babilana :

le pauvre cher homme n’avait rien pris depuis vingt-quatre heu-
res.

La pauvre femme disait la vérité en croyant mentir.
— Puis notre propriétaire est venu, qui a tout pris, comme

vous voyez.
Le compère fit signe qu’il voyait parfaitement.
— De sorte que ça lui a porté le dernier coup, continua la

vieille, et à peine ont-ils été sortis qu’il est mort... Aussi ils peu-
vent bien se vanter de l’avoir tué ! Oh ! la la ! mon Dieu !

— Il y a des créanciers bien impitoyables, dit le compère.
Vous savez, mère Babilana, que votre mari me doit trois sous ?
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— Oh ! mon Dieu, oui, ce pauvre cher homme, il m’a dit cela
avant de mourir, et il regrettait bien de ne pas pouvoir vous les
rendre.

— Vous a-t-il dit aussi qu’il m’avait promis un gage pour
m’en répondre ?

— Oui, sans doute ; mais, vous le voyez, il n’y a plus rien.
— Dites donc, la mère, pour aller où il va, il n’a pas besoin

de sa calotte grecque. J’en ai toujours eu envie pendant qu’il
vivait ; ça me fera un souvenir de lui après sa mort ; moyennant
cela, je vous tiendrai quitte de mes trois sous.

— Impossible, compère, impossible, s’écria la vieille ; il a
demandé à être enterré avec. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! un si
brave homme, je ne voudrais pas pour un royaume manquer à une
seule de ses recommandations.

— En voilà une drôle d’idée, dit le compère, que celle d’être
enterré avec son bonnet grec ! Est-ce qu’il a peur d’avoir froid à
la tête par hasard ?

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Babilana, comme si la dou-
leur l’empêchait d’entendre.

— C’est bien ! c’est bien, la mère, murmura Matteo ; je vous
laisse, parce que je suis sensible, que je ne puis pas voir pleurer
sans pleurer moi-même ; mais il n’en est pas moins vrai que votre
mari me devait trois sous, et qu’il avait promis de me donner un
gage.

— Eh bien ?...
— Eh bien, c’est vous dire que, puisque vous ne pouvez pas

me rendre les trois sous, je ne me ferai pas scrupule de prendre
le gage où je le trouverai. Adieu, la mère.

— Adieu, ami de Job, murmura la vieille.
— Ah ! ah ! dit le compère en refermant la porte. Il paraît

que tu tiens à ta calotte, mon brave homme : eh bien, moi aussi,
j’y tiens !... Nous verrons lequel de nous deux sera le plus
entêté !...



VIII

La calotte grecque

À peine le compère Matteo était-il rentré chez lui qu’on
frappait pour la troisième fois à la porte de maître Adam ; mais,
cette fois, c’était un ami.

Fra Bracalone avait, en arrivant de sa quête, appris l’accident
advenu à maître Adam et s’était empressé d’accourir pour offrir
au malade les secours spirituels et temporels. Les secours spi-
rituels étaient quelques lieux communs qu’il avait retenus des
exhortations in extremis du père Gaetano ; les secours temporels
étaient un flacon de bon vin de Catanzaro, une poule pour faire
du bouillon et quelques poissons renommés pour leur délicatesse
et leur légèreté. C’était, comme on le voit, un brave homme que
Fra Bracalone, esclave de sa parole et qui, aussitôt qu’il avait
appris que le caporal Bombarda était en danger de mort, s’était
empressé de lui apporter les indulgences promises. Mais, malheu-
reusement, le caporal avait déjà repris toute sa connaissance, et
comme c’était un esprit fort, il avait repoussé, dans son attache-
ment pour les choses de la terre, les avances que Fra Bracalone
lui faisait de la part du ciel. Le digne sacristain ne s’était pas tenu
pour battu ; il se passait rarement plus de deux ou trois jours sans
qu’il s’établît entre lui et le blessé quelque controverse sur les
différents mystères de notre sainte religion, controverses dans
lesquelles l’incrédule n’avait que trop souvent le dessus. Enfin,
un jour que le moine et le caporal déjeunaient ensemble et que la
table, outre un assez copieux assortiment de comestibles destinés
à apaiser la faim, offrait trois carafons de vin destinés à étancher
la soif, la discussion prit, comme d’habitude, une tournure théo-
logique et tomba sur la Sainte-Trinité. Comme d’habitude encore,
le caporal commençait à mener le moine tambour battant, le
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défiant de lui démontrer la possibilité de la fusion d’une triple
essence en une seule, lorsqu’une inspiration d’en haut illumina
soudain l’esprit de l’homme de Dieu ; si bien que Fra Bracalone
demanda au caporal s’il se convertirait au cas où il parviendrait
à lui prouver cette possibilité. Le caporal, croyant ne s’engager
à rien, accepta le défi. Alors Fra Bracalone prit une carafe vide,
y versa les trois carafons pleins, et, étendant le bras vers son
adversaire :

— Voici ma réponse, dit-il d’une voix triomphante.
— Comment cela ? répondit le caporal.
— Tres in unum, trois dans un.
L’argument était irréfutable ; aussi le caporal Bombarda, à

compter de ce jour, rompit-il bravement avec l’incrédulité et crut-
il au reste de nos saints mystères comme s’ils lui avaient été
démontrés avec la même exactitude mathématique que celui de
la Trinité.

Cette humilité avait touché profondément Fra Bracalone, et il
s’était véritablement attaché à son néophyte. Aussi n’était-ce pas
sans un chagrin véritable qu’il l’avait vu partir pour Messine. Il
en avait résulté que cette affection inspirée par le fils lui avait fait
oublier les anciens griefs contre le père. C’est ce que nos lecteurs
ont pu déjà deviner lorsqu’ils ont vu Fra Bracalone prêter cour-
toisement son âne à maître Adam, et c’est ce qui ne doit leur
laisser aucun doute en voyant le bon mouvement qui amenait au
lit de mort de maître Adam le sacristain et ses provisions.

Fra Bracalone parut donc véritablement affecté lorsque la
vieille Babilana, allant au-devant de lui dans la première cham-
bre, lui annonça le malheur qui venait de lui arriver et lui
demanda s’il ne voulait pas venir dire quelque prière au chevet du
lit mortuaire. Mais le récit de la vieille rappelait au sacristain une
autre promesse engagée : c’était celle de faire à son ami maître
Adam des funérailles dignes de lui. Il refusa donc en disant qu’il
n’avait pas trop de temps pour ordonner toutes les dispositions du
convoi, et que, comme il devait veiller le mort dans l’église, il
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1. En Italie, on n’enterre pas comme chez nous dans un cimetière, mais dans
un immense caveau situé au milieu de l’église et dans lequel on pénètre en
levant une dalle. On laisse donc tomber le mort dans ce charnier, et, par-dessus
chaque cadavre, on jette de la chaux vive pour prévenir les exhalaisons méphi-
tiques. Cela explique comment une bière peut servir plusieurs fois.

réciterait près du cercueil toutes les prières que l’âme la plus
exigeante pourrait désirer. Ce disant, il se retira, laissant ses pro-
visions et promettant d’envoyer immédiatement une bière décente
et qui n’aurait pas encore servi1.

Maître Adam n’avait pas perdu un mot de la conversation, et
il voyait à la fois dans ce que venait de faire et de dire le sacris-
tain un bon et un mauvais côté ; le bon côté, c’étaient les
provisions apportées et dont le mort commençait à éprouver le
besoin ; le mauvais côté, c’était cette exactitude scrupuleuse de
Fra Bracalone à tenir ses engagements et dont le vivant s’épou-
vantait. En effet, si Fra Bracalone restait toute la nuit près de sa
bière, il fallait que maître Adam se décidât à être enterré ou prît
le parti de mettre le moine dans sa confidence. L’enterrement
était désagréable, la confidence, dangereuse. Maître Adam avait
compté sur la solitude de l’église pour sortir sans être vu, et le
lendemain, sa femme eût expliqué sa disparition en disant que la
madone de Nicotera lui était apparue en songe, conduisant glo-
rieusement maître Adam au ciel. Dès lors, l’absence du corps
s’expliquait facilement, le respectable peintre n’étant pas doué,
comme Dieu, de l’universalité et ne pouvant pas être à la fois au
ciel et sur la terre.

Ce beau plan se trouvait donc menacé dans son exécution ;
mais nos lecteurs connaissent assez maître Adam pour avoir
apprécié déjà sa foi inaltérable dans la Providence ; car il est à
remarquer que ceux pour lesquels elle a le moins fait sont tou-
jours ceux qui comptent le plus sur elle. Il s’occupa donc du
présent, laissant l’avenir aux mains de Dieu, et ordonna à sa fem-
me de préparer un souper tel qu’il convient à un homme qui n’a
pas mangé depuis trente heures et qui, ce repas fait, ne sait plus
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quand il mangera.
La bonne Babilana se mit à l’œuvre et, avec l’aide de quel-

ques voisines charitables, réunit ce qu’il fallait pour l’apprêter,
car, de pot-au-feu, de gril et de poêle, il n’en était plus question
chez maître Adam. À mesure qu’il n’y avait plus chez lui rien eu
à frire, à griller ni à bouillir, il s’en était défait plus ou moins
avantageusement. Grâce à cette obligeance qu’elle n’eût peut-être
pas trouvée en toute autre occasion, la pauvre vieille en arriva
glorieusement à ses fins, et, au bout de deux heures, elle eut
apprêté un souper à faire revenir un mort ; aussi fut-ce l’effet
qu’il produisit sur maître Adam, qui, en le voyant entrer, se leva
comme Lazare avec un air de béatitude qui eût pu faire croire à
ceux qui eussent regardé par le trou de la serrure que l’âme du
digne peintre prenait un avant-goût de la béatitude éternelle.
Dans ce moment, on frappa à la porte : la vieille Babilana se hâta
de poser ses plats à terre et d’aller ouvrir : c’était la bière que
l’on apportait.

Cet incident, qui eût peut-être produit une certaine impression
sur un mort moins philosophe que maître Adam, ne lui ôta rien de
son appétit. Le digne peintre fit, au contraire, en cette circon-
stance, un des meilleurs repas qu’il se souvînt d’avoir jamais fait.
Il tordait sa dernière bouchée de poisson et avalait son dernier
verre de vin, lorsque des chants aigres et discords se firent enten-
dre à la porte. La vieille tressaillit.

— Ce sont les anges qui viennent me chercher, dit maître
Adam. Tiens, femme, il reste encore un peu de vin dans la bou-
teille ; donne-leur cela. Qu’il ne soit pas dit qu’ils en ont été avec
moi pour leur couronne de papier doré et leurs ailes de carton.
Pendant ce temps-là, je vais m’ensevelir de mon mieux et comme
il convient à un honnête trépassé. Va, femme, va !

La vieille obéit, fermant la porte derrière elle afin que maître
Adam ne fût point dérangé dans ses petites dispositions. C’étaient
effectivement les quatre enfants de chœur du village qui venaient,
ainsi que c’est l’habitude, habillés en anges avec de longues
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robes de calicot, des ailes de carton et des auréoles de papier,
chercher le mort, qui devait passer la nuit dans l’église. Derrière
eux étaient les porteurs et, derrière les porteurs, une partie des
hommes du village, en tête desquels marchait le compère Matteo.

La bonne femme donna aux anges le peu de vin qu’elle avait ;
mais comme, en raison de la misère bien connue de maître Adam,
les envoyés célestes ne devaient compter que sur de l’eau claire,
ils furent agréablement surpris de cette aubaine inattendue, si
faible qu’elle leur eût paru sans doute venant d’un mort plus
fortuné ; ils entonnèrent donc le De Profundis d’une voix véri-
tablement reconnaissante, tandis que les porteurs chargeaient la
bière sur leur brancard et prenaient la tête du cortége, accom-
pagnés de quatre anges et suivis du compère Matteo qui menait
le deuil et qui, grâce à l’habitude qu’ont les Calabrais de porter
leurs morts à visage découvert, ne perdait pas de vue la bienheu-
reuse calotte grecque dont la possession devait l’indemniser de
la perte de ses trois sous.

On arriva à l’église à la tombée de la nuit ; elle était éloignée
du village de toute la grandeur du jardin où s’était autrefois caché
Marco Brandi et s’élevait au penchant de la montagne. C’était
une de ces petites bâtisses pittoresques qui posent si bien pour le
paysagiste, détachant comme elles le font la teinte chaude de
leurs pierres sur le feuillage pâle des châtaigniers ; elle était,
comme tout le reste de l’abbaye, en assez mauvais état, mais Fra
Bracalone l’avait, avec des fleurs nouvelles et de vieilles tentu-
res, restaurée de son mieux, vu la solennité de la circonstance.

Fidèle à sa promesse, il attendait sur le seuil le corps de son
ami. Les porteurs déposèrent la bière sur une espèce d’estrade
élevée au milieu du chœur, et, pendant que les anges chantaient
leur dernier psaume, Fra Bracalone alluma autour du cercueil les
six cierges promis. Cette exactitude scrupuleuse effrayait de plus
en plus maître Adam, qui ne doutait aucunement à cette heure
que le digne sacristain ne voulût accomplir sa promesse jusqu’au
bout en le gardant toute la nuit. Le psaume achevé, les anges
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sortirent de l’église, les porteurs suivirent les anges, et les habi-
tants de Nicotera suivirent les porteurs, à l’exception toutefois du
compère Matteo, qui trouva moyen de se glisser, sans être vu,
dans un confessionnal. Il en résulta que maître Adam, au lieu
d’un gardien, se trouva en avoir deux, circonstance qui, si elle lui
eût été connue, eût certainement changé sa crainte en une véri-
table terreur.

Fra Bracalone poussa la porte derrière le cortége, et, revenant
s’asseoir près de l’estrade, il commença à marmotter ses prières.
Pendant ce temps, maître Adam réfléchissait sur ce qu’il avait de
mieux à faire ; devait-il attendre que Fra Bracalone fût endormi,
ce qui ne pouvait pas manquer d’arriver un peu plus tôt ou un peu
plus tard ? Devait-il se confier à lui et lui faire connaître qu’il
veillait un vivant ? Ce dernier parti lui parut le plus hasardeux ;
d’ailleurs, il était toujours temps d’y avoir recours ; il résolut
donc de prendre patience et se tint dans cette immobilité qu’il
avait plus d’une fois, sans pouvoir l’obtenir, demandée à ses
modèles. Quant au compère Matteo, il prenait patience, comptant,
pour mettre son projet à exécution, ainsi que le faisait maître
Adam de son côté, sur le départ ou le sommeil du sacristain.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, et tous deux, trompés dans
leur attente, commençaient à se trouver assez mal, l’un dans son
cercueil, l’autre dans son confessionnal, lorsque Fra Bracalone
s’interrompit au milieu de sa prière et, se levant tout à coup
comme un homme qui a négligé une chose de la dernière impor-
tance, se dirigea rapidement vers une petite porte donnant sur le
corridor qui conduisait à travers le cloître de l’église à l’abbaye.
En effet, le digne homme venait de se rappeler qu’il avait oublié
une des promesses faites à maître Adam, celle de l’envelopper
dans un froc bénit, et il allait en toute hâte chercher dans sa cellu-
le, située à l’autre extrémité du couvent, le saint vêtement préparé
pour cette funèbre cérémonie.

Maître Adam et le compère Matteo crurent, chacun de son
côté, que l’heure de la délivrance était venue ; en conséquence,
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maître Adam souleva la tête, et le compère Matteo entr’ouvrit son
confessionnal, le premier se voyant déjà libre et courant la cam-
pagne, le second se croyant déjà maître de la fameuse calotte.
Mais, au moment où tous deux mettaient timidement la jambe,
l’un hors de sa bière, et l’autre hors de sa guérite, un grand bruit
se fit entendre sous le porche, et la porte s’ouvrit avec fracas,
donnant passage à une troupe d’hommes armés qui se répandit en
vociférant dans l’église.

Chacun retira sa jambe et se tint muet et immobile dans l’at-
tente de l’événement.



IX

Les âmes du purgatoire

Cette troupe qui entrait ainsi tumultueusement et dans un
moment si inopportun était la bande de Marco Brandi.

Depuis qu’ils avaient perdu leur chef, les brigands étaient en
proie à une anarchie déplorable et à une indiscipline fatale.
Pendant quelques jours encore après sa disparition, ils avaient été
maintenus, il est vrai, dans leurs habitudes presque militaires par
la crainte de le voir reparaître d’un moment à l’autre ; mais peu
à peu l’idée qu’il était prisonnier ou mort avait acquis force de
chose jugée, de sorte que, la main puissante qui comprimait tou-
tes les passions mauvaises n’étant plus là, les malheureux avaient
commencé de faire à leur caprice, agissant selon leurs instincts
brutaux, n’ayant plus ni foi ni loi, jurant Dieu et diable à tout
bout de champ, disant l’Ave Maria dans les cabarets et faisant
orgie dans les églises.

Or, le soir du jour où nous sommes arrivés, ayant appris que
la malle qui devait passer à dix heures et demie du soir sur la
route de Gioja à Mileto transportait les contributions de Palerme
à Naples, douze ou quinze de ces réprouvés s’étaient embusqués
entre les deux villages et, mettant en fuite l’escorte qui accom-
pagnait la voiture, avaient fait, sans respect pour le service de
l’État, main basse sur les deniers publics ; en suite de quoi ils
s’étaient retirés dans une auberge, où ils avaient soupé en gens
qui ont deux estomacs et pas de conscience. Puis, à moitié ivres
et pleins de défiance les uns envers les autres, ils avaient décidé
qu’ils iraient partager leur butin dans l’église afin que, si l’un
d’eux était capable de tromper ses camarades, il fût retenu par la
sainteté du lieu. Ce qui avait été dit avait été fait, et c’est dans
cette louable intention qu’ils venaient d’entrer si mal à point pour
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maître Adam et le compère Matteo.
Ils avaient d’abord été étonnés de trouver l’église si bien

éclairée ; mais, en y réfléchissant, ils avaient pensé que cette
illumination faciliterait le partage qu’ils venaient faire, et, dans
leur ignorance des moyens dont la Providence se sert pour punir
les coupables et convertir les pécheurs, ils s’étaient félicités de
cet incident inattendu. Quelques-uns d’entre eux, moins endurcis
que les autres, avaient cependant essayé de faire comprendre au
reste de la troupe que c’était une impiété par trop forte que de se
livrer à une pareille occupation à la face d’un mort ; mais ils
avaient été hués unanimement, et, par une de ces contradictions
si communes chez les esprits grossiers, c’étaient ceux-là main-
tenant qui criaient plus fort que les autres pour faire oublier à
leurs camarades leur primitive timidité.

Cependant, grâce à un reste d’obéissance pour les ordres du
lieutenant, le bruit se calma peu à peu, chacun s’assit en rond, et
l’on procéda au partage. On commença par les grosses pièces,
ensuite on passa aux moyennes, puis enfin, l’on finit par les peti-
tes : tous comptes faits, il se trouva rester trois sous.

C’était une somme assez difficile à diviser entre quinze per-
sonnes, surtout dans un pays où le système décimal n’était pas
encore adopté. Aussi fut-il décidé que les trois sous, au lieu
d’être partagés, seraient tirés au sort. Chacun alors proposa un
mode différent ; les uns offrirent de les jouer à pile ou face, les
autres, à pair ou non, mais aucun de ces deux moyens n’obtint
l’approbation générale ; ceux qui les avaient offerts soutinrent
leurs propositions, ceux qui les avaient repoussés persistèrent
dans leur refus ; la dissidence commençait à dégénérer en que-
relle, les gros mots faisaient présager les mauvais coups, lorsque
le lieutenant éleva la voix en disant qu’il avait trouvé un moyen
qui satisferait tout le monde et qui offrirait en même temps à la
société une récréation des plus agréables. Cette double promesse
calma les esprits, et l’on fit silence pour écouter le lieutenant.
Son invention était, en effet, des plus ingénieuses : elle consistait
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à dresser la bière de manière à faire du mort une cible ; chacun
tirerait sur ce but un coup de carabine, et celui qui lui mettrait
une balle au milieu du front aurait les trois sous. Le lieutenant ne
s’était pas trompé, la proposition satisfit tout le monde ; aussi fut-
elle reçue par des acclamations générales.

Chacun s’occupa aussitôt des préparatifs nécessaires à ce tir
d’une nouvelle espèce. L’un calcula la distance, l’autre prépara
la carabine ; celui-ci mesura la poudre, celui-là compta les
balles ; puis, lorsque ces dispositions furent faites, tous ensemble
entourèrent le cercueil afin de le soulever comme il était conve-
nu ; mais à peine ces impies eurent-ils posé la main sur lui que
maître Adam, jugeant qu’il n’y avait pas de temps à perdre s’il ne
voulait pas être fusillé, se dressa tout debout dans sa bière en
criant d’une voix de Stentor :

— Âme du purgatoire.
À ce cri et à cette apparition, les bandits se précipitèrent hors

de l’église, oubliant sur le pavé du chœur non-seulement les trois
sous en litige, mais encore les quinze parts qu’ils n’avaient point
eu le temps d’empocher et qui formaient entre elles toutes une
somme de sept mille cinq cent trente francs.

Maître Adam resta quelque temps les bras tendus et la bouche
ouverte, émerveillé qu’il était lui-même de l’effet qu’il avait pro-
duit. Puis il sauta légèrement de sa bière, pensant que le moment
était venu de gagner les champs à son tour ; cependant il était
homme de trop de sens pour laisser ainsi à l’abandon le bien que
Dieu lui envoyait, et comme il avait entendu dire souvent par Fra
Bracalone lui-même que, d’un voleur qui en vole un autre, le
diable ne fait que rire, il se prépara à faire rire le diable de toute
son âme en volant à lui seul quinze voleurs à la fois. En con-
séquence, il prit le drap qui avait servi à l’ensevelir, l’étendit à
terre et y réunit en un instant et en une seule les quinze portions
différentes. Il en était à la dernière et contemplait avec l’avidité
de la misère ce monceau d’or, d’argent et de billon étalé devant
lui, lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule, et qu’une voix fit



MAÎTRE ADAM LE CALABRAIS78

retentir à son oreille ces mots aussi terribles qu’inattendus :
— Part à nous deux, compère.
Maître Adam se retourna vivement et vit Matteo qui, debout

derrière lui et les bras croisés, le regardait d’un air goguenard. Il
n’y avait pas deux partis à prendre : il fallait ou tout perdre ou
partager la somme et s’assurer le silence en achetant un complice.
Maître Adam n’hésita donc pas une minute, et, avec cette rapidité
de décision que le lecteur lui connaît, il invita le compère Matteo
à s’asseoir en face de lui et à tendre son mouchoir. Le partage
fait, ils se trouvèrent avoir chacun trois mille sept cent soixante-
cinq francs.

Restaient les trois sous qui avaient causé la contestation entre
les voleurs. Maître Adam en fit l’observation en riant.

— Justement, dit le compère Matteo en étendant la main vers
eux, ce sont les trois sous que je t’ai prêtés ; donne-les-moi.

— Par exemple, répondit maître Adam en s’en emparant, en
voilà une curieuse ! Je te fais cadeau de trois mille sept cent
soixante-cinq francs, et tu me réclames encore tes trois sous !

— Je te les réclame parce que tu me les dois, reprit le com-
père, et je te les réclamerai tant que tu ne me les auras pas rendus.
Allons, te voilà riche assez pour payer tes dettes. Voyons, donne-
moi un peu mes trois sous.

— Tes trois sous ! par exemple, tu pourrais bien dire mes
trois sous.

— Veux-tu me donner mes trois sous ! s’écria le compère
Matteo en saisissant maître Adam aux cheveux.

— Veux-tu me laisser mes trois sous ! s’écria maître Adam
en empoignant le compère Matteo au collet.

Tous deux étaient trop avancés pour reculer ; d’ailleurs ils
étaient entêtés comme des Calabrais ; aussi chacun continua-t-il
de tirer à lui en hurlant à tue-tête : « Mes trois sous ! mes trois
sous ! »

Laissons ces deux vénérables antagonistes se colleter à loisir
et crier à leur aise, et revenons à la troupe de Marco Brandi.
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Les brigands s’étaient sauvés comme si tous les diables de
l’enfer eussent été à leurs trousses. Mais, si atroce cependant que
fût leur panique, il avait bien fallu qu’ils s’arrêtassent lorsque
l’haleine leur avait manqué. Les uns alors s’étaient appuyés con-
tre des arbres, les autres s’étaient assis sur des quartiers de
roche ; ceux-ci s’étaient jetés ventre à terre, ceux-là s’étaient
couchés sur le dos ; tous, enfin, soufflaient à qui mieux mieux,
lorsqu’il vint à l’esprit de l’un d’eux qu’ils pourraient bien s’être
trompés et avoir été dupes d’une méprise de leurs sens. Il hasarda
timidement cette opinion ; mais l’apparition était encore trop
récente pour qu’il ramenât ainsi de prime abord beaucoup de
monde à son avis. Au bout de quelques minutes, cependant, la
tranquillité de la nuit, la limpidité de l’air, la fraîcheur de la mon-
tagne calmèrent peu à peu les esprits. Toute cette nature qui les
entourait était si majestueuse et si pure qu’ils ne pouvaient
comprendre qu’à un quart de lieue à peine de l’endroit où ils
s’étaient arrêtés, l’ordre matériel du monde fût troublé dans une
de ses premières lois. Ce n’était pas précisément ainsi que ces
réflexions leur venaient ; mais, de quelque façon qu’elles leur
vinssent, elles n’en faisaient pas moins d’impression sur eux. Il
en résulta qu’après quelques minutes d’un nouveau silence, tous
étaient à peu près convaincus qu’ils s’étaient trop pressés de
sortir de l’église, d’autant plus qu’ils y avaient laissé leur argent
et leurs armes. En conséquence, l’un d’eux proposa de retourner
les y prendre, et quoique, d’après ce qui s’était passé lors de la
première opinion émise un instant auparavant, on eût pu penser
que cet avis serait médiocrement accueilli, il en fut tout le con-
traire, chacun ayant pris du cœur et chassé la crainte. Mais
comme, en reprenant du cœur et en chassant la crainte, chacun
aussi avait gardé la honte, on se releva silencieusement, et la
troupe se remit en route sans prononcer un seul mot.

Cependant, malgré la résolution belliqueuse qu’ils venaient de
prendre à l’unanimité, à mesure qu’ils s’avançaient vers l’église,
les bandits sentaient renaître dans leur poitrine ces vagues fré-
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missements, symptômes certains du retour de la crainte. De temps
en temps, celui qui marchait en tête s’arrêtait pour écouter, et
toute la troupe s’arrêtait et écoutait comme lui. Alors il se faisait
un grand silence qui permettait à chacun d’entendre le bruit de
son propre cœur ; puis on se remettait en route d’un pas d’autant
plus ralenti qu’on se rapprochait davantage du lieu terrible où
tout le monde allait et où personne n’avait le désir d’arriver.

Enfin, on parvint au sommet d’une colline d’où l’on aper-
cevait l’église comme une masse noire aux fenêtres ardentes.
C’était la preuve que l’estrade mortuaire était toujours dressée.
Les bandits se regardèrent les uns les autres en s’interrogeant des
yeux pour savoir s’ils iraient plus loin. Enfin, le lieutenant,
voyant l’hésitation générale, prit son parti et déclara qu’il irait
seul, parce qu’étant en état de grâce, attendu qu’il s’était fait
donner, le matin même, l’absolution par un moine qu’il avait
volé, il avait moins à risquer que les autres. Les bandits promirent
de l’attendre ; le lieutenant fit le signe de la croix et partit.

Ses camarades le suivirent des yeux au milieu de cette belle
nuit orientale, plus limpide et plus claire que nos crépuscules
d’occident, et le virent s’avancer d’un pas assez délibéré vers
l’église, s’effaçant à mesure qu’il s’éloignait d’eux. Enfin, il se
perdit peu à peu dans les teintes sombres de l’horizon nocturne,
et toute la troupe demeura en silence et immobile, les yeux fixés
sur l’endroit où il avait disparu et où il devait reparaître. Deux
minutes se passèrent ainsi au milieu d’une tranquillité solennelle
qui inspirait à leurs âmes superstitieuses plus de craintes qu’ils
n’en eussent éprouvées au bruit de la fusillade. Puis ils virent
poindre dans les ténèbres une forme humaine qui se rapprochait
rapidement. Leur premier mouvement, il faut l’avouer, en voyant
la célérité de la course du lieutenant, fut de fuir sans l’attendre ;
mais, s’apercevant bientôt que personne ne le poursuivait, ils
eurent honte de leur frayeur. De son côté, le lieutenant les eut à
peine aperçus qu’il redoubla de vélocité ; enfin, au bout de quel-
ques minutes, il arriva, pâle, haletant et les cheveux hérissés.
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— Eh bien, dit un des bandits, est-ce que cette âme maudite
y est toujours ?

— Je crois bien ! répondit le lieutenant, s’interrompant pour
souffler entre chaque mot. Oui, oui, elle y est, et bien d’autres
avec elle.

— Tu les as donc vues ?
— Non ; mais j’ai écouté à la porte.
— Alors comment sais-tu qu’elles sont en si grand nombre ?
— Comment je le sais ? répondit le lieutenant. Je le sais

parce que je les ai entendues demander chacune leurs trois sous ;
ainsi, jugez combien il faut qu’il y en ait puisque, sur une somme
de sept mille cinq cent trente francs, il n’y a que trois sous pour
chacune d’elles.

On devine, dans les dispositions d’esprit où étaient les bri-
gands, l’impression que produisit sur eux un pareil récit. Chacun
fit tout haut le signe de la croix et tout bas le vœu de vivre
désormais en honnête homme, tant le lieutenant avait raconté la
chose avec un merveilleux accent de vérité. Le fait est qu’il était
arrivé à la porte de l’église au plus chaud de la dispute et au
moment où maître Adam et le compère Matteo se gourmaient de
telle manière et criaient de telle sorte qu’ils n’avaient pas même
vu qu’ils étaient entourés par une douzaine de gendarmes, de la
présence desquels ils ne s’aperçurent qu’au moment où le briga-
dier leur cria d’une voix de tonnerre :

— Bas les armes, misérables ! vous êtes mes prisonniers !



X

Un tremblement de terre

Quand Marco Brandi arriva dans la capitale de la Calabre, il
trouva la moitié de la ville renversée, ce qui restait de maison
vide, et la population courant la campagne : il y avait eu dans la
nuit un tremblement de terre.

Marco Brandi avait couché dans une auberge isolée à trois
lieues de Cosenza. Pendant son premier sommeil, il avait senti
que son lit marchait, et il avait pris cela pour un rêve. Le matin,
il se trouva au milieu de la chambre, et comme il vit en même
temps le jour à travers les murs qui s’étaient gercés dans deux ou
trois endroits, il comprit ce qui était arrivé. Quant au propriétaire
de l’auberge, qui dormait moins profondément que son hôte, à ce
qu’il paraît, il s’était sauvé à la première secousse et avait laissé
Marco Brandi maître de la maison.

Marco Brandi, qui aurait arrêté sans le moindre scrupule un
voyageur ou une diligence passant sur la grande route, aurait
regardé comme indigne d’un honnête bandit de sortir d’une
auberge sans y payer sa dépense. Il calcula donc ce que pouvait
valoir le souper et le lit qu’on lui avait donnés, joignit à son
estimation quelques carlins pour la fille, laissa le tout à l’endroit
le plus visible de la chambre et sortit de la maison non sans
quelque inquiétude sur les effets qu’avait dû produire à Cosenza
la secousse qui avait passé pour lui d’une manière si douce qu’il
ne s’en était, comme nous l’avons dit, aperçu que le lendemain
matin. En effet, à mesure qu’il avançait, ses craintes devenaient
de plus en plus fondées, car toutes les maisons qu’il rencontrait
sur sa route offraient des traces plus ou moins terribles de
l’événement. Mais ce fut bien pis lorsqu’il arriva au sommet des
montagnes qui dominent Cosenza du côté de Martorano, et qu’il
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put embrasser d’un coup d’œil auquel échappaient encore les
détails l’ensemble du désastre qui s’était étendu d’un bout à
l’autre de la ville avec toute la variété et tous les accidents du
caprice. Ainsi, au milieu d’une rue entièrement reversée, une
maison était restée debout ; une autre, dont la façade s’élevait du
côté du nord, avait fait un demi-tour sur elle-même et regardait le
midi ; celle-ci avait disparu entièrement, engloutie dans un
gouffre qui s’était refermé sur elle ; celle-là était restée suspen-
due sur de frêles étais et vacillait comme un homme ivre ; puis du
milieu des décombres sortaient des gémissements humains et des
hurlements d’animaux plaintifs à glacer le sang dans le cœur des
plus braves.

Marco Brandi s’avança au milieu de cette scène de désolation,
le cœur serré à l’idée que son père était peut-être parmi les vic-
times et cherchant partout quelqu’un à qui s’informer de lui.
Mais les rues étaient désertes. Le vieux Placido Brandi habitait
le quartier opposé à celui par lequel son fils était entré, de sorte
que celui-ci était forcé d’aller à l’autre bout de la ville avant de
rien apprendre. En arrivant au petit fleuve qui la traverse, il vit
qu’il était tari et qu’en tarissant, il avait laissé son lit à sec. Des
ouvriers creusaient avec acharnement ce lit en plusieurs endroits,
dirigés par les savants du lieu, qui avaient lu dans Jornandès
qu’Alaric, enfermé dans trois cercueils, le premier d’or, le second
d’argent et le troisième de bronze, avait été enterré dans le lit du
fleuve, détourné par ses soldats, puis que, l’inhumation finie,
ceux-ci avaient permis au Busento de reprendre son cours. Cette
fois, ce n’était pas la main des hommes qui avait péniblement
entrepris cette œuvre gigantesque, c’était Dieu qui avait soufflé
sur le fleuve, et le fleuve avait disparu. Marco Brandi s’approcha
des travailleurs pour leur demander ce qu’ils cherchaient là tandis
que les malheureux blessés, ensevelis sous les débris des mai-
sons, attendaient en vain du secours ; ils répondirent qu’ils
cherchaient le corps d’Alaric, qui était enterré là depuis quatorze
cents ans. Marco Brandi crut que le tremblement de terre avait
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rendu fous les Cosenzois et continua son chemin.
Au bout de deux cents pas environ, il vit un autre groupe

composé d’un vieillard, de trois ou quatre moines et d’une dou-
zaine de sœurs de la charité. Ceux-là fouillaient une maison d’où
l’on entendait sortir des cris lamentables. Marco s’approcha et
reconnut son père dans le vieillard qui dirigeait les travaux. Les
deux Brandi se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis chacun
s’empara d’une pioche et se mit à l’œuvre de plus belle ; ils
eurent le bonheur de sauver une femme et deux enfants.

Quant aux travailleurs du Busento, ils étaient au comble de la
joie : ils venaient de retrouver un petit cheval de bronze qui valait
bien un écu.

Marco Brandi et son père coururent à une autre maison, tandis
que les savants continuaient leur fouille ; toute la journée, les uns
travaillèrent dans le but de sauver les vivants, et les autres, de
dépouiller un mort. Le soir, écrasés de fatigue, Placido Brandi et
son fils se retirèrent dans la maison du vieillard ; elle était restée,
elle troisième, debout au milieu des ruines de toute une rue ; les
savants bivaquèrent dans le lit même de la rivière.

Il y avait chez les deux Brandi, qui restaient ainsi dans une
maison qui pouvait s’écrouler d’un moment à l’autre, un courage
bien insouciant ou une foi bien robuste, car ils étaient à peu près
les seuls qui osassent demeurer sous un toit dans une pareille
nuit. Tous les habitants s’étaient réfugiés dans la campagne et
avaient bâti à la hâte une espèce de bivac avec des charpentes et
de la paille. Ce camp improvisé eût ressemblé à s’y méprendre à
un kral de Hottentots si l’aristocratie, qui se glisse partout, même
dans les tremblements de terre, n’avait rompu l’uniformité sauva-
ge de ces habitations improvisées par l’aspect d’un assez grand
nombre de voitures tout attelées, avec leurs maîtres dans l’inté-
rieur et leurs cochers sur le siége, les propriétaires des équipages
ayant trouvé cette demeure plus confortable et surtout moins
vulgaire que celle des baraques. Au reste, rien n’était plus dou-
loureux que l’ensemble de cette malheureuse population où
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chacun avait quelqu’un ou quelque chose à regretter, et où ceux
qui avaient le moins perdu étaient ceux qui n’avaient perdu que
leur fortune.

La nuit fut terrible, car il est à remarquer que les suites d’une
première secousse, à quelque heure qu’elle se soit manifestée, se
reproduisent presque toujours pendant la nuit. On dirait que la
terre craint de se livrer à ses délirantes convulsions à l’heure où
le soleil la regarde, et qu’elle attend le sommeil de son roi pour
retomber dans les accès de fièvre qui la font gémir et se tordre,
dévorée par le feu qui brûle ses entrailles. À tout moment, des
frissons couraient par le sol, les cloches sonnaient toutes seules,
et les cris de Terre moto ! Terre moto ! retentissaient plaintifs et
épouvantables ; c’était une harmonie funèbre de bruits, de plain-
tes et de gémissements qui semblaient, en montant vers le ciel, le
dernier soupir d’une de ces maudites dont parle l’Écriture. Le
vieux Placido Brandi et son fils dormirent deux heures à peu
près ; puis, quoique Dieu parût protéger le toit qui les couvrait,
ils sortirent de la maison non pour fuir ou pour se plaindre, com-
me faisaient la plupart des habitants, mais pour essayer de porter
secours aux malheureux qui pouvaient respirer encore, ensevelis
sous les débris de leurs maisons. Ils furent arrêtés sur le seuil par
une procession bizarre qui venait à eux. C’était un cortége com-
posé d’une trentaine de capucins dont les uns portaient des flam-
beaux et dont les autres, nus jusqu’à la ceinture, se fustigeaient
avec des cordes armées de clous et qui parcouraient la ville, fai-
sant pénitence publique pour leurs péchés et pour ceux de leurs
concitoyens.

Sur leur route, des hommes et des femmes sortaient des rui-
nes, pareils à des spectres, et venaient s’agenouiller, mêlant leurs
prières à celles que chantaient les flagellants en battant la mesure
sur leurs propres épaules, desquelles ruisselait le sang. Le vieil-
lard et son fils s’agenouillèrent ainsi que les autres, commençant
comme eux les saintes litanies. Mais, au moment où ces martyrs
de l’expiation passaient devant eux, la voix de Marco Brandi
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s’arrêta tout à coup, sa main saisit le bras de son père : il venait
de reconnaître dans le chef des flagellants son lieutenant Paolo,
et dans les autres le reste de sa bande, qu’il croyait au milieu des
montagnes de la Calabre, occupée de tout autre chose que de
faire pénitence.

Marco Brandi ne pouvait en croire sa vue ; mais, trop reli-
gieux pour déranger ses amis dans leur pieuse occupation, il se
contenta de les accompagner avec une multitude de peuple qui,
voyant le dévouement des saints hommes, les suivait en chantant
leurs louanges, ne doutant pas qu’une pareille offrande ne
désarmât la colère de Dieu. En arrivant aux marches de l’église,
les porteurs de flambeaux redoublèrent leurs chants, et les flagel-
lants, leurs coups. Un si digne exemple gagna l’auditoire : tout le
monde s’agenouilla, les hommes s’arrachant les cheveux, les
femmes se frappant la poitrine, les mères fouettant leurs enfants,
afin que l’expiation fût complète, depuis l’innocence, qui ne pou-
vait pas pécher encore, jusqu’à l’impuissance, qui ne pouvait plus
pécher. Enfin, lorsque les chants furent finis, les porteurs de
flambeaux rentrèrent les premiers dans l’église ; les flagellants
les y suivirent un à un, et Paolo, comme un général qui comman-
de la retraite, demeura le dernier ; il allait y rentrer à son tour,
lorsque Marco Brandi l’arrêta par le bras. Le lieutenant, dont la
conscience était probablement assez chargée encore malgré la
pénitence qu’il venait d’accomplir, essaya de dégager ses mains
sans se retourner, jugeant prudent de ne pas montrer son visage
à celui qui manifestait d’une manière si évidente son désir de se
mettre en rapport avec lui ; mais, en ce moment, il entendit son
nom prononcé par la voix bien connue de Marco Brandi.

— Le capitaine ! s’écria-t-il en se retournant.
— Moi-même, répondit Marco. Mais que diable faites-vous

ici ?
— Vous le voyez, capitaine, la grâce de Dieu nous a touchés,

et nous faisons pénitence.
— Cela tombe à merveille, répondit Marco Brandi, car je
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venais vous donner ma démission, et j’avais grand’peur d’avoir
affaire à des endurcis.

— Je vous félicite, capitaine, sur votre retour vers la sainte
voie, répondit avec un air de profonde contrition le lieutenant ;
mais vous allez nous dire comment vous vous trouvez ici quand
nous vous pensions prisonnier ou mort.

— Et vous, vous allez me raconter comment je vous trouve
affublés du froc de capucins quand je vous ai laissés drapés dans
des manteaux de bandits.

— Oui, capitaine ; mais entrons dans l’église, nous y serons
plus tranquilles qu’ici. J’ai toujours peur qu’il n’y ait parmi la
foule quelque gendarme qui croie faire une action agréable au
Seigneur en me mettant la main sur le collet, et tout à l’heure,
quand je me suis senti arrêté par vous, j’avoue que je n’étais pas
le moins du monde rassuré ; j’ai déjà assez de contrition pour la
pénitence, mais pas encore assez de foi pour le martyre.

— Soit, dit Marco Brandi en suivant Paolo et en riant en lui-
même de la terreur qu’il avait causée à son lieutenant.

Arrivé dans la sacristie, Marco Brandi y trouva le reste de sa
bande, qui le reçut avec une joie réelle ; car, nous l’avons dit, le
chef était fort aimé. Cependant un sentiment de crainte se mêlait
à cette joie ; les pauvres diables avaient peur que Marco Brandi
ne vînt les rejoindre avec la volonté de les ramener dans le
chemin du crime. Mais Paolo se hâta de les rassurer en leur
apprenant que leur chef était, sinon repentant comme eux, du
moins converti, et qu’il venait, au contraire, pour leur donner sa
démission et les relever de leur serment. Du moment que cette
nouvelle fut connue, rien ne troubla plus la joie de leur réunion.
Marco Brandi leur apprit les motifs qui lui faisaient désirer de
rentrer dans la vie privée. Ils y applaudirent de tout leur cœur et
lui racontèrent à leur tour comment un mort leur était apparu au
moment où ils allaient partager dans une église le fruit du vol et
comment, déjà touchés de cette apparition, ils s’étaient retirés
dans la montagne avec l’intention de renoncer au métier qu’ils
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avaient exercé jusqu’alors, lorsque le tremblement de terre de la
nuit précédente, lequel était évidemment causé par le sacrilége
qu’ils avaient commis dans un lieu saint, était encore venu corro-
borer leur pieuse résolution. Ils étaient donc partis aussitôt pour
Cosenza, où était un couvent de capucins renommé à vingt lieues
à la ronde pour sa sainteté ; ils s’étaient fait conduire près du
prieur et lui avaient confessé leurs péchés, se soumettant d’avan-
ce à subir telle pénitence qu’il lui plairait de leur imposer. Le
prieur, qui n’oubliait jamais le bien de son ordre lorsqu’il n’était
pas en opposition avec le service de Dieu, avait songé à tirer parti
d’une repentance si grande et si inattendue. En conséquence, il
avait organisé cette procession nocturne qui devait faire d’autant
plus d’honneur à son ordre que les pénitents frapperaient plus
fort. Nous avons vu comment les bandits avaient fait la chose en
conscience ; aussi la sainte inspiration du prieur recevait-elle déjà
sa récompense, et chacun était-il grandement disposé, dans le cas
où le tremblement de terre n’aurait pas d’autres suites, à attribuer
la cessation du cataclysme à l’intercession bienheureuse des
révérends pères capucins.

Du moment que Marco Brandi avait reconnu Paolo, et que
Paolo lui avait dit que toute la troupe était là, le chef avait eu
aussi, de son côté, l’idée de tirer parti de ces hommes dont il
connaissait le courage et dont il avait plus d’une fois éprouvé le
dévouement. Il leur adressa donc la parole en brave qui sait qu’il
s’adresse à des braves, loua ce qu’ils venaient de faire, mais
ajouta qu’il croyait que leur repentir serait encore plus agréable
à Dieu si, après avoir employé les moyens spirituels pour détour-
ner les malheurs à venir, ils voulaient maintenant redescendre
aux moyens temporels pour réparer, autant qu’il était en leur
pouvoir, les malheurs passés. Ils étaient là quinze hommes vigou-
reux, braves et adroits ; c’était autant qu’il en fallait pour porter
des secours dans les différents endroits où l’on pouvait supposer
que les secours fussent encore utiles, et trois ou quatre mal-
heureux arrachés à la mort, et dont la voix intercéderait pour eux,
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n’étaient pas un renfort de prières à mépriser pour des gaillards
auxquels le ciel pouvait peut-être reprocher d’avoir songé un peu
tard à se mettre en état de grâce. Une pareille proposition ne
pouvait qu’être acceptée ; aussi fut-elle reçue avec enthousiasme,
et, sous la conduite de leur chef, les bandits se répandirent aussi-
tôt dans la ville, s’exposant avec une merveilleuse audace et
rendant par leur exemple un peu de courage aux plus désespérés.
Aussi leurs efforts furent-ils grandement récompensés, et déjà
cinq ou six personnes avaient été tirées par eux des décombres,
lorsqu’ils entendirent de grands cris du côté du Busento. Ils y
coururent à l’instant ; mais, quelque diligence qu’ils eussent faite,
ils arrivaient trop tard. Dieu, qui avait dit la veille au fleuve de se
tarir, venait de lui ordonner de reprendre sa route, de sorte que les
vagues étaient revenues tout à coup, bondissantes comme des
chevaux de course, et emportaient vers la mer les respectables
savants qui, dans leur ardeur archéologique, n’avaient pas voulu
abandonner la place où ils espéraient retrouver le tombeau
d’Alaric.

Cet accident fut le dernier que l’on eut pour cette fois à
déplorer dans la capitale de la Calabre. Les secousses qui se suc-
cédèrent perdirent peu à peu de leur intensité, de sorte que, le
matin, avec le jour qui éclairait son désastre, le courage de le sup-
porter revint à cette malheureuse population, laquelle, au reste,
ignora toujours quels étaient ceux à qui elle devait rendre grâce
pour les secours qu’elle avait reçus d’une manière si inespérée et
si miraculeuse, les bandits étant prudemment rentrés à l’aurore au
couvent des capucins, et Marco Brandi s’étant renfermé avec son
digne père pour recevoir sa bénédiction et régler toutes les petites
affaires d’argent relatives à son mariage.



XI

Dévouement

Nous avons dit que le père de Marco Bradi était un homme
d’ordre ; aussi tous ses comptes étaient-ils en règle, et son fils
n’eut-il qu’à se louer de la manière en même temps honorable et
lucrative dont il avait fait valoir ses fonds. Mais comme, dans les
circonstances présentes, le jeune fiancé avait besoin d’argent
comptant, il prit un millier d’écus en or et quinze à seize mille
francs en bons payables au porteur, sur les maisons Mariekof de
Naples et Tortonia de Rome, et laissa le reste, qui pouvait monter
à la même somme à peu près, entre les mains intelligentes qui
avaient presque doublé sa petite fortune.

Marco Brandi avait ses raisons pour ne pas repasser deux fois
par la même route. Au milieu du trouble qui régnait à Cosenza,
il n’avait point été reconnu, et c’était chose concevable, chacun
étant trop préoccupé de ses craintes personnelles pour s’occuper
sérieusement d’aucune autre chose que l’événement qui avait
renversé une moitié de la ville et qui, à chaque nouvelle secousse,
menaçait du même sort la moitié qui était restée debout. Il se
dirigea donc vers San-Lucido, et là, ayant fait prix avec des
pêcheurs pour le passage, il se fit conduire, tout en longeant les
côtes, à Tropea.

En arrivant dans cette ville, il apprit à la fois deux nouvelles
auxquelles il était loin de s’attendre : c’est que maître Adam
venait de mourir, et que Gelsomina était depuis quelques jours
chez sa tante ; il se fit aussitôt indiquer la demeure de la bonne
femme, et il trouva la pauvre enfant au milieu de plusieurs jeunes
filles de son âge, lesquelles venaient lui apporter ces consolations
banales qui doublent la douleur au lieu de la calmer ; et la
douleur de Gelsomina était grande, car, malgré son caractère
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capricieux et son esprit impatient, Gelsomina avait un bon cœur,
et de tout ce cœur elle aimait son pauvre père. Aussi, à peine vit-
elle la porte s’ouvrir et sur le seuil apparaître celui qu’elle aimait
que, sentant que Dieu lui envoyait une âme où verser la sienne,
elle se jeta au cou du jeune homme en éclatant en sanglots. Le
bruit s’était répandu que la jeune fille devait épouser un ami de
son frère ; chacun reconnut le fiancé dans le nouvel arrivant et,
cédant à un mouvement instinctif de discrétion, se retira pour les
laisser seuls.

Marco Brandi n’essaya point de consoler Gelsomina ; au con-
traire, il lui parla des excellentes qualités de maître Adam, de son
amour pour elle, de tout ce qui pouvait, enfin, fondre son cœur,
et la jeune fille éprouva dans les larmes qu’il lui fit répandre le
seul et réel soulagement que pût recevoir sa douleur. Puis, peu à
peu, quelques paroles d’amour se glissèrent au milieu des pleurs
comme un rayon de soleil dans un orage ; Marco Brandi cessa de
se plaindre du présent pour espérer dans l’avenir ; il parla de ces
projets de bonheur que maître Adam avait faits avec eux et qu’ils
seraient obligés d’accomplir sans lui, si bien qu’il finit par
soulever avec une délicatesse d’instinct qu’on n’aurait pas dû
attendre d’un montagnard à demi sauvage le crêpe qui s’était
étendu sur l’horizon de la pauvre Gelsomina. Elle avait com-
mencé par l’écouter, elle finit par lui répondre ; elle avait fait,
conduite par la Résignation, le premier pas vers l’Espérance.

Vers la fin de la journée, un bruit étrange commença de
circuler par la ville. On disait que Fra Bracalone, tout en passant
avec Balaam pour aller faire sa quête habituelle dans les villages
voisins, avait laissé échapper quelques paroles mystérieuses sur
certaine résurrection qui pourrait être plus douloureuse à la
famille que la mort même. Aux détails qu’on lui avait demandés
sur les derniers moments de maître Adam, il avait répondu en
secouant la tête comme un homme qui ne veut rien dire de positif,
mais qui n’empêche pas que l’on conjecture tout ce que l’on
voudra. Ces demi-confidences étaient revenues à la tante de
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Gelsomina ; la tante, qui ne comprenait pas qu’il pût exister quel-
que chose de pis que la mort, vint faire part à sa nièce de toutes
les rumeurs dont le digne sacristain pouvait seul donner l’expli-
cation. L’espérance est la dernière chose qui s’éteint au cœur de
l’homme ; Gelsomina commença donc à espérer sans pouvoir
même se rendre compte de ce qu’elle espérait. En ce moment, Fra
Bracalone parut au tournant de la rue avec son âne. Gelsomina
voulait courir à lui ; sa tante la retint. Mais, au moment où Fra
Bracalone passait devant la porte, Marco Brandi lui barra le
passage en le priant d’entrer. Le sacristain reconnut son ancienne
connaissance, qu’il croyait, comme tout le monde, l’ami du capo-
ral Bombarba, et, pensant qu’à un moment ou l’autre, il fallait
que Gelsomina sût la vérité, il aima mieux qu’elle l’apprit de sa
bouche ; car, de cette manière, elle l’apprendrait avec tous les
ménagements qui pouvaient l’adoucir.

Fra Bracalone avait dit vrai : la nouvelle qu’il apportait était
pire que celle qui était connue. Maître Adam affilié à une bande
de voleurs, maître Adam faisant le mort pour partager les deniers
volés à l’État dans l’église même où il allait être enterré, c’était
à n’y rien comprendre pour tous ceux qui avaient vu la longue et
laborieuse lutte qu’il avait soutenue contre la misère. Aussi
Gelsomina, ne pouvant supporter la violence des différentes émo-
tions qui se succédaient en elle, tomba-t-elle évanouie entre les
bras de Marco Brandi à la fin du récit de Fra Bracalone.

Marco Brandi était un homme de tête qui savait par expérien-
ce que les évanouissements des femmes sont quelquefois longs,
mais rarement dangereux. Il remit en conséquence Gelsomina aux
mains de sa tante, et, emmenant Fra Bracalone dans une pièce
voisine, il le pria de lui raconter la chose dans tous ses détails.

Ces détails, nouveaux pour Marco Brandi, ont peu de choses
inconnues à apprendre au lecteur. Le digne sacristain avait, com-
me nous l’avons vu, quitté maître Adam au moment où il s’était
aperçu qu’il avait oublié la partie la plus essentielle de la pro-
messe qu’il lui avait faite. Après une absence de dix minutes
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environ, il revenait donc avec le froc, lorsqu’il entendit un grand
bruit dans l’église qu’il avait laissée quelques instants auparavant
silencieuse comme un tombeau. Il s’approcha sur la pointe du
pied, poussa doucement la porte et aperçut le chœur envahi par
une douzaine de brigands qui se partageaient un tas d’or. Fra
Bracalone, qui n’avait pas la moindre prétention à la bravoure,
n’eut pas un instant l’intention d’attaquer seul une troupe aussi
formidable. En conséquence, il se retira aussi doucement qu’il
était venu et sortit de l’abbaye pour aller faire sa déposition chez
le juge. À la porte de cet honorable magistrat, qui tient un rang si
distingué dans les villages de la Calabre et de la Sicile, il trouva
l’escorte qui accompagnait la malle, laquelle s’était ralliée et
venait chez le même personnage dans le même but. La honte
d’avoir été mis en fuite presque sans combat, la crainte de la
destitution que devait naturellement amener pour eux le vol de
l’argent qui leur était confié, le désir d’un avancement s’ils par-
venaient à prendre leur revanche et à se ressaisir de la somme
qu’ils s’étaient laissé enlever, la facilité de surprendre les bandits
sans défense et au moment où ils s’y attendaient le moins, tout
rendit aux sbires le courage qu’ils avaient un instant perdu, et,
conduits par Fra Bracalone, ils pénétrèrent dans l’abbaye au
moment même où maître Adam mettait en fuite toute la bande en
se dressant dans son cercueil et en la foudroyant avec les terribles
paroles Âme du purgatoire !

Maintenant, nos lecteurs devinent le reste ; le brigadier et sa
troupe, au lieu d’avoir affaire à Paolo et à sa bande, n’avaient
plus trouvé dans l’église que le compère Matteo et maître Adam.
Mais comme l’argent volé était là, comme les deux vénérables
personnages étaient entourés d’armes toutes chargées, il était
évident qu’ils étaient les complices, sinon les chefs de cette ter-
rible bande de brigands qui désolait la contrée. Quelques-uns
allèrent même jusqu’à penser que ce nom de Marco Brandi
n’était qu’un nom de guerre adopté par maître Adam, et qu’il
n’existait pas de par le monde d’autre Marco Brandi que le res-
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pectable peintre.
En conséquence, maître Adam et le compère Matteo avaient

été conduits dans la prison du village, et les pièces de conviction,
déposées chez le juge.

À mesure que Fra Bracalone avançait dans sa narration, le
voile qui couvrait jusqu’alors la conversion si subite et si inat-
tendue de Paolo et de ses compagnons se soulevait aux yeux de
son auditeur. Une seule chose lui restait à comprendre, à lui qui
connaissait mieux que personne l’existence du véritable Marco
Brandi et l’innocence de maître Adam : c’était la cause réelle de
cette mort simulée qui avait eu pour le faux trépassé des suites si
terribles ; mais, là-dessus, comme Fra Bracalone ne pouvait pas
lui donner d’autres renseignements que ceux assez vagues qu’il
possédait lui-même, il congédia le brave sacristain, qui reprit
avec Balaam la route de Nicotera, et il rentra dans la chambre de
la jeune fille.

Elle était revenue de son évanouissement, mais une fièvre
terrible s’était emparée d’elle. Marco Brandi s’approcha avec
inquiétude de son lit ; elle avait la parole brève, l’haleine courte
et les yeux ardents ; elle reconnut cependant le jeune homme ;
mais, tout en le reconnaissant, elle le reçut avec une espèce d’ef-
froi. C’est qu’elle comprenait que ce dernier malheur qui frappait
sa famille lui venait encore, comme tous les autres, de Marco
Brandi ; il y avait une fatalité qui réagissait de cet homme sur sa
famille et qui commençait à l’effrayer. La première fois qu’il
était apparu dans le village, c’était pour ruiner le crédit du pein-
tre ; la deuxième fois, c’était pour briser le cœur du père, et la
troisième fois, pour flétrir la réputation de l’homme.

Ces idées s’étaient déjà présentées, du reste, à l’esprit de
Marco Brandi lui-même, de sorte qu’il n’eut pas de peine à
deviner les véritables causes du refroidissement de sa fiancée.
D’ailleurs, la fièvre qui la brûlait devenait de plus en plus
intense ; quelques mots sans suite échappés à ses lèvres sèches
indiquaient un commencement de délire. Marco Brandi voulut



DÉVOUEMENT 95

alors lui prendre la main, elle la retira. Il s’assit alors derrière le
chevet du lit, de manière à ne point être vu de la malade qui, dans
son délire toujours croissant, appelait son père avec tous les
déchirements de la douleur filiale. Quant à lui, elle semblait
l’avoir complétement oublié, ou si par hasard elle prononçait son
nom, c’était avec un accent de reproche qui lui brisait le cœur.
Marco Brandi comprit qu’un tel état ne pouvait pas durer. Faible
et nerveuse comme elle l’était, Gelsomina serait tuée par trois
jours d’un pareil délire ; le moyen de le faire cesser était de lui
rendre son père. Marco Brandi n’hésita plus.

La violence de la fièvre venait enfin de se calmer ; les paroles
sortaient plus rares de la bouche de la jeune fille ; la faiblesse et
l’accablement succédaient à l’exaltation et au délire ; un sommeil
plein de frémissements s’était emparé de la malade. Marco
Brandi profita de ce moment ; il approcha une table du lit de
Gelsomina, écrivit quelques lignes sur un morceau de papier,
déposa dans un petit coffre l’argent et les traites qu’il avait reçues
de son père et mit le papier sur le coffre. Puis il s’approcha
doucement du lit de sa fiancée, posa ses lèvres sur ses lèvres,
murmura un adieu qui devait être le dernier et sortit de la maison
sans faire part à personne de son projet.

Le lendemain, lorsque Gelsomina rouvrit les yeux, la première
personne qu’elle vit au chevet de son lit était son père ; elle jeta
un cri, car elle crut que c’était encore une des visions de sa
fièvre. Mais le vieillard la prit dans ses bras, et ses larmes et ses
baisers l’eurent bientôt convaincue que tout était réel. Alors elle
lui demanda comment il se trouvait là, lui qu’elle croyait captif
et sous le poids d’une accusation capitale. Le vieillard n’y com-
prenait rien lui-même. À deux heures du matin, le juge était entré
dans sa prison et lui avait annoncé qu’il était libre. Maître Adam
ne se l’était pas fait dire à deux fois ; il avait couru annoncer
cette bonne nouvelle à la vieille Babilana ; puis, songeant à l’in-
quiétude que devait avoir sa fille, soit qu’elle le crût mort, soit
qu’elle le sût prisonnier, il était parti aussitôt pour Tropea, où il
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venait d’arriver un instant avant qu’elle ouvrît les yeux.
Il y avait dans tout cela quelque chose d’incompréhensible qui

força Gelsomina à rassembler les souvenirs confus qu’elle avait
conservés de la veille. Alors elle se rappela vaguement avoir vu
Marco Brandi ; puis sa mémoire devint plus distincte, elle se
reprocha la froideur avec laquelle elle l’avait reçu. Mais, à partir
de ce moment, elle ne se souvenait plus de rien que de l’impres-
sion ardente d’un baiser qui avait percé son sommeil et était
demeuré sur ses lèvres. Elle regarda avec effroi autour d’elle :
Marco Brandi n’était plus là. Au moment où son père était de
retour et hors de danger, toutes les facultés tendres de son cœur
étaient revenues vers son amant ; elle appela Marco Brandi, mais
Marco Brandi ne répondit point, et ce fut sa tante qui entra.

Elle, au moins, pouvait lui donner quelques renseignements.
Marco Brandi était parti la veille à dix heures du soir sans dire à
la bonne femme où il allait, mais en la prévenant qu’il laissait une
lettre pour Gelsomina. En effet, maître Adam n’eut qu’à tourner
la tête pour apercevoir cette lettre sur le coffre. Gelsomina s’en
empara et lut ce qui suit :

Tu as raison, ma Gelsomina, c’est moi qui ai causé les mal-
heurs de ta famille, c’est donc à moi de les réparer. Il n’y a
qu’un moyen de sauver l’innocent, c’est de livrer le coupable.
Demain, ton père sera libre. Ce que je laisse dans le coffre
appartient à ton père ; c’est un bien faible dédommagement de
la fortune que je lui ai fait perdre et des chagrins que je lui ai
causés.

Adieu ! je ne te demande plus ton amour, mais je réclame mon
pardon.

MARCO BRANDI.

Maître Adam ouvrit le coffre, espérant qu’il renfermait d’au-
tres renseignements ; mais il n’y trouva que les vingt mille francs
que Marco Brandi avait reçus de son père.

— Partons pour Nicotera, s’écria Gelsomina en se soulevant
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de son lit ; il faut que je le revoie avant qu’il meure !



XII

La robe de noces

Le désir de Gelsomina, si sacré qu’il fût, ne put être exaucé ;
en arrivant à Nicotera, la jeune fille et le vieillard trouvèrent le
prisonnier au secret.

C’était une capture des plus importantes que celle de Marco
Brandi, et le gouvernement y prenait un intérêt d’autant plus
grand que cet audacieux batteur de grande route avait plus d’une
fois partagé avec lui les impôts de la Sicile. Or, le gouvernement
napolitain, comme tous les gouvernements, et même plus qu’au-
cun autre gouvernement, tient à ne pas voir détourner de leur
destination les fonds de ses contribuables. Il en résultait que
Marco Brandi non-seulement n’avait aucune grâce à attendre,
mais encore était traité d’une façon beaucoup plus rigide pendant
le procès que ne l’eût été tout autre bandit qui eût eu la précau-
tion de respecter les deniers de l’État et de ne s’attaquer qu’aux
voyageurs.

Aussi le procès fut court. Il est vrai que Marco Brandi, infi-
dèle aux traditions paternelles, ne fit rien de ce qu’il fallait faire
pour qu’il traînât en longueur ; il avoua d’un seul coup et sans
aucune réserve tous les méfaits qu’il avait commis. Aussi le juge-
ment ne se fit pas attendre : Marco Brandi fut condamné à mort.

À cette nouvelle, Gelsomina, qui ne s’était pas encore remise
de sa première maladie, retomba dans un état plus déplorable que
jamais. Dans l’autre occasion, elle reprochait à son amant d’avoir
perdu son père, et, dans celle-ci, elle accusait son père d’avoir tué
son amant : la pauvre famille, depuis quelque temps, semblait
maudite et ne faisait que rebondir de douleur en douleur.

Quant à maître Adam, ordinairement si fécond en ressources,
il était à sec, cette fois, et ne trouvait que des larmes à mêler aux
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larmes de sa fille ; il avait bien pensé à aller se jeter aux pieds du
roi et à lui rappeler que c’était lui qui avait peint sur les étendards
du cardinal Ruffo Notre-Dame du Mont-Carmel ; mais, outre
qu’il y avait déjà plus de vingt ans que la chose s’était passée, ce
qui pouvait bien faire que Ferdinand l’eût oubliée, pour peu
surtout qu’il eût quelques-uns de ces motifs qu’ont souvent les
rois pour ne pas se souvenir, douze ou quinze jours au moins
étaient nécessaires pour un pareil voyage ; il fallait donc attendre
les événements et se confier en Dieu.

Marco Brandi avait écouté son jugement le visage calme et
sans hauteur ni forfanterie. Du moment qu’il avait pris la résolu-
tion de dévouer ses jours pour sauver ceux de maître Adam, il
avait envisagé toutes les conséquences de son sacrifice et s’était
familiarisé peu à peu avec l’idée de la mort. Cette résignation,
pour laquelle son courage seul eût suffi, lui fut facilitée encore
par l’idée cruelle qui lui était venue, dans cette nuit où Gelsomina
lui redemandait son père, que la jeune fille avait cessé de
l’aimer ; or, que lui était désormais la vie sans l’amour de
Gelsomina !

Le pauvre garçon était loin de se douter, comme on le voit,
qu’au moment où il allait mourir pour son père, Gelsomina se
mourait à cause de lui. Elle avait fait tout au monde pour voir
Marco Brandi, mais la chose lui avait été cruellement refusée :
les juges craignaient qu’un ami, en visitant le prisonnier, ne lui
donnât quelque arme au moyen de laquelle il échapperait à l’ac-
tion de la justice ; ils voulaient un exemple, et Marco Brandi
avait l’honneur d’être réservé à moraliser par son supplice toute
la Calabre citérieure, qu’il avait scandalisée par son exemple.

Maître Adam ne quittait pas le chevet du lit de sa fille ; le
pauvre père, qui n’avait jamais vécu que par elle, semblait devoir
s’éteindre avec elle. Sans cesse il était là, les yeux fixes, pleurant
quand elle dormait et souriant à son réveil. Tous les deux jours,
le digne Fra Bracalone, qui était devenu l’ami de toute la maison,
apportait la fleur de sa quête ; mais la bonne Babilana avait beau



MAÎTRE ADAM LE CALABRAIS100

épuiser, pour apprêter ces provisions, les trésors de sa science
culinaire, elle seule y goûtait du bout des dents. Quant à maître
Adam, il buvait de temps en temps le reste d’un bouillon dans
lequel Gelsomina avait trempé ses lèvres, mais c’était tout. Aussi
était-ce un miracle comment il pouvait vivre ainsi nourri et
abreuvé seulement de sa douleur paternelle.

Pour Gelsomina, ce n’était plus la même enfant : ses volontés
fantasques, son entêtement capricieux avaient disparu ; elle était
douce et gémissante comme une gazelle blessée, et son père
s’inquiétait plus de cette résignation qu’il ne l’eût fait de son
désespoir. De temps en temps, Fra Bracalone, qui se mêlait un
peu de médecine, lui tâtait le pouls ; puis, en se retournant, il
faisait clapper tristement sa langue et secouait douloureusement
la tête. Le saint homme ne pensait ni à ses images saintes, ni à ses
gâteaux bénits, ni à son tabac miraculeux. Il gardait toutes ces
ressources pour prévenir les maladies chez ceux qui se portaient
bien, mais il ne se risquait pas à essayer leur influence sur les
malades ; puis, d’ailleurs, avec ses amis intimes, il avait le bon
esprit de ne pas affecter lui-même une foi bien profonde pour
toutes ces reliques tant recherchées par les autres, et qu’il leur
distribuait avec une prodigalité qui aurait dû éclairer ces âmes
crédules sur le peu de cas que le digne sacristain en faisait lui-
même.

On avait voulu cacher à Gelsomina la condamnation fatale ;
mais elle avait été publiée par tout le village à son de tambour, de
sorte que Gelsomina, en entendant le son de cet instrument qui ne
retentissait que dans les grandes solennités, avait écouté avec
d’autant plus d’attention qu’elle avait remarqué que maître Adam
cherchait à l’en distraire. L’enfant avait donc étendu la main sur
la bouche de son père, et, à moitié dressée sur son lit, elle avait
entendu jusqu’aux dernières paroles du crieur, qui avait annoncé
l’exécution pour le lendemain. Alors elle était retombée sur son
lit, les yeux fermés et sans mouvement ; puis, à partir de cette
heure, ses lèvres seules avaient remué, et il y avait déjà un jour
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qu’elle était ainsi, indiquant par le seul mouvement de ses lèvres
qu’elle vivait encore, lorsqu’elle entendit le pas de Fra Bracalone
qui, selon son habitude, venait visiter sa malade ; alors elle se
retourna vers son père et le pria de la laisser seule avec le sacris-
tain.

Maître Adam n’était plus qu’un automate sans volonté ; il se
leva de sa chaise et sortit de la chambre avec un mouvement lent
et mécanique ; Gelsomina rouvrit alors ses yeux ardents de fièvre
et fit signe à Fra Bracalone de venir s’asseoir auprès d’elle.

— Mon père, lui dit-elle, lorsqu’il eut fait ainsi qu’elle le
désirait, il faut que je le voie.

— Mais vous savez bien, mon enfant, répondit le bon sacris-
tain, que c’est chose impossible, puisqu’il est au secret.

— Mon père, continua Gelsomina, on m’a toujours dit que
les condamnés passaient leur dernière nuit dans une chapelle
ardente.

— C’est vrai, murmura Fra Bracalone.
— Eh bien, c’est ce soir que commence sa dernière nuit ; où

la passe-t-il, lui ?
— Dans l’église de l’abbaye.
— Mon père, dit Gelsomina, saisissant les deux mains du

sacristain avec une force dont celui-ci eût été loin de la croire
capable, cette église est la vôtre. Vous pouvez donc me conduire
par quelque porte qui ne sera pas fermée. On ne le détachera pas
de l’anneau auquel il sera attaché ; les gardes resteront là. Vous
vous tiendrez à la porte par laquelle nous serons entrés : vous
n’aurez donc rien à craindre.

— Mais quelle est votre intention, ma pauvre enfant ? Une
entrevue ne fera que vous rendre à tous deux cette séparation
encore plus cruelle.

— Puisqu’il faut qu’il meure, mon père, je veux qu’il meure
au moins mon époux. C’est moi qui le tue, je veux avoir le droit
de porter son deuil pendant le reste de ma vie ; toutes les forma-
lités étaient remplies, il n’y avait plus que le jour à fixer. Dieu a
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marqué ce jour, je l’accepte.
— Mais votre père ? mais votre mère ?
— Ils m’accompagneront à l’autel.
— C’est impossible.
— Vous avez promis d’obtenir du prieur qu’il dirait ma mes-

se de noces ; ce n’est plus gratis que je vous la demande : tenez,
ouvrez ce coffre, et prenez-y ce que vous voudrez.

— Mais comment aurez-vous la force... ? répondit Fra
Bracalone, sans même tourner la tête du côté que lui indiquait la
jeune fille.

— Soyez tranquille, mon père, cela me regarde.
— Allons, dit le bon sacristain, il faut faire ce que vous

voulez.
Gelsomina saisit la main de Fra Bracalone et la baisa.
— Allez prévenir don Gaetano, dit la jeune fille ; moi, je vais

faire mes apprêts de noce.
Fra Bracalone sortit, et Gelsomina appela son père et sa mère.
— Je me marie ce soir avec Marco Brandi, leur dit-elle ; vous

m’accompagnerez à l’autel, n’est-ce pas, mon père ? n’est-ce pas,
ma mère ?

Les deux vieillards crurent qu’elle devenait folle et se mirent
à pleurer.

— Il n’y a pas de temps à perdre pour faire mes habits, con-
tinua Gelsomina, les yeux brillants d’une ardeur fiévreuse ; une
robe blanche, et voilà tout, une robe qui puisse me servir pour
mon mariage et pour mon enterrement ; prenez Gidsa et Laure,
elles viendront m’aider.

C’étaient deux de ses jeunes amies.
Maître Adam et la vieille Babilana sortirent, l’un pour aller

chercher les jeunes filles, l’autre pour acheter l’étoffe que deman-
dait Gelsomina, tous deux croyant obéir à un rêve de sa fièvre,
mais tous deux aimant trop leur fille pour lui rien refuser.

Bientôt maître Adam revint avec Gidsa et Laure ; cinq minu-
tes après, Babilana rentrait avec l’étoffe.
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— Mes amies, dit Gelsomina en se levant sur son lit, vous
allez m’aider, car il me faut une robe pour ce soir.

Les jeunes filles se regardèrent avec étonnement ; cependant
elles firent un signe de tête, indiquant qu’elles étaient aux ordres
de leur jeune amie.

Prenant alors des ciseaux, Gelsomina tailla l’étoffe elle-même,
distribua leur tâche à ses deux compagnes, assises de chaque côté
de son lit, se réservant la sienne, et toutes trois se mirent à l’ou-
vrage.

Pendant que les jeunes filles travaillaient, maître Adam disait
les prières des morts.

Le soir, la robe fut faite.



XIII

Le viatique

Cependant Marco Brandi avait été conduit à l’église, où il
devait passer la nuit. Au milieu de la nef, entourée de cierges
ardents, était déjà la bière où le corps du condamné devait être
déposé après l’exécution, et à l’un des piliers du chœur un anneau
avait été scellé dans le mur, auquel pendait une chaîne assez lon-
gue pour qu’il pût s’agenouiller sur les marches de l’autel. Marco
Brandi jeta un coup d’œil calme sur ces divers préparatifs ;
seulement, il demanda qu’on lui déliât les mains pour qu’il pût
les joindre en priant. Comme il était enchaîné par le milieu du
corps, et comme un peloton de sbires, ayant leurs carabines char-
gées, ne devait pas le perdre de vue, cette grâce lui fut accordée.

Marco Brandi était accompagné d’un moine qui l’était venu
trouver dans sa prison pour l’exhorter à la mort et qu’il avait reçu
avec la vénération professée en tout temps par lui pour les hom-
mes d’Église. Comme nous l’avons dit, ce n’était ni par désespoir
ni par impiété, mais parce qu’il était né un poignard à la ceinture
et la carabine à la main que le jeune homme avait adopté le
métier qu’il exerçait ; aussi, au moment de mourir, ne voulut-il
pas faire parade d’une vaine forfanterie, mais au contraire
accueillit-il avec reconnaissance les consolations que l’homme de
Dieu venait lui apporter. Cependant, soit qu’il ne voulût pas abu-
ser du dévouement de son consolateur, soit qu’il désirât mettre à
profit, en se recueillant, les exhortations saintes qu’il en avait
reçues, Marco Brandi insista pour que le digne père allât prendre
quelque repos. En effet, le moine, jugeant qu’il laissait le patient
en lieu saint et que la vue des objets qui l’entouraient devait l’en-
tretenir dans de pieuses pensées, ne fit aucune difficulté de le
laisser seul et se retira en promettant de le venir chercher à cinq
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heures du matin.
Marco Brandi commença par faire sa prière, puis alla s’asseoir

au pied d’une colonne où bientôt, plongé qu’il était dans ses
souvenirs, il demeura immobile et pareil à une des statues de
saints qui l’entouraient. Il y avait une heure à peu près qu’il était
dans la même attitude et la même impassibilité, tant la vie s’était
tout entière concentrée en sa pensée, lorsqu’il fut tiré de son
engourdissement par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Il se
retourna machinalement du côté d’où venait le bruit, et alors il vit
un spectacle qu’il prit pour un rêve.

Gelsomina, pâle et grave, toute vêtue de blanc comme une
fiancée ou comme une morte, s’approchait avec sa couronne de
mariage, suivie de maître Adam et de la vieille Babilana. Le père
et la mère s’arrêtèrent à quelque distance ; Gelsomina seule con-
tinua sa route vers Marco Brandi, qui, à mesure qu’elle avançait,
se dressait lentement contre son pilier, ne sachant s’il devait en
croire ses yeux ; enfin, Gelsomina s’arrêta devant lui.

— C’est moi, dit-elle, mon bien-aimé ; Dieu n’a pas voulu
que nous soyons réunis sur la terre, mais il nous attend dans le
ciel.

— Tu m’aimes donc toujours ? s’écria Marco Brandi.
— Regarde-moi et doutes-en encore. Ne suis-je pas assez

pâle et assez mourante ? Nous ne nous quitterons que pour bien
peu de temps, va, et tu n’auras pas longtemps à m’attendre.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, je vous remercie ! s’écria
Marco Brandi ; je mourrai donc heureux, puisque je mourrai sûr
de ton amour. Mais nous n’avons pas de temps à perdre ; c’est
demain, sais-tu ?

— Tiens, écoute, dit Gelsomina.
Et l’on entendit retentir les premiers battements de la cloche.
— Voilà Fra Bracalone qui sonne notre messe de noces, et

voilà le prieur Gaetano qui vient nous la dire.
En effet, une porte s’ouvrait à l’instant même dans le chœur,

et le vieux prêtre montait lentement et gravement à l’autel,
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portant devant sa poitrine et la tête inclinée le corps de Notre-
Seigneur Jésus-Christ.

Alors Marco Brandi comprit tout, et son amour s’augmenta
encore, s’il était possible, de son admiration pour cette femme
qui venait ainsi épouser à la face de la mort celui que la société
rejetait. Alors tout ce qui restait de terrestre en lui disparut, et les
deux fiancés s’avancèrent, simples et graves, vers le tabernacle,
la chaîne du condamné lui laissant, comme nous l’avons dit,
assez de liberté pour qu’il pût s’agenouiller sur les marches de
l’autel. En ce moment, les portes de l’église s’ouvrirent, et les
habitants de Nicotera, convoqués par l’appel de la cloche et réu-
nis par la curiosité, entrèrent en foule, ignorant encore ce qu’ils
allaient voir et stupéfaits de ce qu’ils voyaient.

Alors se passa, dans ce petit coin de la terre, dans cette pauvre
église d’un misérable village, une de ces scènes solennelles si
rares non-seulement dans l’histoire des individus, mais encore
dans les souvenirs des peuples. Un mariage se célébra entre deux
âmes ; car, pour les corps, ils étaient déjà promis, l’un à la justice
humaine, l’autre à la miséricorde divine, et le cercueil qui devait
les séparer était là.

La messe venait de finir, et le mari passait l’anneau au doigt
de sa femme, lorsqu’un dernier spectateur entra qui manquait
seul à cette scène : c’était le bourreau.

À cette vue, le reste de chaleur qui, pendant toute la céré-
monie, avait soutenu la jeune fille parut se retirer tout à coup.
Marco Brandi sentit se glacer la main qu’il tenait entre les sien-
nes, et Gelsomina serait tombée de toute sa hauteur sur les dalles
de l’église si sa vieille mère et le compère Matteo ne l’eussent
retenue entre leurs bras. Quant à maître Adam, frappé de toute
l’atonie du désespoir, il se tenait immobile, muet et les doigts
crispés aux moulures d’une colonne.

On emmena le mari enchaîné et la femme évanouie ; les
habitants de Nicotera sortirent de l’église derrière eux ; les péni-
tents prirent la bière et suivirent le cortége, et tout cela, sans que
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maître Adam fît un mouvement qui indiquât qu’il comprît ce qui
se passait sous ses yeux. Mais, au bout d’un instant, comme s’il
eût été rendu par la solitude et le silence au sentiment de sa
douleur, il regarda autour de lui, et, voyant l’église déserte, un
sanglot douloureux s’échappa de sa poitrine ; et, se jetant le front
contre la terre :

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, il n’y a plus que vous
qui puissiez les sauver.

— Il les sauvera, dit une voix derrière maître Adam.
Le pauvre père se retourna vivement et aperçut Fra Bracalone.
— Et comment cela ? s’écria-t-il.
— Par une sainte idée qu’il a envoyée à son humble servi-

teur, répondit le sacristain.
— Laquelle ? laquelle ? murmura maître Adam.
— À quelle heure doit avoir lieu l’exécution ?
— À cinq heures du matin, répondit maître Adam.
— À quatre heures et demie, envoyez chercher le saint viati-

que pour votre fille.
— Après ? après ? dit le père, qui commençait à comprendre.
— Le reste me regarde, répondit Fra Bracalone.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria maître Adam en

s’élançant hors de l’église, pourvu qu’elle ne soit pas morte d’ici
là !

Marco Brandi avait été ramené à la prison entre le confesseur
et le bourreau, les deux dernières heures qui lui restaient à vivre
devant être consacrées aux consolations de la religion et aux
apprêts du supplice. Au reste, les deux missions étaient faciles
pour l’exécuteur des vengeances humaines et pour le ministre de
la miséricorde divine. Marco Brandi était déjà détaché en esprit
de la terre, et pour lui l’exécution n’était plus qu’une douloureuse
formalité.

Aussi, lorsque l’heure sonna, il sortit d’un pas ferme et appa-
rut aux habitants de Nicotera, rassemblés devant la porte de la
prison, non-seulement avec le visage calme, mais encore avec le
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sourire sur les lèvres. Sur le seuil, il s’arrêta, et comme il était
élevé de quelques marches, il profita de cette position pour
remercier les habitants de Nicotera qui, après avoir bien voulu
assister à son mariage, allaient assister à sa mort. Puis, ayant
embrassé le confesseur et le bourreau, il monta sur l’âne, les
mains liées et le visage tourné vers la queue afin de ne point
perdre de vue la bière portée derrière lui par les pénitents qui
chantaient en chœur le De Profundis. Le cortége traversa ainsi
toute la ville, car l’exécution devait avoir lieu à l’endroit de la
route où avait été commis le dernier vol dont maître Adam avait
été accusé et dont Marco Brandi s’était reconnu coupable. Il en
résulta que le condamné devait passer devant la maison où agoni-
sait Gelsomina, laquelle maison était située juste entre le village
et la petite église de l’abbaye.

C’était la dernière épreuve réservée à Marco Brandi ; aussi la
seule grâce qu’il eût implorée était-elle de se rendre au lieu du
supplice par une autre route. Mais le juge, qui aurait cru déroger
à ses devoirs en cédant à un sentiment humain, n’avait pas même
daigné répondre à cette demande. Le patient suivit donc la
marche indiquée et commença de s’avancer vers la demeure de
maître Adam. Heureusement pour lui, tourné comme il l’était, il
ne pouvait pas la voir ; car, par une prévoyance d’humanité
instinctive sans doute, la justice italienne veut, comme nous
l’avons dit, que le patient marche à reculons afin qu’au lieu de
l’échafaud où il va souffrir, il ait devant les yeux le cercueil où
il ne souffrira plus.

Cependant, par les objets qui l’environnaient, Marco Brandi
pouvait deviner qu’il n’était plus qu’à quelque distance de cette
porte qu’il avait franchie dans des circonstances si différentes et
devant laquelle il allait passer pour la dernière fois. Bientôt,
comme si chacun eût éprouvé une pitié profonde pour la pauvre
enfant qui devait être veuve avant d’être femme, les chants se
turent, les conversations cessèrent, et un profond silence s’étendit
sur toute cette foule, qui continua son chemin, muette et tête bais-
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sée. Marco Brandi jeta un coup d’œil en passant et vit que toutes
les fenêtres de la maison hospitalière étaient fermées. La porte
seule était ouverte, et, sur le seuil, maître Adam et la vieille
Babilana étaient agenouillés et priaient. Le cortége continua sa
route funèbre, et il avait dépassé déjà la maison d’une centaine de
pas à peu près, lorsqu’au milieu de ce silence de mort qui l’enve-
loppait, on entendit retentir le tintement argentin et régulier d’une
petite sonnette. Au même instant, à l’angle du mur qui montait
vers l’église parut d’abord un enfant de chœur portant une croix
d’argent ; ensuite, Fra Bracalone secouant avec la régularité de
l’habitude la petite clochette dont on avait entendu le son ; puis
enfin, le bon prieur Gaetano qui, se rendant à l’invitation de maî-
tre Adam, apportait le saint viatique à sa fille. Chacun alors jeta
un grand cri de joie, car chacun devina ce qui allait se passer.

Le cortége s’arrêta aussitôt ; on fit descendre Marco Brandi
de son âne, et juge, patient, exécuteur, pénitents, peuple et sbires,
tout s’agenouilla pour laisser passer le saint viatique. Mais, au
lieu de continuer son chemin, le prieur s’arrêta en face du juge,
et, levant le calice où était renfermée l’hostie qu’il portait à la
mourante :

— Juge, lui dit-il, je t’adjure, au nom du corps de Notre-
Seigneur Jésus-Christ ici présent, de délier les mains au condam-
né, car tout condamné qui rencontre sur sa route le saint viatique
échappe à la justice de la terre, gracié qu’il est de droit par le roi
du ciel.

Le juge inclina la tête en signe d’obéissance et alla délier lui-
même les mains de Marco Brandi.

Alors don Gaetano, précédé de l’enfant de chœur et de Fra
Bracalone, se remit en route, suivi du juge, du patient, de l’exécu-
teur, des pénitents, du peuple et des sbires ; car c’est l’habitude,
en Italie, que tout ce qui rencontre le saint viatique l’accompagne
jusqu’à la porte du mourant.

Gelsomina, quelque précaution qu’eût prise le cortége, l’avait
entendu passer et avait fait un effort pour se lever et revoir encore
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une fois ici-bas celui qu’elle ne devait plus retrouver que là-haut ;
mais ses forces épuisées par tant d’émotions successives lui
avaient manqué, et elle était retombée sur son lit, les yeux fermés
et pâle comme si elle était déjà morte. Ce fut dans cet état que la
trouva don Gaetano ; elle entendit le bruit de la sonnette, elle
entendit les pas de l’homme de Dieu qui s’approchait de son lit,
elle entendit la maison de son père qui se remplissait de monde,
mais tout cela n’avait pas pu la tirer de son engourdissement.
Tout à coup, une main prit la sienne, et, au seul contact de cette
main, elle rouvrit les yeux. D’un côté de son lit était Marco
Brandi, et de l’autre, don Gaetano ; puis, tout autour et agenouil-
lés, maître Adam, Babilana, juge, exécuteurs, pénitents, sbires,
enfin tout ce qui avait pu tenir dans la pauvre maison. La malade
laissa errer un regard étonné sur toute cette foule ; puis, le rame-
nant enfin sur Marco Brandi :

— Sommes-nous déjà morts, dit-elle, et dans le ciel ?
— Non, répondit Marco Brandi, nous sommes vivants et

bénis sur la terre.
— Et maintenant, dit le père Gaetano, recevez en chrétiens

le Dieu qui vous sauve.
Et, posant l’hostie sur les lèvres pâles de la jeune fille, il se

retira, accompagné de maître Adam, de Babilana, du juge, du
bourreau, du confesseur, des pénitents, du peuple et des sbires,
qui le reconduisirent religieusement jusqu’à la porte de l’église.

Il n’y eut que Marco Brandi qui resta près de Gelsomina pour
ne plus la quitter.



Épilogue

J’étais à Naples en 1835, au moment où il n’y était question
que des miracles de sainte Philomèle.

Il n’est point que nos lecteurs n’aient entendu parler de sainte
Philomèle ; c’est une élue de création moderne, il est vrai, mais
qui, quoique datant de 1827 ou 1828 à peine, a tant fait de bruit
depuis cette époque qu’elle a plus de réputation que telle ou telle
martyre envoyée au ciel du temps de Tibère ou de Caligula. Cette
réputation, au reste, s’est étendue au delà des frontières de
l’Italie ; car, après l’avoir vue en quelque sorte débuter à Naples,
je l’ai retrouvée depuis en grande vénération en Belgique, en
Allemagne et même en France, où cependant nous ne vénérons
plus grand’chose.

Cependant, comme sainte Philomèle nous est apparue, à nous,
déjà parvenue à son apogée, nous avons été tellement ébloui de
sa splendeur que nous nous sommes prosternés la face contre
terre, et que nous l’avons adorée sans lui demander d’où elle
venait ni comment elle était venue. C’était pourtant la partie la
plus intéressante de cette vie si miraculeuse qui nous restait à
apprendre, car c’était la partie obscure et cachée. Quant à moi,
comme telle anecdote inconnue sur la jeunesse de César, de
Charlemagne ou de Napoléon me paraît plus curieuse, je l’avoue,
que le récit de la bataille de Pharsale, de Roncevaux ou
d’Austerlitz, dont je sais tous les détails par cœur, je ne me
contentai pas du présent, et, me tournant vers l’avenir, je voulus
remonter le courant de ce fleuve de béatitude que je voyais
majestueusement rouler vers la vénération européenne où il est
parvenu. Je me mis alors en route avec ma patience accoutumée,
et, de miracle en miracle, je parvins enfin à sa source. C’est donc
des premiers faits et gestes de sainte Philomèle que je vais
entretenir mes lecteurs, en les leur transmettant, si la chose est
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possible, dans toute leur naïveté, et cela sans en tirer aucune
déduction philosophique ni morale, prenant pour cette fois
l’épigraphe de M. de Barante : Scribitur ad narrandum non ad
probandum.

Nos lecteurs savent sans doute comment se font les nouveaux
saints. De nos jours, où le martyre n’est plus à craindre et où les
grandes vertus ne sont plus à espérer, les canonisations
contemporaines, en devenant de plus en plus rares, avaient fait
hausser le prix des anciennes reliques, et cela au point qu’il n’y
avait plus moyen de s’en procurer à moins d’avoir, comme la
ville de Paris, trente ou quarante millions de revenu. Cela
devenait, disaient certains esprits sceptiques toujours disposés à
railler de tout, on ne peut plus humiliant pour les cités qui, moins
favorisées de la religion ou de la fortune, n’avaient point de
reliques indigènes et se trouvaient trop pauvres pour se procurer
un saint exotique. Il en résultait que tel chef-lieu de département,
comme Arras par exemple, n’avait jamais pu parvenir à posséder
que trois cheveux de la Vierge, tandis qu’un misérable village
comme Saint-Maurice se trouvait être propriétaire des six mille
squelettes de la légion thébaine. Une telle partialité dans la
répartition des grâces divines était capable d’exciter, un jour ou
l’autre, pour le partage des biens du ciel, une révolution pareille
à celle qui avait amené la division des biens de la terre.

Heureusement, le pape Léon XII alla au-devant d’un pareil
malheur en proclamant que toute ville, bourg ou village qui
n’aurait pas de saint ou de sainte et qui désirerait s’en procurer
un ou une pouvait en venir prendre dans les catacombes, où il en
trouverait de tout rang, de tout âge et de tout sexe. C’était une
excellente idée et dont il était incroyable qu’aucun de ses
prédécesseurs ne se fût encore emparé ; car, les catacombes
n’étant rien autre chose que les sépulcres des premiers chrétiens,
les fidèles pouvaient y puiser sans crainte, certains qu’ils étaient,
même en prenant au hasard, de ne pas tomber sur des saints
apocryphes ou des reliques de contrebande.
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Cette sage mesure porta ses fruits, et dès lors, il n’y eut plus
un village, si petit qu’il fût, qui ne parvînt à se procurer sinon le
corps tout entier, du moins l’omoplate ou le tibia de quelque
martyr. Il en résulta dans la foi une recrudescence tout à fait satis-
faisante pour les successeurs de Léon XII, qui n’eurent, depuis ce
temps, qu’à s’applaudir d’une aussi heureuse inspiration.

On sait de quelles superstitions, de quelles erreurs le peuple
italien surtout a chargé une religion si simple et si grande à sa
source, et notre récit n’est qu’une preuve de plus de cette vérité
que l’ignorance et le fanatisme peuvent altérer, par de ridicules
pratiques, les plus respectables choses. C’est donc seulement des
fausses croyances et non des véritables que nous parlons ici.

Or, vers la fin de 1826, les habitants d’un petit village situé à
quelques lieues de Naples et nommé Mugnano eurent le malheur
de perdre leur curé ; c’était un de ces bons et dignes prêtres peu
ambitieux de bruit et de fortune, et qui se contentent d’édifier
leurs ouailles par l’exemple de leurs propres vertus. Il en était
résulté que le vieux curé de Mugnano, quoiqu’il eût trouvé son
église sans la plus petite relique, n’avait pas songé à profiter du
bénéfice de l’ordonnance de Léon XII et avait laissé ses parois-
siens, qui, à défaut d’autre saint, s’étaient mis sous le patronage
de saint Antoine, marcher tranquillement dans la même voie de
salut où avaient marché leurs pères. Mais, une fois mort, le digne
homme fut remplacé dans sa haute mission par le vicaire de
l’église de Saint-Claire, lequel avait eu maille à partir avec son
supérieur à propos de la Madone de l’Arc et qui, par conséquent,
portait rancune à cette dernière.

Il ne fut donc pas plus tôt installé dans sa cure que l’idée lui
vint d’élever autel contre autel et de rendre à cette Vierge, la plus
miraculeuse des sept Vierges napolitaines, les tribulations qu’elle
lui avait attirées. En conséquence, il ouvrit les yeux de ses
paroissiens à l’endroit du dénûment où ils étaient relativement à
une relique quelconque, et, lorsque le besoin de la présence réelle
se fut fait généralement sentir, il proposa de partir pour Rome,
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avec promesse de rapporter ce qu’il trouverait de mieux en saint
ou en sainte ; cependant, comme la majorité préférait une sainte,
et surtout une sainte jeune et jolie, tant la religion toute d’amour
de ce peuple sensuel a besoin de rentrer dans les passions
humaines, il prit l’engagement, autant qu’il était en son pouvoir,
de ne pas rapporter un protecteur, mais une protectrice. Peut-être
aussi la foule s’était-elle décidée en faveur d’une sainte de peur
que saint Antoine, de qui, au reste, on avait eu jusqu’alors plutôt
à se louer qu’à se plaindre, ne se formalisât qu’on lui donnât un
successeur, tandis que le même motif de rivalité ne pouvait
exister à l’égard d’une femme, à laquelle les lois de la politesse
lui ordonnaient de céder sa place. Ces arrangements pris, l’am-
bassadeur partit pour Rome, descendit dans les catacombes, mit
dans une malle les premiers ossements venus, les fit baptiser et
bénir par le pape sous le nom mélodieux de Philomèle et les rap-
porta à ses paroissiens enchantés d’avoir enfin, pour la première
fois, une sainte selon leur esprit et selon leur cœur. Cela n’em-
pêcha point que les habitants de Mugnano ne conservassent une
dévotion tout à fait convenable à leur ancien protecteur ; il n’y
eut que les âmes ardentes et romanesques qui abandonnèrent
entièrement le patriarche des cénobites pour leur nouvelle et
poétique patronne. Mais saint Antoine n’avait pas vécu cent cinq
ans sur cette terre sans connaître combien le cœur des hommes
est ingrat ou variable. Il ne manifesta donc en aucune manière sa
mauvaise humeur à l’égard de cette défection et laissa tran-
quillement la nouvelle commensale de l’église de Mugnano
s’installer sur l’autel parallèle au sien.

Cependant, soit défaut d’occasion, soit timidité, la nouvelle
sainte, malgré les espérances conçues, demeura près d’un an sans
donner signe d’existence. Tout allait comme du temps de saint
Antoine, c’est-à-dire ni mieux ni plus mal ; seulement, le curé
disait deux messes au lieu d’une ; mais, pour les paroissiens, il
n’y avait réellement rien de changé à l’ordre des choses.

Sur ces entrefaites, le fils unique d’un marchand de bestiaux
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de Nocera tomba malade d’une espèce de paralysie. Son père, qui
l’adorait, commença par appeler de Naples les meilleurs méde-
cins qu’il y put trouver, et cependant tous les efforts de la science
échouèrent contre la ténacité de la maladie. Après les médecins
vinrent les charlatans ; mais, à leur tour, les poudres et les pilules
restèrent sans résultat. Enfin, le pauvre père, levant les yeux de
la terre au ciel, demanda un miracle, n’espérant plus une cure.
Mais, soit que les sept madones auxquelles il s’adressa tour à tour
lui gardassent rancune de n’être point venu directement à elles,
soit que leur intercession fût usée par l’usage immodéré qu’elles
avaient fait jusque-là de leur crédit, les choses demeurèrent dans
le statu quo, et les madones se montrèrent aussi impuissantes que
les charlatans et les docteurs. Le pauvre fermier ne savait donc
plus à quel saint se vouer et revenait la mort dans le cœur de
Naples à Nocera, lorsqu’il rencontra sur sa route un de ses com-
pères qui demeurait à Sarno.

— Eh bien, notre malade, dit celui-ci en jugeant à l’air abattu
du père de l’état dans lequel le fils se trouvait, il ne va donc pas
mieux ?

— Tenez, ne m’en parlez pas, compère, répondit le fermier
en essuyant une larme avec le revers de sa main ; j’en deviendrai
fou.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que je ne sais maintenant à qui m’adresser ; je ne

vois guère que saint Janvier, et encore !...
— Peuh ! répliqua le compère, saint Janvier est bien usé,

allez ; c’est tout au plus s’il lui reste l’influence d’exécuter con-
venablement son propre miracle ; ce qui fait qu’il est préoccupé
toute l’année de son affaire à lui, et qu’il n’a pas le temps de
s’occuper de celle des autres.

— Comment donc faire, alors ? répondit le fermier en sou-
pirant.

— Écoute, dit le compère, je vais te donner un conseil, moi.
— Donne.
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— Sais-tu ce que je ferais à ta place ?
— Non, puisque je te le demande.
— Eh bien, je m’adresserais tout bonnement à sainte

Philomèle. C’est une nouvelle sainte et qui a sa réputation à faire.
Va à elle, compère ; d’ailleurs, la position de ton fils est déses-
pérée, n’est-ce pas ?

— Hélas ! répondit le fermier.
— Alors si sainte Philomèle ne lui fait pas de bien, elle ne lui

fera pas de mal. Va à sainte Philomèle, compère, va !
— Ma foi, dit le fermier, je crois que tu as raison, et je vais

suivre ton conseil. Adieu, compère.
— Adieu.
Et comme les deux amis étaient arrivés à l’embranchement de

la route de Sarno à Norva, ils se séparèrent pour rentrer chacun
chez soi.

Le lendemain, le fermier pensa à exécuter sa résolution. Au
point du jour, il partit pour Mugnano, assista dévotement à la
messe ; puis, lorsque la messe fut dite et l’église vide, il alla
s’agenouiller devant l’autel de la sainte, faisant, pour se la rendre
favorable, un vœu qui prouvait l’amour qu’il avait pour son fils.

Ce vœu était de donner à sainte Philomèle toutes les vaches
qui suivraient le taureau le jour où le pauvre paralytique irait
ouvrir lui-même la porte de l’étable.

À compter de ce jour, un mieux sensible se fit remarquer dans
l’état du jeune homme. Six semaines après, il se leva du lit de
douleur où il était couché depuis plus d’un an, et, traversant la
cour sans aide, à la vue de sa famille et du village qui s’étaient
réunis pour assister à ce spectacle, il accomplit à la lettre la pre-
mière partie du vœu de son père.

Dix-neuf vaches sur trente suivirent le taureau.
Le fermier était à la fois très-heureux de voir son enfant en

aussi bonne santé et fort triste que cette bonne santé lui coûtât si
cher. Sainte Philomèle avait bien fait les choses, c’est vrai, mais
aussi elle se faisait largement payer.
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Le fermier pensa à son compère. Il lui avait déjà donné un si
bon conseil qu’il ne se désespéra point d’être tiré par lui une
seconde fois d’embarras. En conséquence, il prit son chapeau et
sa canne, et partit pour Sarno.

La nouvelle du miracle y était déjà parvenue ; aussi le com-
père vit-il avec un profond étonnement la tristesse du fermier.

— Eh bien, lui dit-il, ce qu’on m’avait dit n’est-il donc pas
vrai ?

— Eh ! mon Dieu si ! répondit le père.
— Alors tu dois être heureux.
— Oui, très-heureux ; seulement, je suis aux deux tiers ruiné.
— Comment donc cela ?
— Rien de plus simple, compère ; j’ai fait vœu, le jour où

mon fils irait ouvrir l’étable lui-même, de donner à sainte
Philomèle toutes les vaches qui suivraient le taureau.

— Eh bien ?
— Eh bien, il a été ouvrir l’étable hier, et, sur trente vaches

qui y étaient renfermées, dix-neuf sont sorties.
— Diable ! fit le compère ; voilà qui devient embarrassant.

Tu ne veux pas manquer à ton vœu ?
— Dieu m’en garde !
— Alors voici tout ce qui te reste à faire.
— Voyons.
— C’est, tout en conduisant tes vaches au curé de Mugnano,

qui est probablement le chargé d’affaires de la sainte, de prendre
en même temps avec toi la moitié de leur valeur en argent. Il y a
toute chance que le saint homme, qui n’est pas prévenu de
l’aubaine qui lui arrive, n’aura pas immédiatement le débit de
dix-neuf vaches, à moins qu’il ne les conduise au marché de
Naples, ce qui n’est pas probable. Un pareil troupeau n’est donc
qu’un embarras pour lui. Offre-lui la moitié de la valeur des dix-
neuf vaches en argent, et, de cette manière, s’il accepte, ce qui est
presque certain, tu ne perdras que neuf vaches et demie, et tu ne
seras ruiné qu’au tiers.
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— Pardieu ! compère, reprit le fermier avec un sentiment
d’admiration profonde, tu es le meilleur conseiller que je con-
naisse. C’est dit : demain, j’irai trouver le curé de Mugnano avec
le troupeau et l’argent.

— Hum ! dit le compère, je ne prendrais que l’un ou l’autre,
moi.

— Oui ; mais s’il ne veut pas de ce que j’aurais pris avec
moi, il faudra que j’y retourne alors, et ce sera un jour perdu.

— Fais comme tu voudras, dit le donneur de conseils ;
cependant...

— Adieu, compère, adieu.
— Tu es bien pressé.
— Que veux-tu ! je ne peux pas me lasser de voir mon pau-

vre enfant sur ses jambes. Cette bonne Philomèle, en voilà une
sainte un peu miraculeuse ! Allons, adieu.

— Adieu, compère.
Et le fermier reprit le chemin de sa ferme, enchanté du moyen

que lui avait ouvert son ami et ne doutant pas qu’il ne réussît à sa
satisfaction.

Il partit donc le lendemain, chassant devant lui ses dix-neuf
vaches et portant dans sa poche la moitié du prix qu’elles
valaient, c’est-à-dire cinq cents écus romains. La route se fit sans
encombre, et il arriva à Mugnano sous les meilleurs auspices du
monde. Puis, arrivé là, il fit entrer ses dix-neuf vaches dans le
préau du presbytère et monta chez le curé.

Il le trouva fort étonné de ce qui se passait ; le curé, comme
nous l’avons dit, ignorait le vœu fait à sa sainte, de sorte qu’il ne
savait comment expliquer l’invasion de son domicile par les
hôtes cornus qui mugissaient à qui mieux mieux dans sa cour ;
mais tout lui fut bientôt expliqué en quelques paroles par
l’honnête fermier. Et comme il n’y avait au fond de tout cet
événement rien que de fort gracieux pour lui et de tout à fait
honorable pour sa patronne, il reçut le voteur avec un visage qui
lui donna bon espoir pour la négociation qu’il désirait entamer.
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En effet, le curé fut assez accommodant à l’égard des vaches ;
il comprit à merveille que mieux valait pour sainte Philomèle être
payée en argent qu’en nature, et après avoir débattu quelque
temps le prix, il finit par accepter les cinq cents écus romains que
lui apportait le fermier.

Celui-ci descendit alors dans le préau, enchanté d’en être
quitte à si bon marché et sans que la sainte eût aucun reproche à
lui faire ; puis, arrivé là, il se mit en besogne de faire sortir ses
vaches de la cour. Ce n’était pas chose facile : elles avaient trou-
vé un peu d’herbe fraîche poussant à l’ombre des grands murs, de
sorte qu’elles ne s’émurent aucunement des injonctions qui leur
furent faites de quitter un si bon pâturage. Ce voyant, le fermier
s’avança vers celle qui était la plus proche de la porte, et, la pre-
nant par la queue, il voulut, à l’exemple de Cacus, la faire sortir
à reculons. Mais le bon fermier fut encore moins heureux dans
l’emploi des moyens coercitifs qu’il ne l’avait été dans l’essai des
voies persuasives : la vache, à qui cette manière de marcher était
insolite, se cramponna sur ses quatre pieds, ne bougeant pas plus
que si elle eût été de bronze et mugissant sur un ton lamentable
en preuve du désagrément qu’elle ressentait. Alors, en voyant
cette obstination qui lui parut surnaturelle, une pensée toute
naturelle vint à l’esprit du fermer : c’est que sainte Philomèle ne
ratifiait pas le traité passé en son nom entre lui et le curé, et qu’au
contraire de son chargé d’affaires, qui préférait l’argent aux
vaches, elle préférait les vaches à l’argent ; en conséquence, il
lâcha tout à coup la queue qu’il tirait un instant auparavant avec
l’acharnement d’un bramine, et, montant quatre à quatre l’esca-
lier, il entra tout effaré, pâle et cependant couvert de sueur chez
le bon curé, juste au moment même où celui-ci venait de déposer
les cinq cents écus dans le tiroir de son secrétaire : l’homme de
Dieu, en entendant ouvrir la porte, se retourna, et, reconnaissant
le fermier :

— Eh bien, lui dit-il, mon brave homme, qu’y a-t-il encore ?
— Il y a, mon père, dit celui qui entrait, que sainte Philomèle
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est mécontente du marché que vous avez fait.
— Et qui vous le fait croire ?
— C’est que mon troupeau ne veut pas sortir de votre cour.
— Et vous en augurez ?...
— Qu’elle veut les vaches et non pas l’argent.
— C’est ce que nous allons voir, dit le curé.
— Comment cela ?
— Vos vaches ne veulent pas vous suivre, n’est-ce pas ?
— Pas pour un diable.
— Et vous êtes bien convaincu que c’est sainte Philomèle qui

les empêche de sortir ?
— Pardieu !
— Eh bien, voilà, dans le tiroir de ce secrétaire, l’argent que

vous m’avez donné. Si sainte Philomèle, comme vous le croyez,
aime mieux l’argent que les vaches, puisqu’elle empêche les
vaches de sortir, elle empêchera l’argent d’entrer. Un miracle
n’est pas plus difficile que l’autre.

— C’est juste, dit le paysan ; poussez le tiroir, vous verrez
qu’il n’entrera pas.

Le curé fit un mouvement de tête en signe d’assentiment et
poussa le tiroir, qui glissa comme par magie.

— Ah ! fit le fermier, plein d’étonnement.
— Vous voyez bien, dit le curé.
— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?
— Cela prouve que nous commettions une grave erreur, mon

cher ami, répondit le curé en mettant la clef du tiroir dans sa
poche ; j’ai cru que sainte Philomèle voulait l’argent et non pas
les vaches.

— Oui.
— Vous avez cru, vous, que sainte Philomèle voulait les

vaches et non pas l’argent ?
— Oui.
— Eh bien, comme je vous l’ai dit, nous nous trompions tous

les deux : sainte Philomèle veut l’argent et les vaches.
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Et il revint chez lui sans vaches et sans argent.
Le lendemain, le curé de Mugnano refusa, des reliques de

sainte Philomèle, cent mille ducats que lui offrait un spéculateur.
En France, le procureur du roi l’eût envoyé faire un tour

devant la sixième chambre.
On comprend facilement qu’avec la rage d’investigation que

le public me connaît, je ne pouvais rester deux mois à Naples
sans offrir mes dévotions à la sainte qui avait débuté par un pareil
miracle ; d’ailleurs, ma profession d’auteur dramatique exige
presque toujours que j’aie visité les localités afin que ma mise en
scène soit exacte ; je prévins donc mon cicerone que je comptais
sur lui pour une course extra muros ; puis, par une belle matinée
du mois d’octobre, nous partîmes pour Mugnano.

Il n’y avait pas encore assez longtemps que sainte Philomèle
était en vogue pour que le village se ressentît bien visiblement de
sa protection matérielle. C’est un joli petit bourg pittoresque et
gracieux comme tous les coins de l’Italie où quatre maisons sont
groupées au pied d’une église : rien ne me détourna donc de mon
but, et j’allai droit à sainte Philomèle, pour laquelle j’étais venu.

Comme sainte Rosalie de Palerme, la vierge de Mugnano est
couchée dans l’autel même qui lui est consacré et qui lui sert de
châsse ; elle est revêtue d’une robe bleu et argent, et est couron-
née de roses blanches ; c’est une jolie figure de cire modelée sur
les ossements mêmes que le curé de Mugnano a apportés de
Rome. Elle n’avait point encore, à cette époque, le grand cordon
de Saint-Janvier dont Sa Majesté le roi de Naples l’a décorée à
l’occasion de la grossesse de sa première femme : preuve
évidente qu’il reconnaissait que ce second miracle n’était pas au-
dessous du premier.

Comme l’église, à part les riches ex-voto dont elle était tapis-
sée, n’offrait rien d’autrement remarquable, je priai mon guide,
maintenant que j’avais vu la sainte, de me conduire sur le lieu du
miracle. En conséquence, nous sortîmes par une petite porte,
nous suivîmes un corridor humide, et nous nous trouvâmes dans
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la cour des vaches.
Je m’avançai aussitôt vers une fresque qui représentait le

miracle : le peintre avait choisi le moment où le fermier, tirant
par la queue sa vache indocile, commence à soupçonner qu’il y
a probablement une cause surnaturelle dans l’obstination de
l’animal ; ce sentiment, au reste, était assez habilement rendu, et
la figure du brave homme offrait à la fois un singulier mélange de
crainte et d’étonnement.

Cette fresque m’étonna ; il y avait à la fois, dans son exé-
cution, une absence d’étude et un sentiment artistique qui
indiquaient l’homme enfant de ses propres œuvres. Bref, c’était
un ouvrage fort au-dessus de toute cette peinture des rues que
l’on rencontre à chaque pas en Italie ; aussi, me retournant vers
mon cicerone :

— Savez-vous que cette fresque n’est point mal ! lui dis-je.
— Pardieu ! me répondit-il, je le crois bien, elles est de maî-

tre Adam le Calabrais ; on l’a fait venir exprès de Nicotera pour
la peindre.

— Qu’est-ce que maître Adam ? lui demandai-je.
— Vous ne le connaissez pas ?
— Voilà la première fois que j’entends prononcer son nom.
— Eh bien alors, me dit mon cicerone, puisque vous me

demandez toujours des légendes, je vais vous en dire une.
Et il me raconta l’histoire qu’à mon tour j’ai mise sous les

yeux de mes lecteurs, tout en regrettant de ne pas pouvoir lui
conserver dans notre langue le pittoresque et la naïveté qu’elle
avait dans le patois napolitain.

FIN
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