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L’auteur se cache, mais on peut l'apercevoir en
soulevant la trappe qui est la. L'auteur est derriere,
au bout d’un long tunnel mal éclaire, penché sur un
cabier d’écolier, dans un réduit étroit et si bas de
plafond qu’il doit se recroqueviller tel un escargot. Un
espace a méme dil étre ameénagé au niveau du
plancher pour que l'auteur puisse, a [l'occasion,
étendre une jambe pour la dégourdir; car l'auteur
travaille nuit et jour dans cette position inconfortable
et les fourmillements sont inévitables en pareille
circonstance. Il ne peut évidemment étirer qu’'une
Jambe a la fois et méme si cette liberté de mouvement
lui est d’'un grand réconfort, il lui arrive de réver
qu’'un jour l'anfractuosité serva assez large pour qu’il
puisse déplier ses deux jambes. Il occupe ses rares
moments de loisir d gratter le béton de sa jambe libre,
mais sa bottine est si usée — on ne peut dailleurs
presque plus affirmer qu’il s’agit a proprement parler
d’'une bottine — qu’il ne progresse guere que d'un
millimetre ou deux par année.

Pour linstant, l'auteur écrit. C’est-a-dire qu’il se
consacre a une tdche qu’il estime nécessaire, mais
dont il ne sait presque rien.

A nen pas douter, I'auteur soupconne quelque
chose.






Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce
cahier. Cest également linscription que lartiste a
peinte au fond du cendrier qui est posé devant toi
sur ta table de travail. Tu n’es jamais allé a Tarquim-
pol, mais tu as d’excellentes raisons de croire que
I’écrivain Franz Kafka y a séjourné pendant I'été 1911
alors qu’avec son ami Max Brod il se rendait a Paris.

Tu es a Soyons, en Ardeche, dans la vallée du
Rhoéne, a moins de dix kilometres au sud de Valence.
Tarquimpol n’est méme pas un bled du coin. Situé
bien plus au nord. En Lorraine, pour étre précis. On
t'a dit que c’est un lieu de villégiature trés apprécié.
On s’est peut-étre bien foutu de ta gueule, car le vil-
lage de Tarquimpol occupe une presqu’ile de I'étang
de Lindre et la route départementale 199 s’arréte la.
Il n'y a pas moyen d’aller plus loin. A moins, bien
str, de continuer a la nage.



Voila déja une bonne raison de croire que Kafka a
pu se sentir attiré par cet endroit ; mais en voici une
seconde : un épais brouillard enveloppe perpétuelle-
ment I'’étang de Lindre et les environs de Tar-
quimpol. Ce brouillard confere au village son allure
fantomatique et inocule au voyageur un merveilleux
sentiment d’irréalité. Il n’y a pas de brouillard, toute-
fois, dans le paysage représenté au creux du cendrier
posé devant toi, bien qu’il y en ait toujours sur les
cartes postales de Tarquimpol.

En déplacant a l'aide de ton stylo a bille les quel-
ques mégots qui encombrent le fond du cendrier, tu
peux apercevoir trois maisons jaunes aux toits de
tuiles rouges et une tour a l'arriére — tu penses que
c’est le clocher de I'église. 1l y a aussi un arbre du
cOté gauche. Lartiste a di se dire qu’il fallait planter
un arbre de ce coté-la pour équilibrer les volumes et
l'artiste a eu raison parce que sans cet arbre rabougri,
son oeuvre serait encore plus moche.

Le ciel est bleu lavande et il n’y a pas la moindre
trace de brouillard, en effet, mais deux petits nuages
blancs en forme de crottes semblent narguer ce ciel
autrement immaculé.

Il y a un mur de pierres, aussi. Tu ne pouvais le
voir tout a I'heure a cause d'un mégot de Marlboro.
Le mur est a droite et tu distingues deux croix : une
petite et une autre, plus grande, qui doivent évoquer
le cimetiere de Tarquimpol ; ce qui te confirme dans
ta premiére impression: c’est bien le clocher de
I’église que tu apercois tout au fond et non pas une
tour comme tu aurais pu le déduire par la forme du
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batiment qui ressemble davantage a un silo a grains
qua un clocher d’église. Le ciel est bleu, I'’horizon
plat. Et les mégots de Marlboro constituent, pour
I'instant, les seuls reliefs de ce paysage ennuyant.

Dans ce cas, pourquoi avoir écrit Tarquimpol sur
la couverture de ce cahier? Parce que tu as de
bonnes raisons de croire que Kaftka a séjourné au
Chateau d’Alteville situé a quelques kilometres de
I'étang de Lindre, tout au fond du cendrier. Tu dois
souffler un peu sur la cendre pour mieux le voir. Le
Chiateau d’Alteville ne ressemble pas 4 un chiteau,
plutét a une grosse maison de ferme couverte de
lierres. A la fin du xix¢ siecle, il appartenait 2 un per-
sonnage mystérieux, un certain Stanislas de Guaita,
mage et auteur d’ouvrages aux titres aussi rassurants
et réjouissants que Le temple de Satan, Essais de
sciences maudites ou La clef de la magie noire.
Stanislas de Guaita est un personnage controverse :
il aurait été 'un des principaux protagonistes de la
guerre des mages qui a sévi en Europe a la fin du
xix¢ siecle. Il aurait frayé dans l'entourage de Bau-
delaire. La belle affaire.

Tu ne sais pas ce qui aurait pu inciter Franz Kafka,
I'écrivain-juif-germanophone-de-Prague, a se rendre
a Tarquimpol. En 1911, il n’était 4gé que de vingt-
huit ans et Stanislas de Guaita était mort depuis qua-
torze ans. Tu tiens pour une certitude que les deux
hommes ne se sont jamais rencontrés.

Alors quoi ?
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Depuis plus de vingt ans, tu conserves précieuse-
ment une rame complete de papier Statesman script
filigrané avec tranche nature. Tu as réuni les feuilles
de 57 cm x 88 cm et tu les as pliées en quatre pour
confectionner deux cahiers. D’Amérique, tu as égale-
ment apporté deux fioles contenant chacune 50 ml
d’encre noire ; la premiere de marque Mont Blanc —
made in Germany — et la seconde de marque Water-
man — fabriquée en France. Tu ne cherches pas
vraiment 4 comprendre. Depuis des temps immémo-
riaux, tu envisages d’écrire dans ce cahier. Tu se-
coues parfois les fioles d’encre ou bien tu les ouvres
et tu renifles leur contenu. Tu caresses le papier du
plat de la main. L'encre n’a pas d’odeur et le papier
attend.

Tu es peut-étre un peu confus. Ta téte descend
lentement le long de ton bras posé sur la table. Tu
as la sensation de te souvenir, mais ce n’est pas
encore ce que l'on pourrait appeler la mémoire. C’est
quelque chose de dur, un noyau dans ton crane. Tu
pourrais peut-étre, avec un peu daide, tout te
rappeler ; mais tu n’y tiens pas tant que ¢a, au fond,
et tu restes 1a, la téte posée a plat sur 'une de tes
mains, a écouter le chant du mistral furetant dans la
charpente du toit.

Ta fascination pour Kafka n’est pas nouvelle. Tu le
considéres non seulement comme un monstre sacré
de la littérature, mais aussi comme un monstre
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absolu du génie humain. Sur I'échelle de la mons-
truosité, tu situes Kafka a peu prés au méme niveau
que le Christ ou Hitler. Beaucoup de gens doutent de
la réalité historique d’'un personnage comme le
Christ et il s’en trouve bien davantage pour estimer
qu’Hitler a pu survivre a la Guerre mondiale qu’il a
provoquée. Mais en ce qui concerne Kafka, tu penses
qu’il a découvert une chose capitale: c’est qu’en
littérature, tout peut étre dit et que, peut-étre pour
cette raison précise, rien ne peut I'étre.

Tu as heureusement commencé a lire Kafka assez
tard. Tu dis heureusement parce que tu as perdu tes
illusions tres tot et tu prétends qu’une rencontre pré-
maturée avec l'auteur de La métamorphose aurait pu
t'étre fatale.

C’est vrai.

Tu ajoutes que Kafka a livré des ceuvres inépuisa-
bles qui suscitent a travers le monde une littérature
si abondante, des interprétations si diverses, une in-
flation de commentaires si loufoques, qu'on en vient
a espérer qu’un peu de silence se fera autour d’elles
afin de nous permettre de mieux les entendre.

Bien str, tu es ici pour Katka. Tu es sur ses traces.

Tu te demandes quel sens pourrait avoir une vie
consacrée toute entiere a I'étude du parcours dun
écrivain ; le sens d'une vie perdue, méme pas dans
I'ombre ou le sillage, mais sur la trace érodée, pres-
que effacée, d'un mort illustre ? Tu ignores.
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Maurice Blanchot est mort récemment. Tu dis que
Blanchot a écrit sur Kafka les commentaires les plus
censés que tu aies jamais lu au fil des ans. Tu as vrai-
ment l'air d’y croire. Il y a de I'excitation dans ta
voix. Blanchot a rappelé que, d’apres la Genese, le
premier geste d’Adam a été de nommer la création,
que le premier homme se serait approprié le monde
en nommant les étres et les choses. En faisant cela,
il aurait établi une distance entre lui et le monde
dans lequel il vit : le mot. Adam aurait fait entrer I’hu-
manité dans la représentation du monde et il ne lui
aurait plus été possible d’en sortir. Ce premier acte
d’Adam — sa prise de parole — nous aurait amputés
d’une part de notre étre. Les mots seraient vides. Ces
mots qui te sont si chers, tempécheraient d’appro-
cher l'essence et te condamnerait a une multitude de
représentations du monde, en méme temps qu’a une
représentation unique, universelle, pour laquelle tu
éprouves un dégout légitime, mais a laquelle tu es
enchainé par les conventions du langage.

Autrement dit, d’apres le pere Blanchot, le mot te
donne l'étre, mais il te le donne privé d’étre. Il en
déduit qu'un écrivain comme Kafka n’écrit pas parce
qu’il a le pouvoir de nommer les choses, mais parce
qu’il n’a pas le pouvoir de ne pas les nommer ; parce
qu’il cherche, malgré lui, a épuiser la représentation
du monde, comme si cela pouvait le libérer du lan-
gage et le ramener a I'essentiel. A 'étre.

C’est une imposture bien moins terrifiante qu’il n’y
parait. Tu crois qu’il s’agit vraiment de la toute pre-
miere chose qu’il faudrait savoir a propos de Kafka.
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Peut-étre la seule chose qu’il ne faudrait jamais
oublier concernant la littérature. L'entreprise littéraire
de Kafka est a la fois héroique et désespérée parce
que c’est une tentative d’épuisement de la représen-
tation du réel.

Certains qualifient Kafka d’écrivain empéché parce
que tous ses romans sont demeurés inachevés. Tu te
demandes si c’est parce qu’il a trés peu publié de son
vivant qu’on lui appose cette étiquette ou si ce n’est
pas simplement plus commode pour éviter de se
souvenir que les ceuvres completes de Franz Kafka
totalisent plus de cing mille pages. Ce n’est quand
méme pas si mal pour un écrivain emporté par la
tuberculose a 'age de quarante et un ans. Inachevée,
I'ccuvre de Kafka I'est peut-étre de toutes les ma-
niéres qu’on peut imaginer ; non seulement dans sa
création, mais aussi dans sa destruction. Vouée a
l’anéantissement par son auteur, elle a non seule-
ment échappé a ses volontés testamentaires, mais
aussi aux autodafés qui, de I'Allemagne nazie a
I'Union soviétique, ont davantage contribué a sa dif-
fusion que tout autre facteur.

Tu releves la téte, tu sembles un peu moins confus
que tout a 'heure. Tu dis qu'avant d’aller plus loin,
il est essentiel de comprendre pourquoi tu en est
venu a écrire Tarquimpol sur la couverture de ce
cahier et pourquoi tu te trouves plutét a Soyons, en
Ardeche, et donc bien loin de ton objectif.
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L'un de tes vieux amis dit toujours: «La vie est
pleine de surprises ! » Ca te tombe sur la rotule que
ce type répete ¢a pour un oui pour un rien, mais il
a parfaitement raison : la vie est pleine de surprises
quoi que tu en dises.

Pour toi, les surprises ont commencé a débouler
lors d'une réception a I’Ambassade du Canada a
Paris ou la faune littéraire québécoise avait été
conviée a sabrer le champagne. Cest 4 ce moment
de ton vagabondage qu’Alya t’a été présentée.

Vous étes mariés maintenant, Alya et toi, et tu te
trouves dans le salon de la maison d’Ardeéche d’Alya.
11 convient peut-étre de désigner ainsi la vaste piece
dont le plafond est orné d’'un gigantesque cratére par
lequel tu peux voir les poutres du toit et par ou
s’engouffre le mistral. Tu écris.

Je suis un original. J'ai dans mon jardin une grue
énorme — elle doit faire dans les vingt metres de
haut —, toute rouillée, avec laquelle j'arrive, par temps
clair, a produire une musique céleste qui horripile
mes voisins. La poulie, le treuil, le contrepoids : tout
cela pendouille exactement en plein soleil. Cela me
Sfait, quand souffle le mistral, une girouette phéno-
ménale qui grince d tous les diables. C’'est ma grue. Je
la trouve bien pratique. J'ai aussi un cratere dans
mon bureau, mais ¢a, c’est un secret bien garde.

Tu as installé ta table de travail dans cette piece
parce que tu auras besoin d’espace pour te lever de
temps en temps, tourner autour de la table en fumant
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des Marlboro et imaginer la vue magnifique qui
s’offrirait a toi si tu t’étais plutdt installé dans une
autre piece de la maison. Dans ce cas, tu aurais pu
contempler la falaise de calcaire au sommet de
laquelle tronent les ruines de la fameuse — mondiale-
ment connue, dit le site Internet de la Commune —
Tour penchée de Soyons, construite au vi¢ siecle —
en méme temps que des dizaines d’autres, toutes
semblables a celle-ci, sauf qu’elles ne sont pas
penchées — pour surveiller la vallée du Rhone et la
progression d’éventuels envahisseurs.

Tu pourrais méme apercevoir 'entrée des grottes
ou l'on a découvert des traces d’occupation humaine
continue sur une période de 150 000 ans. Tu es allé
t'y promener hier aprés-midi et c’est vraiment une
chouette sensation de se tenir la, debout a 'entrée
d’'une grotte, et de contempler les montagnes du
Vercors en songeant que les Néandertaliens, il y a
150 000 ans ou davantage, faisaient exactement la
méme chose, sauf qu’ils ne pouvaient pas voir la
route nationale 86, ni les voies ferrées, ni l'intermi-
nable chapelet d’entrepots et d’usines qui s’aggluti-
nent sur les rives du Rhone, ni la centrale nucléaire
de Cruas, au loin, crachant d’immenses nuages
blancs absolument inoffensifs.

Alya connait bien le conservateur du musée et du
site protégé des grottes de Soyons. C’est un type
bien. Il a conservé tout ce qu’il a pu, comme sa fonc-
tion l'indique, et il a méme installé trois ou quatre
mannequins barbus et vétus de fausses peaux de
mammouths a 'entrée de la grotte principale.
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Cest une reconstitution un peu kitsch, il faut
l'avouer, quoi qu’en dise Alya; tu ne veux pas la
décevoir. 11 y a méme un lion préhistorique — un
smilodon peut-étre ? — dans un coin sombre de la
grotte et, en le voyant hier, tu as vraiment eu I'im-
pression de te trouver dans une chambre d’enfant
tellement ce truc invraisemblable ressemble a une
grosse peluche. Tu t'es dit que c’était sympathique
comme tout de te retrouver en compagnie de tes
ancétres fantoches qui se grattent le cul autour d'un
faux feu de bois électrique et qu’on a quand méme
fait un bon bout de chemin avec Internet, la télépho-
nie cellulaire et les pommades corticoides.

Malgré tout, les os de mammouth qui sont expo-
sés au musée de Soyons n'ont pas été découverts
dans les grottes : c’est un villageois qui est tombé
dessus en creusant sa cour.

Depuis des années, ce type révait d’'un garage. Et
voila ce qui arrive : quelqu’un veut un garage, il ne
demande rien d’autre, son ambition est modeste. Un
homme veut un garage et tombe sur un mammouth.

On sait toujours précisément a quel moment com-
mencent les problémes. Ce citoyen consciencieux
s’était pourtant muni de toutes les autorisations,
licences et permis nécessaires a la construction de
son garage. Il a commencé a creuser. Il a creusé,
creusé, jusqu’a ce que son réve vole en éclats.

Un mammouth.
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Ce n’est ni le premier ni le dernier mammouth sur
lequel on tombe, mais bon : il n'y en a pas tant que
ca sous ces latitudes et on y tient beaucoup.

«Hola! Un garage ? Mais vous n’'y pensez pas! a
fait le conservateur du musée. Un garage ! Qui a bien
pu vous mettre en téte une idée pareille ? Il va nous
falloir des années pour dégager ce mammouth. Et
qui nous dit qu’il n’y en a pas d’autres ? On va devoir
étendre les fouilles a tout le périmeétre ! »

« Tout le périmetre... »

Cette expression, dans la bouche du conservateur,
laisse le villageois perplexe. Il se voit déja aux prises
avec un second mammouth sous la cuisine et un
troisieme sous la chambre des momes. C’est bien sa
veine d’étre tombé sur un cimetiére de mammouths,
il n’aurait jamais da quitter Belleville. Mais ce type-
14, il s’accroche a son réve ardéchois et il sait qu'un
jour il sera débarrassé des mammouths une fois pour
toutes et qu’il pourra construire son garage. Pour
I'instant, il se dit heureux de pouvoir collaborer a
I'effort national de préservation du patrimoine
archéologique. C’est comme ¢a qu’'un journal local
I’a cité. Il aurait bel et bien dit : «Je suis heureux de
participer a l'effort national de préservation du patri-
moine archéologique et je collabore pleinement avec
les autorités ».

Kafka n’est jamais loin.

Tu t'es approprié la portion du salon qui se trouve
du coté des voies ferrées et c’est ce que tu verrais en
ce moment méme, car un train passe, si les volets de
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la porte-fenétre n’étaient fermés. Il vaut mieux qu'ils
le soient : le mistral fait rage de plus belle et hurle a
travers la vitre fracassée. Entre deux trains, par-dessus
les hurlements du vent, tu peux entendre béler les
trois brebis de la voisine et ses chiens aboyer comme
si le vent les avait tous rendus fous. Tout le monde
sait que le mistral rend fou et que c’est pour cette
raison qu’on vient écrire ici des livres sans queue ni
téte comme d’autres iraient a Tarquimpol se perdre
dans le brouillard.

Lors de ta premiere rencontre avec Alya, a cette
réception de ’Ambassade, tu en étais déja, un quart
d’heure apres ton arrivée, 4 ta sixieme coupe de
champagne. Tu les enfilais aussi vite que possible,
sachant bien que les deux cents soiffards d’écrivains
présents dans ce déliquescent sérail en faisaient
autant et qu’il ne resterait bientdt plus une goutte de
cet excellent dérivatif — ce qui ne manqua pas de se
vérifier —, et que tu n’aurais d’autre alternative, pour
continuer 4 boire, que de dénicher un bistro ou pico-
ler a tes frais cette fois, ce qui ne manqua pas de se
vérifier également. Tu cherchais un coin ou fumer ta
clope sans qu’on te dévisage comme une béte
curieuse ou une espece de serial killer.

C’est alors que tu as apercu Laurie en compagnie
d’une jeune femme tout a fait ravissante. C’était Alya.

Laurie, écrivaine et fumeuse invétérée, s’adonnait
impunément a 'un de ses vices préférés dans un
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coin du fastueux salon de Monsieur I’Ambassadeur.
Tu t'es rapproché d’elles, bien str ; tu aimes la com-
pagnie des jeunes femmes. Tu la préferes, et de loin,

a celle, mortifére, des intellectuels, éditeurs, mar-
chands de mots et autres conclaves.

Tu ne te lasses jamais de contempler Laurie, somp-
tueux mélange de Peau d’Ane, de Janis Joplin et de
la petite fille aux allumettes. Elle a quarante-trois ans
et nimporte qui lui en donnerait dix de moins. Ses
petits seins semblent fermes et ils sont, en tout cas,
bien ronds ; tu les imagines couronnés de mamelons
roses et lisses. Elle dit détester ses longs pieds effilés
et d’'une incroyable souplesse, mais tu ne peux t'em-
pécher, chaque fois que tu les regardes, de songer
que de tels pieds n’ont pas été congus pour marcher
sur la terre, plutdt pour reposer sur des piles de
coussins et recevoir ’hommage empressé de cen-
taines d’hommes et de femmes venus des quatre
coins du monde pour y déposer de brilants baisers.

Laurie te présenta donc Alya : une jeune Francaise
désireuse d’enregistrer des écrivains francophones
lisant leurs textes. Le résultat de son travail serait dif-
fusé a travers la Francophonie — un concept géolin-
guistique assez vague recouvrant la France et le
Québec, de méme qu’un certain nombre d’autres ter-
ritoires, et incluant le Viét-Nam pour des raisons plu-
tot obscures mais sans doute parfaitement justifiées.
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Alya mesure un meétre cinquante et, toute mouillée,
elle doit peser un peu moins de quarante-trois kilos ;
mais c’est une petite femme diablement énergique.
En écoutant son baratin, qui tournait essentiellement
autour de son projet d’enregistrement, tu te disais que
tu partirais bien avec elle a la fin de ce pince-fesse.
Alya correspondait parfaitement a tes fantasmes
sexuels les plus délirants et tu te serais bien envoyé
en l'air avec elle ce soir-1a. La conviction naive de ses
petits seins pointant vers le ciel et la maniere gra-
cieuse et innocente qu’elle avait de se frotter a
Laurie, te faisaient bander. Tu allais méme jusqu’a
imaginer toutes sortes de stratagémes inutiles visant
a terminer cette soirée 2 trois. Mais le champagne te
monta bien vite a la téte et, cinq minutes plus tard,
vous vous perdiez de vue, Alya et toi, dans la foule
compacte des invités de Monsieur ’Ambassadeur.

A ton grand regret.

C’était, en vérité, pour Laurie que tu en pincais
depuis plusieurs mois. Laurie, belle pur-sang au
regard hautain, a la peau translucide, aux réflexes
prédateurs. Laurie dont tu souhaitais te rapprocher
depuis longtemps et que tu suivis, en fin de compte,
avec un éditeur et deux autres auteurs, au Grand
Café du boulevard des Capucines, dans le but avoué
de manger des huitres a satiété, de boire un excellent
vin alsacien pas cher du tout et de déblatérer un tas
de ragots sur le dos des invités de Monsieur I’Ambas-
sadeur, qui sans aucun doute en faisaient autant,
disséminés dans quelques douzaines de bistros et de
restos parisiens.

22



« Le refrain est connu, dit Laurie, les salons du livre
sont des cirques foireux sous les chapiteaux des-
quels les auteurs font figure d’accessoires apparem-
ment tout aussi encombrants qu’inutiles. »

1l faut bien qu’ils aient leur revanche.

C’est une toute petite ville, Paris. Tu en tiens pour
preuve le fait que la table voisine de la votre se re-
trouva bientot garnie, elle aussi, d'une meute d’écri-
vains québécois complétement avinés et conduits
par une espece de coureur des bois coiffé d'un
casque de poil et vétu d’'une veste a carreaux. Aux
petites heures du matin, Laurie est rentrée a I’hotel
au bras de ce type et tu as craché ton coeur en mille
miettes dans les caniveaux de Paris.

Moins d’'une heure apres avoir quitté I’Ambassade,
tu avais oublié jusqu’a I'existence d’Alya. Il s’en fallut
de bien peu que tu n’oublies ton propre nom, mais
c’est une autre histoire. Tu ne l'avais apparemment
pas davantage impressionnée et, elle te I'a avoué
bien plus tard, elle t'avait méme trouvé plutdt insigni-
fiant comme bonhomme, ce qui n’a rien d’étonnant
puisque c’est 'impression que tu donnes la plupart
du temps.

Ca n’a pas empéché Alya, trois mois plus tard, de
débarquer a Québec pour réaliser ses enregistre-
ments, ni de te téléphoner par un bel aprés-midi de
juin.

La voix d’Alya est grave, un peu cassée ; une voix
étonnante pour une jeune femme de son gabarit.
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Une voix treés radiophonique, reconnaissable entre
toutes des les premiers mots : « Vous souvenez-vous
de moi?»

Si tu te souvenais d’elle ? Tu t'es tout de suite dit :
« Tiens ! C’est la petite nana de I’Ambassade », et sans
trop savoir pourquoi tu t'es senti presque heureux et
surtout treés content qu’elle ait réussi a mettre la main
sur ton numéro de téléphone. Elle avait lu tes romans
et ils avaient dd lui plaire parce qu’elle voulait que
tu participes aux enregistrements qu’elle se proposait
de faire. Vous avez convenu d’'un rendez-vous le
lendemain. Tu as suggéré 'Impasse des deux anges,
un café ou tu allais de temps en temps parce que le
proprio de I'époque, qui se faisait appeler Obélix,
avait un bagout extraordinaire et que tu te plaisais
bien en sa compagnie.

Tu dis qu’Obélix mériterait bien mieux que ce
commentaire baclé, qu’il fait partie de ces gens qui,
dans un livre bien fait, incarnerait un personnage
d’'une stature impressionnante et qu’en fait, Obélix,
c’est un personnage de roman dans la vie.



Le mariage est une sottise faite a deux, puis
une galere a trois ou plus.

William SHAKESPEARE

Tu n’es plus assis a ta table de travail devant 'une
des trois portes-fenétres défoncées par les cambrio-
leurs, squatters et autres oiseaux de passage. Tu n’y
es plus parce que tu as pris tout a I’heure un car qui
t'a mené a Guilherand-Granges.

Tu es au bar Le Lapin, a deux pas du pont qui tra-
verse le Rhone et meéne a Valence. Le bar est bondé
d’habitués qui chahutent a cause des Jeux Olympi-
ques. Ils s’excitent tous devant la télé juchée dans un
coin au fond du bar parce qu’on présente un match
de basket opposant I'équipe des Etats-Unis a celle de
France. La lutte est serrée : 83 a 85.

En faveur de qui? Tu ne saurais le dire.

C’est la demi-finale, si tu as bien compris, et les
Francais s'imaginent vraiment que leur équipe a une
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chance. Mais bon, faut pas réver, les gars! C’est du
basket, 1a, pas du foot.

Les Olympiques, en principe, ¢a devrait étre une
célébration de la fraternité humaine, un truc interna-
tionalisant, mondialiste et tout, avec de belles valeurs
tout autour comme des guirlandes de fleurs, avec du
brillant, de I’éclat, des corps qui transpirent, des ex-
ploits héroiques, les peuples du monde rassemblés
dans un bel esprit d’émulation et de saine compéti-
tion. Mais, n’importe qui peut s’en rendre compte au
premier coup d’ceil, c’est plutdt 'occasion, partout,
dans tous les pays, de se doper a mort et d’exacerber
les sentiments les plus chauvins qui soient : les Amé-
ricains n’applaudissent qu’aux performances des
athlétes américains, les Francais a celles des athlétes
francais ; les Chinois, les Cubains, les Canadiens et
les autres font de méme, de sorte que I'esprit olympi-
que se trouve nivelé a hauteur de ce nombrilisme
primaire et qu’il n’en reste rien mis a part la rumeur
de la foule et quelques bras cassés. Mais quelle est
la raison de ta présence ici, au bar Le Lapin ? — qui
ne s’appelle pas du tout Le Lapin, d’ailleurs, mais
plutdt Le Sapin, comme tu t'en es rendu compte en
sortant de 12, hier. Tu as corrigé cette méprise aujour-
d’hui tandis que tu recopiais tes notes et tu dis que
c’est un lapsus assez comique ; un peu comme si tu
n’avais pas supporté I'idée de te retrouver au coeur
de la vallée du Rhéone dans un bar portant un nom
aussi typé que Le Sapin, un abreuvoir qui serait plus
a sa place au coeur d'un hameau de I’Abitibi ou quel-
que part sur la Cote Nord entre Baie-Comeau et Sept-
Tles.
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Tu es ici, au bar Le Sapin de Guilherand-Granges —
au milieu de ces pseudo-sportifs au chdmage qui
rilent de plus en plus fort parce qu’il semble bien
que I'équipe francaise va perdre ce match de basket
contre les USA, en fin de compte —, pour la bonne
raison que tu dois passer prendre ton fils a la sortie
du college Charles-de-Gaulle 4 16h30.

Encore quelque chose que tu ne peux passer sous
silence : tu as un fils de seize ans. Nous I"appellerons
Richard. C’est 'un de ces grands flemmards qui ne
hantent pas vos banlieues, qui n'incendient pas vos
voitures, qui ne violent pas vos filles, qui ne les dro-
guent pas, qui ne commettent aucun des crimes que,
dans vos fantasmes les plus civiques, vous espéreriez
les voir perpétrer pour justifier votre anxiété et sou-
haiter 'avénement d’un état policier ; mais qui passe-
raient bien volontiers trente heures par jour devant
l'ordi, s’il y avait ne serait-ce que trente-deux ou
trente-trois heures dans une journée normale.

C’est ton fils.

Tu répétes que tu n’as jamais voulu d’enfant, que
I'idée d’avoir des enfants ne t'a effleuré I'esprit a au-
cun moment au cours de ta vie ; mais qu’il est 1a et
que c’est bien ton fils, que tu ne peux pas nier qu’il
devient presque un homme sous tes yeux sans que
tu puisses comprendre quoi que ce soit a ce phéno-
mene, sans méme qu’il te soit possible de douter qu’il
s’agit bien de ton fils, puisqu’il te ressemble en tout.

Richard vous a suivis a Soyons, Alya et toi, bien
malgré lui; mais il ne le regrette pas. Depuis votre
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arrivée ici, il s’est fait des tas de copains qui l'atten-
dent a la sortie des cours pour lui péter quelques
dents et des douzaines de jeunes filles, toutes plus
francaises et dépourvues de poitrine les unes que les
autres, veulent sortir avec lui et sont apparemment
prétes a toutes les bassesses pour arriver a leurs fins.
Mais ce n’est pas parce que des tas de copains veu-
lent lui péter la gueule, ni que des douzaines de
jeunes filles comme il faut souhaitent lui montrer
leurs petits dessous, qu’il te faut passer prendre ton
fils de seize ans a la sortie du college ; c’est simple-
ment parce que vous étes tous les trois invités a diner
ce soir chez un copain d’Alya et que Richard ne sait
pas du tout comment se rendre chez ce type. Pas
plus que toi, d’ailleurs. C’est pour cette raison que
vous avez rendez-vous avec Alya a la gare de
Valence vers dix-sept heures. Heureusement pour
vous, Alya sait ou habite son ami.

Avant de mettre un point final a cette digression
(qui avait pour but d’expliquer pourquoi tu n’es plus
a ta table de travail, a Soyons, mais plutdt dans ce
bar un peu glauque de Guilherand-Granges), tu in-
sistes pour préciser que tu n’écris plus dans le méme
cahier que tout a ’heure. Tu as troqué celui-la, d'un
format encombrant, pour celui-ci, aux dimensions
standards, beaucoup plus pratique lors de tes dépla-
cements. Le plus emmerdant, dans cette histoire, c’est
que tu vas devoir transcrire tout ¢a dans le grand
cahier resté sur ta table de travail. C’est d’ailleurs ce
que tu es en train de faire aujourd’hui tandis qu’Alya
repeint les volets et que Richard s’acharne a vouloir
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fendre des bliches avec une hache qui n’a sirement
pas été affitée depuis la fin de la Révolution.

Pour l'instant, un affreux caniche noir tout ébou-
riffé s’est installé a ta gauche et te considére grave-
ment sans se douter qu'il tempéche, ce faisant, de
retrouver le fil de ce que tu veux dire a propos
d’Alya et de votre premiére rencontre a I'ITmpasse des
deux anges. Le caniche a disparu pendant que tu
écrivais ce qui précede et tu ne vas pas t'en plaindre.

C’était peut-étre un caniche magicien qui apparait
et disparait comme ¢a, d’'un coup de baguette magi-
que ; mais il n’y a pas de fumée, si ce n’est celle que
ta cigarette répand dans l'air déja vicié du bar Le
Sapin, et tu te dis que le numéro de ce caniche magi-
cien n’est pas tout a fait au point et qu’il ferait bien
d’ajouter un peu de fumée dans sa mise en sceéne
parce que ca fait toujours plus sérieux et plus vrai,
un beau rideau de fumée, quand on disparait.

A ton arrivée a I'Impasse des deux anges, Alya
était confortablement installée en terrasse. Il ventait
un peu trop pour un apres-midi de la fin juin. Tu t'en
souviens parfaitement parce que c’est le genre de
détail sans importance dont tu te rappelles d’habi-
tude. Tu te sentais bien. Tu manifestais, depuis la
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veille, un inexplicable entrain. Tu avancais dans cet
air vif en ramant doucement, tu descendais la rue
Saint-Vallier, le vent en poupe.

Dés que tu l'as apercue, Alya t'a semblé encore
plus mignonne et plus sexy que la premiére fois, a
I’Ambassade du Canada a Paris. Elle portait un pull
de laine beige aux coudes élimés, avec des mailles
pendantes et des trous sous les bras. Tu as pensé,
cette fois encore, que tu lui ferais bien 'amour aussi
longtemps et aussi souvent qu’elle le voudrait, si seu-
lement elle le voulait.

Sauf que tu étais déja marié.

Marié, oui. Depuis douze ans. Avec Zari. Une ira-
nienne de treize ans ton ainée.

Lorsque tu as rencontré Alya, ton mariage avec
Zari ne signifiait déja plus grand-chose a tes yeux,
méme si Zari est une trés belle femme, tu dois en
convenir, et qu'elle a une peau cuivrée, un corps
sombre et lisse, sans la moindre pilosité, des che-
veux noirs de jais et des capacités tout a fait excep-
tionnelles dans de nombreux domaines.

Pourtant, apres 'avoir caressé et vénéré pendant
une douzaine d’années, tu as brusquement cessé de
tintéresser au corps de Zari quelques mois avant de
rencontrer Alya. Votre couple ne survivait que par la
force de I'habitude et peut-étre que ceci explique
cela, mais tu es loin d’en étre certain. Une routine
assez confortable s’était installée entre Zari et toi tout
de suite apres votre mariage. Vous ne vous querelliez
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presque jamais. Vous n’avez pas eu plus d’'une demi-
douzaine de crises ou de désaccords significatifs en
douze ans de vie commune.

Un exploit déprimant.

Tu ne lui as jamais donné la moindre occasion
d’étre jalouse ; mais en y repensant bien, tu te dis
que ¢a aurait peut-étre facilité votre séparation, si tu
l'avais fait. Zari n’aurait jamais pu accepter que tu
aimes une autre femme qu’elle, tu le savais. Mais tu
conservais I'espoir que vous demeureriez amis, elle
et toi, si votre séparation devenait inévitable. Et elle
le devenait.

Tu admets que ce compte rendu est partial, que
Zari ne se laisserait pas embobiner par cette maniere
de dire les choses et qu’elle protesterait. Mais ce n’est
pas de la version de Zari qu’il s’agit, c’est de la
tienne ; et ce n’est pas d’elle qu’il est question, mais
d’Alya.

A ce premier rendez-vous, Alya et toi avez donc
parlé de tout et de rien, mais pas tellement de son
projet d’enregistrement, qui représentait tout de
méme le prétexte de votre rencontre. Vous discutiez
avec entrain en buvant des cafés qui ne vous réchauf-
faient pas beaucoup, mais vous demeuriez sur la ter-
rasse malgré tout, exposés a ce petit vent frais, sans
vous décider a rentrer.
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Tu as dit qu’Alya était le nom d’une étoile double
qui termine la Queue du Serpent, une constellation
située pres du Sagittaire, et Alya a répondu qu’elle
ignorait ce détail. Elle a cependant ajouté qu’elle
était Serpent d’apres l'astrologie chinoise, basée sur
un cycle de douze années, et ¢a l'a fait rire parce
qu’elle ne croit pas du tout en l'astrologie. Ni en quoi
que ce soit d’autre, d’ailleurs, a-t-elle tenu a préciser.

Au début, elle te vouvoyait et puis, a la longue,
voyant que ¢a te faisait marrer, elle s’est mise a te tu-
toyer et vous avez bientot pu discuter tranquillement
comme des amis de toujours. Elle t'a fait entendre
des extraits de son travail de sonorisation, comme
elle disait assez pompeusement. Elle se servait d’'un
lecteur de minidisques d’allure louche qui te fit dou-
ter un instant du sérieux de sa démarche. Mais elle
avait, disait-elle, capté plusieurs auteurs avec ce
bidule et ton étonnement la vexait.

Tu te rendis bien vite compte, néanmoins, que ses
bandes sonores étaient d’assez bonne qualité, et
I'aprés-midi s’écoula ainsi bien gentiment. Tu trou-
vais Alya non seulement belle, incroyablement sexy
avec son pull troué et ses maniéres de gitane, mais
aussi d’agréable compagnie et de conversation plai-
sante. Tu €écoutais sa voix grave, un peu cassée — par
la cigarette, disait-elle, comme pour s’en excuser. Tu
avais tendance a fermer les yeux pour mieux I’enten-
dre, cette voix enrouée ; mais tu évitais de le faire
parce que ton attitude aurait pu paraitre équivoque.

Cétait un chouette apres-midi sur une chouette
terrasse en compagnie d’'une jeune femme vraiment
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treés chouette. Voila ce que tu t'étais dit aprés coup
pour te consoler de ne pas avoir au moins essayé de
Ientrainer a ’hétel. En d’autres circonstances, tu n’au-
rais pas hésité, mais puisqu’il s’agissait d’'un rendez-
vous professionnel, tu éprouvais quelque scrupule.
Elle était jolie, bien trop jolie pour que tu imagines
un seul instant qu’il n’y ait pas déja un homme dans
sa vie. De plus, Alya savait que tu étais marié.

Si les signaux avaient été un peu plus clairs de
part et d’autre, il est certain que rien de tout cela ne
vous serait apparu comme un obstacle et que vous
vous seriez jetés I'un sur l'autre comme des ogres
affamés ; mais tel ne fut pas le cas.

A un moment — tu as ressenti cela comme une
espece de présage —, vous avez parlé de Kafka. Tu
crois que c’est elle qui en a parlé la premiere, mais
sans doute était-ce plutdt toi. Vous sembliez d’accord
pour dire que Franz Kafka était entré dans vos vies
a un moment crucial de votre parcours et que son
ceuvre vous était devenue une espece de dernier
refuge.

Elle a dit que I'un des textes de Franz Kafka parle
d’'un inaccessible chiteau, qu'un autre parle de la
Grande Muraille de Chine, qu’il y en a un qui parle
d’'un homme chevauchant un seau a charbon. Tu as
dit que ¢’était vrai. Tu as ri pour rien. Elle a dit qu’elle
avait lu La métamorphose et que cette histoire parle
d’un jeune homme qui s’éveille un matin transformé
en insecte. Tu as dit oui, c’est ¢a. Elle a ajouté qu’a
son avis cette idée n’avait rien de répugnant. Elle
s’étonnait que certaines personnes trouvent cette
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histoire bizarre. Elle se sentait proche de Gregor
Samsa, ce personnage dont méme le nom ressemble
a un insecte.

Tu as encore ri et tu lui as demandé de redire le
nom du voyageur de commerce métamorphosé en
cafard parce que, dans sa bouche a elle, ¢a ressem-
blait vraiment a un insecte. Elle a été prise d’'un fou
rire et elle n’a plus été capable de prononcer Gregor
Samsa de sa voix grave et touchante.

Il y a ensuite eu ce long silence pendant lequel
vous vous étes considérés tres attentivement comme
si vous réalisiez au méme moment a quel point le
simple fait d’étre 1a, ensemble, a discuter de choses
et d’autres, a vous découvrir des golts et des intéréts
communs, vous redonnait une certaine foi en la vie
et représentait un indice de votre capacité a en jouir
encore malgré les déboires et les turpitudes de vos
quotidiens respectifs.

Tu avais lair d’y croire. Tu penchais la téte vers
elle et tu 'observais amoureusement, avec cette sorte
de vénération dans le regard. Elle était toute menue,
le froid la faisait trembler un peu. Tu I'aurais volon-
tiers prise dans tes bras pour la réchauffer, mais au
lieu de cela, tu as encore parlé de Kafka.

C’est ta maladie.

Tu as raconté que La métamorphose avait été le
troisieme livre publié par Kafka et que lillustration
de la couverture de la premiere édition était une
lithographie d’Ottomar Starke. « Lorsqu’il a appris de
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son éditeur que Starke allait créer l'illustration de son
livre, Kafka lui a écrit que l'insecte lui-méme ne
devait pas étre représenté, qu'on ne devrait méme
pas pouvoir l'apercevoir de loin. Starke a donc des-
siné une femme paralysée de stupeur devant la porte
entrebdillée de la chambre de Grégor, évitant ainsi
de le représenter. »

Alya parla des photographies de Kaftka, qu’elle
disait trouver beau et qu’elle décrivit comme un éter-
nel adolescent au regard romantique. «Sur certains
clichés, il a méme un petit air coquin. Je dois dire
que je le trouve tout a fait craquant ! »

Tu as esquissé un sourire, dans I'espoir qu’elle te
trouverait, a toi aussi, un air coquin ou méme roman-
tique, mais tu ne présentais manifestement aucun
intérét a ses yeux. Et pas la moindre ressemblance
avec Kafka.

C’est 2 ce moment-la qu’elle a parlé de Tarquimpol.

Elle a raconté une anecdote a propos de Kafka,
disant qu’en 1911, pendant un voyage qu’il faisait en
compagnie de Max Brod, ils avaient séjourné quel-
ques jours en Lorraine, tout preés du village ou était
née sa mere. Elle a parlé du brouillard qui sévit en
permanence sur les rives du Lindre et confere au
village de Tarquimpol cette aura de mystere et du
fantomatique Stanislas de Guaita, le magicien qui
hantait toujours, selon elle, le Chiateau d’Alteville.
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Alya expliqua de sa voix chaude — tu 'aurais écou-
tée pendant des heures et c’est vraisemblablement ce
que tu fis — que le Lindre est un étang artificiel et le
produit du génie médiéval. Ces centaines d’hectares
de terre inondée servent a la pisciculture. Depuis des
siecles, les habitants du pays saulnois y élevent des
carpes. Jusqu'a tout récemment, I'étang de Lindre
était entierement asséché chaque année pour per-
mettre la récolte du poisson.

« Techniquement, on parle alors d’'une mise en
assec », ajoute-t-elle le plus sérieusement du monde ;
mais toi, tu n’as d’'yeux que pour ses poignets minces
et blancs, ses levres fines et ses grands yeux de
poisson-chat. C’était a 'occasion d'une mise en assec
de I'étang qu’on avait découvert les vestiges d'une
cité gallo-romaine appelée Décempagi. Un nom latin
qu’on peut traduire par 'expression les dix pays; un
nom énigmatique pour une ville qui ne l'est pas
moins. Alors que Tarquimpol n’est habité, de nos
jours, que par une population de soixante-seize per-
sonnes en tout et pour tout, auxquels il faut ajouter
quelques centaines d’ovins, de bovins et de caprins,
sans compter les chiens, les chats et plus de deux
cents especes d’oiseaux protégées ; Décempagi pos-
sédait déja, il y a presque deux mille ans, un théitre
pouvant accueillir jusqu’a dix mille spectateurs. On
soupconne la présence d’autres vestiges plus impor-
tants : un temple, des thermes et peut-étre méme un
forum.

Les anciens savaient se divertir. Ils n’avaient pas
encore la télévision par satellites, Internet et la télé-
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réalité, alors ils étaient forcés, les pauvres chéris, de
se rassembler dans des édifices colossaux concus
pour des dieux et des déesses.

Alya avait tout a fait le profil d’'une déesse et c’est
pourquoi tu taccrochais a chacun de ses mots
comme 2 autant de petites bouées de sauvetage pro-
videntielles sans te douter qu’il s’agissait, en fait,
d’autant de bombes a retardement. Alya, tu ne met-
trais pas bien longtemps a le découvrir, était faite,
comme I'étoile qui porte son nom, d’'une matiere
hautement inflammable.

Alya expliqua de quelle maniere, grice a un sys-
teme €élaboré de barrages et d’écluses, on s’était servi
des eaux du Lindre pour alimenter les canaux qui
entourent les fortifications de la ville de Metz située
a une soixantaine de kilometres.

Mais Kafka ?

Oui. Alors, toute petite, elle avait entendu parler
de ca: le célebre écrivain pragois et son ami avaient
pendant quelques jours, au début de l'été 1911,
honoré Tarquimpol de leur présence. Elle disait se
souvenir d'une photographie qu’on lui avait souvent
montrée, toute petite, et qui revenait souvent dans
les conversations. Sur ce cliché, on apercevait Kafka,
coiffé de son éternel chapeau dur, posant en compa-
gnie de Max Brod devant la facade du Chiteau
d’Alteville.

Tu écarquillais les yeux. Elle riait.
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Tu ne savais plus ce qui, de lhistoire qu’elle
racontait, de la forme elliptique de son récit ou de sa
voix éraillée, te plaisait davantage, mais tu I'écoutais.

Une tante d’Alya vivait toujours dans la région de
Tarquimpol. Tante Mirella avait épousé un garde
forestier et ils habitaient une maison de fonction, au
bord du Lindre, a deux pas du Chateau d’Alteville et
des ruines de Décempagi. Si quelqu’'un savait quel-
que chose a propos de cette photographie, c’était
bien elle. Alya se proposait donc, puisque tu sem-
blais si intéressé par cette histoire, de communiquer
avec sa tante des son retour en France et de la ques-
tionner a ce sujet.

Tu ne disais pas non.
« Mais je suis 1a, je parle, je parle ! Une vraie pie ! »

Non, non ! C’était parfait. Elle pouvait parler, par-
ler. Tu ne demandais pas mieux, mais elle se taisait
maintenant.

Pour rompre ce silence qui devenait génant, tu as
mentionné que Le proces était certainement le roman
le plus célebre de Kafka. Elle l'avait lu, bien sur.
C’était, disait-elle, I'histoire d'un homme accusé par
un tribunal invisible. « Oui, c’est celui-la. L’histoire de
Josef K, un obscur petit employé de banque qui, un
matin au réveil, se retrouve inculpé. Deux gardes et
un inspecteur patibulaires I'en informent sous le
regard inquisiteur de ses voisins et collegues de
bureau, avant de lui proposer de le conduire a son
travail. Josef K est alors entrainé dans une procédure
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folle qui le conduit inexorablement a sa perte, car
bien qu’aucun verdict ne soit jamais prononcé, deux
fonctionnaires a demi idiots I'exécutent a la fin,
presque en catimini, dans une carriére abandonnée. »

«Qui, C’est ca, dit-elle. C’est exactement ¢a. »

Tu lui as avoué, de cet air détaché que tu souhai-
tais aussi coquin que romantique, que tu hésitais a
choisir Kafka comme sujet de maitrise. Elle s’est tout
de suite enthousiasmée pour ce projet. Ny avait-il
pas cette piste a vérifier: le possible passage de
Kafka dans le minuscule village de Tarquimpol ? Tu
devais voir ce lieu mythique, disait-elle. Elle tenterait
de retrouver le fameux cliché. Si tu passais par I'Ar-
déche, son coin de pays — ’Ardéche est un départe-
ment du sud-est de la France, bordé par la vallée du
Rhone et célebre pour ses tours penchées, ses bons
vins, ses fromages de chévre et ses saucissons secs —,
elle pourrait te communiquer d’excellentes adresses
ou méme t'accueillir chez elle, a Soyons.

Pourquoi pas.

Une heure plus tard, au moment de vous quitter,
vous vous étes pudiquement embrassés sur la joue.
Ta main a glissé sur sa chute de reins. Tu n’as pas
réfléchi a ce que tu faisais. Ta main a simplement
glissé. Tu ne te souvenais pas de ce petit geste posé
en toute innocence ; c’est elle qui, bien plus tard, te
I’a rappelé. C’était ¢a qui l'avait fait craquer. Toi, bien
sdr, tu en pingais pour elle depuis la seconde ou tu
l’avais apercue a I’Ambassade ; mais pour elle, ¢’avait
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été ca, le subtil déclencheur, cette errance impromp-
tue de ta main sur sa chute de reins.

Cet été-la fut infernal sur tous les plans. Dans ta
maison de la rue Midas, dans la sordide banlieue-
dortoir de Québec, tu errais d'une piece a l'autre, en
proie a une torpeur assez malsaine. Tu essayais
d’écrire, mais tu n’arrivais 4 rien. Avec Zari, vous
aviez prévu faire un voyage en Iran au mois d’aoft.
Pour elle, ce devait étre une espece de retour aux
sources : un séjour d'un mois dans sa famille, a
Chiraz. En principe, vous alliez devoir manger des
pistaches vertes et boire du thé dans de petits verres
brilants pendant tout ce temps. Seulement voila,
les barbus de la République islamique d’Iran n’ont
jamais consenti a te délivrer un visa de séjour. Ils
ont d’abord exigé un certificat de mariage. Tu t'es
empressé¢ de leur en fournir un, mais ils aussitot
contesté sa validité parce qu’il ne s’agissait pas d'un
certificat de mariage musulman.

Pour t'accorder ce visa de séjour, les mollahs exi-
geaient un certificat de mariage islamique. C'était
I'impasse. Pour les barbus de la République, tout ce
qui n’est pas régenté par I'islam est forcément démo-
niaque. Un certificat de mariage musulman fera
I'affaire si vous souhaitez voyager en Iran avec votre
conjoint. On pourra l'exiger dans n’importe quel
hotel iranien. Les couples qui n’en ont pas sont bons
pour la fourriére municipale. Ce qui, dans votre cas,
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compliquait les choses, c’est que Zari est bahd’ie.
Dans ces circonstances, un mariage musulman,
méme bidon, ne pouvait étre envisagé ; il ne pouvait
I’étre parce que les bahd’is, minoritaires en Iran, sup-
portent stoiquement les persécutions de la majorité
chiite depuis plus d’'un sieécle et demi et qu’il est
impossible de leur faire renier leur foi. Les mollahs
iraniens ont tout essayé: vingt mille bahad’is sont
morts (les bahad’is parlent plutdt de martyrs) parce
qu’ils ont refusé d’apostasier leur foi. Certains ont été
découpés en fines rondelles, dépecés en lanieres,
d’autres ont été crucifiés, fusillés ou immolés.

C’est historique.

Devant la somme inépuisable de contraintes
légales, religieuses et administratives proprement kaf-
kaiennes qu’on opposait a ton désir d’aller en Iran,
tu avais fini par renoncer a ce voyage que tu désirais
pourtant entreprendre depuis plusieurs années. Si
Zari avait été durablement aigrie par tout cela, tu
t'étais bien vite consolé en pensant qu’il te serait pos-
sible, ce voyage annulé, de revoir Alya avant son
départ pour Paris.

Tu I’'as donc rencontrée trois fois par la suite : une
premiere fois le sept juillet, dans les locaux d’'une ra-
dio communautaire ou elle se terrait nuit et jour. Tu
dis qu’a force, elle était pale comme la mort. Ce soir-
1a, elle a enregistré ta lecture et vous avez terminé la
soirée dans un pub de la rue Cartier en compagnie
de Benoit, un photographe un peu félé qui, comme
tu devais 'apprendre plus tard, avait attiré l'attention
d’Alya sur ton roman et sans qui vous ne vous seriez
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sans doute jamais revus apres votre bréve rencontre
a Paris puisqu’elle s’était empressée de t'oublier du
moment que tu étais sorti de son champ de vision.

La chimie était bonne entre vous deux ce soir-1a ;
comme elle 'avait été 4 'lTmpasse des deux anges,
une semaine auparavant. Les clichés pris par Benoit
en témoignent : tout semble tenir dans le regard et,
comme tu t'es plu a le répéter souvent par la suite,
vos corps semblaient déja savoir ce que vous cher-
chiez encore a ignorer.



Le plus grand plaisir qui soit apres I'amour,
c’est d’en parler.

Louise LABE

Un soleil éblouissant se leve sur ’Ardéche, mais il
faudrait une matinée brumeuse pour parler de Tar-
quimpol, histoire de créer 'ambiance appropriée.
Alya dit que les poules auront des dents avant que
tu n’obtiennes ce brouillard que tu souhaites tant
dans ce coin de ’Ardeche ou, t'assure-t-elle, le soleil
brille trois cents jours par an. De toute fagcon, tu n’as
pas tres envie de penser a Tarquimpol et tu n’as sur-
tout pas envie de faire quelque chose que tu n’as pas
envie de faire. Tu n’as d’ailleurs pas beaucoup de
temps devant toi, parce que vous étes invités tous les
trois 4 diner chez des copains d’Alya. C’est fou la
quantité de copains qu’elle a, Alya. Et il en débarque
chaque jour de nouveaux. Tu n’arriveras jamais a re-
tenir les noms de la moitié d’entre eux. Il y a Michou,
Sébastien, Paule, Marie, Jacquot, Jean-Claude, Jean-
Michel et Louise, Michéele et Marc, Dédé, Josée...
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Surtout, avant d’en arriver a Tarquimpol, tu vou-
drais raconter votre troisieme rencontre a I'Impasse
des deux anges.

C’était un treize juillet. Alya t'a téléphoné ce jour-
la pour te demander si tu pouvais lui consacrer une
heure ou deux et 'emmener en balade en dehors de
la ville pour lui permettre d’enregistrer quelques
chants d’oiseaux ou d’insectes ; des échantillons dont
elle aurait besoin pour ses ambiances sonores. Tu
étais ravi parce que tu avais tres envie de la revoir et
tu t'es tout de suite dit que ce serait une occasion
d’étre avec elle en pleine nature et que c¢a pourrait
étre trés inspirant et donner a votre amitié naissante
une impulsion nouvelle ou lui faire prendre un
virage inespéré.

Le quatorze juillet, tu es donc passé prendre Alya
a 'Impasse et vous avez roulé vers le nord, en direc-
tion de Stoneham. Elle portait, cette fois, une robe
d’été blanche, tres légere, qui ne laissait voir que ses
chevilles. Tu étais si content de la revoir. Un peu
gaga d’elle, en vérité. Tu ne cessais de parler en
conduisant, trop heureux de lui faire voir la campa-
gne environnante et, surtout, de la sortir de son stu-
dio d’enregistrement pour qu’elle profite d'un peu de
soleil et d’air pur.

Au volant de ta voiture, tu as cherché un coin tran-
quille ou Alya pourrait collecter des échantillons
sonores, comme elle disait. Tu as stoppé au bord
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d’un champ couvert de verge d’or, 2 une quarantaine
de kilometres du centre-ville. Elle est sortie avec son
matériel, micro et casque, et elle s’est mise a crapa-
huter un peu partout, a s’ébrouer dans I'herbe et a
resplendir sous le soleil de juillet. Plus tard, elle a dit
vouloir enregistrer du silence et vous avez cherché
du silence. Toi, du coin de 'ceil, tu I'as cherché dans
ses chevilles trés blanches et délicates, dans 'ombre
légere qui se profilait entre ses seins chaque fois
qu’elle se penchait. Tu ne disais rien.

C’est devenu impossible, de nos jours, de dénicher
un endroit qui n’est pas pollué par le vacarme tota-
litaire de I'activité humaine. Jusqu’a la fin de I'apres-
midi, vous vous étes enfoncés toujours plus profon-
dément dans la forét a la recherche d'un semblant de
silence, mais il y avait toujours quelque chose qui
n’allait pas : c’était soit la proximité de I'autoroute et
le passage incessant des voitures et des poids lourds,
soit les exercices de tir de 'armée canadienne qui
avaient pourtant lieu a plusieurs kilometres du sec-
teur ou vous vous trouviez, soit enfin, lorsque vous
avez cru vous étre suffisamment éloignés de la civili-
sation, le viombissement lointain mais prolongé d’'un
avion a réaction striant le ciel.

Vous avez ri de la bétise des hommes qui ne peu-
vent plus apprécier ne serait-ce qu'une minute de
silence et de votre propre obstination a le rechercher
malgré tout.

Tu pouvais facilement imaginer Alya dans sa robe
blanche évanescente, vers le milieu des années
soixante-dix, sillonnant l'arriere-pays armée d'un
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microphone et d'une enregistreuse a ruban comple-
tement cradingue, enregistrant d’antiques sornettes
balbutiées par des vieillards ; histoires et contes qui
deviendraient des trésors nationaux que l'on
s'empresserait de ficher et de classer dans le grand
cafouillis culturel quelque part dans un coin au cas
ou peut-étre, dans cent ans ou bien cent mille, quel-
qu’un aurait I'idée d’écouter ces vieilles bandes et
d’essayer d’y découvrir 'empreinte ou le souvenir
d’une identité culturelle quelconque.

Plusieurs fois, tandis que vous étiez étendus dans
I'herbe brilante et qu’Alya brandissait son micro
dans lattente d’'un bruissement de feuilles ou d’'un
chant de grillons, tu as entrevu ses charmants petits
seins d’oiseau et le peu qu’il y avait a contempler 1a
laissait présager une perfection a laquelle toutes les
parties de ton étre aspiraient. Mais il y avait encore
loin de la coupe aux levres et, ce jour-la, comme lors
de vos précédentes rencontres, vous avez résisté a
l'attraction démesurée que vous éprouviez 'un pour
l'autre et tu I'as sagement ramenée en ville.

Le soleil sur sa peau et le vent capricieux d'un
apres-midi de juillet avaient suffi. Tu étais presque
amoureux d’elle. Presque ? Non. Totalement désar-
mé. Tu savais tout cela depuis le début, bien sir : la
fulgurance et le prix a payer, depuis I'instant ou vos
regards s’étaient croisés. Pas a ’Ambassade ou, tu le
savais, ¢’avait été de l'ordre du malentendu, mais
plutot depuis votre premiere rencontre a I'Impasse
des deux anges. Tu as compris tout de suite qu’il y
aurait d’'un coOté ta vie avant Alya et de l'autre, ta vie
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apres elle, mais que peut-étre, seules compteraient
vraiment les minutes et les heures écoulées dans
I'intervalle.

Tu ne comprends rien a ce que tu ressens pour
elle, mais c’est quand méme un inoubliable instant
que celui-ci. Tes doutes se dissipent lentement et font
place a une euphorie que rien, pas méme sa présence
a ton cOté, ne justifie. Alya, c’est une énigme de plus
dans ta vie. Tu ne sais pas ce qu’elle signifie pour toi.

Tu as toujours erré dans les bras des femmes,
c’étaient des échouages nécessaires. Tu as toujours
cherché a tapprocher d’elles, a renifler leur sexe, a
les lécher, a les retenir par de belles paroles, a leur
prouver ton amour ; mais 'amour, dit Alya, tu ne sais
pas ce que c’est.

Elle le dit avec la force et 'assurance qu’il faut. Elle
le dit sur la véranda, sous la glycine, toute nue dans
sa chaise longue, un verre de biere fraiche a la main.
Elle le dit en riant, tandis que tu masses ses petits
pieds endoloris d’avoir grimpé jusqu’a la Tour, cet
apres-midi, et d’en étre revenus par le sentier de la
falaise. Tu dis qu’elle aurait pu se tuer et ¢a la fait
rire encore plus.

L’amour, toi, tu n’as pas la moindre idée de ce a
quoi ¢a peut ressembler. Mais Alya sait de quoi elle
parle. Elle sait ce que c’est que 'amour, elle ! Elle a
été concue, elle est née et elle a grandi dans 'amour.
Dedans! Mais tu ne parlais pas de cette sorte
d’amour-1a.
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Et combien de sortes d’amour y a-t-il, selon toi?
Tu ne sais pas. Plusieurs, sans doute. Amours plu-
riels, amours d’un jour et de toujours, amours d’'un
coeur innombrable.

Tu dis que l'amour n’est qu'une intoxication a
I'étre, une forme de dépendance. Elle rit. Tu es vrai-
ment trop stupide. Elle ne dira plus rien.

Pourquoi ?

Parce qu’il va d’abord falloir faire ton éducation.
Ca risque d’étre long !

Votre derniere rencontre eut lieu en aot, peu de
temps avant le départ d’Alya. Vous aviez rendez-vous,
cette fois encore, a 'Impasse des deux anges. Vous
aviez tous les deux la mort dans 'ame parce que,
depuis le début, le nom de ce bistro évoquait la triste
conclusion a laquelle vous vous sentiez condamnés.

II y avait trop d’intensité entre vous, de non-dit,
d’inachevé, de promesses informulées pour que vous
puissiez prétendre l'ignorer plus longtemps. Vos
tressaillements ne passaient plus inapercus. Vous
étiez pathétiques, assis a cette table de I'Impasse, a
essayer de vous faire croire qu’il n'y avait vraiment
rien entre vous deux.

Cet été-la, en proie 4 une torpeur imbécile pen-
dant les longs apres-midi de canicule, tu as écouté
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son émission sur les ondes de la radio communau-
taire. Il t'arrivait de te masturber en pensant a elle et
elle tavoua plus tard s’étre elle aussi caressée en
imaginant ton corps nu contre le sien. Tu pouvais
facilement visualiser la sceéne. Tu entrais dans le mi-
nuscule studio surchauffé et tu la découvrais installée
a califourchon sur le bras d’un fauteuil, s’évertuant a
jouir. Elle tournait légerement la téte vers toi et sou-
tenait ton regard tandis qu’elle se branlait. Dans tes
fantasmes les plus expéditifs, tu t'approchais d’elle et
tu la prenais simplement debout, par derriére. Lors-
qu’ils se prolongeaient, tes fantasmes mettaient aussi
Laurie en scene. Elle se faufilait par la porte entre-
baillée pour venir vous rejoindre. Elle s’agenouillait
devant Alya et léchait sa chatte en serrant ses petits
seins entre ses doigts. Des oisillons préts a s’envoler.
Tu ne sais plus combien de fois tu as tenté de jouir
en te représentant cette scene, mais quelque chose
t'en empéchait ; peut-étre la certitude de la mort, ou
quelque chose de plus trivial encore, comme la pos-
sibilité que ta femme ou I'un des enfants fasse irrup-
tion dans ta chambre pendant que tu te caressais.

Ce dernier apres-midi, a I'Impasse, vous saviez
tous les deux que vous passiez a4 cOté de quelque
chose d’'unique, de tendre et d’agréable. Le genre de
chose qui donne I'impression d’étre bien vivant sous
le soleil et davoir sa place dans les bras de
quelqu’un.
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En plus, il a fallu que vous tombiez sur le profes-
seur Ménard, ton directeur de thése. Vous avez été
conviés a la table qu’il partageait avec 'un de ses
étudiants et Ménard s’est chargé de nourrir la conver-
sation avec tout le zele qui le caractérise, vous
évitant ainsi de vous appesantir sur votre histoire
commune qui, selon toute vraisemblance, allait
s’achever avant méme d’avoir commencé.

Ménard était en verve. La présence d’Alya, qui lui
plaisait manifestement, semblait le stimuler. Tu 'avais
choisi comme directeur a cause de sa réputation de
kafkalogue, sans savoir que c’était aussi un tombeur
réputé. On disait qu'il était passé sur tout le monde,
au département, les hommes comme les femmes et
la plupart des couples.

Et toi, il 'est passé dessus ? Ah non, par exemple !
Ben, c’est pas tout le monde alors ! avait décrété Alya
bien plus tard.

Pour linstant, Ménard était déterminé a vous ins-
truire de sa science. En trois coups de cuiller a pot,
la discussion devint un monologue autour de ses
théories sur Kafka.

« Le Josef K du Procés est coupable, bien str. Mais
de quoi? Le procés ne le dit pas, mais il nous le
donne a voir. Josef K est coupable de ne pas appar-
tenir au tribunal. C’est sa singularité qui le désigne
naturellement aux autorités, c’est elle qui le con-
damne. Vous ne croyez pas?»
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La question s’adressait 4 Alya, bien str. Tout en
parlant, Ménard se penchait vers elle. On aurait dit
un ogre penché sur une poupée de porcelaine.
L’autre étudiant et toi — Ménard ne s’était méme pas
donné la peine de vous présenter — aviez tout sim-
plement été éjectés de la conversation, relégués dans
des roles de disciples ébahis.

«De tous les personnages du Proceés, poursuivait
Ménard sans jamais détacher son regard d’Alya, la
petite Leni demeure, et de loin, le plus énigmatique.
Leni est infirmiere de I'avocat, mais Kafka suggeére
malicieusement qu’elle en fait bien davantage pour
le vieil homme que sa profession ne I'exige.

«Apreés avoir entrainé Josef a I'écart pour le
séduire, Leni exhibe une main palmée : la membrane
qui relie ses doigts remonte presque jusqu’a leur der-
niere articulation. Josef K s’écrie : “Quel joli caprice
de la nature!” et il ne croit pas si bien dire. Cest
I'avocat lui-méme qui, plus tard, lui expliquera que
lattirance irrésistible que Leni éprouve pour les ac-
cusés est un phénomene lié aux sciences naturelles,
et lui non plus ne pouvait pas mieux dire ! »

Depuis le début, Ménard se gargarisait d’évidences
et il devenait clair que sa plaidoirie n’avait d’autre
objectif que de faire d’Alya son infirmiere privée.

Mais privée de quoi, au juste ? De toi, peut-&tre ?

Alya ne semblait plus savoir que tu existais, ni
qu’il s’agissait de votre derniére rencontre avant son
départ. Son regard se perdait dans celui de Ménard
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et tu aurais aussi bien pu étre un cafard et te trouver
sur une planete glacée a la périphérie du systéme
solaire, ¢ca n’aurait rien changé.

« En vérité, reprit Ménard, et méme s'il est impossi-
ble que Kafka ait eu connaissance de découvertes
scientifiques qui allaient étre faites des décennies
plus tard, cette histoire de main palmée n’a rien
d’absurde. Nos genes ont conservé des traces impor-
tantes de ce que nous avons été a des étapes loin-
taines de notre évolution et, a un stade précoce de
son développement, 'embryon humain produit des
tissus cellulaires destinés a devenir des palmes et des
branchies, comme pour nous rappeler ce que nous
avons été avant d’étre ce que nous sommes : d’abord
des poissons, puis des reptiles ou des batraciens. »

Ménard mesure l'effet de ses paroles. 1l daigne
méme t'adresser un bref regard de connivence, ce
con, comme s’il n’était pas en train de torpiller tous
tes espoirs.

« Si nous ne naissons ni avec des mains palmées ni
avec des branchies, c’est parce que ces tissus sont
¢éliminés pendant la gestation. Il n’en reste aucune
trace 4 la naissance. C’est ce qu’on appelle la mort
cellulaire programmeée. »

Merci beaucoup pour ces précisions, professeur.
On peut avoir 'addition et s’en aller maintenant ?
Mais non, Ménard ne lache pas facilement ses proies.
Il vous asseéne sa science en prenant des poses. Il est
brillant, Ménard. Il n’en a jamais douté une seule
seconde.
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« Les implications de cette découverte donnent le
vertige : ¢a ne signifie pas seulement que nous com-
menc¢ons 4 mourir avant méme de naitre ou que la
mort est inscrite en nous comme le serait un pro-
gramme irréversible et fatal. Ca veut dire aussi que
nous ne sommes vivants que parce que nous mou-
rons, que le processus par lequel nous sommes créés
est aussi celui par lequel nous sommes anéantis. Dire
que Leni a des doigts palmés, c’est une facon de dire
que la mort n’a pas prise sur son étre. Elle incarne
I'impossibilité de la mort, c’est-a-dire I'outrance de la
stupeur de vivre et la fureur voluptueuse du désir, et
c’est ce qui explique qu’elle soit attirée par les accu-
sés, tous prisonniers de la procédure intentée contre
eux. Car le verdict ne tombe jamais d’'un coup, pré-
cise 'avocat de Josef : c’est la procédure elle-méme
qui se transforme peu a peu en verdict. C'est elle qui
rend les accusés si séduisants aux yeux de Leni. La
procédure serait la mort elle-méme a l'ceuvre au
coeur de la vie, le moyen par lequel la vie nous tue.
C’est tout ce qui a été épargné a Leni, tout ce a quoi,
grice a sa lubricité d’écoliere, elle semble échapper. »

C'est la qu’Alya s’est tourné vers toi et t'a imploré
du regard. «Emmene-moi loin d’ici, semblait-elle
dire, tire-moi des griffes de ce moulin a paroles!»
C'était inespéré. Tu as prétexté un rendez-vous a
l'autre bout de la ville et vous vous étes gentiment
éclipsés. Vous avez marché jusqu’aux plaines d’Abra-
ham, d’ou vous avez longuement contemplé le
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fleuve en silence, comme s’il avait eu le pouvoir de
rattraper ces précieuses minutes ou de leur donner
un sens.

Tu essayais de paraitre aussi décontracté que pos-
sible et n’y parvenais qu'a moitié. Alya laissait planer
son regard au loin et tu te disais en I'observant d’'un
air gourmand qu'il serait bon de la prendre, de la
retourner dans tous les sens et d’en faire ta petite
Leni. Ton dernier rempart contre la mort. Mais cette
fois encore, en parfait gentleman ou en parfait idiot,
selon le point de vue, tu I'as sagement raccompa-
gnée chez elle.

Tu lui as parlé au téléphone quelques jours avant
son départ. Sa voix était grave et trainante, peut-étre
encore plus que d’habitude. Vous avez échangé vos
adresses électroniques sur ce ton quasi solennel des
adieux auxquels on se refuse a croire. Alya se disait
satisfaite de son séjour ; elle avait réalisé a peu pres
tout ce pour quoi elle était venue au Québec et
retournait a Paris avec les voix de plusieurs écrivains.
Elle insistait pour que tu communiques avec elle, a
I'occasion, si tu souhaitais pousser cette recherche
sur Kafka et son possible séjour au Chiteau
d’Alteville.

Elle promit encore une fois de faire I'impossible
pour retrouver ce fameux cliché de I'écrivain posant
en compagnie de son ami Max Brod ; puis repartit le
jour méme pour Paris. Tu as eu 'impression de faire
la plus grosse bétise de ta vie en la laissant filer.



On s’étudie trois semaines, on saime trois
mois, on se dispute trois ans, on se tolere trente
ans, et les enfants recommencent.

Hippolyte TAINE

Il a plu cette nuit et il fait froid dans la maison ce
matin. Le chauffagiste doit passer d'un jour a l'autre
pour vérifier la chaudiere. En attendant, tu envisages
de faire un grand feu de bois dans la cour parce que,
d’apres Alya, la cheminée du foyer en pierres des
champs n’est bonne qu’a enfumer la maison.

La nuit derniére, tu as encore révé de Zari et des
manigances aussi nombreuses que futiles qu’elle
mettait en ceuvre pour t‘embarrasser devant vos amis
communs. Tu n’as jamais essayé de te justifier d’avoir
plaqué Zari sans motif apparent.

Rien n’est plus désolant que le chapelet de
doléances et de récriminations qui te viennent a I'es-
prit et qui ne prouvent rien, si ce n’est ton manque
absolu de clairvoyance. Tu voudrais quand méme es-
sayer de donner une idée, méme approximative, de
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la faramineuse complexité de votre situation familiale
pendant ces douze années de vie commune.

Zari a treize ans de plus que toi. Cet écart assez
important ne vous a pas trop génés pendant toutes
ces années. Zari ne parait pas son age et a 'époque
de votre mariage, ses deux filles pouvaient encore
étre prises pour ses sceurs. A la longue, cependant,
cette différence d’age, comme aussi sans doute le fait
que les filles de Zari devenaient, sous tes yeux, de
superbes et plantureuses jeunes femmes, te pesérent.
Lorsque tu I'as épousée, a vingt-quatre ans, Zari avait
trente-sept ans. Cette différence d’age ne devenait un
obstacle que dans la mesure ou tu te rendais bien
compte qu’elle serait de plus en plus problématique
au fil des ans. Lorsque tu aurais quarante-sept ans,
elle en aurait soixante. Cette pensée te navrait, peu
importe sous quel angle tu la considérais.

Tu ne saurais dire pourquoi, ni & quel moment, tu
en vins a te désintéresser complétement de Zari. Ca
n’a pas une si grande importance, d’ailleurs. Ce n’est
pas plus important que de savoir pourquoi, a I’dge
de douze ans, tu t'es tout a coup désintéressé de la
géologie, de ta collection de timbres-poste, de ton
train électrique et des dynasties pharaoniques—
toutes choses qui tavaient jusqu’alors passionné —,
pour ne plus tintéresser désormais qu’aux filles.

Il serait bien plus important de savoir, par exem-
ple, ce que serait aujourd’hui notre monde si Einstein
avait excellé en mathématiques, si Shakespeare avait
été empereur de Chine, si Hitler avait assumé ses
pulsions homosexuelles ou si John F. Kennedy n’était
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pas allé a Dallas le vingt-deux novembre 1963. Infini-
ment plus intéressant, instructif et propre a susciter
la réflexion.

Tu dis que ta vie ne te ressemble pas, mais ce
n’est pas vraiment c¢a. C’est parce que tu as fait de
droles de choix a certains moments ; des choix qui,
sur le coup, et méme longtemps apres, donnaient de
toi 'image d’'un homme qui ne te ressemblait que de
maniere approximative.

Pendant une dizaine d’années, tu as porté la
moustache parce que Zari disait qu'un homme sans
moustache lui faisait penser a2 un enfant et que les
vrais hommes véritables doivent porter la mousta-
che. En réalité, sans moustache, tu paraissais encore
bien plus jeune. Mais peut-étre aussi appréciait-elle
le contact des longs poils soyeux sur ses levres et
son sexe.

Les photographies de cette période montrent un
jeune cadre dynamique au sourire carnassier. Tu as
conservé plusieurs portraits de famille, des clichés
pris a la hite devant la maison de la rue Midas : Zari
et toi, les deux filles de Zari, ton propre fils et ta fille.

Vous formiez, tous les six, ce qu’il convient d’ap-
peler, dans le jargon des sciences sociales, une fa-
mille mixte reconstituée, multiculturelle, multiraciale
et multireligieuse. Forcément multidysfonctionnelle,
donc.

Heureusement, Zari et toi n’avez jamais eu
d’enfants ensemble. Ca ne vous a pas empéchés d’en
¢lever quatre sans trop de difficultés.
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Oui, quatre.

Les deux filles de Zari étaient déja adolescentes au
moment de votre mariage. A cet 4dge ingrat, elles
affublaient leur pére biologique d’un sobriquet char-
mant et des plus évocateurs : elles avaient pris I’habi-
tude, méme a table, de référer a lui en 'appelant «le
chien » sous prétexte que leur mere ne supportait pas
d’entendre prononcer son nom. Tu aurais dG voir
venir les emmerdements dés ce moment-la, sous la
forme d’'un gigantesque cimetiere de mammouths,
mais tu n’as jamais rien vu venir.

I1 y avait donc ces deux-1a, plus ton fils Richard,
plus Sara, ta fille adoptive ou, si 'on veut, la demi-
soeur de ton fils.

C’est tres simple.

Les portraits de tout a I’heure, ceux de ta si impro-
bable famille mixte reconstituée, détonnent singu-
lierement quand tu les compares a ceux de 'époque
antérieure, celle ol ton monde était encore écla-
boussé par le rire de Leila.

Leila est la mere de tes enfants. Quand tu I'as ren-
contrée, elle avait vingt-quatre ans et elle était déja
la maman d’une adorable petite fille aux cheveux

blonds comme les blés : c’est Sara.

Vous avez vécu ensemble deux merveilleuses
années riches de promesses, mais de promesses non
tenues parce que Leila est morte dans un accident de
la route neuf mois apres la naissance de Richard. Un
soir de janvier. Rien de plus banal quand tu y re-
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penses. Quand la tempéte a éclaté, vous reveniez de
Québec dans votre petite Honda vert pomme. Une
neige compacte se déversait sur la route. Visibilité
nulle. II a suffit d'une seconde d’'inattention. Tu n’as
jamais vu venir la camionnette qui vous a percutés.
L’impact vous a projeté dans le fossé. Ni les enfants
ni toi n’avez été blessés. Pas la moindre égratignure.
Leila n’a pas eu cette chance. Elle a subi un «trau-
matisme cranien sévere et fatal » selon 'expression
du coroner qui a rédigé l'acte de déces.

Il a fallu qu’elle meure dans tes bras. Que tu la
regardes partir en silence en attendant les secours.
Tu sais parfaitement de quoi sont faits les regrets de
toute une vie.

Il ne sera pas utile de revenir la-dessus. Jamais.

Ca t'a déprimé de raconter tout ¢a, mais c’est vrai
qu’on le serait 2 moins. Alors tu te leves et, comme
pour prouver que ton intention n’a jamais été de dé-
primer qui que ce soit, tu vas chercher une bouteille
a la cave. Les sympathiques cambrioleurs en ont
laissé quelques-unes. Ils avaient peut-étre I'intention
de revenir boire un coup dans leurs temps libres ?

Tu es dun naturel plutét jovial la plupart du
temps. Il en faut beaucoup pour t'abattre et bien peu
pour te relever. Alors tu bois a la vie. Tu trinques
avec la falaise de Soyons, avec le laurier qui resplen-
dit au fond du jardin, avec 'immense grue qui se
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dresse dans la cour. Tu léves ton verre, plus seul
qu’un ver solitaire, a4 la santé de tout ce qui grouille,
grenouille et ne s’agenouille devant rien ni personne.

Puis tu te remets a écrire. Bien sir, c’est ton tra-
vail, la fiction.

Tu voudrais créer une ceuvre de fiction qui res-
semblerait davantage a la vie que la vie elle-méme.
Tu sais bien que c’est impossible, mais tu as cette
belle phrase en téte, a propos de la littérature, qu’il
s’agit de concevoir comme une tentative d’épuise-
ment de la représentation du monde. C’est un projet
utopique parce que, pour épuiser la représentation
du monde, il faudrait couvrir toute la carte de 'exis-
tence, la recouvrir littéralement. Tu démontres 1'im-
possibilité d'une telle chose en utilisant un mouchoir
de poche que tu déplies soigneusement sur la table.
Si ce mouchoir de poche devait représenter la carte
de l'existence, il serait infini, comme ['univers lui-
méme. Tu essaies d’imaginer 'exploit que représen-
terait le déploiement de ce mouchoir de poche, son
dépliage sur 'Europe, puis sur la Terre entiere...

C’est bien beau la fiction, mais dans ton travail, tu
dois composer avec les interruptions intempestives
et régler divers problemes domestiques. La liste en
serait fastidieuse.

Il'y a d’abord eu ce coup de téléphone de Madame
la Directrice Principale Adjointe du College Charles-
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de-Gaulle qui tenait a te faire savoir que Richard se
comporte comme un touriste de seconde s’'imaginant
voyager en premiere. Il y a eu cette dame de la foire
du livre ou tu dois te rendre a la fin du mois, qui
demande si tu peux fournir une preuve de nationa-
lit¢ québécoise. En d’autres termes, est-ce que tu
trimballes une cabane en bois rond dans tes bagages,
un teepee, ou faut-il te réserver une chambre d’hotel
comme on le ferait pour n'importe quel autre scri-
bouilleur ? 1l y a eu, enfin, la visite de ce vitrier qui
promettait, depuis un mois, de vous faire cet hon-
neur parce qu’il vous faut de toute urgence rempla-
cer les trois portes-fenétres que les cambrioleurs ont
fracassées avant votre arrivée.

Mais non, faut pas réver. Le vitrier n’est pas venu.
Il a seulement téléphoné pour dire qu’il essayerait de
passer la semaine prochaine. Pas mal de gens croient
que les écrivains s’installent confortablement dans
leur bureau pour écrire et que, 13, ils s’enferment
dans une espece de bulle bien hermétique et qu’ils
appuient sur un bouton appelé imaginaire ou inspi-
ration ; que 13, histoire se met aussitdt a défiler sous
leurs yeux comme a I’écran et qu’il ne leur reste plus
qu’a I’écrire. Ca ne se passe pas tout a fait ainsi.

La, par exemple, Alya débarque avec une bou-
teille de dissolvant a peinture qu’elle a du mal a ou-
vrir et elle estime que c’est 4 ton tour de te mutiler
les jointures en essayant d’en dévisser le couvercle.

Ecrire, c’est donc beaucoup plus compliqué et
ardu qu’on le croit généralement. Il faut avoir un
pied dans chaque monde et se tenir ainsi dans un
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équilibre précaire. Un pied sur le mouchoir de poche
et un pied sous la table.

Cest pourquoi bien des écrivains donnent I'im-
pression d’étre 1a sans y étre, de faire toutes choses
sans les faire et de se tenir sur une seule patte au-
dessus du vide. C’est pour cette raison, aussi, que la
mort d'un écrivain passe si souvent inapercue. Nor-
mal, parce que leurs livres, eux, ne meurent pas — ou
alors tres lentement, on peut l'espérer — et conti-
nuent de nous dire que 'écrivain est vivant méme s’il
est bel et bien dans sa boite sous deux metres de
bonne terre a jardin que l'on ferait mieux de dédier
a des fins plus utiles, attendu que les écrivains sont,
a quelques exceptions pres, plus fertiles de leur
vivant qu’une fois compostés.

A midi, c’est Marie, la copine accordéoniste d’Alya,
qui a débarqué avec sa pile de poémes. Des instan-
tanés, comme elle dit, qu’elle tenait a te faire lire.
Maintenant qu’elle est partie, qu’elle a remballé son
accordéon diatonique et ses instantanés, la copine
Marie — qui connait quand méme bien tes gouts
puisqu’elle s’est amenée avec un Cotes du Rhone
Village —, c’est Mimi, ta belle-soeur, qui rapplique
avec toute la Sainte Famille. C’est comme ¢a toutes
les semaines depuis des mois. Ils s"amenent et fou-
tent le bordel dans la maison sous prétexte de faire
un tri dans leurs souvenirs de famille. La belle-soeur
enfile des gants de chirurgien et remue un max de
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poussiere. Elle fourre quelques merdes dans des car-
tons que son mari empile dans leur camping-car pen-
dant que les gamins caracolent un peu partout. Ils en
ont bien pour I'aprés-midi, cette fois encore, mais tu
n’es pas disposé a leur céder un pouce du salon.

Pour l'instant.

En vérité, tu campes sur tes positions pendant plus
d’'une heure avant de battre en retraite en direction
du jardin ou tu pourras tranquillement continuer a
faire semblant d’étre trés occupé.

Tu repenses 4 Marie, la copine qui fait valser les
passants sur la place du marché. Elle t’a dit qu’elle
pensait trés souvent 4 sa propre mort comme a4 un
événement d'une troublante proximité. Elle n’a que
quarante-quatre ans. Tu lui a lu, dans la partie du
salon — le salon, plus que jamais, c’est Bagdad —,
dans la partie du salon que tu as aménagée en
bureau et ou pendouillent a des cordes tendues d’'un
bout a l'autre de la piece les feuillets couverts d'une
écriture nerveuse qui deviendront peut-étre un
roman — tu ne savais pas que Jack London faisait la
méme chose —, tu lui as lu des passages de ce cahier.

La mort. La mauvaise gérance. Le temps qu’il nous
reste. Jamais assez. Tout c¢a. Elle est repartie peu
apres. Tu ne I'as manifestement pas rassurée. En te
remettant ses écrits — ses instantanés —, elle a dit : «Je
ne sais pas pourquoi je te les montre. En tout cas, ce
n’est sirement pas pour avoir ton opinion parce que
jen ai vraiment rien a foutre. »
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Honnéteté désarmante.

Maintenant, c’est René qui va débarquer dune
minute 4 l'autre. René est un ancien copain de fac
d’Alya devenu sculpteur sur métal. Alya et toi 'avez
croisé a la sortie d’'un cinéma, peu de temps apres
votre arrivée a Soyons. Depuis, chaque fois qu’il a du
temps 4 perdre, René rapplique et vous donne un
coup de main avec les rénovations. Alors il va falloir
charger tout un bric-a-brac dans sa camionnette en
prévision des puces, demain a la Voulte. Tu vas
devoir te lever a cinq heures du matin et tu préferes
ne pas y penser.

Toutes les interruptions ne sont pas aussi désa-
gréables. Tu penses a la mort qui est certainement la
plus désagréable interruption qui soit. Mais écrire, ce
n’est rien d’autre que regarder la mort en face jour
apres jour et rester dans le noir comme une espece
de flamant rose un peu somnambule et scruter la nuit
dévorante avec des yeux ronds, solitaires et farou-
chement libres. Certaines interruptions sont méme
franchement agréables. Aller a pied jusqu’au bureau
de poste du village et trouver une lettre de Laurie,
par exemple.

Elle évoque sa venue prochaine en France et, du
méme souffle, te demande a la blague s’il faut étre
masochiste pour faire ce satané métier d’écrivain.
Oui! Maso! Tordu! Bien str! Et n’avoir rien de
mieux a faire que de repeindre les volets bleus d’'une
baraque en ruine. Tu lui réponds, a Laurie. Tu cites
ce fou de Blanchot pour qui la pérennité de la
littérature s’appuie sur sa propension a disparaitre.
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Alors parlons de la fiction, Laurie. Parlons du
spectre de la fiction. Lesquelles sont les plus dange-
reuses, a ton avis ? Les fictions sociales ou les fictions
publicitaires ? Les fictions religieuses, culturelles, his-
toriques, politiques, identitaires ? Les fictions qui nous
viennent d’Hollywood ou celles sécrétées par la
Maison Blanche ? Les fictions de Ford ou de Toyota ?
Celles des marchands d’armes ou celles des compa-
gnies pharmaceutiques? De quelles fictions parle-
t-on? Tu ne dis pas qu’il y en a de bonnes et de
mauvaises ; mais qu’il y en a de sournoises et qu’il y
en a de plus sournoises encore. Tu écris a Laurie
qu’a ton avis, le travail de I’écrivain, c’est de refuser
I'amnésie collective ; que sa seule préoccupation
devrait étre de ne jamais trahir 'humain, mais elle
sait déja tout ca, la belle Laurie. Et tu le lui écris
quand méme pour le pur plaisir de I'’échange.

Ton univers relationnel est une forét de miroirs.
Ce que tu vois en l'autre, c’est toi-méme. Le meilleur
et le pire de toi-méme. Comme tout le monde, tu
préferes t'entourer de gens qui te renvoient une
image positive et valorisante. Laurie est I'une de ces
personnes. Tu te réjouis de savoir qu’il y a une
chance pour qu’elle passe par Soyons pendant son
séjour en France. Laurie te plait. Elle te plait bien
davantage que tu ne voudras l'admettre, peut-étre
méme trop pour que tu aies jamais le courage de le
lui dire. Tant pis pour toi.

Chere Laurie,

Si tu ne peux pas écrire, ecris.

Si tu ne peux pas ne pas écrire, ecris.
Si tu peux, méfie-toi.
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Ce matin, Richard et toi avez été officiellement
déclarés citoyens de la République francaise. Ton fils
a été ravi d’apprendre qu’il n’aura pas a servir sous
les drapeaux. On vous a méme recus au Moét &
Chandon, s’il vous plait, merci beaucoup, et vous
avez trinqué a la Communauté nationale et aux prin-
cipes d’égalité, de fraternité et de liberté.

Malgré tout, depuis quelques mois, tu sens que
votre relation se détériore. Toutes ces pirouettes que
vous exécutez pour ne pas vous Voir, cette exaspéra-
tion constante que représente, pour chacun de vous,
la seule présence de l'autre dans la méme piece, tu
sais qu’elles ne dureront pas; mais ces moments
n’en sont pas moins pénibles a vivre. Tu ne sais plus
exactement a quel moment tu as fini par admettre
qu’une relation sereine avec Richard confinait a I'im-
possible et que la seule chose qui te restait a faire,
c’était d’attendre. Mais quoi? Que Richard se pas-
sionne pour sa propre vie, peut-étre ? Ou celle de
quelqu’'un d’autre. N'importe qui.

Un peu comme toi avec Kafka ?

Pendant tout ce temps, tandis que ton Richard
passait de 'enfance a I'adolescence, tu as peut-étre
cru l'avoir abandonné. Mais tu es trop sévere avec
toi-méme. Et Richard va bien. Il traverse seulement
une mauvaise passe.
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En apreés-midi, tu avais rendez-vous chez un or-
thopédiste. D’apres lui, tu as des pieds parfaits pour
courir le cent métres, mais ils sont totalement ineffi-
caces pour ce qui est de supporter le poids de ton
corps le reste du temps. Ca te fait une belle jambe.

Tu ressens a nouveau ce fourmillement. Ca ne
ment jamais : I'idée de repartir te travaille déja au
corps.

Alya est partie dépenser du fric a la Boite a Ou-
tils — chercher de la peinture, une bonbonne de gaz
et un kit de démarrage pour la fosse septique —, tan-
dis que Richard est a I’école, ou ses professeurs se
gardent bien de lui parler du passé colonial de la
France, des centrales nucléaires et de la production
d’armes ; toutes choses qui ont fait et font encore la
prospérité de la République, mais dont on ne discute
jamais, par ici, que du bout des lévres parce que ¢a
ne fait pas bon genre.

Tu t’es installé au salon avec un enregistrement
des Gymnopédies et Gnossiennes d’Eric Satie que tu
écoutes en boucle depuis des mois. Vous avez deux
enregistrements fétiches : celui-ci et les Trente-deux
variations Goldberg de Bach, interprété par Glenn
Gould : The Salzburg Recital, 1959. Vous avez tant
écouté cette musique qu’elle a désormais sur vous
un effet quasi hypnotique. Vous avez méme loué un
piano pour tenter de jouer, a quatre mains, certaines
de vos pieces favorites. Votre acharnement vous a
portés pendant quelques semaines, mais vos pietres
performances vous ont amenés a vous contenter
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d’écouter les enregistrements sans essayer de les
reproduire. D’aucune maniere.

C’était avant que René ne se mette a triturer ce
piano, a le battre et a le frapper, si bien qu'il a fini
par en tirer une espece de jazz frénétique et inventif
a la Fats Waller.

René est sans doute un peu trop beau garcon pour
son propre bien. Il a trop de talents, trop d’allure,
trop de tout ce qui te fait défaut a toi, pauvre pi-
couille. Cet enfoiré a une téte de dieu grec vissée sur
des épaules bien carrées. Sa voix est virile, sa démar-
che est virile, méme sa putain de gueule d’ange a
quelque chose de viril. Ca ne t'étonne pas vraiment
qu’il plaise tant aux femmes. Qu’elles en soient folles,
en fait. Cest dans l'ordre des choses.

Tu te souviens d’étre allé au village de Charmes,
l'automne dernier, par un bel aprés-midi ensoleillé,
sur une vieille bicyclette rouge apportée deux semai-
nes plus tot par René. Il avait bien remarqué que
vous étiez privés de tout moyen de transport — en
dépit des apparences, car une camionnette blanche,
une petite Fiat orange et une Citroén grise pour-
rissaient ostensiblement au fond de la cour,
inutilisables.

Cette bicyclette rouge, il l'avait récupérée dans
une décharge et vous I'avait offerte. Depuis, tous les
jeudis, tu fais la tournée des déchetteries de Drome
et d’Ardeche avec René. C'est la qu’il déniche la ma-
tiere premiere de ses sculptures : des colosses d’acier
qu’il tétanise au chalumeau, des géants tordus qui, si
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lourds qu’ils soient, semblent parfois sur le point de
prendre leur envol. Il faut le voir, René, fouailler
dans ce fatras d’ordures, trier toute cette merde en
révant déja de ce que tel ou tel morceau de ferraille
pourrait devenir.

La premiere fois que René vous a invités, Alya et
toi, dans son atelier, tu I’'as trouvé minuscule au
milieu de ses sculptures et encombré de lui-méme
bien plus que des monceaux de ferraille disséminés
un peu partout.

Tu n’as pas mis longtemps a t'apercevoir qu’il en
pincait pour Alya. Tu t'es méme risqué a demander,
peu apres votre retour 2 Soyons : « Vous avez €té
amants, dans le temps, René et toi ? » Tu I’avais pro-
noncé d’un ton si neutre et si détaché que ta ques-
tion ressemblait 2 une insinuation. Alya n’a pas paru
surprise.

Pas vraiment.
Ca veut dire quoi, ¢a, pas vraiment ?

Ca veut dire juste une fois.






Etre un couple, cest ne faire quun, mais
lequel ?

Oscar WILDE

Alya et toi profitez du beau temps des derniers
jours, aussi précaire qu’inattendu, pour repeindre les
volets de la maison.

C’est vrai qu’ils sont dans un triste état, les volets.
Tandis que vous les badigeonnez de bleu, vous
composez des koans. Tout a commencé par ce clas-
sique du répertoire : « Quelle était 'apparence de ton
visage avant que ton pére et ta mere fussent nés ? »,
dont la réponse est, bien sir : «La méme. »

Vous inventez des variations. Vous tentez deux ou
trois formules plus ou moins originales avant d’en ar-
river a celle-ci : « Pourquoi le ciel n’est-il pas bleu ? »,
dont la réponse parait étre : « Parce que la mer ne
I’est pas davantage. »
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Tu t’es mis a rire. Tu as laissé tes empreintes dans
la peinture bleue et Alya a suggéré un nouveau
koan : «Si le poisson s’endort ? », dont la réponse est
évidemment : « Border la riviere. » Tu as ri de nou-
veau et tu as lancé : «Si le poisson décoit? »

«Blamer la riviere ! », s’est aussitot exclamée Alya.
Vous avez continué comme ¢a une bonne partie de
Paprés-midi. C’est une vie pour vous, ca! A la me-
sure de vos ambitions.

Depuis votre arrivée, René passe par ici un jour
sur deux, au volant de sa Trafic rouge. Il se range au
fond du jardin, pres des voies ferrées ; puis il vient
vers vous, la clope au bec, une bouteille de rouge a
la main. Selon toute vraisemblance, l'artiste vous a
apprivoisés, Alya et toi, avec une relative facilitée.
Vous étes toujours ravis de le voir s'amener et ce
n’est pas uniquement parce qu’il ne boit que des Gi-
gondas, des Crdzes Hermitage ou des Saint-Joseph ;
c’est aussi parce qu'il a cette bouille formidable qui
est un savoureux mélange de téte a claques, de
chien battu et de moine bouddhiste. Il vous emmene
parfois a l'atelier d’'ou vous pouvez contempler les
contreforts du Vercors quand ils s’illuminent au cou-
cher du soleil et ou trone, chaque fois, de nouveaux
titans de métal. Mais le plus souvent, vous restez a
Soyons. Vous installez quelques chaises sous la gly-
cine et vous refaites le monde jusque tard dans la
nuit en vidant quelques bonnes bouteilles et en fu-
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mant des pétards. Une complicité se développe entre
vous. Sa présence t'apaise. De plus en plus souvent,
vous restez assis en silence et il vous semble que
tout est dit, que rien d’autre ne compte vraiment mis
a part ce ciel qui n’est pas bleu et cette mer qui ne
I'est pas davantage.

Les travaux n’avancent pas. Les artisans d’ici sont
des caids. Le soleil se pointe parfois, mais les artisans
jamais. Toujours pareil. Ce sont des spectres.

«Je passe dans la semaine. J’irai voir ¢a ! Z’inquié-
tez pas!»

Tu parles. Des plombiers, des électriciens, des
macons, des vitriers, en veux-tu ? De temps en temps,
I'un d’eux débarque ici au milieu de I'apres-midi,
boit quelques canons, évalue les dégits d'un air
pénétré, puis hoche la téte en se tordant la bouche
d’'une drole de grimace. IIs te tapotent tous I'épaule
comme a des funérailles. C’est bien ta veine.

«Clest pas du travail pour nous ¢a mon bon
monsieur. »

Tu ne les revois jamais.
Heureusement qu’il y a les copains.

Didier, 'ami informaticien et verbomoteur d’Alya,
est passé hier soir pour tenter de réparer 'ordi que
les bagagistes dune compagnie canadienne de
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transport aérien bien connue se sont empressés de
balancer au bout de leurs bras — et peut-étre,
suspectez-vous, de frapper a coups de masse — des
qu’ils ont apercu les deux cent quatre-vingt-douze
étiquettes  FRAGILE que tu avais pris soin dy
apposer.

Didier a donc fait de son mieux pour empirer
I'état de ton ordi. Cest-a-dire qu’il a commencé par
faire sauter la boite d’alimentation en se branchant
directement sur 220 volts. Ne passez pas par GO. Ne
réclamez pas deux cents dollars. 1l est reparti avec
les deux disques durs, histoire de s’assurer qu’ils sont
bel et bien hors d’état de nuire et de les achever
pour de bon le cas échéant.

Cest vraiment une superbe journée. Difficile
d’imaginer qu’au Québec, on se prépare a affronter
I'hiver ; tandis qu’ici en Ardéche vous pouvez encore
vous offrir le luxe d’'un petit-déjeuner sur la pelouse
et vous dorer la couenne au soleil.

Il parait qu’au Proche-Orient, le processus de paix
est compromis. Tu as toujours pensé que c’était ¢a
un processus de paix, quelque chose comme une
sorte de compromis. De toute facon, toute cette
région ressemble a une poudriere surchauffée. Cest
ce qu’on raconte. Que rien ne change véritablement.
Jamais. Que de Bagdad a Beyrouth, une chatte n’y
reconnaitrait pas ses petits. Mais vous n’en savez
rien, vous autres, parce que vous ne captez ni la
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radio ni la télé et que vous ne lisez jamais les jour-
naux non plus. Vous ne vous inquiétez pas trop pour
la marche du monde. Vous saurez que la Terre s’est
arrétée de tourner le jour ou les trains ne passeront
plus en trombe au milieu du jardin.

Alors seulement vous aviserez.

Tu reviens a ta table de travail et tu fais I'effort de
te souvenir: c’était automne dernier. Pendant
qu’Alya se morfondait a Paris dans son minuscule
studio de la rue Alibert, tu te languissais d’elle a
Québec, dans ta maison de la rue Midas. Avec la fin
de l'été et le retour des journées plus fraiches, en
septembre, tu parvins quand méme a te secouer et a
retrouver un peu d’ardeur au travail.

C'est vers la mi-septembre que tu as croisé Véro.
Tu ne l'avais pas vue depuis pres de trois ans. Tu
connais Véro depuis une vingtaine d’années. A I'épo-
que ou vous viviez ensemble, elle avait un fils malin-
gre et souffreteux. Votre idylle, dans une bergerie
des Cantons de I'Est, n’a duré qu’un an ; mais quelle
année! Véro est une jeune femme vraiment tres
sympathique, trés ouverte, et cette rencontre te
réjouissait. Tu constatais que certains cdtés plutdt
chouettes de sa personne avaient été préservés pen-
dant ces années ou tu I'avais un peu perdue de vue,
comme cette somptueuse crinieére noire qui tombe
jusqu’a mi-hauteur de ses cuisses et ce joli petit cul
pourvu d’'une chatte extraordinairement chaude et
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accueillante. Pendant cette année idyllique ou vous
avez vécu dans une bergerie des Cantons de I’Est,
Véro a sans doute été heureuse. Elle te I'a dit, ce soir
de septembre, dix-huit ans plus tard.

Véro a toujours été une végétalienne pure et dure,
ce qui ne 'a jamais empéchée de fumer des pétards
et des cigarettes a la chaine. C’est donc en fumant un
pétard que vous avez évoqué ces souvenirs com-
muns : Véro s’activant du matin au soir, cultivant son
potager, pétrissant son pain complet, préparant des
giteaux aux betteraves et confectionnant son lait de
soya vanillé. Le soir, elle te donnait la tétée et, a ton
tour, tu labourais son petit potager. Tu dis que oui,
Véro a certainement été heureuse pendant cette
période, méme si, a la fin de cette année-la, elle a
perdu la garde de son fils malingre et souffreteux,
que vous étes revenus vivre en ville et que, tout de
suite apres ¢a, Véro s’est mise a faire la pute.

Dans le genre putain végétalienne, Véro faisait
figure de phénomene. Tu as continué a la voir régu-
liecrement pendant preés de quinze ans. Tu lui as
méme trouvé un boulot de manutentionnaire dans
une usine ou tu occupais le poste de directeur de
production. Elle y travaillait encore bien des années
apreés que tu en aies toi-méme été viré a la suite de
quelques malheureuses malversations.

Pendant tout ce temps, elle a continué a faire la
pute pour arrondir ses fins de mois et tu lui as rendu
visite assez régulierement dans son petit deux-pieces
de la rue Aragon ou elle recevait ses clients et ou tu
recevais, toi, un traitement royal et pas cher du tout.
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L’automne dernier, ¢a faisait donc un sacré bail
que vous ne vous étiez pas vus et, pour féter ca di-
gnement, un samedi aprés-midi, tu 'as emmenée en
balade. Vous n’étes pas allés plus loin que Baie Saint-
Paul parce qu’il y faisait un soleil radieux. Vous avez
vu de tres loin, tandis que vous rouliez sur la route
138, cette petite tache bleue dans un ciel autrement
livide. La trouée bleue s’est peu a peu élargie jus-
qu’au moment ou elle s’est, par miracle, retrouvée
au-dessus de vos tétes. Vous avez roulé jusqu’au
quai. L’Accalmie est sans doute la derniere goélette
de bois de ce pays incertain. Elle pourrit lentement
mais sGrement, a quelques metres de la route qui
s'arréte 1a, face au fleuve. En observant Véro
arpenter la gréve et se pencher tous les trois pas
pour ramasser un galet, tu t’es demandé pourquoi tu
te sens toujours aussi coupable d’étre heureux.

Quelle différence cela ferait-il si tu pouvais enfin
profiter d'un bonheur simple, comme cette légere
brise qui caresse ton visage ou ce rayon de soleil qui
glisse sur les cheveux de Véro ? Méme avec la meil-
leure volonté du monde, 1'Accalmie ne saurait
répondre 4 ta question. La goélette se détériore avec
une lenteur que tu pourrais croire délibérée. Sa non-
chalance a quelque chose de provocant. Elle semble
détenir un secret qui ne serait destiné qu’a toi, mais
qu’elle révele sans la moindre vergogne a tous les
passants comme une vieille pute exhiberait ses
nichons flétris et son ventre flasque. Ce secret, C’est
qu’elle va rester 1a, échouée sur la greve, et qu’elle
ne fendra plus jamais les flots. Tu ne sais de quoi
réveraient les goélettes si elles révaient, mais c’est un
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sommeil sans réve qui a saisi I’Accalmie, un sommeil
de plomb dont elle ne s’éveillera jamais.

Tu as entrainé Véro sur le pont du navire et,
ensemble, vous avez forcé la porte de la cabine de
pilotage. Tu étais plus chaud qu’un incendie de forét.
Vous vous étes embrassés sur le banc de bois pourri.
Ton sexe allait exploser. Elle s’est agenouillée devant
toi pour le prendre longuement dans sa bouche, puis
elle s’est assise dessus et s’est fait jouir en s’y frottant
la vulve. Quand elle a eu fini, tu as pu t'introduire en
elle pour &jaculer treés lentement. Elle s’est relevée et
une coulée de sperme a dégouliné le long de sa
jambe. A la fin, il n’est resté qu’une petite flaque sur
le plancher défoncé de la cabine de pilotage de
I’ Accalmie.

Elle ne t'a pas demandé d’argent. Tu lui es recon-
naissant de t'avoir laissé croire, pendant quelques
minutes, qu’entre vous tout était comme avant,
comme si elle ne s’était jamais mise a faire la pute et
qu’elle avait continué, pendant tout ce temps, a s’Oc-
cuper de son petit potager et toi du sien, comme si
vous ¢tiez restés dans vos montagnes pendant toutes
ces années, avec vos chiens, vos moutons, vivant au
rythme des saisons et ne vous préoccupant pas du
tout du reste du monde et de ce qui s’y passe et de
ce qui s’y trame et de ce qui s’y complote. Parce que
c’est beaucoup plus simple, la vie, quand on la laisse
faire. Pour vous deux, ¢a ne s’est pas passé comme
¢a, mais ce n’est pas si grave. Tu te souviens : vous
étes étendus sur la greéve, a un jet de pierre de I'Ac-
calmie. Véro dit que tu n’aimes pas les femmes. Tu
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dis que tu les aimes, explique-t-elle, mais c’est faux.
Tu veux surtout les posséder. Tu es incapable d’ai-
mer. Tu es trés tendre avec les femmes, c’est vrai. Tu
sais leur faire plaisir.

Elle avoue que tu la rends folle de plaisir, parfois.
Mais la question n’est pas la.

Tu demandes : Alors, c’est quoi ?

Ce n’est pas de 'amour, en tout cas.
C’est quoi 'amour ? C’est comment ?
Elle réfléchit.

Elle dit qu’elle ne peut pas répondre, que ce n’est
pas une question facile. Elle parle de choses qui
n‘ont rien a voir avec 'amour, rien 4 voir avec le
sexe, rien 4 voir avec toi. Elle parle de couples qui
vieillissent ensemble. Tu ris. Elle ne voit pas ce qu’il
y a de dréle. Si tu te moques de 'amour, c’est que tu
dois avoir un coeur de pierre. Tu dis que le ceeur,
c’est juste un muscle un peu plus juteux que les
autres. Elle pose son beau regard d’écureuil sur toi
comme quelquun qui sortirait d’'un long réve
embué. Tu la sens repartir trés loin en elle, bien loin
de toi et de tout ce que tu pourrais encore dire de
blessant. Tu I'as reconduite chez elle apres ¢a.

Tu ne la reverras sans doute jamais.






On devrait étre persuadé qu’on ne peut jamais

ajouter de veérité a celle qui est vraie, ni en
donner d celles qui sont fausses.

Bernard de FONTENELLE,

Histoire des oracles.

Tu reviens a 'automne dernier. Tout est venu de
ce lamentable automne. La maison de la rue Midas,
ou Zari, vos quatre enfants et toi vous entassiez de-
puis une dizaine d’années, fut rapidement désertée.
Farah avait déniché un emploi & Montréal. Sharzad
s’était exilée a Inukjuak, ou elle ambitionnait d’ensei-
gner la langue de Shakespeare aux Inuits. Quant a
Sara, elle avait emménagé avec un certain Lucas,
affectueusement surnommé Marmoulak par les filles
de Zari. Marmoulak veut dire lézard en persan. Vous
n’étiez donc plus que trois — Zari, Richard et toi —
dans cette maison déja trop grande pour six.
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Le premier courriel d’Alya te parvint le dix-neuf oc-
tobre. Tu t’en souviens parce que c’était 'anniversaire
de Zari. Toute la famille s’était réunie — a 'exception
de Sharzad qui n’avait pu venir d’'Inukjuak — pour
manger des huitres a s’en faire gicler les boyaux,
conformément a une tradition familiale depuis long-

temps établie.

C’était un long message de plusieurs pages, dans
lequel elle ne disait pas avoir pris un beau Sénégalais
pour amant — ce qu’elle avait pourtant fait, comme tu
I'appris plus tard —, mais ou elle prenait mille détours
avant de lacher le morceau : elle avait, écrivait-elle,
rencontré quelqu'un au Québec, un mec qu’elle n’ar-
rivait pas a oublier. Elle n’avait rien dit de ses senti-
ments a ce type et elle avait 'impression de passer a
coté de quelque chose de fort. C’était le courrier du
ceeur, en somme. Tu as vite compris que tu avais un
ticket de premiere et tu as commencé a te dire que,
peut-étre, une nouvelle vie t'attendait au tournant.

Tu n’es pas stupide, tu n’as jamais raté une occa-
sion d’étre heureux.

Alya et toi vous étes mis a correspondre furieuse-
ment, a raison de trois courriels par jour, au début.
Bientdt six. Davantage de jour en jour. Des centaines
de messages en quelques semaines. Vous en &étes
rapidement venus a vivre en fonction du décalage
horaire. Tu restais éveillé jusqu’au milieu de la nuit
pour étre 1a a son réveil et elle rentrait tot du travail
pour taccueillir 2 son tour quand tu te levais le
matin.
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Cette assiduité a fini par éveiller les soupcons de
Zari et ta paisible petite vie de banlieusard encroGté
s’est bien vite métamorphosée en enfer.

L’amour sur Internet a aussi ses limites. Apres un
mois de messages passionnés dans le genre: «Je
n’arrive pas a vivre sans toi!» ou «Je t'aime! Je
taime ! Je ne sais plus que t'aimer!» il fallait de
toute urgence donner un caractére moins virtuel a
votre relation.

Tu as donc rejoint Alya a Paris, histoire de vrai-
ment faire connaissance et de vérifier la teneur de ce
que vous croyiez éprouver 'un pour l'autre. Il ne t'a
pas été trop difficile de convaincre ton entourage
que tu avais besoin d’'une semaine de solitude pour
terminer ton roman, mais personne n’a été dupe de
ce subterfuge. Zari, que tu ne touchais plus depuis
un bon moment, se doutait bien, a te voir scotché a
l'ordi seize heures par jour, qu’il se tramait quelque
chose. N'empéche que vous avez fait 'amour la
veille de ton départ et ¢ca ne vous était pas arrivé
depuis des milliers d’années de vous envoyer en l'air
comme c¢a. Tu savais bien, quelque chose en toi de
fort te le disait, que vous vous aimiez pour la der-
niere fois et peut-étre I'a-t-elle ressenti, elle aussi,
dans la ferveur désespérée de tes caresses et la vio-
lence de ton désir, parce qu’elle a pleuré tout de
suite apres. Tu as sauté dans I'avion le sept décem-
bre en soirée.

Alya tattendait a Roissy le lendemain, toute
menue, toute fraiche dans son joli imper jaune serin.
Cest a se demander comment vous avez pu vous
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retenir jusque chez elle. Déja, dans le métro, vous
vous étiez pas mal échauffés. En arrivant au studio
de la rue Alibert, ¢ca n’a pas trainé.

Cette semaine-la, vous n’avez rien fait d’autre que
baiser et picoler. Bien sir, tu n’as pas écrit une seule
ligne. C’était magnifique, vraiment au-dela de tout ce
que tu avais espéré. Avant la fin de la premiere jour-
née, vous saviez tous les deux ce que vous alliez
faire. Aussitot rentré au Québec, tu annoncerais a
Zari que tu la quittais et tu te mettrais a la recherche
dun appartement. Alya plaquerait son boulot de
vendeuse et viendrait te rejoindre a la fin du mois de
mars.

La perfection de votre bonheur ressemblait peut-
étre 4 une carte postale, des millions d’amants
l’avaient vécu avant vous et s’en étaient remis, mais
vous y aviez droit, disiez-vous, a cet infini de
I'amour, méme s’il était a la portée des caniches. Rien
ni personne ne se mettrait en travers de votre route.



Une routine s’est installée. Le matin, tu écris dans
ce cahier qui te nargue avec son titre incompréhen-
sible. Tarquimpol. Tu aimes tant la sonorité magique
du nom de ce village ou tu n’as jamais mis les pieds.
L’apres-midi, tu repeins les volets de votre ruine ar-
déchoise ou tu exécutes de menus travaux. Souvent,
tu t'accordes une sieste au milieu de la journée. La
vie, la vraie !

Alya revient du marché, les bras chargés de fruits
et de légumes certifiés biologiques. Elle flanque tout
son bazar sur le comptoir de la cuisine et t'entraine
vers la chambre aux volets clos, et 1a, hop ! Retour
sous la couette ! C’est ce qui s’appelle une journée
de travail bien remplie.

C’est couru d’avance : tu vas faire des envieux.
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Alya dit qu’il faut penser a racheter de la peinture
bleue pour les volets et que tante Mirella a téléphoné.

— Alors?

— Elle n’a pas retrouvé la photo dans l'album de
ma grand-mere, mais elle se souvient de l'avoir vue.
Elle n’est pas certaine que ce soit la méme.

— Comment ¢a ? Pas certaine de quoi ?

— Elle a vu une photographie de Kafka avec son
ami.

— Brod.

— Oui, Brod. Une photo prise devant la facade
d’un chiteau.

— Le Chiateau d’Alteville ?

— Elle n’est pas certaine. Elle dit qu’il faudrait
qu’elle revoie la photographie pour I'étre.

— Elle n’en est pas certaine ?
— Elle I'a cherchée partout, je t'assure !

— Cette photographie, dis-moi, est-ce qu’elle ne
pourrait pas étre en possession d’un autre membre
de la famille ? Je ne sais pas, moi... une cousine, un
oncle ?

— Elle dit que la photo devrait logiquement se
trouver parmi les souvenirs de sa grand-mere.

— Logiquement. Sauf qu’elle n’y est pas.
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— C’est ca.
— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien. Mirella a dit qu’elle fouillerait le grenier
d’ici la fin de I’été, au cas ou d’autres albums photos
s’y trouveraient.

— Drici 1a fin de I'été ? Splendide. Merveilleux.

Confronté a leffarante stupidité du destin, tu
retombes facilement dans cette espece d’hébétude
lunaire. Tu croyais étre venu jusqu’ici pour voir cette
photographie qui n’a peut-étre jamais existé.

Tu es a environ mille kilometres de Tarquimpol.
La camionnette blanche, la petite Fiat orange et la Ci-
troén grise prennent racine dans le jardin. Aucun de
ces véhicules n’est susceptible de emmener ou que
ce soit, mais il y a désormais, chose remarquable, un
quatrieme véhicule dans le jardin : une Peugeot 309
que René vous a offerte apres I'avoir retapée en
secret. René vous assure qu’elle roule et caracole au
doigt et a I'ceil, qu’elle peut vous conduire n’importe
ou, méme A Tarquimpol si vous le souhaitez. Mais le
souhaitez-vous vraiment ?

Pour le moment, vous ne désirez qu'une chose :
vous aimer.

Tu contemples I'étincelant jardin qui te tend les
bras. Mais demain, qui sait ? Demain peut-étre, si le
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soleil est toujours de la partie, s’il se fait toujours
aussi invitant, si Alya chantonne doucement de bon-
heur, comme maintenant, peut-étre irez-vous a
Tarquimpol.

Tu as repeint I'un des volets, histoire de te chan-
ger les idées. Les volets sont gris délavé avant 'opé-
ration. Apres, ils sont bleus. D’un bleu lumineux,
presque aveuglant sous le cagnard ardéchois.

Pendant cet exercice, tu avais de la compagnie :
un copain, lézard minuscule, qui se prélassait au
soleil sur la charniere du volet. Tu as eu une pensée
pour Lucas dit Marmoulak le Lézard, ton futur gen-
dre, et tu as trouvé qu’en effet la ressemblance avec
ton nouveau collegue était frappante.

D’habitude, ces bestioles-la disparaissent en un
éclair quand on s’en approche un peu trop, mais le
copain Paco, lui, non! Il a des nerfs d’acier, Paco!
Alors, il s’est installé sur la charniére du volet et il t’a
regardé peindre, I'air de dire : «Qu’est-ce tu fous?
C’est mon volet, pas le tien ! Si tu veux baver partout
avec ta saleté de purée bleue, t'as qu’a t'en dégotter
un de volet!»

C’est que Paco, ¢a lintriguait tout ¢a. 1l s’est méme
approché encore et il a go(ité la peinture, ce con, et
par dessus le marché il s’est beurré les pattes de
bleu. Comme il restait la, sans broncher, les pattes en-
gluées de peinture, vous avez causé un peu. De tout,

88



de rien. Tu lui a dit que s’il était sage, tu parlerais de
lui dans ton cahier. Tu t'es empressé de tout lui dire
a propos de Tarquimpol et pourquoi tu n'y a jamais
mis les pieds, bien que tu aies de bonnes raisons de
croire que Kafka, lui... Du coup, tu as promis de
I'immortaliser, en quelque sorte, un peu comme
Duras qui a immortalisé une mouche dans un de ses
bouquins. Tu lui as expliqué, 4 Paco, qu’a ton avis
un lézard valait bien une mouche, c6té immortali-
sation, et que personne n'y perdrait au change.

«Moi, jaime les mouches», a dit Paco d'un ton
presque solennel. Il t'a regardé en face pour faire
cette déclaration des plus pertinentes et il a cligné
des yeux comme seuls les 1ézards savent le faire.

Tu as répondu que les mouches, personnellement,
tu ne courais pas apres, mais que tu pouvais bien
comprendre qu’elles pouvaient présenter un certain
attrait pour lui. Puis tu t'es demandé si ton futur gen-
dre aimait les mouches, lui aussi, et s’il les attrapait
avec sa langue ou avec sa queue.

A la fin, la commere du village s’est pointée sur le
chantier pour l'inspection quotidienne des travaux.
Elle arrive toujours avec un pot de confiture d’abri-
cots et elle déblatere sans fin. Tu as droit au récit
détaillé de 'agonie de sa mere fraichement trépassée
dans un hopital de la région et tu pries pour ne
jamais avoir a t'y rendre parce qu'a l'entendre,
Madame Mignon, on en ressort souvent plus malade
qu’en entrant, de cet hopital, quand on en ressort.
Mais tout ce blabla a eu tot fait d’ennuyer ton ami
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Paco et il s’est tiré en douce pendant que la com-
mere remballait ses histoires.

Ciao, Paco!

Le soir, quand souffle le mistral, tu enfiles ta vieille
cape grise — pleine de trous mais brodée a tes ini-
tiales par les blanches mains de Leila, la mere de tes
enfants — et tu vas marcher sur le chemin de la Plaine
qui longe les voies ferrées.

C’est toujours treés romantique, avec ou sans clair
de lune, de regarder les trains de marchandises défi-
ler toutes les trois minutes.

Personne ne souhaite vraiment vivre a cinquante
metres des voies ferrées. La nuit, quand deux trains
se croisent au fond du jardin, vous avez I'impression
qu’ils traversent votre chambre 4 coucher. La bara-
que a lair d’étre en papier maché et les trains sem-
blent foncer sur vous au milieu de la nuit et
tournoyer au-dessus de vos tétes.

Vous avez conclu, Alya et toi, une espéce de pacte
idiot : chaque fois qu’un train s’ameéne, vous devez
vous embrasser passionnément. Vous n’avez rien de
mieux a faire, de toute facon, quand un convoi
approche, parce que ¢a fait un tel boucan qu’il faut
vous taire ou vous résoudre a communiquer par
signes. Il faut vous voir, alors, pour se convaincre de
votre complete insanité, courir comme des dératés a
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travers les décombres du chantier et vous jeter dans
les bras 'un de I'autre exactement comme dans une
mauvaise comédie musicale du milieu du siecle
dernier.

Mais quand tu marches pres des voies ferrées, la
nuit, vétu de la vieille cape de Leila, et qu'un train se
pointe au loin, tu braques ta petite lampe torche sur
les wagons qui défilent.

C’est beau ce mouvement que le train donne a la
lumiere.

Tu observes avec attention chacun des trains. Une
fois sur deux, ce sont des wagons citernes qui doi-
vent contenir des tonnes et des tonnes de saloperies
de produits chimiques hautement toxiques et tu te
dis que c’est bien pratique aussi pour ¢a, la nuit:
convoyer tranquillement toute cette merde a travers
des zones résidentielles a forte densité de population.

Une fois, tu as bien vu a la lueur de ta lampe tor-
che et tu n’arrivais pas a croire ce que tu voyais :
c’étaient des chars d’assaut. Des centaines de tanks
rutilants, fins préts pour la guerre et la performance
boursiére. Tu es rentré a toute vitesse et tu as allumé
la radio pour la premiere fois depuis des mois, juste
parce que tu te disais tout a coup que tu avais pris
pas mal de retard sur l'actualité et que le monde
s’était peut-étre remis a déconner pendant ton som-
meil et tu avais un peu peur que les grosses tétes
refassent le coup de l'invasion, de la ligne Maginot,
tout ce cirque, exactement comme dans les Balkans
ou au Moyen-Orient, en Afrique ou ailleurs.
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Faut pas s’affoler.

La France est I'un des plus importants producteurs
d’armes au monde, mais Alya dit souvent qu’il ne
faut pas trop parler de ¢a par ici, que les Francais ne
tiennent pas tellement 4 savoir que leur belle
prospérité est largement tributaire de cette industrie
de la mort et qu’ils préferent s’entendre dire qu’ils
ont la meilleure équipe de foot au monde. Tu n’es
pas entierement du méme avis qu’Alya. Tu crois
qu’au contraire, il doit y avoir des tas de Frangais que
ca emmerde de savoir que la France est championne
mondiale de I'industrie du massacre, méme si tu n’en
as encore rencontré aucun.

N’empéche qu’en regardant passer les trains,
comme c¢a la nuit, pendant que tu leur envoies de
dérisoires signaux avec ta lampe torche, tu penses a
Jack Kerouac, le clochard céleste, et tu te dis que tu
pourrais peut-étre, en observant mieux, repérer le
fantdme de Jack revenant de son pelerinage en Bre-
tagne, bien allongé sur une plate-forme, avec son sac
a dos et son magnum de vin. Parce que Jack aurait
su quoi dire, lui, a propos de toute cette soupe chi-
mique et peut-étre radioactive qu’on vous trimballe
sous le nez, la nuit, de ville en ville ; et il aurait parlé
avec ¢éloquence des marchands d’armes et de leur
appétit féroce, de leur mauvais karma et de leur
cupidité sans borne.

Jack, oui, il aurait su quoi en dire. Toi, tu vas plu-
tot éteindre et aller dormir.



Il n’existe qu’une certitude définitive sur la
nature humaine, elle est changeante.

Oscar WILDE

Cette semaine de décembre, a Paris, vous l'avez
passée, Alya et toi, blottis dans son petit studio de la
rue Alibert, a deux pas du Canal Saint-Martin.

Dans le studio voisin, la belle Juliette jouait Schu-
bert sur son splendide piano a queue. C’est un pléo-
nasme : a tes yeux, tous les pianos sont splendides,
spécialement s’ils sont munis dune ou plusieurs
queues.

Juliette jouait Schubert. Schubert du matin au
soir. Elle commencait vers dix heures par quelques
accords plaqués. Puis, réchauffement! Quelques
gammes, et ca partait! A coté, dans le minuscule
studio d’Alya, vous faisiez 'amour et, parfois, vous
auriez pu jurer que Juliette jouait tout spécialement
pour accompagner vos €bats; qu’elle se tenait 1a,
juste au pied de votre lit, et qu’elle s’activait du matin
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au soir sur sa béte aux dents d’ivoire uniquement
pour vous porter d’'un orgasme a un autre.

Vous sortiez tard en fin d’apres-midi pour flaner
dans Paris et vous rentriez tot, aussi tdt que possible,
affamés I'un de lautre. Vous laviez attendu, ce
moment. Faire I'amour six heures par jour vous
paraissait aussi naturel que respirer. Cette semaine
inoubliable et magique, arrachée a la monotonie du
quotidien, fila bien trop vite. Il te fallut bientot ren-
trer chez toi, 4 Québec. Tu as tourné le coin de la
rue Alibert, sans te retourner, le matin ou Alya pla-
quait son boulot de vendeuse chez Sony. Vous aviez
tout planifié : il était déja prévu qu’Alya viendrait te
rejoindre au Québec dans les trois mois. Entre-
temps, tu aurais toi aussi quelques ponts a couper.

Dans I'avion qui te ramenait chez toi, tu t'es saoulé
a mort et tu as pleuré. D’abord trés doucement, en
silence. Sans tristesse et sans joie. Et de plus en plus,
sans pouvoir tarréter. Pendant des heures, tu as
pleuré. Toute la tristesse et toute la joie. Tu avais
toutes les réponses. Tu refaisais a rebours les
6 000 km qui vous avaient séparés et ton corps savait
qu’un terrible sevrage commencait.

Tu vidais ton verre et tu le remplissais. A la fin, tu
tes dit que non, c’était absurde, tu ne tiendrais
jamais trois mois sans elle ! Aussitot rentré, tu appel-
lerais Alya, tu lui dirais : «Impossible d’attendre jus-
qu’a la fin de mars!» Tu suggérerais qu’elle vienne
te rejoindre plus tot. Mais un message d’Alya t'atten-
dait déja a ton arrivée : elle non plus ne se sentait
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pas la patience d’attendre trois mois ; elle te propo-
sait de venir 2 Québec vers la fin février.

Trois jours plus tard, vous avanciez encore
I’échéance et Alya débarqua en sol québécois a la fin
janvier. Tu avais fait le grand ménage dans ta vie. Ca
n’avait pas trainé.

Tu as rompu avec Zari soixante-douze heures
avant la fin du xx¢siécle. Ca lui est tombé dessus
comme une bombe a fragmentation et tu n’avais pas
spécialement envie d’étre la pour ramasser les mor-
ceaux, alors tu t'es poussé lachement. Le six janvier,
tu as déniché un appartement sur lavenue des
Jésuites a Québec. Richard et toi vous y étes installés
le neuf janvier. Les filles de Zari — trop heureuses
d’avoir enfin raison contre toi et de pouvoir crier sur
les toits que tu étais un parfait salaud comme elles
I'avaient toujours dit — menaient leur vendetta avec
la ferveur d’authentiques amazones. La guérilla me-
nacait de durer et tu ne voulais surtout pas rester a la
portée de leurs calomnies, crachats et autres venins.

Alya est arrivée dans votre taniere de la rue des
Jésuites le vingt-huit janvier, vous avez glissé vos
corps juvéniles et resplendissants de désir sous la
couette et n’étes ressortis de ce nid d’amour qu’a la
fin de mai. Alya faisait semblant de travailler sur ses
enregistrements tandis que tu faisais semblant, toi,
d’écrire ton mémoire de maitrise sur Kafka.
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C’était merveilleux.

Le téléphone sonnait vingt fois par jour et si
d’aventure, une fois sur cent, vous vous donniez la
peine d’étirer un bras hors du lit pour décrocher, il
n’y avait jamais personne au bout du fil. C’était vrai-
ment parfait.

Un jour, alors que tu étais sorti faire quelques
courses — vous deviez manquer de vin, de cigarettes
ou de condoms, peut-étre des trois —, Zari a débar-
qué sans crier gare. Elle a forcé votre porte et foncé
directement dans la chambre ou elle s’est mise a cau-
ser le plus naturellement du monde avec Alya déci-
dément nue sous les draps. Elle lui a parlé de ta
légendaire hypocrisie, lui a décrit le vrai visage du
déchet humain qu’elle allait épouser et s’est longue-
ment étendue sur les risques qu’elle encourait, te
décrivant comme un étre odieux, narcissique, mani-
pulateur, imbu de lui-méme, égocentrique et ainsi de
suite. Alya a écouté ce réquisitoire sans broncher. A
la fin, elle a dit: «Ce sera tout?» puis elle a genti-
ment poussé Zari vers la sortie, sans ajouter une
syllabe, toujours en tenue d’Eve.

Quel extraordinaire petit bout de femme.

Tu adores les femmes qui savent ce qu’elles veu-
lent et qui sont prétes a tout pour 'obtenir. Alya est
de cette trempe.

Tu dois bien avouer que Zari correspond égale-
ment au profil et que, d’ailleurs, elle a tout obtenu :
la maison, la voiture, les meubles. Tout, sauf ta peau
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de foutu zebre qu’elle aurait bien voulu étendre au
milieu de son salon comme une espece de trophée
de chasse d’'un goit douteux.

Apres votre séparation, Zari a refait sa vie sur la
Cote Ouest avec les trente mille dollars que la vente
de votre maison lui a rapportés. Tout le monde ne se
démerde pas aussi bien dans la vie.

Tu as obtenu le divorce le cing juin, douze ans
jour pour jour apres votre mariage. Trente-cing jours
plus tard, vous convoliez en justes noces, Alya et toi,
apreés une courte cérémonie et une réception célé-
brée dans la plus stricte intimité.

Depuis quelques mois, tu travaillais dans une
école de langues ou tu enseignais le francais a des
Suissesses allemandes et des Mexicaines. Tu dis qu’il
est infiniment plus facile de faire chanter des
radiateurs en espéranto que de faire dire quatre mots
de francais 4 une Suissesse allemande, mais qu’une
Mexicaine, une fois lancée, ne s’arrétera jamais. Tu
travaillais le jour méme de ton mariage, n’ayant pu
obtenir de congé. Ca t'a valu d’arriver en retard.
Comme aussi le fait que le professeur Ménard t'a
téléphoné vers 16h16, alors que tu étais sous la dou-
che, pour suggérer certaines corrections qu'’il souha-
itait te voir apporter a ton mémoire. « Certainement !
Mais oui ! Certainement ! Je peux vous rappeler? Je
sors de la douche et je me marie dans douze
minutes ! Merci ! Au revoir | Comment ? Avec la petite
Leni, oui, c’est ¢ca | Oui ! Celle que tu te serais bien en-
voyée, salaud. Merci beaucoup. Allez! Oui. Au
revoir ! »
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AussitOt aprés votre mariage, les arrangements
furent pris et les billets d’avion achetés. Deux mois
plus tard, vous débarquiez a Soyons, Alya, Richard et
toi, avec armes et bagages.

I faudrait pouvoir montrer ton air ébahi lorsque
Mimi, la sceur d’Alya, t'a déposé devant 'entrée avec
une partie des bagages avant de retourner a la gare
de Valence chercher Alya qui, si menue qu’elle soit,
n’avait pu se glisser dans la petite Fiat surchargée. Tu
es donc resté seul devant la maison pendant que
Mimi repassait a la gare prendre Alya, Richard et le
reste de vos bagages. A coups de machette, tu as pu
te frayer un chemin jusqu’a I'entrée. Tu as fait le tour
de la propriété deux ou trois fois pour te convaincre
que tu ne révais pas ; puis tu as pris quelques clichés
de l'intérieur et des environs. Le chaos, c’est quelque
chose que tu ressens le besoin de documenter.

La maison est située un peu en retrait du village,
au début de la zone industrielle, a un jet de pierre
des voies ferrées et de la nationale 86. Personne n’a
vécu ici ces deux dernieres années, sauf peut-étre
quelques squatters. Les clichés parlent d’eux-
mémes : la pelouse atteint presque deux metres de
hauteur, il y a trois portes-fenétres fracassées et la
cour passerait facilement pour une décharge munici-
pale. Mais les photographies les plus étonnantes ont
été prises a I'intérieur de la maison : les cambrioleurs
n’ont pas laissé grand-chose a part le désordre. Tout
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y est passé. Tous les meubles qui avaient une valeur
quelconque ont disparu. Le contenu des commodes
et des armoires s'amoncelle au milieu des pi¢ces.
Tout ce qu’ils n'ont pas pu ou voulu emporter s’y
trouve péle-méle. Les piles sont si hautes que tu ne
peux ouvrir certaines portes qu’a demi. Les cambrio-
leurs ont fait preuve de méthode : le contenu des
armoires, placards, tiroirs, commodes, bibliothéques
et autres rangements a été répandu sur le sol apres
avoir été soigneusement trié. Et il semble qu’ils ont
pris tout leur temps : la plupart des bouteilles de vin
et d’eau-de-vie qui étaient a la cave jonchent mainte-
nant le sol de la cuisine. Vides.

C’est dans cette cuisine que le pere d’Alya est mort
un soir pendant le diner, il y a deux ans de ca. C’était
I'anniversaire de la mort de la mere d’Alya. Elle avait
tenu a lui rendre visite ce soir-1a pour qu’il ne se
retrouve pas seul. Tu dis que peut-étre, juste avant
de fermer les yeux une derniere fois et de s’affaisser
doucement sur sa chaise, peut-étre qu’il 'a vue, la
femme aimée.

La femme aimée puis morte d’'un cancer vingt ans
plus tot.

La seule femme aimée.

Il a peut-étre senti qu’elle était 1a, qu’elle lui faisait
signe de venir la rejoindre. Il a regardé sa fille sans
savoir qu’il le faisait pour la toute derniere fois ; et
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c’était bien ce qu’il y avait de terrible et de rassurant
a la fois dans ce regard, avait dit Alya quand elle s’'en
était souvenu : c’était le regard d'un homme qui ne
savait pas qu’il s’en allait et qui croyait devoir encore
attendre indéfiniment le retour de sa femme.

Il était peut-étre simplement fatigué d’attendre et
il ne I'a pas vue ; ou bien ce soir-1a lui semblait un
soir idéal pour regarder autour de lui une derniere
fois, poser son regard fatigué sur sa maison et tout
ce quelle contenait, tous les biens accumulés au
cours d’'une vie : les outils de travail du chimiste, les
livres, les souvenirs de famille et les chambres des
fillettes demeurées intactes depuis leur départ. Alors
il a fait chauffer la soupe, sur la plaque qui est 1a ; il
s’est assis a la méme place que d’habitude, au bout
de la table de chéne fabriquée par son beau-frére
avant leur mariage, devant la porte-fenétre qui
donne sur la cour et le paulownia planté par la mere
d’Alya 'année de la construction de leur maison. Il a
jeté un dernier regard sur sa fille et il a ressenti cette
grande fatigue a laquelle il n’a plus eu la force de
résister et, pour la premiere et derniere fois de sa vie,
il s’est lentement laissé tomber dans les bras de la
mort.

La maison a un peu plus de trente ans et elle a
besoin d’un sérieux coup de pinceau. Des souris, des
loirs, des 1ézards et une grande variété d’araignées et
d’insectes de toutes especes et de toutes tailles vous
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y attendaient. Vous avez consacré les premiers mois
a vous aménager un espace a peu pres viable et vous
avez lutté contre tous ces envahisseurs, sans distinc-
tion de race, de couleur ou de religion. Le plus per-
nicieux et le plus indésirable de tous étant la pous-
siere : Richard est allergique aux acariens. A tous les
acariens. Et a tous les pollens. Le paradis, c’est 'enfer.

Alors vous y voila ! Vous avez méme le téléphone
et 'eau chaude. Tout le confort moderne. 1l vous suf-
fit de faire abstraction du cratere qui dévore le pla-
fond du salon.

A Soyons, I'unique bistro du village s'appelle le
Soyons cool et I'association des ainés se nomme Les
Amis de la Tour Penchée. Ca ne s’invente pas. Au
Soyons cool, ton accent québécois fait fureur. Per-
sonne ne I'a jamais entendu qu’a la télé, cet impaya-
ble accent des lointains cousins. Le curé de Soyons
porte la soutane le dimanche et son blouson de cuir
le reste de la semaine. C’est le Pére Mouton. Quant
a la grosse Anne-Marie, qui tient 'épicerie tabac, elle
a du gras de jambon coincé dans ses poils de mous-
tache du mercredi au dimanche. On ne sait pas pour-
quoi ce sont ces jours-la qu’elle arbore fierement sa
moustache au gras de jambon, mais c’est ainsi. Ca
fait partie des mysteres du petit village de Soyons, au
méme titre que les grottes, les cimetieres de mam-
mouths qu’on découvre sous les garages d’honnétes
villageois ou le panneau signalétique que la Com-
mune de Soyons a décidé d’installer a I'entrée du
village quelques semaines apres ton arrivée : « Atten-
tion ! Québécois a 200 metres ! ».






II pleut sans arrét. Les trois cents jours de soleil
par an promis par Alya, c’est de la fausse représenta-
tion. Ces jours-ci, sitdt levé tu n’as quune seule
envie : retourner te blottir contre elle sous la couette.
Vous n’avez pas terminé la peinture des volets et tu
as chopé un rhume qui ne te lache plus. Tu tousses
comme un vieux cheval pneumonique et fatigué
qu’on devrait, par pure charité chrétienne, se résigner
a abattre. Mais c’est toi la vieille picouille du coin et
tu ne vas pas te laisser faire. Tu vas ruer dans les
brancards jusqu’au tout dernier gloup et fumer des
Marlboro a la chaine, exactement comme si tu étais
payé pour le faire, mais c’est uniquement pour te
donner une contenance et contempler I'énorme cra-
tere par ou I'eau de pluie s’égoutte lentement dans un
seau en plastique rouge posé a tes pieds. Ca fait toc -
toc - toc - toc et tu consignes tout ¢a dans un cahier
sur la couverture duquel tu as écrit Tarquimpol.
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Tu sais que si tu n'y prends garde, ton monde
disparaitra sans faire de bruit : toutes tes civilisations,
toutes tes chimeéres, tes cathédrales de vent
disparaitront.

C’est aujourd’hui le dix-neuf octobre. C’est I'anni-
versaire de ton pere. L'anniversaire de Zari. L’anniver-
saire du premier message d’Alya. Trop d’anniver-
saires, c’est comme pas assez. Peut-étre que la vie
coule en toi comme la lumiére du matin, sans faire
le moindre bruit.

Tu retiens ton souffle.

Tu sais, par exemple, que la beauté de ce fruit —
c’est une poire et elle n’est pas encore tout a fait
mire — n’est pas en lui, que sans la lumiere du soleil
sur sa peau rugueuse sa beauté demeure un concept
inutile. Tu sais que la beauté ne s’imagine pas,
qu’elle glisse.

Que sais-tu encore ?

Ce poeme d’Eugene Guillevic :

Des roses
Qui ne pensent pas
A étre des roses

C’est pour ¢a que tu manges la poire sans réfléchir
et que tu retournes sous la couette.
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Deux mois se sont écoulés depuis ta derniere
entrée dans ce cahier. Tu n’arrives pas a te souvenir
de tout ce que tu as fait pendant ces deux mois. Tu
avais des projets : ¢a allait du toit de la baraque qu’il
tallait réparer de toute urgence, aux murs intérieurs
qu’il fallait repeindre parce qu’ils avaient attrapé la
jaunisse, soutenait Alya. Et aussi, tu te disais qu’a
l'occasion, tu ne détesterais pas faire un saut a Tar-
quimpol, histoire de te faire une idée sur les chances
que Kafka ait pu y séjourner pendant I'été 1911.

Tu es bien certain de ne jamais étre allé a
Tarquimpol — ce qui ne signifie rien en soi —, et il est
indéniable que tu n’as pas, non plus, écrit une seule
ligne pendant cette période. Ce qui ne veut rien dire
non plus. Fait remarquable, toutefois: ta table de
travail n’est plus située au salon, sous le cratére, mais
se trouve désormais dans la chambre du fond. Les
murs de la chambre, un endroit encore insalubre il y
a peu — tu as des clichés qui le prouvent —, sont frai-
chement peints. Blancs comme a I'asile. D’un blanc
si éblouissant qu’on pourrait presque passer au tra-
vers. Autre fait remarquable : tu arrivais a écrire au
milieu des décombres du salon, sous le cratére ; mais
maintenant, dans ce sanctuaire aseptisé, rien. Les
textes sont la. Ils vibrent doucement sur le papier ou
a I’écran. Ils ont une curieuse facon de se tenir pen-
chés et de te considérer d'une maniere tantot grave,
tantot amusée. Ils ont lair d’attendre que tu les mal-
menes ou, au contraire, que tu les bichonnes un peu.
Tu ne sais pas quoi en faire. Ce ne sont que des
textes, apres tout, et tu sais qu’ils ne te mordront pas.
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En tout cas, pas tout de suite.

En fait, tu sais trés bien pourquoi tu n’as rien écrit
dans ce cahier depuis plusieurs semaines: c’est
parce que tu écris chaque jour a Laurie, chaque jour
depuis ce fiasco entre vous. Tu es certain que fiasco
est un mot tabou, sans doute en raison de sa conno-
tation sexuelle, mais il n’y a pas moyen d’appeler
autrement cette lamentable soirée.

Autopsie d’un fiasco.

Laurie vous a rendu visite le mois dernier. Mais
c’est une Laurie hésitante et, curieusement, assez peu
stire d’elle que vous avez accueillie 2 Soyons. Au
départ, il était prévu que vous passeriez la semaine
ensemble. Alya s’était mis en téte de la présenter a
René. Tu n’apprécies pas tellement ce coté marieuse
d’Alya, toujours en train de comploter pour matcher
ses amis célibataires ; et tu te réjouissais surtout a
l'idée de passer quelques jours en compagnie de
deux belles jeunes femmes intelligentes, vives et
incroyablement séduisantes. Sauf qu’Alya avait tout
planifié : la visite impromptue a l'atelier de René, la
balade en Vercors dans la camionnette de René et,
pour finir, le diner intime sous la glycine a Soyons.
Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était 'effet catastro-
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phique de son insistance un peu lourde a leur cher-
cher des intéréts et des golits communs, quitte a les
inventer de toutes pieces; c’était l'indifférence a
peine dissimulée de René, c’était 'incompréhensible
et soudaine timidité de Laurie et surtout, tu dois
l'avouer, lirrésistible attraction qu’elle exerce sur toi.

Vous étes allés ensemble I'accueillir a la gare le
jour de son arrivée. Laurie était resplendissante,
vétue d'une chemise indienne, d'un jeans et de san-
dales. Tu ne l'avais jamais rencontrée que dans des
occasions semi mondaines et le contraste entre
Laurie en vacances et Laurie frayant dans le milieu
littéraire avait tout pour te fasciner. Tu n’as jamais
renoncé a tes fantasmes et la pensée de ce corps
souple aux proportions parfaites s’arquant de plaisir
sous le tien ne t'a jamais quitté. Sitdt que Laurie bou-
geait, tu parvenais difficilement a dissimuler ton
émoi ou a détacher ton regard du sien. Elle ne pou-
vait manquer de le remarquer. Tu la désirais davan-
tage a chacune de vos rencontres et il faudrait bien
qu’un jour, d’'une maniere ou d’'une autre, cette ques-
tion soit abordée entre vous. D’autant que tu croyais
deviner, dans la subtile et gracieuse facon qu’elle
avait de détourner le regard lorsque le tien se faisait
trop insistant, que ce désir était renforcé par une
apparente réciprocité.

Ce soir-1a, vous avez diné sur la véranda, sous la
glycine. Tout, dans I'univers, semblait conspirer en
faveur de votre bonheur : la pleine lune du Taureau
éclairait la falaise de Soyons, l'air était tiede et les
cuisses de canard confites, délicieuses.
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Tu te souviens de la maniére absurde et, somme
toute, assez prévisible, dont les choses ont mal
tourné. L’alcool coulait a flots depuis la fin de
I'aprés-midi et vous étiez tous passablement imbibés.
C’est alors qu’Alya a tenu a vous faire connaitre sa
conception du bonheur.

— La seule chose qui soit exigée de nous dans ce
monde, notre mission prioritaire, c’est d’étre heureux.
Si nous ne sommes que des bulles minuscules qui
éclatent a la surface d’'un océan infini, il nous faut
étre des bulles heureuses.

Ca n’avait rien de bien méchant et tu aurais tres
bien pu lever ton verre a cette proclamation bidon
de la Charte Universelle du Bonheur, mais tu n’as pas
pu tempécher de I'ouvrir.

— C’est une forme de dictature du bonheur que tu
proposes, non? Soyez heureux! Soyez heureux a
tout prix ! A crédit, s'il le faut ! Soyez heureux tout de
suite ! Et plus vite que ¢a ! Les publicitaires font leurs
choux gras de cette philosophie a trois sous ! Mais
pendant ce temps-1a, ’horreur. L’horreur partout, sur
trois cent canaux !

— Je ne parlais pas de ¢a, mais de 'amour.
— FEt c’est quoi, 'amour ?

— Rester tremblant sous la pluie, supplier, cajoler,
vénérer, s’abandonner. ..

— Ca y est! Tu nous fais une autre crise de néo-
romantisme 2a la con !
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— Pas du tout. Je tiens seulement a ce que l'on
n’abime pas tout. Je veux de la poésie, je veux qu'il
en reste assez pour vivre, assez pour s’en faire une
armure contre la bétise et I'insensibilité.

— Clest exactement ce que je dis : néo-romantisme
a la con.

— L’amour, a patiemment expliqué Alya, c’est ce
qui tient les atomes ensemble, ce qui empéche I'uni-
vers de voler en mille morceaux.

— Mais il vole en mille morceaux, en cent mil-
liards de mille morceaux ! Et tu n’y peux rien !

— Oui! Mais 'amour, c’est ce qui empéche les
morceaux de se perdre. C’est... comment dire ? C’est
ce qui maintient les électrons autour du noyau !

— Ca Clest l'électromagnétisme, Alya. Faut pas
confondre.

Jusque-la, Laurie et René vous avaient écoutés
sans broncher. Ils souriaient d'un air entendu, sans
comprendre que vous veniez de toucher un point
sensible et que cela n’allait pas tarder a dégénérer.
Parce que c’est a ce moment-la que tu t'es mis les
deux pieds dedans :

— J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les
gens qui disent ce qu'ils pensent, méme au risque de
passer pour des imbéciles.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ?

— Rien de plus que ce que jai dit.
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— Tu me traites d’imbécile, c’est ¢a ?
— Jrai parlé d’admiration.
— Idiot !

— «Se faire traiter d’idiot par un imbécile est une
volupté de fin gourmet. »

— Alors tu me traites d’imbécile et tu me prends
pour une conne, en plus?

— Je cite un proverbe chinois, c’est tout !

Tu ne crois pas que deux étres aient jamais été
aussi loin dans I'aveuglement et I'incompréhension
réciproque. Tu admets que ton attitude était volon-
tairement provocante et déplacée. Peu importe. Le
résultat a été cet invraisemblable bourbier: René
s’est rapidement excusé et t'a laissé te démerder avec
tout ¢a, s’enfuyant a vrai dire assez lachement devant
la perspective d’'une engueulade en regle. Laurie I'a
imité et s’est réfugié dans la chambre d’amis. Quant
a Alya et toi, vous vous étes retrouvés au lit cote a
coOte et, pour la toute premiere fois depuis que vous
partagez vos nuits, vous avez fait semblant.

Malgré la pleine lune, c’était une nuit d’encre. Une
nuit d’étang.

Puis, pour aggraver la situation, tu as fait cette
chose inconcevable et stupide; le genre de truc
qu’on voit dans les trés mauvais feuilletons : au mi-
lieu de la nuit, apreés qu’Alya se fut endormie, tu t’es
levé pour aller rejoindre Laurie.
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Elle n’a pas paru surprise outre mesure et cela t'a
étonné. Mais 4 quoi pouvais-tu t'attendre ? Tu t'es
glissé pres d’elle sous les draps, tu as passé tes bras
autour de ses épaules, embrassé sa nuque et mur-
muré quelques mots a son oreille. Tu as demandé :
«Qulest-ce qu’on va faire? Qu’est-ce qu'on va
devenir ? »

— Rien.

Elle n’a pas voulu que tu la prennes. Tu t'es
contenté de gouter longuement son sexe, petit co-
quillage de miel frémissant sous les draps. C’est tout.
Apres, vous avez longtemps parlé a voix basse. Tu
lui as demandé : « Est-ce qu’Alya te plait? »

Elle eut, pour toute réponse, ce mouvement quasi
imperceptible des levres, ce oui d’agonisante, cet
aveu de I'impossible.

Tu sais qu’a ce moment précis, vous auriez di
vous lever et rejoindre Alya dans la chambre voisine,
mais vous ne l'avez pas fait. Pendant une minute,
haletants, vous étes restés suspendus a ce possible.
Tu t'es endormi dans ses bras et c’est ainsi qu’Alya
vous a découverts le matin.

Deux heures plus tard, René passait prendre Lau-
rie pour la conduire a la gare.

Plusieurs jours se sont écoulés comme un filet
d’eau sale depuis ta derniére entrée dans ce cahier
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désormais maculé d’encre, de café et de vin. Tu dois
admettre qu’il est impossible de rendre compte de
tout. La vérité ne se laisse pas avoir : elle s"accommo-
dera des rebondissements spectaculaires, des erreurs
d’interprétation ou de perspective, de I'évanescence
de toutes choses, mais elle t'échappera toujours.

Tu disais ne vouloir écrire, dans ce cahier, que la
vérité ; mais tu as été malhonnéte. Méme ton désir de
vérité est malhonnéte. Tu cherches peut-étre simple-
ment a blesser tes proches, a te venger de leur
amour, a les punir et a les humilier parce que tu ne
supportes pas de vivre sous leur regard. Tu veux leur
donner du fil a retordre. Tu tiens a ce qu’ils se
sentent souillés de t'avoir approché, d’avoir tenu ta
main ou d’étre restés allongés dans un lit pres de toi.

Etre dans la vérité, pour l'instant, c’est écrire dans
le noir immuable. Percevoir, aussi clairement qu'une
cicatrice sous la paupiere, I'irrémissible colere de la
lune. C’est elle qui te dérouillera la gueule a la fin.

Apres le départ en catastrophe de Laurie, Alya et
toi vous étes disputés comme jamais. Elle a tempété,
hurlé tant et si bien qu’a la fin, tu es sorti de tes
gonds. Tu as dit des choses inutilement blessantes et
stupides. Tu les regrettes, mais il est trop tard. Ce qui
est insupportable, c’est de savoir qu’elle a cette em-
prise sur toi: qu’elle pourrait presque te pousser a
lui faire mal. Tu ne te sens pas capable de vivre avec
quelqu’un qui a sur toi ce sombre pouvoir, qui t’en-
tralne sur cette pente ou méme, simplement, assume
que tu pourrais 'y suivre.
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Tu marches en toi-méme comme en de vastes
hangars vides et tes pas résonnent dans cet air pous-
siéreux. Il n'y a rien. Hier encore ils abritaient quel-
que chose, une lueur obstinée persistait d'un co6té ou
de l'autre et, dans un coin, palpitait un reste de joie.

Tout a disparu.

Sauf 4 recommencer le travail — le merveilleux tra-
vail de la douleur et du silence — ou a t'étendre au
milieu de tes spectres ; de quoi pourrais-tu encore
douter? Par la fenétre, tu apercois tes prochaines
victimes. Elles ne savent pas encore que tu les aimes.






1l est plus important d’étre soi-méme que qui
que ce soit d’autre.
Virginia WoOOLF

Tu es a Paris depuis quelques jours. Le moment
était bien choisi pour prendre un pas de recul. Tu ne
peux pas nier que ta relation avec Alya s’essouffle,
que votre couple bat de 'aile, comme on dit, mais ce
n'est peut-étre quun malentendu. Tes sentiments
pour elle sont forts et tu ne l'aimes pas moins
qu’avant. Tu as peut-étre seulement peur de l'aimer
mal. De la mal aimer.

Tu es assis au Grand Café du boulevard des Capu-
cines et tu penses a Laurie. C’est plus fort que toi. De
ta place, tu apercois la table ot vous avez diné ce
fameux soir de mars, apres la beuverie de ’Ambas-
sade. Tu constates que l'espace est si exigu, les
tables si étroites, que Laurie a eu raison d’estimer
qu’en lui faisant du pied sous la table pendant tout
le diner, P.-A. avait eu la partie trop facile. Quelques
heures plus tard, en la voyant partir au bras de cet
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homme, tu as bien cru que ton cceur allait se briser.
Pourtant, tu n’étais pas jaloux de P.-A. Peut-&tre étais-
tu simplement ulcéré d’avoir été d’emblée exclu de
cette intimité naissante. Tu sais trés bien pourquoi tu
es revenu au Grand Café : tu les revois s’éloigner,
s’éloigner encore. Ce n’est pas un jeu. En venant ici,
tu souhaitais réellement revivre 1’émotion qui t’a
étreint ce soir-l1a.

Sommes-nous vraiment condamnés a ne vivre
qu’une seule version du possible ? Sommes-nous a
ce point victime des enchainements ? Est-il possible
d’aimer plusieurs personnes a la fois avec une affec-
tion et une tendresse égales, sans avoir 2 mentir pour
affirmer sa passion a chacune? Tu demandes des
réponses a des questions qui n'ont peut-étre pas de
sens. Tu as toujours vécu en couple sans bien savoir
ce que cela signifiait pour toi. En couple par défaut,
comme si tu ne faisais que répondre aux attentes des
femmes que tu as aimées. Elles te voulaient pour
elles seules et il t’a toujours paru raisonnable de leur
assurer cette exclusivité a laquelle elles semblaient
tant tenir. Tu as peut-étre été le principal artisan de
ton malheur. Tu entres facilement dans la cage dorée
du couple fusionnel ; mais avec le temps, elle te pa-
rait chaque fois de plus en plus exigué. Le désir d’ex-
clusivité découle-t-il d'une volonté de s’approprier
l'autre et d’en faire sa chose ? Tu penses a Kafka qui
n’a jamais vraiment vécu en couple, sauf peut-étre a
la toute fin de sa vie, avec la jeune Dora Diamant. Il
s’est pourtant fiancé trois fois: en plus de rompre
deux fois ses fiancailles avec Felice Bauer, on dit
qu’il a sacrifié la jeune et innocente Julie Wohryeck
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sur lautel de la littérature. Vraiment? Peut-étre
craignait-il plutdt la vie de couple ? Appréhendait-il
I'insignifiance d’'un quotidien a deux ? Possible. Tu
crois surtout qu’il ne pouvait se résoudre a n’aimer
qu’une seule femme ; sujet a éprouver des affections
multiples, mais incapable de saffranchir des con-
traintes morales et sociales de son époque. Dans Le
proces, Kafka fait dire a son personnage principal :
«Les femmes ont un grand pouvoir. Si je pouvais
convaincre deux ou trois femmes de travailler en-
semble avec moi, jaurais forcément gain de cause ! »
Ca ressemble beaucoup a l'aveu d'un incorrigible
polyamoureux. Josef K ne sait pas que 'exécution de
sa sentence est imminente. Il ignore méme que son
verdict a été prononcé depuis longtemps, mais il
peut encore s’illusionner et croire que son salut
passe par les mains des femmes. Par celles de deux
ou trois femmes, pour étre précis.

Ménard réfuterait sans doute ta thése en trois
coups de cuiller a pot, mais au diable le professeur
Ménard. 1l est a des milliers de kilometres d’ici. Et
Alya est ici, avec toi. C’est ta Leni, ton dernier rem-
part contre I'effarante stupidité de la mort.

Alya, vraiment ? Ou Laurie ?






Chere Laurie,

Je técris d’une table du Grand Café, boulevard des
Capucines.

Te souviens-tu des vitraux du Grand Café ? Ils sont
incroyablement kitsch et pourtant si émouvants. Tout
s’embrouille. Mon corps ne veut pas de moi. Mon
corps ne m’aime pas. Mon corps me déteste et je le
lui rends bien.

Il faudrait une infinie tendresse pour répondre a
cette tendresse infinie, Laurie. Je peux encore sup-
porter mon reflet dans la glace. Je peux encore le
faire. Je suis davantage que cette réflexion fatiguée.
L’image est trouble, mais c’est la mienne.

Je reviens sans cesse a cette nuit, oui, j'y reviens
comme un chien malade lécherait sa plaie. Parce que

119



tu m’as touché alors ; ému et bouleversé en un lieu
que peut-étre, jusqu’a mon dernier souftle, je couvri-
rai de terre. Mais dis-toi que cet instant d’'une perfec-
tion inouie, je ne le condamne pas, je ne le renie
pas. 1l reste suspendu en moi comme une chose
décidée, d’'une intarissable évidence : ce qui s’écou-
lait de nous en silence et parfumait la nuit, Laurie,
n’était rien d’autre que nos vies.

Mais le savais-tu ?

La vérité, c’est qu'une breéche s’est ouverte en moi,
cette nuit-la. Une fissure mortelle par laquelle la
pensée de toi n’a plus cessé¢ d’affluer en moi, de
m’habiter, de me détruire et de me recréer.

Tu m’as révélé ma propre transparence, Laurie.

Je me souviens de tout ce que tu as dit cette nuit-
la. Tu as dit des choses terribles te concernant. Tu
n’éprouves pas la moindre compassion. Tu es sans
pitié pour toi-méme. Je me souviens de tout ce que
tu as tenu 4 taire, aussi, du moindre halétement de
plaisir échappé. De tes odeurs : 'odeur suave de tes
cheveux, qui n’est pas celle de ta peau — plus sucrée
et plus douce —, celle de ton sexe, affolante, et que
jaurais bien gardée sur moi pendant des jours.

Il est vrai qu’Alya et moi sommes profondément
intoxiqués 'un de lautre. Le miracle consiste peut-
étre en ceci que plus japprends a la connaitre, plus
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son énigme croit. Je sais, grice a elle, que le mystere
de l'étre est inépuisable. Mais je ne peux m’empé-
cher de penser que nous aurions da la rejoindre
cette nuit-1a ; que peut-étre, si nous nous étions al-
longés dans ce lit trop grand pour elle seule, la suite
aurait été différente. Mais nous ne le saurons jamais,
n’est-ce pas?

T’arrive-t-il de penser a moi depuis cette nuit
lamentable ? D’imaginer que, moi aussi, pour un
instant encore, je respire le bon air et je scrute? Je
scrute avec acharnement et enthousiasme la parcelle
infime de ce monde qui m’est non seulement donné
a voir et a entendre, mais aussi a toucher et a salir
de toutes mes forces avant de m’y associer pour de
bon dans une indifférence qui fait peur a ceux qui
s’économisent.

Est-ce que tu téconomises, Laurie ?
Est-ce que ta jubilation braconne ?
Ton oscillation rayonne-t-elle ?

Biillonnes-tu tout cela en toi ou ta joie demeure-
t-elle ?

Il faut se consumer. Se consumer, Laurie ! Par tous
les moyens, favoriser le processus par lequel la vie
nous tue. La vie n’est pas faite pour durer. Ca se sau-
rait, tu penses bien. Méme enterrés vivants comme
nous le sommes, il faut soumettre la mort. Savoir que
c’est impossible et qu’il faut le faire pour cette raison
précise.
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Tant de choses en nous doivent mourir. Tant de
choses en nous veulent vivre malgré la vie. Mais
nous mourons seuls, n’est-ce pas ? Comme toutes les
choses vivantes. Et c’est 'unique certitude.

Non. Peut-étre encore celle-ci: qu’il faut refuser
de vivre seul, d’aller seul vers la solitude infinie de
la mort. Qu’il faut rechercher la solitude, mais uni-
quement pour I'horreur de la mort qu’elle suscite en
nous; la rechercher sans tréve et la refuser sans
cesse. Ne la rechercher que pour mieux la rejeter. De
méme pour lautre, que 'on aime et pour qui 'on
souffre. C’est parce qu’en le rejetant nous le rendons
a lui-méme, a sa solitude naturelle, a la pureté de
son vertige et a la souveraineté de sa propre mort,
qu’il faut que l'autre nous maudisse. Que ta détes-
tation soit pure, Laurie. Qu’elle soit libre et sauvage.

Tu m’as dit un jour qu’on pouvait s’émouvoir un
temps de la fraicheur de ces jeunes femmes qui
découvrent qu’elles sont désirables et belles, qui sont
conscientes du pouvoir qu’elles exercent sur les
hommes et de la facilité avec laquelle elles peuvent
en jouer. S’émouvoir ? Non. S’attendrir, sans plus. Et
bientot se dégolter. Je sais déja tout ce qu’il y a a
savoir de la chair des jeunes filles : de sa souplesse,
de sa transparence et de son golt insipide et fade
qui rappelle 'odeur des nouveaux-nés. Ces chairs
qui n’ont pas vibré, tressailli, souffert et joui dans les
mains d’autres hommes — quantité d’autres hommes,
oui! —, je les possede sans joie. Je les consomme.

Je ne sais presque rien de la jeune fille que tu as
¢été. Je ne la connais pas. J’ignore absolument si j’au-
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rais pu m’éprendre d’elle comme je suis épris de toi.
Mais j'en doute.

L’age de l'innocence, c’est celui ot 'on bave pour
un corps attrayant ou simplement bien fait. C’est I'dge
ou, regardant l'aiguille des secondes a I’horloge, on
peut se dire d’un tic-tac a I'autre : une de plus, une
de plus... Cet age est révolu du moment qu’obser-
vant cette méme aiguille on en vient a se dire : une
de moins, encore une de moins...

L’'age de I'innocence ne revient jamais.

Depuis cette nuit sans nom, depuis ce fiasco
lamentable, je suis dans l'impossibilit¢é de tout.
Impossible de marcher tandis que je marche, impos-
sible de respirer tandis que je respire, impossible de
técrire, impossible de ne pas t’écrire, impossible de
tapprocher bien que je t'approche, impossible de te
toucher bien que je te touche. Je suis véritablement
nu devant toi, maintenant. L’étre méme et 'exces
méme de cet étre. Rien d’autre, mais absolument.
Dans toute son imbécilité, dans toute sa grice. Dé-
faillible de la téte aux pieds. Il ne reste rien de moi,
de I'image que j'ai pu vouloir projeter. Rien que ce
noyau sombre mais intact, voué 2 la disparition. Rien
que cet infini désarmant que je percois aussi en toi.

On peut parfois se dire que si 'on ne va pas au
bout de certaines expériences, on n’ira jamais au
bout de rien. Mais le bout de cette expérience qu’est
la vie, le bout de la vie, c’est la mort. Et il est toujours
possible d’y aller tout de suite, a la seconde. Il est
terrible de vivre en sachant cela, mais plus effrayant
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encore de penser qu’il n’existe aucune autre facon
de vivre les yeux ouverts.

«Ma vie est hésitation devant la naissance », écrit
Kafka dans son journal. Et aussi: «Sans cesse tu
parles de la mort et pourtant tu ne meurs pas ». Alors,
dis-moi Laurie, la naissance nous épouvante-t-elle
parce qu’elle n’annonce que la mort ? La mort comme
expérience ultime de la vie? Non pas comme la
seule expérience qui mériterait d’étre vécue, mais
comme la seule expérience possible? Je vis, pour
I'instant, au sommet de cette courbe, au point de
rupture de cette tension qui fait 'étre a la fois plus
mortel et plus vivant. Je sais que nul ne peut se tenir
bien longtemps sans danger en ce lieu qui abolit la
conscience tout en 'exacerbant, ce lieu terrible dont
on ne saurait dire s’il nous crée ou s’il nous anéantit,
qui nous entraine irrémédiablement du c6té de la
folie mais du sommet duquel tout nous parait
soudain si limpide, et peut-étre ne I'ai-je pas compris
a temps.

Si nous refusons la vie miraculeuse qui nous est
offerte, libre a nous. Personne ne nous condamnera
pour si peu. Mais personne non plus ne nous accu-
sera de l'avoir vécue. Jamais. Parce qu'’il n'y a per-
sonne. Il n’y a rien. Que l'extase breve et définitive,
suivie de trés pres par la mort.

Et si ta voix m’aide a mourir, Laurie, comment me
la refuserais-tu ?



Chacun souffre inévitablement, dans le cours
de la vie, une expérience presque intolérable d
laquelle il lui faut désormais faire place, s’il
veut vivre et vivre sain d’esprit.

Maurice BLANCHOT

Il émane des étres qui vivent a I'exceés dans la
conscience de leur disparition imminente une charge
magnétique si puissante qu'on ne peut pas facile-
ment leur résister. Tu sais quelque chose du trouble
physique que leur seule présence dans une piece
peut provoquer. Chacune des cellules de leur corps
semble crier: «Il le faut! 1l le faut!» On n’imagine
pas facilement de tels étres céder a leurs pulsions. Et
pourtant ! Font-ils autre chose tandis qu’ils vous scru-
tent en des régions de votre étre dont vous ne soup-
conniez méme pas 'existence ?

Laurie ne peut rien pour toi. Tu 'as toujours su.

Tu es vraiment arrivé au bout de tes larmes et de
ton sang. Tu restes en face de la mort et tu la regar-
des un peu de travers. Pour la premiere fois, elle dit
qu’elle ne te veut aucun mal. Elle répéte, mais elle
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semble s’adresser 4 un petit garcon : « Aucun mal ».
Elle dit qu’elle ne signifie rien. « Je ne signifie rien »,
te susurre-t-elle a l'oreille. Tu veux la croire, lui dire
de s’en aller, la retenir. Tu ne sais pas ce que tu
veux ; mais 4 la fin, elle te prend dans ses bras.
«Pour te consoler », dit-elle. Mais tu ne souhaites pas
étre consolé, pas par la mort en tout cas ; alors tu lui
craches dessus, tu la bourres de coups. Tu as 'éner-
gie du désespoir, mais ton attitude I'amuse. Tu ne
seras jamais le jouet de la mort, dis-tu. Tu ne seras
jamais son petit garcon.

La nuit derniére, tu as fait ce réve horrible : la téte
de ton fils gisait sur le sol. La moitié de son visage
était arrachée.

Méme maintenant, il t'est impossible de compren-
dre, et encore moins d’expliquer, comment tu as pu
consigner une telle abomination sans broncher, sans
méme un frisson ou un sursaut d’horreur. La vue
d’'un guépier t'effraierait sans doute davantage.

Le jour ou tu as compris qu’il n’y avait aucune
limite a la perversité humaine, tu as cessé d’avoir
peur. Un peu comme si, un matin au réveil, tu cons-
tatais que tu étais devenu chauve et bedonnant au
cours de la nuit.

«Vous étes en état d’arrestation ! »
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C’est trop. Si tu arrives a te soulever, c’est pour
teffondrer deux pas plus loin. Tu es peut-étre en
pleine dépression, qui sait ?

« Pendant longtemps, disait cet homme rencontré
dans un train, je me suis cru en train de mourir. Je
ne le savais pas alors, mais je I'étais. » Et il ajoutait :
«Le repos est un leurre : c’est uniquement le temps
qui passe et ne connait pas la pitié. »

A une certaine époque de ta vie, il tarrivait de des-
cendre dans la rue quand tes enfants chahutaient un
peu trop. Le simple fait d’enfiler ta veste pour sortir
exigeait de toi un effort inoui. Tous tes membres
semblaient broyés. Tu marchais alors droit devant toi
en te faisant l'effet d’étre une matiere dangereuse,
inflammable. Tu fendais la foule sans jamais dévier
d’un coté ou de lautre, frappant les badauds de plein
fouet ou n’évitant certains, plus alertes, que parce
qu’ils se jetaient de c6té au dernier moment. Sou-
vent, on t'insultait. Tu ne te retournais pas. Tu aimais
la résistance, I'inertie que ces corps t'offraient. C’était
un moyen simple de te prouver ta propre consis-
tance et de sentir le poids de ta chair sur tes os.

Laurie t’écrit. Grosso modo, elle rétorque que tu as
beau la voir dans ta soupe, 'amour — du moins le
tien — n’a rien d'une ITS: ce n’est pas contagieux.
Pince-sans-rire, elle ajoute que pour arriver a écrire,
tu devras cesser d’essayer. Elle n’a pas tort, Laurie.
Tu sais qu’elle n’a pas tort. Alors tu essaies d’arréter
d’essayer.






Choses et autres découvertes récemment

Que la solitude n’est pas plus nécessaire
que lautre n’est indispensable.

Qu’on ne fait, en derniére analyse,
qu'un nombre assez limité de choix au cours
d’'une vie humaine.

Qu’on aime.
Qu’on peut aimer.
Qu’on ne persiste pour rien d’autre.
Qu’on aime toujours.
Qu'ils s’avancent masqués ou a visage découvert.
Quils soient nus ou échoués.

Que c’est pour tout ce qu’ils ne peuvent nous
donner qu’on les aime tant qu’on en creve
a la fin comme des chevaux de foire.






Cest jour de marché sur la Place Maubert-
Mutualité. Les melons de Cavaillon sont a vingt francs
les deux. Tu ne peux pas les rater. « Vingt francs, les
melons ! Les bons melons, vingt francs les deux ! » Ca
te manquera, ce vingt francs les deux, quand I'euro
fera la loi. Tu as payé le garcon de café et tu marches
en direction de I'hotel. Tu es descendu a I'hotel
Cujas, a deux pas de la Sorbonne et des jardins du
Luxembourg. Tu te surprends a penser que la vie est
un long fleuve infesté de touristes. Tu ne comprends
toujours pas la raison d’étre de ce cahier, mais tu sais
qu’il ne te sauvera ni de toi-méme ni des autres. Tu
marches, propulsé par de petits ressorts tétus qui te
compriment le coeur. Tu t'arrétes aux Thermes de
Cluny ou sont conservés les tapisseries de la Dame a
la Licorne ainsi que le Pilier des Nautes, découvert
en 1711 sous le cheeur de la cathédrale Notre-Dame
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de Paris, sur lequel est gravé 'image de Cernounos,
le dieu cornu des Gaulois et des Celtes que I'Eglise
catholique a caricaturé pour fabriquer son diable,
son axe du mal. Mais Cernounos n’a pas l'air bien
méchant. Tu sais qu'il n’incarne ni le mal ni le péché
et qu’il représente plutdt le respect que nous inspi-
rent les forces de la nature. Qu’arriverait-il si tu les
laissais se déchainer en toi, ces forces-la? Que se
passerait-il si tu arrétais d’essayer de tout rationaliser
et que tu te mettais enfin a vivre ta vie ?

Un peu plus tard, ton errance te méne devant la
statue de Montaigne dont la pantoufle est polie par
la main des passants. Toi aussi tu la touches. Tu ne
sais pas pourquoi, mais c’est comme c¢a. Tu la tou-
ches sans y penser, comme tu touches parfois les
femmes. Depuis que tu es a Paris, chaque fois que tu
passes devant une librairie, tu prends le temps d’en-
trer et tu demandes les ceuvres de Stanislas de Guaita,
le mage de Tarquimpol. Chaque fois, on te répond
qu’elles sont introuvables, les tirages épuisés depuis
longtemps ; puis, on te regarde dun air entendu et
supérieur, comme si le verdict te concernant, toi et
tous les autres hurluberlus de ta race, était déja
tombé depuis des lustres : une bande de tarés.

Les ceuvres de 'occultiste sont au nombre de trois ;
mais de sa trilogie, Le Serpent de la genése, Stanislas
n’écrivit entiecrement que deux tomes : Le temple de
Satan et La clef de la magie noire. La rédaction du
troisieme tome, Le probleme du mal, qu’il avait ébau-
chée avant de mourir, fut poursuivie par son secré-
taire et ami, Oswald Wirth, et complétée par Marius
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Lepage. Auparavant, de 1881 a 1885, de Guaita a
également fait paraitre trois recueils de poémes assez
mievres et, pour tout dire, si convenus qu’ils avaient
suscité ce commentaire de Maurice Barres, qui se
disait pourtant son ami : « De Guaita a trouvé un édi-
teur bien avant de s’étre trouvé lui-méme ». Aujour-
d’hui, tu n’avais qu’une envie : te retrouver seul 2
I’hoétel, mais rien n’est jamais aussi simple. Tu tombes
sur la librairie Laymarie, rue Saint-Jacques. Tu
traverses la rue sans réfléchir et tu entres dans la
boutique. Lorsque tu demandes a la dame sans age
assise derriere le comptoir si elle a des ouvrages de
Stanislas de Guaita sur ses rayons, elle ouvre une
petite porte jusqu’alors dissimulée derriere elle et
elle se penche pour demander : « Monsieur cherche
les livres de Stanis ». Tu te penches alors, I'imitant, et
tu peux entrevoir, au milieu d’'une épaisse fumée,
quatre hommes en noir attablés autour d’un jeu de
Tarot, fumant d’énormes cigares. Sur un signe de téte
du plus corpulent des quatre hommes, la dame étire
un bras vers un petit rayon situé juste derriere le
comptoir et, d'un geste slr, saisit un énorme bou-
quin, le premier tome du Serpent de la Genése, inti-
tulé Le temple de Satan.

La dame referme la porte derriere elle et les mes-
sieurs en noir sont relégués dans leurs visions pro-
phétiques, leur imagerie égyptienne, leurs arcanes
secrets et la fumée de leurs cigares. Tu regardes a
nouveau la petite porte et tu la trouves, en effet, si
minuscule que tu songes a I'impossibilité, pour ces
gros bonhommes, de la franchir autrement qu’'en
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rampant. Tu ne tattendais pas a rencontrer Kafka
dans l'arriere-boutique d’une librairie parisienne.

Tout juste a coté du Temple de Satan, tu remar-
ques un livre ancien au titre provoquant: La mai-
tresse légitime, Essai sur le mariage polygamique de
demain, d’'un certain Georges Anquetil, publié a Paris
en 1923. Le hasard n’existe pas. Tu achetes les deux
bouquins. Comment pourrais-tu faire autrement ? Ne
serait-ce que pour t'offrir le luxe d’avoir tout essayé,
tu achetes les bouquins. Tu payes la dame aux yeux
rouge sombre, a la tignasse d’ogresse, et tu sors. Tu
tattends presque a voir la boutique se volatiliser
dans ton dos. Tu te retournerais juste a temps pour
voir la facade de la librairie et sa minuscule vitrine se
liquéfier lentement et s’écouler dans le caniveau,
sans bruit, comme dans un trip d’acide ; emportant
l'ogresse, les messieurs en noir et leurs livres de
sorcellerie. Mais ¢a n’arrive pas, bien sur.

Hier soir, tu as cherché en vain, dans les environs
de la Tour Saint-Jacques, la maison de I'alchimiste et
écrivain Nicolas Flamel, censée étre la plus vieille de
Paris. Tu as également tenté de retrouver Le Palais de
Téhéran, un resto iranien du boulevard Montpar-
nasse ou tu espérais déguster un tchélo kebab
koubideb en souvenir de la fine cuisine persane dont
Zari t'a gavé pendant tant d’années. Sans succes. Tu
t'es retrouvé seul a I’hdtel ol tu as passé une bonne
partie de la nuit a lire Le temple de Satan. Tu ne t'y
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retrouves pas facilement. A vrai dire, pas du tout. Il
est question de tout dans ce bouquin, de tout et de
n’importe quoi: ¢ca va des philtres a base de sque-
lettes de grenouilles ou de testicules de lievres aux
Templiers, en passant par les onguents magiques et
le sabbat des sorciers. Stanis, tout comme Aleister
Crowley, forc¢ait sans doute un peu trop sur la
morphine.

Aussi, tu avais fait le voeu de lire Satori a Paris, de
Jack Kerouac, confortablement installé a la terrasse
d’un café de la place de la Contrescarpe et c’est ce
que tu as fait aujourd’hui. L’édition de poche de
Satori comporte une notice biographique des plus
navrantes qui se termine par ces mots : « Miné par la
solitude et I'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, a
l’'age de quarante-sept ans. »

Quelle infamie ! Tu te demandes comment I’édi-
teur a pu se sentir autorisé a écrire pareille grossie-
reté. Kerouac lui aurait-il dit ou écrit, peu de temps
avant sa mort présumée — oui, toujours douter — qu’il
mourait miné par la solitude et I'alcool ? Une autop-
sie aurait-t-elle révélé des traces de solitude ?

Le célebre rouleau manuscrit de Sur la route s’est
vendu 2,46 millions de dollars US chez Christie’s a
New York, établissant un nouveau record en la
matiere. C’est Jim Irsay qui se I'est offert. Le golden
boy de quarante et un ans — Kafka est mort de la
tuberculose a cet age-la — est propriétaire des Colts
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d’Indianapolis, un club de football. C’est exactement
le genre de type qui ne leéverait pas le petit doigt
pour venir en aide 4 un ivrogne, un bodhisattva ou
un écrivain de génie qui a roulé dans le caniveau.

Sur la place, trois clochards célestes, avachis sur
les cinq metres carrés de pelouse qui bordent la fon-
taine, cuvent un mauvais vin. Tu te dis que Jack, lui,
aurait certainement été rejoindre ces trois poivrots-1a,
qu’il leur aurait payé des canons toute la soirée pour
s’en faire des copains et qu’il leur aurait parlé avec
son impossible accent de Canuck et se serait senti a
l'aise dans Paris fébrile et tartiné de touristes et qu'’il
aurait fini par chanter et se mettre a gueuler :

J'me suis engagé dans la Flotte
Voir le monde était mon but
Et kekse donc kjai vu ?

C'que j'ai vu, cest la flotte

C’est une évidence : Jack Kerouac n’a jamais mis
les pieds a Tarquimpol.

Beaucoup de stress a Paris depuis quelques jours.

Tu es sans nouvelles d’Alya, sans nouvelles de
Laurie.

Hier soir, tu as presque tourné de I'ceil : soudaine

montée de liquide rachidien a la sortie de la petite
salle de cinéma de la rue Cujas ou tu es allé revoir
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Le sacrifice d’ Andrei Tarkovsky. C’est Nadine, la gen-
tille Nadine, qui t’a ramené a ton hotel et a tenu a te
consoler de tout, y compris de I'imminence de sa
propre disparition.

Nadine a la peau si douce et aux seins si fermes
malgré ses quarante balais. Nadine que tu as vénérée
toute une nuit en échange de I’éternité. Nadine dont
la fille unique est morte d'un cancer I'été dernier. Elle
t’a tout raconté en quelques phrases dures, impitoya-
bles, sur la nécessité de laisser partir les morts.
Nadine qui, aprées avoir récolté chaque goutte de ton
sperme, s’est étendue sur le dos et a tenu ses jambes
relevées pendant un trés long moment, exactement
comme on apprend 2 le faire aux femmes qui dési-
rent concevoir.

Ces rencontres sans lendemain t'ont toujours laissé
perplexe : comment peux-tu te rapprocher si natu-
rellement de ces étres qui ne te sont rien, alors que
tu ressens I'impossibilité d’approcher ceux qui don-
nent un sens a ton existence ?

Tu sais trés bien que tu ne la reverras jamais.
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Malade. Au lit depuis trois jours. Tu te résignes au
fait que ces jours-la sont perdus, égrenés, et que tu
n’as pas écrit une seule ligne.

A Paris depuis douze jours.

Tu souffres de confusion mentale. Ce sont les anti-
biotiques que l'on t'a prescrits qui te font cet effet.
Ton esprit n’arrive a se fixer sur rien. Tu voudrais le
dire au médecin, mais les mots s’embrouillent et tu
dis n’importe quoi.

Le docteur est une docteure. Elle est Vietnamienne.

« Moi treés bien connaitre maladies tropicales », dit-
elle, avant de t'asséner le nom de la bestiole qui te
dispute le territoire de ton corps : Blastophylis homi-
nis. Dans sa bouche a elle, ca sonne comme une ITS.
Blasto est coriace. Jusqu'ici, il a résisté a deux traite-
ments aux antibiotiques. Tu en as vraiment marre de
ces pilules. Elles n’améliorent pas ton état. Cette fois,
la doc tassene 750 mg de metronidazole par jour.
On estime 4 un gramme la dose mortelle de metro-
nidazole. Tu as vérifié. Tu te demandes vraiment au
moyen de quels calculs surréalistes les chercheurs en
arrivent a des chiffres semblables. Est-ce qu’ils ont
des cobayes pour établir ce genre de statistiques ?
Sont-ils bien rémunérés ? S’agit-il de cobayes syndi-
qués ? Ont-ils droit a2 une derniére cigarette cinq mi-
nutes avant qu’on leur injecte la dose mortelle ? Ont-
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ils signé quelque chose, un document quelconque,
qui stipulerait ce qu’il faut faire de leur dépouille
quand les scientifiques auront terminé leurs
expertises ?






1l est terrible pour un homme de se rendre
compte soudainement que, toute sa vie, il n’a
Jamais fait autre chose que dire la veérité.

Oscar WILDE

En voyage, il y a toujours un moment ou l'on se
demande pourquoi il a fallu partir, ou 'on ne sait
plus si 'on va revenir ; un moment ot ¢a ne compte
plus tellement de le savoir. Il y a toujours un mo-
ment, vite culbuté par un autre, ou I'essentiel est de
l'ignorer.

Tu t'es installé pour lire a la terrasse d’un bistro.
Le temple de Satan, que tu parcours en diagonal, et
La maitresse légitime, posé devant toi sur la table,
tattirent les regards horrifiés des passants. Tu les
emmerdes. Tu leur préferes les moineaux parisiens,
effrontés, qui sautillent de table en table ou volent
en rase-mottes dans 'espoir de choper un bout de
jambon ou une miette de pain. Rien ne leur échappe
a ces petits bougres. Ils sont partout chez eux. Pas
toi. Cette comédie a assez duré. Tu veux rentrer
maintenant.
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Tu téléphones a Alya. Tu passes tes problemes de
santé sous silence. De toute facon, tu te sens beau-
coup mieux. Aussi bien que possible, a vrai dire.

«Cette comédie a assez duré, dis-tu. Je veux
rentrer. »

Alya ne se fait pas prier. Elle a tout pardonné. Elle
ne sait pas pourquoi, mais elle t'aime. Tu lui man-
ques, dit-elle ; mais pas comme tu pourrais le croire.
Ses hésitations te condamnent a revenir. Tu ne t'y
attendais pas, mais elle a des aveux a te faire.

Tu t'es plus ou moins réconcilié avec l'idée que
Laurie est immunisée contre laffection que tu lui
portes. Pourtant, quelque chose te dit qu’il n’y aurait
qu’un pas a faire. Cest peut-étre simplement le fait
qu’Alya et toi formez un couple qui 'empéche de se
rapprocher de toi. Tu ne sais pas. Tu en as certaine-
ment contre le couple, contre I'idée méme de mono-
gamie, d’exclusivité qui te semble de plus en plus
anachronique. Comme s'il fallait, pour étre heureux,
s’Tamputer d'une partie de soi au profit d'une impos-
sible béte a deux tétes. Tu sens bien l'absurde de
cette situation. Le couple est un carcan qui pourrit
votre relation. C’est un modele archaique fondé sur
I'injonction du dieu judéo-chrétien : « Soyez féconds,
multipliez-vous et remplissez la terre !» Le couple :
un formidable piége 4 cons qui a pour but premier
d’assurer la perpétuation de I'espéece.
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Tu lis UEssai sur le mariage polygamique, de
Georges Anquetil, qui recommande la polygynie
pour le méme motif et ¢a te leéve le coeur. Mais An-
quetil a quand méme eu la bonne idée de présenter
son livre sous forme d’enquéte et il publie, en fin de
volume, les commentaires de plusieurs de ses colle-
gues écrivains en réponse a sa proposition de légali-
ser la polygamie. L'une d’elles te ravit, celle de
J.H. Rosny, que tu recopies consciencieusement dans
ton cahier.

Momnsieur et cher Confrere,

En effet, pourquoi pas la polygamie ? Pour mon
compte, elle n'a rien de déplaisant. Mais, comme je
suis féministe, si je m'applique la polygamie, il va
Jfalloir que jadmette la polyandrie. Alors, un mon-
sieur pourrait avoir, par exemple, trois femmes, dont
chacune aurait trois maris. A premiére vue, ca parait
assez compliqué.

Mais non, treés cher collegue, au contraire : rien ne
vaut la variété. Au début du xx¢ siécle, une certaine
Jeannie Seaman a été arrétée a New York sous I'incul-
pation d’octogamie. Elle a successivement contracté
mariage avec un professeur de langues — ce qui
montre assez bien ses gotts en la matiére —, un cour-
tier, un restaurateur, un cafetier, un laboureur — ce
qui les montre encore, mais sous un angle difté-
rent —, un professeur de bowling — 1a, tu es blousé
quant a ses préférences — et enfin un détective — et
elle aurait certainement continué comme ¢a encore
longtemps si elle n’avait fait, en bout de ligne, ce
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choix douteux. Jeannie Seaman n’a eu d’enfant avec
aucun de ses sept époux, mais elle s’est drolement
éclaté. Ils étaient d’ailleurs tous en parfaite santé au
moment de son inculpation. Tu n’imagines pas que
ses sept maris aient pu étre monogames de leur coté.
Pas tous. Statistiquement, c’est impossible. Ils de-
vaient étre polyfideles ou quelque chose comme c¢a.
Tu repenses a Vion d’Alibray qui, en 1653, publiait
L'amour divisé. Discours académique ol il est prouvé
qu’on peut aimer plusieurs personnes en méme temps.
Ces gens-la savaient vivre. C’était il y a longtemps.

De toute facon, c¢a ne te vaut rien d’'imaginer ce
que serait ta vie dans un monde ol 'amour ne serait
pas soumis aux diktats néo-puritains d'un Occident
vieillissant. Regarde dans quel état ¢a te met. Ca ne
t'avance pas non plus d’imaginer ce que serait notre
monde si nous cessions de nous comporter comme
des abrutis d’immortels et que nous choisissions plu-
tot de vivre la plénitude de chaque instant. Tout ce
que ca fait, c’est tempécher de le vivre. Plus que
jamais, tu te sens en rupture de ban avec tes contem-
porains. La révolution sexuelle a presque un demi-
siecle et rien n’a vraiment changé. Oui, bien sir,
I'omniprésence du sexe est indiscutable : des mil-
lions de couples échangistes vantent le plaisir sans
tabou sur le Web et il n’y a sGrement rien de plus
commun, de nos jours, qu'un trip a trois. Mais
I'amour a trois ? Ca non. Tout le monde a ce préjugé
contre le triolisme : ¢a ne marche pas, c’est toujours
forcément une histoire de cul. Au mieux, c’est im-
possible. Au pire, c’est bestial. Avilissant. Pornogra-
phique. Mais tu as quelque chose de plus ambitieux
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en téte, une sorte de tribalisme amoureux. Une tribu
au sein de laquelle on pourrait s’aimer sans se men-
tir, dans une transparence affective qui n’a peut-étre
encore jamais été vécue a cette échelle. Tu délires
peut-étre, mais tu as bien le droit de réver.

De retour a Soyons — ou rien ne change, ou rien
n’a vraiment changé depuis cent cinquante mille ans
et des poussieres —, tu récuperes ta cage. Vous tra-
vaillez désormais, Alya et toi, chacun a un bout de la
maison. Alya dans votre chambre, devant I'ordi, toi
dans le salon avec ta corde a livres.

Sait-on jamais ce qui nous pousse a agir ? Ou a ne
pas?

Alya et René ont une liaison depuis peu. Tu t'en
doutais. Ils ont commencé a se voir pendant ton
séjour a Paris. Tu ne sais ni qu’en penser ni qu'en
dire. La vie coule sur toi si doucement que c’est pres-
que une hérésie. La jalousie ? Tu n’irais pas jusqu’a
dire que tu n’éprouves pas la moindre jalousie. C’est
désagréable, ce serrement au milieu des entrailles,
comme la peur de I'impossible, la peur que 'amour
ne suffise pas, la peur d’étre écarté, rejeté. Mais ¢a ne
dure pas. Tu regrettes seulement que la méme chose
n’ait pas pu se produire avec Laurie. Ca n’aurait pas
été la méme chose, tu le sais bien. Toi, tu révais
d’elles deux dans ton lit. Tu espérais méme les voir
s'aimer. S’aimer d’amour. Tu te sens nul et tu as bien
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raison. Aujourd’hui, sur cette planéte a feu et a sang,
tu revendiques le titre de roi des nuls.

Morsure de I'en-soi, comme I'écrivait si justement
monsieur Joyce, le bien nommé. Désir, vieil arbre
auquel le plaisir sert d’engrais, ajouterait Baudelaire.

Maintenant, par exemple, il te suffirait d’ouvrir la
porte-fenétre, de faire quelques pas pour traverser le
jardin, puis de frapper doucement a la fenétre de la
chambre. Alya se léverait pour venir t'ouvrir, se
jucherait sur la pointe des pieds pour t'embrasser. Le
lit serait 1a, 2 moins d’'un metre, pour vous accueillir.

Un bonheur d’une redoutable simplicité.

La nuit derniere, tu as révé a répétition — ce sont
ces réves échevelés desquels tu t'éveilles en sueur et
te rendors presque aussitot pour en retrouver le fil —
qu’Alya était amoureuse d’'un meurtrier. Tu ignores
comment tu as pu en arriver a cette conclusion, mais
ton réve ne laisse aucune place au doute : 'amant
d’Alya est un meurtrier notoire. homme séduit ses
victimes, puis les tue. Tu voudrais protéger Alya de
ce monstre, mais tu t'y prends comme un manche et
tu ne parviens qu’a 'exaspérer. Elle semble vraiment
amoureuse de ce type, et c’est pourquoi tu changes
de stratégie : « S'il téléphone ce soir, dis-lui qu’il peut
venir. »

Alya répond : « Nous deux, darling, c’était juste un
SCore ».

Tu cherches vraiment a ignorer le sens profond de
cette remarque.
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« Il va falloir que tu m’oublies. C’est pour ton bien. »

A Thoétel ou vous logez, le meurtrier rode. Tu
demandes a ton directeur de maitrise de t'aider. Le
professeur Ménard te remet alors une trés ancienne
copie de son propre mémoire. « Pour ce qui est de
I’homme que vous recherchez, dit-il, c’est un rédeur.
Pas la moindre trace. »

Tu déclares a Alya que tu es prét a retrouver cet
homme et 4 le mener jusqua elle. A le lui offrir,
comme tu dis. Alya semble heureuse. Elle apprécie
ton ouverture d’esprit, elle y est sensible ; mais votre
rencontre avec cet homme n’aura jamais lieu.

Plus tard dans ce réve, tu es engagé pour jouer
une pantomime dans une pi¢ce mise en scéne par
un certain Kunimori, maitre de la pantomime. Les
assistants de Maitre Kunimori viennent te chercher
pour te mener aux auditions d’'une piece intitulée
The Unwired. 1ls tencadrent et tempoignent par les
bras — de la méme maniere que les bourreaux attra-
pent Josef K dans la scene finale du Proces pour le
mener au supplice dans une carriere abandonnée, tel
un christ inutile et sans envergure.

Une jeune Chinoise attire ton attention. Elle n’est
vétue que de sa longue criniére noire et lit son texte
entourée d’un groupe d’admirateurs. « Lichée lousse,
elle est extraordinaire ! » lance un jeune garcon dans
l'assistance.

Tu te retrouves juché sur une armoire et tu aper-
cois Maitre Kunimori pour la toute premiére fois.
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C’est un homme d’dge mir au charisme puissant. Ses
longs cheveux argentés se répandent en cascade sur
ses épaules. Maitre Kunimori demande a deux jeunes
acteurs de jouer une pantomime sur le theme Un
homme en devore un autre. Tu assistes a ce fascinant
spectacle : 'un des deux garcons dévore 'autre en
commencant par la téte qu’il gobe a la maniére d’'un
boa constrictor. ’homme mangé se débat vainement
tandis que l'autre le consomme. Tu t'éveilles encore
une fois couvert de sueur.

René prétend que ce réve a quelque chose a voir
avec votre amitié. Un homme en dévore un autre ?
Oui, C’est peut-étre ca 'amitié, dis-tu.

Dans le réve suivant, tu marches dans une rue
étroite de Valence en compagnie de René et d'un
autre type que tu n’arrives jamais a voir de face. C’est
le réve dans lequel tu es héroinomane. Tu trimballes,
au fond d'une poche de ton pantalon, un petit sachet
de poudre au sujet duquel tu te fais énormément de
soucis. Tout a coup, de gros morceaux de ferraille
tombent presque a vos pieds. Les bouts de tole pleu-
vent autour de vous en sifflant. Il semble impossible
d’en déterminer l'origine. Le métal est si chaud que
vous pouvez l'entendre crépiter comme du mais
soufflé. René ramasse tout ce qu’il peut trouver, mais
ne se brlle pas les mains. Tu reléves la téte et tu
apercois la longue trainée de fumée blanche et
l'orage de débris sillonnant le ciel.

Aujourd’hui, la navette Colombia a explosé en vol
quelques secondes apres son entrée dans I'atmos-
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phere et s’est désintégrée au-dessus du Texas et de
cinq autres Etats américains.

Les réves prémonitoires ne présentent aucun
intérét.






La chose la plus terrifiante est de s’accepter
totalement.

Carl Jung

Te revoici au bistro Le Sapin, livré a une insuppor-
table attente, cette fois. Alya subit une interruption de
grossesse dans une clinique voisine. Ce petit meurtre
n’est pas insignifiant, méme si tu voudrais le croire.
Vous avez tous les deux conscience de ceci : il vient
balayer les illusions que vous avez pu entretenir a
propos de votre innocence ou de la pureté de votre
relation. Comble d’ironie : la serveuse est enceinte
jusqu’aux yeux. Elle dépose un ballon de rouge sur
ta table et empoche l'argent que tu lui tends. Tu
baisses les yeux vers le cordon de son tablier qui
creuse inutilement une ligne profonde dans son
ventre gonflé. Il y a peut-étre déja trop de mémes sur
cette planete et ¢ca commence a bien faire. Mais le
meurtre de cet embryon ne vous sauvera pas. Il vous
épargnera sans doute bien des turpitudes et vous
évitera peut-étre de sombrer dans la commune bétise.
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Il sera garant de votre si précieuse liberté, mais il ne
laissera rien d’autre qu’une petite tache rouge sur
votre Ame autrement dépourvue d’éclat désormais.
Une simple tache pour vous rappeler votre passé cri-
minel. Car ce léger écart, cette si improbable erreur
de parcours et, quoi que vous en disiez, ce sursaut
d’horreur auquel votre décision vous condamne, le
refus que vous opposez a cette masse de chair qui
s’organisait en secret dans le ventre d’Alya pour
débouler dans vos vies comme un chien dans un jeu
de quilles, vous ne le regretterez pas. Simplement,
vous savez qu’il ne faudra jamais prétendre que ce
n’est pas arrive.

En vieillissant, nous cultivons le sentiment que
nous ne commettrions pas les mémes erreurs si une
seconde chance nous était offerte, mais peut-étre
sommes-nous leurrés d’autant plus sirement que les
raisons qui motiverent nos choix s’estompent et
s’'embrouillent peu a peu dans nos esprits 4 mesure
que leurs conséquences nous rattrapent.

Tu rejoins Alya a la sortie de la clinique. Elle est
un peu pdale, on le serait a moins. Un curetage éva-
cuateur est une expérience qu’aucune femme ne
devrait avoir a vivre, elles sont pourtant nombreuses
a en avoir subi plus d’un. Alya ne se plaint pas. Elle
fait montre, au contraire, d’'un aplomb remarquable.
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«Tu sais, je ne suis pas certaine qu’il était de toi,
ce bébé. » Tu sais, oui. Le nom de René n’aura méme
pas a étre prononceé.

Extérieurement, tu sembles vivant. Tu souris, tu
marches, tu prends sa petite main dans la tienne. La
meécanique de tes émotions semble parfaitement
réglée. Mais tu sais ce que cela dissimule : un vide
profond, un écoeurement surhumain, une souveraine
absence de I'étre a tout, une abjection toute-puissante
et la certitude d’étre déja de l'autre c6té du miroir,
d’avoir renoncé, d'étre déja loin, sans espoir de
retour, lavé de tout, libre d’attendre ou de disparai-
tre, libre de mourir au doigt et a I'ceil. Mais tu vivras.
Tu vivras tellement qu’a Ia fin tu ne diras pas non.

Les années passant, bien des travers de ta person-
nalité se sont révélés impossibles a redresser, mais tu
connais la souffrance. Quand il s’agit de miseres phy-
siques, morales ou psychologiques, tu crois savoir de
quoi tu parles ; mais tu es sans doute un monstre
d’égoisme, comme l'affirme Zari. En vérité, et méme
si tu as surtout vécu en marge de tout, y compris de
toi-méme, tu as toujours été doué pour le bonheur.
Jusqu’a maintenant, tu as l'impression d’avoir su
rester a I'écart, de t'étre aménagé un espace intérieur
sécuritaire et d’y étre demeuré fidele. Mais tu te sens
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forcé d’admettre que cela t’est de plus en plus diffi-
cile. Tu sais bien que nous vivons dans un monde
tragique et absurde et d'une insoutenable beauté. La
certitude de la mort, comme son impossibilité, ne te
quittent jamais. Ton désarroi est bien réel ; néan-
moins, tu n’arrétes pas de te dire qu’apres tout, tu
marches du bon c6té de la pelouse.

Alya pleure et tu ne sais pas quoi faire pour la
consoler. Tu ne sais que penser des larmes, toi,
parce que c’est un pays de silence et de choses a
jamais perdues. Alors tu la prends dans tes bras. C’est
un petit corps bouillant de fievre qui s’accroche a toi.

Tu exageres, comme toujours, et c’est pour cette
raison que la vérité continue de t’échapper. Il y a des
soirs moins tristes et Alya ne pleure pas. Elle sait
qu’elle doit son nom a une étoile.

René vous rend visite moins souvent, prétextant
une importante expo qu’il prépare pour le prin-
temps. Tu n’es pas dupe : cette situation le met mal
a laise. Tu dis qu’il faut laisser le temps au temps,
que le temps arrange bien les choses et un tas de
conneries semblables auxquelles tu n’as jamais cru.
Finalement, tu grimpes dans la Peugeot 309 et tu files
a latelier. Tu trouves René, completement désoeuvré,
devant son tas de ferraille.

«Mon vieux, si on a l'intention de rendre cette
femme heureuse, il va falloir qu’on grandisse un
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peu.» Tu linvites a la maison. Alya retrouve le
sourire.

Richard a improvisé une antenne pour améliorer
la réception du téléviseur, mais les résultats sont loin
d’étre concluants. Vous ne distinguez que le contour
du visage de 'animatrice et I'image parasitée dune
neige improbable qui crépite sur I'’écran. Le mystere
demeure en vous, semblable 4 ce minuscule récep-
teur affolé. Tu changes de chaine. Une voix fait va-
loir 'importance de bien graisser la poéle avant d'y
incorporer la viande d’agneau et les oignons hachés.
Sur les autres chaines, la guerre vole la vedette.

Pendant la guerre, nous recevons sans cesse des
nouvelles du front. Des fronts, faudrait-il dire, car il
y a les front nord, sud et ouest; il y a le front est et
il y a le front arriere, le front intérieur. Les gens de
guerre ont pas mal de front.

Spectateurs avachis mais compatissants, nous
attendons les réfugiés. Ils devraient étre 13, ils ont été
programmés, ils sont 4 I’horaire. Nous devrions rece-
voir des images. Incessamment. Les réfugiés sont
télégéniques. Les réfugiés qui se montrent sont bien
plus payants que les réfugiés qui ne se montrent pas.
Mais ils ne veulent pas se montrer, les réfugiés.

Ils ne se montreront pas.
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Pendant la guerre, on a peur, on se sent vivre.
C’est bon de se sentir vivre, d’affronter collective-
ment I'idée de la mort, de trembler tous ensemble
devant I'imminence d’une catastrophe. Ca resserre le
tissu social. Des alliances stratégiques se dessinent. 11
y a 'odeur du sang qui excite les loups, la peur qui
pue ; il y a les tabous collatéraux, les fanfaronnades
diplomatiques ; il y a des graffitis sur les missiles et
un vacarme assourdissant sur deux cents quarante
canaux ; il y a beaucoup de vautours, du pétrole en
quantité, mais pas de réfugiés. La stratégie améri-
caine en matiere de conflits : on va tout faire péter,
on va provoquer la fin du monde s’il le faut — et il le
faudra bien : les fideles s’impatientent —, mais on va
sauvegarder les bonnes vieilles valeurs américaines
jusqu’au bout.

C’est aujourd’hui le quinze janvier et les mimosas
fleurissent. Personne ne leur a dit que c’était I'hiver.
Le mistral souffle comme un diable sorti de sa boite,
mais le thermometre indique 16°C et il fait un soleil
radieux. Toute la journée, Alya, Richard, René et toi
avez brGlé des ronces. Le jardin fume. C'est un
marais de cendres au milieu duquel trone le laurier
d’un vert profond qui n’a pas perdu une seule feuille
depuis le début de I'hiver.

Malgré tout, quelque chose pompe vos énergies.
Mais quoi? La falaise de calcaire qui vous domine
d’un air prétentieux ? Les alluvions de 'ancien lit du
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Rhoéne, ce sol spongieux qui se souvient du fleuve et
rappelle a lui I'eau sinueuse de vos corps ?

Franz Kafka n’est plus qu'un fantome dans le
brouillard de Tarquimpol. Stanislas de Guaita délire
a plein régime dans son temple satanique. Laurie est
plus silencieuse qu'une amibe. Elle te manque mal-
greé toi.

Vous coulez des jours paisibles malgré les vicissi-
tudes du quotidien et les travaux qui n’avancent pas.
Avec René, la jalousie s’est tassée d’elle-méme et a
fait place, avec le temps, a la paisible certitude d’étre
accepté. Elle a peu a peu cédé devant un autre sen-
timent, plus subtil, pour lequel il n’y a sans doute pas
de mot : le bonheur qu’on éprouve de savoir qu'un
étre aimé est aimé d’une tierce personne. Savourer
cette joie comme on le ferait d’'une offrande. Ressen-
tir dans tout son étre que 'amour est inextinguible.
Aimer 'amour de I'&tre encore plus que I'étre aimé.

Cet improbable territoire de 'Ame humaine, tu le
découvres presque a ton insu. Tout se passe comme
si 'on t'avait menti depuis 'enfance. Comme si cette
vérité t'était destinée depuis la naissance, mais qu’on
te l'avait cachée. La vérité vraie — tu ne vas quand
méme pas prétendre la dissimuler, maintenant que tu
I'as sous les yeux —, c’est que ¢a ne te déplairait pas
de tenir la petite main d’Alya dans la tienne pendant
qu’elle jouit dans les bras d'un autre homme.
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Il y a méme un mot pour ¢a, tu viens de le trouver
sur le Web : la compersion. Le terme aurait été forgé
au début des années quatre-vingt-dix dans une com-
mune de la Céte Ouest. En francais, le mot est bancal
et d'une rare inélégance, mais il exprime un concept
révolutionnaire : la compersion serait I'exacte anti-
these de la jalousie. Tu sais que ca existe.



Chere Laurie,

Je voulais me rendre a la calanque de Fuguerolles,
pres de La Ciotat, pour y chercher ta trace ; la trace
imperceptible d’'un passage lointain ou révé. Je n’y
suis pas allé, bien sir; mais jaimerais t'y donner
rendez-vous un de ces jours. Je réve d’'une vie ou
nous aurions rendez-vous li-bas ou 2 Venise. A Ma-
chu Picchu, Buenos Aires ou Amsterdam. A Prague
ou ailleurs. Je réve d’'une vie ou notre rencontre au-
rait un sens, serait la source ou le prolongement d'un
mythe. Bien sir, je t'écris sans espoir de réponse, je
t'écris en maniere d’exorcisme. Retour a I'expéditeur
dans un millier de petits sachets stérilisés. Je t'ai
blessée, oui. Peut-étre méme ai-je blessé ton ame.
Mais blesser ton 4me aura au moins été une facon de
la toucher. Je ne suis plus que 'ombre de cette
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blessure qui parcourt tristement la terre en mesurant
I'abime qui la sépare d’elle-méme.

Tu te relis. Tu arraches la page du cahier. La bou-
lette de papier va rejoindre les autres dans la cor-
beille. Pas étonnant que Laurie ne réponde pas a tes
lettres.

Tu picoles un peu trop ces temps-ci. C’est normal.
Les vins francais sont excellents et pas chers du tout.
Alya et René sont souvent ensemble. Il arrive de plus
en plus souvent qu’elle passe la nuit chez lui a I'ate-
lier. Tu as méme fini, la compersion aidant, par ap-
précier ces moments de répit. Alya est heureuse et il
n’est pas question de lui gacher ca. Depuis ce fiasco
avec Laurie, surtout depuis que tu manifestes cette
ouverture face a la présence de René, Alya éprouve
du remords. Et ce n’est pas désagréable de la voir se
débattre avec ca. D’une certaine facon, tout rede-
vient possible.

Richard s’étonne bien peu de cette nouvelle situa-
tion. Au début, il te lancait parfois ce regard interro-
gateur, 'air de demander: «C’est quoi, ce cirque ? »
Tu haussais les épaules et tu regardais ailleurs.
Discuter de ta vie amoureuse avec ton fils n’a jamais
été une option. Tu le laisses tirer ses propres
conclusions.
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Le week-end dernier, René 'a passé a la maison
avec vous. Au déjeuner, le dimanche matin, Richard
n’a méme pas sourcillé.

Tu as pris beaucoup de retard dans la rédaction de
ton mémoire et tu as négligé tes recherches sur
Kafka. Le bureau du recteur de l'université t'écrit
pour te mettre en garde : tu perdras sous peu tes pri-
vileges et ton statut d’étudiant si tu ne déposes pas
ton mémoire avant I'été. On te signale également
que le professeur Ménard, ton volubile directeur de
these, a décidé de profiter des avantages d'une
retraite anticipée, qu’il vient d’emménager en Tunisie
et que tu vas donc devoir terminer ta thése sans son
appui. Tu lui souhaites bien du plaisir.

C’est la tante d’Alya qui a peint le cendrier kitsch
avec le village de Tarquimpol, le clocher de I'église
et l'arbre, sans oublier le cimetiere et les nuages en
forme de crottes. Tu ne l'as jamais rencontrée, la
tante Mirella, et tu as beau le chercher partout, tu ne
retrouves pas ce cendrier sur lequel est écrit 7ar-
quimpol. Tu as remué en vain les décombres de ce
chantier qui vous protege tant bien que mal du cra-
chin hivernal et du mistral qui 'accompagne sou-
vent : aucune trace du satané cendrier. Alya a été la
premiere a te parler de Stanislas de Guaita et du Cha-
teau d’Alteville ou, a-t-elle précisé, le célebre sorcier
s’adonnait a 'occultisme et a la morphine. Deux vices
inséparables. De Guaita serait mort prématurément
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des suites d’'une urémie sévére conjuguée a un abus
prolongé de morphine. Tu posseédes un exemplaire
du Tarot des imagiers du Moyen Age, d’Oswald
Wirth, qui fut son secrétaire avant de devenir le conti-
nuateur de son ceuvre. Tu as également des clichés
de sa tombe, a 'entrée du petit cimetiere qui entoure
la vieille église de Tarquimpol. Ou les as-tu fourrés ?
Les voici : mort le dix-huit décembre 1897. 1l avait
trente-six ans.

Tu as pris des clichés semblables au cimetiere du
Pére-Lachaise. Tu sais que Guillaume Apollinaire est
mort a trente-cinqg ans, foudroyé par la grippe
espagnole, que Kafka a également contracté la grippe
espagnole pendant I'épidémie de 1918 et que si elle
ne l'a pas tué, elle a dramatiquement aggravé sa
tuberculose. Tu sais que Proust est mort a cinquante
et un ans et que Jim Morrison repose lui aussi au
Pere-Lachaise. Si tu n’as aucune photographie de la
tombe de Morrison, tu en as plusieurs des hordes de
pelerins américains qui viennent sy recueillir et
qu'un garde de sécurité retient a tout moment de
s'immoler par le feu.

Personne, cependant, ne vient se recueillir sur la
tombe de Stanislas de Guaita ; sauf certaines nuits de
pleine lune, lorsque le spectre du Mage daigne ren-
dre visite a ses disciples, comme le laissent croire de
vieilles rumeurs auxquelles personne n’ajoute vrai-
ment foi. Les habitants de Tarquimpol et des envi-
rons n'aiment pas parler de Stanis, comme ils le
nomment pourtant si affectueusement. Des légendes
toutes plus farfelues les unes que les autres se trans-
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mettent de génération en génération depuis plus de
cent ans. L'une d’elles voudrait que Stanislas ait bien
connu Baudelaire et sa clique de poétes, une autre
qu’il se soit adonné a d’étranges débauches au Cha-
teau d’Alteville, une autre encore voudrait qu’il soit
mort d'un retour de baton : un enchantement lancé
a un ennemi juré lui serait revenu en pleine poire
comme une espece de boomerang maléfique et
l'aurait tué.

En parcourant Le temple de Satan, tu tombes sur
un passage irrésistible. Stanislas y affirme que:
«L’onanisme est, chez plus d'un médium, la moindre
conséquence de leur dégénérescence morale. Plu-
sieurs se nourrissent humano semine. Cette habitude
dégolitante est passée chez eux a I'état de manie
furieuse. C’est au point qu’ils vont de porte en porte
offrir a domicile leurs honteux services. » Tu essaies
d’imaginer ces médiums qui, vers la fin du xix¢ sie-
cle, faisaient du porte a porte pour tailler des pipes
a leurs clients. Stanis exagere slirement, mais I'image
est pour le moins pittoresque. Tu t’égares 4 nouveau.
Le Mage conserve tous ses secrets, ce qui est normal
parce qu'un secret qu’'on divulgue n’en est déja plus
un et que Tarquimpol demeure a jamais recouvert
d’un épais brouillard, mais quel rapport peut-il bien
y avoir entre Stanislas de Guaita et Franz Kafka ? Tu
l'ignores. Tu ne sais qu’une chose : selon Alya, Kaftka
aurait s¢journé au Chateau d’Alteville pendant I'été
1911. Pour une raison que tu ne t'expliques pas tres
bien, cette assertion t'obséde. Tu es conscient du fait
que méme s'il est possible que Kafka soit vraiment
passé par Tarquimpol a loccasion dun de ses
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voyages a Paris — ou l'on suppose qu’il a couru les
bordels avec Max Brod —, rien ne prouve qu’il y a
s€éjourné.

Peut-étre Kafka a-t-il mentionné Tarquimpol dans
son journal ? Mais depuis des mois, tu le lis compul-
sivement, ce journal, comme un chien de chasse a la
truffe énorme et humide. Tu le lis, tu le relis. Et tu
sombres dans un brouillard de perplexité de plus en
plus dense parce que Katka, dans son journal ou sa
correspondance, ne parle nulle part de Tarquimpol
et pas davantage du Chateau d’Alteville ou de Stanis-
las de Guaita...



Alya dit que la Lorraine toute entiere est le pays
des fées, des fantdmes, des lutins et des spectres ;
mais que le pays des étangs, plus que toute autre
région, regorge d’histoires fabuleuses. Les soirs d’été,
quand le chant nuptial des grenouilles remplit la
nuit, les vieilles légendes que racontaient les anciens
sont évoquées du bout des lévres et reviennent
hanter le sommeil des riverains de I'étang de Lindre.
Le récit de I'engloutissement de I'Ile de la Folie, par
une sombre nuit d’automne, compte parmi les plus
étonnantes de ces légendes.

A une époque lointaine, raconte Alya, I'lle de la
Folie n’était pas ce modeste rocher dénudé qui
émerge des eaux du Lindre, mais une ile assez
grande sur laquelle on parquait, péle-méle, les fous,
les criminels et les lépreux. Tous ces intouchables se
retrouvaient donc sans ressource, entierement livrés
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a eux-mémes. Les plus démunis d’entre eux subis-
saient la tyrannie des plus forts et les cris d’agonie de
ces malheureux, tandis qu’ils subissaient la torture,
pouvaient parfois étre entendus jusqu’a Tarquimpol.

La légende veut qu’une nuit d’octobre, nuit mau-
dite entre toutes, une bagarre sanglante a éclaté sur
I'lle de la Folie ; une lutte terrible, fratricide, 4 armes
inégales : des malheureux qui en accablaient d’au-
tres, plus malheureux encore. La tempéte faisait rage
cette nuit-la. Une tempéte venue du nord avec ses
corteges d’éclairs et ses vents chargés d’ombres. Au
milieu de la nuit, et malgré les pluies diluviennes qui
s’abattaient sur la région, les riverains purent voir le
village des réprouvés s’enflammer comme une tor-
che et se consumer entierement. Certains racontent
méme que l'ile entiére parut, a un moment, se sou-
lever avec fracas, puis disparaitre dans les flots dans
un terrible grondement.

Depuis, I'lle de la Folie n’est plus que cet amas de
cailloux et de terre sombre que l'on distingue a
peine de la rive, ot les oiseaux refusent de nicher et
sur lequel les habitants de Tarquimpol, qui sont pour-
tant, pour la plupart, des chasseurs et des pécheurs
expérimentés, n’abordent jamais.

Tu penses que c’est le genre d’histoire qui aurait
pu plaire a Kafka. De tes recherches, tu as au moins
déduit qu’il éprouvait une réelle fascination pour les
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sciences occultes. Plusieurs indices le laissent croire.
Vers la fin de 1916, Kafka a pu, griace a la complicité
de sa sceur Ottla, s’installer dans une masure située
rue des Alchimistes, dans 'enceinte méme du Cha-
teau de Prague. Un réduit d’a peine six metres carrés.
Un lieu particulierement propice a la création. 1l y
aurait écrit Un médecin de campagne et entrepris La
Muraille de Chine. La rue des Alchimistes fut cons-
truite en 1587 sur 'ordre de 'Empereur Rodolphe 1I
qui, féru de sciences occultes, projetait d'y loger les
alchimistes de la Cour. Ceux-ci devaient étre des
nains car les portes de ces minuscules demeures ont
moins d’'un meétre cinquante de hauteur et les fené-
tres des chambrettes s’alignent 2 moins d’'un métre
du pavé. Kafka y a vécu certaines des heures les plus
intenses de sa courte existence, des moments de
liberté créatrice qui ont a jamais modifié notre regard
sur la littérature.

Tu n’irais pas jusqu’a dire que Kafka se prenait
pour un alchimiste ou quelque chose comme ca.
Soyons sérieux. Tu ne vas pas prétendre que cette
hypothese a le moindre fondement. C’était un alchi-
miste de la langue, sans aucun doute, un chaman de
la parole, un sorcier a cheval sur un seau a charbon,
une cage a la recherche d’'un oiseau, mais pas un
occultiste.

Malgré tout, tu ne peux pas ignorer qu’il a certai-
nement lu sur le sujet. Peut-étre méme a-t-il entendu
parler de Stanislas de Guaita et de ses expériences
occultes : voyance, invocation des esprits, magné-
tisme, hypnose. Tu butes sans cesse sur la derniere
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entrée du journal, celle du douze juin 1923, dans la-
quelle il se dit de plus en plus timoré dans ses notes :
« Chaque mot retourné dans la main des esprits — ce
tour de main est leur geste caractéristique — se trans-
forme en lance dirigée contre celui qui parle. » Et il
ajoute : « La seule maniere de se consoler serait de se
dire : cela arrivera que tu le veuilles ou non. Et ce
que tu veux ne fournit qu'une aide imperceptible.
Plus qu'une consolation serait : toi aussi, tu as des
armes. » Des armes contre qui ? Les esprits ? La mort
elle-méme ? Quelle terrible prémonition le pour-
chasse ? Tu es tenté de croire que Kafka a fini par
redouter le pouvoir surnaturel que la littérature
paraissait exercer sur sa vie et sur le monde. Dé&ja, le
cinqg février 1922, il écrivait : «Je leur ai échappé. Par
je ne sais quel bond habile. Sous la lampe, dans ma
chambre silencieuse. Imprudence de le dire. Cela les
fait sortir des bois, comme si on avait allumé une
lampe pour leur montrer la piste. » Et le vingt-quatre
mars, encore une fois : « Comme je suis guetté ! » Mais
par qui? Par quoi? Franz Kafka craignait-il les fan-
tdbmes ? Ou plutét : quelle espece de fantdbme aurait
pu faire peur a un tel étre ? Ne craignait-il pas sim-
plement ses propres spectres intérieurs ? Ceux de sa
vie comme ceux de son ceuvre ? Ecrire, non pas pour
exorciser ses démons, mais pour les tenir a 'écart ?
Ecrire précisément dans cette distance imposée aux
esprits ? Ecrire a la périphérie de soi et des autres.
Demeurer cette énigme. Tu prétends que ces esprits
tant redoutés étaient peut-étre bien vivants et bien
en chair. Tu te souviens qu’il avait pris I'habitude de
faire s’étendre toutes nues ses trois jeunes soeurs sur
le tapis du boudoir de la maison familiale et de leur
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prescrire divers exercices respiratoires. A notre épo-
que de révisionnisme et de correction politique, une
telle excentricité semble difficile a justifier. Elle le
menerait soit & un désaveu public, soit a des accu-

sations formelles d’abus sexuel.

Drautres indices laissent entrevoir la fascination de
Kafka pour la nudité. Comme son sé¢jour de deux
semaines, en 1912, dans un établissement de plein
air ou le nudisme est de regle. Une regle a laquelle
Kafka se soustrait toutefois : on en vient rapidement
a le surnommer «I’homme au calecon de bain ».
Kafka voyeur? Sans doute. Mais Kafka exhibition-
niste ? Ce n’est pas sGr. Il y a bien cette toile, peut-
étre a jamais perdue, de I'écrivain juif posant en Saint
Sébastien. Tu donnerais n'importe quoi pour voir ce
Kafka percé de fleches. Il n’existe sans doute pas de
représentation plus juste ni plus pertinente dun
Kafka en proie aux voluptés réservées aux martyrs.






A partir d'un certain point, il n’y a plus de
retour. C'est ce point qu’il faut atteindre.

Franz KAFKA

C’est aujourd’hui le vingt-cing février et personne
ne voudra croire que les cerisiers sont en fleur. Il a
neigé ce matin pour la premiere fois depuis le début
de cet hiver ardéchois. Trois ou quatre douzaines de
flocons sortis de nulle part qui sont tombés en plein
soleil et ont virevolté un court moment avant de dis-
paraitre en touchant le sol ou le bout de ta langue.

Ces quelques flocons vous ont excités. Vous étes
tous sortis. Vous avez dansé, sauté, chanté, célébré,
claironné. Cétait déja fini.

Tu as tenté, ces jours-ci, de retracer l'itinéraire
possible de Kafka et Brod a 'occasion du voyage de
1911. Brod a sans doute rejoint Franz en Italie et il a
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certainement d insister pour 'emmener a Paris faire
la tournée des musées, des théitres et des bordels.
Tu crois qu’ils ont pu voyager par le chemin de fer
de Lugano jusqu’a Bale, puis a travers la Forét Noire
jusqu’a Strasbourg.

C’est a Strasbourg que dut leur parvenir la rumeur
qu’une épidémie de choléra faisait rage.

« Existe-t-il un moyen de contourner I'épidémie ? »
demande le docteur Franz Kafka a la tenanciere de
l'auberge qui frotte son énorme ventre sur la table
souillée de soupe a la biere tandis que le petit homme
sec et d'une exquise propreté, coiffé dun chapeau
dur et souriant de la maniere la plus énigmatique qui
soit, pose sur elle ce regard a la fois interrogateur et
patient que ses amis lui connaissent. Franz a vingt-
huit ans et la femme est deux fois plus 4gée que lui.

— Vous pourriez demeurer ici quelques jours,
vous et votre ami.

— Quelques jours ?
— Le temps qu’il faudra.

— Et qui peut nous dire combien de temps il
faudra ?

— Personne.
— Et ou est-ce exactement, ici?

— Tarquimpol, monsieur. Vous étes au Chateau
d’Alteville, mes beaux messieurs! Vous l'ignoriez
donc?



Dé¢ja la fin avril, les rénovations sont presque ter-
minées. Ces derniéres semaines, vous avez étendu
pres de cent litres de peinture sur les murs de cette
baraque. Avec ses volets bleus et ses murs blancs, la
maison a un petit air grec. Toutes les especes
d’arbres fruitiers ont fleuri les unes apres les autres :
cerisiers, pruniers, abricotiers et pommiers. Mainte-
nant, c’est la somptueuse glycine, sous la véranda,
qui ploie sous ses belles grappes de fleurs violettes
et les forsythias jaunes qui s’offrent au soleil. Les
champs foisonnent de narcisses sauvages et de
tulipes. Il y a méme, au fond du jardin, un paulownia
gigantesque — un arbre exotique originaire du Japon,
c’est ce que dit Alya, et aussi que sa mere l'a elle-
méme mis en terre il y a presque trente ans. Le pau-
lownia est un arbre a percussions : il conserve ses
girandoles de cosses brunes tout au long de 'hiver ;
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ses grappes de castagnettes s’entrechoquent quand
souffle le mistral, produisant une musique insolite et
obsédante. Alya dit qu’il produira sous peu de ma-
gnifiques fleurs mauves campanulées ; mais il tarde,
le bougre de paulownia, comme s'’il prétendait con-
server ses girandoles, faire claquer ses castagnettes
en dépit de tout et danser sa sarabande jusqu’a vous
rendre tous fous.

Ces derniers mois, malgré tes recherches, tu n’as
trouvé aucune mention de Tarquimpol dans le jour-
nal de Kafka. Ce serait trop facile, pas assez kafkaien.

Pendant cette période, une série de hasards en
cascade, en eux-mémes insignifiants, te firent néan-
moins comprendre que tu n’effectuais pas ces
recherches en vain. D’autres éléments du puzzle se
mettaient en place. Il y eut, tout d’abord, ce court
texte de Kafka intitulé : Un contretemps banal.

Alya croyait en avoir une copie quelque part. Elle
disait avoir travaillé a une adaptation cinémato-
graphique de ce texte a 'Université de Grenoble au
milieu des années quatre-vingt. Alya conserve abso-
lument tout, du moment que c’est du papier. Elle a
toujours ses dictées de premiere année. Elle a tous
ses bulletins, ses carnets de correspondance, ses
cahiers de notes. Vous avez donc consacré toute une
nuit aux recherches, vous avez respiré des tonnes de
poussiere, vous vous étes acharnés a remuer toutes
ces vieilles odeurs de papier, d’encre et d’acide ;
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vous avez ouvert des caisses et des caisses de docu-
ments tablettés depuis des années, mais vous n’avez
rien trouvé qui ressemblerait de preés ou de loin a
une nouvelle de Kafka intitulée Un contretemps
banal.

Bien plus tard, tu as retrouvé cette nouvelle dans
un recueil de textes rassemblés par Brod et publiés
sous le titre : Préparatifs de noce a la campagne.

Cette nouvelle d’a peine une page raconte un
incident anodin. Un certain A. doit régler une affaire
importante avec B., de la ville de H. Il s’y rend pour
en discuter, y va et revient en dix minutes chaque
fois. 1l y retourne le lendemain pour conclure
l'affaire, mais bien que les circonstances soient les
mémes, il met dix heures pour effectuer le trajet.
Quand il arrive enfin 2 H., on lui dit que B., furieux
de son retard, est allé une demi-heure auparavant le
trouver dans son village et que normalement ils
auraient dd se rencontrer en route. Trés inquiet, A.
repart aussitdt et se hite de rentrer. Cette fois, sans
vraiment s’en rendre compte, il fait le trajet en un
clin d’ceil. Une fois chez lui, il apprend que B. est
venu tres tot et qu’il 'aurait méme croisé dans 'esca-
lier. B. était resté a l'attendre et avait méme demandé
plusieurs fois si A. était de retour. Il se trouvait tou-
jours en haut dans le bureau de A. Heureux de
pouvoir encore parler a B., A. monte 'escalier en
courant. Il est déja presque en haut lorsqu’il trébuche
et se fait une entorse. Gémissant dans le noir, il
entend B., qui en a plus quassez de l'attendre, des-
cendre I'escalier et claquer la porte.
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Ces jours-ci, a Valence, un certain Dave Patterson
donne une série de conférences sur les expériences
de distorsion du continuum spatiotemporel. Tu te
demandes sincérement comment on peut s’appeler
Dave Patterson et offrir des conférences dans le Sud
de la France sur le theme des expériences de distor-
sion du continuum spatiotemporel, mais tu crois qu’il
s’agit peut-étre précisément d’'une expérience de ce
type. Ca expliquerait tout.

Tu as donc entrainé Alya et René a la conférence
de Patterson. Le bonhomme ressemble a Pu-Tai, le
bouddha rieur, chauve et ventripotent ; mais s’il en
présente les caractéristiques physiques, il semble
dépourvu de cet humour caustique qu’on attribue au
célebre bonze chinois. Il a commencé, sans doute
pour le bénéfice des petites madames et des gros
messieurs venus l'entendre dans la salle surchauffée
du centre communautaire de Valence, par un exposé
sur la fascination que l'avenir exerce sur chacun
d’entre nous.

«Nous percevons le temps de facon linéaire. On
parle méme, pour exprimer cette sensation, de
I’écoulement du temps. Le temps se présente 4 nous
comme le ferait un paysage pour les voyageurs d’'un
train lancé sur ses rails. 1l défile sous nos yeux. Il fuit.
Cest-a-dire que le passé nous est connu et semble
impossible a modifier, que le présent est fuyant,
changeant perpétuellement d’aspect, et que I'avenir
serait indiscernable, informulé, mais susceptible
d’étre déterminé par nos actes présents ou futurs. La
physique quantique et la relativité ont toutefois
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démontré qu’il s’agit d’une perception aberrante : le
temps ne s’écoule pas. »

Tu dois admettre que Dave sait captiver son
auditoire. Ce gros lard vous dévisageait les uns apres
les autres avec un sourire narquois qui fendait par le
milieu sa grosse téte en forme de citrouille. Alya
buvait ses paroles, tandis que René, gardant un ceil
sur la sortie, se demandait ce qu’il était venu foutre
au milieu de cette bande de bourgeois illuminés.

«Le temps ne s’écoule pas! Tout se passe plutot
comme si nous le parcourions ; comme si, précisé-
ment, notre conscience filait sur des rails. Nous
savons que la perception de ce passager — appelons-
le I'Observateur — est erronée. L’Observateur devrait
étre en mesure de parcourir le temps dans un sens
ou dans l'autre, a une vitesse plus ou moins grande,
et il semble méme qu'il lui soit possible de le faire.
L’histoire humaine regorge de récits d’expériences
prophétiques ou de voyance. Tout le monde a expé-
rimenté un déja vu au moins une fois dans sa vie.

« Le temps est-il linéaire ? Nous savons qu’il ne I'est
pas. Est-il granulaire? Est-ce un vortex ? Comment
s’est-il déployé dans I'univers ? Est-ce que tout est ac-
compli ? Nous n’en savons rien. Cependant, il existe
des éléments de réponse et la théorie des cordes en
suggere quelques-uns. La théorie des cordes — il fau-
drait dire les théories puisqu’il y en a effectivement
de nombreuses — réconcilie la relativité d’Einstein et
la physique quantique. De nombreux physiciens
estiment qu’elle constitue le meilleur espoir de pou-
voir développer un jour une théorie unifiée qui
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permettrait de comprendre tout ce que nous savons
de l'univers : de la danse des particules aux grands
ballets galactiques. »

Dave Patterson vous explique tout ¢a comme s’il
n’y avait rien de plus naturel, comme si 'infiniment
grand et l'infiniment petit n’avaient plus de secret
pour lui, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre,
toute sa vie, que raconter 'origine du monde et les
mysteres du temps. Quel enfoiré !

«La théorie des cordes considere les plus petites
particules connues comme des cordes — ou des bou-
cles — plutdt que comme de simples points. Ces
boucles oscillent, c’est-a-dire qu’elles décrivent un
mouvement rapide dans un espace microscopique.
Ces oscillations sont si rapprochées qu’on a mis
longtemps a se rendre compte qu’elles oscillent en
fait, disons-le grossierement, entre l'existence et
I'inexistence, ou de maniere plus logique, entre
notre dimension et une autre. La théorie des cordes
stipule, en effet, que l'univers serait constitué de
onze ou vingt-six dimensions. »

— Mais pourquoi onze ou vingt-six ? demande
Alya qui, assise sur le bout de sa chaise, n’a pas raté
un mot de l'explication alambiquée de Patterson.
C’est absurde. Pourquoi pas douze ou cent quarante-
quatre ? Et si ces autres dimensions existent, pour-
quoi n’en percevons nous que quatre : trois d’espace
et une de temps ?

Cest 1a qu’il a commencé a s’embourber un peu,
le gros bouddha. Il a bafouillé : «Euh... oui! Tres
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bonne question. Question tres intéressante. En fait,
on suppose que les autres dimensions sont recour-
bées sur elles-mémes dans un espace extrémement
restreint. On imagine que, dans un univers primitif,
toutes les dimensions étaient sous cette forme et que
certaines se sont ouvertes. »

—1II y aurait bel et bien d’autres dimensions
temporelles ?

« Et spatiales. »

— Recourbées sur elles-mémes ?
«En quelque sorte. »

— Et qui se seraient ouvertes ?
«Oui. »

Au retour, dans la camionnette de René, tandis
que vous rouliez vers l'atelier, Alya s’est enflammée.
Elle a raconté qu’elle s’était tout a coup souvenue,
pendant la conférence du bouddha Patterson, d’'un
événement particulierement troublant.

Ca s’est passé a Tarquimpol.
Tiens donc!

Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze
ans a I'’époque. Elle flanait sur les berges du Lindre
depuis plus d’'une heure lorsqu’elle a croisé un vieil
homme et un grand chien noir. homme cheminait
tres lentement en s’appuyant sur une canne, et le
grand chien noir batifolait autour de lui comme une
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gigantesque mouche, la langue pendante. Cette ren-
contre aurait été tout a fait anodine et n’aurait revétu
aucune signification particuliére a ses yeux si elle
n’avait de nouveau croisé ce singulier duo quelques
minutes plus tard. Ils cheminaient sur la berge dans
le méme sens que la premiere fois et le vieux mon-
sieur la saluait en touchant le bord de son chapeau,
exactement comme il 'avait fait la fois précédente.

Alya était formelle : ni le chien ni le vieil homme
n’avait pu — ensemble, ¢’était encore plus improba-
ble — dans un laps de temps aussi court, faire a pied
le tour d’'un étang d’une superficie de sept cents hec-
tares. Ce n’était tout simplement pas possible.

Alors quoi? Que s’était-il passé? Alya avait-elle
traversé le miroir ? Avait-elle été propulsée, a I'instar
des personnages de la nouvelle de Kafka, Un contre-
temps banal, A travers un interstice temporel ? Avait-
elle, comme Kafka, vécu une expérience de distor-
sion du continuum spatiotemporel ? Tu ne sais pas.
Mais a la lumiere des savantes élucubrations du Dalai
Patterson, tu es enclin a croire que oui. Tu es méme
tenté d’interpréter cette synchronicité comme un
signe du destin. Et si Tarquimpol était un lieu de
pouvoir ? Un lieu magique, ensorcelé depuis I'aube
des temps ? Si ¢’était un lieu de passage, une sorte de
fissure entre les mondes ? Peut-étre bien.

Plus rien ne t’étonne, toi, si ce n’est la floraison
précoce des pruniers, péchers et abricotiers qui
entourent la maison et la paix relative dans laquelle
tu vis depuis que Richard s’est fait des copains au
village et qu’il découche un soir sur deux.
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Tu penses toujours a Laurie. Tu ne la vois pas seu-
lement dans ta soupe, elle se profile aussi dans les
nuages qui filent au-dessus de la falaise de Soyons,
dans le feuillage majestueux du laurier et partout ou
tu es susceptible de poser ton regard. Tu esperes que
Dave Patterson dit la vérité et que, dans l'une ou
l'autre des vingt-six dimensions qui s’enroulent les
unes sur les autres, Laurie t'aime.






Tu commets toutes tes erreurs dans l'instant. Tu ne
peux pas dire qu’elles te font moins de tort pour
autant, mais il te semble qu’elles portent bien moins
a conséquence que toutes celles que tu pourrais
préméditer.

A défaut d’étre un autre, tu restes nu.

Et puisque I'imaginaire est la seule réalité, tu réves
d’un ciel récalcitrant d’ot nous tomberions dans un
inépuisable vertige.

C’est le premier mai.

La scéne se déroule dans un train. Un wagon pres-
que vide. Presque. La jeune femme lit. Elle ne leve
pas les yeux de son livre lorsque tu viens t’asseoir
pres d’elle. La vibration du train filant sur ses rails est
presque imperceptible. Un bouquet de muguet est
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posé sur ses cuisses. La fragrance du muguet se méle
aux odeurs acres et entétantes du train. Le résultat
est quasi nauséeux. Elle est jeune. Sans doute beau-
coup trop jeune pour toi, penses-tu. Jolie n’est pas le
mot. Elle lit. Le livre la tient bien. Sans lui, rien ne
serait possible. Le livre établit la distance nécessaire.
Pour linstant, cette distance est obligatoire. C’est
L’impossible, qu’elle lit.
— Vous lisez Georges Bataille ?

Taré ! Ce n’est pas une question. Tu te dégofites,
oui. Mais tu n’es pas vaincu.

— Et qu’en retirez-vous ?
— Rien.

Oui! Cest ¢a ! Inespéré ! Parfait ! C’est la bonne ré-
ponse ! Celle a laquelle. Rien. Un moment plus tard,
la jeune femme :

— Pardonnez-moi.

— Qui?

— Vous avez du feu ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous avez du feu.
—Je n’en ai pas.

— Vous n’en avez pas.

— Je suis désolé.
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Doublement taré.

Une autre jeune fille en fleurs traverse I'allée cen-
trale du wagon.

— Du muguet, monsieur ? Du muguet ?
— Non merci.

Quelques minutes plus tard, le train entre en gare,
tu te léves et tu descends sans te retourner.

La terre entiére a tout jamais sans nous.

Sur le chemin du retour, tu achéteras du muguet.






Pas une goutte ne déborde et il n’y a pas de
place pour une goutte de plus.

Franz KAFkA

Il y a si longtemps que tu n’as rien écrit dans ce
cahier que tu ne sais plus de quoi diable il peut bien
y étre question. Tu t'étais juré de ne jamais te relire
et de n'y consigner que la vérité. Tu n’as méme pas
le mérite d’avoir eu cette idée : c’est une optomeé-
triste 4 qui tu livrais un résumé de ta pitoyable
biographie entre deux gorgées d’'un excellent rosé de
Provence et une bouchée de saumon fumé sur le
bord d'une piscine a Orange, qui s’est finalement
exclamée, dans l'intention évidente de te faire taire :
«Mon Dieu, mais quand on a une vie comme la
votre, ce n’est vraiment pas la peine d’écrire des
romans ! » A qui le dis-tu, bella !

Mieux vaudrait suivre cette fameuse formation de
soudeur industriel ou ce cours de marketing qui te
fait envie depuis si longtemps. Tu te dis que 'opto-
métriste a sans doute vu tres clairement ce que toi,
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le roi des borgnes, tu t'obstines a nier depuis si

longtemps ; a savoir que tes romans, aussi tordus
) )

qu’ils puissent étre, ne le seront jamais davantage

que ta saleté d’autobiographie.

Ecrire la vérité, voila ce qu'il faudrait pouvoir faire.
Y aller franchement, sans écran de fumée ni para-
vents fictionnels. Taper dans le tas, méme si la vérité
sera toujours forcément moins vraisemblable que la
fiction. C’est cette rugosité, cette porosité qui la
caractérise. Ce manque de fini. Tandis que la fiction
présente des surfaces lisses, des clivages parfaits, des
mécaniques rigoureuses.

La preuve ? Tu as déja écrit un roman dans lequel
tu mettais en scéne un jeune homme lancé sur les
traces de son bisaieul. L’ancétre en question, rebap-
tisé pour la circonstance, s’est réellement volatilisé
en 1918 apres avoir trempé dans la contrebande
d’alcool et sa tombe a bel et bien été retrouvée a des
milliers de kilométres de Saint-Denis-sur-Richelieu,
au Québec, ou il était censé avoir été inhumé.
Cependant, la mystérieuse sépulture de ton bisaieul
n’était pas en Turquie, comme tu le laisses croire
dans ton roman, mais au Japon.

C’est au prince Yochi Kata, un Japonais richissime
que l'un de tes oncles a rencontré a 'occasion d'un
voyage d’affaires il y a plusieurs années, que ta
famille est redevable de cette découverte. Dans une
lettre adressée a ton oncle, le prince Yochi Kata avait
signalé l'existence d'une sépulture d’'un cimetiére
bouddhiste de Tokyo portant le nom de votre ancé-
tre décédé en 19306, c’est-a-dire dix-huit ans apres la
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mise en scene de sa propre mort a Key West pendant
I’'épidémie de grippe espagnole.

Cest vraiment d'une simplicit¢é exemplaire: le
héros de ton roman aurait di se rendre au Japon. Pas
en Turquie. Mais c’est tout de méme a Istanbul que
tu es allé faire tes recherches pour I'écriture de ce
roman. Tu n’iras peut-étre jamais a Tokyo voir de tes
propres yeux l'endroit ou repose ton excentrique
ancétre, mais quelle importance ? 1l te suffit de savoir
qu’il s’est payé le luxe de mourir deux fois pour
imaginer qu’il a pu refaire le coup une troisiéme ou
méme une quatrieme fois !

Chaque jour, tu penses a la mort. Tu sais trés bien
qu’on peut vivre cent six ans ou davantage et se
cabrer encore une fraction de seconde avant la fer-
meture. « Quoi? Déja fini ? »

La mort n’est pas une amie.

Il y a au moins du nouveau : Laurie t’écrit enfin,
apres des mois de silence ; et elle n’a pas fini de te
surprendre, ta belle panthere.






Cher ami,

Ce qui m’arrive est a la fois si soudain et si impré-
visible que tu ne vas pas le croire. D’une certaine
facon, jai I'impression que c’est I'écriture de mon
roman qui a tout provoqué. Je ne sais pas. J'en viens
peut-étre A percevoir la littérature comme une forme
de divination, I'écriture elle-méme comme une sorte
d’oracle. En fait, je suis terrifiée de constater que tout
ce que j’écris se réalise d'une maniere ou d’'une autre.

Tout ceci doit te paraitre assez confus et je m’en
excuse, mais il m’arrive quelque chose de totalement
inoui : je suis amoureuse.

Ne ris pas.

Tu es sans doute la derniére personne au monde
a qui je devrais me confier dans un moment pareil.
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Tu vas te moquer de moi et de cette pudeur que tu
me prétes a tort — A tort, oui, car tu me connais si peu
quoi que tu en dises.

Je suis amoureuse d’'une jeune femme. Tu vois
bien.

Comment parler de l'amour? Je lui découvre
aujourd’hui un visage que je ne lui avais jamais
imaginé. Il me conduit sur un chemin que je n’avais
jamais pensé devoir fréquenter, vers des extases que
je n’aurais jamais cru possibles.

Laisse-moi d’abord te raconter comment je 'ai ren-
contrée.

Lécriture de mon roman était au point mort
depuis des semaines. Tu me connais : j’ai besoin de
dépaysement pour écrire. J'ai donc loué un petit
studio a Paris, sous les combles d’'un immeuble de la
rue Alibert, a proximité du Canal Saint-Martin. Je m’y
suis installée dans I'espoir de surmonter ce blocage
et, peut-étre, d’en arriver a boucler ce roman entre-
pris il y a six ans.

Six ans!

Ne me demande pas pourquoi, je jonglais depuis
des semaines avec I'idée d’'un nouveau personnage.
Javais imaginé que l'introduction de ce nouvel élé-
ment changerait la dynamique de mon récit et le
conduirait 4 une résolution inattendue qui me satis-
ferait. Je te prie instamment de me croire quand je
dis que je n’avais pas la moindre idée de ce que je
faisais ; mais pour une raison que je ne m’explique
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toujours pas, il me semblait que ce nouveau person-
nage devait étre une jeune Chinoise.

La jeune femme que jai rencontrée il y a trois
semaines se nomme Li Wei. C’est une Chinoise de
Hong Kong qui a choisi la France pour compléter sa
theése en histoire de I'art.

Li Wei n’était pas le personnage que j'avais ima-
giné, ou plutdt : ¢’était un personnage inimaginable.

Il y a trois semaines aujourd’hui jour pour jour,
jemménageais dans ce studio de la rue Alibert. Le
lieu est modeste, mais agréable. Ma voisine de palier
est pianiste de concert et c’est Schubert, je crois, qui
rythme mon quotidien depuis mon arrivée ici.

Alors essaie d’'imaginer: ¢a ne fait pas plus de
trois heures que jai posé ma valise et je suis la,
comme une conne, a essayer d’'imaginer a quoi pour-
rait ressembler la rencontre du personnage principal
de mon roman avec cette mystérieuse Chinoise dont
je ne sais toujours rien. Tout cela ressemble de plus
en plus a une fausse piste. Je piétine. Je m’impa-
tiente. A la fin, exaspérée de ma propre ineptie, je
note dans le haut d'une page : «Rien ne va plus», et
je sors prendre 'air.

Le bistro ou je prends refuge est désert a mon arri-
vée. Je m’installe au bout du zinc, dos au mur et face
a la porte, comme jai I'habitude de le faire. Tu sais
qu’aucune autre situation ne saurait me convenir : j’'ai
horreur qu’on s’assoie ou qu’on parle dans mon dos
et je garde toujours un ceil sur la sortie.
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Je suis la depuis peu. J'ai déja commandé une
chaudrée de moules marinieres, une pinte de biere,
et noté deux ou trois phrases insipides dans mon
carnet.

Je releve la téte. Elle est la. Elle me sourit. Je lui
rends son sourire.

Jamais je ne I'ai vue entrer ni s’asseoir ; mais cette
apparition n’en est pas une. Je 'observe a la déro-
bée : ses longs cheveux noirs sont bien réels, ses
yeux noisette, ses gestes félins ; méme la persistance
de ce sourire engageant est bien réelle. Je note mon
étonnement dans le carnet posé devant moi: «Elle
est Chinoise ! »

Je sais, ca tombe a plat. Mais tout ce que je pour-
rais écrire a ce moment-la tomberait a plat. A plat
ventre.

Et C’est bien ce qui s’est passé. Mais attends. Ne
saute pas trop vite aux conclusions. Nous avons
échangé quelques banalités. C’était sans consé-
quence. Elle est venue s’asseoir prés de moi quand
nous avons été servies et nous avons diné ensemble.
Nous avons parlé de la Chine et du poids des tradi-
tions ancestrales; des femmes occidentales et de
l'apparente facilité avec laquelle la plupart d’entre
elles s’affirment et maitrisent leur destin. Elle a tenu
a me dire qu’elle admirait ces femmes et qu’elle avait
justement quitté Hong Kong pour pouvoir jouir
d’une plus grande liberté. J’ai bien tenté de nuancer
tout cela, de faire valoir que les femmes occidentales
subissent également des pressions sociales et ne sont
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pas a l'abri des inégalités ; mais I’enthousiasme de Li
Wei semblait inentamable. Je la trouvais émouvante
et belle avec son air farouche et ses longs cheveux
noirs qui tombaient en cascade sur ses épaules et
jusqu’au bas de son dos. Au moindre rire, au plus lé-
ger sursaut, toute cette masse sombre s’animait d'une
vie nouvelle et ajoutait au rayonnement de ce visage
solaire.

Nous avons encore bu quelques verres.
Quaurions-nous pu faire d’autre ? Quelque chose
émanait d’elle: une aura de bonté, ou comment
dire ? de grice... Cette lumiere apaisante ressemble
a celle que prodiguent les bodhisattvas ; ces étres
legendaires qui ont fait le voeu d’écouter la plainte
des vivants et de les aider a se libérer de la souf-
france : en les voyant, on se dit que s’il existe une
possibilité d’étre sauvé, c’est par de tels étres.

Ne me demande pas comment cela a pu se pro-
duire. On ne peut sans doute jamais deviner, méme
dans les moments qui les précedent, ces signes qui
apparaissent dans nos vies tels des météores et qui,
en un instant, changent radicalement jusqu'a la
maniere dont nous percevons qui nous sommes.

Au moment de nous dire au revoir, elle a hésité.
Elle n’a pu retenir cette drole de moue, I'air de dire :
«Bon! Je n’ai rien a perdre!» Elle m’a demandée :
« Es-tu brave ? » et ne m’a pas vraiment laissé le temps
de répondre. C’était une fraction de seconde avant
de m’embrasser sur les levres avec fougue.

Que dire d’autre ? On ne se quitte plus.
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Tu avais peut-étre raison depuis le début.

L’impossible entre dans nos vies sans frapper.



Tu es certain qu’on ne peut aller plus loin dans
I'impossibilité de toucher I'étre aimé. Mais tu as bon
coeur, quoi que tu en dises. Tu n’es pas tout a fait le
salaud que tu imagines parfois. Tu as la mort dans
I’ame, mais tu ne demandes pas mieux que de ren-
contrer Li Wei, la nouvelle flamme de Laurie. Elle ne
saurait te déplaire, puisqu’elle plait a Laurie.

Tu ne sais plus du tout 4 quel moment tu es
devenu tout amour. Ce mot qui te génait pourtant,
t’horripilait. Ce mot usé a la corde, susurré a l'oreille
de millions d’innocents joufflus et dégoulinants de
bonheur. Ca te tombait dessus sans prévenir.

L’amour aura raison de tout, y compris de tes
doutes et de tes hésitations.
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Tu souris a la pensée que le studio loué par Laurie
pendant son s€jour a Paris est sans doute celui qui
vous a accueillis I'an dernier, Alya et toi : rue Alibert,
a deux pas du Canal Saint-Martin. Tu crois a 'infini
dans linstant. Tu sais que vous étes, en réalité, tou-
jours présents dans cette chambre et que le piano
endiablé de Juliette vous porte a jamais d'un or-
gasme a l'autre, comme il porte aujourd’hui Laurie et
son amante chinoise.

Tu repenses aussi a la jeune Chinoise a laquelle tu
as révé l'autre nuit : « Lichée lousse, elle est extraor-
dinaire ! » Dans ce réve, la piece pour laquelle tu
auditionnais s’intitulait : The Unwired.

Ces synchronicités ne te surprennent plus. Elles
abondent dans ta vie. Tu n’en viens pas tant a ne
plus t'étonner de grand-chose, comme tu 'as d’abord
cru, mais au contraire a te surprendre de tout. Tu
vois partout des signes. Que Laurie soit amoureuse
te réjouit; qu’elle le soit d’'une jeune Chinoise au
visage solaire, comme elle le précise dans sa lettre,
te réjouit bien davantage que tu ne saurais le dire.
Plus encore, cet aveu de I'impossible. Qui entre dans
nos vies sans frapper. Te va droit au cceur.

Dans un moment pareil, tu penses a Kafka,
I'amoureux transi, I'amoureux compulsif qui s’est
fiancé trois fois et a rompu chaque fois dans des cir-
constances lamentables. Ses échecs amoureux,
divers et innombrables, commencent avec la petite
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vendeuse d'une boutique de confection qu’il par-
vient a séduire du haut de la fenétre de sa chambre :
au moyen de signes et de mimiques auxquels la
jeune fille effrontée répond, Franz obtient un rendez-
vous le soir méme. Mais c’est dans les bras d’'un autre
homme qu’il la trouve a I'heure convenue. Le couple
se rend dans une brasserie et Franz, que la fille en-
courage discrétement a suivre, s’attarde a une table
voisine. Ce n’est qu’apres que l'intrus I'ait reconduite
chez elle que Franz, qui a attendu sur le trottoir
qu’elle redescende, peut 'emmener a I’hotel ou leurs
ébats lui sembleront n’étre qu'une petite saleté.

De lamour dénué d'amour? Un échangisme
primitif ?

Kafka n’a jamais vécu un amour a la hauteur de
ses réves, sauf dans les derniers mois de sa vie, avec
la jeune et resplendissante Dora Diamant ; et bien
qu’il n’ait cessé de tendre vers un idéal amoureux
sans doute incompatible avec les moeurs de son épo-
que, tu souris a I'idée qu’il a sans doute été poly-
amoureux avant '’heure : «Si je pouvais convaincre
deux ou trois femmes de travailler ensemble avec
moi, j’aurais forcément gain de cause ».

Les convaincre ? Tu ne sais pas. Ca ne sera peut-
étre méme pas nécessaire. Alors tu écris a Laurie. Tu
lui écris et, cette fois, c’est pour l'inviter 2 Soyons
avec Li Wei.

Tu sais qu’elles viendront.
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Tu as installé ta table de travail en plein soleil, au
milieu du jardin. Pour écrire, tu dois porter des
lunettes fumées parce que les feuilles immaculées de
cet immense cahier t'éblouissent.

Tu n’es pas seul dans ce jardin. Ca fourmille de
bestioles : des milliers de punaises, mantes reli-
gieuses, sauterelles, guépes et moucherons peuplent
ce microcosme et t'en chassent finalement.

L’année a filé comme le mistral, mais tu n’es tou-
jours pas allé a Tarquimpol. Un train passe et tu ne
te donnes méme pas la peine de caracoler derriere
Alya pour lui voler un baiser.

Hier soir, tu as tout de méme réussi a joindre
Mirella, la tante d’Alya, celle qui est mariée au garde
forestier. Au téléphone, elle a une voix tres agréable.
Elle n’a pas semblé surprise d’avoir de tes nouvelles
et s’est dite préte a taccueillir quand tu le souhaite-
rais. Pendant toute la durée de tes recherches, tu
profiteras d’'une chambre a I’étage de leur maison.
Elle te servira méme de guide. Tu en as profité pour
préciser que tes recherches portent sur les liens qui
pourraient exister entre les vestiges gallo-romains de
Tarquimpol, Stanislas de Guaita, le célebre occultiste
mort a la fin du xix¢ siécle, et Franz Kafka, I’écrivain
juif germanophone de Prague.

Elle a rit de bon coeur avant de laisser échapper :
« Tout ce que vous voudrez ! Vous alors! Ma niece
m’avait bien prévenue que vous étiez un sacré nu-
méro | Mais la ! Pfff!»
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Tu pars demain pour Tarquimpol.

Sarrebourg. Le train avait du retard. Mirella devrait
étre 12. A moins qu’elle ne se soit lassée d’attendre.
Tu te demandes si tu ne t'es pas trompé de gare.
Peut-étre étais-tu censé continuer jusqu’a Stras-
bourg ? C’est manifestement le cas de cette caravane
de Japonais descendus trop tot et derriere lesquels le
chef de gare verrouille maintenant les portes. Ils de-
vront passer la nuit dans ce trou perdu et reprendre
le train demain matin ; jusqu’a Strasbourg, cette fois.
Sauf qu’ils auront probablement raté leur vol vers
Londres, Francfort, Rome ou Berlin.

Il est a peine dix-huit heures, la gare de Sarre-
bourg vient de fermer et Mirella n’arrive pas. Tu as
un peu froid. Tu ouvres ton sac de voyage et tu en
tires un pull de laine en bénissant Alya d’avoir insisté
pour que tu 'emportes. « Les nuits sont fraiches en
Lorraine, méme au mois d’aoft. »

Tu as bien pensé ne jamais y parvenir, mais ¢ca y
est: Tarquimpol n’est plus qu'a une vingtaine de
kilometres. Si Mirella ne se pointe pas bientdt, tu te
mettras a la recherche d’un taxi. Tu as le temps. Tu
consultes la carte. Pas d’erreur, c’est la bonne gare.

Mais est-ce le bon jour ? La bonne année ? Le bon
siecle ?
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— Désolée, jai fait aussi vite que j'ai pu! a lancé
Mirella en débarquant hier.

— La gare est fermée depuis deux bonnes heures.

— Je sais. Je suis désolée, jai fait aussi vite que
possible.

Ca commencait tres bien.

Tu es monté dans la petite Fiat qui, dans la nuit
noire, s’est engagée sur un chemin brumeux. Dix
minutes plus tard, vous étiez devant la maison de
fonction du garde forestier. Tu t’es souvenu de la fa-
meuse nouvelle de Kaftka — Un contretemps banal —
et tu 'as racontée a Mirella. Ca I'a fait rire. Elle t'a
présenté son mari : Benoit ; ses enfants : Marie-Eve et
Louis ; ses chats : Napoléon et Octavia.

Benoit, qui cultive un excellent ganja dans son
jardin, ten a fait fumer assez pour assommer un
troupeau de mammouths et tu es monté te coucher.
La chambre du petit Louis est pleine de croquis
étranges : des cités englouties, des monstres
extraterrestres.

Tu as fait cet improbable réve. Tout le monde est
la, te semble-t-il, Alya, René, Laurie, méme Li Wei,
que tu n’as jamais rencontrée, mais qui est telle que
dans ton autre réve : minuscule sous une abondante
chevelure noire.

«Lachée lousse, elle est extraordinaire ! »
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Vous pénétrez tous les cing dans un immense hall
d’hotel. L'endroit est dans un état de délabrement
indescriptible et le grand escalier, au centre de la
picce, est sur le point de s’effondrer.

Vous appelez: «Il y a quelquun? Ohé! Il y a
quelqu’un ici? »

Un nain difforme et bedonnant apparait alors der-
riere la balustrade de la mezzanine et, de la-haut,
vous contemple, impassible.

— Qui es-tu ? demande Li Wei au bossu.
— Dieu, fait le nain sans plus d’explication.
— Dieu?

Mais le voila sur vous en un éclair. A tour de rdle,
il vous examine de la téte aux pieds, puis n’émet en
fin de compte qu’un faible : « Rien ».

— Comment ¢a, rien? Pour qui il se prend, ce
mec ? lache René.

Laurie sent le besoin de vous expliquer: «II ne
trouve rien en nous, que du vide ».

Tout semble dit, alors. Mais tu n’acceptes pas ce
verdict et tu marches tout droit vers le nain, désor-
mais effrayé et qui recule. Tu lattrapes par le collet
avant qu’il ne puisse s’enfuir. Tu ne savais pas que
Dieu transpirait autant.
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— §S’il n’y a rien en moi, que du vide, lui craches-
tu a la face, peux-tu me dire de quoi tu as peur,
maintenant ?

Tu t'es réveillé au milieu de la nuit et tu as marché
jusqu’a la fenétre. Tu ne distinguais rien a travers
I’épais brouillard, et loin, bien loin l1a-bas, I'lle de la
Folie aurait pu sombrer une nouvelle fois dans un
assourdissant brasier d’hommes et de femmes, d’en-
fants et de vieillards : tu n’aurais rien entendu.

A ton réveil, ce matin, la forét résonnait dun
somptueux vent d’ouest. La terre sue de riches po-
tions, des odeurs mouillées de pourriture magique.

L’ensorcellement a commencé.

La maison est déserte. A la cuisine, tu trouves du
café sur le réchaud et un mot de Mirella. Elle ne sera
de retour qu’en fin de matinée. Tu verses du café
dans un bol et tu sors. Napoléon et Octavia te préce-
dent dans le jardin ou trois poules picorent dans la
vase. « Ce sont nos poules », déclare Octavia.

— Des animaux stupides, renchérit Napoléon.

Les chats te suivent jusqu’au bout de I'allée bordée
de saules. Il a plu la nuit derniére. Les branches de
plusieurs arbres ploient et trainent sur le sol leurs
longs doigts humides. Devant le portail entrouvert,
les chats font demi-tour et retournent vers la maison.
Lacheurs !
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Ils te mettent en garde :
— On ne va pas plus loin.
— De toute facon, cette route ne va nulle part.

Le Chateau est a moins d’'un kilometre et il te fau-
dra marcher deux kilometres de plus pour atteindre
le village. Des bosquets s’agitent au bord de la route
et une pluie fine commence a tomber. Tu marches
d’un pas confiant. Tu sais que tu touches au but : si
Kafka y a bel et bien séjourné, quelquun au Chateau
saura t'en fournir la preuve d’'une maniere ou d’'une
autre.

Tu ne croises pas le vieil homme et le grand chien
noir qu’Alya a vus sur cette route il y a des années
et tu ne peux tempécher de penser qu’ils sont sans
doute, malgré leur prodigieuse vélocité, depuis
longtemps morts et enterrés. Tu ne traverses aucun
miroir. La fissure entre les mondes est partout, mais
elle ne s’ouvre pas.

Combien y a-t-il de dimensions repliées sur elles-
mémes? Tu ne saurais le dire. Tu demeures cet
observateur impartial d'une réalité qui te dépasse ; tu
avances dans lair vif du matin et les rafales humides.
Tu ne te poses pas trop de questions. C’est fatiguant,
les questions.

Le Chateau d’Alteville se dresse a4 une vingtaine de
metres de la route départementale 199. Clest une
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grande maison de ferme couverte d’un lierre tétu.
Dans la vaste cour du Chateau, personne.

Troublé par 'ambiance du lieu tout autant que par
la perspective d’obtenir enfin des réponses a tes
questions, tu frappes a la porte principale et tu
attends. La femme qui vient ouvrir au bout d'un mo-
ment semble sortir tout droit d’'un conte de Perreault.
Tu ne serais pas étonné de la voir enfourcher son
balai et s’envoler illico.

— Vous avez réservé ?

— Non, je suis dans la région pour effectuer des
recherches et jaimerais parler au propriétaire.

— Vous n’avez pas réserve ?

— Non, je... vous étes la propriétaire ?

— Vous auriez da réserver.

— Oui, je sais... enfin, non... je I'ignorais, mais...
— Clest ferme.

— D’accord, mais...

— La prochaine fois, faites une réservation.

Sur quoi la mégere te claque la porte au nez. Tu
n’en reviens pas. Des milliers de kilometres pour en
arriver la. C’est un peu comme d’avoir été éjecté d’'un
avion a réaction sur le point de passer a Mach deux :
pendant un instant, tu restes suspendu dans le vide ;
le silence a I'épaisseur de I'éternité, sa densité. Dans
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les secondes qui suivent, tu tombes. Tu n’en finis
plus de tomber.

Abasourdi, tu songes qu'au début du siecle der-
nier Kafka n’aurait sans doute pas été accueilli autre-
ment. Pauvre Kafka, toujours rejeté hors du monde
auquel il aurait tant voulu appartenir, incapable
d’atteindre le chateau ou de discerner le mystérieux
pouvoir a 'ceuvre a lintérieur de ses murs.

Stanislas de Guaita se cache quelque part derriere
ces épais murs de pierres. Dans son immense biblio-
theque bourrée de livres aux titres étranges et
inquiétants, il ricane. Il se moque de toi comme il se
serait sans doute moqué de Kafka il y a prés d'un
siecle: «La route s’arréte ici. Il n'y a pas moyen
daller plus loin ! »

Le crachin a subitement cessé. Tu reviens vers la
route départementale 199 et tu tournes a gauche, en
direction du village de Tarquimpol désormais si pro-
che mais qui ne représente plus rien et c’est comme
si tu 'avais toujours su. La route est sous tes pas, elle
fait un petit bruit de succion chaque fois que tu sou-
leves un pied pour avancer. Le brouillard se leve
péniblement, un peu comme si le vent s’était avoué
vaincu et qu’il en était demeuré captif. C’est une
brume pesante. Du gros gibier pour ce léger vent
d’ouest.

Tu touches au but, mais ton objectif a perdu son
sens, a moins qu’il ne soit sur le point d’en acquérir
un nouveau. Le village de Tarquimpol est 1a, tapi sur
le bord du Lindre, invisible lui aussi derrieére un ciel
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si bas qu’il semble chercher a s’y noyer. Tu t'immo-
bilises un instant au bord du chemin. Mirella a sans
doute choisi ce point de vue pour peindre le
cendrier demeuré a Soyons. A ta droite, tu apercois
le clocher de l'église, coiffé d’'une invraisemblable
horloge et d’'une girouette. Il ressemble, en effet,
bien davantage a un silo a grains qu’'a un clocher. Tu
tengages dans ce qui semble étre la derniere grande
courbe avant lentrée du village. Pendant un
moment, tu es tenté de piquer a travers champs en
direction de I'église — de trabouler, comme dirait
Alya ; mais la parcelle de terre qui s’étend devant toi
ne t'inspire pas tellement : tu crois que le sol doit y
étre boueux et tu es chaussé de l'unique paire de
runnings que tu possedes en ce monde.

Tu tergiverses en marchant. Peut-on vraiment ai-
mer plus d’une personne a la fois ? Tu crois que oui.
Pourquoi pas? L’amour serait-il divisible ? Nous au-
rions une réserve d’amour bien définie a offrir et du
moment qu'on se sentirait bien dans les bras de
quelqu’un, il faudrait consacrer cent pour cent de ce
petit capital de tendresse et d’affection a cette per-
sonne, sans quoi elle se sentirait malheureuse,
délaissée, lésée? Tu penses a Alya et René, a la
chance inouie que vous avez, tous les trois, de vivre
cet amour monstre au grand jour. L'amour ne se dis-
tribue pas en rations. Plus on aime, plus on est aimé.
Plus on est aimé, plus on aime. C’est tout. C’est une
évidence scientifique.

L’amour ne se met pas en boite, dis-tu a haute et
intelligible voix, mais pour le seul bénéfice de quel-
ques oiseaux.
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La route serpente au milieu des marais qui entou-
rent le Lindre et, de temps en temps, un oiseau aux
ailes effilées passe au-dessus de ta téte en braillant.
Peu importe. Tu avances.

Tu dois étre 2 moins de cinq cents métres du vil-
lage. Sur ta droite, tu apercois quelques batiments de
ferme débraillés. Tu t'immobilises devant le panneau
signalétique qui se dresse devant toi :

T AR Q U I M P O L

C’est béte, mais c’est réel. L’illumination se pro-
duit: chacune des lettres tombe miraculeusement
dans la bonne case. 1l suffisait que tu le voies de tes
propres yeux pour commencer a y croire. Depuis le
début, Tarquimpol n’aura donc jamais été autre
chose qu'une anagramme ? Une anagramme qui t'au-
rait été destiné, a toi, pauvre abruti d’illettré ? Et pour
te dire quoi ? Que tout est lié ? Que Kaftka n’a jamais
mis les pieds a Tarquimpol, mais qu’il était bel et
bien polyamoureux, comme tu le soupconnais ? Que
Stanis est un sacré farceur et que le Chiteau d’Alte-
ville ne proclame rien d’autre qu'un percutant :
«Halte-1a ! »

La derniére année, tu 'as consacrée a Kafka. Tu
I'as fréquenté dans les brasseries enfumées, tu l'as
suivi dans les bordels, tu as refait cent fois le trajet
de ses voyages, l'itinéraire de ses maladies, la carto-
graphie de ses amours, l'inventaire de ses démons.
Tu réalises 4 quel point ta quéte a été et demeure
futile. Tu te sens dans 'obligation d’admettre que tu
t'es fourvoyé des le départ et que tu as erré sur de
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fausses pistes. Cette photographie de Kafka devant le
Chateau d’Alteville n’a sans doute jamais existé et il
n'y a certainement jamais séjourné, pas plus que
Brod. Tout se passe comme si Kafka s’était foutu de
ta gueule depuis le début. Tu I'imagines trés bien,
debout dans un coin de la piece, un sourire narquois
peint sur ses levres fines.

Et que disent mes levres ?

Que cette histoire a propos de Kafka s’égarant a
Tarquimpol n’ait jamais eu le moindre fondement et
que l'idée méme d’'une photographie de lui prise
devant le Chateau d’Alteville se soit révélée n’étre
qu’une légende familiale, voila certainement ce dont
tu aurais di te douter des le début. Ce qui devrait
t'étonner, c’'est que tu aies pu, pendant tout ce
temps, tatonner dans le vide et chercher a c6té de la
vérité sans jamais rien voir de ce qui crevait pourtant
les yeux :

T P OLI AMQUR

Il n’y a que le Q qui cloche dans cette anagramme
presque parfaite. Le Q au coeur de 'amour? Le Q...
Le K... Il semble bien qu’une fréquentation assidue
et prolongée de Kafka ne soit pas sans conséquence
et qu'elle ait entrainé quelques inévitables modifi-
cations dans ta facon de voir le monde, de t'y asso-
cier ou de t'en dissocier, jusque dans cette maniere
un peu brusque de rejeter les épaules en arriere et,
simultanément, de pencher la téte de coté, ou dans
cette manie de t’accrocher a une phrase ou a un sim-
ple mot comme a une bouée, pas méme une bouée
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véritable, mais le souvenir d’'un sauvetage improba-
ble sans cesse retardé par de nouvelles formalités
administratives.

Découvrir devant soi 'impossibilité de la mort et
se souvenir que le sourire sarcastique du docteur
Franz Kafka a encore une chance de vous sauver
lorsque plus rien d’autre ne le peut. Tu sais que le
mystere, loin d’étre résolu, prend une dimension
quasi mystique.

Tes pieds refusent de te porter plus loin. De la
poche de ta veste, tu tires le petit appareil photo jeta-
ble que tu as apporté et tu prends quelques instan-
tanés du panneau signalétique. Tu es bien certain
que ce voyage €tait nécessaire. Tu penses que sans
ce parcours harassant, le nom du mythique village
de Tarquimpol serait a jamais demeuré, pour toi,
cette espece de charade incompréhensible.

Le village n’est plus qu’a quelques pas. Tu distin-
gues tres bien les toits de tuiles rouges et les an-
tennes paraboliques branlantes. L’horloge du clocher
indique seize heures vingt. C’est impossible.

Si prés du but, tu sais maintenant que tu n’iras
jamais a Tarquimpol.






Ma cendre sera plus chaude que leur vie.

Joséphin PELADAN

Quand tu es descendu du train, hier soir a Va-
lence, ils t'attendaient tous sur le quai en brandissant
des pancartes: «Bienvenue a linspecteur Kafka!
L’enquéte Tarquimpol suit son cours ! »

Bande de tarés. Ils se sont bien foutus de ta
gueule.

Tout le monde était la : Alya, René, méme ton fils
Richard avait daigné mettre sa console de jeux vidéo
de co6té pour venir t'accueillir. Mais la cerise sur le
giteau, c’est que Laurie et Li Wei €taient aussi de la
féte. Arrivées la veille, elles avaient tenu a te faire la
surprise. Et quelle surprise !

Aujourd’hui, quelque chose a changé, mais ils ne
t'ont pas dit quoi. Tu as ton opinion la-dessus : c’est
fatiguant de toujours vivre maintenant, tout de suite.
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Laurie disait vrai : une aura de noblesse et de force
contenue émane de Li Wei. Et sans qu’il te soit possi-
ble d’expliquer le pourquoi du comment, tu n’as pas
mis plus d'une nanoseconde a4 comprendre, en la
voyant, que la description faite par Laurie ne lui ren-

dait pas justice.

Si, en ne se référant qu’a certains criteres de beau-
té, on peut estimer que Li Wei n’en est pas vraiment
une, son visage distille malgré tout un curieux
mélange magnétique de naiveté et de malice.

Une formule explosive.

Les joues saillent avec beaucoup de conviction
dans ce visage légerement asymétrique et, contraire-
ment a celles de la majorité des femmes asiatiques,
elles ne semblent pas assez rondes. Des levres plutdt
fines dispensent en permanence un sourire franc et
généreux ; mais c’est le sourire de quelqu’un qui n’a
pas tellement eu d’occasions de se réjouir jusqu’a
maintenant. Un sourire de nouveau-né. Elle a un
corps effilé et, bien qu’elle soit a peine plus grande
qu’Alya, elle semble onduler comme un serpent.
Chacun de ses mouvements suggere qu’elle s’en-
roule autour d’elle-méme ou qu’elle pourrait
disparaitre juste comme ca. Psch!

Elle arbore une chevelure si longue, si noire et si
abondante qu’il faut prendre garde de sy perdre.
C’est bien elle, la femme-serpent de ton réve, I'initia-
trice. Li Wei, charmante fleur de lotus a la peau
douce et cuivrée, aux pétales tatoués d’idéo-
grammes, assise sous la véranda tandis que tu écris
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ces lignes. Li Wei que tu ne saurais décrire, pour
I'instant, qu’en évoquant une manifestation de Kwan
Yin, la déesse chinoise souvent représentée dans la
pose qu’elle vient de prendre : la main gauche ou-
verte et posée a plat sur le sol, la jambe gauche
repliée sous la fesse droite, le pied droit fermement
planté en terre, 'avant-bras droit posé sur le genou,
la main désignant le centre de la terre avec un déta-
chement sublime. Li Wei, révélation soudaine qui, en
une seule nuit de pure magie, vous transforma tous
en dragons de feu, juste avant de vous rendre a la
mer.

Tu sais que le rire de '’homme le plus innocent et
le plus fréle peut déclencher une avalanche. Il a
suffit qu’elle se tourne vers toi et que vos regards se
croisent pour que vous saisissiez tous les deux la
signification de cet instant : la tribu était née.

Bien plus tard, elle t'écrira :

T’en souviens-tu? C'est toi qui, le premier, m’a
demandé : «Est-ce qu’Alya te plait?» J'ai répondu :
«Me plaire ? Le mot est faible », et c’était — tu me I’as
appris — la réponse de Josef K a Leni dans Le proces.
Je suis restée 1a, bouche bée, a me demander si je
n’étais pas en train de réver parce que depuis la
premiere seconde, c’est vrai, je vous désirais folle-
ment tous les deux. Alya surtout, sa voix rauque, ses
petites mains aux veines saillantes et bleues, sa
démarche de chien d’arrét. Tout en toi me plaisait
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aussi : tes élégances de chat de gouttiere, tes fleches
lancées sans aucun discernement, la franchise de ton
regard. Je sais. Je suis entrée dans vos vies tel un
météore. J'aimais de vous deux jusqu’a cet amour
monstre qui me serait un délectable poison et
jignorais surtout le délicieux antidote qui ferait de
nous tel fabuleux dragon, telle fontaine de jouvence,
telle assemblée de sages enfiévrés et nus dans les
bras de I'aube. L’amour, tu ne sais peut-étre pas ce
que c’est. Mais le bonheur, ¢a oui !

L’action se déroule donc au début du siecle, a
Soyons. Sur la véranda. Sous la glycine. Dans le ha-
mac. Une conception granulaire du temps s’'impose
tandis que les onze ou vingt-six dimensions s’enrou-
lent sur elles-mémes et s’ouvrent une a une.

René propose d’aller chercher de la biere et du vin
a la station Total.

« Attention, René ! Du moment qu’on sort de chez
soi, tout peut arriver », lui lance Li Wei.

«Et c’est toujours ce qui arrive de toute facon ! »,
rétorque René avant de disparaitre au bout de I'allée
dans sa Trafic rouge.
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Peu de temps apres son départ, les filles ont com-
mencé a s’échauffer. Li Wei, la premiere, a fait mon-
tre d’audace en embrassant Alya sur la bouche. Elle
n’a pas du tout eu l'air surprise et s’est abandonnée
aux levres de la jeune Chinoise. C’est Laurie qui, plu-
tot pour prolonger ce baiser que pour linterrompre,
a pris la petite main d’Alya dans la sienne et I'a
entrainée vers la chambre, immédiatement suivie de
Li Wei qui, juste avant de refermer la porte, t'a grati-
fié d’un sourire complice qui devait 4 peu pres signi-
tier : « Tout va bien aller. »

René a rappliqué trente minutes plus tard avec le
ravitaillement : de la biere, du vin, du saucisson sec
et des fromages. Assez pour soutenir un siege de
plusieurs jours. Il n’a pas mis bien longtemps a com-
prendre ce qui se passait. Des éclats de rire et des
exclamations de joie gourmande émanaient de la
chambre. Il a décapsulé une biere et te 'a tendue,
puis il en a ouvert une pour lui. Il s’est assis a coté
de toi et vous étes restés la sans rien dire, a jouir
d’un monde baigné de lumiere, a souhaiter que ¢a
ne s’arréte jamais.

Au bout d’'un long moment, René t’a demandé :
— Tu crois pas qu’on devrait les rejoindre ?

— On a tout le temps.






Pokeshaw






De temps a autre, les Quatre Vents rendent visite d
Pauteur dans son réduit. Leurs propos enjoués et la
légereté de leurs jeux divertissent I'auteur de sa tdche,
qu’il juge tout a coup bien frivole en regard des tra-
vaux de I'amour. Pour venir rejoindre l'auteur, les
Quatre Vents wn'empruntent jamais le tunnel mal
éclairé auquel les autres visiteurs doivent sastrein-
dre. Les Quatre Vents entrent ici comme dans un
moulin et l'auteur n’est pas plus en mesure de dire
comment la chose est possible, que de préciser la na-
ture de ce phénomene. L'auteur dirait peut-étre qu’il
s’agit de puissants sortiléges lancés aux Quatre Vents ;
mais pour 'instant, il ne dit rien. Il se concentre sur
le chant d’amour des grenouilles qui copulent fréneé-
tiquement dans l'étang proche. Il ne va jamais jus-
qu’a l'étang, jugeant que ce ne serait pas convenable
pour un auteur, mais il écoute tres attentivement le
chant nuptial des grenouilles et ¢a le rassure un peu
de savoir qu’elles aussi font leur travail
consciencieusement.

Les Quatre Vents s’installent parfois et ce sont alors
nuits d’orgies et sublimes abandons dans le réduit de
Pauteur. Il est alors bien difficile de refermer la
trappe, tant les Quatre Vents se déchainent et souf-
[lent et vrombissent et s’aiment.
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Peu apres, tout rentre dans l'ordre et I'auteur se re-
met au travail sur un petit air d’accordéon et il se dit
qu’il a bien de la chance d'étre 'ami des Quatre
Vents.



Théoriquement, il existe une possibilité de bon-

beur parfait : croire a ce qu’il y a d’indestruc-

tible en soi et ne pas s’efforcer de 'atteindre.
Franz KArka

Tu as écrit Pokeshaw sur la couverture du second
cahier. C’est également l'inscription que l'artisan a
gravée sur la base du modele de voilier sculpté dans
du bois de greve et posé devant toi sur ta table de
travail. Tu reviens de Pokeshaw ou tu as séjourné
pendant quelques semaines et ou tu as d’excellentes
raisons de croire que Kafka n’a jamais mis les pieds,
parce que contrairement a Lindbergh, il n’a jamais
traversé I’Atlantique.

Tu es a Montréal, P.Q.

Pokeshaw n’est méme pas un bled du coin. Situé
bien plus au nord. En Acadie, pour étre précis. On
t'avait dit que c’était un lieu de villégiature vraiment
treés apprécié et on ne s’est pas foutu de ta gueule :
les falaises de Pokeshaw dominent les eaux calmes
de la Baie des Chaleurs et, trés souvent, le brouillard
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recouvre ciel et mer d'un méme geste large et
magnanime.

Voila déja une bonne facon d’expliquer l'attraction
que tu éprouves pour cet endroit, mais en voici une
seconde : le bout du monde — iousque mdame les ma-
ringoins r’virent de bord, selon une expression chere
aux Acadiens de la péninsule — se trouve a quelques
kilometres seulement de ce village, a la pointe de
Ifle Miscou. La route 113 sarréte 1a. Il n’y a pas
moyen d’aller plus loin. A moins, bien sir, de conti-
nuer 4 la nage ou a bord dune quelconque
embarcation.

Le voilier miniature posé devant toi sur ta table de
travail n’irait sGrement pas beaucoup plus loin que le
bout du monde, mais tout de méme : il flotte. Tu as
tenu a t'en assurer avant de l'offrir a Richard. 1l flotte
et peut-étre irait-il bien plus loin que le bout du
monde si quelqu’un le lui permettait, mais il reste
sagement posé devant toi sur son petit piédestal en
bois d’érable. Il est équipé d’une quille superbe, trés
lisse et faite pour fendre I'eau ; mais il a le mal de
mer, tout comme toi, et ses voiles ont l'air d’étre
faites de papier cul. C’est un voilier neurasthénique,
dis-tu, qui ne verra sans doute jamais I'océan. Quatre
petites vis lui tiennent lieu de bornes d’arrimage,
mais tu es sceptique — on le serait 4 moins —, car ce
voilier, pourtant concu pour aller plus loin que le
bout du monde, n’a pas de gouvernail. L'artisan a
commis une faute grave en oubliant cet élément es-
sentiel. Sans gouvernail, en effet, ou ce voilier irait-
il ? «Partout!», dis-tu dans un souffle avant de te
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lever pour aller contempler, de ta fenétre, la ruelle
qui s’étire derriere la poissonnerie et de laquelle
émane aujourd’hui de forts relents d’abats de
poissons parce que c’est le jour de la collecte des
ordures.

Tu ne sors jamais ces jours-la.

Tu voudrais peut-étre en finir avec les poisson-
neries, avec toutes les poissonneries et tous les
poissons, mais ce n’est pas vraiment ¢a. La révolution
va devoir attendre encore un peu. Tu crois surtout
qu’il est essentiel de comprendre pourquoi tu en es
venu a écrire Pokeshaw sur la couverture de ce
cahier et pourquoi tu as finalement adopté le dicton
si royalement barbant de ton vieil ami: «La vie est
pleine de surprises ». Parce qu’elle 'est.

Tu sembles moins confus que tout a I’heure. Tu
reléves lentement la téte. Une étrange lueur de défi
éclaire maintenant ton regard.

Tu es donc de retour a Montréal. Ou rien ne
change, ou rien n’a véritablement changé depuis
cent cinquante millions d’années et des poussieres.

Cing minutes, tu te demandes ce que tu fous la.
Cinq minutes apres, tu es ravi d’assister a I'inépui-
sable spectacle du ciel et des rues, d’entendre la
rumeur du monde, la pulsation géologique d’un mil-
lion d’étres. L’Amérique te recoit toujours sans heurt.
Il y a toujours une odeur a rattraper. Une impalpable
filiation, méme avec 'air que tu respires. Pourtant, tu
te sens seul.

225



Heureusement, 'appel de la tribu ressemble a s’y
méprendre au cri de la crevette. C’est un appel silen-
cieux répercuté a travers les sept mers. Cest aussi
simple qu'un message Internet. Il t’a suffit d’écrire a
Alya et René, demeurés a Soyons ; puis a Laurie et
Li Wei, quelque part en Indonésie. Trois semaines
plus tard, toute la tribu rappliquait. Tu as emprunté
la camionnette d’'un copain et vous avez mis le cap
sur '’Acadie.

A Pokeshaw, vous vous étes arrétés a I’Auberge
du Navigateur, tenue par un certain Alberto Scapini.
Celui-ci n’a pas mis plus d'une minute 2 comprendre,
en vous voyant débarquer tous les cinqg, qu’il vous
faudrait la plus grande de ses chambres. Vous avez
démonté les lits et installé les deux matelas doubles
a méme le sol. Cote a cote.

Alberto Scapini est un homme sage, trés sage.

Aujourd’hui, tu retranscris tes notes de voyage
dans ce cahier:
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Le soleil se couche sur la Baie des Chaleurs et
vous étes sur la route depuis 'aube, mais le vrai
voyage ne fait peut-étre que commencer. L’Auberge
du Navigateur s’éleve au milieu de bateaux de péche
dépenaillés qui semblent avoir été portés au sommet
de la falaise par un tsunami. Les navires tournent le
dos a la mer, un peu comme si la vague les avait
déposés 1a, en ordre de bataille, par pure forme.
C'est I'un de ces jours ensoleillés ou tout peut vous
paraitre facile et sans conséquence. Il y a bien ce
petit vent fou qui chatouille vos nerfs ; mais si vous
parvenez a en faire abstraction, tout se passera bien.

Vous irez demain a llle-aux-oiseaux. L ou ail-
leurs, car rien n’a tellement d’importance. Pourvu
que le soleil et la mer vous anéantissent et que, pour
votre plus grand bonheur, le ciel vous recouvre.
Vous ne direz presque rien, tant les mots vous
paraitront superflus, et peut-étre que la, sous les
falaises, au milieu de I'incessante rumeur des vagues,
vous aurez réponse a tout.

Pour l'instant, les reflets dorés du soleil sur la mer
vous suffisent. Le soleil disparait a I'horizon et vous
ne pouvez vous empécher de penser que, sans le
savoir, quelqu'un quelque part I'observe pour la
toute derniere fois.

Toute pudeur vous a abandonnés. Ne reste que
I'amour : aimer I'amour de Il'étre encore plus que
I'étre aimé. Ces nuits de folles caresses, perdus puis
retrouvés dans les bras de la tribu, vos corps soudés
dans une étreinte sulfureuse, vous laissent criblés de
plaisir, ravagés de bonheur et dévastés d’amour.
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Peut-étre leur feras-tu la lecture tout a4 ’heure, et
peut-étre qu’Alya, en t'écoutant, t'adressera ce regard
de connivence que tu lui connais et auquel tu
réponds toujours par une grimace. Peut-étre René
tirera-t-il une bouffée de sa cigarette avec l'air péné-
tré de celui qui voit partout des signes. Peut-étre que
Laurie aura pour Li Wei ce regard plein de tendresse
auquel elle répondra par un long french kiss.

Oui. Peut-étre que ¢a ne sert a rien de vouloir tout
dire. Peut-étre que tout ne sera dit que lorsque vous
aurez tout oublié.

Vous n’aurez rien a ajouter. Si ce n’est que la
stupéfiante beauté du monde inspire une infinie
tristesse 4 ceux qui ont compris qu’ils allaient devoir
la quitter.



L'auteur aura donc été retrouvé dans cette
position : crispé sur le bout de sa chaise. Il ne se sera
Jamais suffisamment approché de la fenétre pour
apercevoir cette lueur au bout de la ruelle. Il aura
cru, peut-étre, la voir un court moment se répandre,
timide, et contrarier la nuit de sa faible résistance ;
mais s’il la devina au loin, si une espérance derai-
sonnable lui permit d’imaginer que cette lueur bla-
Jfarde éclaira véritablement mne serait-ce qu’umne
infime partie de son univers, rien ne l'incita jamais d
croire qu’elle persisterait, ni que la nuit aurait raison
delle.

L’émotion aura-t-elle été trop vive ? L’excitation
mortelle ?

On peut imaginer n’importe quel scénario, le résul-
tat demeure le méme : on ne devrait pas s’attendre d
ce que l'auteur réponde d son courrier cette semaine.

Ni la semaine prochaine.
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