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L’auteur se cache, mais on peut l’apercevoir en
soulevant la trappe qui est là. L’auteur est derrière,
au bout d’un long tunnel mal éclairé, penché sur un
cahier d’écolier, dans un réduit étroit et si bas de
plafond qu’il doit se recroqueviller tel un escargot. Un
espace a même dû être aménagé au niveau du
plancher pour que l’auteur puisse, à l’occasion,
étendre une jambe pour la dégourdir ; car l’auteur
travaille nuit et jour dans cette position inconfortable
et les fourmillements sont inévitables en pareille
circonstance. Il ne peut évidemment étirer qu’une
jambe à la fois et même si cette liberté de mouvement
lui est d’un grand réconfort, il lui arrive de rêver
qu’un jour l’anfractuosité sera assez large pour qu’il
puisse déplier ses deux jambes. Il occupe ses rares
moments de loisir à gratter le béton de sa jambe libre,
mais sa bottine est si usée – on ne peut d’ailleurs
presque plus affirmer qu’il s’agit à proprement parler
d’une bottine – qu’il ne progresse guère que d’un
millimètre ou deux par année.

Pour l’instant, l’auteur écrit. C’est-à-dire qu’il se
consacre à une tâche qu’il estime nécessaire, mais
dont il ne sait presque rien.

À n’en pas douter, l’auteur soupçonne quelque
chose.
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Tu as écrit Tarquimpol sur la couverture de ce
cahier. C’est également l’inscription que l’artiste a
peinte au fond du cendrier qui est posé devant toi
sur ta table de travail. Tu n’es jamais allé à Tarquim-
pol, mais tu as d’excellentes raisons de croire que
l’écrivain Franz Kafka y a séjourné pendant l’été 1911
alors qu’avec son ami Max Brod il se rendait à Paris.

Tu es à Soyons, en Ardèche, dans la vallée du
Rhône, à moins de dix kilomètres au sud de Valence.
Tarquimpol n’est même pas un bled du coin. Situé
bien plus au nord. En Lorraine, pour être précis. On
t’a dit que c’est un lieu de villégiature très apprécié.
On s’est peut-être bien foutu de ta gueule, car le vil-
lage de Tarquimpol occupe une presqu’île de l’étang
de Lindre et la route départementale 199 s’arrête là.
Il n’y a pas moyen d’aller plus loin. À moins, bien
sûr, de continuer à la nage.

9
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Voilà déjà une bonne raison de croire que Kafka a
pu se sentir attiré par cet endroit ; mais en voici une
seconde : un épais brouillard enveloppe perpétuelle-
ment l’étang de Lindre et les environs de Tar-
quimpol. Ce brouillard confère au village son allure
fantomatique et inocule au voyageur un merveilleux
sentiment d’irréalité. Il n’y a pas de brouillard, toute-
fois, dans le paysage représenté au creux du cendrier
posé devant toi, bien qu’il y en ait toujours sur les
cartes postales de Tarquimpol.

En déplaçant à l’aide de ton stylo à bille les quel-
ques mégots qui encombrent le fond du cendrier, tu
peux apercevoir trois maisons jaunes aux toits de
tuiles rouges et une tour à l’arrière – tu penses que
c’est le clocher de l’église. Il y a aussi un arbre du
côté gauche. L’artiste a dû se dire qu’il fallait planter
un arbre de ce côté-là pour équilibrer les volumes et
l’artiste a eu raison parce que sans cet arbre rabougri,
son œuvre serait encore plus moche.

Le ciel est bleu lavande et il n’y a pas la moindre
trace de brouillard, en effet, mais deux petits nuages
blancs en forme de crottes semblent narguer ce ciel
autrement immaculé.

Il y a un mur de pierres, aussi. Tu ne pouvais le
voir tout à l’heure à cause d’un mégot de Marlboro.
Le mur est à droite et tu distingues deux croix : une
petite et une autre, plus grande, qui doivent évoquer
le cimetière de Tarquimpol ; ce qui te confirme dans
ta première impression : c’est bien le clocher de
l’église que tu aperçois tout au fond et non pas une
tour comme tu aurais pu le déduire par la forme du
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bâtiment qui ressemble davantage à un silo à grains
qu’à un clocher d’église. Le ciel est bleu, l’horizon
plat. Et les mégots de Marlboro constituent, pour
l’instant, les seuls reliefs de ce paysage ennuyant.

Dans ce cas, pourquoi avoir écrit Tarquimpol sur
la couverture de ce cahier ? Parce que tu as de
bonnes raisons de croire que Kafka a séjourné au
Château d’Alteville situé à quelques kilomètres de
l’étang de Lindre, tout au fond du cendrier. Tu dois
souffler un peu sur la cendre pour mieux le voir. Le
Château d’Alteville ne ressemble pas à un château,
plutôt à une grosse maison de ferme couverte de
lierres. À la fin du XIXe siècle, il appartenait à un per-
sonnage mystérieux, un certain Stanislas de Guaïta,
mage et auteur d’ouvrages aux titres aussi rassurants
et réjouissants que Le temple de Satan, Essais de
sciences maudites ou La clef de la magie noire.
Stanislas de Guaïta est un personnage controversé :
il aurait été l’un des principaux protagonistes de la
guerre des mages qui a sévi en Europe à la fin du
XIXe siècle. Il aurait frayé dans l’entourage de Bau-
delaire. La belle affaire.

Tu ne sais pas ce qui aurait pu inciter Franz Kafka,
l’écrivain-juif-germanophone-de-Prague, à se rendre
à Tarquimpol. En 1911, il n’était âgé que de vingt-
huit ans et Stanislas de Guaïta était mort depuis qua-
torze ans. Tu tiens pour une certitude que les deux
hommes ne se sont jamais rencontrés.

Alors quoi ?

11
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Depuis plus de vingt ans, tu conserves précieuse-
ment une rame complète de papier Statesman script
filigrané avec tranche nature. Tu as réuni les feuilles
de 57 cm × 88 cm et tu les as pliées en quatre pour
confectionner deux cahiers. D’Amérique, tu as égale-
ment apporté deux fioles contenant chacune 50 ml
d’encre noire ; la première de marque Mont Blanc –
made in Germany – et la seconde de marque Water-
man – fabriquée en France. Tu ne cherches pas
vraiment à comprendre. Depuis des temps immémo-
riaux, tu envisages d’écrire dans ce cahier. Tu se-
coues parfois les fioles d’encre ou bien tu les ouvres
et tu renifles leur contenu. Tu caresses le papier du
plat de la main. L’encre n’a pas d’odeur et le papier
attend.

Tu es peut-être un peu confus. Ta tête descend
lentement le long de ton bras posé sur la table. Tu
as la sensation de te souvenir, mais ce n’est pas
encore ce que l’on pourrait appeler la mémoire. C’est
quelque chose de dur, un noyau dans ton crâne. Tu
pourrais peut-être, avec un peu d’aide, tout te
rappeler ; mais tu n’y tiens pas tant que ça, au fond,
et tu restes là, la tête posée à plat sur l’une de tes
mains, à écouter le chant du mistral furetant dans la
charpente du toit.

Ta fascination pour Kafka n’est pas nouvelle. Tu le
considères non seulement comme un monstre sacré
de la littérature, mais aussi comme un monstre
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absolu du génie humain. Sur l’échelle de la mons-
truosité, tu situes Kafka à peu près au même niveau
que le Christ ou Hitler. Beaucoup de gens doutent de
la réalité historique d’un personnage comme le
Christ et il s’en trouve bien davantage pour estimer
qu’Hitler a pu survivre à la Guerre mondiale qu’il a
provoquée. Mais en ce qui concerne Kafka, tu penses
qu’il a découvert une chose capitale : c’est qu’en
littérature, tout peut être dit et que, peut-être pour
cette raison précise, rien ne peut l’être.

Tu as heureusement commencé à lire Kafka assez
tard. Tu dis heureusement parce que tu as perdu tes
illusions très tôt et tu prétends qu’une rencontre pré-
maturée avec l’auteur de La métamorphose aurait pu
t’être fatale.

C’est vrai.

Tu ajoutes que Kafka a livré des œuvres inépuisa-
bles qui suscitent à travers le monde une littérature
si abondante, des interprétations si diverses, une in-
flation de commentaires si loufoques, qu’on en vient
à espérer qu’un peu de silence se fera autour d’elles
afin de nous permettre de mieux les entendre.

Bien sûr, tu es ici pour Kafka. Tu es sur ses traces.

Tu te demandes quel sens pourrait avoir une vie
consacrée toute entière à l’étude du parcours d’un
écrivain ; le sens d’une vie perdue, même pas dans
l’ombre ou le sillage, mais sur la trace érodée, pres-
que effacée, d’un mort illustre ? Tu l’ignores.

13
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Maurice Blanchot est mort récemment. Tu dis que
Blanchot a écrit sur Kafka les commentaires les plus
censés que tu aies jamais lu au fil des ans. Tu as vrai-
ment l’air d’y croire. Il y a de l’excitation dans ta
voix. Blanchot a rappelé que, d’après la Genèse, le
premier geste d’Adam a été de nommer la création,
que le premier homme se serait approprié le monde
en nommant les êtres et les choses. En faisant cela,
il aurait établi une distance entre lui et le monde
dans lequel il vit : le mot. Adam aurait fait entrer l’hu-
manité dans la représentation du monde et il ne lui
aurait plus été possible d’en sortir. Ce premier acte
d’Adam – sa prise de parole – nous aurait amputés
d’une part de notre être. Les mots seraient vides. Ces
mots qui te sont si chers, t’empêcheraient d’appro-
cher l’essence et te condamnerait à une multitude de
représentations du monde, en même temps qu’à une
représentation unique, universelle, pour laquelle tu
éprouves un dégoût légitime, mais à laquelle tu es
enchaîné par les conventions du langage.

Autrement dit, d’après le père Blanchot, le mot te
donne l’être, mais il te le donne privé d’être. Il en
déduit qu’un écrivain comme Kafka n’écrit pas parce
qu’il a le pouvoir de nommer les choses, mais parce
qu’il n’a pas le pouvoir de ne pas les nommer ; parce
qu’il cherche, malgré lui, à épuiser la représentation
du monde, comme si cela pouvait le libérer du lan-
gage et le ramener à l’essentiel. À l’être.

C’est une imposture bien moins terrifiante qu’il n’y
paraît. Tu crois qu’il s’agit vraiment de la toute pre-
mière chose qu’il faudrait savoir à propos de Kafka.
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Peut-être la seule chose qu’il ne faudrait jamais
oublier concernant la littérature. L’entreprise littéraire
de Kafka est à la fois héroïque et désespérée parce
que c’est une tentative d’épuisement de la représen-
tation du réel.

Certains qualifient Kafka d’écrivain empêché parce
que tous ses romans sont demeurés inachevés. Tu te
demandes si c’est parce qu’il a très peu publié de son
vivant qu’on lui appose cette étiquette ou si ce n’est
pas simplement plus commode pour éviter de se
souvenir que les œuvres complètes de Franz Kafka
totalisent plus de cinq mille pages. Ce n’est quand
même pas si mal pour un écrivain emporté par la
tuberculose à l’âge de quarante et un ans. Inachevée,
l’œuvre de Kafka l’est peut-être de toutes les ma-
nières qu’on peut imaginer ; non seulement dans sa
création, mais aussi dans sa destruction. Vouée à
l’anéantissement par son auteur, elle a non seule-
ment échappé à ses volontés testamentaires, mais
aussi aux autodafés qui, de l’Allemagne nazie à
l’Union soviétique, ont davantage contribué à sa dif-
fusion que tout autre facteur.

Tu relèves la tête, tu sembles un peu moins confus
que tout à l’heure. Tu dis qu’avant d’aller plus loin,
il est essentiel de comprendre pourquoi tu en est
venu à écrire Tarquimpol sur la couverture de ce
cahier et pourquoi tu te trouves plutôt à Soyons, en
Ardèche, et donc bien loin de ton objectif.

15
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L’un de tes vieux amis dit toujours : « La vie est
pleine de surprises ! » Ça te tombe sur la rotule que
ce type répète ça pour un oui pour un rien, mais il
a parfaitement raison : la vie est pleine de surprises
quoi que tu en dises.

Pour toi, les surprises ont commencé à débouler
lors d’une réception à l’Ambassade du Canada à
Paris où la faune littéraire québécoise avait été
conviée à sabrer le champagne. C’est à ce moment
de ton vagabondage qu’Alya t’a été présentée.

Vous êtes mariés maintenant, Alya et toi, et tu te
trouves dans le salon de la maison d’Ardèche d’Alya.
Il convient peut-être de désigner ainsi la vaste pièce
dont le plafond est orné d’un gigantesque cratère par
lequel tu peux voir les poutres du toit et par où
s’engouffre le mistral. Tu écris.

Je suis un original. J’ai dans mon jardin une grue
énorme – elle doit faire dans les vingt mètres de
haut –, toute rouillée, avec laquelle j’arrive, par temps
clair, à produire une musique céleste qui horripile
mes voisins. La poulie, le treuil, le contrepoids : tout
cela pendouille exactement en plein soleil. Cela me
fait, quand souffle le mistral, une girouette phéno-
ménale qui grince à tous les diables. C’est ma grue. Je
la trouve bien pratique. J’ai aussi un cratère dans
mon bureau, mais ça, c’est un secret bien gardé.

Tu as installé ta table de travail dans cette pièce
parce que tu auras besoin d’espace pour te lever de
temps en temps, tourner autour de la table en fumant
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des Marlboro et imaginer la vue magnifique qui
s’offrirait à toi si tu t’étais plutôt installé dans une
autre pièce de la maison. Dans ce cas, tu aurais pu
contempler la falaise de calcaire au sommet de
laquelle trônent les ruines de la fameuse – mondiale-
ment connue, dit le site Internet de la Commune –
Tour penchée de Soyons, construite au VIe siècle – 
en même temps que des dizaines d’autres, toutes
semblables à celle-ci, sauf qu’elles ne sont pas
penchées – pour surveiller la vallée du Rhône et la
progression d’éventuels envahisseurs.

Tu pourrais même apercevoir l’entrée des grottes
où l’on a découvert des traces d’occupation humaine
continue sur une période de 150 000 ans. Tu es allé
t’y promener hier après-midi et c’est vraiment une
chouette sensation de se tenir là, debout à l’entrée
d’une grotte, et de contempler les montagnes du
Vercors en songeant que les Néandertaliens, il y a
150 000 ans ou davantage, faisaient exactement la
même chose, sauf qu’ils ne pouvaient pas voir la
route nationale 86, ni les voies ferrées, ni l’intermi-
nable chapelet d’entrepôts et d’usines qui s’aggluti-
nent sur les rives du Rhône, ni la centrale nucléaire
de Cruas, au loin, crachant d’immenses nuages
blancs absolument inoffensifs.

Alya connaît bien le conservateur du musée et du
site protégé des grottes de Soyons. C’est un type
bien. Il a conservé tout ce qu’il a pu, comme sa fonc-
tion l’indique, et il a même installé trois ou quatre
mannequins barbus et vêtus de fausses peaux de
mammouths à l’entrée de la grotte principale.

17
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C’est une reconstitution un peu kitsch, il faut
l’avouer, quoi qu’en dise Alya ; tu ne veux pas la
décevoir. Il y a même un lion préhistorique – un
smilodon peut-être ? – dans un coin sombre de la
grotte et, en le voyant hier, tu as vraiment eu l’im-
pression de te trouver dans une chambre d’enfant
tellement ce truc invraisemblable ressemble à une
grosse peluche. Tu t’es dit que c’était sympathique
comme tout de te retrouver en compagnie de tes
ancêtres fantoches qui se grattent le cul autour d’un
faux feu de bois électrique et qu’on a quand même
fait un bon bout de chemin avec Internet, la télépho-
nie cellulaire et les pommades corticoïdes.

Malgré tout, les os de mammouth qui sont expo-
sés au musée de Soyons n’ont pas été découverts
dans les grottes : c’est un villageois qui est tombé
dessus en creusant sa cour.

Depuis des années, ce type rêvait d’un garage. Et
voilà ce qui arrive : quelqu’un veut un garage, il ne
demande rien d’autre, son ambition est modeste. Un
homme veut un garage et tombe sur un mammouth.

On sait toujours précisément à quel moment com-
mencent les problèmes. Ce citoyen consciencieux
s’était pourtant muni de toutes les autorisations,
licences et permis nécessaires à la construction de
son garage. Il a commencé à creuser. Il a creusé,
creusé, jusqu’à ce que son rêve vole en éclats.

Un mammouth.
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Ce n’est ni le premier ni le dernier mammouth sur
lequel on tombe, mais bon : il n’y en a pas tant que
ça sous ces latitudes et on y tient beaucoup.

« Holà ! Un garage ? Mais vous n’y pensez pas ! a
fait le conservateur du musée. Un garage ! Qui a bien
pu vous mettre en tête une idée pareille ? Il va nous
falloir des années pour dégager ce mammouth. Et
qui nous dit qu’il n’y en a pas d’autres ? On va devoir
étendre les fouilles à tout le périmètre ! »

« Tout le périmètre… »

Cette expression, dans la bouche du conservateur,
laisse le villageois perplexe. Il se voit déjà aux prises
avec un second mammouth sous la cuisine et un
troisième sous la chambre des mômes. C’est bien sa
veine d’être tombé sur un cimetière de mammouths,
il n’aurait jamais dû quitter Belleville. Mais ce type-
là, il s’accroche à son rêve ardéchois et il sait qu’un
jour il sera débarrassé des mammouths une fois pour
toutes et qu’il pourra construire son garage. Pour
l’instant, il se dit heureux de pouvoir collaborer à
l’effort national de préservation du patrimoine
archéologique. C’est comme ça qu’un journal local
l’a cité. Il aurait bel et bien dit : « Je suis heureux de
participer à l’effort national de préservation du patri-
moine archéologique et je collabore pleinement avec
les autorités ».

Kafka n’est jamais loin.

Tu t’es approprié la portion du salon qui se trouve
du côté des voies ferrées et c’est ce que tu verrais en
ce moment même, car un train passe, si les volets de

19
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la porte-fenêtre n’étaient fermés. Il vaut mieux qu’ils
le soient : le mistral fait rage de plus belle et hurle à
travers la vitre fracassée. Entre deux trains, par-dessus
les hurlements du vent, tu peux entendre bêler les
trois brebis de la voisine et ses chiens aboyer comme
si le vent les avait tous rendus fous. Tout le monde
sait que le mistral rend fou et que c’est pour cette
raison qu’on vient écrire ici des livres sans queue ni
tête comme d’autres iraient à Tarquimpol se perdre
dans le brouillard.

Lors de ta première rencontre avec Alya, à cette
réception de l’Ambassade, tu en étais déjà, un quart
d’heure après ton arrivée, à ta sixième coupe de
champagne. Tu les enfilais aussi vite que possible,
sachant bien que les deux cents soiffards d’écrivains
présents dans ce déliquescent sérail en faisaient
autant et qu’il ne resterait bientôt plus une goutte de
cet excellent dérivatif – ce qui ne manqua pas de se
vérifier –, et que tu n’aurais d’autre alternative, pour
continuer à boire, que de dénicher un bistro où pico-
ler à tes frais cette fois, ce qui ne manqua pas de se
vérifier également. Tu cherchais un coin où fumer ta
clope sans qu’on te dévisage comme une bête
curieuse ou une espèce de serial killer.

C’est alors que tu as aperçu Laurie en compagnie
d’une jeune femme tout à fait ravissante. C’était Alya.

Laurie, écrivaine et fumeuse invétérée, s’adonnait
impunément à l’un de ses vices préférés dans un
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coin du fastueux salon de Monsieur l’Ambassadeur.
Tu t’es rapproché d’elles, bien sûr ; tu aimes la com-
pagnie des jeunes femmes. Tu la préfères, et de loin,
à celle, mortifère, des intellectuels, éditeurs, mar-
chands de mots et autres conclaves.

Tu ne te lasses jamais de contempler Laurie, somp-
tueux mélange de Peau d’Âne, de Janis Joplin et de
la petite fille aux allumettes. Elle a quarante-trois ans
et n’importe qui lui en donnerait dix de moins. Ses
petits seins semblent fermes et ils sont, en tout cas,
bien ronds ; tu les imagines couronnés de mamelons
roses et lisses. Elle dit détester ses longs pieds effilés
et d’une incroyable souplesse, mais tu ne peux t’em-
pêcher, chaque fois que tu les regardes, de songer
que de tels pieds n’ont pas été conçus pour marcher
sur la terre, plutôt pour reposer sur des piles de
coussins et recevoir l’hommage empressé de cen-
taines d’hommes et de femmes venus des quatre
coins du monde pour y déposer de brûlants baisers.

Laurie te présenta donc Alya : une jeune Française
désireuse d’enregistrer des écrivains francophones
lisant leurs textes. Le résultat de son travail serait dif-
fusé à travers la Francophonie – un concept géolin-
guistique assez vague recouvrant la France et le
Québec, de même qu’un certain nombre d’autres ter-
ritoires, et incluant le Viêt-Nam pour des raisons plu-
tôt obscures mais sans doute parfaitement justifiées.

21
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Alya mesure un mètre cinquante et, toute mouillée,
elle doit peser un peu moins de quarante-trois kilos ;
mais c’est une petite femme diablement énergique.
En écoutant son baratin, qui tournait essentiellement
autour de son projet d’enregistrement, tu te disais que
tu partirais bien avec elle à la fin de ce pince-fesse.
Alya correspondait parfaitement à tes fantasmes
sexuels les plus délirants et tu te serais bien envoyé
en l’air avec elle ce soir-là. La conviction naïve de ses
petits seins pointant vers le ciel et la manière gra-
cieuse et innocente qu’elle avait de se frotter à
Laurie, te faisaient bander. Tu allais même jusqu’à
imaginer toutes sortes de stratagèmes inutiles visant
à terminer cette soirée à trois. Mais le champagne te
monta bien vite à la tête et, cinq minutes plus tard,
vous vous perdiez de vue, Alya et toi, dans la foule
compacte des invités de Monsieur l’Ambassadeur.

À ton grand regret.

C’était, en vérité, pour Laurie que tu en pinçais
depuis plusieurs mois. Laurie, belle pur-sang au
regard hautain, à la peau translucide, aux réflexes
prédateurs. Laurie dont tu souhaitais te rapprocher
depuis longtemps et que tu suivis, en fin de compte,
avec un éditeur et deux autres auteurs, au Grand
Café du boulevard des Capucines, dans le but avoué
de manger des huîtres à satiété, de boire un excellent
vin alsacien pas cher du tout et de déblatérer un tas
de ragots sur le dos des invités de Monsieur l’Ambas-
sadeur, qui sans aucun doute en faisaient autant,
disséminés dans quelques douzaines de bistros et de
restos parisiens.
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« Le refrain est connu, dit Laurie, les salons du livre
sont des cirques foireux sous les chapiteaux des-
quels les auteurs font figure d’accessoires apparem-
ment tout aussi encombrants qu’inutiles. »

Il faut bien qu’ils aient leur revanche.

C’est une toute petite ville, Paris. Tu en tiens pour
preuve le fait que la table voisine de la vôtre se re-
trouva bientôt garnie, elle aussi, d’une meute d’écri-
vains québécois complètement avinés et conduits
par une espèce de coureur des bois coiffé d’un
casque de poil et vêtu d’une veste à carreaux. Aux
petites heures du matin, Laurie est rentrée à l’hôtel
au bras de ce type et tu as craché ton cœur en mille
miettes dans les caniveaux de Paris.

Moins d’une heure après avoir quitté l’Ambassade,
tu avais oublié jusqu’à l’existence d’Alya. Il s’en fallut
de bien peu que tu n’oublies ton propre nom, mais
c’est une autre histoire. Tu ne l’avais apparemment
pas davantage impressionnée et, elle te l’a avoué
bien plus tard, elle t’avait même trouvé plutôt insigni-
fiant comme bonhomme, ce qui n’a rien d’étonnant
puisque c’est l’impression que tu donnes la plupart
du temps.

Ça n’a pas empêché Alya, trois mois plus tard, de
débarquer à Québec pour réaliser ses enregistre-
ments, ni de te téléphoner par un bel après-midi de
juin.

La voix d’Alya est grave, un peu cassée ; une voix
étonnante pour une jeune femme de son gabarit.
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Une voix très radiophonique, reconnaissable entre
toutes dès les premiers mots : « Vous souvenez-vous
de moi ? »

Si tu te souvenais d’elle ? Tu t’es tout de suite dit :
« Tiens ! C’est la petite nana de l’Ambassade », et sans
trop savoir pourquoi tu t’es senti presque heureux et
surtout très content qu’elle ait réussi à mettre la main
sur ton numéro de téléphone. Elle avait lu tes romans
et ils avaient dû lui plaire parce qu’elle voulait que
tu participes aux enregistrements qu’elle se proposait
de faire. Vous avez convenu d’un rendez-vous le
lendemain. Tu as suggéré l’Impasse des deux anges,
un café où tu allais de temps en temps parce que le
proprio de l’époque, qui se faisait appeler Obélix,
avait un bagout extraordinaire et que tu te plaisais
bien en sa compagnie.

Tu dis qu’Obélix mériterait bien mieux que ce
commentaire bâclé, qu’il fait partie de ces gens qui,
dans un livre bien fait, incarnerait un personnage
d’une stature impressionnante et qu’en fait, Obélix,
c’est un personnage de roman dans la vie.
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Le mariage est une sottise faite à deux, puis
une galère à trois ou plus.

William SHAKESPEARE

Tu n’es plus assis à ta table de travail devant l’une
des trois portes-fenêtres défoncées par les cambrio-
leurs, squatters et autres oiseaux de passage. Tu n’y
es plus parce que tu as pris tout à l’heure un car qui
t’a mené à Guilherand-Granges.

Tu es au bar Le Lapin, à deux pas du pont qui tra-
verse le Rhône et mène à Valence. Le bar est bondé
d’habitués qui chahutent à cause des Jeux Olympi-
ques. Ils s’excitent tous devant la télé juchée dans un
coin au fond du bar parce qu’on présente un match
de basket opposant l’équipe des États-Unis à celle de
France. La lutte est serrée : 83 à 85.

En faveur de qui ? Tu ne saurais le dire.

C’est la demi-finale, si tu as bien compris, et les
Français s’imaginent vraiment que leur équipe a une
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chance. Mais bon, faut pas rêver, les gars ! C’est du
basket, là, pas du foot.

Les Olympiques, en principe, ça devrait être une
célébration de la fraternité humaine, un truc interna-
tionalisant, mondialiste et tout, avec de belles valeurs
tout autour comme des guirlandes de fleurs, avec du
brillant, de l’éclat, des corps qui transpirent, des ex-
ploits héroïques, les peuples du monde rassemblés
dans un bel esprit d’émulation et de saine compéti-
tion. Mais, n’importe qui peut s’en rendre compte au
premier coup d’œil, c’est plutôt l’occasion, partout,
dans tous les pays, de se doper à mort et d’exacerber
les sentiments les plus chauvins qui soient : les Amé-
ricains n’applaudissent qu’aux performances des
athlètes américains, les Français à celles des athlètes
français ; les Chinois, les Cubains, les Canadiens et
les autres font de même, de sorte que l’esprit olympi-
que se trouve nivelé à hauteur de ce nombrilisme
primaire et qu’il n’en reste rien mis à part la rumeur
de la foule et quelques bras cassés. Mais quelle est
la raison de ta présence ici, au bar Le Lapin ? – qui
ne s’appelle pas du tout Le Lapin, d’ailleurs, mais
plutôt Le Sapin, comme tu t’en es rendu compte en
sortant de là, hier. Tu as corrigé cette méprise aujour-
d’hui tandis que tu recopiais tes notes et tu dis que
c’est un lapsus assez comique ; un peu comme si tu
n’avais pas supporté l’idée de te retrouver au cœur
de la vallée du Rhône dans un bar portant un nom
aussi typé que Le Sapin, un abreuvoir qui serait plus
à sa place au cœur d’un hameau de l’Abitibi ou quel-
que part sur la Côte Nord entre Baie-Comeau et Sept-
Îles.
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Tu es ici, au bar Le Sapin de Guilherand-Granges –
au milieu de ces pseudo-sportifs au chômage qui
râlent de plus en plus fort parce qu’il semble bien
que l’équipe française va perdre ce match de basket
contre les USA, en fin de compte –, pour la bonne
raison que tu dois passer prendre ton fils à la sortie
du collège Charles-de-Gaulle à 16h30.

Encore quelque chose que tu ne peux passer sous
silence : tu as un fils de seize ans. Nous l’appellerons
Richard. C’est l’un de ces grands flemmards qui ne
hantent pas vos banlieues, qui n’incendient pas vos
voitures, qui ne violent pas vos filles, qui ne les dro-
guent pas, qui ne commettent aucun des crimes que,
dans vos fantasmes les plus civiques, vous espéreriez
les voir perpétrer pour justifier votre anxiété et sou-
haiter l’avènement d’un état policier ; mais qui passe-
raient bien volontiers trente heures par jour devant
l’ordi, s’il y avait ne serait-ce que trente-deux ou
trente-trois heures dans une journée normale.

C’est ton fils.

Tu répètes que tu n’as jamais voulu d’enfant, que
l’idée d’avoir des enfants ne t’a effleuré l’esprit à au-
cun moment au cours de ta vie ; mais qu’il est là et
que c’est bien ton fils, que tu ne peux pas nier qu’il
devient presque un homme sous tes yeux sans que
tu puisses comprendre quoi que ce soit à ce phéno-
mène, sans même qu’il te soit possible de douter qu’il
s’agit bien de ton fils, puisqu’il te ressemble en tout.

Richard vous a suivis à Soyons, Alya et toi, bien
malgré lui ; mais il ne le regrette pas. Depuis votre
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arrivée ici, il s’est fait des tas de copains qui l’atten-
dent à la sortie des cours pour lui péter quelques
dents et des douzaines de jeunes filles, toutes plus
françaises et dépourvues de poitrine les unes que les
autres, veulent sortir avec lui et sont apparemment
prêtes à toutes les bassesses pour arriver à leurs fins.
Mais ce n’est pas parce que des tas de copains veu-
lent lui péter la gueule, ni que des douzaines de
jeunes filles comme il faut souhaitent lui montrer
leurs petits dessous, qu’il te faut passer prendre ton
fils de seize ans à la sortie du collège ; c’est simple-
ment parce que vous êtes tous les trois invités à dîner
ce soir chez un copain d’Alya et que Richard ne sait
pas du tout comment se rendre chez ce type. Pas
plus que toi, d’ailleurs. C’est pour cette raison que
vous avez rendez-vous avec Alya à la gare de
Valence vers dix-sept heures. Heureusement pour
vous, Alya sait où habite son ami.

Avant de mettre un point final à cette digression
(qui avait pour but d’expliquer pourquoi tu n’es plus
à ta table de travail, à Soyons, mais plutôt dans ce
bar un peu glauque de Guilherand-Granges), tu in-
sistes pour préciser que tu n’écris plus dans le même
cahier que tout à l’heure. Tu as troqué celui-là, d’un
format encombrant, pour celui-ci, aux dimensions
standards, beaucoup plus pratique lors de tes dépla-
cements. Le plus emmerdant, dans cette histoire, c’est
que tu vas devoir transcrire tout ça dans le grand
cahier resté sur ta table de travail. C’est d’ailleurs ce
que tu es en train de faire aujourd’hui tandis qu’Alya
repeint les volets et que Richard s’acharne à vouloir

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 28



fendre des bûches avec une hache qui n’a sûrement
pas été affûtée depuis la fin de la Révolution.

Pour l’instant, un affreux caniche noir tout ébou-
riffé s’est installé à ta gauche et te considère grave-
ment sans se douter qu’il t’empêche, ce faisant, de
retrouver le fil de ce que tu veux dire à propos
d’Alya et de votre première rencontre à l’Impasse des
deux anges. Le caniche a disparu pendant que tu
écrivais ce qui précède et tu ne vas pas t’en plaindre.

C’était peut-être un caniche magicien qui apparaît
et disparaît comme ça, d’un coup de baguette magi-
que ; mais il n’y a pas de fumée, si ce n’est celle que
ta cigarette répand dans l’air déjà vicié du bar Le
Sapin, et tu te dis que le numéro de ce caniche magi-
cien n’est pas tout à fait au point et qu’il ferait bien
d’ajouter un peu de fumée dans sa mise en scène
parce que ça fait toujours plus sérieux et plus vrai,
un beau rideau de fumée, quand on disparaît.

À ton arrivée à l’Impasse des deux anges, Alya
était confortablement installée en terrasse. Il ventait
un peu trop pour un après-midi de la fin juin. Tu t’en
souviens parfaitement parce que c’est le genre de
détail sans importance dont tu te rappelles d’habi-
tude. Tu te sentais bien. Tu manifestais, depuis la
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veille, un inexplicable entrain. Tu avançais dans cet
air vif en ramant doucement, tu descendais la rue
Saint-Vallier, le vent en poupe.

Dès que tu l’as aperçue, Alya t’a semblé encore
plus mignonne et plus sexy que la première fois, à
l’Ambassade du Canada à Paris. Elle portait un pull
de laine beige aux coudes élimés, avec des mailles
pendantes et des trous sous les bras. Tu as pensé,
cette fois encore, que tu lui ferais bien l’amour aussi
longtemps et aussi souvent qu’elle le voudrait, si seu-
lement elle le voulait.

Sauf que tu étais déjà marié.

Marié, oui. Depuis douze ans. Avec Zari. Une ira-
nienne de treize ans ton aînée.

Lorsque tu as rencontré Alya, ton mariage avec
Zari ne signifiait déjà plus grand-chose à tes yeux,
même si Zari est une très belle femme, tu dois en
convenir, et qu’elle a une peau cuivrée, un corps
sombre et lisse, sans la moindre pilosité, des che-
veux noirs de jais et des capacités tout à fait excep-
tionnelles dans de nombreux domaines.

Pourtant, après l’avoir caressé et vénéré pendant
une douzaine d’années, tu as brusquement cessé de
t’intéresser au corps de Zari quelques mois avant de
rencontrer Alya. Votre couple ne survivait que par la
force de l’habitude et peut-être que ceci explique
cela, mais tu es loin d’en être certain. Une routine
assez confortable s’était installée entre Zari et toi tout
de suite après votre mariage. Vous ne vous querelliez
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presque jamais. Vous n’avez pas eu plus d’une demi-
douzaine de crises ou de désaccords significatifs en
douze ans de vie commune.

Un exploit déprimant.

Tu ne lui as jamais donné la moindre occasion
d’être jalouse ; mais en y repensant bien, tu te dis
que ça aurait peut-être facilité votre séparation, si tu
l’avais fait. Zari n’aurait jamais pu accepter que tu
aimes une autre femme qu’elle, tu le savais. Mais tu
conservais l’espoir que vous demeureriez amis, elle
et toi, si votre séparation devenait inévitable. Et elle
le devenait.

Tu admets que ce compte rendu est partial, que
Zari ne se laisserait pas embobiner par cette manière
de dire les choses et qu’elle protesterait. Mais ce n’est
pas de la version de Zari qu’il s’agit, c’est de la
tienne ; et ce n’est pas d’elle qu’il est question, mais
d’Alya.

À ce premier rendez-vous, Alya et toi avez donc
parlé de tout et de rien, mais pas tellement de son
projet d’enregistrement, qui représentait tout de
même le prétexte de votre rencontre. Vous discutiez
avec entrain en buvant des cafés qui ne vous réchauf-
faient pas beaucoup, mais vous demeuriez sur la ter-
rasse malgré tout, exposés à ce petit vent frais, sans
vous décider à rentrer.
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Tu as dit qu’Alya était le nom d’une étoile double
qui termine la Queue du Serpent, une constellation
située près du Sagittaire, et Alya a répondu qu’elle
ignorait ce détail. Elle a cependant ajouté qu’elle
était Serpent d’après l’astrologie chinoise, basée sur
un cycle de douze années, et ça l’a fait rire parce
qu’elle ne croit pas du tout en l’astrologie. Ni en quoi
que ce soit d’autre, d’ailleurs, a-t-elle tenu à préciser.

Au début, elle te vouvoyait et puis, à la longue,
voyant que ça te faisait marrer, elle s’est mise à te tu-
toyer et vous avez bientôt pu discuter tranquillement
comme des amis de toujours. Elle t’a fait entendre
des extraits de son travail de sonorisation, comme
elle disait assez pompeusement. Elle se servait d’un
lecteur de minidisques d’allure louche qui te fit dou-
ter un instant du sérieux de sa démarche. Mais elle
avait, disait-elle, capté plusieurs auteurs avec ce
bidule et ton étonnement la vexait.

Tu te rendis bien vite compte, néanmoins, que ses
bandes sonores étaient d’assez bonne qualité, et
l’après-midi s’écoula ainsi bien gentiment. Tu trou-
vais Alya non seulement belle, incroyablement sexy
avec son pull troué et ses manières de gitane, mais
aussi d’agréable compagnie et de conversation plai-
sante. Tu écoutais sa voix grave, un peu cassée – par
la cigarette, disait-elle, comme pour s’en excuser. Tu
avais tendance à fermer les yeux pour mieux l’enten-
dre, cette voix enrouée ; mais tu évitais de le faire
parce que ton attitude aurait pu paraître équivoque.

C’était un chouette après-midi sur une chouette
terrasse en compagnie d’une jeune femme vraiment
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très chouette. Voilà ce que tu t’étais dit après coup
pour te consoler de ne pas avoir au moins essayé de
l’entraîner à l’hôtel. En d’autres circonstances, tu n’au-
rais pas hésité, mais puisqu’il s’agissait d’un rendez-
vous professionnel, tu éprouvais quelque scrupule.
Elle était jolie, bien trop jolie pour que tu imagines
un seul instant qu’il n’y ait pas déjà un homme dans
sa vie. De plus, Alya savait que tu étais marié.

Si les signaux avaient été un peu plus clairs de
part et d’autre, il est certain que rien de tout cela ne
vous serait apparu comme un obstacle et que vous
vous seriez jetés l’un sur l’autre comme des ogres
affamés ; mais tel ne fut pas le cas.

À un moment – tu as ressenti cela comme une
espèce de présage –, vous avez parlé de Kafka. Tu
crois que c’est elle qui en a parlé la première, mais
sans doute était-ce plutôt toi. Vous sembliez d’accord
pour dire que Franz Kafka était entré dans vos vies
à un moment crucial de votre parcours et que son
œuvre vous était devenue une espèce de dernier
refuge.

Elle a dit que l’un des textes de Franz Kafka parle
d’un inaccessible château, qu’un autre parle de la
Grande Muraille de Chine, qu’il y en a un qui parle
d’un homme chevauchant un seau à charbon. Tu as
dit que c’était vrai. Tu as ri pour rien. Elle a dit qu’elle
avait lu La métamorphose et que cette histoire parle
d’un jeune homme qui s’éveille un matin transformé
en insecte. Tu as dit oui, c’est ça. Elle a ajouté qu’à
son avis cette idée n’avait rien de répugnant. Elle
s’étonnait que certaines personnes trouvent cette

33

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 33



34

histoire bizarre. Elle se sentait proche de Gregor
Samsa, ce personnage dont même le nom ressemble
à un insecte.

Tu as encore ri et tu lui as demandé de redire le
nom du voyageur de commerce métamorphosé en
cafard parce que, dans sa bouche à elle, ça ressem-
blait vraiment à un insecte. Elle a été prise d’un fou
rire et elle n’a plus été capable de prononcer Gregor
Samsa de sa voix grave et touchante.

Il y a ensuite eu ce long silence pendant lequel
vous vous êtes considérés très attentivement comme
si vous réalisiez au même moment à quel point le
simple fait d’être là, ensemble, à discuter de choses
et d’autres, à vous découvrir des goûts et des intérêts
communs, vous redonnait une certaine foi en la vie
et représentait un indice de votre capacité à en jouir
encore malgré les déboires et les turpitudes de vos
quotidiens respectifs.

Tu avais l’air d’y croire. Tu penchais la tête vers
elle et tu l’observais amoureusement, avec cette sorte
de vénération dans le regard. Elle était toute menue,
le froid la faisait trembler un peu. Tu l’aurais volon-
tiers prise dans tes bras pour la réchauffer, mais au
lieu de cela, tu as encore parlé de Kafka.

C’est ta maladie.

Tu as raconté que La métamorphose avait été le
troisième livre publié par Kafka et que l’illustration
de la couverture de la première édition était une
lithographie d’Ottomar Starke. « Lorsqu’il a appris de
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son éditeur que Starke allait créer l’illustration de son
livre, Kafka lui a écrit que l’insecte lui-même ne
devait pas être représenté, qu’on ne devrait même
pas pouvoir l’apercevoir de loin. Starke a donc des-
siné une femme paralysée de stupeur devant la porte
entrebâillée de la chambre de Grégor, évitant ainsi
de le représenter. »

Alya parla des photographies de Kafka, qu’elle
disait trouver beau et qu’elle décrivit comme un éter-
nel adolescent au regard romantique. « Sur certains
clichés, il a même un petit air coquin. Je dois dire
que je le trouve tout à fait craquant ! »

Tu as esquissé un sourire, dans l’espoir qu’elle te
trouverait, à toi aussi, un air coquin ou même roman-
tique, mais tu ne présentais manifestement aucun
intérêt à ses yeux. Et pas la moindre ressemblance
avec Kafka.

C’est à ce moment-là qu’elle a parlé de Tarquimpol.

Elle a raconté une anecdote à propos de Kafka,
disant qu’en 1911, pendant un voyage qu’il faisait en
compagnie de Max Brod, ils avaient séjourné quel-
ques jours en Lorraine, tout près du village où était
née sa mère. Elle a parlé du brouillard qui sévit en
permanence sur les rives du Lindre et confère au
village de Tarquimpol cette aura de mystère et du
fantomatique Stanislas de Guaïta, le magicien qui
hantait toujours, selon elle, le Château d’Alteville.
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Alya expliqua de sa voix chaude – tu l’aurais écou-
tée pendant des heures et c’est vraisemblablement ce
que tu fis – que le Lindre est un étang artificiel et le
produit du génie médiéval. Ces centaines d’hectares
de terre inondée servent à la pisciculture. Depuis des
siècles, les habitants du pays saulnois y élèvent des
carpes. Jusqu’à tout récemment, l’étang de Lindre
était entièrement asséché chaque année pour per-
mettre la récolte du poisson.

« Techniquement, on parle alors d’une mise en
assec », ajoute-t-elle le plus sérieusement du monde ;
mais toi, tu n’as d’yeux que pour ses poignets minces
et blancs, ses lèvres fines et ses grands yeux de
poisson-chat. C’était à l’occasion d’une mise en assec
de l’étang qu’on avait découvert les vestiges d’une
cité gallo-romaine appelée Décempagi. Un nom latin
qu’on peut traduire par l’expression les dix pays ; un
nom énigmatique pour une ville qui ne l’est pas
moins. Alors que Tarquimpol n’est habité, de nos
jours, que par une population de soixante-seize per-
sonnes en tout et pour tout, auxquels il faut ajouter
quelques centaines d’ovins, de bovins et de caprins,
sans compter les chiens, les chats et plus de deux
cents espèces d’oiseaux protégées ; Décempagi pos-
sédait déjà, il y a presque deux mille ans, un théâtre
pouvant accueillir jusqu’à dix mille spectateurs. On
soupçonne la présence d’autres vestiges plus impor-
tants : un temple, des thermes et peut-être même un
forum.

Les anciens savaient se divertir. Ils n’avaient pas
encore la télévision par satellites, Internet et la télé-
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réalité, alors ils étaient forcés, les pauvres chéris, de
se rassembler dans des édifices colossaux conçus
pour des dieux et des déesses.

Alya avait tout à fait le profil d’une déesse et c’est
pourquoi tu t’accrochais à chacun de ses mots
comme à autant de petites bouées de sauvetage pro-
videntielles sans te douter qu’il s’agissait, en fait,
d’autant de bombes à retardement. Alya, tu ne met-
trais pas bien longtemps à le découvrir, était faite,
comme l’étoile qui porte son nom, d’une matière
hautement inflammable.

Alya expliqua de quelle manière, grâce à un sys-
tème élaboré de barrages et d’écluses, on s’était servi
des eaux du Lindre pour alimenter les canaux qui
entourent les fortifications de la ville de Metz située
à une soixantaine de kilomètres.

Mais Kafka ?

Oui. Alors, toute petite, elle avait entendu parler
de ça : le célèbre écrivain pragois et son ami avaient
pendant quelques jours, au début de l’été 1911,
honoré Tarquimpol de leur présence. Elle disait se
souvenir d’une photographie qu’on lui avait souvent
montrée, toute petite, et qui revenait souvent dans
les conversations. Sur ce cliché, on apercevait Kafka,
coiffé de son éternel chapeau dur, posant en compa-
gnie de Max Brod devant la façade du Château
d’Alteville.

Tu écarquillais les yeux. Elle riait.

37

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 37



38

Tu ne savais plus ce qui, de l’histoire qu’elle
racontait, de la forme elliptique de son récit ou de sa
voix éraillée, te plaisait davantage, mais tu l’écoutais.

Une tante d’Alya vivait toujours dans la région de
Tarquimpol. Tante Mirella avait épousé un garde
forestier et ils habitaient une maison de fonction, au
bord du Lindre, à deux pas du Château d’Alteville et
des ruines de Décempagi. Si quelqu’un savait quel-
que chose à propos de cette photographie, c’était
bien elle. Alya se proposait donc, puisque tu sem-
blais si intéressé par cette histoire, de communiquer
avec sa tante dès son retour en France et de la ques-
tionner à ce sujet.

Tu ne disais pas non.

« Mais je suis là, je parle, je parle ! Une vraie pie ! »

Non, non ! C’était parfait. Elle pouvait parler, par-
ler. Tu ne demandais pas mieux, mais elle se taisait
maintenant.

Pour rompre ce silence qui devenait gênant, tu as
mentionné que Le procès était certainement le roman
le plus célèbre de Kafka. Elle l’avait lu, bien sûr.
C’était, disait-elle, l’histoire d’un homme accusé par
un tribunal invisible. « Oui, c’est celui-là. L’histoire de
Josef K, un obscur petit employé de banque qui, un
matin au réveil, se retrouve inculpé. Deux gardes et
un inspecteur patibulaires l’en informent sous le
regard inquisiteur de ses voisins et collègues de
bureau, avant de lui proposer de le conduire à son
travail. Josef K est alors entraîné dans une procédure
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folle qui le conduit inexorablement à sa perte, car
bien qu’aucun verdict ne soit jamais prononcé, deux
fonctionnaires à demi idiots l’exécutent à la fin,
presque en catimini, dans une carrière abandonnée. »

« Oui, c’est ça, dit-elle. C’est exactement ça. »

Tu lui as avoué, de cet air détaché que tu souhai-
tais aussi coquin que romantique, que tu hésitais à
choisir Kafka comme sujet de maîtrise. Elle s’est tout
de suite enthousiasmée pour ce projet. N’y avait-il
pas cette piste à vérifier : le possible passage de
Kafka dans le minuscule village de Tarquimpol ? Tu
devais voir ce lieu mythique, disait-elle. Elle tenterait
de retrouver le fameux cliché. Si tu passais par l’Ar-
dèche, son coin de pays – l’Ardèche est un départe-
ment du sud-est de la France, bordé par la vallée du
Rhône et célèbre pour ses tours penchées, ses bons
vins, ses fromages de chèvre et ses saucissons secs –,
elle pourrait te communiquer d’excellentes adresses
ou même t’accueillir chez elle, à Soyons.

Pourquoi pas.

Une heure plus tard, au moment de vous quitter,
vous vous êtes pudiquement embrassés sur la joue.
Ta main a glissé sur sa chute de reins. Tu n’as pas
réfléchi à ce que tu faisais. Ta main a simplement
glissé. Tu ne te souvenais pas de ce petit geste posé
en toute innocence ; c’est elle qui, bien plus tard, te
l’a rappelé. C’était ça qui l’avait fait craquer. Toi, bien
sûr, tu en pinçais pour elle depuis la seconde où tu
l’avais aperçue à l’Ambassade ; mais pour elle, ç’avait

39

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 39



40

été ça, le subtil déclencheur, cette errance impromp-
tue de ta main sur sa chute de reins.

Cet été-là fut infernal sur tous les plans. Dans ta
maison de la rue Midas, dans la sordide banlieue-
dortoir de Québec, tu errais d’une pièce à l’autre, en
proie à une torpeur assez malsaine. Tu essayais
d’écrire, mais tu n’arrivais à rien. Avec Zari, vous
aviez prévu faire un voyage en Iran au mois d’août.
Pour elle, ce devait être une espèce de retour aux
sources : un séjour d’un mois dans sa famille, à
Chiraz. En principe, vous alliez devoir manger des
pistaches vertes et boire du thé dans de petits verres
brûlants pendant tout ce temps. Seulement voilà, 
les barbus de la République islamique d’Iran n’ont
jamais consenti à te délivrer un visa de séjour. Ils 
ont d’abord exigé un certificat de mariage. Tu t’es
empressé de leur en fournir un, mais ils aussitôt
contesté sa validité parce qu’il ne s’agissait pas d’un
certificat de mariage musulman.

Pour t’accorder ce visa de séjour, les mollahs exi-
geaient un certificat de mariage islamique. C’était
l’impasse. Pour les barbus de la République, tout ce
qui n’est pas régenté par l’islam est forcément démo-
niaque. Un certificat de mariage musulman fera
l’affaire si vous souhaitez voyager en Iran avec votre
conjoint. On pourra l’exiger dans n’importe quel
hôtel iranien. Les couples qui n’en ont pas sont bons
pour la fourrière municipale. Ce qui, dans votre cas,
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compliquait les choses, c’est que Zari est bahá’íe.
Dans ces circonstances, un mariage musulman,
même bidon, ne pouvait être envisagé ; il ne pouvait
l’être parce que les bahá’ís, minoritaires en Iran, sup-
portent stoïquement les persécutions de la majorité
chiite depuis plus d’un siècle et demi et qu’il est
impossible de leur faire renier leur foi. Les mollahs
iraniens ont tout essayé : vingt mille bahá’ís sont
morts (les bahá’ís parlent plutôt de martyrs) parce
qu’ils ont refusé d’apostasier leur foi. Certains ont été
découpés en fines rondelles, dépecés en lanières,
d’autres ont été crucifiés, fusillés ou immolés.

C’est historique.

Devant la somme inépuisable de contraintes
légales, religieuses et administratives proprement kaf-
kaïennes qu’on opposait à ton désir d’aller en Iran,
tu avais fini par renoncer à ce voyage que tu désirais
pourtant entreprendre depuis plusieurs années. Si
Zari avait été durablement aigrie par tout cela, tu
t’étais bien vite consolé en pensant qu’il te serait pos-
sible, ce voyage annulé, de revoir Alya avant son
départ pour Paris.

Tu l’as donc rencontrée trois fois par la suite : une
première fois le sept juillet, dans les locaux d’une ra-
dio communautaire où elle se terrait nuit et jour. Tu
dis qu’à force, elle était pâle comme la mort. Ce soir-
là, elle a enregistré ta lecture et vous avez terminé la
soirée dans un pub de la rue Cartier en compagnie
de Benoît, un photographe un peu fêlé qui, comme
tu devais l’apprendre plus tard, avait attiré l’attention
d’Alya sur ton roman et sans qui vous ne vous seriez
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sans doute jamais revus après votre brève rencontre
à Paris puisqu’elle s’était empressée de t’oublier du
moment que tu étais sorti de son champ de vision.

La chimie était bonne entre vous deux ce soir-là ;
comme elle l’avait été à l’Impasse des deux anges,
une semaine auparavant. Les clichés pris par Benoît
en témoignent : tout semble tenir dans le regard et,
comme tu t’es plu à le répéter souvent par la suite,
vos corps semblaient déjà savoir ce que vous cher-
chiez encore à ignorer.
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Le plus grand plaisir qui soit après l’amour,
c’est d’en parler.

Louise LABÉ

Un soleil éblouissant se lève sur l’Ardèche, mais il
faudrait une matinée brumeuse pour parler de Tar-
quimpol, histoire de créer l’ambiance appropriée.
Alya dit que les poules auront des dents avant que
tu n’obtiennes ce brouillard que tu souhaites tant
dans ce coin de l’Ardèche où, t’assure-t-elle, le soleil
brille trois cents jours par an. De toute façon, tu n’as
pas très envie de penser à Tarquimpol et tu n’as sur-
tout pas envie de faire quelque chose que tu n’as pas
envie de faire. Tu n’as d’ailleurs pas beaucoup de
temps devant toi, parce que vous êtes invités tous les
trois à dîner chez des copains d’Alya. C’est fou la
quantité de copains qu’elle a, Alya. Et il en débarque
chaque jour de nouveaux. Tu n’arriveras jamais à re-
tenir les noms de la moitié d’entre eux. Il y a Michou,
Sébastien, Paule, Marie, Jacquot, Jean-Claude, Jean-
Michel et Louise, Michèle et Marc, Dédé, Josée…
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Surtout, avant d’en arriver à Tarquimpol, tu vou-
drais raconter votre troisième rencontre à l’Impasse
des deux anges.

C’était un treize juillet. Alya t’a téléphoné ce jour-
là pour te demander si tu pouvais lui consacrer une
heure ou deux et l’emmener en balade en dehors de
la ville pour lui permettre d’enregistrer quelques
chants d’oiseaux ou d’insectes ; des échantillons dont
elle aurait besoin pour ses ambiances sonores. Tu
étais ravi parce que tu avais très envie de la revoir et
tu t’es tout de suite dit que ce serait une occasion
d’être avec elle en pleine nature et que ça pourrait
être très inspirant et donner à votre amitié naissante
une impulsion nouvelle ou lui faire prendre un
virage inespéré.

Le quatorze juillet, tu es donc passé prendre Alya
à l’Impasse et vous avez roulé vers le nord, en direc-
tion de Stoneham. Elle portait, cette fois, une robe
d’été blanche, très légère, qui ne laissait voir que ses
chevilles. Tu étais si content de la revoir. Un peu
gaga d’elle, en vérité. Tu ne cessais de parler en
conduisant, trop heureux de lui faire voir la campa-
gne environnante et, surtout, de la sortir de son stu-
dio d’enregistrement pour qu’elle profite d’un peu de
soleil et d’air pur.

Au volant de ta voiture, tu as cherché un coin tran-
quille où Alya pourrait collecter des échantillons
sonores, comme elle disait. Tu as stoppé au bord
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d’un champ couvert de verge d’or, à une quarantaine
de kilomètres du centre-ville. Elle est sortie avec son
matériel, micro et casque, et elle s’est mise à crapa-
huter un peu partout, à s’ébrouer dans l’herbe et à
resplendir sous le soleil de juillet. Plus tard, elle a dit
vouloir enregistrer du silence et vous avez cherché
du silence. Toi, du coin de l’œil, tu l’as cherché dans
ses chevilles très blanches et délicates, dans l’ombre
légère qui se profilait entre ses seins chaque fois
qu’elle se penchait. Tu ne disais rien.

C’est devenu impossible, de nos jours, de dénicher
un endroit qui n’est pas pollué par le vacarme tota-
litaire de l’activité humaine. Jusqu’à la fin de l’après-
midi, vous vous êtes enfoncés toujours plus profon-
dément dans la forêt à la recherche d’un semblant de
silence, mais il y avait toujours quelque chose qui
n’allait pas : c’était soit la proximité de l’autoroute et
le passage incessant des voitures et des poids lourds,
soit les exercices de tir de l’armée canadienne qui
avaient pourtant lieu à plusieurs kilomètres du sec-
teur où vous vous trouviez, soit enfin, lorsque vous
avez cru vous être suffisamment éloignés de la civili-
sation, le vrombissement lointain mais prolongé d’un
avion à réaction striant le ciel.

Vous avez ri de la bêtise des hommes qui ne peu-
vent plus apprécier ne serait-ce qu’une minute de
silence et de votre propre obstination à le rechercher
malgré tout.

Tu pouvais facilement imaginer Alya dans sa robe
blanche évanescente, vers le milieu des années
soixante-dix, sillonnant l’arrière-pays armée d’un
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microphone et d’une enregistreuse à ruban complè-
tement cradingue, enregistrant d’antiques sornettes
balbutiées par des vieillards ; histoires et contes qui
deviendraient des trésors nationaux que l’on
s’empresserait de ficher et de classer dans le grand
cafouillis culturel quelque part dans un coin au cas
où peut-être, dans cent ans ou bien cent mille, quel-
qu’un aurait l’idée d’écouter ces vieilles bandes et
d’essayer d’y découvrir l’empreinte ou le souvenir
d’une identité culturelle quelconque.

Plusieurs fois, tandis que vous étiez étendus dans
l’herbe brûlante et qu’Alya brandissait son micro
dans l’attente d’un bruissement de feuilles ou d’un
chant de grillons, tu as entrevu ses charmants petits
seins d’oiseau et le peu qu’il y avait à contempler là
laissait présager une perfection à laquelle toutes les
parties de ton être aspiraient. Mais il y avait encore
loin de la coupe aux lèvres et, ce jour-là, comme lors
de vos précédentes rencontres, vous avez résisté à
l’attraction démesurée que vous éprouviez l’un pour
l’autre et tu l’as sagement ramenée en ville.

Le soleil sur sa peau et le vent capricieux d’un
après-midi de juillet avaient suffi. Tu étais presque
amoureux d’elle. Presque ? Non. Totalement désar-
mé. Tu savais tout cela depuis le début, bien sûr : la
fulgurance et le prix à payer, depuis l’instant où vos
regards s’étaient croisés. Pas à l’Ambassade où, tu le
savais, ç’avait été de l’ordre du malentendu, mais
plutôt depuis votre première rencontre à l’Impasse
des deux anges. Tu as compris tout de suite qu’il y
aurait d’un côté ta vie avant Alya et de l’autre, ta vie
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après elle, mais que peut-être, seules compteraient
vraiment les minutes et les heures écoulées dans
l’intervalle.

Tu ne comprends rien à ce que tu ressens pour
elle, mais c’est quand même un inoubliable instant
que celui-ci. Tes doutes se dissipent lentement et font
place à une euphorie que rien, pas même sa présence
à ton côté, ne justifie. Alya, c’est une énigme de plus
dans ta vie. Tu ne sais pas ce qu’elle signifie pour toi.

Tu as toujours erré dans les bras des femmes,
c’étaient des échouages nécessaires. Tu as toujours
cherché à t’approcher d’elles, à renifler leur sexe, à
les lécher, à les retenir par de belles paroles, à leur
prouver ton amour ; mais l’amour, dit Alya, tu ne sais
pas ce que c’est.

Elle le dit avec la force et l’assurance qu’il faut. Elle
le dit sur la véranda, sous la glycine, toute nue dans
sa chaise longue, un verre de bière fraîche à la main.
Elle le dit en riant, tandis que tu masses ses petits
pieds endoloris d’avoir grimpé jusqu’à la Tour, cet
après-midi, et d’en être revenus par le sentier de la
falaise. Tu dis qu’elle aurait pu se tuer et ça la fait
rire encore plus.

L’amour, toi, tu n’as pas la moindre idée de ce à
quoi ça peut ressembler. Mais Alya sait de quoi elle
parle. Elle sait ce que c’est que l’amour, elle ! Elle a
été conçue, elle est née et elle a grandi dans l’amour.
Dedans ! Mais tu ne parlais pas de cette sorte
d’amour-là.

47

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 47



48

Et combien de sortes d’amour y a-t-il, selon toi ?
Tu ne sais pas. Plusieurs, sans doute. Amours plu-
riels, amours d’un jour et de toujours, amours d’un
cœur innombrable.

Tu dis que l’amour n’est qu’une intoxication à
l’être, une forme de dépendance. Elle rit. Tu es vrai-
ment trop stupide. Elle ne dira plus rien.

Pourquoi ?

Parce qu’il va d’abord falloir faire ton éducation.
Ça risque d’être long !

Votre dernière rencontre eut lieu en août, peu de
temps avant le départ d’Alya. Vous aviez rendez-vous,
cette fois encore, à l’Impasse des deux anges. Vous
aviez tous les deux la mort dans l’âme parce que,
depuis le début, le nom de ce bistro évoquait la triste
conclusion à laquelle vous vous sentiez condamnés.

Il y avait trop d’intensité entre vous, de non-dit,
d’inachevé, de promesses informulées pour que vous
puissiez prétendre l’ignorer plus longtemps. Vos
tressaillements ne passaient plus inaperçus. Vous
étiez pathétiques, assis à cette table de l’Impasse, à
essayer de vous faire croire qu’il n’y avait vraiment
rien entre vous deux.

Cet été-là, en proie à une torpeur imbécile pen-
dant les longs après-midi de canicule, tu as écouté
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son émission sur les ondes de la radio communau-
taire. Il t’arrivait de te masturber en pensant à elle et
elle t’avoua plus tard s’être elle aussi caressée en
imaginant ton corps nu contre le sien. Tu pouvais
facilement visualiser la scène. Tu entrais dans le mi-
nuscule studio surchauffé et tu la découvrais installée
à califourchon sur le bras d’un fauteuil, s’évertuant à
jouir. Elle tournait légèrement la tête vers toi et sou-
tenait ton regard tandis qu’elle se branlait. Dans tes
fantasmes les plus expéditifs, tu t’approchais d’elle et
tu la prenais simplement debout, par derrière. Lors-
qu’ils se prolongeaient, tes fantasmes mettaient aussi
Laurie en scène. Elle se faufilait par la porte entre-
bâillée pour venir vous rejoindre. Elle s’agenouillait
devant Alya et léchait sa chatte en serrant ses petits
seins entre ses doigts. Des oisillons prêts à s’envoler.
Tu ne sais plus combien de fois tu as tenté de jouir
en te représentant cette scène, mais quelque chose
t’en empêchait ; peut-être la certitude de la mort, ou
quelque chose de plus trivial encore, comme la pos-
sibilité que ta femme ou l’un des enfants fasse irrup-
tion dans ta chambre pendant que tu te caressais. 

Ce dernier après-midi, à l’Impasse, vous saviez
tous les deux que vous passiez à côté de quelque
chose d’unique, de tendre et d’agréable. Le genre de
chose qui donne l’impression d’être bien vivant sous
le soleil et d’avoir sa place dans les bras de
quelqu’un.
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En plus, il a fallu que vous tombiez sur le profes-
seur Ménard, ton directeur de thèse. Vous avez été
conviés à la table qu’il partageait avec l’un de ses
étudiants et Ménard s’est chargé de nourrir la conver-
sation avec tout le zèle qui le caractérise, vous
évitant ainsi de vous appesantir sur votre histoire
commune qui, selon toute vraisemblance, allait
s’achever avant même d’avoir commencé.

Ménard était en verve. La présence d’Alya, qui lui
plaisait manifestement, semblait le stimuler. Tu l’avais
choisi comme directeur à cause de sa réputation de
kafkalogue, sans savoir que c’était aussi un tombeur
réputé. On disait qu’il était passé sur tout le monde,
au département, les hommes comme les femmes et
la plupart des couples.

Et toi, il t’est passé dessus ? Ah non, par exemple !
Ben, c’est pas tout le monde alors ! avait décrété Alya
bien plus tard.

Pour l’instant, Ménard était déterminé à vous ins-
truire de sa science. En trois coups de cuiller à pot,
la discussion devint un monologue autour de ses
théories sur Kafka.

« Le Josef K du Procès est coupable, bien sûr. Mais
de quoi ? Le procès ne le dit pas, mais il nous le
donne à voir. Josef K est coupable de ne pas appar-
tenir au tribunal. C’est sa singularité qui le désigne
naturellement aux autorités, c’est elle qui le con-
damne. Vous ne croyez pas ? »
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La question s’adressait à Alya, bien sûr. Tout en
parlant, Ménard se penchait vers elle. On aurait dit
un ogre penché sur une poupée de porcelaine.
L’autre étudiant et toi – Ménard ne s’était même pas
donné la peine de vous présenter – aviez tout sim-
plement été éjectés de la conversation, relégués dans
des rôles de disciples ébahis.

« De tous les personnages du Procès, poursuivait
Ménard sans jamais détacher son regard d’Alya, la
petite Leni demeure, et de loin, le plus énigmatique.
Leni est l’infirmière de l’avocat, mais Kafka suggère
malicieusement qu’elle en fait bien davantage pour
le vieil homme que sa profession ne l’exige.

« Après avoir entraîné Josef à l’écart pour le
séduire, Leni exhibe une main palmée : la membrane
qui relie ses doigts remonte presque jusqu’à leur der-
nière articulation. Josef K s’écrie : “Quel joli caprice
de la nature !” et il ne croit pas si bien dire. C’est
l’avocat lui-même qui, plus tard, lui expliquera que
l’attirance irrésistible que Leni éprouve pour les ac-
cusés est un phénomène lié aux sciences naturelles,
et lui non plus ne pouvait pas mieux dire ! »

Depuis le début, Ménard se gargarisait d’évidences
et il devenait clair que sa plaidoirie n’avait d’autre
objectif que de faire d’Alya son infirmière privée.

Mais privée de quoi, au juste ? De toi, peut-être ?

Alya ne semblait plus savoir que tu existais, ni
qu’il s’agissait de votre dernière rencontre avant son
départ. Son regard se perdait dans celui de Ménard
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et tu aurais aussi bien pu être un cafard et te trouver
sur une planète glacée à la périphérie du système
solaire, ça n’aurait rien changé.

« En vérité, reprit Ménard, et même s’il est impossi-
ble que Kafka ait eu connaissance de découvertes
scientifiques qui allaient être faites des décennies
plus tard, cette histoire de main palmée n’a rien
d’absurde. Nos gènes ont conservé des traces impor-
tantes de ce que nous avons été à des étapes loin-
taines de notre évolution et, à un stade précoce de
son développement, l’embryon humain produit des
tissus cellulaires destinés à devenir des palmes et des
branchies, comme pour nous rappeler ce que nous
avons été avant d’être ce que nous sommes : d’abord
des poissons, puis des reptiles ou des batraciens. »

Ménard mesure l’effet de ses paroles. Il daigne
même t’adresser un bref regard de connivence, ce
con, comme s’il n’était pas en train de torpiller tous
tes espoirs.

« Si nous ne naissons ni avec des mains palmées ni
avec des branchies, c’est parce que ces tissus sont
éliminés pendant la gestation. Il n’en reste aucune
trace à la naissance. C’est ce qu’on appelle la mort
cellulaire programmée. »

Merci beaucoup pour ces précisions, professeur.
On peut avoir l’addition et s’en aller maintenant ?
Mais non, Ménard ne lâche pas facilement ses proies.
Il vous assène sa science en prenant des poses. Il est
brillant, Ménard. Il n’en a jamais douté une seule
seconde.
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« Les implications de cette découverte donnent le
vertige : ça ne signifie pas seulement que nous com-
mençons à mourir avant même de naître ou que la
mort est inscrite en nous comme le serait un pro-
gramme irréversible et fatal. Ça veut dire aussi que
nous ne sommes vivants que parce que nous mou-
rons, que le processus par lequel nous sommes créés
est aussi celui par lequel nous sommes anéantis. Dire
que Leni a des doigts palmés, c’est une façon de dire
que la mort n’a pas prise sur son être. Elle incarne
l’impossibilité de la mort, c’est-à-dire l’outrance de la
stupeur de vivre et la fureur voluptueuse du désir, et
c’est ce qui explique qu’elle soit attirée par les accu-
sés, tous prisonniers de la procédure intentée contre
eux. Car le verdict ne tombe jamais d’un coup, pré-
cise l’avocat de Josef : c’est la procédure elle-même
qui se transforme peu à peu en verdict. C’est elle qui
rend les accusés si séduisants aux yeux de Leni. La
procédure serait la mort elle-même à l’œuvre au
cœur de la vie, le moyen par lequel la vie nous tue.
C’est tout ce qui a été épargné à Leni, tout ce à quoi,
grâce à sa lubricité d’écolière, elle semble échapper. »

C’est là qu’Alya s’est tourné vers toi et t’a imploré
du regard. « Emmène-moi loin d’ici, semblait-elle
dire, tire-moi des griffes de ce moulin à paroles ! »
C’était inespéré. Tu as prétexté un rendez-vous à
l’autre bout de la ville et vous vous êtes gentiment
éclipsés. Vous avez marché jusqu’aux plaines d’Abra-
ham, d’où vous avez longuement contemplé le
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fleuve en silence, comme s’il avait eu le pouvoir de
rattraper ces précieuses minutes ou de leur donner
un sens.

Tu essayais de paraître aussi décontracté que pos-
sible et n’y parvenais qu’à moitié. Alya laissait planer
son regard au loin et tu te disais en l’observant d’un
air gourmand qu’il serait bon de la prendre, de la
retourner dans tous les sens et d’en faire ta petite
Leni. Ton dernier rempart contre la mort. Mais cette
fois encore, en parfait gentleman ou en parfait idiot,
selon le point de vue, tu l’as sagement raccompa-
gnée chez elle.

Tu lui as parlé au téléphone quelques jours avant
son départ. Sa voix était grave et traînante, peut-être
encore plus que d’habitude. Vous avez échangé vos
adresses électroniques sur ce ton quasi solennel des
adieux auxquels on se refuse à croire. Alya se disait
satisfaite de son séjour ; elle avait réalisé à peu près
tout ce pour quoi elle était venue au Québec et
retournait à Paris avec les voix de plusieurs écrivains.
Elle insistait pour que tu communiques avec elle, à
l’occasion, si tu souhaitais pousser cette recherche
sur Kafka et son possible séjour au Château
d’Alteville.

Elle promit encore une fois de faire l’impossible
pour retrouver ce fameux cliché de l’écrivain posant
en compagnie de son ami Max Brod ; puis repartit le
jour même pour Paris. Tu as eu l’impression de faire
la plus grosse bêtise de ta vie en la laissant filer.
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On s’étudie trois semaines, on s’aime trois
mois, on se dispute trois ans, on se tolère trente
ans, et les enfants recommencent.

Hippolyte TAINE

Il a plu cette nuit et il fait froid dans la maison ce
matin. Le chauffagiste doit passer d’un jour à l’autre
pour vérifier la chaudière. En attendant, tu envisages
de faire un grand feu de bois dans la cour parce que,
d’après Alya, la cheminée du foyer en pierres des
champs n’est bonne qu’à enfumer la maison.

La nuit dernière, tu as encore rêvé de Zari et des
manigances aussi nombreuses que futiles qu’elle
mettait en œuvre pour t’embarrasser devant vos amis
communs. Tu n’as jamais essayé de te justifier d’avoir
plaqué Zari sans motif apparent.

Rien n’est plus désolant que le chapelet de
doléances et de récriminations qui te viennent à l’es-
prit et qui ne prouvent rien, si ce n’est ton manque
absolu de clairvoyance. Tu voudrais quand même es-
sayer de donner une idée, même approximative, de
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la faramineuse complexité de votre situation familiale
pendant ces douze années de vie commune.

Zari a treize ans de plus que toi. Cet écart assez
important ne vous a pas trop gênés pendant toutes
ces années. Zari ne paraît pas son âge et à l’époque
de votre mariage, ses deux filles pouvaient encore
être prises pour ses sœurs. À la longue, cependant,
cette différence d’âge, comme aussi sans doute le fait
que les filles de Zari devenaient, sous tes yeux, de
superbes et plantureuses jeunes femmes, te pesèrent.
Lorsque tu l’as épousée, à vingt-quatre ans, Zari avait
trente-sept ans. Cette différence d’âge ne devenait un
obstacle que dans la mesure où tu te rendais bien
compte qu’elle serait de plus en plus problématique
au fil des ans. Lorsque tu aurais quarante-sept ans,
elle en aurait soixante. Cette pensée te navrait, peu
importe sous quel angle tu la considérais.

Tu ne saurais dire pourquoi, ni à quel moment, tu
en vins à te désintéresser complètement de Zari. Ça
n’a pas une si grande importance, d’ailleurs. Ce n’est
pas plus important que de savoir pourquoi, à l’âge
de douze ans, tu t’es tout à coup désintéressé de la
géologie, de ta collection de timbres-poste, de ton
train électrique et des dynasties pharaoniques –
toutes choses qui t’avaient jusqu’alors passionné –,
pour ne plus t’intéresser désormais qu’aux filles.

Il serait bien plus important de savoir, par exem-
ple, ce que serait aujourd’hui notre monde si Einstein
avait excellé en mathématiques, si Shakespeare avait
été empereur de Chine, si Hitler avait assumé ses
pulsions homosexuelles ou si John F. Kennedy n’était
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pas allé à Dallas le vingt-deux novembre 1963. Infini-
ment plus intéressant, instructif et propre à susciter
la réflexion.

Tu dis que ta vie ne te ressemble pas, mais ce
n’est pas vraiment ça. C’est parce que tu as fait de
drôles de choix à certains moments ; des choix qui,
sur le coup, et même longtemps après, donnaient de
toi l’image d’un homme qui ne te ressemblait que de
manière approximative.

Pendant une dizaine d’années, tu as porté la
moustache parce que Zari disait qu’un homme sans
moustache lui faisait penser à un enfant et que les
vrais hommes véritables doivent porter la mousta-
che. En réalité, sans moustache, tu paraissais encore
bien plus jeune. Mais peut-être aussi appréciait-elle
le contact des longs poils soyeux sur ses lèvres et
son sexe.

Les photographies de cette période montrent un
jeune cadre dynamique au sourire carnassier. Tu as
conservé plusieurs portraits de famille, des clichés
pris à la hâte devant la maison de la rue Midas : Zari
et toi, les deux filles de Zari, ton propre fils et ta fille.

Vous formiez, tous les six, ce qu’il convient d’ap-
peler, dans le jargon des sciences sociales, une fa-
mille mixte reconstituée, multiculturelle, multiraciale
et multireligieuse. Forcément multidysfonctionnelle,
donc.

Heureusement, Zari et toi n’avez jamais eu
d’enfants ensemble. Ça ne vous a pas empêchés d’en
élever quatre sans trop de difficultés.
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Oui, quatre.

Les deux filles de Zari étaient déjà adolescentes au
moment de votre mariage. À cet âge ingrat, elles
affublaient leur père biologique d’un sobriquet char-
mant et des plus évocateurs : elles avaient pris l’habi-
tude, même à table, de référer à lui en l’appelant « le
chien » sous prétexte que leur mère ne supportait pas
d’entendre prononcer son nom. Tu aurais dû voir
venir les emmerdements dès ce moment-là, sous la
forme d’un gigantesque cimetière de mammouths,
mais tu n’as jamais rien vu venir.

Il y avait donc ces deux-là, plus ton fils Richard,
plus Sara, ta fille adoptive ou, si l’on veut, la demi-
sœur de ton fils.

C’est très simple.

Les portraits de tout à l’heure, ceux de ta si impro-
bable famille mixte reconstituée, détonnent singu-
lièrement quand tu les compares à ceux de l’époque
antérieure, celle où ton monde était encore écla-
boussé par le rire de Leila.

Leila est la mère de tes enfants. Quand tu l’as ren-
contrée, elle avait vingt-quatre ans et elle était déjà 
la maman d’une adorable petite fille aux cheveux
blonds comme les blés : c’est Sara.

Vous avez vécu ensemble deux merveilleuses
années riches de promesses, mais de promesses non
tenues parce que Leila est morte dans un accident de
la route neuf mois après la naissance de Richard. Un
soir de janvier. Rien de plus banal quand tu y re-
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penses. Quand la tempête a éclaté, vous reveniez de
Québec dans votre petite Honda vert pomme. Une
neige compacte se déversait sur la route. Visibilité
nulle. Il a suffit d’une seconde d’inattention. Tu n’as
jamais vu venir la camionnette qui vous a percutés.
L’impact vous a projeté dans le fossé. Ni les enfants
ni toi n’avez été blessés. Pas la moindre égratignure.
Leila n’a pas eu cette chance. Elle a subi un « trau-
matisme crânien sévère et fatal » selon l’expression
du coroner qui a rédigé l’acte de décès.

Il a fallu qu’elle meure dans tes bras. Que tu la
regardes partir en silence en attendant les secours.
Tu sais parfaitement de quoi sont faits les regrets de
toute une vie.

Il ne sera pas utile de revenir là-dessus. Jamais.

Ça t’a déprimé de raconter tout ça, mais c’est vrai
qu’on le serait à moins. Alors tu te lèves et, comme
pour prouver que ton intention n’a jamais été de dé-
primer qui que ce soit, tu vas chercher une bouteille
à la cave. Les sympathiques cambrioleurs en ont
laissé quelques-unes. Ils avaient peut-être l’intention
de revenir boire un coup dans leurs temps libres ?

Tu es d’un naturel plutôt jovial la plupart du
temps. Il en faut beaucoup pour t’abattre et bien peu
pour te relever. Alors tu bois à la vie. Tu trinques
avec la falaise de Soyons, avec le laurier qui resplen-
dit au fond du jardin, avec l’immense grue qui se
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dresse dans la cour. Tu lèves ton verre, plus seul
qu’un ver solitaire, à la santé de tout ce qui grouille,
grenouille et ne s’agenouille devant rien ni personne.

Puis tu te remets à écrire. Bien sûr, c’est ton tra-
vail, la fiction.

Tu voudrais créer une œuvre de fiction qui res-
semblerait davantage à la vie que la vie elle-même.
Tu sais bien que c’est impossible, mais tu as cette
belle phrase en tête, à propos de la littérature, qu’il
s’agit de concevoir comme une tentative d’épuise-
ment de la représentation du monde. C’est un projet
utopique parce que, pour épuiser la représentation
du monde, il faudrait couvrir toute la carte de l’exis-
tence, la recouvrir littéralement. Tu démontres l’im-
possibilité d’une telle chose en utilisant un mouchoir
de poche que tu déplies soigneusement sur la table.
Si ce mouchoir de poche devait représenter la carte
de l’existence, il serait infini, comme l’univers lui-
même. Tu essaies d’imaginer l’exploit que représen-
terait le déploiement de ce mouchoir de poche, son
dépliage sur l’Europe, puis sur la Terre entière…

C’est bien beau la fiction, mais dans ton travail, tu
dois composer avec les interruptions intempestives
et régler divers problèmes domestiques. La liste en
serait fastidieuse.

Il y a d’abord eu ce coup de téléphone de Madame
la Directrice Principale Adjointe du Collège Charles-
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de-Gaulle qui tenait à te faire savoir que Richard se
comporte comme un touriste de seconde s’imaginant
voyager en première. Il y a eu cette dame de la foire
du livre où tu dois te rendre à la fin du mois, qui
demande si tu peux fournir une preuve de nationa-
lité québécoise. En d’autres termes, est-ce que tu
trimballes une cabane en bois rond dans tes bagages,
un teepee, ou faut-il te réserver une chambre d’hôtel
comme on le ferait pour n’importe quel autre scri-
bouilleur ? Il y a eu, enfin, la visite de ce vitrier qui
promettait, depuis un mois, de vous faire cet hon-
neur parce qu’il vous faut de toute urgence rempla-
cer les trois portes-fenêtres que les cambrioleurs ont
fracassées avant votre arrivée.

Mais non, faut pas rêver. Le vitrier n’est pas venu.
Il a seulement téléphoné pour dire qu’il essayerait de
passer la semaine prochaine. Pas mal de gens croient
que les écrivains s’installent confortablement dans
leur bureau pour écrire et que, là, ils s’enferment
dans une espèce de bulle bien hermétique et qu’ils
appuient sur un bouton appelé imaginaire ou inspi-
ration ; que là, l’histoire se met aussitôt à défiler sous
leurs yeux comme à l’écran et qu’il ne leur reste plus
qu’à l’écrire. Ça ne se passe pas tout à fait ainsi.

Là, par exemple, Alya débarque avec une bou-
teille de dissolvant à peinture qu’elle a du mal à ou-
vrir et elle estime que c’est à ton tour de te mutiler
les jointures en essayant d’en dévisser le couvercle.

Écrire, c’est donc beaucoup plus compliqué et
ardu qu’on le croit généralement. Il faut avoir un
pied dans chaque monde et se tenir ainsi dans un
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équilibre précaire. Un pied sur le mouchoir de poche
et un pied sous la table.

C’est pourquoi bien des écrivains donnent l’im-
pression d’être là sans y être, de faire toutes choses
sans les faire et de se tenir sur une seule patte au-
dessus du vide. C’est pour cette raison, aussi, que la
mort d’un écrivain passe si souvent inaperçue. Nor-
mal, parce que leurs livres, eux, ne meurent pas – ou
alors très lentement, on peut l’espérer – et conti-
nuent de nous dire que l’écrivain est vivant même s’il
est bel et bien dans sa boîte sous deux mètres de
bonne terre à jardin que l’on ferait mieux de dédier
à des fins plus utiles, attendu que les écrivains sont,
à quelques exceptions près, plus fertiles de leur
vivant qu’une fois compostés.

À midi, c’est Marie, la copine accordéoniste d’Alya,
qui a débarqué avec sa pile de poèmes. Des instan-
tanés, comme elle dit, qu’elle tenait à te faire lire.
Maintenant qu’elle est partie, qu’elle a remballé son
accordéon diatonique et ses instantanés, la copine
Marie – qui connaît quand même bien tes goûts
puisqu’elle s’est amenée avec un Côtes du Rhône
Village –, c’est Mimi, ta belle-sœur, qui rapplique
avec toute la Sainte Famille. C’est comme ça toutes
les semaines depuis des mois. Ils s’amènent et fou-
tent le bordel dans la maison sous prétexte de faire
un tri dans leurs souvenirs de famille. La belle-sœur
enfile des gants de chirurgien et remue un max de
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poussière. Elle fourre quelques merdes dans des car-
tons que son mari empile dans leur camping-car pen-
dant que les gamins caracolent un peu partout. Ils en
ont bien pour l’après-midi, cette fois encore, mais tu
n’es pas disposé à leur céder un pouce du salon.

Pour l’instant.

En vérité, tu campes sur tes positions pendant plus
d’une heure avant de battre en retraite en direction
du jardin où tu pourras tranquillement continuer à
faire semblant d’être très occupé.

Tu repenses à Marie, la copine qui fait valser les
passants sur la place du marché. Elle t’a dit qu’elle
pensait très souvent à sa propre mort comme à un
événement d’une troublante proximité. Elle n’a que
quarante-quatre ans. Tu lui a lu, dans la partie du
salon – le salon, plus que jamais, c’est Bagdad –,
dans la partie du salon que tu as aménagée en
bureau et où pendouillent à des cordes tendues d’un
bout à l’autre de la pièce les feuillets couverts d’une
écriture nerveuse qui deviendront peut-être un
roman – tu ne savais pas que Jack London faisait la
même chose –, tu lui as lu des passages de ce cahier.

La mort. La mauvaise gérance. Le temps qu’il nous
reste. Jamais assez. Tout ça. Elle est repartie peu
après. Tu ne l’as manifestement pas rassurée. En te
remettant ses écrits – ses instantanés –, elle a dit : « Je
ne sais pas pourquoi je te les montre. En tout cas, ce
n’est sûrement pas pour avoir ton opinion parce que
j’en ai vraiment rien à foutre. »
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Honnêteté désarmante.

Maintenant, c’est René qui va débarquer d’une
minute à l’autre. René est un ancien copain de fac
d’Alya devenu sculpteur sur métal. Alya et toi l’avez
croisé à la sortie d’un cinéma, peu de temps après
votre arrivée à Soyons. Depuis, chaque fois qu’il a du
temps à perdre, René rapplique et vous donne un
coup de main avec les rénovations. Alors il va falloir
charger tout un bric-à-brac dans sa camionnette en
prévision des puces, demain à la Voulte. Tu vas
devoir te lever à cinq heures du matin et tu préfères
ne pas y penser.

Toutes les interruptions ne sont pas aussi désa-
gréables. Tu penses à la mort qui est certainement la
plus désagréable interruption qui soit. Mais écrire, ce
n’est rien d’autre que regarder la mort en face jour
après jour et rester dans le noir comme une espèce
de flamant rose un peu somnambule et scruter la nuit
dévorante avec des yeux ronds, solitaires et farou-
chement libres. Certaines interruptions sont même
franchement agréables. Aller à pied jusqu’au bureau
de poste du village et trouver une lettre de Laurie,
par exemple.

Elle évoque sa venue prochaine en France et, du
même souffle, te demande à la blague s’il faut être
masochiste pour faire ce satané métier d’écrivain.
Oui ! Maso ! Tordu ! Bien sûr ! Et n’avoir rien de
mieux à faire que de repeindre les volets bleus d’une
baraque en ruine. Tu lui réponds, à Laurie. Tu cites
ce fou de Blanchot pour qui la pérennité de la
littérature s’appuie sur sa propension à disparaître.

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 64



Alors parlons de la fiction, Laurie. Parlons du
spectre de la fiction. Lesquelles sont les plus dange-
reuses, à ton avis ? Les fictions sociales ou les fictions
publicitaires ? Les fictions religieuses, culturelles, his-
toriques, politiques, identitaires ? Les fictions qui nous
viennent d’Hollywood ou celles sécrétées par la
Maison Blanche ? Les fictions de Ford ou de Toyota ?
Celles des marchands d’armes ou celles des compa-
gnies pharmaceutiques ? De quelles fictions parle-
t-on ? Tu ne dis pas qu’il y en a de bonnes et de
mauvaises ; mais qu’il y en a de sournoises et qu’il y
en a de plus sournoises encore. Tu écris à Laurie
qu’à ton avis, le travail de l’écrivain, c’est de refuser
l’amnésie collective ; que sa seule préoccupation
devrait être de ne jamais trahir l’humain, mais elle
sait déjà tout ça, la belle Laurie. Et tu le lui écris
quand même pour le pur plaisir de l’échange.

Ton univers relationnel est une forêt de miroirs.
Ce que tu vois en l’autre, c’est toi-même. Le meilleur
et le pire de toi-même. Comme tout le monde, tu
préfères t’entourer de gens qui te renvoient une
image positive et valorisante. Laurie est l’une de ces
personnes. Tu te réjouis de savoir qu’il y a une
chance pour qu’elle passe par Soyons pendant son
séjour en France. Laurie te plaît. Elle te plaît bien
davantage que tu ne voudras l’admettre, peut-être
même trop pour que tu aies jamais le courage de le
lui dire. Tant pis pour toi.

Chère Laurie,
Si tu ne peux pas écrire, écris.
Si tu ne peux pas ne pas écrire, écris.
Si tu peux, méfie-toi.
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Ce matin, Richard et toi avez été officiellement
déclarés citoyens de la République française. Ton fils
a été ravi d’apprendre qu’il n’aura pas à servir sous
les drapeaux. On vous a même reçus au Moët &
Chandon, s’il vous plaît, merci beaucoup, et vous
avez trinqué à la Communauté nationale et aux prin-
cipes d’égalité, de fraternité et de liberté.

Malgré tout, depuis quelques mois, tu sens que
votre relation se détériore. Toutes ces pirouettes que
vous exécutez pour ne pas vous voir, cette exaspéra-
tion constante que représente, pour chacun de vous,
la seule présence de l’autre dans la même pièce, tu
sais qu’elles ne dureront pas ; mais ces moments
n’en sont pas moins pénibles à vivre. Tu ne sais plus
exactement à quel moment tu as fini par admettre
qu’une relation sereine avec Richard confinait à l’im-
possible et que la seule chose qui te restait à faire,
c’était d’attendre. Mais quoi ? Que Richard se pas-
sionne pour sa propre vie, peut-être ? Ou celle de
quelqu’un d’autre. N’importe qui.

Un peu comme toi avec Kafka ?

Pendant tout ce temps, tandis que ton Richard
passait de l’enfance à l’adolescence, tu as peut-être
cru l’avoir abandonné. Mais tu es trop sévère avec
toi-même. Et Richard va bien. Il traverse seulement
une mauvaise passe.
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En après-midi, tu avais rendez-vous chez un or-
thopédiste. D’après lui, tu as des pieds parfaits pour
courir le cent mètres, mais ils sont totalement ineffi-
caces pour ce qui est de supporter le poids de ton
corps le reste du temps. Ça te fait une belle jambe.

Tu ressens à nouveau ce fourmillement. Ça ne
ment jamais : l’idée de repartir te travaille déjà au
corps.

Alya est partie dépenser du fric à la Boîte à Ou-
tils – chercher de la peinture, une bonbonne de gaz
et un kit de démarrage pour la fosse septique –, tan-
dis que Richard est à l’école, où ses professeurs se
gardent bien de lui parler du passé colonial de la
France, des centrales nucléaires et de la production
d’armes ; toutes choses qui ont fait et font encore la
prospérité de la République, mais dont on ne discute
jamais, par ici, que du bout des lèvres parce que ça
ne fait pas bon genre.

Tu t’es installé au salon avec un enregistrement
des Gymnopédies et Gnossiennes d’Éric Satie que tu
écoutes en boucle depuis des mois. Vous avez deux
enregistrements fétiches : celui-ci et les Trente-deux
variations Goldberg de Bach, interprété par Glenn
Gould : The Salzburg Recital, 1959. Vous avez tant
écouté cette musique qu’elle a désormais sur vous
un effet quasi hypnotique. Vous avez même loué un
piano pour tenter de jouer, à quatre mains, certaines
de vos pièces favorites. Votre acharnement vous a
portés pendant quelques semaines, mais vos piètres
performances vous ont amenés à vous contenter
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d’écouter les enregistrements sans essayer de les
reproduire. D’aucune manière.

C’était avant que René ne se mette à triturer ce
piano, à le battre et à le frapper, si bien qu’il a fini
par en tirer une espèce de jazz frénétique et inventif
à la Fats Waller.

René est sans doute un peu trop beau garçon pour
son propre bien. Il a trop de talents, trop d’allure,
trop de tout ce qui te fait défaut à toi, pauvre pi-
couille. Cet enfoiré a une tête de dieu grec vissée sur
des épaules bien carrées. Sa voix est virile, sa démar-
che est virile, même sa putain de gueule d’ange a
quelque chose de viril. Ça ne t’étonne pas vraiment
qu’il plaise tant aux femmes. Qu’elles en soient folles,
en fait. C’est dans l’ordre des choses.

Tu te souviens d’être allé au village de Charmes,
l’automne dernier, par un bel après-midi ensoleillé,
sur une vieille bicyclette rouge apportée deux semai-
nes plus tôt par René. Il avait bien remarqué que
vous étiez privés de tout moyen de transport – en
dépit des apparences, car une camionnette blanche,
une petite Fiat orange et une Citroën grise pour-
rissaient ostensiblement au fond de la cour,
inutilisables.

Cette bicyclette rouge, il l’avait récupérée dans
une décharge et vous l’avait offerte. Depuis, tous les
jeudis, tu fais la tournée des déchetteries de Drôme
et d’Ardèche avec René. C’est là qu’il déniche la ma-
tière première de ses sculptures : des colosses d’acier
qu’il tétanise au chalumeau, des géants tordus qui, si
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lourds qu’ils soient, semblent parfois sur le point de
prendre leur envol. Il faut le voir, René, fouailler
dans ce fatras d’ordures, trier toute cette merde en
rêvant déjà de ce que tel ou tel morceau de ferraille
pourrait devenir.

La première fois que René vous a invités, Alya et
toi, dans son atelier, tu l’as trouvé minuscule au
milieu de ses sculptures et encombré de lui-même
bien plus que des monceaux de ferraille disséminés
un peu partout.

Tu n’as pas mis longtemps à t’apercevoir qu’il en
pinçait pour Alya. Tu t‘es même risqué à demander,
peu après votre retour à Soyons : « Vous avez été
amants, dans le temps, René et toi ? » Tu l’avais pro-
noncé d’un ton si neutre et si détaché que ta ques-
tion ressemblait à une insinuation. Alya n’a pas paru
surprise.

Pas vraiment.

Ça veut dire quoi, ça, pas vraiment ?

Ça veut dire juste une fois.
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Être un couple, c’est ne faire qu’un, mais
lequel ?

Oscar WILDE

Alya et toi profitez du beau temps des derniers
jours, aussi précaire qu’inattendu, pour repeindre les
volets de la maison.

C’est vrai qu’ils sont dans un triste état, les volets.
Tandis que vous les badigeonnez de bleu, vous
composez des koans. Tout a commencé par ce clas-
sique du répertoire : « Quelle était l’apparence de ton
visage avant que ton père et ta mère fussent nés ? »,
dont la réponse est, bien sûr : « La même. »

Vous inventez des variations. Vous tentez deux ou
trois formules plus ou moins originales avant d’en ar-
river à celle-ci : « Pourquoi le ciel n’est-il pas bleu ? »,
dont la réponse paraît être : « Parce que la mer ne
l’est pas davantage. »
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Tu t’es mis à rire. Tu as laissé tes empreintes dans
la peinture bleue et Alya a suggéré un nouveau
koan : « Si le poisson s’endort ? », dont la réponse est
évidemment : « Border la rivière. » Tu as ri de nou-
veau et tu as lancé : « Si le poisson déçoit ? »

« Blâmer la rivière ! », s’est aussitôt exclamée Alya.
Vous avez continué comme ça une bonne partie de
l’après-midi. C’est une vie pour vous, ça ! À la me-
sure de vos ambitions.

Depuis votre arrivée, René passe par ici un jour
sur deux, au volant de sa Trafic rouge. Il se range au
fond du jardin, près des voies ferrées ; puis il vient
vers vous, la clope au bec, une bouteille de rouge à
la main. Selon toute vraisemblance, l’artiste vous a
apprivoisés, Alya et toi, avec une relative facilitée.
Vous êtes toujours ravis de le voir s’amener et ce
n’est pas uniquement parce qu’il ne boit que des Gi-
gondas, des Crôzes Hermitage ou des Saint-Joseph ;
c’est aussi parce qu’il a cette bouille formidable qui
est un savoureux mélange de tête à claques, de
chien battu et de moine bouddhiste. Il vous emmène
parfois à l’atelier d’où vous pouvez contempler les
contreforts du Vercors quand ils s’illuminent au cou-
cher du soleil et où trône, chaque fois, de nouveaux
titans de métal. Mais le plus souvent, vous restez à
Soyons. Vous installez quelques chaises sous la gly-
cine et vous refaites le monde jusque tard dans la
nuit en vidant quelques bonnes bouteilles et en fu-
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mant des pétards. Une complicité se développe entre
vous. Sa présence t’apaise. De plus en plus souvent,
vous restez assis en silence et il vous semble que
tout est dit, que rien d’autre ne compte vraiment mis
à part ce ciel qui n’est pas bleu et cette mer qui ne
l’est pas davantage.

Les travaux n’avancent pas. Les artisans d’ici sont
des caïds. Le soleil se pointe parfois, mais les artisans
jamais. Toujours pareil. Ce sont des spectres.

« Je passe dans la semaine. J’irai voir ça ! Z’inquié-
tez pas ! »

Tu parles. Des plombiers, des électriciens, des
maçons, des vitriers, en veux-tu ? De temps en temps,
l’un d’eux débarque ici au milieu de l’après-midi,
boit quelques canons, évalue les dégâts d’un air
pénétré, puis hoche la tête en se tordant la bouche
d’une drôle de grimace. Ils te tapotent tous l’épaule
comme à des funérailles. C’est bien ta veine.

« C’est pas du travail pour nous ça mon bon
monsieur. »

Tu ne les revois jamais.

Heureusement qu’il y a les copains.

Didier, l’ami informaticien et verbomoteur d’Alya,
est passé hier soir pour tenter de réparer l’ordi que
les bagagistes d’une compagnie canadienne de
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transport aérien bien connue se sont empressés de
balancer au bout de leurs bras – et peut-être,
suspectez-vous, de frapper à coups de masse – dès
qu’ils ont aperçu les deux cent quatre-vingt-douze
étiquettes FRAGILE que tu avais pris soin d’y
apposer.

Didier a donc fait de son mieux pour empirer
l’état de ton ordi. C’est-à-dire qu’il a commencé par
faire sauter la boîte d’alimentation en se branchant
directement sur 220 volts. Ne passez pas par GO. Ne
réclamez pas deux cents dollars. Il est reparti avec
les deux disques durs, histoire de s’assurer qu’ils sont
bel et bien hors d’état de nuire et de les achever
pour de bon le cas échéant.

C’est vraiment une superbe journée. Difficile
d’imaginer qu’au Québec, on se prépare à affronter
l’hiver ; tandis qu’ici en Ardèche vous pouvez encore
vous offrir le luxe d’un petit-déjeuner sur la pelouse
et vous dorer la couenne au soleil.

Il paraît qu’au Proche-Orient, le processus de paix
est compromis. Tu as toujours pensé que c’était ça
un processus de paix, quelque chose comme une
sorte de compromis. De toute façon, toute cette
région ressemble à une poudrière surchauffée. C’est
ce qu’on raconte. Que rien ne change véritablement.
Jamais. Que de Bagdad à Beyrouth, une chatte n’y
reconnaîtrait pas ses petits. Mais vous n’en savez
rien, vous autres, parce que vous ne captez ni la
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radio ni la télé et que vous ne lisez jamais les jour-
naux non plus. Vous ne vous inquiétez pas trop pour
la marche du monde. Vous saurez que la Terre s’est
arrêtée de tourner le jour où les trains ne passeront
plus en trombe au milieu du jardin.

Alors seulement vous aviserez.

Tu reviens à ta table de travail et tu fais l’effort de
te souvenir : c’était l’automne dernier. Pendant
qu’Alya se morfondait à Paris dans son minuscule
studio de la rue Alibert, tu te languissais d’elle à
Québec, dans ta maison de la rue Midas. Avec la fin
de l’été et le retour des journées plus fraîches, en
septembre, tu parvins quand même à te secouer et à
retrouver un peu d’ardeur au travail.

C’est vers la mi-septembre que tu as croisé Véro.
Tu ne l’avais pas vue depuis près de trois ans. Tu
connais Véro depuis une vingtaine d’années. À l’épo-
que où vous viviez ensemble, elle avait un fils malin-
gre et souffreteux. Votre idylle, dans une bergerie
des Cantons de l’Est, n’a duré qu’un an ; mais quelle
année ! Véro est une jeune femme vraiment très
sympathique, très ouverte, et cette rencontre te
réjouissait. Tu constatais que certains côtés plutôt
chouettes de sa personne avaient été préservés pen-
dant ces années où tu l’avais un peu perdue de vue,
comme cette somptueuse crinière noire qui tombe
jusqu’à mi-hauteur de ses cuisses et ce joli petit cul
pourvu d’une chatte extraordinairement chaude et
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accueillante. Pendant cette année idyllique où vous
avez vécu dans une bergerie des Cantons de l’Est,
Véro a sans doute été heureuse. Elle te l’a dit, ce soir
de septembre, dix-huit ans plus tard.

Véro a toujours été une végétalienne pure et dure,
ce qui ne l’a jamais empêchée de fumer des pétards
et des cigarettes à la chaîne. C’est donc en fumant un
pétard que vous avez évoqué ces souvenirs com-
muns : Véro s’activant du matin au soir, cultivant son
potager, pétrissant son pain complet, préparant des
gâteaux aux betteraves et confectionnant son lait de
soya vanillé. Le soir, elle te donnait la tétée et, à ton
tour, tu labourais son petit potager. Tu dis que oui,
Véro a certainement été heureuse pendant cette
période, même si, à la fin de cette année-là, elle a
perdu la garde de son fils malingre et souffreteux,
que vous êtes revenus vivre en ville et que, tout de
suite après ça, Véro s’est mise à faire la pute.

Dans le genre putain végétalienne, Véro faisait
figure de phénomène. Tu as continué à la voir régu-
lièrement pendant près de quinze ans. Tu lui as
même trouvé un boulot de manutentionnaire dans
une usine où tu occupais le poste de directeur de
production. Elle y travaillait encore bien des années
après que tu en aies toi-même été viré à la suite de
quelques malheureuses malversations.

Pendant tout ce temps, elle a continué à faire la
pute pour arrondir ses fins de mois et tu lui as rendu
visite assez régulièrement dans son petit deux-pièces
de la rue Aragon où elle recevait ses clients et où tu
recevais, toi, un traitement royal et pas cher du tout.
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L’automne dernier, ça faisait donc un sacré bail
que vous ne vous étiez pas vus et, pour fêter ça di-
gnement, un samedi après-midi, tu l’as emmenée en
balade. Vous n’êtes pas allés plus loin que Baie Saint-
Paul parce qu’il y faisait un soleil radieux. Vous avez
vu de très loin, tandis que vous rouliez sur la route
138, cette petite tache bleue dans un ciel autrement
livide. La trouée bleue s’est peu à peu élargie jus-
qu’au moment où elle s’est, par miracle, retrouvée
au-dessus de vos têtes. Vous avez roulé jusqu’au
quai. L’Accalmie est sans doute la dernière goélette
de bois de ce pays incertain. Elle pourrit lentement
mais sûrement, à quelques mètres de la route qui
s’arrête là, face au fleuve. En observant Véro
arpenter la grève et se pencher tous les trois pas
pour ramasser un galet, tu t’es demandé pourquoi tu
te sens toujours aussi coupable d’être heureux.

Quelle différence cela ferait-il si tu pouvais enfin
profiter d’un bonheur simple, comme cette légère
brise qui caresse ton visage ou ce rayon de soleil qui
glisse sur les cheveux de Véro ? Même avec la meil-
leure volonté du monde, l’Accalmie ne saurait
répondre à ta question. La goélette se détériore avec
une lenteur que tu pourrais croire délibérée. Sa non-
chalance a quelque chose de provocant. Elle semble
détenir un secret qui ne serait destiné qu’à toi, mais
qu’elle révèle sans la moindre vergogne à tous les
passants comme une vieille pute exhiberait ses
nichons flétris et son ventre flasque. Ce secret, c’est
qu’elle va rester là, échouée sur la grève, et qu’elle
ne fendra plus jamais les flots. Tu ne sais de quoi
rêveraient les goélettes si elles rêvaient, mais c’est un
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sommeil sans rêve qui a saisi l’Accalmie, un sommeil
de plomb dont elle ne s’éveillera jamais.

Tu as entraîné Véro sur le pont du navire et,
ensemble, vous avez forcé la porte de la cabine de
pilotage. Tu étais plus chaud qu’un incendie de forêt.
Vous vous êtes embrassés sur le banc de bois pourri.
Ton sexe allait exploser. Elle s’est agenouillée devant
toi pour le prendre longuement dans sa bouche, puis
elle s’est assise dessus et s’est fait jouir en s’y frottant
la vulve. Quand elle a eu fini, tu as pu t’introduire en
elle pour éjaculer très lentement. Elle s’est relevée et
une coulée de sperme a dégouliné le long de sa
jambe. À la fin, il n’est resté qu’une petite flaque sur
le plancher défoncé de la cabine de pilotage de
l’Accalmie.

Elle ne t’a pas demandé d’argent. Tu lui es recon-
naissant de t’avoir laissé croire, pendant quelques
minutes, qu’entre vous tout était comme avant,
comme si elle ne s’était jamais mise à faire la pute et
qu’elle avait continué, pendant tout ce temps, à s’oc-
cuper de son petit potager et toi du sien, comme si
vous étiez restés dans vos montagnes pendant toutes
ces années, avec vos chiens, vos moutons, vivant au
rythme des saisons et ne vous préoccupant pas du
tout du reste du monde et de ce qui s’y passe et de
ce qui s’y trame et de ce qui s’y complote. Parce que
c’est beaucoup plus simple, la vie, quand on la laisse
faire. Pour vous deux, ça ne s’est pas passé comme
ça, mais ce n’est pas si grave. Tu te souviens : vous
êtes étendus sur la grève, à un jet de pierre de l’Ac-
calmie. Véro dit que tu n’aimes pas les femmes. Tu
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dis que tu les aimes, explique-t-elle, mais c’est faux.
Tu veux surtout les posséder. Tu es incapable d’ai-
mer. Tu es très tendre avec les femmes, c’est vrai. Tu
sais leur faire plaisir.

Elle avoue que tu la rends folle de plaisir, parfois.
Mais la question n’est pas là.

Tu demandes : Alors, c’est quoi ?

Ce n’est pas de l’amour, en tout cas.

C’est quoi l’amour ? C’est comment ?

Elle réfléchit.

Elle dit qu’elle ne peut pas répondre, que ce n’est
pas une question facile. Elle parle de choses qui
n’ont rien à voir avec l’amour, rien à voir avec le
sexe, rien à voir avec toi. Elle parle de couples qui
vieillissent ensemble. Tu ris. Elle ne voit pas ce qu’il
y a de drôle. Si tu te moques de l’amour, c’est que tu
dois avoir un cœur de pierre. Tu dis que le cœur,
c’est juste un muscle un peu plus juteux que les
autres. Elle pose son beau regard d’écureuil sur toi
comme quelqu’un qui sortirait d’un long rêve
embué. Tu la sens repartir très loin en elle, bien loin
de toi et de tout ce que tu pourrais encore dire de
blessant. Tu l’as reconduite chez elle après ça.

Tu ne la reverras sans doute jamais.
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On devrait être persuadé qu’on ne peut jamais
ajouter de vérité à celle qui est vraie, ni en
donner à celles qui sont fausses.

Bernard de FONTENELLE,
Histoire des oracles.

Tu reviens à l’automne dernier. Tout est venu de
ce lamentable automne. La maison de la rue Midas,
où Zari, vos quatre enfants et toi vous entassiez de-
puis une dizaine d’années, fut rapidement désertée.
Farah avait déniché un emploi à Montréal. Sharzad
s’était exilée à Inukjuak, où elle ambitionnait d’ensei-
gner la langue de Shakespeare aux Inuits. Quant à
Sara, elle avait emménagé avec un certain Lucas,
affectueusement surnommé Marmoulak par les filles
de Zari. Marmoulak veut dire lézard en persan. Vous
n’étiez donc plus que trois – Zari, Richard et toi –
dans cette maison déjà trop grande pour six.
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Le premier courriel d’Alya te parvint le dix-neuf oc-
tobre. Tu t’en souviens parce que c’était l’anniversaire
de Zari. Toute la famille s’était réunie – à l’exception
de Sharzad qui n’avait pu venir d’Inukjuak – pour
manger des huîtres à s’en faire gicler les boyaux,
conformément à une tradition familiale depuis long-
temps établie.

C’était un long message de plusieurs pages, dans
lequel elle ne disait pas avoir pris un beau Sénégalais
pour amant – ce qu’elle avait pourtant fait, comme tu
l’appris plus tard –, mais où elle prenait mille détours
avant de lâcher le morceau : elle avait, écrivait-elle,
rencontré quelqu’un au Québec, un mec qu’elle n’ar-
rivait pas à oublier. Elle n’avait rien dit de ses senti-
ments à ce type et elle avait l’impression de passer à
côté de quelque chose de fort. C’était le courrier du
cœur, en somme. Tu as vite compris que tu avais un
ticket de première et tu as commencé à te dire que,
peut-être, une nouvelle vie t’attendait au tournant.

Tu n’es pas stupide, tu n’as jamais raté une occa-
sion d’être heureux.

Alya et toi vous êtes mis à correspondre furieuse-
ment, à raison de trois courriels par jour, au début.
Bientôt six. Davantage de jour en jour. Des centaines
de messages en quelques semaines. Vous en êtes
rapidement venus à vivre en fonction du décalage
horaire. Tu restais éveillé jusqu’au milieu de la nuit
pour être là à son réveil et elle rentrait tôt du travail
pour t’accueillir à son tour quand tu te levais le
matin.
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Cette assiduité a fini par éveiller les soupçons de
Zari et ta paisible petite vie de banlieusard encroûté
s’est bien vite métamorphosée en enfer.

L’amour sur Internet a aussi ses limites. Après un
mois de messages passionnés dans le genre : « Je
n’arrive pas à vivre sans toi ! » ou « Je t’aime ! Je
t’aime ! Je ne sais plus que t’aimer ! », il fallait de
toute urgence donner un caractère moins virtuel à
votre relation.

Tu as donc rejoint Alya à Paris, histoire de vrai-
ment faire connaissance et de vérifier la teneur de ce
que vous croyiez éprouver l’un pour l’autre. Il ne t’a
pas été trop difficile de convaincre ton entourage
que tu avais besoin d’une semaine de solitude pour
terminer ton roman, mais personne n’a été dupe de
ce subterfuge. Zari, que tu ne touchais plus depuis
un bon moment, se doutait bien, à te voir scotché à
l’ordi seize heures par jour, qu’il se tramait quelque
chose. N’empêche que vous avez fait l’amour la
veille de ton départ et ça ne vous était pas arrivé
depuis des milliers d’années de vous envoyer en l’air
comme ça. Tu savais bien, quelque chose en toi de
fort te le disait, que vous vous aimiez pour la der-
nière fois et peut-être l’a-t-elle ressenti, elle aussi,
dans la ferveur désespérée de tes caresses et la vio-
lence de ton désir, parce qu’elle a pleuré tout de
suite après. Tu as sauté dans l’avion le sept décem-
bre en soirée.

Alya t’attendait à Roissy le lendemain, toute
menue, toute fraîche dans son joli imper jaune serin.
C’est à se demander comment vous avez pu vous

83

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 83



retenir jusque chez elle. Déjà, dans le métro, vous
vous étiez pas mal échauffés. En arrivant au studio
de la rue Alibert, ça n’a pas traîné.

Cette semaine-là, vous n’avez rien fait d’autre que
baiser et picoler. Bien sûr, tu n’as pas écrit une seule
ligne. C’était magnifique, vraiment au-delà de tout ce
que tu avais espéré. Avant la fin de la première jour-
née, vous saviez tous les deux ce que vous alliez
faire. Aussitôt rentré au Québec, tu annoncerais à
Zari que tu la quittais et tu te mettrais à la recherche
d’un appartement. Alya plaquerait son boulot de
vendeuse et viendrait te rejoindre à la fin du mois de
mars.

La perfection de votre bonheur ressemblait peut-
être à une carte postale, des millions d’amants
l’avaient vécu avant vous et s’en étaient remis, mais
vous y aviez droit, disiez-vous, à cet infini de
l’amour, même s’il était à la portée des caniches. Rien
ni personne ne se mettrait en travers de votre route.
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Une routine s’est installée. Le matin, tu écris dans
ce cahier qui te nargue avec son titre incompréhen-
sible. Tarquimpol. Tu aimes tant la sonorité magique
du nom de ce village où tu n’as jamais mis les pieds.
L’après-midi, tu repeins les volets de votre ruine ar-
déchoise ou tu exécutes de menus travaux. Souvent,
tu t’accordes une sieste au milieu de la journée. La
vie, la vraie !

Alya revient du marché, les bras chargés de fruits
et de légumes certifiés biologiques. Elle flanque tout
son bazar sur le comptoir de la cuisine et t’entraîne
vers la chambre aux volets clos, et là, hop ! Retour
sous la couette ! C’est ce qui s’appelle une journée
de travail bien remplie.

C’est couru d’avance : tu vas faire des envieux.
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Alya dit qu’il faut penser à racheter de la peinture
bleue pour les volets et que tante Mirella a téléphoné.

— Alors ?

— Elle n’a pas retrouvé la photo dans l’album de
ma grand-mère, mais elle se souvient de l’avoir vue.
Elle n’est pas certaine que ce soit la même.

— Comment ça ? Pas certaine de quoi ?

— Elle a vu une photographie de Kafka avec son
ami.

— Brod.

— Oui, Brod. Une photo prise devant la façade
d’un château.

— Le Château d’Alteville ?

— Elle n’est pas certaine. Elle dit qu’il faudrait
qu’elle revoie la photographie pour l’être.

— Elle n’en est pas certaine ?

— Elle l’a cherchée partout, je t’assure !

— Cette photographie, dis-moi, est-ce qu’elle ne
pourrait pas être en possession d’un autre membre
de la famille ? Je ne sais pas, moi… une cousine, un
oncle ?

— Elle dit que la photo devrait logiquement se
trouver parmi les souvenirs de sa grand-mère.

— Logiquement. Sauf qu’elle n’y est pas.
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— C’est ça.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien. Mirella a dit qu’elle fouillerait le grenier
d’ici la fin de l’été, au cas où d’autres albums photos
s’y trouveraient.

— D’ici la fin de l’été ? Splendide. Merveilleux.

Confronté à l’effarante stupidité du destin, tu
retombes facilement dans cette espèce d’hébétude
lunaire. Tu croyais être venu jusqu’ici pour voir cette
photographie qui n’a peut-être jamais existé.

Tu es à environ mille kilomètres de Tarquimpol.
La camionnette blanche, la petite Fiat orange et la Ci-
troën grise prennent racine dans le jardin. Aucun de
ces véhicules n’est susceptible de t’emmener où que
ce soit, mais il y a désormais, chose remarquable, un
quatrième véhicule dans le jardin : une Peugeot 309
que René vous a offerte après l’avoir retapée en
secret. René vous assure qu’elle roule et caracole au
doigt et à l’œil, qu’elle peut vous conduire n’importe
où, même à Tarquimpol si vous le souhaitez. Mais le
souhaitez-vous vraiment ?

Pour le moment, vous ne désirez qu’une chose :
vous aimer.

Tu contemples l’étincelant jardin qui te tend les
bras. Mais demain, qui sait ? Demain peut-être, si le
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soleil est toujours de la partie, s’il se fait toujours
aussi invitant, si Alya chantonne doucement de bon-
heur, comme maintenant, peut-être irez-vous à
Tarquimpol.

Tu as repeint l’un des volets, histoire de te chan-
ger les idées. Les volets sont gris délavé avant l’opé-
ration. Après, ils sont bleus. D’un bleu lumineux,
presque aveuglant sous le cagnard ardéchois.

Pendant cet exercice, tu avais de la compagnie :
un copain, lézard minuscule, qui se prélassait au
soleil sur la charnière du volet. Tu as eu une pensée
pour Lucas dit Marmoulak le Lézard, ton futur gen-
dre, et tu as trouvé qu’en effet la ressemblance avec
ton nouveau collègue était frappante.

D’habitude, ces bestioles-là disparaissent en un
éclair quand on s’en approche un peu trop, mais le
copain Paco, lui, non ! Il a des nerfs d’acier, Paco !
Alors, il s’est installé sur la charnière du volet et il t’a
regardé peindre, l’air de dire : « Qu’est-ce tu fous ?
C’est mon volet, pas le tien ! Si tu veux baver partout
avec ta saleté de purée bleue, t’as qu’à t’en dégotter
un de volet ! »

C’est que Paco, ça l’intriguait tout ça. Il s’est même
approché encore et il a goûté la peinture, ce con, et
par dessus le marché il s’est beurré les pattes de
bleu. Comme il restait là, sans broncher, les pattes en-
gluées de peinture, vous avez causé un peu. De tout,
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de rien. Tu lui a dit que s’il était sage, tu parlerais de
lui dans ton cahier. Tu t’es empressé de tout lui dire
à propos de Tarquimpol et pourquoi tu n’y a jamais
mis les pieds, bien que tu aies de bonnes raisons de
croire que Kafka, lui… Du coup, tu as promis de
l’immortaliser, en quelque sorte, un peu comme
Duras qui a immortalisé une mouche dans un de ses
bouquins. Tu lui as expliqué, à Paco, qu’à ton avis
un lézard valait bien une mouche, côté immortali-
sation, et que personne n’y perdrait au change.

« Moi, j’aime les mouches », a dit Paco d’un ton
presque solennel. Il t’a regardé en face pour faire
cette déclaration des plus pertinentes et il a cligné
des yeux comme seuls les lézards savent le faire.

Tu as répondu que les mouches, personnellement,
tu ne courais pas après, mais que tu pouvais bien
comprendre qu’elles pouvaient présenter un certain
attrait pour lui. Puis tu t’es demandé si ton futur gen-
dre aimait les mouches, lui aussi, et s’il les attrapait
avec sa langue ou avec sa queue.

À la fin, la commère du village s’est pointée sur le
chantier pour l’inspection quotidienne des travaux.
Elle arrive toujours avec un pot de confiture d’abri-
cots et elle déblatère sans fin. Tu as droit au récit
détaillé de l’agonie de sa mère fraîchement trépassée
dans un hôpital de la région et tu pries pour ne
jamais avoir à t’y rendre parce qu’à l’entendre,
Madame Mignon, on en ressort souvent plus malade
qu’en entrant, de cet hôpital, quand on en ressort.
Mais tout ce blabla a eu tôt fait d’ennuyer ton ami
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Paco et il s’est tiré en douce pendant que la com-
mère remballait ses histoires.

Ciao, Paco !

Le soir, quand souffle le mistral, tu enfiles ta vieille
cape grise – pleine de trous mais brodée à tes ini-
tiales par les blanches mains de Leila, la mère de tes
enfants – et tu vas marcher sur le chemin de la Plaine
qui longe les voies ferrées.

C’est toujours très romantique, avec ou sans clair
de lune, de regarder les trains de marchandises défi-
ler toutes les trois minutes.

Personne ne souhaite vraiment vivre à cinquante
mètres des voies ferrées. La nuit, quand deux trains
se croisent au fond du jardin, vous avez l’impression
qu’ils traversent votre chambre à coucher. La bara-
que a l’air d’être en papier mâché et les trains sem-
blent foncer sur vous au milieu de la nuit et
tournoyer au-dessus de vos têtes.

Vous avez conclu, Alya et toi, une espèce de pacte
idiot : chaque fois qu’un train s’amène, vous devez
vous embrasser passionnément. Vous n’avez rien de
mieux à faire, de toute façon, quand un convoi
approche, parce que ça fait un tel boucan qu’il faut
vous taire ou vous résoudre à communiquer par
signes. Il faut vous voir, alors, pour se convaincre de
votre complète insanité, courir comme des dératés à
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travers les décombres du chantier et vous jeter dans
les bras l’un de l’autre exactement comme dans une
mauvaise comédie musicale du milieu du siècle
dernier.

Mais quand tu marches près des voies ferrées, la
nuit, vêtu de la vieille cape de Leila, et qu’un train se
pointe au loin, tu braques ta petite lampe torche sur
les wagons qui défilent.

C’est beau ce mouvement que le train donne à la
lumière.

Tu observes avec attention chacun des trains. Une
fois sur deux, ce sont des wagons citernes qui doi-
vent contenir des tonnes et des tonnes de saloperies
de produits chimiques hautement toxiques et tu te
dis que c’est bien pratique aussi pour ça, la nuit :
convoyer tranquillement toute cette merde à travers
des zones résidentielles à forte densité de population.

Une fois, tu as bien vu à la lueur de ta lampe tor-
che et tu n’arrivais pas à croire ce que tu voyais :
c’étaient des chars d’assaut. Des centaines de tanks
rutilants, fins prêts pour la guerre et la performance
boursière. Tu es rentré à toute vitesse et tu as allumé
la radio pour la première fois depuis des mois, juste
parce que tu te disais tout à coup que tu avais pris
pas mal de retard sur l’actualité et que le monde
s’était peut-être remis à déconner pendant ton som-
meil et tu avais un peu peur que les grosses têtes
refassent le coup de l’invasion, de la ligne Maginot,
tout ce cirque, exactement comme dans les Balkans
ou au Moyen-Orient, en Afrique ou ailleurs.
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Faut pas s’affoler.

La France est l’un des plus importants producteurs
d’armes au monde, mais Alya dit souvent qu’il ne
faut pas trop parler de ça par ici, que les Français ne
tiennent pas tellement à savoir que leur belle
prospérité est largement tributaire de cette industrie
de la mort et qu’ils préfèrent s’entendre dire qu’ils
ont la meilleure équipe de foot au monde. Tu n’es
pas entièrement du même avis qu’Alya. Tu crois
qu’au contraire, il doit y avoir des tas de Français que
ça emmerde de savoir que la France est championne
mondiale de l’industrie du massacre, même si tu n’en
as encore rencontré aucun.

N’empêche qu’en regardant passer les trains,
comme ça la nuit, pendant que tu leur envoies de
dérisoires signaux avec ta lampe torche, tu penses à
Jack Kerouac, le clochard céleste, et tu te dis que tu
pourrais peut-être, en observant mieux, repérer le
fantôme de Jack revenant de son pèlerinage en Bre-
tagne, bien allongé sur une plate-forme, avec son sac
à dos et son magnum de vin. Parce que Jack aurait
su quoi dire, lui, à propos de toute cette soupe chi-
mique et peut-être radioactive qu’on vous trimballe
sous le nez, la nuit, de ville en ville ; et il aurait parlé
avec éloquence des marchands d’armes et de leur
appétit féroce, de leur mauvais karma et de leur
cupidité sans borne.

Jack, oui, il aurait su quoi en dire. Toi, tu vas plu-
tôt éteindre et aller dormir.
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Il n’existe qu’une certitude définitive sur la
nature humaine, elle est changeante.

Oscar WILDE

Cette semaine de décembre, à Paris, vous l’avez
passée, Alya et toi, blottis dans son petit studio de la
rue Alibert, à deux pas du Canal Saint-Martin.

Dans le studio voisin, la belle Juliette jouait Schu-
bert sur son splendide piano à queue. C’est un pléo-
nasme : à tes yeux, tous les pianos sont splendides,
spécialement s’ils sont munis d’une ou plusieurs
queues.

Juliette jouait Schubert. Schubert du matin au 
soir. Elle commençait vers dix heures par quelques
accords plaqués. Puis, réchauffement ! Quelques
gammes, et ça partait ! À côté, dans le minuscule
studio d’Alya, vous faisiez l’amour et, parfois, vous
auriez pu jurer que Juliette jouait tout spécialement
pour accompagner vos ébats ; qu’elle se tenait là,
juste au pied de votre lit, et qu’elle s’activait du matin
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au soir sur sa bête aux dents d’ivoire uniquement
pour vous porter d’un orgasme à un autre.

Vous sortiez tard en fin d’après-midi pour flâner
dans Paris et vous rentriez tôt, aussi tôt que possible,
affamés l’un de l’autre. Vous l’aviez attendu, ce
moment. Faire l’amour six heures par jour vous
paraissait aussi naturel que respirer. Cette semaine
inoubliable et magique, arrachée à la monotonie du
quotidien, fila bien trop vite. Il te fallut bientôt ren-
trer chez toi, à Québec. Tu as tourné le coin de la
rue Alibert, sans te retourner, le matin où Alya pla-
quait son boulot de vendeuse chez Sony. Vous aviez
tout planifié : il était déjà prévu qu’Alya viendrait te
rejoindre au Québec dans les trois mois. Entre-
temps, tu aurais toi aussi quelques ponts à couper.

Dans l’avion qui te ramenait chez toi, tu t’es saoulé
à mort et tu as pleuré. D’abord très doucement, en
silence. Sans tristesse et sans joie. Et de plus en plus,
sans pouvoir t’arrêter. Pendant des heures, tu as
pleuré. Toute la tristesse et toute la joie. Tu avais
toutes les réponses. Tu refaisais à rebours les
6 000 km qui vous avaient séparés et ton corps savait
qu’un terrible sevrage commençait.

Tu vidais ton verre et tu le remplissais. À la fin, tu
t’es dit que non, c’était absurde, tu ne tiendrais
jamais trois mois sans elle ! Aussitôt rentré, tu appel-
lerais Alya, tu lui dirais : « Impossible d’attendre jus-
qu’à la fin de mars ! » Tu suggérerais qu’elle vienne
te rejoindre plus tôt. Mais un message d’Alya t’atten-
dait déjà à ton arrivée : elle non plus ne se sentait
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pas la patience d’attendre trois mois ; elle te propo-
sait de venir à Québec vers la fin février.

Trois jours plus tard, vous avanciez encore
l’échéance et Alya débarqua en sol québécois à la fin
janvier. Tu avais fait le grand ménage dans ta vie. Ça
n’avait pas traîné.

Tu as rompu avec Zari soixante-douze heures
avant la fin du XXe siècle. Ça lui est tombé dessus
comme une bombe à fragmentation et tu n’avais pas
spécialement envie d’être là pour ramasser les mor-
ceaux, alors tu t’es poussé lâchement. Le six janvier,
tu as déniché un appartement sur l’avenue des
Jésuites à Québec. Richard et toi vous y êtes installés
le neuf janvier. Les filles de Zari – trop heureuses
d’avoir enfin raison contre toi et de pouvoir crier sur
les toits que tu étais un parfait salaud comme elles
l’avaient toujours dit – menaient leur vendetta avec
la ferveur d’authentiques amazones. La guérilla me-
naçait de durer et tu ne voulais surtout pas rester à la
portée de leurs calomnies, crachats et autres venins.

Alya est arrivée dans votre tanière de la rue des
Jésuites le vingt-huit janvier, vous avez glissé vos
corps juvéniles et resplendissants de désir sous la
couette et n’êtes ressortis de ce nid d’amour qu’à la
fin de mai. Alya faisait semblant de travailler sur ses
enregistrements tandis que tu faisais semblant, toi,
d’écrire ton mémoire de maîtrise sur Kafka.
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C’était merveilleux.

Le téléphone sonnait vingt fois par jour et si
d’aventure, une fois sur cent, vous vous donniez la
peine d’étirer un bras hors du lit pour décrocher, il
n’y avait jamais personne au bout du fil. C’était vrai-
ment parfait.

Un jour, alors que tu étais sorti faire quelques
courses – vous deviez manquer de vin, de cigarettes
ou de condoms, peut-être des trois –, Zari a débar-
qué sans crier gare. Elle a forcé votre porte et foncé
directement dans la chambre où elle s’est mise à cau-
ser le plus naturellement du monde avec Alya déci-
dément nue sous les draps. Elle lui a parlé de ta
légendaire hypocrisie, lui a décrit le vrai visage du
déchet humain qu’elle allait épouser et s’est longue-
ment étendue sur les risques qu’elle encourait, te
décrivant comme un être odieux, narcissique, mani-
pulateur, imbu de lui-même, égocentrique et ainsi de
suite. Alya a écouté ce réquisitoire sans broncher. À
la fin, elle a dit : « Ce sera tout ? », puis elle a genti-
ment poussé Zari vers la sortie, sans ajouter une
syllabe, toujours en tenue d’Ève.

Quel extraordinaire petit bout de femme.

Tu adores les femmes qui savent ce qu’elles veu-
lent et qui sont prêtes à tout pour l’obtenir. Alya est
de cette trempe.

Tu dois bien avouer que Zari correspond égale-
ment au profil et que, d’ailleurs, elle a tout obtenu :
la maison, la voiture, les meubles. Tout, sauf ta peau
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de foutu zèbre qu’elle aurait bien voulu étendre au
milieu de son salon comme une espèce de trophée
de chasse d’un goût douteux.

Après votre séparation, Zari a refait sa vie sur la
Côte Ouest avec les trente mille dollars que la vente
de votre maison lui a rapportés. Tout le monde ne se
démerde pas aussi bien dans la vie.

Tu as obtenu le divorce le cinq juin, douze ans
jour pour jour après votre mariage. Trente-cinq jours
plus tard, vous convoliez en justes noces, Alya et toi,
après une courte cérémonie et une réception célé-
brée dans la plus stricte intimité.

Depuis quelques mois, tu travaillais dans une
école de langues où tu enseignais le français à des
Suissesses allemandes et des Mexicaines. Tu dis qu’il
est infiniment plus facile de faire chanter des
radiateurs en espéranto que de faire dire quatre mots
de français à une Suissesse allemande, mais qu’une
Mexicaine, une fois lancée, ne s’arrêtera jamais. Tu
travaillais le jour même de ton mariage, n’ayant pu
obtenir de congé. Ça t’a valu d’arriver en retard.
Comme aussi le fait que le professeur Ménard t’a
téléphoné vers 16h16, alors que tu étais sous la dou-
che, pour suggérer certaines corrections qu’il souha-
itait te voir apporter à ton mémoire. « Certainement !
Mais oui ! Certainement ! Je peux vous rappeler ? Je
sors de la douche et je me marie dans douze
minutes ! Merci ! Au revoir ! Comment ? Avec la petite
Leni, oui, c’est ça ! Oui ! Celle que tu te serais bien en-
voyée, salaud. Merci beaucoup. Allez ! Oui. Au
revoir ! »
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Aussitôt après votre mariage, les arrangements
furent pris et les billets d’avion achetés. Deux mois
plus tard, vous débarquiez à Soyons, Alya, Richard et
toi, avec armes et bagages.

Il faudrait pouvoir montrer ton air ébahi lorsque
Mimi, la sœur d’Alya, t’a déposé devant l’entrée avec
une partie des bagages avant de retourner à la gare
de Valence chercher Alya qui, si menue qu’elle soit,
n’avait pu se glisser dans la petite Fiat surchargée. Tu
es donc resté seul devant la maison pendant que
Mimi repassait à la gare prendre Alya, Richard et le
reste de vos bagages. À coups de machette, tu as pu
te frayer un chemin jusqu’à l’entrée. Tu as fait le tour
de la propriété deux ou trois fois pour te convaincre
que tu ne rêvais pas ; puis tu as pris quelques clichés
de l’intérieur et des environs. Le chaos, c’est quelque
chose que tu ressens le besoin de documenter.

La maison est située un peu en retrait du village,
au début de la zone industrielle, à un jet de pierre
des voies ferrées et de la nationale 86. Personne n’a
vécu ici ces deux dernières années, sauf peut-être
quelques squatters. Les clichés parlent d’eux-
mêmes : la pelouse atteint presque deux mètres de
hauteur, il y a trois portes-fenêtres fracassées et la
cour passerait facilement pour une décharge munici-
pale. Mais les photographies les plus étonnantes ont
été prises à l’intérieur de la maison : les cambrioleurs
n’ont pas laissé grand-chose à part le désordre. Tout
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y est passé. Tous les meubles qui avaient une valeur
quelconque ont disparu. Le contenu des commodes
et des armoires s’amoncelle au milieu des pièces.
Tout ce qu’ils n’ont pas pu ou voulu emporter s’y
trouve pêle-mêle. Les piles sont si hautes que tu ne
peux ouvrir certaines portes qu’à demi. Les cambrio-
leurs ont fait preuve de méthode : le contenu des
armoires, placards, tiroirs, commodes, bibliothèques
et autres rangements a été répandu sur le sol après
avoir été soigneusement trié. Et il semble qu’ils ont
pris tout leur temps : la plupart des bouteilles de vin
et d’eau-de-vie qui étaient à la cave jonchent mainte-
nant le sol de la cuisine. Vides.

C’est dans cette cuisine que le père d’Alya est mort
un soir pendant le dîner, il y a deux ans de ça. C’était
l’anniversaire de la mort de la mère d’Alya. Elle avait
tenu à lui rendre visite ce soir-là pour qu’il ne se
retrouve pas seul. Tu dis que peut-être, juste avant
de fermer les yeux une dernière fois et de s’affaisser
doucement sur sa chaise, peut-être qu’il l’a vue, la
femme aimée.

La femme aimée puis morte d’un cancer vingt ans
plus tôt.

La seule femme aimée.

Il a peut-être senti qu’elle était là, qu’elle lui faisait
signe de venir la rejoindre. Il a regardé sa fille sans
savoir qu’il le faisait pour la toute dernière fois ; et
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c’était bien ce qu’il y avait de terrible et de rassurant
à la fois dans ce regard, avait dit Alya quand elle s’en
était souvenu : c’était le regard d’un homme qui ne
savait pas qu’il s’en allait et qui croyait devoir encore
attendre indéfiniment le retour de sa femme.

Il était peut-être simplement fatigué d’attendre et
il ne l’a pas vue ; ou bien ce soir-là lui semblait un
soir idéal pour regarder autour de lui une dernière
fois, poser son regard fatigué sur sa maison et tout
ce qu’elle contenait, tous les biens accumulés au
cours d’une vie : les outils de travail du chimiste, les
livres, les souvenirs de famille et les chambres des
fillettes demeurées intactes depuis leur départ. Alors
il a fait chauffer la soupe, sur la plaque qui est là ; il
s’est assis à la même place que d’habitude, au bout
de la table de chêne fabriquée par son beau-frère
avant leur mariage, devant la porte-fenêtre qui
donne sur la cour et le paulownia planté par la mère
d’Alya l’année de la construction de leur maison. Il a
jeté un dernier regard sur sa fille et il a ressenti cette
grande fatigue à laquelle il n’a plus eu la force de
résister et, pour la première et dernière fois de sa vie,
il s’est lentement laissé tomber dans les bras de la
mort.

La maison a un peu plus de trente ans et elle a
besoin d’un sérieux coup de pinceau. Des souris, des
loirs, des lézards et une grande variété d’araignées et
d’insectes de toutes espèces et de toutes tailles vous
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y attendaient. Vous avez consacré les premiers mois
à vous aménager un espace à peu près viable et vous
avez lutté contre tous ces envahisseurs, sans distinc-
tion de race, de couleur ou de religion. Le plus per-
nicieux et le plus indésirable de tous étant la pous-
sière : Richard est allergique aux acariens. À tous les
acariens. Et à tous les pollens. Le paradis, c’est l’enfer.

Alors vous y voilà ! Vous avez même le téléphone
et l’eau chaude. Tout le confort moderne. Il vous suf-
fit de faire abstraction du cratère qui dévore le pla-
fond du salon.

À Soyons, l’unique bistro du village s’appelle le
Soyons cool et l’association des aînés se nomme Les
Amis de la Tour Penchée. Ça ne s’invente pas. Au
Soyons cool, ton accent québécois fait fureur. Per-
sonne ne l’a jamais entendu qu’à la télé, cet impaya-
ble accent des lointains cousins. Le curé de Soyons
porte la soutane le dimanche et son blouson de cuir
le reste de la semaine. C’est le Père Mouton. Quant
à la grosse Anne-Marie, qui tient l’épicerie tabac, elle
a du gras de jambon coincé dans ses poils de mous-
tache du mercredi au dimanche. On ne sait pas pour-
quoi ce sont ces jours-là qu’elle arbore fièrement sa
moustache au gras de jambon, mais c’est ainsi. Ça
fait partie des mystères du petit village de Soyons, au
même titre que les grottes, les cimetières de mam-
mouths qu’on découvre sous les garages d’honnêtes
villageois ou le panneau signalétique que la Com-
mune de Soyons a décidé d’installer à l’entrée du
village quelques semaines après ton arrivée : « Atten-
tion ! Québécois à 200 mètres ! ».
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Il pleut sans arrêt. Les trois cents jours de soleil
par an promis par Alya, c’est de la fausse représenta-
tion. Ces jours-ci, sitôt levé tu n’as qu’une seule
envie : retourner te blottir contre elle sous la couette.
Vous n’avez pas terminé la peinture des volets et tu
as chopé un rhume qui ne te lâche plus. Tu tousses
comme un vieux cheval pneumonique et fatigué
qu’on devrait, par pure charité chrétienne, se résigner
à abattre. Mais c’est toi la vieille picouille du coin et
tu ne vas pas te laisser faire. Tu vas ruer dans les
brancards jusqu’au tout dernier gloup et fumer des
Marlboro à la chaîne, exactement comme si tu étais
payé pour le faire, mais c’est uniquement pour te
donner une contenance et contempler l’énorme cra-
tère par où l’eau de pluie s’égoutte lentement dans un
seau en plastique rouge posé à tes pieds. Ça fait toc -
toc - toc - toc et tu consignes tout ça dans un cahier
sur la couverture duquel tu as écrit Tarquimpol.
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Tu sais que si tu n’y prends garde, ton monde
disparaîtra sans faire de bruit : toutes tes civilisations,
toutes tes chimères, tes cathédrales de vent
disparaîtront.

C’est aujourd’hui le dix-neuf octobre. C’est l’anni-
versaire de ton père. L’anniversaire de Zari. L’anniver-
saire du premier message d’Alya. Trop d’anniver-
saires, c’est comme pas assez. Peut-être que la vie
coule en toi comme la lumière du matin, sans faire
le moindre bruit.

Tu retiens ton souffle.

Tu sais, par exemple, que la beauté de ce fruit –
c’est une poire et elle n’est pas encore tout à fait
mûre – n’est pas en lui, que sans la lumière du soleil
sur sa peau rugueuse sa beauté demeure un concept
inutile. Tu sais que la beauté ne s’imagine pas,
qu’elle glisse.

Que sais-tu encore ?

Ce poème d’Eugène Guillevic :

Des roses
Qui ne pensent pas
À être des roses

C’est pour ça que tu manges la poire sans réfléchir
et que tu retournes sous la couette.
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Deux mois se sont écoulés depuis ta dernière
entrée dans ce cahier. Tu n’arrives pas à te souvenir
de tout ce que tu as fait pendant ces deux mois. Tu
avais des projets : ça allait du toit de la baraque qu’il
fallait réparer de toute urgence, aux murs intérieurs
qu’il fallait repeindre parce qu’ils avaient attrapé la
jaunisse, soutenait Alya. Et aussi, tu te disais qu’à
l’occasion, tu ne détesterais pas faire un saut à Tar-
quimpol, histoire de te faire une idée sur les chances
que Kafka ait pu y séjourner pendant l’été 1911.

Tu es bien certain de ne jamais être allé à
Tarquimpol – ce qui ne signifie rien en soi –, et il est
indéniable que tu n’as pas, non plus, écrit une seule
ligne pendant cette période. Ce qui ne veut rien dire
non plus. Fait remarquable, toutefois : ta table de
travail n’est plus située au salon, sous le cratère, mais
se trouve désormais dans la chambre du fond. Les
murs de la chambre, un endroit encore insalubre il y
a peu – tu as des clichés qui le prouvent –, sont fraî-
chement peints. Blancs comme à l’asile. D’un blanc
si éblouissant qu’on pourrait presque passer au tra-
vers. Autre fait remarquable : tu arrivais à écrire au
milieu des décombres du salon, sous le cratère ; mais
maintenant, dans ce sanctuaire aseptisé, rien. Les
textes sont là. Ils vibrent doucement sur le papier ou
à l’écran. Ils ont une curieuse façon de se tenir pen-
chés et de te considérer d’une manière tantôt grave,
tantôt amusée. Ils ont l’air d’attendre que tu les mal-
mènes ou, au contraire, que tu les bichonnes un peu.
Tu ne sais pas quoi en faire. Ce ne sont que des
textes, après tout, et tu sais qu’ils ne te mordront pas.
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En tout cas, pas tout de suite.

En fait, tu sais très bien pourquoi tu n’as rien écrit
dans ce cahier depuis plusieurs semaines : c’est
parce que tu écris chaque jour à Laurie, chaque jour
depuis ce fiasco entre vous. Tu es certain que fiasco
est un mot tabou, sans doute en raison de sa conno-
tation sexuelle, mais il n’y a pas moyen d’appeler
autrement cette lamentable soirée.

Autopsie d’un fiasco.

Laurie vous a rendu visite le mois dernier. Mais
c’est une Laurie hésitante et, curieusement, assez peu
sûre d’elle que vous avez accueillie à Soyons. Au
départ, il était prévu que vous passeriez la semaine
ensemble. Alya s’était mis en tête de la présenter à
René. Tu n’apprécies pas tellement ce côté marieuse
d’Alya, toujours en train de comploter pour matcher
ses amis célibataires ; et tu te réjouissais surtout à
l’idée de passer quelques jours en compagnie de
deux belles jeunes femmes intelligentes, vives et
incroyablement séduisantes. Sauf qu’Alya avait tout
planifié : la visite impromptue à l’atelier de René, la
balade en Vercors dans la camionnette de René et,
pour finir, le dîner intime sous la glycine à Soyons.
Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était l’effet catastro-
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phique de son insistance un peu lourde à leur cher-
cher des intérêts et des goûts communs, quitte à les
inventer de toutes pièces ; c’était l’indifférence à
peine dissimulée de René, c’était l’incompréhensible
et soudaine timidité de Laurie et surtout, tu dois
l’avouer, l’irrésistible attraction qu’elle exerce sur toi.

Vous êtes allés ensemble l’accueillir à la gare le
jour de son arrivée. Laurie était resplendissante,
vêtue d’une chemise indienne, d’un jeans et de san-
dales. Tu ne l’avais jamais rencontrée que dans des
occasions semi mondaines et le contraste entre
Laurie en vacances et Laurie frayant dans le milieu
littéraire avait tout pour te fasciner. Tu n’as jamais
renoncé à tes fantasmes et la pensée de ce corps
souple aux proportions parfaites s’arquant de plaisir
sous le tien ne t’a jamais quitté. Sitôt que Laurie bou-
geait, tu parvenais difficilement à dissimuler ton
émoi ou à détacher ton regard du sien. Elle ne pou-
vait manquer de le remarquer. Tu la désirais davan-
tage à chacune de vos rencontres et il faudrait bien
qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, cette ques-
tion soit abordée entre vous. D’autant que tu croyais
deviner, dans la subtile et gracieuse façon qu’elle
avait de détourner le regard lorsque le tien se faisait
trop insistant, que ce désir était renforcé par une
apparente réciprocité.

Ce soir-là, vous avez dîné sur la véranda, sous la
glycine. Tout, dans l’univers, semblait conspirer en
faveur de votre bonheur : la pleine lune du Taureau
éclairait la falaise de Soyons, l’air était tiède et les
cuisses de canard confites, délicieuses.
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Tu te souviens de la manière absurde et, somme
toute, assez prévisible, dont les choses ont mal
tourné. L’alcool coulait à flots depuis la fin de
l’après-midi et vous étiez tous passablement imbibés.
C’est alors qu’Alya a tenu à vous faire connaître sa
conception du bonheur.

— La seule chose qui soit exigée de nous dans ce
monde, notre mission prioritaire, c’est d’être heureux.
Si nous ne sommes que des bulles minuscules qui
éclatent à la surface d’un océan infini, il nous faut
être des bulles heureuses.

Ça n’avait rien de bien méchant et tu aurais très
bien pu lever ton verre à cette proclamation bidon
de la Charte Universelle du Bonheur, mais tu n’as pas
pu t’empêcher de l’ouvrir.

— C’est une forme de dictature du bonheur que tu
proposes, non ? Soyez heureux ! Soyez heureux à
tout prix ! À crédit, s’il le faut ! Soyez heureux tout de
suite ! Et plus vite que ça ! Les publicitaires font leurs
choux gras de cette philosophie à trois sous ! Mais
pendant ce temps-là, l’horreur. L’horreur partout, sur
trois cent canaux !

— Je ne parlais pas de ça, mais de l’amour.

— Et c’est quoi, l’amour ?

— Rester tremblant sous la pluie, supplier, cajoler,
vénérer, s’abandonner…

— Ça y est ! Tu nous fais une autre crise de néo-
romantisme à la con !
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— Pas du tout. Je tiens seulement à ce que l’on
n’abîme pas tout. Je veux de la poésie, je veux qu’il
en reste assez pour vivre, assez pour s’en faire une
armure contre la bêtise et l’insensibilité.

— C’est exactement ce que je dis : néo-romantisme
à la con.

— L’amour, a patiemment expliqué Alya, c’est ce
qui tient les atomes ensemble, ce qui empêche l’uni-
vers de voler en mille morceaux.

— Mais il vole en mille morceaux, en cent mil-
liards de mille morceaux ! Et tu n’y peux rien !

— Oui ! Mais l’amour, c’est ce qui empêche les
morceaux de se perdre. C’est… comment dire ? C’est
ce qui maintient les électrons autour du noyau !

— Ça c’est l’électromagnétisme, Alya. Faut pas
confondre.

Jusque-là, Laurie et René vous avaient écoutés
sans broncher. Ils souriaient d’un air entendu, sans
comprendre que vous veniez de toucher un point
sensible et que cela n’allait pas tarder à dégénérer.
Parce que c’est à ce moment-là que tu t’es mis les
deux pieds dedans :

— J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les
gens qui disent ce qu’ils pensent, même au risque de
passer pour des imbéciles.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit.
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— Tu me traites d’imbécile, c’est ça ?

— J’ai parlé d’admiration.

— Idiot !

— « Se faire traiter d’idiot par un imbécile est une
volupté de fin gourmet. »

— Alors tu me traites d’imbécile et tu me prends
pour une conne, en plus ?

— Je cite un proverbe chinois, c’est tout !

Tu ne crois pas que deux êtres aient jamais été
aussi loin dans l’aveuglement et l’incompréhension
réciproque. Tu admets que ton attitude était volon-
tairement provocante et déplacée. Peu importe. Le
résultat a été cet invraisemblable bourbier : René
s’est rapidement excusé et t’a laissé te démerder avec
tout ça, s’enfuyant à vrai dire assez lâchement devant
la perspective d’une engueulade en règle. Laurie l’a
imité et s’est réfugié dans la chambre d’amis. Quant
à Alya et toi, vous vous êtes retrouvés au lit côte à
côte et, pour la toute première fois depuis que vous
partagez vos nuits, vous avez fait semblant.

Malgré la pleine lune, c’était une nuit d’encre. Une
nuit d’étang.

Puis, pour aggraver la situation, tu as fait cette
chose inconcevable et stupide ; le genre de truc
qu’on voit dans les très mauvais feuilletons : au mi-
lieu de la nuit, après qu’Alya se fut endormie, tu t’es
levé pour aller rejoindre Laurie.
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Elle n’a pas paru surprise outre mesure et cela t’a
étonné. Mais à quoi pouvais-tu t’attendre ? Tu t’es
glissé près d’elle sous les draps, tu as passé tes bras
autour de ses épaules, embrassé sa nuque et mur-
muré quelques mots à son oreille. Tu as demandé :
« Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va
devenir ? »

— Rien.

Elle n’a pas voulu que tu la prennes. Tu t’es
contenté de goûter longuement son sexe, petit co-
quillage de miel frémissant sous les draps. C’est tout.
Après, vous avez longtemps parlé à voix basse. Tu
lui as demandé : « Est-ce qu’Alya te plaît ? »

Elle eut, pour toute réponse, ce mouvement quasi
imperceptible des lèvres, ce oui d’agonisante, cet
aveu de l’impossible.

Tu sais qu’à ce moment précis, vous auriez dû
vous lever et rejoindre Alya dans la chambre voisine,
mais vous ne l’avez pas fait. Pendant une minute,
haletants, vous êtes restés suspendus à ce possible.
Tu t’es endormi dans ses bras et c’est ainsi qu’Alya
vous a découverts le matin.

Deux heures plus tard, René passait prendre Lau-
rie pour la conduire à la gare.

Plusieurs jours se sont écoulés comme un filet
d’eau sale depuis ta dernière entrée dans ce cahier
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désormais maculé d’encre, de café et de vin. Tu dois
admettre qu’il est impossible de rendre compte de
tout. La vérité ne se laisse pas avoir : elle s’accommo-
dera des rebondissements spectaculaires, des erreurs
d’interprétation ou de perspective, de l’évanescence
de toutes choses, mais elle t’échappera toujours.

Tu disais ne vouloir écrire, dans ce cahier, que la
vérité ; mais tu as été malhonnête. Même ton désir de
vérité est malhonnête. Tu cherches peut-être simple-
ment à blesser tes proches, à te venger de leur
amour, à les punir et à les humilier parce que tu ne
supportes pas de vivre sous leur regard. Tu veux leur
donner du fil à retordre. Tu tiens à ce qu’ils se
sentent souillés de t’avoir approché, d’avoir tenu ta
main ou d’être restés allongés dans un lit près de toi.

Être dans la vérité, pour l’instant, c’est écrire dans
le noir immuable. Percevoir, aussi clairement qu’une
cicatrice sous la paupière, l’irrémissible colère de la
lune. C’est elle qui te dérouillera la gueule à la fin.

Après le départ en catastrophe de Laurie, Alya et
toi vous êtes disputés comme jamais. Elle a tempêté,
hurlé tant et si bien qu’à la fin, tu es sorti de tes
gonds. Tu as dit des choses inutilement blessantes et
stupides. Tu les regrettes, mais il est trop tard. Ce qui
est insupportable, c’est de savoir qu’elle a cette em-
prise sur toi : qu’elle pourrait presque te pousser à
lui faire mal. Tu ne te sens pas capable de vivre avec
quelqu’un qui a sur toi ce sombre pouvoir, qui t’en-
traîne sur cette pente ou même, simplement, assume
que tu pourrais l’y suivre.
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Tu marches en toi-même comme en de vastes
hangars vides et tes pas résonnent dans cet air pous-
siéreux. Il n’y a rien. Hier encore ils abritaient quel-
que chose, une lueur obstinée persistait d’un côté ou
de l’autre et, dans un coin, palpitait un reste de joie.

Tout a disparu.

Sauf à recommencer le travail – le merveilleux tra-
vail de la douleur et du silence – ou à t’étendre au
milieu de tes spectres ; de quoi pourrais-tu encore
douter ? Par la fenêtre, tu aperçois tes prochaines
victimes. Elles ne savent pas encore que tu les aimes.
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Il est plus important d’être soi-même que qui
que ce soit d’autre.

Virginia WOOLF

Tu es à Paris depuis quelques jours. Le moment
était bien choisi pour prendre un pas de recul. Tu ne
peux pas nier que ta relation avec Alya s’essouffle,
que votre couple bat de l’aile, comme on dit, mais ce
n’est peut-être qu’un malentendu. Tes sentiments
pour elle sont forts et tu ne l’aimes pas moins
qu’avant. Tu as peut-être seulement peur de l’aimer
mal. De la mal aimer.

Tu es assis au Grand Café du boulevard des Capu-
cines et tu penses à Laurie. C’est plus fort que toi. De
ta place, tu aperçois la table où vous avez dîné ce
fameux soir de mars, après la beuverie de l’Ambas-
sade. Tu constates que l’espace est si exigu, les
tables si étroites, que Laurie a eu raison d’estimer
qu’en lui faisant du pied sous la table pendant tout
le dîner, P.-A. avait eu la partie trop facile. Quelques
heures plus tard, en la voyant partir au bras de cet
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homme, tu as bien cru que ton cœur allait se briser.
Pourtant, tu n’étais pas jaloux de P.-A. Peut-être étais-
tu simplement ulcéré d’avoir été d’emblée exclu de
cette intimité naissante. Tu sais très bien pourquoi tu
es revenu au Grand Café : tu les revois s’éloigner,
s’éloigner encore. Ce n’est pas un jeu. En venant ici,
tu souhaitais réellement revivre l’émotion qui t’a
étreint ce soir-là.

Sommes-nous vraiment condamnés à ne vivre
qu’une seule version du possible ? Sommes-nous à
ce point victime des enchaînements ? Est-il possible
d’aimer plusieurs personnes à la fois avec une affec-
tion et une tendresse égales, sans avoir à mentir pour
affirmer sa passion à chacune ? Tu demandes des
réponses à des questions qui n’ont peut-être pas de
sens. Tu as toujours vécu en couple sans bien savoir
ce que cela signifiait pour toi. En couple par défaut,
comme si tu ne faisais que répondre aux attentes des
femmes que tu as aimées. Elles te voulaient pour
elles seules et il t’a toujours paru raisonnable de leur
assurer cette exclusivité à laquelle elles semblaient
tant tenir. Tu as peut-être été le principal artisan de
ton malheur. Tu entres facilement dans la cage dorée
du couple fusionnel ; mais avec le temps, elle te pa-
raît chaque fois de plus en plus exiguë. Le désir d’ex-
clusivité découle-t-il d’une volonté de s’approprier
l’autre et d’en faire sa chose ? Tu penses à Kafka qui
n’a jamais vraiment vécu en couple, sauf peut-être à
la toute fin de sa vie, avec la jeune Dora Diamant. Il
s’est pourtant fiancé trois fois : en plus de rompre
deux fois ses fiançailles avec Felice Bauer, on dit
qu’il a sacrifié la jeune et innocente Julie Wohryeck
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sur l’autel de la littérature. Vraiment ? Peut-être
craignait-il plutôt la vie de couple ? Appréhendait-il
l’insignifiance d’un quotidien à deux ? Possible. Tu
crois surtout qu’il ne pouvait se résoudre à n’aimer
qu’une seule femme ; sujet à éprouver des affections
multiples, mais incapable de s’affranchir des con-
traintes morales et sociales de son époque. Dans Le
procès, Kafka fait dire à son personnage principal :
« Les femmes ont un grand pouvoir. Si je pouvais
convaincre deux ou trois femmes de travailler en-
semble avec moi, j’aurais forcément gain de cause ! »
Ça ressemble beaucoup à l’aveu d’un incorrigible
polyamoureux. Josef K ne sait pas que l’exécution de
sa sentence est imminente. Il ignore même que son
verdict a été prononcé depuis longtemps, mais il
peut encore s’illusionner et croire que son salut
passe par les mains des femmes. Par celles de deux
ou trois femmes, pour être précis.

Ménard réfuterait sans doute ta thèse en trois
coups de cuiller à pot, mais au diable le professeur
Ménard. Il est à des milliers de kilomètres d’ici. Et
Alya est ici, avec toi. C’est ta Leni, ton dernier rem-
part contre l’effarante stupidité de la mort.

Alya, vraiment ? Ou Laurie ?
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Chère Laurie,

Je t’écris d’une table du Grand Café, boulevard des
Capucines.

Te souviens-tu des vitraux du Grand Café ? Ils sont
incroyablement kitsch et pourtant si émouvants. Tout
s’embrouille. Mon corps ne veut pas de moi. Mon
corps ne m’aime pas. Mon corps me déteste et je le
lui rends bien.

Il faudrait une infinie tendresse pour répondre à
cette tendresse infinie, Laurie. Je peux encore sup-
porter mon reflet dans la glace. Je peux encore le
faire. Je suis davantage que cette réflexion fatiguée.
L’image est trouble, mais c’est la mienne.

Je reviens sans cesse à cette nuit, oui, j’y reviens
comme un chien malade lécherait sa plaie. Parce que
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tu m’as touché alors ; ému et bouleversé en un lieu
que peut-être, jusqu’à mon dernier souffle, je couvri-
rai de terre. Mais dis-toi que cet instant d’une perfec-
tion inouïe, je ne le condamne pas, je ne le renie
pas. Il reste suspendu en moi comme une chose
décidée, d’une intarissable évidence : ce qui s’écou-
lait de nous en silence et parfumait la nuit, Laurie,
n’était rien d’autre que nos vies.

Mais le savais-tu ?

La vérité, c’est qu’une brèche s’est ouverte en moi,
cette nuit-là. Une fissure mortelle par laquelle la
pensée de toi n’a plus cessé d’affluer en moi, de
m’habiter, de me détruire et de me recréer.

Tu m’as révélé ma propre transparence, Laurie.

Je me souviens de tout ce que tu as dit cette nuit-
là. Tu as dit des choses terribles te concernant. Tu
n’éprouves pas la moindre compassion. Tu es sans
pitié pour toi-même. Je me souviens de tout ce que
tu as tenu à taire, aussi, du moindre halètement de
plaisir échappé. De tes odeurs : l’odeur suave de tes
cheveux, qui n’est pas celle de ta peau – plus sucrée
et plus douce –, celle de ton sexe, affolante, et que
j’aurais bien gardée sur moi pendant des jours.

Il est vrai qu’Alya et moi sommes profondément
intoxiqués l’un de l’autre. Le miracle consiste peut-
être en ceci que plus j’apprends à la connaître, plus
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son énigme croît. Je sais, grâce à elle, que le mystère
de l’être est inépuisable. Mais je ne peux m’empê-
cher de penser que nous aurions dû la rejoindre
cette nuit-là ; que peut-être, si nous nous étions al-
longés dans ce lit trop grand pour elle seule, la suite
aurait été différente. Mais nous ne le saurons jamais,
n’est-ce pas ?

T’arrive-t-il de penser à moi depuis cette nuit
lamentable ? D’imaginer que, moi aussi, pour un
instant encore, je respire le bon air et je scrute ? Je
scrute avec acharnement et enthousiasme la parcelle
infime de ce monde qui m’est non seulement donné
à voir et à entendre, mais aussi à toucher et à salir
de toutes mes forces avant de m’y associer pour de
bon dans une indifférence qui fait peur à ceux qui
s’économisent.

Est-ce que tu t’économises, Laurie ?

Est-ce que ta jubilation braconne ?

Ton oscillation rayonne-t-elle ?

Bâillonnes-tu tout cela en toi ou ta joie demeure-
t-elle ?

Il faut se consumer. Se consumer, Laurie ! Par tous
les moyens, favoriser le processus par lequel la vie
nous tue. La vie n’est pas faite pour durer. Ça se sau-
rait, tu penses bien. Même enterrés vivants comme
nous le sommes, il faut soumettre la mort. Savoir que
c’est impossible et qu’il faut le faire pour cette raison
précise.
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Tant de choses en nous doivent mourir. Tant de
choses en nous veulent vivre malgré la vie. Mais
nous mourons seuls, n’est-ce pas ? Comme toutes les
choses vivantes. Et c’est l’unique certitude.

Non. Peut-être encore celle-ci : qu’il faut refuser
de vivre seul, d’aller seul vers la solitude infinie de
la mort. Qu’il faut rechercher la solitude, mais uni-
quement pour l’horreur de la mort qu’elle suscite en
nous ; la rechercher sans trêve et la refuser sans
cesse. Ne la rechercher que pour mieux la rejeter. De
même pour l’autre, que l’on aime et pour qui l’on
souffre. C’est parce qu’en le rejetant nous le rendons
à lui-même, à sa solitude naturelle, à la pureté de
son vertige et à la souveraineté de sa propre mort,
qu’il faut que l’autre nous maudisse. Que ta détes-
tation soit pure, Laurie. Qu’elle soit libre et sauvage. 

Tu m’as dit un jour qu’on pouvait s’émouvoir un
temps de la fraîcheur de ces jeunes femmes qui
découvrent qu’elles sont désirables et belles, qui sont
conscientes du pouvoir qu’elles exercent sur les
hommes et de la facilité avec laquelle elles peuvent
en jouer. S’émouvoir ? Non. S’attendrir, sans plus. Et
bientôt se dégoûter. Je sais déjà tout ce qu’il y a à
savoir de la chair des jeunes filles : de sa souplesse,
de sa transparence et de son goût insipide et fade
qui rappelle l’odeur des nouveaux-nés. Ces chairs
qui n’ont pas vibré, tressailli, souffert et joui dans les
mains d’autres hommes – quantité d’autres hommes,
oui ! –, je les possède sans joie. Je les consomme.

Je ne sais presque rien de la jeune fille que tu as
été. Je ne la connais pas. J’ignore absolument si j’au-
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rais pu m’éprendre d’elle comme je suis épris de toi.
Mais j’en doute.

L’âge de l’innocence, c’est celui où l’on bave pour
un corps attrayant ou simplement bien fait. C’est l’âge
où, regardant l’aiguille des secondes à l’horloge, on
peut se dire d’un tic-tac à l’autre : une de plus, une
de plus… Cet âge est révolu du moment qu’obser-
vant cette même aiguille on en vient à se dire : une
de moins, encore une de moins…

L’âge de l’innocence ne revient jamais.

Depuis cette nuit sans nom, depuis ce fiasco
lamentable, je suis dans l’impossibilité de tout.
Impossible de marcher tandis que je marche, impos-
sible de respirer tandis que je respire, impossible de
t’écrire, impossible de ne pas t’écrire, impossible de
t’approcher bien que je t’approche, impossible de te
toucher bien que je te touche. Je suis véritablement
nu devant toi, maintenant. L’être même et l’excès
même de cet être. Rien d’autre, mais absolument.
Dans toute son imbécilité, dans toute sa grâce. Dé-
faillible de la tête aux pieds. Il ne reste rien de moi,
de l’image que j’ai pu vouloir projeter. Rien que ce
noyau sombre mais intact, voué à la disparition. Rien
que cet infini désarmant que je perçois aussi en toi.

On peut parfois se dire que si l’on ne va pas au
bout de certaines expériences, on n’ira jamais au
bout de rien. Mais le bout de cette expérience qu’est
la vie, le bout de la vie, c’est la mort. Et il est toujours
possible d’y aller tout de suite, à la seconde. Il est
terrible de vivre en sachant cela, mais plus effrayant
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encore de penser qu’il n’existe aucune autre façon
de vivre les yeux ouverts.

« Ma vie est hésitation devant la naissance », écrit
Kafka dans son journal. Et aussi : « Sans cesse tu
parles de la mort et pourtant tu ne meurs pas ». Alors,
dis-moi Laurie, la naissance nous épouvante-t-elle
parce qu’elle n’annonce que la mort ? La mort comme
expérience ultime de la vie ? Non pas comme la
seule expérience qui mériterait d’être vécue, mais
comme la seule expérience possible ? Je vis, pour
l’instant, au sommet de cette courbe, au point de
rupture de cette tension qui fait l’être à la fois plus
mortel et plus vivant. Je sais que nul ne peut se tenir
bien longtemps sans danger en ce lieu qui abolit la
conscience tout en l’exacerbant, ce lieu terrible dont
on ne saurait dire s’il nous crée ou s’il nous anéantit,
qui nous entraîne irrémédiablement du côté de la
folie mais du sommet duquel tout nous paraît
soudain si limpide, et peut-être ne l’ai-je pas compris
à temps.

Si nous refusons la vie miraculeuse qui nous est
offerte, libre à nous. Personne ne nous condamnera
pour si peu. Mais personne non plus ne nous accu-
sera de l’avoir vécue. Jamais. Parce qu’il n’y a per-
sonne. Il n’y a rien. Que l’extase brève et définitive,
suivie de très près par la mort.

Et si ta voix m’aide à mourir, Laurie, comment me
la refuserais-tu ?
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Chacun souffre inévitablement, dans le cours
de la vie, une expérience presque intolérable à
laquelle il lui faut désormais faire place, s’il
veut vivre et vivre sain d’esprit.

Maurice BLANCHOT

Il émane des êtres qui vivent à l’excès dans la
conscience de leur disparition imminente une charge
magnétique si puissante qu’on ne peut pas facile-
ment leur résister. Tu sais quelque chose du trouble
physique que leur seule présence dans une pièce
peut provoquer. Chacune des cellules de leur corps
semble crier : « Il le faut ! Il le faut ! » On n’imagine
pas facilement de tels êtres céder à leurs pulsions. Et
pourtant ! Font-ils autre chose tandis qu’ils vous scru-
tent en des régions de votre être dont vous ne soup-
çonniez même pas l’existence ?

Laurie ne peut rien pour toi. Tu l’as toujours su.

Tu es vraiment arrivé au bout de tes larmes et de
ton sang. Tu restes en face de la mort et tu la regar-
des un peu de travers. Pour la première fois, elle dit
qu’elle ne te veut aucun mal. Elle répète, mais elle
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semble s’adresser à un petit garçon : « Aucun mal ».
Elle dit qu’elle ne signifie rien. « Je ne signifie rien »,
te susurre-t-elle à l’oreille. Tu veux la croire, lui dire
de s’en aller, la retenir. Tu ne sais pas ce que tu
veux ; mais à la fin, elle te prend dans ses bras.
« Pour te consoler », dit-elle. Mais tu ne souhaites pas
être consolé, pas par la mort en tout cas ; alors tu lui
craches dessus, tu la bourres de coups. Tu as l’éner-
gie du désespoir, mais ton attitude l’amuse. Tu ne
seras jamais le jouet de la mort, dis-tu. Tu ne seras
jamais son petit garçon.

La nuit dernière, tu as fait ce rêve horrible : la tête
de ton fils gisait sur le sol. La moitié de son visage
était arrachée.

Même maintenant, il t’est impossible de compren-
dre, et encore moins d’expliquer, comment tu as pu
consigner une telle abomination sans broncher, sans
même un frisson ou un sursaut d’horreur. La vue
d’un guêpier t’effraierait sans doute davantage.

Le jour où tu as compris qu’il n’y avait aucune
limite à la perversité humaine, tu as cessé d’avoir
peur. Un peu comme si, un matin au réveil, tu cons-
tatais que tu étais devenu chauve et bedonnant au
cours de la nuit.

« Vous êtes en état d’arrestation ! »
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C’est trop. Si tu arrives à te soulever, c’est pour
t’effondrer deux pas plus loin. Tu es peut-être en
pleine dépression, qui sait ?

« Pendant longtemps, disait cet homme rencontré
dans un train, je me suis cru en train de mourir. Je
ne le savais pas alors, mais je l’étais. » Et il ajoutait :
« Le repos est un leurre : c’est uniquement le temps
qui passe et ne connaît pas la pitié. »

À une certaine époque de ta vie, il t’arrivait de des-
cendre dans la rue quand tes enfants chahutaient un
peu trop. Le simple fait d’enfiler ta veste pour sortir
exigeait de toi un effort inouï. Tous tes membres
semblaient broyés. Tu marchais alors droit devant toi
en te faisant l’effet d’être une matière dangereuse,
inflammable. Tu fendais la foule sans jamais dévier
d’un côté ou de l’autre, frappant les badauds de plein
fouet ou n’évitant certains, plus alertes, que parce
qu’ils se jetaient de côté au dernier moment. Sou-
vent, on t’insultait. Tu ne te retournais pas. Tu aimais
la résistance, l’inertie que ces corps t’offraient. C’était
un moyen simple de te prouver ta propre consis-
tance et de sentir le poids de ta chair sur tes os.

Laurie t’écrit. Grosso modo, elle rétorque que tu as
beau la voir dans ta soupe, l’amour – du moins le
tien – n’a rien d’une ITS : ce n’est pas contagieux.
Pince-sans-rire, elle ajoute que pour arriver à écrire,
tu devras cesser d’essayer. Elle n’a pas tort, Laurie.
Tu sais qu’elle n’a pas tort. Alors tu essaies d’arrêter
d’essayer.
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Choses et autres découvertes récemment

Que la solitude n’est pas plus nécessaire 
que l’autre n’est indispensable.

Qu’on ne fait, en dernière analyse, 
qu’un nombre assez limité de choix au cours 

d’une vie humaine.

Qu’on aime.

Qu’on peut aimer.

Qu’on ne persiste pour rien d’autre.

Qu’on aime toujours.

Qu’ils s’avancent masqués ou à visage découvert.

Qu’ils soient nus ou échoués.

Que c’est pour tout ce qu’ils ne peuvent nous 
donner qu’on les aime tant qu’on en crève 

à la fin comme des chevaux de foire.
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C’est jour de marché sur la Place Maubert-
Mutualité. Les melons de Cavaillon sont à vingt francs
les deux. Tu ne peux pas les rater. « Vingt francs, les
melons ! Les bons melons, vingt francs les deux ! » Ça
te manquera, ce vingt francs les deux, quand l’euro
fera la loi. Tu as payé le garçon de café et tu marches
en direction de l’hôtel. Tu es descendu à l’hôtel
Cujas, à deux pas de la Sorbonne et des jardins du
Luxembourg. Tu te surprends à penser que la vie est
un long fleuve infesté de touristes. Tu ne comprends
toujours pas la raison d’être de ce cahier, mais tu sais
qu’il ne te sauvera ni de toi-même ni des autres. Tu
marches, propulsé par de petits ressorts têtus qui te
compriment le cœur. Tu t’arrêtes aux Thermes de
Cluny où sont conservés les tapisseries de la Dame à
la Licorne ainsi que le Pilier des Nautes, découvert
en 1711 sous le chœur de la cathédrale Notre-Dame
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de Paris, sur lequel est gravé l’image de Cernounos,
le dieu cornu des Gaulois et des Celtes que l’Église
catholique a caricaturé pour fabriquer son diable,
son axe du mal. Mais Cernounos n’a pas l’air bien
méchant. Tu sais qu’il n’incarne ni le mal ni le péché
et qu’il représente plutôt le respect que nous inspi-
rent les forces de la nature. Qu’arriverait-il si tu les
laissais se déchaîner en toi, ces forces-là ? Que se
passerait-il si tu arrêtais d’essayer de tout rationaliser
et que tu te mettais enfin à vivre ta vie ?

Un peu plus tard, ton errance te mène devant la
statue de Montaigne dont la pantoufle est polie par
la main des passants. Toi aussi tu la touches. Tu ne
sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Tu la tou-
ches sans y penser, comme tu touches parfois les
femmes. Depuis que tu es à Paris, chaque fois que tu
passes devant une librairie, tu prends le temps d’en-
trer et tu demandes les œuvres de Stanislas de Guaïta,
le mage de Tarquimpol. Chaque fois, on te répond
qu’elles sont introuvables, les tirages épuisés depuis
longtemps ; puis, on te regarde d’un air entendu et
supérieur, comme si le verdict te concernant, toi et
tous les autres hurluberlus de ta race, était déjà
tombé depuis des lustres : une bande de tarés.

Les œuvres de l’occultiste sont au nombre de trois ;
mais de sa trilogie, Le Serpent de la genèse, Stanislas
n’écrivit entièrement que deux tomes : Le temple de
Satan et La clef de la magie noire. La rédaction du
troisième tome, Le problème du mal, qu’il avait ébau-
chée avant de mourir, fut poursuivie par son secré-
taire et ami, Oswald Wirth, et complétée par Marius
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Lepage. Auparavant, de 1881 à 1885, de Guaïta a
également fait paraître trois recueils de poèmes assez
mièvres et, pour tout dire, si convenus qu’ils avaient
suscité ce commentaire de Maurice Barrès, qui se
disait pourtant son ami : « De Guaïta a trouvé un édi-
teur bien avant de s’être trouvé lui-même ». Aujour-
d’hui, tu n’avais qu’une envie : te retrouver seul à
l’hôtel, mais rien n’est jamais aussi simple. Tu tombes
sur la librairie Laymarie, rue Saint-Jacques. Tu
traverses la rue sans réfléchir et tu entres dans la
boutique. Lorsque tu demandes à la dame sans âge
assise derrière le comptoir si elle a des ouvrages de
Stanislas de Guaïta sur ses rayons, elle ouvre une
petite porte jusqu’alors dissimulée derrière elle et
elle se penche pour demander : « Monsieur cherche
les livres de Stanis ». Tu te penches alors, l’imitant, et
tu peux entrevoir, au milieu d’une épaisse fumée,
quatre hommes en noir attablés autour d’un jeu de
Tarot, fumant d’énormes cigares. Sur un signe de tête
du plus corpulent des quatre hommes, la dame étire
un bras vers un petit rayon situé juste derrière le
comptoir et, d’un geste sûr, saisit un énorme bou-
quin, le premier tome du Serpent de la Genèse, inti-
tulé Le temple de Satan.

La dame referme la porte derrière elle et les mes-
sieurs en noir sont relégués dans leurs visions pro-
phétiques, leur imagerie égyptienne, leurs arcanes
secrets et la fumée de leurs cigares. Tu regardes à
nouveau la petite porte et tu la trouves, en effet, si
minuscule que tu songes à l’impossibilité, pour ces
gros bonhommes, de la franchir autrement qu’en
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rampant. Tu ne t’attendais pas à rencontrer Kafka
dans l’arrière-boutique d’une librairie parisienne.

Tout juste à côté du Temple de Satan, tu remar-
ques un livre ancien au titre provoquant : La maî-
tresse légitime, Essai sur le mariage polygamique de
demain, d’un certain Georges Anquetil, publié à Paris
en 1923. Le hasard n’existe pas. Tu achètes les deux
bouquins. Comment pourrais-tu faire autrement ? Ne
serait-ce que pour t’offrir le luxe d’avoir tout essayé,
tu achètes les bouquins. Tu payes la dame aux yeux
rouge sombre, à la tignasse d’ogresse, et tu sors. Tu
t’attends presque à voir la boutique se volatiliser
dans ton dos. Tu te retournerais juste à temps pour
voir la façade de la librairie et sa minuscule vitrine se
liquéfier lentement et s’écouler dans le caniveau,
sans bruit, comme dans un trip d’acide ; emportant
l’ogresse, les messieurs en noir et leurs livres de
sorcellerie. Mais ça n’arrive pas, bien sûr.

Hier soir, tu as cherché en vain, dans les environs
de la Tour Saint-Jacques, la maison de l’alchimiste et
écrivain Nicolas Flamel, censée être la plus vieille de
Paris. Tu as également tenté de retrouver Le Palais de
Téhéran, un resto iranien du boulevard Montpar-
nasse où tu espérais déguster un tchélo kebab
koubideh en souvenir de la fine cuisine persane dont
Zari t’a gavé pendant tant d’années. Sans succès. Tu
t’es retrouvé seul à l’hôtel où tu as passé une bonne
partie de la nuit à lire Le temple de Satan. Tu ne t’y
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retrouves pas facilement. À vrai dire, pas du tout. Il
est question de tout dans ce bouquin, de tout et de
n’importe quoi : ça va des philtres à base de sque-
lettes de grenouilles ou de testicules de lièvres aux
Templiers, en passant par les onguents magiques et
le sabbat des sorciers. Stanis, tout comme Aleister
Crowley, forçait sans doute un peu trop sur la
morphine.

Aussi, tu avais fait le vœu de lire Satori à Paris, de
Jack Kerouac, confortablement installé à la terrasse
d’un café de la place de la Contrescarpe et c’est ce
que tu as fait aujourd’hui. L’édition de poche de
Satori comporte une notice biographique des plus
navrantes qui se termine par ces mots : « Miné par la
solitude et l’alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, à
l’âge de quarante-sept ans. »

Quelle infamie ! Tu te demandes comment l’édi-
teur a pu se sentir autorisé à écrire pareille grossiè-
reté. Kerouac lui aurait-il dit ou écrit, peu de temps
avant sa mort présumée – oui, toujours douter – qu’il
mourait miné par la solitude et l’alcool ? Une autop-
sie aurait-t-elle révélé des traces de solitude ?

Le célèbre rouleau manuscrit de Sur la route s’est
vendu 2,46 millions de dollars US chez Christie’s à
New York, établissant un nouveau record en la
matière. C’est Jim Irsay qui se l’est offert. Le golden
boy de quarante et un ans – Kafka est mort de la
tuberculose à cet âge-là – est propriétaire des Colts
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d’Indianapolis, un club de football. C’est exactement
le genre de type qui ne lèverait pas le petit doigt
pour venir en aide à un ivrogne, un bodhisattva ou
un écrivain de génie qui a roulé dans le caniveau.

Sur la place, trois clochards célestes, avachis sur
les cinq mètres carrés de pelouse qui bordent la fon-
taine, cuvent un mauvais vin. Tu te dis que Jack, lui,
aurait certainement été rejoindre ces trois poivrots-là,
qu’il leur aurait payé des canons toute la soirée pour
s’en faire des copains et qu’il leur aurait parlé avec
son impossible accent de Canuck et se serait senti à
l’aise dans Paris fébrile et tartiné de touristes et qu’il
aurait fini par chanter et se mettre à gueuler :

J’me suis engagé dans la Flotte
Voir le monde était mon but
Et keksè donc k’j’ai vu ?
C’que j’ai vu, c’est la flotte

C’est une évidence : Jack Kerouac n’a jamais mis
les pieds à Tarquimpol.

Beaucoup de stress à Paris depuis quelques jours.

Tu es sans nouvelles d’Alya, sans nouvelles de
Laurie.

Hier soir, tu as presque tourné de l’œil : soudaine
montée de liquide rachidien à la sortie de la petite
salle de cinéma de la rue Cujas où tu es allé revoir
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Le sacrifice d’Andreï Tarkovsky. C’est Nadine, la gen-
tille Nadine, qui t’a ramené à ton hôtel et a tenu à te
consoler de tout, y compris de l’imminence de sa
propre disparition.

Nadine à la peau si douce et aux seins si fermes
malgré ses quarante balais. Nadine que tu as vénérée
toute une nuit en échange de l’éternité. Nadine dont
la fille unique est morte d’un cancer l’été dernier. Elle
t’a tout raconté en quelques phrases dures, impitoya-
bles, sur la nécessité de laisser partir les morts.
Nadine qui, après avoir récolté chaque goutte de ton
sperme, s’est étendue sur le dos et a tenu ses jambes
relevées pendant un très long moment, exactement
comme on apprend à le faire aux femmes qui dési-
rent concevoir.

Ces rencontres sans lendemain t’ont toujours laissé
perplexe : comment peux-tu te rapprocher si natu-
rellement de ces êtres qui ne te sont rien, alors que
tu ressens l’impossibilité d’approcher ceux qui don-
nent un sens à ton existence ?

Tu sais très bien que tu ne la reverras jamais.
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�

Malade. Au lit depuis trois jours. Tu te résignes au
fait que ces jours-là sont perdus, égrenés, et que tu
n’as pas écrit une seule ligne.

À Paris depuis douze jours.

�

Tu souffres de confusion mentale. Ce sont les anti-
biotiques que l’on t’a prescrits qui te font cet effet.
Ton esprit n’arrive à se fixer sur rien. Tu voudrais le
dire au médecin, mais les mots s’embrouillent et tu
dis n’importe quoi.

Le docteur est une docteure. Elle est Vietnamienne.

« Moi très bien connaître maladies tropicales », dit-
elle, avant de t’asséner le nom de la bestiole qui te
dispute le territoire de ton corps : Blastophylis homi-
nis. Dans sa bouche à elle, ça sonne comme une ITS.
Blasto est coriace. Jusqu’ici, il a résisté à deux traite-
ments aux antibiotiques. Tu en as vraiment marre de
ces pilules. Elles n’améliorent pas ton état. Cette fois,
la doc t’assène 750 mg de metronidazole par jour.
On estime à un gramme la dose mortelle de metro-
nidazole. Tu as vérifié. Tu te demandes vraiment au
moyen de quels calculs surréalistes les chercheurs en
arrivent à des chiffres semblables. Est-ce qu’ils ont
des cobayes pour établir ce genre de statistiques ?
Sont-ils bien rémunérés ? S’agit-il de cobayes syndi-
qués ? Ont-ils droit à une dernière cigarette cinq mi-
nutes avant qu’on leur injecte la dose mortelle ? Ont-
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ils signé quelque chose, un document quelconque,
qui stipulerait ce qu’il faut faire de leur dépouille
quand les scientifiques auront terminé leurs
expertises ?
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Il est terrible pour un homme de se rendre
compte soudainement que, toute sa vie, il n’a
jamais fait autre chose que dire la vérité.

Oscar WILDE

En voyage, il y a toujours un moment où l’on se
demande pourquoi il a fallu partir, où l’on ne sait
plus si l’on va revenir ; un moment où ça ne compte
plus tellement de le savoir. Il y a toujours un mo-
ment, vite culbuté par un autre, où l’essentiel est de
l’ignorer.

Tu t’es installé pour lire à la terrasse d’un bistro.
Le temple de Satan, que tu parcours en diagonal, et
La maîtresse légitime, posé devant toi sur la table,
t’attirent les regards horrifiés des passants. Tu les
emmerdes. Tu leur préfères les moineaux parisiens,
effrontés, qui sautillent de table en table ou volent
en rase-mottes dans l’espoir de choper un bout de
jambon ou une miette de pain. Rien ne leur échappe
à ces petits bougres. Ils sont partout chez eux. Pas
toi. Cette comédie a assez duré. Tu veux rentrer
maintenant.
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Tu téléphones à Alya. Tu passes tes problèmes de
santé sous silence. De toute façon, tu te sens beau-
coup mieux. Aussi bien que possible, à vrai dire.

« Cette comédie a assez duré, dis-tu. Je veux
rentrer. »

Alya ne se fait pas prier. Elle a tout pardonné. Elle
ne sait pas pourquoi, mais elle t’aime. Tu lui man-
ques, dit-elle ; mais pas comme tu pourrais le croire.
Ses hésitations te condamnent à revenir. Tu ne t’y
attendais pas, mais elle a des aveux à te faire.

Tu t’es plus ou moins réconcilié avec l’idée que
Laurie est immunisée contre l’affection que tu lui
portes. Pourtant, quelque chose te dit qu’il n’y aurait
qu’un pas à faire. C’est peut-être simplement le fait
qu’Alya et toi formez un couple qui l’empêche de se
rapprocher de toi. Tu ne sais pas. Tu en as certaine-
ment contre le couple, contre l’idée même de mono-
gamie, d’exclusivité qui te semble de plus en plus
anachronique. Comme s’il fallait, pour être heureux,
s’amputer d’une partie de soi au profit d’une impos-
sible bête à deux têtes. Tu sens bien l’absurde de
cette situation. Le couple est un carcan qui pourrit
votre relation. C’est un modèle archaïque fondé sur
l’injonction du dieu judéo-chrétien : « Soyez féconds,
multipliez-vous et remplissez la terre ! » Le couple :
un formidable piège à cons qui a pour but premier
d’assurer la perpétuation de l’espèce.

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 142



Tu lis l’Essai sur le mariage polygamique, de
Georges Anquetil, qui recommande la polygynie
pour le même motif et ça te lève le cœur. Mais An-
quetil a quand même eu la bonne idée de présenter
son livre sous forme d’enquête et il publie, en fin de
volume, les commentaires de plusieurs de ses collè-
gues écrivains en réponse à sa proposition de légali-
ser la polygamie. L’une d’elles te ravit, celle de
J.H. Rosny, que tu recopies consciencieusement dans
ton cahier.

Monsieur et cher Confrère,

En effet, pourquoi pas la polygamie ? Pour mon
compte, elle n’a rien de déplaisant. Mais, comme je
suis féministe, si je m’applique la polygamie, il va
falloir que j’admette la polyandrie. Alors, un mon-
sieur pourrait avoir, par exemple, trois femmes, dont
chacune aurait trois maris. À première vue, ça parait
assez compliqué.

Mais non, très cher collègue, au contraire : rien ne
vaut la variété. Au début du XXe siècle, une certaine
Jeannie Seaman a été arrêtée à New York sous l’incul-
pation d’octogamie. Elle a successivement contracté
mariage avec un professeur de langues – ce qui
montre assez bien ses goûts en la matière –, un cour-
tier, un restaurateur, un cafetier, un laboureur – ce
qui les montre encore, mais sous un angle diffé-
rent –, un professeur de bowling – là, tu es blousé
quant à ses préférences – et enfin un détective – et
elle aurait certainement continué comme ça encore
longtemps si elle n’avait fait, en bout de ligne, ce
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choix douteux. Jeannie Seaman n’a eu d’enfant avec
aucun de ses sept époux, mais elle s’est drôlement
éclaté. Ils étaient d’ailleurs tous en parfaite santé au
moment de son inculpation. Tu n’imagines pas que
ses sept maris aient pu être monogames de leur côté.
Pas tous. Statistiquement, c’est impossible. Ils de-
vaient être polyfidèles ou quelque chose comme ça.
Tu repenses à Vion d’Alibray qui, en 1653, publiait
L’amour divisé. Discours académique où il est prouvé
qu’on peut aimer plusieurs personnes en même temps.
Ces gens-là savaient vivre. C’était il y a longtemps.

De toute façon, ça ne te vaut rien d’imaginer ce
que serait ta vie dans un monde où l’amour ne serait
pas soumis aux diktats néo-puritains d’un Occident
vieillissant. Regarde dans quel état ça te met. Ça ne
t’avance pas non plus d’imaginer ce que serait notre
monde si nous cessions de nous comporter comme
des abrutis d’immortels et que nous choisissions plu-
tôt de vivre la plénitude de chaque instant. Tout ce
que ça fait, c’est t’empêcher de le vivre. Plus que
jamais, tu te sens en rupture de ban avec tes contem-
porains. La révolution sexuelle a presque un demi-
siècle et rien n’a vraiment changé. Oui, bien sûr,
l’omniprésence du sexe est indiscutable : des mil-
lions de couples échangistes vantent le plaisir sans
tabou sur le Web et il n’y a sûrement rien de plus
commun, de nos jours, qu’un trip à trois. Mais
l’amour à trois ? Ça non. Tout le monde a ce préjugé
contre le triolisme : ça ne marche pas, c’est toujours
forcément une histoire de cul. Au mieux, c’est im-
possible. Au pire, c’est bestial. Avilissant. Pornogra-
phique. Mais tu as quelque chose de plus ambitieux
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en tête, une sorte de tribalisme amoureux. Une tribu
au sein de laquelle on pourrait s’aimer sans se men-
tir, dans une transparence affective qui n’a peut-être
encore jamais été vécue à cette échelle. Tu délires
peut-être, mais tu as bien le droit de rêver.

De retour à Soyons – où rien ne change, où rien
n’a vraiment changé depuis cent cinquante mille ans
et des poussières –, tu récupères ta cage. Vous tra-
vaillez désormais, Alya et toi, chacun à un bout de la
maison. Alya dans votre chambre, devant l’ordi, toi
dans le salon avec ta corde à livres.

Sait-on jamais ce qui nous pousse à agir ? Ou à ne
pas ?

Alya et René ont une liaison depuis peu. Tu t’en
doutais. Ils ont commencé à se voir pendant ton
séjour à Paris. Tu ne sais ni qu’en penser ni qu’en
dire. La vie coule sur toi si doucement que c’est pres-
que une hérésie. La jalousie ? Tu n’irais pas jusqu’à
dire que tu n’éprouves pas la moindre jalousie. C’est
désagréable, ce serrement au milieu des entrailles,
comme la peur de l’impossible, la peur que l’amour
ne suffise pas, la peur d’être écarté, rejeté. Mais ça ne
dure pas. Tu regrettes seulement que la même chose
n’ait pas pu se produire avec Laurie. Ça n’aurait pas
été la même chose, tu le sais bien. Toi, tu rêvais
d’elles deux dans ton lit. Tu espérais même les voir
s’aimer. S’aimer d’amour. Tu te sens nul et tu as bien
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raison. Aujourd’hui, sur cette planète à feu et à sang,
tu revendiques le titre de roi des nuls.

Morsure de l’en-soi, comme l’écrivait si justement
monsieur Joyce, le bien nommé. Désir, vieil arbre
auquel le plaisir sert d’engrais, ajouterait Baudelaire.

Maintenant, par exemple, il te suffirait d’ouvrir la
porte-fenêtre, de faire quelques pas pour traverser le
jardin, puis de frapper doucement à la fenêtre de la
chambre. Alya se lèverait pour venir t’ouvrir, se
jucherait sur la pointe des pieds pour t’embrasser. Le
lit serait là, à moins d’un mètre, pour vous accueillir.

Un bonheur d’une redoutable simplicité.

La nuit dernière, tu as rêvé à répétition – ce sont
ces rêves échevelés desquels tu t’éveilles en sueur et
te rendors presque aussitôt pour en retrouver le fil –
qu’Alya était amoureuse d’un meurtrier. Tu ignores
comment tu as pu en arriver à cette conclusion, mais
ton rêve ne laisse aucune place au doute : l’amant
d’Alya est un meurtrier notoire. L’homme séduit ses
victimes, puis les tue. Tu voudrais protéger Alya de
ce monstre, mais tu t’y prends comme un manche et
tu ne parviens qu’à l’exaspérer. Elle semble vraiment
amoureuse de ce type, et c’est pourquoi tu changes
de stratégie : « S’il téléphone ce soir, dis-lui qu’il peut
venir. »

Alya répond : « Nous deux, darling, c’était juste un
score ».

Tu cherches vraiment à ignorer le sens profond de
cette remarque.
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« Il va falloir que tu m’oublies. C’est pour ton bien. »

À l’hôtel où vous logez, le meurtrier rôde. Tu
demandes à ton directeur de maîtrise de t’aider. Le
professeur Ménard te remet alors une très ancienne
copie de son propre mémoire. « Pour ce qui est de
l’homme que vous recherchez, dit-il, c’est un rôdeur.
Pas la moindre trace. »

Tu déclares à Alya que tu es prêt à retrouver cet
homme et à le mener jusqu’à elle. À le lui offrir,
comme tu dis. Alya semble heureuse. Elle apprécie
ton ouverture d’esprit, elle y est sensible ; mais votre
rencontre avec cet homme n’aura jamais lieu.

Plus tard dans ce rêve, tu es engagé pour jouer
une pantomime dans une pièce mise en scène par
un certain Kunimori, maître de la pantomime. Les
assistants de Maître Kunimori viennent te chercher
pour te mener aux auditions d’une pièce intitulée
The Unwired. Ils t’encadrent et t’empoignent par les
bras – de la même manière que les bourreaux attra-
pent Josef K dans la scène finale du Procès pour le
mener au supplice dans une carrière abandonnée, tel
un christ inutile et sans envergure.

Une jeune Chinoise attire ton attention. Elle n’est
vêtue que de sa longue crinière noire et lit son texte
entourée d’un groupe d’admirateurs. « Lâchée lousse,
elle est extraordinaire ! » lance un jeune garçon dans
l’assistance.

Tu te retrouves juché sur une armoire et tu aper-
çois Maître Kunimori pour la toute première fois.

147

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 147



148

C’est un homme d’âge mûr au charisme puissant. Ses
longs cheveux argentés se répandent en cascade sur
ses épaules. Maître Kunimori demande à deux jeunes
acteurs de jouer une pantomime sur le thème Un
homme en dévore un autre. Tu assistes à ce fascinant
spectacle : l’un des deux garçons dévore l’autre en
commençant par la tête qu’il gobe à la manière d’un
boa constrictor. L’homme mangé se débat vainement
tandis que l’autre le consomme. Tu t’éveilles encore
une fois couvert de sueur.

René prétend que ce rêve a quelque chose à voir
avec votre amitié. Un homme en dévore un autre ?
Oui, c’est peut-être ça l’amitié, dis-tu.

Dans le rêve suivant, tu marches dans une rue
étroite de Valence en compagnie de René et d’un
autre type que tu n’arrives jamais à voir de face. C’est
le rêve dans lequel tu es héroïnomane. Tu trimballes,
au fond d’une poche de ton pantalon, un petit sachet
de poudre au sujet duquel tu te fais énormément de
soucis. Tout à coup, de gros morceaux de ferraille
tombent presque à vos pieds. Les bouts de tôle pleu-
vent autour de vous en sifflant. Il semble impossible
d’en déterminer l’origine. Le métal est si chaud que
vous pouvez l’entendre crépiter comme du maïs
soufflé. René ramasse tout ce qu’il peut trouver, mais
ne se brûle pas les mains. Tu relèves la tête et tu
aperçois la longue traînée de fumée blanche et
l’orage de débris sillonnant le ciel.

Aujourd’hui, la navette Colombia a explosé en vol
quelques secondes après son entrée dans l’atmos-
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phère et s’est désintégrée au-dessus du Texas et de
cinq autres États américains.

Les rêves prémonitoires ne présentent aucun
intérêt.
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La chose la plus terrifiante est de s’accepter
totalement.

Carl JUNG

Te revoici au bistro Le Sapin, livré à une insuppor-
table attente, cette fois. Alya subit une interruption de
grossesse dans une clinique voisine. Ce petit meurtre
n’est pas insignifiant, même si tu voudrais le croire.
Vous avez tous les deux conscience de ceci : il vient
balayer les illusions que vous avez pu entretenir à
propos de votre innocence ou de la pureté de votre
relation. Comble d’ironie : la serveuse est enceinte
jusqu’aux yeux. Elle dépose un ballon de rouge sur
ta table et empoche l’argent que tu lui tends. Tu
baisses les yeux vers le cordon de son tablier qui
creuse inutilement une ligne profonde dans son
ventre gonflé. Il y a peut-être déjà trop de mômes sur
cette planète et ça commence à bien faire. Mais le
meurtre de cet embryon ne vous sauvera pas. Il vous
épargnera sans doute bien des turpitudes et vous
évitera peut-être de sombrer dans la commune bêtise.
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Il sera garant de votre si précieuse liberté, mais il ne
laissera rien d’autre qu’une petite tache rouge sur
votre âme autrement dépourvue d’éclat désormais.
Une simple tache pour vous rappeler votre passé cri-
minel. Car ce léger écart, cette si improbable erreur
de parcours et, quoi que vous en disiez, ce sursaut
d’horreur auquel votre décision vous condamne, le
refus que vous opposez à cette masse de chair qui
s’organisait en secret dans le ventre d’Alya pour
débouler dans vos vies comme un chien dans un jeu
de quilles, vous ne le regretterez pas. Simplement,
vous savez qu’il ne faudra jamais prétendre que ce
n’est pas arrivé.

En vieillissant, nous cultivons le sentiment que
nous ne commettrions pas les mêmes erreurs si une
seconde chance nous était offerte, mais peut-être
sommes-nous leurrés d’autant plus sûrement que les
raisons qui motivèrent nos choix s’estompent et
s’embrouillent peu à peu dans nos esprits à mesure
que leurs conséquences nous rattrapent.

Tu rejoins Alya à la sortie de la clinique. Elle est
un peu pâle, on le serait à moins. Un curetage éva-
cuateur est une expérience qu’aucune femme ne
devrait avoir à vivre, elles sont pourtant nombreuses
à en avoir subi plus d’un. Alya ne se plaint pas. Elle
fait montre, au contraire, d’un aplomb remarquable.
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« Tu sais, je ne suis pas certaine qu’il était de toi,
ce bébé. » Tu sais, oui. Le nom de René n’aura même
pas à être prononcé.

Extérieurement, tu sembles vivant. Tu souris, tu
marches, tu prends sa petite main dans la tienne. La
mécanique de tes émotions semble parfaitement
réglée. Mais tu sais ce que cela dissimule : un vide
profond, un écœurement surhumain, une souveraine
absence de l’être à tout, une abjection toute-puissante
et la certitude d’être déjà de l’autre côté du miroir,
d’avoir renoncé, d’être déjà loin, sans espoir de
retour, lavé de tout, libre d’attendre ou de disparaî-
tre, libre de mourir au doigt et à l’œil. Mais tu vivras.
Tu vivras tellement qu’à la fin tu ne diras pas non.

Les années passant, bien des travers de ta person-
nalité se sont révélés impossibles à redresser, mais tu
connais la souffrance. Quand il s’agit de misères phy-
siques, morales ou psychologiques, tu crois savoir de
quoi tu parles ; mais tu es sans doute un monstre
d’égoïsme, comme l’affirme Zari. En vérité, et même
si tu as surtout vécu en marge de tout, y compris de
toi-même, tu as toujours été doué pour le bonheur.
Jusqu’à maintenant, tu as l’impression d’avoir su
rester à l’écart, de t’être aménagé un espace intérieur
sécuritaire et d’y être demeuré fidèle. Mais tu te sens
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forcé d’admettre que cela t’est de plus en plus diffi-
cile. Tu sais bien que nous vivons dans un monde
tragique et absurde et d’une insoutenable beauté. La
certitude de la mort, comme son impossibilité, ne te
quittent jamais. Ton désarroi est bien réel ; néan-
moins, tu n’arrêtes pas de te dire qu’après tout, tu
marches du bon côté de la pelouse.

Alya pleure et tu ne sais pas quoi faire pour la
consoler. Tu ne sais que penser des larmes, toi,
parce que c’est un pays de silence et de choses à
jamais perdues. Alors tu la prends dans tes bras. C’est
un petit corps bouillant de fièvre qui s’accroche à toi.

Tu exagères, comme toujours, et c’est pour cette
raison que la vérité continue de t’échapper. Il y a des
soirs moins tristes et Alya ne pleure pas. Elle sait
qu’elle doit son nom à une étoile.

René vous rend visite moins souvent, prétextant
une importante expo qu’il prépare pour le prin-
temps. Tu n’es pas dupe : cette situation le met mal
à l’aise. Tu dis qu’il faut laisser le temps au temps,
que le temps arrange bien les choses et un tas de
conneries semblables auxquelles tu n’as jamais cru.
Finalement, tu grimpes dans la Peugeot 309 et tu files
à l’atelier. Tu trouves René, complètement désœuvré,
devant son tas de ferraille.

« Mon vieux, si on a l’intention de rendre cette
femme heureuse, il va falloir qu’on grandisse un
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peu. » Tu l’invites à la maison. Alya retrouve le
sourire.

Richard a improvisé une antenne pour améliorer
la réception du téléviseur, mais les résultats sont loin
d’être concluants. Vous ne distinguez que le contour
du visage de l’animatrice et l’image parasitée d’une
neige improbable qui crépite sur l’écran. Le mystère
demeure en vous, semblable à ce minuscule récep-
teur affolé. Tu changes de chaîne. Une voix fait va-
loir l’importance de bien graisser la poêle avant d’y
incorporer la viande d’agneau et les oignons hachés.
Sur les autres chaînes, la guerre vole la vedette.

Pendant la guerre, nous recevons sans cesse des
nouvelles du front. Des fronts, faudrait-il dire, car il
y a les front nord, sud et ouest ; il y a le front est et
il y a le front arrière, le front intérieur. Les gens de
guerre ont pas mal de front.

Spectateurs avachis mais compatissants, nous
attendons les réfugiés. Ils devraient être là, ils ont été
programmés, ils sont à l’horaire. Nous devrions rece-
voir des images. Incessamment. Les réfugiés sont
télégéniques. Les réfugiés qui se montrent sont bien
plus payants que les réfugiés qui ne se montrent pas.
Mais ils ne veulent pas se montrer, les réfugiés.

Ils ne se montreront pas.
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Pendant la guerre, on a peur, on se sent vivre.
C’est bon de se sentir vivre, d’affronter collective-
ment l’idée de la mort, de trembler tous ensemble
devant l’imminence d’une catastrophe. Ça resserre le
tissu social. Des alliances stratégiques se dessinent. Il
y a l’odeur du sang qui excite les loups, la peur qui
pue ; il y a les tabous collatéraux, les fanfaronnades
diplomatiques ; il y a des graffitis sur les missiles et
un vacarme assourdissant sur deux cents quarante
canaux ; il y a beaucoup de vautours, du pétrole en
quantité, mais pas de réfugiés. La stratégie améri-
caine en matière de conflits : on va tout faire péter,
on va provoquer la fin du monde s’il le faut – et il le
faudra bien : les fidèles s’impatientent –, mais on va
sauvegarder les bonnes vieilles valeurs américaines
jusqu’au bout.

C’est aujourd’hui le quinze janvier et les mimosas
fleurissent. Personne ne leur a dit que c’était l’hiver.
Le mistral souffle comme un diable sorti de sa boîte,
mais le thermomètre indique 16˚C et il fait un soleil
radieux. Toute la journée, Alya, Richard, René et toi
avez brûlé des ronces. Le jardin fume. C’est un
marais de cendres au milieu duquel trône le laurier
d’un vert profond qui n’a pas perdu une seule feuille
depuis le début de l’hiver.

Malgré tout, quelque chose pompe vos énergies.
Mais quoi ? La falaise de calcaire qui vous domine
d’un air prétentieux ? Les alluvions de l’ancien lit du
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Rhône, ce sol spongieux qui se souvient du fleuve et
rappelle à lui l’eau sinueuse de vos corps ?

Franz Kafka n’est plus qu’un fantôme dans le
brouillard de Tarquimpol. Stanislas de Guaïta délire
à plein régime dans son temple satanique. Laurie est
plus silencieuse qu’une amibe. Elle te manque mal-
gré toi.

Vous coulez des jours paisibles malgré les vicissi-
tudes du quotidien et les travaux qui n’avancent pas.
Avec René, la jalousie s’est tassée d’elle-même et a
fait place, avec le temps, à la paisible certitude d’être
accepté. Elle a peu à peu cédé devant un autre sen-
timent, plus subtil, pour lequel il n’y a sans doute pas
de mot : le bonheur qu’on éprouve de savoir qu’un
être aimé est aimé d’une tierce personne. Savourer
cette joie comme on le ferait d’une offrande. Ressen-
tir dans tout son être que l’amour est inextinguible.
Aimer l’amour de l’être encore plus que l’être aimé.

Cet improbable territoire de l’âme humaine, tu le
découvres presque à ton insu. Tout se passe comme
si l’on t’avait menti depuis l’enfance. Comme si cette
vérité t’était destinée depuis la naissance, mais qu’on
te l’avait cachée. La vérité vraie – tu ne vas quand
même pas prétendre la dissimuler, maintenant que tu
l’as sous les yeux –, c’est que ça ne te déplairait pas
de tenir la petite main d’Alya dans la tienne pendant
qu’elle jouit dans les bras d’un autre homme.
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Il y a même un mot pour ça, tu viens de le trouver
sur le Web : la compersion. Le terme aurait été forgé
au début des années quatre-vingt-dix dans une com-
mune de la Côte Ouest. En français, le mot est bancal
et d’une rare inélégance, mais il exprime un concept
révolutionnaire : la compersion serait l’exacte anti-
thèse de la jalousie. Tu sais que ça existe.
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Chère Laurie,

Je voulais me rendre à la calanque de Fuguerolles,
près de La Ciotat, pour y chercher ta trace ; la trace
imperceptible d’un passage lointain ou rêvé. Je n’y
suis pas allé, bien sûr ; mais j’aimerais t’y donner
rendez-vous un de ces jours. Je rêve d’une vie où
nous aurions rendez-vous là-bas ou à Venise. À Ma-
chu Picchu, Buenos Aires ou Amsterdam. À Prague
ou ailleurs. Je rêve d’une vie où notre rencontre au-
rait un sens, serait la source ou le prolongement d’un
mythe. Bien sûr, je t’écris sans espoir de réponse, je
t’écris en manière d’exorcisme. Retour à l’expéditeur
dans un millier de petits sachets stérilisés. Je t’ai
blessée, oui. Peut-être même ai-je blessé ton âme.
Mais blesser ton âme aura au moins été une façon de
la toucher. Je ne suis plus que l’ombre de cette
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blessure qui parcourt tristement la terre en mesurant
l’abîme qui la sépare d’elle-même.

Tu te relis. Tu arraches la page du cahier. La bou-
lette de papier va rejoindre les autres dans la cor-
beille. Pas étonnant que Laurie ne réponde pas à tes
lettres.

Tu picoles un peu trop ces temps-ci. C’est normal.
Les vins français sont excellents et pas chers du tout.
Alya et René sont souvent ensemble. Il arrive de plus
en plus souvent qu’elle passe la nuit chez lui à l’ate-
lier. Tu as même fini, la compersion aidant, par ap-
précier ces moments de répit. Alya est heureuse et il
n’est pas question de lui gâcher ça. Depuis ce fiasco
avec Laurie, surtout depuis que tu manifestes cette
ouverture face à la présence de René, Alya éprouve
du remords. Et ce n’est pas désagréable de la voir se
débattre avec ça. D’une certaine façon, tout rede-
vient possible.

Richard s’étonne bien peu de cette nouvelle situa-
tion. Au début, il te lançait parfois ce regard interro-
gateur, l’air de demander : « C’est quoi, ce cirque ? »
Tu haussais les épaules et tu regardais ailleurs.
Discuter de ta vie amoureuse avec ton fils n’a jamais
été une option. Tu le laisses tirer ses propres
conclusions.
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Le week-end dernier, René l’a passé à la maison
avec vous. Au déjeuner, le dimanche matin, Richard
n’a même pas sourcillé.

Tu as pris beaucoup de retard dans la rédaction de
ton mémoire et tu as négligé tes recherches sur
Kafka. Le bureau du recteur de l’université t’écrit
pour te mettre en garde : tu perdras sous peu tes pri-
vilèges et ton statut d’étudiant si tu ne déposes pas
ton mémoire avant l’été. On te signale également
que le professeur Ménard, ton volubile directeur de
thèse, a décidé de profiter des avantages d’une
retraite anticipée, qu’il vient d’emménager en Tunisie
et que tu vas donc devoir terminer ta thèse sans son
appui. Tu lui souhaites bien du plaisir.

C’est la tante d’Alya qui a peint le cendrier kitsch
avec le village de Tarquimpol, le clocher de l’église
et l’arbre, sans oublier le cimetière et les nuages en
forme de crottes. Tu ne l’as jamais rencontrée, la
tante Mirella, et tu as beau le chercher partout, tu ne
retrouves pas ce cendrier sur lequel est écrit Tar-
quimpol. Tu as remué en vain les décombres de ce
chantier qui vous protège tant bien que mal du cra-
chin hivernal et du mistral qui l’accompagne sou-
vent : aucune trace du satané cendrier. Alya a été la
première a te parler de Stanislas de Guaïta et du Châ-
teau d’Alteville où, a-t-elle précisé, le célèbre sorcier
s’adonnait à l’occultisme et à la morphine. Deux vices
inséparables. De Guaïta serait mort prématurément
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des suites d’une urémie sévère conjuguée à un abus
prolongé de morphine. Tu possèdes un exemplaire
du Tarot des imagiers du Moyen Âge, d’Oswald
Wirth, qui fut son secrétaire avant de devenir le conti-
nuateur de son œuvre. Tu as également des clichés
de sa tombe, à l’entrée du petit cimetière qui entoure
la vieille église de Tarquimpol. Où les as-tu fourrés ?
Les voici : mort le dix-huit décembre 1897. Il avait
trente-six ans.

Tu as pris des clichés semblables au cimetière du
Père-Lachaise. Tu sais que Guillaume Apollinaire est
mort à trente-cinq ans, foudroyé par la grippe
espagnole, que Kafka a également contracté la grippe
espagnole pendant l’épidémie de 1918 et que si elle
ne l’a pas tué, elle a dramatiquement aggravé sa
tuberculose. Tu sais que Proust est mort à cinquante
et un ans et que Jim Morrison repose lui aussi au
Père-Lachaise. Si tu n’as aucune photographie de la
tombe de Morrison, tu en as plusieurs des hordes de
pèlerins américains qui viennent s’y recueillir et
qu’un garde de sécurité retient à tout moment de
s’immoler par le feu.

Personne, cependant, ne vient se recueillir sur la
tombe de Stanislas de Guaïta ; sauf certaines nuits de
pleine lune, lorsque le spectre du Mage daigne ren-
dre visite à ses disciples, comme le laissent croire de
vieilles rumeurs auxquelles personne n’ajoute vrai-
ment foi. Les habitants de Tarquimpol et des envi-
rons n’aiment pas parler de Stanis, comme ils le
nomment pourtant si affectueusement. Des légendes
toutes plus farfelues les unes que les autres se trans-

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 162



mettent de génération en génération depuis plus de
cent ans. L’une d’elles voudrait que Stanislas ait bien
connu Baudelaire et sa clique de poètes, une autre
qu’il se soit adonné à d’étranges débauches au Châ-
teau d’Alteville, une autre encore voudrait qu’il soit
mort d’un retour de bâton : un enchantement lancé
à un ennemi juré lui serait revenu en pleine poire
comme une espèce de boomerang maléfique et
l’aurait tué.

En parcourant Le temple de Satan, tu tombes sur
un passage irrésistible. Stanislas y affirme que :
« L’onanisme est, chez plus d’un médium, la moindre
conséquence de leur dégénérescence morale. Plu-
sieurs se nourrissent humano semine. Cette habitude
dégoûtante est passée chez eux à l’état de manie
furieuse. C’est au point qu’ils vont de porte en porte
offrir à domicile leurs honteux services. » Tu essaies
d’imaginer ces médiums qui, vers la fin du XIXe siè-
cle, faisaient du porte à porte pour tailler des pipes
à leurs clients. Stanis exagère sûrement, mais l’image
est pour le moins pittoresque. Tu t’égares à nouveau.
Le Mage conserve tous ses secrets, ce qui est normal
parce qu’un secret qu’on divulgue n’en est déjà plus
un et que Tarquimpol demeure à jamais recouvert
d’un épais brouillard, mais quel rapport peut-il bien
y avoir entre Stanislas de Guaïta et Franz Kafka ? Tu
l’ignores. Tu ne sais qu’une chose : selon Alya, Kafka
aurait séjourné au Château d’Alteville pendant l’été
1911. Pour une raison que tu ne t’expliques pas très
bien, cette assertion t’obsède. Tu es conscient du fait
que même s’il est possible que Kafka soit vraiment
passé par Tarquimpol à l’occasion d’un de ses
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voyages à Paris – où l’on suppose qu’il a couru les
bordels avec Max Brod –, rien ne prouve qu’il y a
séjourné.

Peut-être Kafka a-t-il mentionné Tarquimpol dans
son journal ? Mais depuis des mois, tu le lis compul-
sivement, ce journal, comme un chien de chasse à la
truffe énorme et humide. Tu le lis, tu le relis. Et tu
sombres dans un brouillard de perplexité de plus en
plus dense parce que Kafka, dans son journal ou sa
correspondance, ne parle nulle part de Tarquimpol
et pas davantage du Château d’Alteville ou de Stanis-
las de Guaïta…
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Alya dit que la Lorraine toute entière est le pays
des fées, des fantômes, des lutins et des spectres ;
mais que le pays des étangs, plus que toute autre
région, regorge d’histoires fabuleuses. Les soirs d’été,
quand le chant nuptial des grenouilles remplit la
nuit, les vieilles légendes que racontaient les anciens
sont évoquées du bout des lèvres et reviennent
hanter le sommeil des riverains de l’étang de Lindre.
Le récit de l’engloutissement de l’Île de la Folie, par
une sombre nuit d’automne, compte parmi les plus
étonnantes de ces légendes. 

À une époque lointaine, raconte Alya, l’Île de la
Folie n’était pas ce modeste rocher dénudé qui
émerge des eaux du Lindre, mais une île assez
grande sur laquelle on parquait, pêle-mêle, les fous,
les criminels et les lépreux. Tous ces intouchables se
retrouvaient donc sans ressource, entièrement livrés
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à eux-mêmes. Les plus démunis d’entre eux subis-
saient la tyrannie des plus forts et les cris d’agonie de
ces malheureux, tandis qu’ils subissaient la torture,
pouvaient parfois être entendus jusqu’à Tarquimpol.

La légende veut qu’une nuit d’octobre, nuit mau-
dite entre toutes, une bagarre sanglante a éclaté sur
l’Île de la Folie ; une lutte terrible, fratricide, à armes
inégales : des malheureux qui en accablaient d’au-
tres, plus malheureux encore. La tempête faisait rage
cette nuit-là. Une tempête venue du nord avec ses
cortèges d’éclairs et ses vents chargés d’ombres. Au
milieu de la nuit, et malgré les pluies diluviennes qui
s’abattaient sur la région, les riverains purent voir le
village des réprouvés s’enflammer comme une tor-
che et se consumer entièrement. Certains racontent
même que l’île entière parut, à un moment, se sou-
lever avec fracas, puis disparaître dans les flots dans
un terrible grondement.

Depuis, l’Île de la Folie n’est plus que cet amas de
cailloux et de terre sombre que l’on distingue à
peine de la rive, où les oiseaux refusent de nicher et
sur lequel les habitants de Tarquimpol, qui sont pour-
tant, pour la plupart, des chasseurs et des pêcheurs
expérimentés, n’abordent jamais.

Tu penses que c’est le genre d’histoire qui aurait
pu plaire à Kafka. De tes recherches, tu as au moins
déduit qu’il éprouvait une réelle fascination pour les
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sciences occultes. Plusieurs indices le laissent croire.
Vers la fin de 1916, Kafka a pu, grâce à la complicité
de sa sœur Ottla, s’installer dans une masure située
rue des Alchimistes, dans l’enceinte même du Châ-
teau de Prague. Un réduit d’à peine six mètres carrés.
Un lieu particulièrement propice à la création. Il y
aurait écrit Un médecin de campagne et entrepris La
Muraille de Chine. La rue des Alchimistes fut cons-
truite en 1587 sur l’ordre de l’Empereur Rodolphe II
qui, féru de sciences occultes, projetait d’y loger les
alchimistes de la Cour. Ceux-ci devaient être des
nains car les portes de ces minuscules demeures ont
moins d’un mètre cinquante de hauteur et les fenê-
tres des chambrettes s’alignent à moins d’un mètre
du pavé. Kafka y a vécu certaines des heures les plus
intenses de sa courte existence, des moments de
liberté créatrice qui ont à jamais modifié notre regard
sur la littérature.

Tu n’irais pas jusqu’à dire que Kafka se prenait
pour un alchimiste ou quelque chose comme ça.
Soyons sérieux. Tu ne vas pas prétendre que cette
hypothèse a le moindre fondement. C’était un alchi-
miste de la langue, sans aucun doute, un chaman de
la parole, un sorcier à cheval sur un seau à charbon,
une cage à la recherche d’un oiseau, mais pas un
occultiste.

Malgré tout, tu ne peux pas ignorer qu’il a certai-
nement lu sur le sujet. Peut-être même a-t-il entendu
parler de Stanislas de Guaïta et de ses expériences
occultes : voyance, invocation des esprits, magné-
tisme, hypnose. Tu butes sans cesse sur la dernière
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entrée du journal, celle du douze juin 1923, dans la-
quelle il se dit de plus en plus timoré dans ses notes :
« Chaque mot retourné dans la main des esprits – ce
tour de main est leur geste caractéristique – se trans-
forme en lance dirigée contre celui qui parle. » Et il
ajoute : « La seule manière de se consoler serait de se
dire : cela arrivera que tu le veuilles ou non. Et ce
que tu veux ne fournit qu’une aide imperceptible.
Plus qu’une consolation serait : toi aussi, tu as des
armes. » Des armes contre qui ? Les esprits ? La mort
elle-même ? Quelle terrible prémonition le pour-
chasse ? Tu es tenté de croire que Kafka a fini par
redouter le pouvoir surnaturel que la littérature
paraissait exercer sur sa vie et sur le monde. Déjà, le
cinq février 1922, il écrivait : « Je leur ai échappé. Par
je ne sais quel bond habile. Sous la lampe, dans ma
chambre silencieuse. Imprudence de le dire. Cela les
fait sortir des bois, comme si on avait allumé une
lampe pour leur montrer la piste. » Et le vingt-quatre
mars, encore une fois : « Comme je suis guetté ! » Mais
par qui ? Par quoi ? Franz Kafka craignait-il les fan-
tômes ? Ou plutôt : quelle espèce de fantôme aurait
pu faire peur à un tel être ? Ne craignait-il pas sim-
plement ses propres spectres intérieurs ? Ceux de sa
vie comme ceux de son œuvre ? Écrire, non pas pour
exorciser ses démons, mais pour les tenir à l’écart ?
Écrire précisément dans cette distance imposée aux
esprits ? Écrire à la périphérie de soi et des autres.
Demeurer cette énigme. Tu prétends que ces esprits
tant redoutés étaient peut-être bien vivants et bien
en chair. Tu te souviens qu’il avait pris l’habitude de
faire s’étendre toutes nues ses trois jeunes sœurs sur
le tapis du boudoir de la maison familiale et de leur
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prescrire divers exercices respiratoires. À notre épo-
que de révisionnisme et de correction politique, une
telle excentricité semble difficile à justifier. Elle le
mènerait soit à un désaveu public, soit à des accu-
sations formelles d’abus sexuel.

D’autres indices laissent entrevoir la fascination de
Kafka pour la nudité. Comme son séjour de deux
semaines, en 1912, dans un établissement de plein
air où le nudisme est de règle. Une règle à laquelle
Kafka se soustrait toutefois : on en vient rapidement
à le surnommer « l’homme au caleçon de bain ».
Kafka voyeur ? Sans doute. Mais Kafka exhibition-
niste ? Ce n’est pas sûr. Il y a bien cette toile, peut-
être à jamais perdue, de l’écrivain juif posant en Saint
Sébastien. Tu donnerais n’importe quoi pour voir ce
Kafka percé de flèches. Il n’existe sans doute pas de
représentation plus juste ni plus pertinente d’un
Kafka en proie aux voluptés réservées aux martyrs.
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À partir d’un certain point, il n’y a plus de
retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.

Franz KAFKA

C’est aujourd’hui le vingt-cinq février et personne
ne voudra croire que les cerisiers sont en fleur. Il a
neigé ce matin pour la première fois depuis le début
de cet hiver ardéchois. Trois ou quatre douzaines de
flocons sortis de nulle part qui sont tombés en plein
soleil et ont virevolté un court moment avant de dis-
paraître en touchant le sol ou le bout de ta langue.

Ces quelques flocons vous ont excités. Vous êtes
tous sortis. Vous avez dansé, sauté, chanté, célébré,
claironné. C’était déjà fini.

Tu as tenté, ces jours-ci, de retracer l’itinéraire
possible de Kafka et Brod à l’occasion du voyage de
1911. Brod a sans doute rejoint Franz en Italie et il a
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certainement dû insister pour l’emmener à Paris faire
la tournée des musées, des théâtres et des bordels.
Tu crois qu’ils ont pu voyager par le chemin de fer
de Lugano jusqu’à Bâle, puis à travers la Forêt Noire
jusqu’à Strasbourg.

C’est à Strasbourg que dut leur parvenir la rumeur
qu’une épidémie de choléra faisait rage.

« Existe-t-il un moyen de contourner l’épidémie ? »
demande le docteur Franz Kafka à la tenancière de
l’auberge qui frotte son énorme ventre sur la table
souillée de soupe à la bière tandis que le petit homme
sec et d’une exquise propreté, coiffé d’un chapeau
dur et souriant de la manière la plus énigmatique qui
soit, pose sur elle ce regard à la fois interrogateur et
patient que ses amis lui connaissent. Franz a vingt-
huit ans et la femme est deux fois plus âgée que lui.

— Vous pourriez demeurer ici quelques jours,
vous et votre ami.

— Quelques jours ?

— Le temps qu’il faudra.

— Et qui peut nous dire combien de temps il
faudra ?

— Personne.

— Et où est-ce exactement, ici ?

— Tarquimpol, monsieur. Vous êtes au Château
d’Alteville, mes beaux messieurs ! Vous l’ignoriez
donc ?
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Déjà la fin avril, les rénovations sont presque ter-
minées. Ces dernières semaines, vous avez étendu
près de cent litres de peinture sur les murs de cette
baraque. Avec ses volets bleus et ses murs blancs, la
maison a un petit air grec. Toutes les espèces
d’arbres fruitiers ont fleuri les unes après les autres :
cerisiers, pruniers, abricotiers et pommiers. Mainte-
nant, c’est la somptueuse glycine, sous la véranda,
qui ploie sous ses belles grappes de fleurs violettes
et les forsythias jaunes qui s’offrent au soleil. Les
champs foisonnent de narcisses sauvages et de
tulipes. Il y a même, au fond du jardin, un paulownia
gigantesque – un arbre exotique originaire du Japon,
c’est ce que dit Alya, et aussi que sa mère l’a elle-
même mis en terre il y a presque trente ans. Le pau-
lownia est un arbre à percussions : il conserve ses
girandoles de cosses brunes tout au long de l’hiver ;
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ses grappes de castagnettes s’entrechoquent quand
souffle le mistral, produisant une musique insolite et
obsédante. Alya dit qu’il produira sous peu de ma-
gnifiques fleurs mauves campanulées ; mais il tarde,
le bougre de paulownia, comme s’il prétendait con-
server ses girandoles, faire claquer ses castagnettes
en dépit de tout et danser sa sarabande jusqu’à vous
rendre tous fous.

Ces derniers mois, malgré tes recherches, tu n’as
trouvé aucune mention de Tarquimpol dans le jour-
nal de Kafka. Ce serait trop facile, pas assez kafkaïen.

Pendant cette période, une série de hasards en
cascade, en eux-mêmes insignifiants, te firent néan-
moins comprendre que tu n’effectuais pas ces
recherches en vain. D’autres éléments du puzzle se
mettaient en place. Il y eut, tout d’abord, ce court
texte de Kafka intitulé : Un contretemps banal.

Alya croyait en avoir une copie quelque part. Elle
disait avoir travaillé à une adaptation cinémato-
graphique de ce texte à l’Université de Grenoble au
milieu des années quatre-vingt. Alya conserve abso-
lument tout, du moment que c’est du papier. Elle a
toujours ses dictées de première année. Elle a tous
ses bulletins, ses carnets de correspondance, ses
cahiers de notes. Vous avez donc consacré toute une
nuit aux recherches, vous avez respiré des tonnes de
poussière, vous vous êtes acharnés à remuer toutes
ces vieilles odeurs de papier, d’encre et d’acide ;

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 174



vous avez ouvert des caisses et des caisses de docu-
ments tablettés depuis des années, mais vous n’avez
rien trouvé qui ressemblerait de près ou de loin à
une nouvelle de Kafka intitulée Un contretemps
banal.

Bien plus tard, tu as retrouvé cette nouvelle dans
un recueil de textes rassemblés par Brod et publiés
sous le titre : Préparatifs de noce à la campagne.

Cette nouvelle d’à peine une page raconte un
incident anodin. Un certain A. doit régler une affaire
importante avec B., de la ville de H. Il s’y rend pour
en discuter, y va et revient en dix minutes chaque
fois. Il y retourne le lendemain pour conclure
l’affaire, mais bien que les circonstances soient les
mêmes, il met dix heures pour effectuer le trajet.
Quand il arrive enfin à H., on lui dit que B., furieux
de son retard, est allé une demi-heure auparavant le
trouver dans son village et que normalement ils
auraient dû se rencontrer en route. Très inquiet, A.
repart aussitôt et se hâte de rentrer. Cette fois, sans
vraiment s’en rendre compte, il fait le trajet en un
clin d’œil. Une fois chez lui, il apprend que B. est
venu très tôt et qu’il l’aurait même croisé dans l’esca-
lier. B. était resté à l’attendre et avait même demandé
plusieurs fois si A. était de retour. Il se trouvait tou-
jours en haut dans le bureau de A. Heureux de
pouvoir encore parler à B., A. monte l’escalier en
courant. Il est déjà presque en haut lorsqu’il trébuche
et se fait une entorse. Gémissant dans le noir, il
entend B., qui en a plus qu’assez de l’attendre, des-
cendre l’escalier et claquer la porte.

175

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 175



176

Ces jours-ci, à Valence, un certain Dave Patterson
donne une série de conférences sur les expériences
de distorsion du continuum spatiotemporel. Tu te
demandes sincèrement comment on peut s’appeler
Dave Patterson et offrir des conférences dans le Sud
de la France sur le thème des expériences de distor-
sion du continuum spatiotemporel, mais tu crois qu’il
s’agit peut-être précisément d’une expérience de ce
type. Ça expliquerait tout.

Tu as donc entraîné Alya et René à la conférence
de Patterson. Le bonhomme ressemble à Pu-Tai, le
bouddha rieur, chauve et ventripotent ; mais s’il en
présente les caractéristiques physiques, il semble
dépourvu de cet humour caustique qu’on attribue au
célèbre bonze chinois. Il a commencé, sans doute
pour le bénéfice des petites madames et des gros
messieurs venus l’entendre dans la salle surchauffée
du centre communautaire de Valence, par un exposé
sur la fascination que l’avenir exerce sur chacun
d’entre nous.

« Nous percevons le temps de façon linéaire. On
parle même, pour exprimer cette sensation, de
l’écoulement du temps. Le temps se présente à nous
comme le ferait un paysage pour les voyageurs d’un
train lancé sur ses rails. Il défile sous nos yeux. Il fuit.
C’est-à-dire que le passé nous est connu et semble
impossible à modifier, que le présent est fuyant,
changeant perpétuellement d’aspect, et que l’avenir
serait indiscernable, informulé, mais susceptible
d’être déterminé par nos actes présents ou futurs. La
physique quantique et la relativité ont toutefois
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démontré qu’il s’agit d’une perception aberrante : le
temps ne s’écoule pas. »

Tu dois admettre que Dave sait captiver son
auditoire. Ce gros lard vous dévisageait les uns après
les autres avec un sourire narquois qui fendait par le
milieu sa grosse tête en forme de citrouille. Alya
buvait ses paroles, tandis que René, gardant un œil
sur la sortie, se demandait ce qu’il était venu foutre
au milieu de cette bande de bourgeois illuminés.

« Le temps ne s’écoule pas ! Tout se passe plutôt
comme si nous le parcourions ; comme si, précisé-
ment, notre conscience filait sur des rails. Nous
savons que la perception de ce passager – appelons-
le l’Observateur – est erronée. L’Observateur devrait
être en mesure de parcourir le temps dans un sens
ou dans l’autre, à une vitesse plus ou moins grande,
et il semble même qu’il lui soit possible de le faire.
L’histoire humaine regorge de récits d’expériences
prophétiques ou de voyance. Tout le monde a expé-
rimenté un déjà vu au moins une fois dans sa vie.

« Le temps est-il linéaire ? Nous savons qu’il ne l’est
pas. Est-il granulaire ? Est-ce un vortex ? Comment
s’est-il déployé dans l’univers ? Est-ce que tout est ac-
compli ? Nous n’en savons rien. Cependant, il existe
des éléments de réponse et la théorie des cordes en
suggère quelques-uns. La théorie des cordes – il fau-
drait dire les théories puisqu’il y en a effectivement
de nombreuses – réconcilie la relativité d’Einstein et
la physique quantique. De nombreux physiciens
estiment qu’elle constitue le meilleur espoir de pou-
voir développer un jour une théorie unifiée qui
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permettrait de comprendre tout ce que nous savons
de l’univers : de la danse des particules aux grands
ballets galactiques. »

Dave Patterson vous explique tout ça comme s’il
n’y avait rien de plus naturel, comme si l’infiniment
grand et l’infiniment petit n’avaient plus de secret
pour lui, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre,
toute sa vie, que raconter l’origine du monde et les
mystères du temps. Quel enfoiré !

« La théorie des cordes considère les plus petites
particules connues comme des cordes – ou des bou-
cles – plutôt que comme de simples points. Ces
boucles oscillent, c’est-à-dire qu’elles décrivent un
mouvement rapide dans un espace microscopique.
Ces oscillations sont si rapprochées qu’on a mis
longtemps à se rendre compte qu’elles oscillent en
fait, disons-le grossièrement, entre l’existence et
l’inexistence, ou de manière plus logique, entre
notre dimension et une autre. La théorie des cordes
stipule, en effet, que l’univers serait constitué de
onze ou vingt-six dimensions. »

— Mais pourquoi onze ou vingt-six ? demande
Alya qui, assise sur le bout de sa chaise, n’a pas raté
un mot de l’explication alambiquée de Patterson.
C’est absurde. Pourquoi pas douze ou cent quarante-
quatre ? Et si ces autres dimensions existent, pour-
quoi n’en percevons nous que quatre : trois d’espace
et une de temps ?

C’est là qu’il a commencé à s’embourber un peu,
le gros bouddha. Il a bafouillé : « Euh… oui ! Très
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bonne question. Question très intéressante. En fait,
on suppose que les autres dimensions sont recour-
bées sur elles-mêmes dans un espace extrêmement
restreint. On imagine que, dans un univers primitif,
toutes les dimensions étaient sous cette forme et que
certaines se sont ouvertes. »

— Il y aurait bel et bien d’autres dimensions
temporelles ?

« Et spatiales. »

— Recourbées sur elles-mêmes ?

« En quelque sorte. »

— Et qui se seraient ouvertes ?

« Oui. »

Au retour, dans la camionnette de René, tandis
que vous rouliez vers l’atelier, Alya s’est enflammée.
Elle a raconté qu’elle s’était tout à coup souvenue,
pendant la conférence du bouddha Patterson, d’un
événement particulièrement troublant.

Ça s’est passé à Tarquimpol.

Tiens donc !

Elle ne devait pas avoir plus de quatorze ou quinze
ans à l’époque. Elle flânait sur les berges du Lindre
depuis plus d’une heure lorsqu’elle a croisé un vieil
homme et un grand chien noir. L’homme cheminait
très lentement en s’appuyant sur une canne, et le
grand chien noir batifolait autour de lui comme une
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gigantesque mouche, la langue pendante. Cette ren-
contre aurait été tout à fait anodine et n’aurait revêtu
aucune signification particulière à ses yeux si elle
n’avait de nouveau croisé ce singulier duo quelques
minutes plus tard. Ils cheminaient sur la berge dans
le même sens que la première fois et le vieux mon-
sieur la saluait en touchant le bord de son chapeau,
exactement comme il l’avait fait la fois précédente.

Alya était formelle : ni le chien ni le vieil homme
n’avait pu – ensemble, c’était encore plus improba-
ble – dans un laps de temps aussi court, faire à pied
le tour d’un étang d’une superficie de sept cents hec-
tares. Ce n’était tout simplement pas possible.

Alors quoi ? Que s’était-il passé ? Alya avait-elle
traversé le miroir ? Avait-elle été propulsée, à l’instar
des personnages de la nouvelle de Kafka, Un contre-
temps banal, à travers un interstice temporel ? Avait-
elle, comme Kafka, vécu une expérience de distor-
sion du continuum spatiotemporel ? Tu ne sais pas.
Mais à la lumière des savantes élucubrations du Dalaï
Patterson, tu es enclin à croire que oui. Tu es même
tenté d’interpréter cette synchronicité comme un
signe du destin. Et si Tarquimpol était un lieu de
pouvoir ? Un lieu magique, ensorcelé depuis l’aube
des temps ? Si c’était un lieu de passage, une sorte de
fissure entre les mondes ? Peut-être bien.

Plus rien ne t’étonne, toi, si ce n’est la floraison
précoce des pruniers, pêchers et abricotiers qui
entourent la maison et la paix relative dans laquelle
tu vis depuis que Richard s’est fait des copains au
village et qu’il découche un soir sur deux.
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Tu penses toujours à Laurie. Tu ne la vois pas seu-
lement dans ta soupe, elle se profile aussi dans les
nuages qui filent au-dessus de la falaise de Soyons,
dans le feuillage majestueux du laurier et partout où
tu es susceptible de poser ton regard. Tu espères que
Dave Patterson dit la vérité et que, dans l’une ou
l’autre des vingt-six dimensions qui s’enroulent les
unes sur les autres, Laurie t’aime.
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Tu commets toutes tes erreurs dans l’instant. Tu ne
peux pas dire qu’elles te font moins de tort pour
autant, mais il te semble qu’elles portent bien moins
à conséquence que toutes celles que tu pourrais
préméditer.

À défaut d’être un autre, tu restes nu.

Et puisque l’imaginaire est la seule réalité, tu rêves
d’un ciel récalcitrant d’où nous tomberions dans un
inépuisable vertige.

C’est le premier mai.

La scène se déroule dans un train. Un wagon pres-
que vide. Presque. La jeune femme lit. Elle ne lève
pas les yeux de son livre lorsque tu viens t’asseoir
près d’elle. La vibration du train filant sur ses rails est
presque imperceptible. Un bouquet de muguet est
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posé sur ses cuisses. La fragrance du muguet se mêle
aux odeurs âcres et entêtantes du train. Le résultat
est quasi nauséeux. Elle est jeune. Sans doute beau-
coup trop jeune pour toi, penses-tu. Jolie n’est pas le
mot. Elle lit. Le livre la tient bien. Sans lui, rien ne
serait possible. Le livre établit la distance nécessaire.
Pour l’instant, cette distance est obligatoire. C’est
L’impossible, qu’elle lit.

— Vous lisez Georges Bataille ?

Taré ! Ce n’est pas une question. Tu te dégoûtes,
oui. Mais tu n’es pas vaincu.

— Et qu’en retirez-vous ?

— Rien.

Oui ! C’est ça ! Inespéré ! Parfait ! C’est la bonne ré-
ponse ! Celle à laquelle. Rien. Un moment plus tard,
la jeune femme :

— Pardonnez-moi.

— Oui ?

— Vous avez du feu ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vous avez du feu.

— Je n’en ai pas.

— Vous n’en avez pas.

— Je suis désolé.
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Doublement taré.

Une autre jeune fille en fleurs traverse l’allée cen-
trale du wagon.

— Du muguet, monsieur ? Du muguet ? 

— Non merci.

Quelques minutes plus tard, le train entre en gare,
tu te lèves et tu descends sans te retourner.

La terre entière à tout jamais sans nous.

Sur le chemin du retour, tu achèteras du muguet.
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Pas une goutte ne déborde et il n’y a pas de
place pour une goutte de plus.

Franz KAFKA

Il y a si longtemps que tu n’as rien écrit dans ce
cahier que tu ne sais plus de quoi diable il peut bien
y être question. Tu t’étais juré de ne jamais te relire
et de n’y consigner que la vérité. Tu n’as même pas
le mérite d’avoir eu cette idée : c’est une optomé-
triste à qui tu livrais un résumé de ta pitoyable
biographie entre deux gorgées d’un excellent rosé de
Provence et une bouchée de saumon fumé sur le
bord d’une piscine à Orange, qui s’est finalement
exclamée, dans l’intention évidente de te faire taire :
« Mon Dieu, mais quand on a une vie comme la
vôtre, ce n’est vraiment pas la peine d’écrire des
romans ! » À qui le dis-tu, bella !

Mieux vaudrait suivre cette fameuse formation de
soudeur industriel ou ce cours de marketing qui te
fait envie depuis si longtemps. Tu te dis que l’opto-
métriste a sans doute vu très clairement ce que toi,
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le roi des borgnes, tu t’obstines à nier depuis si
longtemps ; à savoir que tes romans, aussi tordus
qu’ils puissent être, ne le seront jamais davantage
que ta saleté d’autobiographie.

Écrire la vérité, voilà ce qu’il faudrait pouvoir faire.
Y aller franchement, sans écran de fumée ni para-
vents fictionnels. Taper dans le tas, même si la vérité
sera toujours forcément moins vraisemblable que la
fiction. C’est cette rugosité, cette porosité qui la
caractérise. Ce manque de fini. Tandis que la fiction
présente des surfaces lisses, des clivages parfaits, des
mécaniques rigoureuses.

La preuve ? Tu as déjà écrit un roman dans lequel
tu mettais en scène un jeune homme lancé sur les
traces de son bisaïeul. L’ancêtre en question, rebap-
tisé pour la circonstance, s’est réellement volatilisé
en 1918 après avoir trempé dans la contrebande
d’alcool et sa tombe a bel et bien été retrouvée à des
milliers de kilomètres de Saint-Denis-sur-Richelieu,
au Québec, où il était censé avoir été inhumé.
Cependant, la mystérieuse sépulture de ton bisaïeul
n’était pas en Turquie, comme tu le laisses croire
dans ton roman, mais au Japon.

C’est au prince Yochi Kata, un Japonais richissime
que l’un de tes oncles a rencontré à l’occasion d’un
voyage d’affaires il y a plusieurs années, que ta
famille est redevable de cette découverte. Dans une
lettre adressée à ton oncle, le prince Yochi Kata avait
signalé l’existence d’une sépulture d’un cimetière
bouddhiste de Tokyo portant le nom de votre ancê-
tre décédé en 1936, c’est-à-dire dix-huit ans après la
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mise en scène de sa propre mort à Key West pendant
l’épidémie de grippe espagnole.

C’est vraiment d’une simplicité exemplaire : le
héros de ton roman aurait dû se rendre au Japon. Pas
en Turquie. Mais c’est tout de même à Istanbul que
tu es allé faire tes recherches pour l’écriture de ce
roman. Tu n’iras peut-être jamais à Tokyo voir de tes
propres yeux l’endroit où repose ton excentrique
ancêtre, mais quelle importance ? Il te suffit de savoir
qu’il s’est payé le luxe de mourir deux fois pour
imaginer qu’il a pu refaire le coup une troisième ou
même une quatrième fois !

Chaque jour, tu penses à la mort. Tu sais très bien
qu’on peut vivre cent six ans ou davantage et se
cabrer encore une fraction de seconde avant la fer-
meture. « Quoi ? Déjà fini ? »

La mort n’est pas une amie.

Il y a au moins du nouveau : Laurie t’écrit enfin,
après des mois de silence ; et elle n’a pas fini de te
surprendre, ta belle panthère.
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Cher ami,

Ce qui m’arrive est à la fois si soudain et si impré-
visible que tu ne vas pas le croire. D’une certaine
façon, j’ai l’impression que c’est l’écriture de mon
roman qui a tout provoqué. Je ne sais pas. J’en viens
peut-être à percevoir la littérature comme une forme
de divination, l’écriture elle-même comme une sorte
d’oracle. En fait, je suis terrifiée de constater que tout
ce que j’écris se réalise d’une manière ou d’une autre.

Tout ceci doit te paraître assez confus et je m’en
excuse, mais il m’arrive quelque chose de totalement
inouï : je suis amoureuse.

Ne ris pas.

Tu es sans doute la dernière personne au monde
à qui je devrais me confier dans un moment pareil.
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Tu vas te moquer de moi et de cette pudeur que tu
me prêtes à tort – à tort, oui, car tu me connais si peu
quoi que tu en dises.

Je suis amoureuse d’une jeune femme. Tu vois
bien.

Comment parler de l’amour ? Je lui découvre
aujourd’hui un visage que je ne lui avais jamais
imaginé. Il me conduit sur un chemin que je n’avais
jamais pensé devoir fréquenter, vers des extases que
je n’aurais jamais cru possibles.

Laisse-moi d’abord te raconter comment je l’ai ren-
contrée.

L’écriture de mon roman était au point mort
depuis des semaines. Tu me connais : j’ai besoin de
dépaysement pour écrire. J’ai donc loué un petit
studio à Paris, sous les combles d’un immeuble de la
rue Alibert, à proximité du Canal Saint-Martin. Je m’y
suis installée dans l’espoir de surmonter ce blocage
et, peut-être, d’en arriver à boucler ce roman entre-
pris il y a six ans.

Six ans !

Ne me demande pas pourquoi, je jonglais depuis
des semaines avec l’idée d’un nouveau personnage.
J’avais imaginé que l’introduction de ce nouvel élé-
ment changerait la dynamique de mon récit et le
conduirait à une résolution inattendue qui me satis-
ferait. Je te prie instamment de me croire quand je
dis que je n’avais pas la moindre idée de ce que je
faisais ; mais pour une raison que je ne m’explique

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 192



toujours pas, il me semblait que ce nouveau person-
nage devait être une jeune Chinoise.

La jeune femme que j’ai rencontrée il y a trois
semaines se nomme Li Wei. C’est une Chinoise de
Hong Kong qui a choisi la France pour compléter sa
thèse en histoire de l’art.

Li Wei n’était pas le personnage que j’avais ima-
giné, ou plutôt : c’était un personnage inimaginable.

Il y a trois semaines aujourd’hui jour pour jour,
j’emménageais dans ce studio de la rue Alibert. Le
lieu est modeste, mais agréable. Ma voisine de palier
est pianiste de concert et c’est Schubert, je crois, qui
rythme mon quotidien depuis mon arrivée ici.

Alors essaie d’imaginer : ça ne fait pas plus de
trois heures que j’ai posé ma valise et je suis là,
comme une conne, à essayer d’imaginer à quoi pour-
rait ressembler la rencontre du personnage principal
de mon roman avec cette mystérieuse Chinoise dont
je ne sais toujours rien. Tout cela ressemble de plus
en plus à une fausse piste. Je piétine. Je m’impa-
tiente. À la fin, exaspérée de ma propre ineptie, je
note dans le haut d’une page : « Rien ne va plus », et
je sors prendre l’air.

Le bistro où je prends refuge est désert à mon arri-
vée. Je m’installe au bout du zinc, dos au mur et face
à la porte, comme j’ai l’habitude de le faire. Tu sais
qu’aucune autre situation ne saurait me convenir : j’ai
horreur qu’on s’assoie ou qu’on parle dans mon dos
et je garde toujours un œil sur la sortie.
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Je suis là depuis peu. J’ai déjà commandé une
chaudrée de moules marinières, une pinte de bière,
et noté deux ou trois phrases insipides dans mon
carnet.

Je relève la tête. Elle est là. Elle me sourit. Je lui
rends son sourire.

Jamais je ne l’ai vue entrer ni s’asseoir ; mais cette
apparition n’en est pas une. Je l’observe à la déro-
bée : ses longs cheveux noirs sont bien réels, ses
yeux noisette, ses gestes félins ; même la persistance
de ce sourire engageant est bien réelle. Je note mon
étonnement dans le carnet posé devant moi : « Elle
est Chinoise ! »

Je sais, ça tombe à plat. Mais tout ce que je pour-
rais écrire à ce moment-là tomberait à plat. À plat
ventre.

Et c’est bien ce qui s’est passé. Mais attends. Ne
saute pas trop vite aux conclusions. Nous avons
échangé quelques banalités. C’était sans consé-
quence. Elle est venue s’asseoir près de moi quand
nous avons été servies et nous avons dîné ensemble.
Nous avons parlé de la Chine et du poids des tradi-
tions ancestrales ; des femmes occidentales et de
l’apparente facilité avec laquelle la plupart d’entre
elles s’affirment et maîtrisent leur destin. Elle a tenu
à me dire qu’elle admirait ces femmes et qu’elle avait
justement quitté Hong Kong pour pouvoir jouir
d’une plus grande liberté. J’ai bien tenté de nuancer
tout cela, de faire valoir que les femmes occidentales
subissent également des pressions sociales et ne sont
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pas à l’abri des inégalités ; mais l’enthousiasme de Li
Wei semblait inentamable. Je la trouvais émouvante
et belle avec son air farouche et ses longs cheveux
noirs qui tombaient en cascade sur ses épaules et
jusqu’au bas de son dos. Au moindre rire, au plus lé-
ger sursaut, toute cette masse sombre s’animait d’une
vie nouvelle et ajoutait au rayonnement de ce visage
solaire.

Nous avons encore bu quelques verres.
Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Quelque chose
émanait d’elle : une aura de bonté, ou comment
dire ? de grâce… Cette lumière apaisante ressemble
à celle que prodiguent les bodhisattvas ; ces êtres
légendaires qui ont fait le vœu d’écouter la plainte
des vivants et de les aider à se libérer de la souf-
france : en les voyant, on se dit que s’il existe une
possibilité d’être sauvé, c’est par de tels êtres.

Ne me demande pas comment cela a pu se pro-
duire. On ne peut sans doute jamais deviner, même
dans les moments qui les précèdent, ces signes qui
apparaissent dans nos vies tels des météores et qui,
en un instant, changent radicalement jusqu’à la
manière dont nous percevons qui nous sommes.

Au moment de nous dire au revoir, elle a hésité.
Elle n’a pu retenir cette drôle de moue, l’air de dire :
« Bon ! Je n’ai rien à perdre ! » Elle m’a demandée :
« Es-tu brave ? » et ne m’a pas vraiment laissé le temps
de répondre. C’était une fraction de seconde avant
de m’embrasser sur les lèvres avec fougue.

Que dire d’autre ? On ne se quitte plus.
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Tu avais peut-être raison depuis le début.

L’impossible entre dans nos vies sans frapper.
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Tu es certain qu’on ne peut aller plus loin dans
l’impossibilité de toucher l’être aimé. Mais tu as bon
cœur, quoi que tu en dises. Tu n’es pas tout à fait le
salaud que tu imagines parfois. Tu as la mort dans
l’âme, mais tu ne demandes pas mieux que de ren-
contrer Li Wei, la nouvelle flamme de Laurie. Elle ne
saurait te déplaire, puisqu’elle plaît à Laurie.

Tu ne sais plus du tout à quel moment tu es
devenu tout amour. Ce mot qui te gênait pourtant,
t’horripilait. Ce mot usé à la corde, susurré à l’oreille
de millions d’innocents joufflus et dégoulinants de
bonheur. Ça te tombait dessus sans prévenir.

L’amour aura raison de tout, y compris de tes
doutes et de tes hésitations.
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Tu souris à la pensée que le studio loué par Laurie
pendant son séjour à Paris est sans doute celui qui
vous a accueillis l’an dernier, Alya et toi : rue Alibert,
à deux pas du Canal Saint-Martin. Tu crois à l’infini
dans l’instant. Tu sais que vous êtes, en réalité, tou-
jours présents dans cette chambre et que le piano
endiablé de Juliette vous porte à jamais d’un or-
gasme à l’autre, comme il porte aujourd’hui Laurie et
son amante chinoise.

Tu repenses aussi à la jeune Chinoise à laquelle tu
as rêvé l’autre nuit : « Lâchée lousse, elle est extraor-
dinaire ! » Dans ce rêve, la pièce pour laquelle tu
auditionnais s’intitulait : The Unwired.

Ces synchronicités ne te surprennent plus. Elles
abondent dans ta vie. Tu n’en viens pas tant à ne
plus t’étonner de grand-chose, comme tu l’as d’abord
cru, mais au contraire à te surprendre de tout. Tu
vois partout des signes. Que Laurie soit amoureuse
te réjouit ; qu’elle le soit d’une jeune Chinoise au
visage solaire, comme elle le précise dans sa lettre,
te réjouit bien davantage que tu ne saurais le dire.
Plus encore, cet aveu de l’impossible. Qui entre dans
nos vies sans frapper. Te va droit au cœur.

Dans un moment pareil, tu penses à Kafka,
l’amoureux transi, l’amoureux compulsif qui s’est
fiancé trois fois et a rompu chaque fois dans des cir-
constances lamentables. Ses échecs amoureux,
divers et innombrables, commencent avec la petite
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vendeuse d’une boutique de confection qu’il par-
vient à séduire du haut de la fenêtre de sa chambre :
au moyen de signes et de mimiques auxquels la
jeune fille effrontée répond, Franz obtient un rendez-
vous le soir même. Mais c’est dans les bras d’un autre
homme qu’il la trouve à l’heure convenue. Le couple
se rend dans une brasserie et Franz, que la fille en-
courage discrètement à suivre, s’attarde à une table
voisine. Ce n’est qu’après que l’intrus l’ait reconduite
chez elle que Franz, qui a attendu sur le trottoir
qu’elle redescende, peut l’emmener à l’hôtel où leurs
ébats lui sembleront n’être qu’une petite saleté.

De l’amour dénué d’amour ? Un échangisme
primitif ?

Kafka n’a jamais vécu un amour à la hauteur de
ses rêves, sauf dans les derniers mois de sa vie, avec
la jeune et resplendissante Dora Diamant ; et bien
qu’il n’ait cessé de tendre vers un idéal amoureux
sans doute incompatible avec les mœurs de son épo-
que, tu souris à l’idée qu’il a sans doute été poly-
amoureux avant l’heure : « Si je pouvais convaincre
deux ou trois femmes de travailler ensemble avec
moi, j’aurais forcément gain de cause ».

Les convaincre ? Tu ne sais pas. Ça ne sera peut-
être même pas nécessaire. Alors tu écris à Laurie. Tu
lui écris et, cette fois, c’est pour l’inviter à Soyons
avec Li Wei.

Tu sais qu’elles viendront.
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Tu as installé ta table de travail en plein soleil, au
milieu du jardin. Pour écrire, tu dois porter des
lunettes fumées parce que les feuilles immaculées de
cet immense cahier t’éblouissent.

Tu n’es pas seul dans ce jardin. Ça fourmille de
bestioles : des milliers de punaises, mantes reli-
gieuses, sauterelles, guêpes et moucherons peuplent
ce microcosme et t’en chassent finalement.

L’année a filé comme le mistral, mais tu n’es tou-
jours pas allé à Tarquimpol. Un train passe et tu ne
te donnes même pas la peine de caracoler derrière
Alya pour lui voler un baiser.

Hier soir, tu as tout de même réussi à joindre
Mirella, la tante d’Alya, celle qui est mariée au garde
forestier. Au téléphone, elle a une voix très agréable.
Elle n’a pas semblé surprise d’avoir de tes nouvelles
et s’est dite prête à t’accueillir quand tu le souhaite-
rais. Pendant toute la durée de tes recherches, tu
profiteras d’une chambre à l’étage de leur maison.
Elle te servira même de guide. Tu en as profité pour
préciser que tes recherches portent sur les liens qui
pourraient exister entre les vestiges gallo-romains de
Tarquimpol, Stanislas de Guaïta, le célèbre occultiste
mort à la fin du XIXe siècle, et Franz Kafka, l’écrivain
juif germanophone de Prague.

Elle a rit de bon cœur avant de laisser échapper :
« Tout ce que vous voudrez ! Vous alors ! Ma nièce
m’avait bien prévenue que vous étiez un sacré nu-
méro ! Mais là ! Pfff ! »
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Tu pars demain pour Tarquimpol.

Sarrebourg. Le train avait du retard. Mirella devrait
être là. À moins qu’elle ne se soit lassée d’attendre.
Tu te demandes si tu ne t’es pas trompé de gare.
Peut-être étais-tu censé continuer jusqu’à Stras-
bourg ? C’est manifestement le cas de cette caravane
de Japonais descendus trop tôt et derrière lesquels le
chef de gare verrouille maintenant les portes. Ils de-
vront passer la nuit dans ce trou perdu et reprendre
le train demain matin ; jusqu’à Strasbourg, cette fois.
Sauf qu’ils auront probablement raté leur vol vers
Londres, Francfort, Rome ou Berlin.

Il est à peine dix-huit heures, la gare de Sarre-
bourg vient de fermer et Mirella n’arrive pas. Tu as
un peu froid. Tu ouvres ton sac de voyage et tu en
tires un pull de laine en bénissant Alya d’avoir insisté
pour que tu l’emportes. « Les nuits sont fraîches en
Lorraine, même au mois d’août. »

Tu as bien pensé ne jamais y parvenir, mais ça y
est : Tarquimpol n’est plus qu’à une vingtaine de
kilomètres. Si Mirella ne se pointe pas bientôt, tu te
mettras à la recherche d’un taxi. Tu as le temps. Tu
consultes la carte. Pas d’erreur, c’est la bonne gare.

Mais est-ce le bon jour ? La bonne année ? Le bon
siècle ?
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— Désolée, j’ai fait aussi vite que j’ai pu ! a lancé
Mirella en débarquant hier.

— La gare est fermée depuis deux bonnes heures.

— Je sais. Je suis désolée, j’ai fait aussi vite que
possible.

Ça commençait très bien.

Tu es monté dans la petite Fiat qui, dans la nuit
noire, s’est engagée sur un chemin brumeux. Dix
minutes plus tard, vous étiez devant la maison de
fonction du garde forestier. Tu t’es souvenu de la fa-
meuse nouvelle de Kafka – Un contretemps banal –
et tu l’as racontée à Mirella. Ça l’a fait rire. Elle t’a
présenté son mari : Benoît ; ses enfants : Marie-Ève et
Louis ; ses chats : Napoléon et Octavia.

Benoît, qui cultive un excellent ganja dans son
jardin, t’en a fait fumer assez pour assommer un
troupeau de mammouths et tu es monté te coucher.
La chambre du petit Louis est pleine de croquis
étranges : des cités englouties, des monstres
extraterrestres.

Tu as fait cet improbable rêve. Tout le monde est
là, te semble-t-il, Alya, René, Laurie, même Li Wei,
que tu n’as jamais rencontrée, mais qui est telle que
dans ton autre rêve : minuscule sous une abondante
chevelure noire.

« Lâchée lousse, elle est extraordinaire ! »
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Vous pénétrez tous les cinq dans un immense hall
d’hôtel. L’endroit est dans un état de délabrement
indescriptible et le grand escalier, au centre de la
pièce, est sur le point de s’effondrer.

Vous appelez : « Il y a quelqu’un ? Ohé ! Il y a
quelqu’un ici ? »

Un nain difforme et bedonnant apparaît alors der-
rière la balustrade de la mezzanine et, de là-haut,
vous contemple, impassible.

— Qui es-tu ? demande Li Wei au bossu.

— Dieu, fait le nain sans plus d’explication.

— Dieu ?

Mais le voilà sur vous en un éclair. À tour de rôle,
il vous examine de la tête aux pieds, puis n’émet en
fin de compte qu’un faible : « Rien ».

— Comment ça, rien ? Pour qui il se prend, ce
mec ? lâche René.

Laurie sent le besoin de vous expliquer : « Il ne
trouve rien en nous, que du vide ».

Tout semble dit, alors. Mais tu n’acceptes pas ce
verdict et tu marches tout droit vers le nain, désor-
mais effrayé et qui recule. Tu l’attrapes par le collet
avant qu’il ne puisse s’enfuir. Tu ne savais pas que
Dieu transpirait autant.
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— S’il n’y a rien en moi, que du vide, lui craches-
tu à la face, peux-tu me dire de quoi tu as peur,
maintenant ?

Tu t’es réveillé au milieu de la nuit et tu as marché
jusqu’à la fenêtre. Tu ne distinguais rien à travers
l’épais brouillard, et loin, bien loin là-bas, l’Île de la
Folie aurait pu sombrer une nouvelle fois dans un
assourdissant brasier d’hommes et de femmes, d’en-
fants et de vieillards : tu n’aurais rien entendu.

À ton réveil, ce matin, la forêt résonnait d’un
somptueux vent d’ouest. La terre sue de riches po-
tions, des odeurs mouillées de pourriture magique.

L’ensorcellement a commencé.

La maison est déserte. À la cuisine, tu trouves du
café sur le réchaud et un mot de Mirella. Elle ne sera
de retour qu’en fin de matinée. Tu verses du café
dans un bol et tu sors. Napoléon et Octavia te précè-
dent dans le jardin où trois poules picorent dans la
vase. « Ce sont nos poules », déclare Octavia.

— Des animaux stupides, renchérit Napoléon.

Les chats te suivent jusqu’au bout de l’allée bordée
de saules. Il a plu la nuit dernière. Les branches de
plusieurs arbres ploient et traînent sur le sol leurs
longs doigts humides. Devant le portail entrouvert,
les chats font demi-tour et retournent vers la maison.
Lâcheurs !
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Ils te mettent en garde : 

— On ne va pas plus loin.

— De toute façon, cette route ne va nulle part.

Le Château est à moins d’un kilomètre et il te fau-
dra marcher deux kilomètres de plus pour atteindre
le village. Des bosquets s’agitent au bord de la route
et une pluie fine commence à tomber. Tu marches
d’un pas confiant. Tu sais que tu touches au but : si
Kafka y a bel et bien séjourné, quelqu’un au Château
saura t’en fournir la preuve d’une manière ou d’une
autre.

Tu ne croises pas le vieil homme et le grand chien
noir qu’Alya a vus sur cette route il y a des années
et tu ne peux t’empêcher de penser qu’ils sont sans
doute, malgré leur prodigieuse vélocité, depuis
longtemps morts et enterrés. Tu ne traverses aucun
miroir. La fissure entre les mondes est partout, mais
elle ne s’ouvre pas.

Combien y a-t-il de dimensions repliées sur elles-
mêmes ? Tu ne saurais le dire. Tu demeures cet
observateur impartial d’une réalité qui te dépasse ; tu
avances dans l’air vif du matin et les rafales humides.
Tu ne te poses pas trop de questions. C’est fatiguant,
les questions.

Le Château d’Alteville se dresse à une vingtaine de
mètres de la route départementale 199. C’est une
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grande maison de ferme couverte d’un lierre têtu.
Dans la vaste cour du Château, personne.

Troublé par l’ambiance du lieu tout autant que par
la perspective d’obtenir enfin des réponses à tes
questions, tu frappes à la porte principale et tu
attends. La femme qui vient ouvrir au bout d’un mo-
ment semble sortir tout droit d’un conte de Perreault.
Tu ne serais pas étonné de la voir enfourcher son
balai et s’envoler illico.

— Vous avez réservé ?

— Non, je suis dans la région pour effectuer des
recherches et j’aimerais parler au propriétaire.

— Vous n’avez pas réservé ?

— Non, je… vous êtes la propriétaire ?

— Vous auriez dû réserver.

— Oui, je sais… enfin, non… je l’ignorais, mais…

— C’est fermé.

— D’accord, mais…

— La prochaine fois, faites une réservation.

Sur quoi la mégère te claque la porte au nez. Tu
n’en reviens pas. Des milliers de kilomètres pour en
arriver là. C’est un peu comme d’avoir été éjecté d’un
avion à réaction sur le point de passer à Mach deux :
pendant un instant, tu restes suspendu dans le vide ;
le silence a l’épaisseur de l’éternité, sa densité. Dans
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les secondes qui suivent, tu tombes. Tu n’en finis
plus de tomber.

Abasourdi, tu songes qu’au début du siècle der-
nier Kafka n’aurait sans doute pas été accueilli autre-
ment. Pauvre Kafka, toujours rejeté hors du monde
auquel il aurait tant voulu appartenir, incapable
d’atteindre le château ou de discerner le mystérieux
pouvoir à l’œuvre à l’intérieur de ses murs.

Stanislas de Guaïta se cache quelque part derrière
ces épais murs de pierres. Dans son immense biblio-
thèque bourrée de livres aux titres étranges et
inquiétants, il ricane. Il se moque de toi comme il se
serait sans doute moqué de Kafka il y a près d’un
siècle : « La route s’arrête ici. Il n’y a pas moyen
d’aller plus loin ! »

Le crachin a subitement cessé. Tu reviens vers la
route départementale 199 et tu tournes à gauche, en
direction du village de Tarquimpol désormais si pro-
che mais qui ne représente plus rien et c’est comme
si tu l’avais toujours su. La route est sous tes pas, elle
fait un petit bruit de succion chaque fois que tu sou-
lèves un pied pour avancer. Le brouillard se lève
péniblement, un peu comme si le vent s’était avoué
vaincu et qu’il en était demeuré captif. C’est une
brume pesante. Du gros gibier pour ce léger vent
d’ouest.

Tu touches au but, mais ton objectif a perdu son
sens, à moins qu’il ne soit sur le point d’en acquérir
un nouveau. Le village de Tarquimpol est là, tapi sur
le bord du Lindre, invisible lui aussi derrière un ciel
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si bas qu’il semble chercher à s’y noyer. Tu t’immo-
bilises un instant au bord du chemin. Mirella a sans
doute choisi ce point de vue pour peindre le
cendrier demeuré à Soyons. À ta droite, tu aperçois
le clocher de l’église, coiffé d’une invraisemblable
horloge et d’une girouette. Il ressemble, en effet,
bien davantage à un silo à grains qu’à un clocher. Tu
t’engages dans ce qui semble être la dernière grande
courbe avant l’entrée du village. Pendant un
moment, tu es tenté de piquer à travers champs en
direction de l’église – de trabouler, comme dirait
Alya ; mais la parcelle de terre qui s’étend devant toi
ne t’inspire pas tellement : tu crois que le sol doit y
être boueux et tu es chaussé de l’unique paire de
runnings que tu possèdes en ce monde.

Tu tergiverses en marchant. Peut-on vraiment ai-
mer plus d’une personne à la fois ? Tu crois que oui.
Pourquoi pas ? L’amour serait-il divisible ? Nous au-
rions une réserve d’amour bien définie à offrir et du
moment qu’on se sentirait bien dans les bras de
quelqu’un, il faudrait consacrer cent pour cent de ce
petit capital de tendresse et d’affection à cette per-
sonne, sans quoi elle se sentirait malheureuse,
délaissée, lésée ? Tu penses à Alya et René, à la
chance inouïe que vous avez, tous les trois, de vivre
cet amour monstre au grand jour. L’amour ne se dis-
tribue pas en rations. Plus on aime, plus on est aimé.
Plus on est aimé, plus on aime. C’est tout. C’est une
évidence scientifique.

L’amour ne se met pas en boîte, dis-tu à haute et
intelligible voix, mais pour le seul bénéfice de quel-
ques oiseaux.
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La route serpente au milieu des marais qui entou-
rent le Lindre et, de temps en temps, un oiseau aux
ailes effilées passe au-dessus de ta tête en braillant.
Peu importe. Tu avances.

Tu dois être à moins de cinq cents mètres du vil-
lage. Sur ta droite, tu aperçois quelques bâtiments de
ferme débraillés. Tu t’immobilises devant le panneau
signalétique qui se dresse devant toi :

T   A   R   Q   U   I   M   P   O   L

C’est bête, mais c’est réel. L’illumination se pro-
duit : chacune des lettres tombe miraculeusement
dans la bonne case. Il suffisait que tu le voies de tes
propres yeux pour commencer à y croire. Depuis le
début, Tarquimpol n’aura donc jamais été autre
chose qu’une anagramme ? Une anagramme qui t’au-
rait été destiné, à toi, pauvre abruti d’illettré ? Et pour
te dire quoi ? Que tout est lié ? Que Kafka n’a jamais
mis les pieds à Tarquimpol, mais qu’il était bel et
bien polyamoureux, comme tu le soupçonnais ? Que
Stanis est un sacré farceur et que le Château d’Alte-
ville ne proclame rien d’autre qu’un percutant :
« Halte-là ! »

La dernière année, tu l’as consacrée à Kafka. Tu
l’as fréquenté dans les brasseries enfumées, tu l’as
suivi dans les bordels, tu as refait cent fois le trajet
de ses voyages, l’itinéraire de ses maladies, la carto-
graphie de ses amours, l’inventaire de ses démons.
Tu réalises à quel point ta quête a été et demeure
futile. Tu te sens dans l’obligation d’admettre que tu
t’es fourvoyé dès le départ et que tu as erré sur de
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fausses pistes. Cette photographie de Kafka devant le
Château d’Alteville n’a sans doute jamais existé et il
n’y a certainement jamais séjourné, pas plus que
Brod. Tout se passe comme si Kafka s’était foutu de
ta gueule depuis le début. Tu l’imagines très bien,
debout dans un coin de la pièce, un sourire narquois
peint sur ses lèvres fines.

Et que disent mes lèvres ?

Que cette histoire à propos de Kafka s’égarant à
Tarquimpol n’ait jamais eu le moindre fondement et
que l’idée même d’une photographie de lui prise
devant le Château d’Alteville se soit révélée n’être
qu’une légende familiale, voilà certainement ce dont
tu aurais dû te douter dès le début. Ce qui devrait
t’étonner, c’est que tu aies pu, pendant tout ce
temps, tâtonner dans le vide et chercher à côté de la
vérité sans jamais rien voir de ce qui crevait pourtant
les yeux :

T      P  O  L I      A  M  Q  U  R

Il n’y a que le Q qui cloche dans cette anagramme
presque parfaite. Le Q au cœur de l’amour ? Le Q…
Le K… Il semble bien qu’une fréquentation assidue
et prolongée de Kafka ne soit pas sans conséquence
et qu’elle ait entraîné quelques inévitables modifi-
cations dans ta façon de voir le monde, de t’y asso-
cier ou de t’en dissocier, jusque dans cette manière
un peu brusque de rejeter les épaules en arrière et,
simultanément, de pencher la tête de côté, ou dans
cette manie de t’accrocher à une phrase ou à un sim-
ple mot comme à une bouée, pas même une bouée
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véritable, mais le souvenir d’un sauvetage improba-
ble sans cesse retardé par de nouvelles formalités
administratives.

Découvrir devant soi l’impossibilité de la mort et
se souvenir que le sourire sarcastique du docteur
Franz Kafka a encore une chance de vous sauver
lorsque plus rien d’autre ne le peut. Tu sais que le
mystère, loin d’être résolu, prend une dimension
quasi mystique.

Tes pieds refusent de te porter plus loin. De la
poche de ta veste, tu tires le petit appareil photo jeta-
ble que tu as apporté et tu prends quelques instan-
tanés du panneau signalétique. Tu es bien certain
que ce voyage était nécessaire. Tu penses que sans
ce parcours harassant, le nom du mythique village
de Tarquimpol serait à jamais demeuré, pour toi,
cette espèce de charade incompréhensible.

Le village n’est plus qu’à quelques pas. Tu distin-
gues très bien les toits de tuiles rouges et les an-
tennes paraboliques branlantes. L’horloge du clocher
indique seize heures vingt. C’est impossible.

Si près du but, tu sais maintenant que tu n’iras
jamais à Tarquimpol.
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Ma cendre sera plus chaude que leur vie.

Joséphin PELADAN

Quand tu es descendu du train, hier soir à Va-
lence, ils t’attendaient tous sur le quai en brandissant
des pancartes : « Bienvenue à l’inspecteur Kafka !
L’enquête Tarquimpol suit son cours ! »

Bande de tarés. Ils se sont bien foutus de ta
gueule.

Tout le monde était là : Alya, René, même ton fils
Richard avait daigné mettre sa console de jeux vidéo
de côté pour venir t’accueillir. Mais la cerise sur le
gâteau, c’est que Laurie et Li Wei étaient aussi de la
fête. Arrivées la veille, elles avaient tenu à te faire la
surprise. Et quelle surprise !

Aujourd’hui, quelque chose a changé, mais ils ne
t’ont pas dit quoi. Tu as ton opinion là-dessus : c’est
fatiguant de toujours vivre maintenant, tout de suite.
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Laurie disait vrai : une aura de noblesse et de force
contenue émane de Li Wei. Et sans qu’il te soit possi-
ble d’expliquer le pourquoi du comment, tu n’as pas
mis plus d’une nanoseconde à comprendre, en la
voyant, que la description faite par Laurie ne lui ren-
dait pas justice.

Si, en ne se référant qu’à certains critères de beau-
té, on peut estimer que Li Wei n’en est pas vraiment
une, son visage distille malgré tout un curieux
mélange magnétique de naïveté et de malice.

Une formule explosive.

Les joues saillent avec beaucoup de conviction
dans ce visage légèrement asymétrique et, contraire-
ment à celles de la majorité des femmes asiatiques,
elles ne semblent pas assez rondes. Des lèvres plutôt
fines dispensent en permanence un sourire franc et
généreux ; mais c’est le sourire de quelqu’un qui n’a
pas tellement eu d’occasions de se réjouir jusqu’à
maintenant. Un sourire de nouveau-né. Elle a un
corps effilé et, bien qu’elle soit à peine plus grande
qu’Alya, elle semble onduler comme un serpent.
Chacun de ses mouvements suggère qu’elle s’en-
roule autour d’elle-même ou qu’elle pourrait
disparaître juste comme ça. Psch !

Elle arbore une chevelure si longue, si noire et si
abondante qu’il faut prendre garde de s’y perdre.
C’est bien elle, la femme-serpent de ton rêve, l’initia-
trice. Li Wei, charmante fleur de lotus à la peau
douce et cuivrée, aux pétales tatoués d’idéo-
grammes, assise sous la véranda tandis que tu écris
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ces lignes. Li Wei que tu ne saurais décrire, pour
l’instant, qu’en évoquant une manifestation de Kwan
Yin, la déesse chinoise souvent représentée dans la
pose qu’elle vient de prendre : la main gauche ou-
verte et posée à plat sur le sol, la jambe gauche
repliée sous la fesse droite, le pied droit fermement
planté en terre, l’avant-bras droit posé sur le genou,
la main désignant le centre de la terre avec un déta-
chement sublime. Li Wei, révélation soudaine qui, en
une seule nuit de pure magie, vous transforma tous
en dragons de feu, juste avant de vous rendre à la
mer.

Tu sais que le rire de l’homme le plus innocent et
le plus frêle peut déclencher une avalanche. Il a
suffit qu’elle se tourne vers toi et que vos regards se
croisent pour que vous saisissiez tous les deux la
signification de cet instant : la tribu était née.

Bien plus tard, elle t’écrira :

T’en souviens-tu ? C’est toi qui, le premier, m’a
demandé : « Est-ce qu’Alya te plaît ? » J’ai répondu :
« Me plaire ? Le mot est faible », et c’était – tu me l’as
appris – la réponse de Josef K à Leni dans Le procès.
Je suis restée là, bouche bée, à me demander si je
n’étais pas en train de rêver parce que depuis la
première seconde, c’est vrai, je vous désirais folle-
ment tous les deux. Alya surtout, sa voix rauque, ses
petites mains aux veines saillantes et bleues, sa
démarche de chien d’arrêt. Tout en toi me plaisait
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aussi : tes élégances de chat de gouttière, tes flèches
lancées sans aucun discernement, la franchise de ton
regard. Je sais. Je suis entrée dans vos vies tel un
météore. J’aimais de vous deux jusqu’à cet amour
monstre qui me serait un délectable poison et
j’ignorais surtout le délicieux antidote qui ferait de
nous tel fabuleux dragon, telle fontaine de jouvence,
telle assemblée de sages enfiévrés et nus dans les
bras de l’aube. L’amour, tu ne sais peut-être pas ce
que c’est. Mais le bonheur, ça oui !

L’action se déroule donc au début du siècle, à
Soyons. Sur la véranda. Sous la glycine. Dans le ha-
mac. Une conception granulaire du temps s’impose
tandis que les onze ou vingt-six dimensions s’enrou-
lent sur elles-mêmes et s’ouvrent une à une.

René propose d’aller chercher de la bière et du vin
à la station Total.

« Attention, René ! Du moment qu’on sort de chez
soi, tout peut arriver », lui lance Li Wei.

« Et c’est toujours ce qui arrive de toute façon ! »,
rétorque René avant de disparaître au bout de l’allée
dans sa Trafic rouge.
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Peu de temps après son départ, les filles ont com-
mencé à s’échauffer. Li Wei, la première, a fait mon-
tre d’audace en embrassant Alya sur la bouche. Elle
n’a pas du tout eu l’air surprise et s’est abandonnée
aux lèvres de la jeune Chinoise. C’est Laurie qui, plu-
tôt pour prolonger ce baiser que pour l’interrompre,
a pris la petite main d’Alya dans la sienne et l’a
entraînée vers la chambre, immédiatement suivie de
Li Wei qui, juste avant de refermer la porte, t’a grati-
fié d’un sourire complice qui devait à peu près signi-
fier : « Tout va bien aller. »

René a rappliqué trente minutes plus tard avec le
ravitaillement : de la bière, du vin, du saucisson sec
et des fromages. Assez pour soutenir un siège de
plusieurs jours. Il n’a pas mis bien longtemps à com-
prendre ce qui se passait. Des éclats de rire et des
exclamations de joie gourmande émanaient de la
chambre. Il a décapsulé une bière et te l’a tendue,
puis il en a ouvert une pour lui. Il s’est assis à côté
de toi et vous êtes restés là sans rien dire, à jouir
d’un monde baigné de lumière, à souhaiter que ça
ne s’arrête jamais.

Au bout d’un long moment, René t’a demandé :

— Tu crois pas qu’on devrait les rejoindre ?

— On a tout le temps.
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Pokeshaw
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De temps à autre, les Quatre Vents rendent visite à
l’auteur dans son réduit. Leurs propos enjoués et la
légèreté de leurs jeux divertissent l’auteur de sa tâche,
qu’il juge tout à coup bien frivole en regard des tra-
vaux de l’amour. Pour venir rejoindre l’auteur, les
Quatre Vents n’empruntent jamais le tunnel mal
éclairé auquel les autres visiteurs doivent s’astrein-
dre. Les Quatre Vents entrent ici comme dans un
moulin et l’auteur n’est pas plus en mesure de dire
comment la chose est possible, que de préciser la na-
ture de ce phénomène. L’auteur dirait peut-être qu’il
s’agit de puissants sortilèges lancés aux Quatre Vents ;
mais pour l’instant, il ne dit rien. Il se concentre sur
le chant d’amour des grenouilles qui copulent fréné-
tiquement dans l’étang proche. Il ne va jamais jus-
qu’à l’étang, jugeant que ce ne serait pas convenable
pour un auteur, mais il écoute très attentivement le
chant nuptial des grenouilles et ça le rassure un peu
de savoir qu’elles aussi font leur travail
consciencieusement.

Les Quatre Vents s’installent parfois et ce sont alors
nuits d’orgies et sublimes abandons dans le réduit de
l’auteur. Il est alors bien difficile de refermer la
trappe, tant les Quatre Vents se déchaînent et souf-
flent et vrombissent et s’aiment.
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Peu après, tout rentre dans l’ordre et l’auteur se re-
met au travail sur un petit air d’accordéon et il se dit
qu’il a bien de la chance d’être l’ami des Quatre
Vents.
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Théoriquement, il existe une possibilité de bon-
heur parfait : croire à ce qu’il y a d’indestruc-
tible en soi et ne pas s’efforcer de l’atteindre.

Franz KAFKA

Tu as écrit Pokeshaw sur la couverture du second
cahier. C’est également l’inscription que l’artisan a
gravée sur la base du modèle de voilier sculpté dans
du bois de grève et posé devant toi sur ta table de
travail. Tu reviens de Pokeshaw où tu as séjourné
pendant quelques semaines et où tu as d’excellentes
raisons de croire que Kafka n’a jamais mis les pieds,
parce que contrairement à Lindbergh, il n’a jamais
traversé l’Atlantique.

Tu es à Montréal, P.Q.

Pokeshaw n’est même pas un bled du coin. Situé
bien plus au nord. En Acadie, pour être précis. On
t’avait dit que c’était un lieu de villégiature vraiment
très apprécié et on ne s’est pas foutu de ta gueule :
les falaises de Pokeshaw dominent les eaux calmes
de la Baie des Chaleurs et, très souvent, le brouillard
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recouvre ciel et mer d’un même geste large et
magnanime.

Voilà déjà une bonne façon d’expliquer l’attraction
que tu éprouves pour cet endroit, mais en voici une
seconde : le bout du monde – iousque mâme les ma-
ringoins r’virent de bord, selon une expression chère
aux Acadiens de la péninsule – se trouve à quelques
kilomètres seulement de ce village, à la pointe de
l’Île Miscou. La route 113 s’arrête là. Il n’y a pas
moyen d’aller plus loin. À moins, bien sûr, de conti-
nuer à la nage ou à bord d’une quelconque
embarcation.

Le voilier miniature posé devant toi sur ta table de
travail n’irait sûrement pas beaucoup plus loin que le
bout du monde, mais tout de même : il flotte. Tu as
tenu à t’en assurer avant de l’offrir à Richard. Il flotte
et peut-être irait-il bien plus loin que le bout du
monde si quelqu’un le lui permettait, mais il reste
sagement posé devant toi sur son petit piédestal en
bois d’érable. Il est équipé d’une quille superbe, très
lisse et faite pour fendre l’eau ; mais il a le mal de
mer, tout comme toi, et ses voiles ont l’air d’être
faites de papier cul. C’est un voilier neurasthénique,
dis-tu, qui ne verra sans doute jamais l’océan. Quatre
petites vis lui tiennent lieu de bornes d’arrimage,
mais tu es sceptique – on le serait à moins –, car ce
voilier, pourtant conçu pour aller plus loin que le
bout du monde, n’a pas de gouvernail. L’artisan a
commis une faute grave en oubliant cet élément es-
sentiel. Sans gouvernail, en effet, où ce voilier irait-
il ? « Partout ! », dis-tu dans un souffle avant de te

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 224



lever pour aller contempler, de ta fenêtre, la ruelle
qui s’étire derrière la poissonnerie et de laquelle
émane aujourd’hui de forts relents d’abats de
poissons parce que c’est le jour de la collecte des
ordures.

Tu ne sors jamais ces jours-là.

Tu voudrais peut-être en finir avec les poisson-
neries, avec toutes les poissonneries et tous les
poissons, mais ce n’est pas vraiment ça. La révolution
va devoir attendre encore un peu. Tu crois surtout
qu’il est essentiel de comprendre pourquoi tu en es
venu à écrire Pokeshaw sur la couverture de ce
cahier et pourquoi tu as finalement adopté le dicton
si royalement barbant de ton vieil ami : « La vie est
pleine de surprises ». Parce qu’elle l’est.

Tu sembles moins confus que tout à l’heure. Tu
relèves lentement la tête. Une étrange lueur de défi
éclaire maintenant ton regard.

Tu es donc de retour à Montréal. Où rien ne
change, où rien n’a véritablement changé depuis
cent cinquante millions d’années et des poussières.

Cinq minutes, tu te demandes ce que tu fous là.
Cinq minutes après, tu es ravi d’assister à l’inépui-
sable spectacle du ciel et des rues, d’entendre la
rumeur du monde, la pulsation géologique d’un mil-
lion d’êtres. L’Amérique te reçoit toujours sans heurt.
Il y a toujours une odeur à rattraper. Une impalpable
filiation, même avec l’air que tu respires. Pourtant, tu
te sens seul.
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Heureusement, l’appel de la tribu ressemble à s’y
méprendre au cri de la crevette. C’est un appel silen-
cieux répercuté à travers les sept mers. C’est aussi
simple qu’un message Internet. Il t’a suffit d’écrire à
Alya et René, demeurés à Soyons ; puis à Laurie et
Li Wei, quelque part en Indonésie. Trois semaines
plus tard, toute la tribu rappliquait. Tu as emprunté
la camionnette d’un copain et vous avez mis le cap
sur l’Acadie.

À Pokeshaw, vous vous êtes arrêtés à l’Auberge
du Navigateur, tenue par un certain Alberto Scapini.
Celui-ci n’a pas mis plus d’une minute à comprendre,
en vous voyant débarquer tous les cinq, qu’il vous
faudrait la plus grande de ses chambres. Vous avez
démonté les lits et installé les deux matelas doubles
à même le sol. Côte à côte.

Alberto Scapini est un homme sage, très sage.

Aujourd’hui, tu retranscris tes notes de voyage
dans ce cahier :
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Le soleil se couche sur la Baie des Chaleurs et
vous êtes sur la route depuis l’aube, mais le vrai
voyage ne fait peut-être que commencer. L’Auberge
du Navigateur s’élève au milieu de bateaux de pêche
dépenaillés qui semblent avoir été portés au sommet
de la falaise par un tsunami. Les navires tournent le
dos à la mer, un peu comme si la vague les avait
déposés là, en ordre de bataille, par pure forme.
C’est l’un de ces jours ensoleillés où tout peut vous
paraître facile et sans conséquence. Il y a bien ce
petit vent fou qui chatouille vos nerfs ; mais si vous
parvenez à en faire abstraction, tout se passera bien.

Vous irez demain à l’Île-aux-oiseaux. Là ou ail-
leurs, car rien n’a tellement d’importance. Pourvu
que le soleil et la mer vous anéantissent et que, pour
votre plus grand bonheur, le ciel vous recouvre.
Vous ne direz presque rien, tant les mots vous
paraîtront superflus, et peut-être que là, sous les
falaises, au milieu de l’incessante rumeur des vagues,
vous aurez réponse à tout.

Pour l’instant, les reflets dorés du soleil sur la mer
vous suffisent. Le soleil disparaît à l’horizon et vous
ne pouvez vous empêcher de penser que, sans le
savoir, quelqu’un quelque part l’observe pour la
toute dernière fois.

Toute pudeur vous a abandonnés. Ne reste que
l’amour : aimer l’amour de l’être encore plus que
l’être aimé. Ces nuits de folles caresses, perdus puis
retrouvés dans les bras de la tribu, vos corps soudés
dans une étreinte sulfureuse, vous laissent criblés de
plaisir, ravagés de bonheur et dévastés d’amour.
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Peut-être leur feras-tu la lecture tout à l’heure, et
peut-être qu’Alya, en t’écoutant, t’adressera ce regard
de connivence que tu lui connais et auquel tu
réponds toujours par une grimace. Peut-être René
tirera-t-il une bouffée de sa cigarette avec l’air péné-
tré de celui qui voit partout des signes. Peut-être que
Laurie aura pour Li Wei ce regard plein de tendresse
auquel elle répondra par un long french kiss.

Oui. Peut-être que ça ne sert à rien de vouloir tout
dire. Peut-être que tout ne sera dit que lorsque vous
aurez tout oublié.

Vous n’aurez rien à ajouter. Si ce n’est que la
stupéfiante beauté du monde inspire une infinie
tristesse à ceux qui ont compris qu’ils allaient devoir
la quitter.
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L’auteur aura donc été retrouvé dans cette
position : crispé sur le bout de sa chaise. Il ne se sera
jamais suffisamment approché de la fenêtre pour
apercevoir cette lueur au bout de la ruelle. Il aura
cru, peut-être, la voir un court moment se répandre,
timide, et contrarier la nuit de sa faible résistance ;
mais s’il la devina au loin, si une espérance dérai-
sonnable lui permit d’imaginer que cette lueur bla-
farde éclaira véritablement ne serait-ce qu’une
infime partie de son univers, rien ne l’incita jamais à
croire qu’elle persisterait, ni que la nuit aurait raison
d'elle.

L’émotion aura-t-elle été trop vive ? L’excitation
mortelle ?

On peut imaginer n’importe quel scénario, le résul-
tat demeure le même : on ne devrait pas s’attendre à
ce que l'auteur réponde à son courrier cette semaine.

Ni la semaine prochaine.

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 229



DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO

Nicolas DICKNER

Nikolski

Clint HUTZULAK

Point mort

Tom GILLING

Miles et Isabel ou La belle envolée

Serge LAMOTHE

Le Procès de Kafka
(théâtre)

Thomas WHARTON

Un jardin de papier

Patrick BRISEBOIS

Catéchèse

Paul QUARRINGTON

L’œil de Claire

Alexandre BOURBAKI

Traité de balistique

Sophie BEAUCHEMIN

Une basse noblesse

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 230



Révision : Sophie Voillot

Composition et infographie : Isabelle Tousignant

Conception graphique : Antoine Tanguay

Diffusion pour le Canada : Gallimard ltée
3700A, boulevard Saint-Laurent, Montréal, QC, H2X 2V4

Téléphone : (514) 499-0072  Télécopieur : (514) 499-0851
Distribution : SOCADIS

Diffusion pour la France et la Belgique :
DNM (Distribution du Nouveau-Monde)

30, rue Gay-Lussac, 75005, Paris
France

site : http://www.librairieduquebec.fr
Téléphone : (33.1) 43.54.49.02  Télécopieur : (33.1) 43.54.39.15

Éditions Alto
577, rue Lavigueur, # 2

Québec QC
G1R 1B7

www.editionsalto.com
www.sergelamothe.net

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 231



ACHEVÉ D’IMPRIMER

CHEZ MARQUIS IMPRIMEUR INC.

CAP-SAINT-IGNACE (QUÉBEC)

EN FÉVRIER 2007

POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS ALTO

Ce livre est imprimé sur du papier enviro crème 100 % recyclé.

Dépôt légal, 1er trimestre 2007

Bibliothèque nationale du Québec

Tarquimpol2.qxd  29/01/2007  13:30  Page 232




