
58e année, No 47 Montréal, 12 avril 1947 

LE MAGAZINE NATIONAL DES CANADIENS

.

A

t':. €

■M

* ■

........... .

^ ,,, .•/;

’ 4. S

. '# v

t Jf

P
ï. vs

a-4'%« •

wmmPê.

.



2
Le Samedi, Montréal, 12 avril 1947

yrsT^îçir

Démarrages Rapides
longue Durée

'Wm>yv>.
A \

zmi
r‘AS' 1

i, ■ ‘■r’t

# >

;«Î5

BATTERIES WILLARD —pour Autos, Camions et Autobus, Radios, 
Motocyclettes, Tracteurs, Avions, Moteurs Marins, Diesel et Station­
naires—vendues et entretenues partout por les Marchands Willard.

BATTERIES À 
REMPLISSAGE DE SÛRETÉ

Sûreté • Rendement • Longue Durée

r WILLARD STORAGE BATTERY CO. OF CANADA, LTD., TORONTO, ONTARIO

ARRACHAGE DES PALOURDES SUR 
LA COTE NORD...

A
vec l'arrivée de l’équinoxe de mars la jeunesse de la Côte Nord choisit une 
journée soit pluvieuse, ou neigeuse le plus possible, accompagnée de vent 
violent de “Nordet”. Les garçons partent d’habitude, une douzaine. On y 
va toujours en bande, à cause des dangers qui se présentent. Les garçons 

sont chaussés de hautes bottes en cuir de loup-marin. Ces bottes sont graissées 
avec de l’huile de marsouin. ILs sont munis de bonnes mitaines egalement en peau 
de loup-marin. Us ont chacun à la bouche une pipe (fort curieuse), faite en bois 
blanc. Leur tabac est dans un sac en peau de loup-marin, c’est-a-dire qu îhs ont 
chacun un de ces sacs. Cette peau de loup-marin possède les vertus de garder le 
tabac souple et frais. Ils partent donc, les garçons, avec chacun une large pelle 
en bois sur les épaules, le manche de la pelle, comme on dit la-bas : un siau , est 
enfilé dans l’anse d’une chaudière vide de graisse. De plus, chaque gars emporte 
dans sa chaudière, pour mettre les “clams”, un large sac roulé sur lui-meme. Les 
arracheux s’en vont sur les battures découvertes d’eau mais recouvertes de glace 
et de “frasis”, glace émiettée. La bourrasque est terrible, la neige tombe à gros 
flocons poussée par un vent violent qui vient du large ; seuls quelques goélands 
lancent dans l’air leurs cris plaintifs. Les arracheux s en vont, trébuchant^ et 
tombant. Ils se relèvent et sont obligés de marcher, le corps penché de cote, a 
cause du vent qui les tient en flanc, — un peu comme un voilier qui louvoie. Us 
sont rendus à un mille sur le rivage, Us arrivent finalement près du large, ou une 
clairière débarrassée de glace laisse entrevoir une lisiere de grosses roches isolées 
et sauvagement drapées de varech. Enfin les voila arrives. La mer est basse, 
crient-ils. “C’est le temps ! ” Et les garçons s’éparpillent les uns des autres, et 
se penchent pour piquer leurs pelles. L’on dirait une volée de canards qui s abat. 
Mais cette pelle, il ne s’agit pas de l’enfoncer au hasard, pour avoir de bonnes 
“clams”. II faut planter sa pelle là où, dans la surface durcie par les innombrables 
marées à travers les âges, se voient des multitudes de petits trous ronds de la 
grandeur d’un “cinq cents”, lesquels sont toujours rapprochés les uns des autres 
et groupés en constellations. Disons de suite que plus la mer est basse, et plus on 
fait le large, plus grosses sont les “clams”, de sorte qu’à l’époque des petites ma­
rées, alors que la mer ne baisse pas beaucoup, on ne trouve guère que des “gar- 
nottes” ou clams invendables. Les jeunes connaissent toutes les conditions requi­
ses pour faire une bonne récolte de “clams”, pour en arracher pendant quatre 
heures, le temps que la mer laisse à découvert la zone des grosses clams, “les ni­
ques de clams” comme on dit là-bas.

Comme ils sont douze ayant chacun un sac, ils vont donc “emplir” douze sacs 
à sel, soit 6 siaux par sac, soit 72 siaux. Les garçons ont la capacité voulue, ayant 
grandi, sains et robustes, au souffle torrifiant du large et dans l’air vif des monta­
gnes. Va sans dire qu’ils ont le tour, car arracher des “clams” est rude corvée, 
rude pour les bras et les reins et voici comment on procède. D’une poussée du 
pied et de la jambe, vous enfoncez votre pelle dans le bord de la talle, puis vous 
secouez votre outil, en imprimant au manche de petites poussées brusques en 
avant et en arrière, de manière à décoller le bloc compact et lourd de glaise, de 
gravier et de coquillage. Enfin, d’un effort des deux bras, et des reins aussi, vous 
soulevez la pelletée et la jetez en la retenant sur le bord du trou. Alors, ô plaisir ! 
les clams vous apparaissent, ou plutôt les blanches coquilles nuancées de noir et 
de bleu enclavées dans la glaise, piquées, aussi, dans la paroi de la fosse tout 
autour. Et à présent, il ne reste plus qu’à décoller à la main, en vous appuyant 
de l’autre côté sur votre peUe et à les déposer doucement pour ne pas les briser 
dans votre chaudière. Et voilà ! A mesure que les siaux se remplissent, les arra­
cheurs les portent en arrière, vers quelque grande pierre plate où sont posés les 
sacs. Là, ils répandent les clams dans une flaque d’eau de mer, eau qui est restée 
prisonnière dans un creux, lors du baissant. Là, les arracheux lavent les “clams” 
soigneusement puis les remettent à jointées dans les chaudières pour, enfin, les 
verser dans les sacs. Le lavage des “clams”, va sans dire, exige qu’on enlève ses 
mitaines ; alors c’est l’onglée qui pique les doigts, ce qu’on appelle la “bébite” aux 
doigts, le froid mord les mains dénudées et trempées. On se les réchauffe en les 
battant, à grands élans des bras, contre les côtes, sous les aisselles. Puis, avec une 
ardeur nouvelle, on retourne aux pelles, on se remet à piquer, et à revirer la 
“grène”. On pique et tout à coup, le chef d’équipe, toujours le plus vieux de la 
bande, crie “la mer s’en vient”. En effet, la mer s’en vient, elle s’avance vers les 
roches, sur la vase claire ou le sable fin, sournoisement, elle envahit les trous 
fraîchement creusés, encercle les pelletées de glaise à côté des trous, faisant autant 
de minuscules îlots. Déjà, des paquets de mousse et des lambeaux d’écume arri­
vent aux pieds des gars les plus avancés. La mer s’élance et bondit, comme une 
folle. On dirait une furie échevelée, dansant une gigue infernale. La tempête 
sévit comme jamais, le vent est glacial. Perdus dans la tourmente, quelques goé­
lands affolés poussent leurs cris plaintifs qu’on prendrait, à cette heure, pour des 
cris de détresse et des appels au secours. On se hâte de remplir les derniers siaux, 
à cause de la mer qui vous poursuit. Il faut procéder à rebours, en revenant sur 
ses pas, et ne pas flâner ; car ici, à cause de la grève plate et immense, la marée 
les aurait vite encerclés. Les derniers sacs sont pleins, c’est le temps ... Là-bas, 
dans le brouillard, un attelage s’amène, c’est une sleigh sauvage, traînée par cinq 
chiens esquimaux qui viennent chercher les “clams”. Un petit homme se voit à 
l’avant, c’est un Indien montagnais, âgé de 12 ans. Il arrête ses chiens à quelques 
cents pieds des “clams”, ne pouvant aller plus loin, à cause de la glace coupée 
à pic. Alors les arracheux, deux par deux, empoignent par les bouts les lourds 
sacs et les portent jusqu’au bord de la glace coupée à pic sur laquelle ils les 
déposent à bout de bras. Us montent sur la glace, empilent les sacs dans la sleigh 
et prennent le chemin de retour. Les douze garçons de Blanc Sablon s’en revien­
nent fourbus vers la maison, où les attend une bonne “tourtière” au loup-marin 
dont ils se régaleront. On mange du loup-marin sur la Côte Nord. Les “clams”, 
en français, moules, sont des mollusques comestibles à coquilles bivales de formes 
ablongues. Elles font les délices des gourmets. On les apprête de différentes ma­
niérés. Sur la Côte Nord, on en fait de la soupe, des pâtes et, souventes fois, les 
arracheux les avalent comme ça, toutes crues en les arrachant.
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EN MARGE D'UNE ENQUETE

Le Coût de la Vie Chez Nous et Chez nos Voisins
A tort ou à raison, on se plaint dans divers milieux des conditions actuelles du 
coût de la vie en général. On est tenté de faire des comparaisons, de jeter un coup 
d’oeil sur ce qui se passe à l’étranger, plus particulièrement sur nos voisins les 
Américains. Des rapports de diverses provenances, recueillis avec plus ou moins 
d’exactitude, ont donné naissance à des mouvements d’opinions apparemment 
contradictoires. C’est donc avec l’intention de mettre un peu de lumière sur cet 
intéressant problème que notre collaboratrice a rédigé l’article ci-dessous, en se 
basant sur les chiffres d’une enquête conduite, il y a quelque temps. — N. D. L. R.
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AVIS AUX ABONNES — Les 
abonnés changeant de loca­
lité sont priés de nous don­
ner un avis de huit jours, 
l’empaquetage de nos sacs 
de malle commençant cinq 
jours avant leur expédition.

QUEL est actuellement le sujet de conversation le 
plus à la mode chez les maîtresses de maison, 

jeunes et vieilles ? Ce n'est pas la question des do­
mestiques puisqu'il n'y en a pratiquement plus. Ce 
n'est pas davantage celle du logement puisque per­
sonne ne songe à déménager et que tous ceux qui 
ont un toit sur la tête se déclarent satisfaits. Sera-ce 
alors le coût de la vie ? Je crois qu'on peut l'affirmer. 
On parle beaucoup en ce moment de ce que les 
aliments coûtent et des fournisseurs chez qui on peut 
se les procurer. Chacun cite des chiffres, assure 
qu elle a fait des trouvailles ou qu'elle est en mesure 
d apporter des renseignements précieux pour l'équi­
libre du budget familial.

Depuis que les déplacements sont plus faciles, 
bon nombre de nos compatriotes ont pris la route des 
Etats-Unis, soit pour y passer l'été au bord de la mer 
ou l'hiver sous un climat plus doux, soit tout simple­
ment pour revoir New-York, ses théâtres et ses ma­
gasins. Elles en sopt revenues avec des chiffres qui 
ont d'abord semblé fantastiques à leurs amies qui 
les ont soupçonnées de vouloir les épater. Et pourtant, 
ces voyageuses n'exagéraient rien. Une récente en­
quête faite par des envoyés de notre gouvernement 
leur donne raison. Vous allez en juger par vous- 
même.

Les chiffres que nous citerons plus bas sont tous 
empruntés à cette enquête qui date de la mi-janvier. 
On a comparé les prix d'une cinquantaine d'articles 
spécifiques parmi les vivres, l'ameublement et les 
vêtements.

Le lait se vend, à Toronto, 16 cents la pinte et à 
Détroit, 24 cents la pinte impériale.

Le pain qui va de 8 à 11 cents à Winnipeg est 
15 cents, le pain de 24 onces, à Minneapolis.

Le beurre, 42 à 45 cents la livre à Vancouver, 
monte de 78 à 86 cents à Seattle.

Le fromage, qui se vend à Ottawa 35 cents la 
livre, coûte 69 cents à Syracuse.

Un sac de farine de 24 livres était de 69 à 93 
cents dans les villes canadiennes, tandis que nos voi­
sins payaient de $1.65 à $2.13 pour un sac de 25 
livres.

Un sac de 10 livres de pommes de terre cana­
diennes valait de 23 à 32 cents et la même quantité 
de pommes de terre américaines, 29 à 39 cents.

Au Canada, la surlonge de bœuf valait de 41 à 
54 cents la livre ; aux Etats-Unis de 48 à 79. Le gigot 
d'agneau canadien coûtait 38 à 51 cents et le gigot 
américain, 49 à 65 cents.

Le saindoux végétal ou shortening se vendait 
chez nous, en janvier dernier, 17 à 27 cents la livre 
et 39 à 53 aux Etats-Unis.

Sur deux seulement des vingt-cinq denrées ali­
mentaires qui furent comparées, conclut le rapport, 
les prix américains étaient inférieurs aux prix cana­
diens, nous voulons parler du café et du cacao.

Passons maintenant au chapitre du vêtement. 
Les chemises de travail pour les hommes se vendaient 
de $1.50 à $2.00 au Canada et $1.35 à $2.25 aux Etats- 
Unis.

Les jupons-combinaisons de crêpe rayonne au 
Canada étaient de $2.00 à $3.00 et aux Etats-Unis, de 
$1.90 à $3.50; les robes de maison, $1.98 à $3.98 au 
Canada, tandis qu'elles se vendaient de $2.50 à $3.50 
de 1 autre côté de la frontière. Pour ce qui est des 
bas de nylon, cependant, ce sont nos voisins qui rem­
portent l'avantage, les nôtres coûtant $1.75 la paire 
et les leurs $1.25 à $1.65.

Les meubles, les ustensiles de cuisine, la lingerie 
de maison, tout cela a été l'objet d'une enquête minu­
tieuse. Les chaises de cuisine en bois non peinturé 
étaient de $1.59 à $3.95 au Canada et de $2.25 à 
$3.98 aux Etats-Unis ; un mobilier de salle à manger 
dont le prix, chez nous, variait de $55.00 à $105.00, 
aux Etats-Unis l'écart était plus grand encore puisqu'il 
allait de $39.50 à $119.00.

Les draps de coton blanc se vendaient au Canada 
$1.98 à $2.95 pièce; aux Etats-Unis, $2.50 à $3.95.

Le prix des casseroles émaillées était chez nous 
de 57 cents à $1.35 tandis que chez nos voisins elles 
étaient moins chères puisqu'elles ne coûtaient que de 
35 cents à $1.00.

On pourrait ainsi continuer à multiplier les exem­
ples car le rapport auquel nous empruntons ces 
chiffres est long et détaillé. Il n'est pas le fruit de 
mes expériences personnelles, — je tiens à insister 
sur ce point, — il s'appuie sur des renseignements 
recueillis par des experts.

Depuis que ces chiffres ont été notés, il y a eu, 
bien entendu, des fluctuations dans les prix. Je ne 
les ignore pas plus que ceux qui me lisent puisque 
deux ou trois fois par semaine je pars, munie d'un 
grand sac à emplettes, de carnets de rationnement... 
et aussi d'argent, pour faire le marché familial. C'est 
une occupation qui nous réserve tantôt de bonnes, 
tantôt de mauvaises surprises, et dont on revient 
éreintée.

Il faut quand même que la vie continue, et si 
Ton songe aux difficultés qu'éprouvent les ménagères 
des autres pays, on doit avouer que les Américaines, 
et plus encore peut-être les Canadiennes, sont des 
privilégiées du sort.

Thérèse FOURNIER



"P***

frHTV > 4? S

rn,m#H» **inn üiitfu MHiiH -Æ(

La Promenade det Anglais, à Nice, dans les Alpes-Maritimes. On y respire un air 
si dégagé d'ennui que l'âme en est comme allégée et rejoint sans peine les hauteurs 
infinies d où tombent les fils d'or du soleil. Telle est l'impression du voyageur.

SUR LE RHONE. CE CHEMIN QUI CHEMINE

Une vue de Saint-Tropez montrant le port. Endroit universellement 
connu des villégiateurs. Pays de lumière, de beauté et de parfum 
dont les décors enchanteurs sont souvent évoqués dans les romans.
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EN PROVENCE
Par MAURICE BEDEL

(Exclusif ou "SAMEDI")

P
AR UNE LARGE avenue de couleurs et de parfums la France accède à ses jardins 
du Midi, a ses vergers du pays d’Avignon, à ses bosquets de mimosa des côtes 
de 1 Esterel, a ses orangers de Menton. La vallée du Rhône est une des plus 
nobles voies de beauté qu’un fleuve se soit jamais frayées à travers monts et 

plaines pour aller célébrer ses noces avec la mer. Le voyez-vous ce fougueux, 
impatient de rejoindre sa fiancée d’azur ? Il vient de loin, U vient de la Furka, il a 
passe par Brieg et par Viap, par Sion où il a découvert la vigne, par les monts du 
Valais qui 1 ont souillé des boues de leurs torrents ; il a pris un bain dans le Léman 
pour se faire beau avant de pénétrer en France, puis, de détour en détour, de coude 
en coude, il a trouvé à Lyon la ligne droite de ses amours : plus rien ne le retardera 
dans sa hate de découvrir le soleil de la Provence.

La porte d’entrée de cette province dédiée à la lumière est un arc de triomphe. 
Passez sous l’arc d’Orange dont les trois arcades s’ouvrent à toutes les promesses 
d’un ciel sans nuages ; laissez derrière vous le Nord et ses brouillards, dites adieu 
à la mélancolie des jours gris, des heures incolores. Franchissez l’arc d’Orange, et 
vous voilà libérés de toute mélancolie, de tout spleen insidieux et perfide. C’est 
que vous avez pénétré au pays de la cigale chantante et du clair olivier ; c’est que 
vous avez devant vous le royaume de l’azur. Dès lors, tout vous sera lumineux à 
entendement : vos idées auront ces airs d’étincelles vagabondes qu’on voit aux 

lucioles des olivettes de Grasse ; votre mémoire ne sera plus ouverte qu’à des sou­
venirs auréolés de joie ; vous devenez la demeure de cet hôte difficile à saisir et 
encore plus à retenir : le plaisir de vivre.
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le cypres, 1 olivier et le roseau : c’est entrer en amitié avec ceux qi 
furent les familiers de Pindare et de Théocrite, d’Horace et de Vir 
gile, cest se mettre en état de grâce pour saisir ce qu’il y eut d 
noble, de pur et, pour tout dire, de divin dans la poésie antique don 
les rythmes se sont à jamais inscrits dans le rythme même de notr 
existence Maillanne n’est pas loin de Là, où Mistral chanta les amour 
de Mireille, et non plus la fontaine de Vaucluse où Pétrarque corn 
posa ses sonnets en l’honneur de Laure. Il faut aller par ces cam 
pagnes dont les jardins étroits produisent de frais légumes et de 
fruits de primeur en des mois de l’année où les neiges couvrent en 
core une partie de l’Europe. On y respire un air si dégagé d’ennu
?nUffn T en, eSLC0Tle.,allégée et rei°int sans peine les hauteur 
infinies d ou tombent les fils d’or du soleil.

Et le même air vous passe sur les lèvres quand vous allez par le 
rues de ces villes dont le nom seul évoque un je ne sais quoi qu
Arks aUpen itasUcTr ^ V : Avignon’ Barbentane, Tarascon

des... Petits cafes a 1 ombre des platanes, on voudrait célébré: 
en de courts poemes epigrammatiques les habitués de vos terrasses • 
rrùwT Vfiap€Urs danis qui s’élèvent de leurs verres, les buveur 

dent les fines malices de leurs propos ; l’heure coule lentement ai 
fi des minutes, aussi lentement que les eaux du Léthé, fleuve de l’ou- 
q Caf,es de Tarascon, cafes de Naples, cafés de Sparte cafés d< 
Smyrne c'est tout un : à la vérité, une civilisation de lobirs d d!

ouce philosophie s épanouit devant le marbre ou le fer de leur 
guéridons, dermere survivance des âges où l’homme ignorait le temv 
marque par les horloges. S’il est encore en Europe quelques oasts £
chercher"116" 6t * C’6St de “ «*-*'£* ££ Callt

rren le tressant, la chanson aux lèvres Leur dém! iTmf U1 lls 0nt 
leurs gestes ont la grâce légère oui sied demarche est une danse 
dans l’amitié des lézards Hoc n ce,s en^ants du soleil élevés™.t. iniToS SE? « **, E. les fille,

Deaute [ Lire la suite page 38 1
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Les quatre prlncipaui personnoqes de la distribution de "The 
Best Year» at Our Lives", qui vient d'é're prim* à Hollywood. 
De qauche * droite : DANA ANDREW, TERESA WRIGHT, 
MYRNA LOY et FREDERIC MARCH, titulaire d'un Oscar.

" THE BEST YEARS OF OUR LIVES ••

Le film que
Ci-dessous, FRED, n'ayant pu rejoindre sa femme, d'ailleurs 
impossible à trouver, accepta l'invitation des Stephen et 
alla coucher ches eux. Dans la nuit il eut un cauchemar et 
ses cris attirèrent la douce présence de PEGGY STEPHEN.

FRED et PEGGY se revirent par hasard, un hasard un peu 
travaillé par Peggy. On en profita pour déjeuner ensemble 
et Fred ne put s'empêcher de faire la comparaison entre la 
douce, l'ingénue Peggy et sa jeune femme Marie si mondaine.
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Peu de temps après, FRED qui avait un modeste emploi dans 
une pharmacie, perd sa situation pour s'être porté à la res­
cousse de son copain HOMER, lequel venait d'avoir une vive 
altercation avec un client qui avait émis des idées subversives.

:riptions
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B7r!"- H0^ER PARRISH (Harold Russell) : un aviateur. FRED Le premier soir de l'arrivée, AL. son épouse MILLY (Myrna 
DERRY (Dana Andrews) et un serqent d'infanterie, AL STEPHENSON Loy) et sa fille PEGGY (Teresa Wright) décident de se
.,P . °rC(, ' *ou$ *r°l$ originaires de lo même ville, se lient payer du bon temps dans une boîte de nuit. Par un heureux

amitié dans I avion qui les ramène au pays, la guerre terminée. hasard, il arrive que les trois vétérans amis s'y retrouvent.

vient de couronner Hollywood
(Production RKO Radio Pictures)

Finalement FRED retrouva sa toute jeune femme MARIE (Virginia Mayo) 
que le travail dans une boîte de nuit avait gâtée durant son absence. 
L'accueil de cette dernière ne fut pas très chaleureux et laissai) même 
entrevoir un avenir douteux, comme le démontre la suite de cette histoire.
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Le temps passe et AL, le père de PEGGY, qui a repris son poste à la 
banque, est contrarié de la façon dont les vétérans sont accueillis. 
Son humeur s'assombrit davantage quand Peggy lui apprend qu'elle 
aime Fred et qu’elle entend l'épouser en dépit de tous les obstacles.

irisi

Le malheureux HOMER croyant que WILMA avait plus de sympathie 
que d'amour à cause de son infirmité, avait décidé de se retirer, mais 
cette dernière le rendit heureux en lui témoignant un réel sentiment 
d'amour et son intention de l'épouser dans le plus bref délai possible.

Pendant ce temps, HOMER se rend compte que son Infirmité, 
causée par l'action militaire, provoque une très vive sympa­
thie plutôt que de l'amour chez sa bonne amie WILMA (Cathy 
O'Donnell). Il avait remarqué la même chose chez ses parents.

Sans farder, AL s'arrange pour avoir un entrefien avec 
FRED. Les frères d'armes s'animent quand Al attaque le 
sujet de sa fille pour signifier à Fred de ne plus songer à 
son impossible amour pour Peggy. Fred dût enfin consentir.

% ,■#

Au mariage d'Homer, Fred et Peggy assistèrent en garçon 
et fille d'honneur. Fred, ayant trouvé une situation plus 
lucrative et se trouvant à tout jamais libéré de l'ingrate et 
infidèle Marie, apprend d'AI qu'il peut enfin épouser sa fille
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La salle des pas perdus du Grand Terminal 
de New-York. De proportions immenses, et 
souterraine, cette gare où se ramifient tant 
de trains et de métros semblent être la con­
crétisation des romans les plus fantastiques 
de H.-G. Wells. Premier contact avec la mé­
tropole pour nombre de Canadiens français.
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Au pied du fantastique R.C.A. Building, au cœur même 
de Rockefeller Center, des millions de visiteurs venant 
du monde entier ont pu contempler ce jeu d'eau inspiré 
de la mythologie grecque. Le motif de décoration, en 
effet, est une évocation de Prométhée. Ici la terre est 
rare et c'est pourquoi les plantes et le gazon sont dans 
des boîtes de terre, comme décorations très agréables.

Midtown, où se trouvent les buildings les plus 
élevés de New-York. Cette théorie de gratte- 
ciels donne une idée parfaite de la sensation de 
vertige qu'on éprouve en visitant la métropole 
américaine. A droite, on reconnaît aisément le 
fameux Chrysler building, l'un des plus modernes 
qui soient au monde, et le deuxième par la hauteur.

NIGHT VIEW "RADIO CITY
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’est devenu une coutume pour nombre de Cana­
diens français de passer les vacances de Pâques 
dans la métropole américaine. On a vu cette 
année que les journaux annonçaient des ex­

cursions à tarif réduit, comprenant déplacements, 
hôtels, restaurants, voire même amusements. Par 
ailleurs, nombreux sont les gens qui, ayant le bon­
heur d’être propriétaires d’automobiles, entrepren­
nent, selon leurs propres plans, le voyage tradi­
tionnel. Cette visite dans l’étourdissante ville de 
New-York se justifie amplement par les merveilles 
qu’elle contient : musée, concerts, spectacles, mo­
numents, bibliothèques et quoi encore. Et puis, il 
ne faut pas oublier la traditionnelle promenade du 
matin de Pâques, aimable et charmant prétexte pour 
l’élégance qui s’épanouit comme la saison nouvelle. 
Le mot traditionnel n’est pas trop fort puisque la 
coutume date au moins de soixante-quatorze ans ! 
A l’intention de ceux qui n’iront pas cette année, 
nous publions ces photos de la ville en guise 
d’avant-goût pour l’an prochain ... ou avant, nous 
le souhaitons !

Photos Ewing Galloway

Il semble bien que l'expression la plus typiquement américaine de l'architec­
ture contemporaine pourrait se résumer dans cette réalisation audacieuse 
qu'est le célèbre Rockefeller Center dont on a ici une vue d’ensemble. C'est 
une ville dans la ville, pourrait-on dire, et c'est là que se trouve la fameuse 
Radio-City. — Ci-dessous, une vue de Broadway, prise la nuit, de Times 
Square, plus précisément. Au premier plan, à gauche, le fameux cinéma 
Paramount. Plus loin, l’ancien Hôtel Astoria. L'endroit le plus achalandé.

Ci-dessus, la statue de la Liberté, don du peuple français à la république 
voisine. Cette statue est aujourd'hui considérée comme le symbole parfait 
de la Terre Promise moderne aux yeux des sans patrie d’Europe qui peuvent y 
avoir légalement accès. — Ci-dessous, le pont de Brooklyn, si familier aux 
touristes canadiens-français. Il enjambe la East River et son érection com­
mença en 1883 pour se terminer en 1903. Ce fut longtemps le pont suspendu 
le plus long du monde. A l’extrême droite, le magnifique édifice Woolworth.
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M. EUGENE LAPOINTE

UN VIOLON D'INGRES ORIGINAL

Les poissons exotiques
Par GASPARD ST-ONGE

Mme A. LATULIPPE

U
N passe-temps particulièrement agréable est en voie 
de devenir très populaire en notre Canada français, 
surtout à Montréal et dans les environs. Ce passe- 
temps, c’est l’élevage des poissons exotiques. Le sujet 

est d’autant plus intéressant, à nos yeux, qu’au point de 
vue éducatif, on lui attribue une haute valeur, notam­
ment dans les universités et autres maisons d’enseigne­
ments, lesquelles sont pourvues de classes consacrées à 
cet effet où l’on trouve des aquariums servant à illustrer 
les cours sur la vie des poissons exotiques, de même que 
sur les plantes aquatiques. Du reste, on a peut-être eu 
l’occasion de remarquer que plusieurs médecins comptent 
sur la présence d’un bel aquarium pour diminuer la ten­
sion nerveuse chez leurs patients.

Ces considérations et bien d’autres encore nous inci­
tent à relater les diverses impressions qui se dégagent 
d’une visite chez un amateur de poissons tropicaux. 
M. E. Labonte, un amateur féru, doublé d’un connaisseur 
averti,, nous reçoit avec affabilité pour nous faire visiter 
ses trésors. Avec empressement, il nous fait passer dans 
une pièce ingénieusement aménagée à cette fin.

Dix magnifiques aquariums dont les capacités res­
pectives varient de 10 à 50 gallons sont disposés avec 
goût. Instinctivement, nos regards se posent sur l’un des 
plus imposants, lequel, appelé aquarium de “commu­
nauté”, contient les plus beaux spécimens. Une idée 
d abord du paysage marin qui se compose de plantes 
aquatiques variées comme les cryptecorynes willisi, les 
cordatas et les griffitis, sans oublier un magnifique apeno- 
geton crispum, plusieurs beaux amazones, des sagittaires 
géants, du trèfle aquatique et, comme arrière-plan, un 
rang de vallisnaires. Dans cette flore évolue une foule de 
poissons tropicaux tels le pterophyllum scalare, de beaux 
helcetomas temminockis dont la particularité est de s’em­
brasser. Que dire aussi de cette beauté authentique que
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sonr ies momemsias snenops üont le corps nous apparaît comme un velours di 
plus beau noir. Voilà qu’on remarque une douzaine de zèbres danios, type di 
petit poisosn rayé dont la chasse continuelle dans l’aquarium donne de l’entraii 
aux autres habitants de la maison de verre. Et puis, qu’elle admiration ne susci­
tent pas ces deux ravissants corydoras paleatus ou barbottes tropicales qui on 
une tâche particulière à accomplir, [ Lire la suite page 38

Ci-dessus, le piranha, originaire de l’Amazone. Bien que d'une beauté fascinant 
ce poisson est assez vorace. Ses dents sont aiguës et il peut mordre aiséme 
un doigt. — Ci-contre, le discus, ainsi appelé à cause de sa forme circulaire 
est tout à fait gracieux et évolue avec élégance. Egalement originaire de l’Am 
zone. Ci-dessous, le cichlasoma nigrofasciatum. communément appelé Ja 
Dempsey, à cause de sa forme trapue. Très agressif, il ne peut partager si 
aquarium avec aucun autre poisson. Son prix est de $75. à Montréal Au ha 
de la page, angle gauche. EUGENE LAPOINTE, président du Club Canadi, 
d Aquarium. — A droite. Mme A. LATULIPPE. la dévouée secrétaire de ce clu
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Chaque fois qu'un aéronef se prépare à se poser sur le pont d'envol du 

po;te-avions "Warrior" de la Marine Royale Canadienne, un guide entre 
en jeu et dirige le jeune homme aux contrôles. Il demeure à son poste jusqu'à 

ce que l'avion atterrisse à plat, après quoi il se prépare à diriger le pilote 
suivant. Cet aviateur-fantôme se tient sur une plate-forme sur le côté 
gauche du pont d'envol. Photo Marine Royale Canadienne.

Le château de Chantilly, en France. Cette magnifique propriété de la famille de 
Montmorency date du Moyen âge. Elle fut agrandie et embellie au cours des siècles. 
Le grand Condé et le duc d'Aumale collaborèrent à donner à Chantilly le caractère 
princier que nous lui connaissons. En 1885, le duc d'Aumale légua cette propriété à 
l'Institut de France. La vue générale qu'on a ici donne une parfaite idée de la splen­
deur de ce superbe monument français. Photo S.I.F., Ottawa.

'K,

Ci-dessous, un superbe troupeau de mouton australien. A l'arrière-plan, 
un chien vigilant monte la garde. On sait qu'en Australie, l'exploitation de 
la laine constitue l'une des grandes richesses de ce pays. Un autre pays qui 
fait également parler de lui en ce domaine, c'est l'Argentine. En effet, sa 
production annuelle atteint le chiffre impressionnant de $13,000,000. 
Les éleveurs argentins redoutent la nationalisation de leurs entreprises.

w
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ÇA ET LA 
PAR L’IMAGE

Ci-contre, à gauche, un cas d'infirmité de naissance qui n'est pas banal. Il s'agit 
du jeune JIMMIE KENNEY de San Mateo, Californie. Né sans bras, cet enfant, au­
jourd'hui âgé de 13 ans, s'est parfaitement adapté à la vie en développant une 
incroyable adresse de ses jambes. Il peut ouvrir les portes, faire fonctionner l'appa­
reil de radio, tourner les pages d'un livre et même écrire avec l'usage de ses pieds. 
Malgré ce terrible handicap, Jimmie peut suivre ses cours, et est heureux de vivre.

Ci-dessous, la Tour de la Bâtiaz, près de Martigny, dans la vallée du Rhône, en Suisse.
Cette tour est considérée comme un précieux vestige du Moyen âge et marque la 
tête de ligne du chemin de fer qui conduit à Chamonix et au Mont Blanc. Ce par­

cours, d une beauté authentique, est l'un de ceux qui créent les impressions les plus I
vives chez les voyageurs traversant ce merveilleux pays. On trouvera d'autres 
details sur la vallée du Rhâne en page 4 de ce présent numéro du SAMEDI.
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Ci-dessus, un paysage de France tout em­
preint de charme et de beauté. L'étang 
bordé d'une rangée d'arbres d'une parfaite 
symétrie n'est pas sans nous rappeler la 
précision et l'aspect géométrique des jardins 
français. Photo S./.F., Ottawa.

Voici un autre phénomène qui est digne de mention. Une brebis de San Antonio, 
Texas, vient de mettre bas trois agnelets normalement constitués et tout à fait 
visibles. L'heureux propriétaire de ce trésor, car c'en est un, véritablement, 
s'est empressé de déposer les trois nouveaux arrivants dans un panier rempli de 
paille. Sous l'œil vigilant de leur mère qui paraît elle-même étonnée du phéno­
mène, les trois petits contemplent le photographe qui fut assex heureux de les 
croquer à votre intention. — Ci-dessous, le dernier mot en fait d'avion com­
mercial. C'est le Marathon air-liner, de fabrication anglaise, et mû par la double 
propulsion à jets et à explosion. Ce nouveau type d'avion doit incessamment 
entrer en service sur les lignes anglaises d'Europe, en attendant les autres.

Voici quatre petits êtres tout grouillants qui ont bien 
l'intention de ne pas vouloir quitter ce monde. Ce sont, 
de gauche à droite, pour les nommer par leurs petits 
noms : Tommy, Donald, Bruce et Joan, tous nés le même 
jour, de la même mère, il y a quelque trois mois à Balti­
more. Ce n'est pas un record comme celui de nos jumelles 
Dionne, mais le fait nous a paru digne de le mentionner.

Ci-dessus, une expérience des plus récentes en ce qui a 
trait à l'enseignement de la chirurgie vient d'avoir lieu 
à Baltimore, aux Etats-Unis. Un groupe de chirurgiens et 
de docteurs de l'institut médical Hopkins de l'endroit 
suivent dans toutes ses phases une opération-type grâce 
au truchement de la télévision. Où s'arrêtera le progrès ?
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C
laire était divorcée depuis trois ans quand vint 

a guerre. De loin, elle n’avait jamais cessé de 
suivre les étapes de la vie de Robert Frémont, son 

ex-mari, car elle n’avait jamais cessé de l’aimer. 
Lui aussi 1 avait aimée, jusqu’au jour où une femme 

aux yeux hardis avait mis en lui une passion violente 
qui 1 avait arraché à son foyer. INCONNUE

jfcife 'JLMP1» ,

« Nous n’avons pas d’enfants ... Claire refera sa 
vie », s’était-il dit pour apaiser de fugitifs remords.

Elle n avait pas refait sa vie et ne la referait jamais, 
car elle était de celles qui se donnent sans retour. Et 
Robert demeurerait son unique amour.

Elle avait été contrainte au divorce, mais aucune 
loi ne pouvait l’empêcher de continuer à l’appeler tout 
bas son époux.

Elle avait appris le remariage de Robert, puis une 
maladie qu il avait faite au cours du dernier automne 
et elle eût donné toute sa vie pour qu’il lui fût permis 
de veiller à son chevet.

Elle connut enfin le départ de Frémont pour la 
guerre et, dès lors, elle trembla jour et nuit pour 
l’absent.

Nouvelle par ANNE-MARIE DELORD-TESTA

Quand s’annonça le rude hiver de la « drôle de 
guerre », elle pleura en songeant à la tranchée où il 
subissait les intempéries. Alors, une idée lui vint qui 
emplit son cœur d’une joie salvatrice. Elle se mit à 
tricoter fébrilement de chauds lainages et à confec­
tionner de succulents pâtés. Bientôt, le tout fut réuni 
en un colis fort alléchant qui partit à l’adresse du 
sergent Frémont, dont elle avait réussi à connaître le 
secteur postal.

Cet envoi d’une marraine inconnue surprit fort 
le destinataire.

— Pas d’erreur, c’est bien pour moi ! constata-t-il, 
en vérifiant pour la troisième fois l’adresse inscrite en 
gros caractères sur la toile d’emballage.

Et prenant à témoin l’un de ses camarades :
— Il ne manque pourtant pas de copains qui n’ont 

pas de famille comme toi, vieux... Moi, j’ai une fem­
me. Il faut dire qu’elle ne m’a pas beaucoup gâté 
jusqu’ici. Mais cette marraine, qui me tombe du ciel, 
n’en sait absolument rien.

Comme pour demander pardon à l’épouse lointaine 
du reproche qu’il venait de formuler à son adresse, il

tira de son portefeuille une photographie, la contempla 
un instant, puis la tendit à son interlocuteur.

— Tu ne dois pas t’embêter le dimanche ? appré­
cia le « poilu » en appuyant sur le portrait un regard 
admiratif.

Robert sourit, flatté, et oublia, une fois de plus, 
qu’auprès de cette trop belle épouse il n’était pas le 
plus heureux des hommes.

A dater de ce jour, il reçut de sa « marraine » un 
colis chaque semaine et il s’émerveilla de ce qu’elle 
prévint si merveilleusement ses moindres désirs.

— Comment a-t-elle pu deviner que j’aime les 
cigarettes turques et que je raffole des ananas ? se 
demandait-il, attendri.

Il adressait à l’inconnue des lettres chargées de 
gratitude et se plaignait de ce qu’elle ne lui écrivit 
point.

La missive vint enfin. Mais ou moment où Frémont 
allait la décacheter, il eut la sensation brutale d’un 
coup de faux dans les jambes et tomba sur le sol durci 
de la tranchée. Il ne perdit connaissance qu’au mo­
ment où les brancardiers l’emportèrent.

De son passage dans une ambulance du front et de 
son transfert dans un hôpital [ Lire la suite page 36 ]

"J'ai appris, Robert ! Alors, je 
suis venue. J'ai résisté quelque 
temps, mais je n'y tenais plus ! 
Ne crains rien, je vais repartir ... 
Je sais que je n'ai plus le droit." 

Dessin de JEAN MILLET

4666
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LE MONDE SPORTIF
Par OSCAR MAJOR

BARBARA ANN SCOTT. FEE CANADIENNE 
DE LA GLACE

Blonde, rieuse et fraîche, Barbara Ann Scott est 
la première patineuse du monde amateur de patinage 
de fantaisie. Qui ne connaît cette fée de la glace, cet 
être aérien, fait de souplesse et de grâce, Ann, dont 
pai'e l’univers entier, depuis un mois, et qu’applau­
dissent tous les pays, les uns après les autres ?

Qu'a-t-elle à envier aux oiseaux qui planent dans 
les airs, aux cygnes merveilleux qui glissent sur les 
lacs ? La glace ne lui offre-t-elle pas son miroir qu’elle 
frôle à peine ? Ses bras n’ont ils pas les mouvements 
souples des ailes ?

Barbara Ann Scott est incomparable, chez les 
patineurs amateurs, dans l’exécution des figures et des 
dames acrobatiques qui constituent le programme du 
patinage artistique. C’est de l’art, assurément, mais 
c’est du sport aussi, et qui exige un entraînement sé­
vère et attentif. La force de ■propagande pour le 
Canada que porte en elle cette spécialiste remarquable 
du patin n’est pas douteuse et il y a lieu de nous ré­
jouir que l’Etat l’ait officiellement reconnue.

Elle a appris à patiner à Ottawa alors même qu’elle 
faisait ses premiers pas. Il était naturel qu’Ottawa 
produisit cette merveille du patin, comme elle a pro­
duit un grand nombre de joueurs de hockey de la 
N. H. L.

Dans sa petite tête une idée a germé : “Je veux 
dompter la glace.” Envie d’enfant gâtée, rêve irréali­
sable ? Non point. Ann Scott a vaincu l’immensité 
glacée. Il n’est pas de concours ou de championnat 
qu’elle n’ait remporté : championnat du Canada, cham­
pionnat d’Europe et championnat du monde. Simple, 
gentille, aimable, elle fait de par le monde sa moisson 
de lauriers. Son père, colonel de l’armée canadienne, 
décédé l'an dernier, eût aimé être témoin de toute cette 
gloire. Dieu ne l’a pas voulu !...

Lorsque vous demandez à Ann, 18 ans, quel est, 
en dehors du patinage de fantaisie, le sport qu’e’le 
préfère, elle vous répond avec un doux sourire : “La 
pêche à la truite ! ”

Nul plus que nous n’admirons la gracieuse pati­
neuse Barbara Ann Scott, et nous nous réjouissons de 
ses succès renouvelés. Dans deux ans, elle gagnera 
près de $100,000 par année, si les accidents ne vien­
nent pas contrecarrer ses desseins. Ça n’est pas seule­
ment une grande sportive, mais aussi une artiste. 
Quand on l’a surnommée la Fée canadienne de la glace, 
on a exprimé poétiquement un sentiment tout à fait 
juste.

Mais ce qui nous chagrine un peu, c’est de voir 
que, depuis la retraite — prématurée à notre sens — 
de Mlle Suzanne Thouin, de Montréal, nous n’avons 
plus dans notre province de patineuses canadiennes- 
françaises de renom.

Nous nous en voudrions de faire une peine, même 
légère, à qui que ce soit, mais les nôtres ne s avèrent 
pas capables d'inquiéter les prestigieuses patineuses 
anglaises et américaines.

Peut-être la raison de cette carence est-elle assez 
facile à expliquer. Les patineuses canadiennes-fran­
çaises ne manquent ni de qualité athlétique, ni de 
grâce, mais elles répugnent à un entraînement suivi. 
De plus, vous n’ignorez pas que, dans le patinage de 
fantaisie sur glace, comme dans tout autre sport, on 
n’obtient rien sans se plier aux règles très sévères d’un 
entrainement rigoureux. Oui, cela doit être la raison, 
et nous le regrettons.

Saviez-vous qu'il en avait coûté près de $6,000 par 
année aux parents de Barbara Ann Scott pour que la 
Fée de la glace s’adonnât sérieusement à son sport 
favori ? Connaissez-vous des parents canadiens-fran- 
çais qui sont prêts à dépenser une somme analogue 
pour que leur fille de 17, 18 ou 19 ans devienne cham­
pionne du monde du patinage de fantaisie ? Non, n est- 
ce pas ? Nous, non plus.

QUAND ON GAGNE ET QUAND ON PERD

Quand une équipe d’athlètes professionnels de 
premier plan remporte quelques beaux succès de suite, 
elle nç rencontre autour d’elle que sourires, flatteries 
et amabilités de toutes sortes.

Les amis, à ce mo­
ment, sont nombreux.
Les mains se tendent.
On félicite avec joie. On 
accompagne joueurs et 
dirigeants. La famille 
s’est agrandie, elle est 
enthousiaste. C’est le 
paradis... ou presque.

“Alors, dit un habitué 
des billets de saison, 
nous gagnerons le cham­
pionnat de l’univers ! ”

Les dirigeants ne ré­
pondent pas. Ils savent 
qu’une équipe de hockey 
n’a rien de commun 
avec une machine auto­
matique. Ils sont heu­
reux, certes, mais ils 
craignent toujours que 
ça ne dure pas. Les 
blessures, la maladie ou 
la baisse de forme se 
produisent si vite et sans 
prévenir, qu’il faut tou­
jours craindre leur ar­
rivée inopportune.

Et, en effet, si l’équipe 
subit des échecs notoi­
res qui l’éliminent de la 
course au championnat 
mondial, d’une manière 
inattendue, la situation 
change nettement.

Après la défaite, lors­
que les joueurs quittent 
la patinoire, ils sont 
seuls ou presque. Ils
s’en vont en pensant qu’ils auraient pu mieux faire, 
si ceci, si cela ... Et ils sont surpris de ne pas voir 
autour d’eux ceux qui les attendaient à la porte avant 
la défaite.

Les adversaires, tout joyeux de leur victoire, sont 
déjà partis. Car il est évident, c’est prouvé, qu’on est 
plus vite sorti du vestiaire, lorsqu’on est vainqueur.

Si quelques personnalités sportives sont encore là 
(quelquefois les discussions se prolongent), elles vous 
abordent et, d’un air c mpassé, comme au cimetière, 
vous disent :

“Alors, quoi, ça ne va plus ? C’est une malchance. 
Si Richard n’avait pas manqué un “filet ouvert”, on 
aurait gagné la joute ! C’est bien embêtant, je viens 
de perdre un cent dollars sur vos chances !

Le lendemain, les joueurs lisent les journaux et 
constatent, avec amertume, que les critiques pleuvent 
drues sur leur échine. Ils devraient en tirer des en­
seignements et y acquérir une bonne dose de philoso­
phie. Malgré leur air détaché, ils sont froissés et 
vexés. Cette volée de bois vert les indispose. Ils pen­
sent, aussi, au montant d’argent qu’ils perdent en ne 
gagnant pas la série.

Toute la semaine, comme par hasard, les joueurs 
rencontrent des figures de connaissance qui les plai­
gnent. veulent les consoler, et ne réussissent qu’à les 
mettre en colère Les joueurs ne veulent pas faire voir 
qu’ils aimeraient mieux parler d’autre chose, ils sou­
rient et répondent :

“On se reverra, tout n’est pas fini, il y a une autre 
joute, samedi soir, où nous aurons la chance de leur 
remettre le change...”

Mais les joueurs pensent : “Quand on gagne, on 
est bien fin, mais quand on perd, on l’est beaucoup 
moins, avec un trop grand nombre de gens ! ”

NOTRE COUVERTURE

Barbara Ann Scott, championne du patinage 
de fantaisie et sa mère, Mme Clyde-R. Scott, 
Cette très remarquable photo fut prise par 
le jeune Gabriel Desmarais, de Montréal.

JOE DIMAGGIO, le célèbre voltigeur des Yankees de New-York, est, certes, 
entre bonnes mains, à sa sortie de l'hôpital Johns Hopkins, de Baltimore, où 
les médecins lui firent une greffe au talon gauche. Le divin guérisseur per­
mettra-t-il au redoutable cogneur des Yankees de retrouver sa forme d'antan ? 
Larry McPhail et ses millions de supporteurs lui devront une fière chandelle !

Un partisan revient à la charge :
“Dites donc, Maurice, vous n’auriez pas deux 

billets pour samedi soir ? J’aimerais à amener ma 
blonde ! ”

— Ça y est, dit le meilleur compteur du hockey 
majeur. Lui et sa blonde, ils espèrent encore assister 
à notre défaite !...

DEUX CAS D'ENDURANCE EXTRAORDINAIRE

Au cours de sa carrière d’athlète, le combat le plus 
rude auquel “Newsy” Lalonde, l’un des plus grands 
athlètes de tout temps, participa, fut disputé entre les 
clubs de hockey Canadiens et les “Bull Dogs” de Qué­
bec, il y a eu 35 ans, cet hiver. Lalonde était alors le 
pivot des Canadiens et le système de sept joueurs était 
en vogue, le club Tricolore n’ayant que deux substi­
tuts. Les parties avec périodes supplémentaires étaient 
donc une corvée pour les réguliers. Ce match mémo­
rable dura 58 minutes de période additionnelle. Newsy 
et feu Didier Pitre, ayant joué 118 minutes, pouvaient 
à peine se tenir debout. Didier Pite s’écrasa sur la 
glace et demanda à manger, avant la fin de la joute. 
Il envoya chercher des sandwiches et du café au res­
taurant du coin. La joute fut retardée pour permettre 
à Didier de prendre son petit lunch. Les Canadiens 
luttèrent courageusement aux attaques furieuses de 
leurs adversaires Le joueur de défense Joe Hall, vic­
time de 1’influenza en 1919, compta le point décisif du 
Québec, deux minutes avant la fin de la deuxième pé­
riode de 30 minutes de temps supplémentaire, le poin­
tage final étant de 6 à 5 pour les “Bull Dogs”. Les 
joueurs du Canadien durent se traîner ou presque 
pour se rendre à leur vestiaire. On eut recours à des 
stimulants pour faire reprendre leurs forces normales.

On a déjà publié le récit d’exploits sportifs des 
plus originaux, des cas typiques d’endurance à la mar­
che. Tout n’est pas rose dans la vie d’un marcheur qui, 
par exemple, réalise sans arrêt un trajet de 100 milles 
en 24 heures. Mais voici une prouesse sportive qui bat 
quatre as : Le fakir hindou Bhumi a marché nu-pieds, 
pendant 24 heures consécutives, sur un sentier semé de 
clous, à l’entrée du Temple hindou de Puri, aux Indes 
Si ce fakir vit de la charité publique et passe sa vie 
sans travailler, à coucher à la belle étoile, il a de plus 
établi un record mondial de la marche que Ton peut 
classer dans la catégorie qui semblera la moins propre 
à quelque chose ...
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Sans savoir pourquoi, Jack Desly eut l'impression que Sanchez posait une question 
muette. Il se retourna vers le vieillard, qui se trouvait légèrement en retrait.

Dessin de JEAN MILLET

LA DERNIÈRE AVENTURE DE JACK DESLY
I — JEUX DE PLAGE

J
ack Desly ouvrit la porte-fenêtre et s’avança sur 
le balcon. Le soleil était éclatant et faisait miroiter 
la mer calme. Dans la chambre, derrière lui, Gladys 
Smith donnait des ordres à Nan-Dhuoc, leur do­

mestique annamite qui s’affairait pour l’aider à ranger 
les tiroirs.

Le couple était arrivé le matin même, par la route, 
venant de Paris. Une fantaisie de Jack. Passer deux 
mois à Hendaye, juste en face de l’Espagne. Il aspira 
profondément l’air marin :

— Eh bien ! on y est... Amusant comme sensa­
tion de penser que cette montagne, là-bas, c’est déjà 
un autre pays...

Gladys releva la tête, sourit et vint le rejoindre. 
Il désigna le mont Jaizkibel, dernier contrefort des 
Pyrénées qui s’abaisse vers la mer jusqu’à ce qu’il 
y plonge, au cap du Figuier.

— On dirait un fjord de Norvège ... remarqua - 
t-elle. Cette hauteur couverte d’une forêt de sapins 
vert sombre... Puis ces flancs de roche dénudée, 
lavés continuellement par l’assaut des vagues...

— Pour le moment, la mer est plate, dit-il. Mais 
les tempêtes ne doivent pas être pour rire, ici...

Leurs regards firent le tour de l’horizon. Laissant 
sur la gauche la montagne espagnole, ils admirèrent, 
à droite, les rochers tourmentés des Deux-Jumeaux. 
Puis Jack fit un mouvement de tête vers le Casino, 
en face de l’hôtel.

RÉCIT POLICIER

Par CLAUDE ASCAIN
— Cette construction donne un avant-goût du 

style espagnol-arabe... On dirait un castel... Des 
tours, des créneaux ...

Il prit une nouvelle bouffée d’air et murmura :
— Ah ! ça fait du bien ... Ça nous change de 

Paris surchauffé... Au diable les soucis... Et avec 
eux, Arthème Ladon ...

Nan-Dhuoc qui s’était approché pour annoncer 
que tout était prêt fit une grimace en entendant le 
nom de l’inspecteur de la Sûreté et glapit de sa petite 
voix aigre :

— Oui, maître ... Ladon au diable ... Et moi bien 
heureux, si lui toujours rester en enfer...

Jack haussa les épaules et ouvrit son étui à ciga­
rettes :

— Bah !... Tu sais bien, Nan-Dhuoc, que dans ce 
petit jeu de cache-cache qui dure depuis des années, 
avec Arthème Ladon, c’est toujours nous qui avons 
gagné... Nous représentons une bonne et solide asso­
ciation ... Et avant que ce brave policier ait pu amon­
celer quelque chose contre nous, je crois que j’aurai 
une barbe grise ...

— Allons, Jack, reprocha Gladys, il avait été con­
venu que nous ne parlerions pas de nos occupations 
habituelles, à partir du moment où l’auto aurait dé­
marré, et à peine ici, tu...

— C’est vrai, fit-il dans un sourire ; à l’amende 
pour moi!... Je t’achèterai un beau bijou à notre 
première excursion à Biarritz ou à Bayonne... Et 
maintenant, en vitesse. .. Le maillot de bain est de 
rigueur... La marée accourt... Qui se trempera le 
premier ?

Nan-Dhuoc fila vers l’aile du palace réservée aux 
domestiques. Il était fort stylé. Il n’oubliait pas le 
rôle qui lui était dévolu. Il restait le valet de cham­
bre ...

— Je suis un peu fatiguée, déclara Gladys. J’aime 
mieux me reposer jusqu’à midi... Mais que cela ne 
te gêne pas, mon Jacky...

Déjà enveloppé d’un peignoir, Desly lui rendit son 
baiser et disparut. Elle le vit, bientôt, traverser le 
boulevard et sauter lestement par-dessus le petit mur 
de la digue, courant dans le sable fin.

Des cris de joie, des conversations, des éclabous­
sements, des appels, des culbutes, des rires, d es 
aboiements de chiens... L’heure du bain à marée 
haute. Les vagues paresseuses déferlaient lentement 
comme à regret. Jack entra résolument dans l’eau et 
dès qu’il se sentit immergé jusqu’à la taille, se mit à 
nager vers le large.

Il s’en allait d’une brassée puissante et harmo­
nieuse, attaquant des deux bras tour à tour, et lais­
sant derrière lui, sous le battement rythmé de ses 
jambes, une tramée d’écume. Un barbotteur, sur la 
plage le désigna et murmura à sa compagne :
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— Regarde, ma petite... Ça c’est du crawl... Et 
comment !

Jack éprouvait une sensation d’ivresse à fendre 
ainsi le flot. Après environ cinq à six cents mètres, 
il s’arrêta, se retourna, et debout, dans l’eau, se main­
tint aisément par quelques mouvements arrondis des 
bras. La plage était aveuglante sous le soleil et l’eau 
étincelait. Au fond, très loin, la masse bleuâtre des 
Trois-Couronnes, puis, par étages, d’autres montagnes 
majestueuses. Le décor était admirable ... Jack son­
gea qu’il valait et au delà celui de la Côte d’Azur qu’il 
avait toujours cru inégalable ...

Il se remit à nager vers la grève. Un groupe de 
jeunes gens et jeunes filles jouaient au ballon nauti­
que. Jack arriva près d’eux, et, sans façons, se mêla 
À leurs ébats. On l’accueillit avec sympathie ; on avait 
eu le temps d’admirer ses talents de triton.

A la mer, les relations se nouent avec une remar­
quable facilité, quitte à se défaire aussi rapidement, 
une fois rentré dans ses quartiers d’hiver. Dix mi­
nutes plus tard, Jack était le héros de la bande : il 
lançait le ballon plus loin, plus fort et plus adroite­
ment que n’importe qui.

Le groupe revint sur le sable. Tout le monde était 
doré par le soleil, même Jack qui avait eu le temps de 
se brunir, en Marne, lors de ses promenades en canoë, 
aux abords de sa villa de La Varenne.

Une conversation à bâtons rompus s’engagea. Sou­
dain, un ronflement de moteur emplit l'espace et Jack, 
instinctivement, regarda le ciel, s’abritant les yeux 
sous la main en abat-jour.

— Non, fit une jeune fille, ce n’est pas un avion... 
C’est le canot automobile de M. Livingmere...

Jack, alors, regarda vers l’horizon. Les jeunes 
gens se mirent à rire.

— Vous ne verrez pas davantage au large... Il 
tourne dans la baie de Chingoudi... Il sort toujours 
à marée haute ...

Jack n’ignorait pas la particularité de la plage 
d’Hendaye qui consiste en une langue de terre s’ar­
rondissant entre la baie de Chingoudi — embouchure 
de la Bidassoa — et l’océan. La baie subissait l’effet 
des mariées et selon l’heure se révélait vide ou repré­
sentant un grand lac d’eau salée.

— On y va ?.. . proposa l’une des jeunes filles.
— Le propriétaire du canot, expliqua-t-elle à 

Jack, est un vieux bonhomme à cheveux blancs, un 
chic type ... Il traîne un aquaplane derrière son petit 
yacht et ça file... Il nous connaît... Il nous invite 
à chaque fois... Vous aimez l’aquaplane?

— Je pense bien!... s’exclama Jack.
Le groupe partit vers la baie, traversant la Pointe 

au milieu des tamaris et des plantes grasses poussant 
à l’envi dans le sable. Dans la baie, sereine comme un 
miroir, le canot filait à toute allure avec la planche 
vernie de l’aquaplane bondissant, vid^, à sa suite.

— Allons au bout du môle ... proposa l’un des 
jeunes gens.

Ils atteignirent l’extrémité d’une large avenue se 
terminant par un mur d’où partait un escalier de 
pierre descendant dans l’eau.

— Ohé !... Ohé !... cria le meneur de la joyeuse 
bande.

On voyait le visage tanné sous la casquette blan­
che de celui que Jack supposa être M. Livingmere. 
L’homme qui était au volant, répondit en agitant gaî- 
ment le bras et bientôt le canot à moteur vint se ran­
ger à peu de distance du môle.

M. Livingmere mit ses deux mains en abat-son 
et cria :

— Quand vous voudrez !... Chacun son tour !...
Le plus décidé se laissa glisser à l’eau et atteignit 

l’aquaplane. Il se hissa d’abord accroupi, le moteur 
gronda et, peu à peu, le jeune homme se redressa en 
s’aidant adroitement des cordes qui lui permettaient 
de se tenir debout. Le canot fonça, exécuta un virage 
brusque. Mais le jeune homme s’y attendait et pen­
cha le corps. On entendit son rire et celui du pilote. 
Le canot s’éloigna dans un rugissement continu.

— Il a l’air d’un brave homme, hasarda Jack.
— Qui ?... L’Américain ?... Oh, oui... Un 

vieux célibataire qui ne sait pas comment dépenser 
ses millions ...

Jack Desly dressa l’oreille. Un millionnaire ?... 
Tiens, tiens !... Malgré sa décision de se reposer à 
Hendaye, il... Ma foi, c’était toujours bon à savoir.

— Il habite par ici ? demanda-t-il d’un air inno­
cent.

— Il a loué cette grande villa jusqu’en octobre ...
L’informateur montra une maison grandiose, en- 

tourée d’un jardin luxuriant qui descendait jusqu’à la 
baie même.

— Mais non, rectifia une jeune fille, il a loué à 
l’année, pour je ne sais combien de temps... Je le 
sais par maman qui en a parlé, dernièrement avec 
l’agent de location... Il se plaît beaucoup par ici, 
et a même parlé d’acheter la propriété ...

— Comme pipelette, toi, Sabine... commença un 
grand garçon frisé, d’un air moqueur.

On se mit à rire, et Jack trouva un mot heureux 
pour éviter des froissements d’amour-propre. Le canot 
automobile revenait et l’occupant de l’aquaplane avait 
exécuté un plongeon.

— Il m’a eu ! clama-t-il en remontant l’escalier ; 
U est terrible ! Son plaisir est de vous faire zig­
zaguer jusqu’à ce que vous culbutiez ...

— Au suivant !... Au suivant !... appela M. 
Livingmere.

Jack se décida. Le vieux millionnaire le dévisa­
gea, puis sourit :

— Soyez le bienvenu, monsieur... ?
— ...Jack Desly... Je suis ici avec ma femme, 

en voyage de noces...
Prétexte officiel qui fut aisément accepté. M. Li­

vingmere ajouta :
— Je serai enchanté de faire la connaissance de 

Mme Desly ...
Les promenades sur la baie se succédèrent. Fina­

lement, l’Amériain interpella un jeune homme blond :
— Ft vous, monsieur Métayer? Cela ne vous dit 

rien, aujourd’hui ?
Antoine Métayer qui était assis sur le rebord du 

môle secoua négativement la tête. Aussitôt, tout le 
monde se moqua de lui :

— Hou ! Hou ! Antoine !... Paresseux ...
M. Livingmere consulta sa montre et déclara :
— Je vais rentrer... L’heure du déjeuner appro­

che ...
— Attendez, j’y vais tout de même ...
Le canot blanc partit une fois de plus. Il accomplit 

un premier circuit au cours duquel Antoine tint bon, 
et tourna presque sur place envoyant littéralement 
l’aquaplane dans une ronde vertigineuse, puis il piqua 
droit vers le port, en face du môle de Fontarabie, à 
environ un kilomètre de l’endroit où se tenaient les 
jeunes gens.

— Quelle heure peut-il bien être ? demanda Sabine.
— Pas loin de midi et demi... répondit Jack.
— Mon Dieu !... Je n’ai que le temps de rentrer ...
Les jeunes filles se sauvèrent comme une volée 

de moineaux. Il ne resta plus que Jack avec trois 
compagnons.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il fait le canot ? murmura 
subitement Desly. Il ne revient plus ?

— C’est vrai... Ah ! non, le voilà ... Il va ancrer 
directement devant la villa de M. Livingmere... C’est 
curieux, je ne vois pas Antoine.

L’aquaplane était en effet inoccupé. Les quatre 
camarades s’entre-regardèrent. Celui qui répondait 
au nom de Gérard eut un geste insouciant et lança :

— Je parie qu’Antoine aura lâché pied et aban­
donné l’Américain. C’est bien dans son caractère, 
ça ... Il est hargneux par moments ...

— Si on allait le demander à M. Livingmere ? pro­
posa Jack qui tenait à cultiver tout de suite cette 
nouvelle relation qu’il jugeait immensément intéres­
sante.

Ils partirent en courant, mais peu après Jack 
proposa d’aborder à la nage derrière la propriété, pour

♦----------------------------------- ------------------------------♦

LE PASSÉ QUI FILE

La vieille file, et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses ;
La vieille a les paupières closes,
Et croit bercer un vieux fouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche, 
La vieille file lentement,
Et pour mieux l'écouter, se penche 
Sur le rouet bavard qui ment.

Sa vieille main tourne la roue,
L'autre file le chanvre blond.
La vieille tourne, tourne en rond,
Se croit petite et quelle joue.

Le chanvre qu’elle file est blond,
Elle le voit et se croit blonde ;
La vieille tourne, tourne en rond 
Et la vieille danse la ronde.

Le rouet tourne doucement.
Et le chanvre file de même.
Elle écoute un ancien amant 
Murmurer doucement qu’il l’aime.
Le rouet tourne un dernier tour,

Les mains s’arrêtent désolées,
Car les souvenances d’amour 
Avec le chanvre étaient filées.

. \ Grégoire LE ROY

ne pas avoir à traverser le jardin public. Ils plongè­
rent ensemble. Ce fut Jack qui atteignit, loin devant 
les autres, le débarcadère auquel était amarré le canot 
automobile. Au moment où il se hissait, une voix rude 
l’interpella :

— Hep !... Qu’est-ce que vous faites ? C’est une 
propriété privée, ici !

Un jardinier s’avança, un râteau à la main, l’atti­
tude hostile. Jack se souvint qu’il était tout nouveau 
à Hendaye et que l’homme ne le connaissait pas comme 
il pouvait connaître les autres jeunes gens.

Mais déjà le vieillard descendait rapidement d’une 
terrasse sise au-dessus de la baie et, le visage avenant, 
tendait la main à Jack :

— Laissez donc, Miguel, ordonna-t-il au jardinier. 
Ce monsieur est un ami... Voulez-vous prendre un 
cocktail ? offrit-il à Jack.

— Avec plaisir... Mais où est donc Antoine Mé­
tayer ?...

Les autres nageurs arrivèrent. L’Américain les 
désigna :

— Mais, là !... Il... tiens, il n’est pas avec vos 
camarades ?

— Non... A quel moment vous a-t-il quitté?
M. Livingmere agita la main dans la direction du 

port.
— A mi-route, fit-il. Il m’a crié qu’il préférait ne 

pas continuer ; la corde de soutien lui sciait les 
mains... Il a plongé, je l’ai vu nager dans votre 
direction ; j’ai continué jusqu’au port et, après un 
grand cercle au large jusqu’aux eaux territoriales 
d’Espagne, je suis revenu chez moi...

— Il est revenu à la nage ?... Mais nous n’avons 
rien vu, absolument rien à la surface de la baie !...

— Ça c’est un peu fort !... murmura l’Américain.
— Il aura abordé du côté du vieux fort, assura 

Gérard.
— Sans doute... conclut M. Livingmere, qui 

frappa dans ses mains pour qu’on apportât les cock­
tails commandés pour tout le groupe.

Jack rentra en retard pour le déjeuner à l’hôtel.
— Ça commence bien ... déclara Gladys, en riant. 

Heureusement que j’avais prévu le cas... Je t’ai fait 
réserver tes hors-d’œuvre.

Le fautif s’excusa de bonne grâce et narra les 
événements de la" matinée, mais sans parler d’Antoine 
Métayer. Ce qui avait le plus d’importance à ses yeux 
était l’existence de M. Livingmere.

— Il paraît, dit-il discrètement, que ce bonhomme 
est cousu d’or...: Cela me plairait beaucoup de faire 
craquer quelques coutures !

Il — MYSTERE OU PAS MYSTERE ?

IL était quatre heures de l’après-midi quand Jack 
et Gladys déambulèrent du côté de la baie. Desly 
désigna la villa imposante.
— Tu vois ?... C’est là ... « Les Eucalyptus »... 

Tiens, justement voici notre personnage qui en sort... 
Ah ! bonjour, monsieur Livingmere !

Le vieillard, grand et sec, avait abandonné sa tenue 
de yachtman pour un costume de flanelle grise. H ôta 
son béret basque — il sacrifiait à la mode du pays — 
et s’inclina galamment devant Gladys, baisant le bout 
des doigts offerts.

Puis, tout de suite, sans transition, il annonça à 
Jack :

— Vous savez? On ne sait pas ce qu’est devenu 
le jeune Métayer ...

Desly eut un mouvement de surprise. Il avait pres­
que oublié l’incident du matin. M. Livingmere avait 
un visage légèrement anxieux.

— Je commence à me tourmenter, fit-il. Je me 
sens vaguement responsable de ...

Gladys posa une question et en quelques mots fut 
mise au courant. L’Américain poursuivit :

— Je ne sais que faire .. . Ses amis sont venus tout 
de suite après le déjeuner. On ne l’a vu nulle part, 
il n’est pas rentré à son hôtel ; pourvu qu’il ne lui soit 
rien arrivé !

Jack hocha la tête et s’exclama :
— Oh ! impossible ... Il est trop bon nageur !... 

Et il n’y avait pas grande distance à parcourir jus­
qu’au Vieux-Fort de l’endroit où il vous avait aban­
donné ...

Le vieillard laissa apparaître un bon sourire sur 
sa face bronzée.

— Oui, oui, marmonna-t-il, c’est ce que j’ai pen­
sé... Mais tout de même... Ce que je ne comprends 
pas, c’est que vous ne l’ayez pas vu plonger et nager 
vers le rivage ...

Ils se promenèrent ensemble le long de la baie, se 
dirigeant vers l’endroit du môle. Jack, après un instant, 
allongea le bras.

— Je sais pourquoi nous ne l’avons pas vu, dit-iL 
Regardez...

Il désignait le port au loin, derrière un tournant. 
— Au moment où vous avez mis le cap droit de­

vant vous, le canot est passé le long de cette chaloupe
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de pêche... Vous avez disparu à nos 
yeux pour une demi-minute au moins. 
Et puis après, j’avoue qu’on n'a plus 
fait attention à vous. Nous bavardions.

Livingmere fronça le sourcil comme 
s’il faisait un effort de pensée et parut 
calculer les distances.

— Je ne puis me rendre compte, dit—il 
à la longue, car, naturellement je re­
gardais devant moi... Métayer m’a 
crié « au revoir !» et il a plongé... 
C’est tout ce que je sais... Je me suis 
retourné alors et je l’ai vu s’éloigner. 
Moi, j’ai ouvert les gaz en grand...

Gladys intervint et remarqua avec 
justesse :

— La marée est basse. On voit le 
fond de la baie presque partout. S’il 
était arrivé quelque chose à ce pau­
vre garçon, on devrait avoir déjà re­
trouvé son. ..

Elle allait dire son cadavre, mais 
rectifia :

— On l’aurait vu, en un mot... S’il 
était évanoui, ou blessé, ou... je ne 
sais pas, moi ...

— Oui, en mettant les choses au pire, 
il est impossible qu’en un si court es­
pace de temps, il se soit enlisé dans 
la vase.

Un domestique de M. Livingmere ar­
riva en courant

— Monsieur... Il y a le commis­
saire de police qui... qui vous de­
mande ... Il est à la villa ...

Le vieillard eut une expression at­
tristée, qu’il tempéra par un sourire 
furtif, mais contraint 

— Je vais avec vous, déclara Jack. 
J’étais là, ce matin, et s’il s’agit de 
cette incompréhensible affaire ...

Le commissaire de police, fort cour­
tois, s’excusa abondamment avec le sa­
voureux accent du paya II expliqua 
que l’un des jeunes gens — Gérard 
Promet — était venu faire une décla­
ration qui nécessitait une petite en­
quête et que, n’est-ce pas, etc., etc......

Après le départ du fonctionnaire, M. 
Livingmere se montra totalement na­
vré de ce malheureux épisode qui, dit- 
il, « assombrissait, malgré tout l’extrê­
me plaisir qu’il éprouvait d’avoir reçu 
chez lui Mme Desly ...... On prit le
thé sur la terrasse fleurie d’où l’on 
voyait admirablement le clocher de 
Fontarabie, la ville espagnole ...

— On distingue même, assura le 
vieillard, les cloches lorsqu’elles son­
nent, dans l’espace ajourée...

Jack et Gladys le quittèrent avec la 
promesse de revenir bientôt. Ils re­
partirent vers la plage à travers des 
rues plantées de magnolias. Jack, après 
un instant, se tourna vers sa compa­
gne :

— Eh bien ! qu’est-ce que tu en dis ? 
— Je n’y comprends rien ... fit-elle. 

Comment a-t-il pu disparaître ?
— Mais je ne te parle pas de ce 

Métayer . .. Que penses-tu de Living­
mere ?... Il a l’air de s’emballer pour 
toi... J’ai l’impression qu’avant notre 
départ, nous aurons l’occasion de ...

— Chut !... Voici du monde ... 
C’était Gérard Fromet en compagnie 

de deux autres amis.
— Vous venons d’Hendaye-ville, nous 

avons s '«“stionné tout le monde. Il y a 
un porteui de journaux qui remon­
tait à bicyclette ®t qui se trouvait à 
la hauteur de Belceni» quand il a vu ... 

— Ahl... Il a Vu Metaver ?
— Oui... Il a vu le canot, l’aqua­

plane ... Ça filait !... Et tout à coup, 
Antoine a culbuté... C’était bien de­
vant le Vieux-Fort...

D s’interrompit un instant pour ex­
haler un soupir soulagé et reprit :

— Vous pensez si ça nous a rassu­
rés ... Mais le cycliste ne l’a pas vu 
aborder. Il pédalait vers le monument 
aux Morts et là, il faut s’écarter for­
tement de la route qui longe la baie ...

— Alors, conclut allègrement Jack, on 
le reverra ce soir...

— Oui. Mais je me demande ce qu’il 
peut bien faire, en maillot de bain...

Pourquoi traîne-t-il aux abords de la 
baie ?

C’était exactement la question que 
Desly se posait intérieurement à lui- 
même, mais il n’en laissa rien voir. 
Après un petit signe amical, il reprit 
sa route avec Gladys.

Jack était silencieux. La jeune fem­
me comprit qu’il pensait activement, 
comme à chaque fois qu’il arborait ce 
visage tendu qu’il connaissait si bien. 
Il fit un geste comme pour chasser sa 
préoccupation et se remit à bavarder 
gaiement.

A la même heure, dans son bureau, 
le commissaire de police achevait à 
mi-voix une longue conversation télé­
phonique avec Paris. Il avait un visage 
attentif. Sur sa table, de nombreux 
feuillets couverts d’annotations indi­
quaient l’importance des échanges de 
phrases, résultant en une série d’ins­
tructions.

— Oui ... Oui ... En effet ... Exact... 
Entendu...

Maintenant, ce n’étaient plus que 
ces réponses brèves qu’il articulait à 
intervalles plus ou moins longs. Fina­
lement, il raccrocha, ramassa les feuil­
lets, les relut, et ouvrant un coffre- 
fort derrière lui, les enferma soigneu­
sement dans une serviette de cuir.

Il resta ensuite méditatif, puis dé­
crocha de nouveau son récepteur.

— Allô ?... Les Eucalyptus, à Hen- 
daye-plage ?... M. Livingmere ?

— Lui-même ... Qui me demande ? 
Ah ! M. le commissaire de police !... 
Je vous écoute... Comment ?... A 
propos de cette malheureuse histoire 
concernant M. Métayer ?... Oui... Et 
alors, monsieur le commissaire ?

La communication fut sans doute 
très optimiste, car l’Américain écouta 
en souriant largement II remercia et 
souriait encore lorsqu’il remit l’appa­
reil en place.

Vers sept heures, Jack et Gladys, 
assis à la terrasse du Casino donnant 
sur la mer fumaient des cigarettes de­
vant des portos, quand la silhouette de 
l'Américain apparut devant eux.

Il s’assit à côté de la jeune femme. 
Sa conversation était amusante et plus 
que jamais, il paraissait prendre un 
plaisir évident en la compagnie du 
couple élégant.

— Qu’est-ce que vous faites, après 
le dîner ? demanda-t-il.

— Je crois, dit Jack, que nous allons 
nous retirer de bonne heure. Nous 
avons roulé toute la nuit dernière et, 
ma foi...

— Allons donc... Vous n’allez pas 
me faire croire qu’un sportif comme 
vous est fatigué ...

— Moi pas, mais ma femme ... com­
mença Jack.

— Je me sens très bien, assura Gla­
dys, avec une œillade à l’adresse de 
M. Livingmere.

— Dans ce cas... rectifia Jack, tout 
va bien ...

— Si nous allions à Saint-Jean-de- 
Luz ? proposa l’Américain. Sans mé­
dire d’Hendaye, ça manque un peu de 
dancings chic par ici... Par contre, 
se hâta-t-il d’ajouter, le repos y est 
parfait. Et quel paysage !... C’est 
pourquoi je me suis installé sur la 
baie...

Jack approuva et fit la même ré­
flexion.

— Oui... Pour s’amuser, Saint-Jean

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
Ce bébé se nomme Lyse. 

Aujourd’hui, c’est une petite 
étudiante qui désire de tout 
son cœur devenir une grande 
artiste. Il y a déjà beaucoup 
de chemin de fait. Elle est 
née à Montréal en 1931 de 
parents canadiens-français. A 
l’âge de trois ans et demi, elle 
débutait à la scène avec le 
Théâtre des Petits où elle a 
tenu les premiers rôles jus­
qu’à l’âge de 10 ans. Elle 
étudia la danse durant trois 
ans aux studios Mary Beetles 
et Gérard Crevier, l’art dra­
matique avec Mme Lilianne 
Dorsenn et Mlle Sita Riddez 
avec qui elle travaille encore 
les classiques. M. Paul Trot- 
tier lui donna des leçons de 
chant et son professeur de 
français est Mlle Du Haut 
Cilly et Mlle Katleen Hayes 
lui enseigne l’anglais. Elle a 
eu le grand plaisir de jouer 

pour M. Paul L'Anglais et Marcel Provost à La Comédie de Montréal, ainsi 
qu’avec L’Equipe de M. Pierre Dagenais. Cette artiste fait de la radio depuis 
dix ans. On lui confia toutes sortes de rôles. Le premier fut Jeannot Gratton 
que lui donna Robert Choquette dans “Le Curé de Village”. Elle n’avait 
alors que cinq ans. Comme elle ne savait pas encore lire à cet âge, c’est sa 
mère qui lui apprenait par cœur, l’après-midi, le texte qu’elle devait jouer 
le soir à six heures. Elle a pris part aussi aux programmes suivants : “C’est 
la vie”, “La Fronde des Enfants”, “L’Heure Provinciale”, “Ceux qu’on 
aime”, “La Marmaille”, “Le Vieux Loup de Mer” durant cinq ans (rôle 
d’Annette), “Fémina”, “Sergent Swing”, “Les Maîtres de la Musique”, 
“Radio-Collège”, “Je me souviens”, “Le Théâtre de Chez Nous”, “Le Radio- 
Théâtre Lux Français”, “Jeunesse Dorée”, “Bécassine enfant”, “Le Théâtre 
de Radio-Canada” ainsi que plusieurs émissions de la “Société de la Croix- 
Rouge Canadienne”, des Certificats d’Epargne de Guerre. On Ta entendue 
aussi dans “Le Manoir de St-Cri” et elle joua le rôle-titre de “Bécassine”. 
On l’entend dans le radio-roman “Yvan l’intrépide”. On se souvient de 
l’avoir vue jouer en même temps que Shirley Temple à un des programmes 
de l’Heure de la Victoire dont elle fut plusieurs fois de la distribution. A la 
Comédie de Montréal, elle interpréta un rôle avec Ramon Novarro et au 
Radio-Théâtre Lux. Elle fut aussi de la même émission que Simone Simon. 
Qui est cet artiste très jeune dont le prénom est Lyse ? Voir page 33 du 
présent numéro du “SAMEDI”.
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et Biarritz sont à quelques coups d’ac­
célérateur ... Mais j’y pense .. ; Ma 
voiture est au graissage, je ne l’aurai 
que dans vinqt-quatre heures au plus 
tôt...

— Qu’à cela ne tienne, s’exclama 
l’Américain. Je passerai vous prendre 
dans la mienne ... C’est dit ?

A dix heures, une magnifique con­
duite intérieure de grande marque, pi­
lotée par un chauffeur en uniforme, 
stoppa devant l’hôtel. M. Livingmere 
complimenta chaudement Gladys sur 
sa toilette qui était exquise. Jack, sur 
le conseil de son nouvel ami, n’avait 
pas endossé de smoking, mais un cos­
tume sombre bien suffisant pour la cir­
constance.

Ils partirent par la route de la Cor­
niche dans un ronronnement doux et 
puissant du moteur. Livingmere, après 
quelques propos, dit, soudain, d’un air 
détaché :

— Ah ! j’ai eu des nouvelles du jeune 
Métayer...

— On Ta enfin retrouvé ? demanda 
Gladys.

— Non ... Mais l’affaire se réduit à 
une plaisanterie... Comme quoi il ne 
faut jamais s’alarmer inconsidérément.

— Qu’est-ce qu’il s’est donG passé ? 
intervint Jack.

On grimpait la pente après Haiçabia 
et après un virage brusque, on vit de­
vant soi, dans une trouée sur la mer 
sombre, les lumières du phare de 
Socoa. Quelques minutes plus tard, ce 
fut la ceinture brillante autour de la 
rade de Saint-Jean-de-Luz. L’auto 
plongea dans une descente après un 
appel de klaxon.

— C’est le commissaire de police qui 
m’a téléphoné lui-même, déclara M. 
Livingmere. J’avais oublié de vous le 
dire, à l’apéritif, au Casino. Il tenait 
à me rassurer. D’après un rapport 
d’agent, on a vu le jeune cervelé pren­
dre pied à la base du Vieux-Fort et 
grimper jusqu’à la route. R s’est en­
suite dirigé vers Belcénia et un petit 
bois sur la gauche ...

— Je n’ai pas eu beaucoup le temps 
d’étudier Antoine Métayer, confessa 
Jack, mais il m’avait tout de même 
donné l’impression d’être plus âgé que 
le reste de la petite bande ... Je l’au­
rais cru plus raisonnable... A trente 
ans et quelque, on ne boude pas com­
me un gamin !... conclut-il.

— Vous êtes observateur, monsieur 
Desly, complimenta Livingmere, car il 
a en effet trente-deux ans, quoiqu’il 
n’en paraisse pas plus de vingt-cinq ... 
Mais ce n’est pas une bouderie... 
D’après le commissaire de police, ce 
serait... non, je ne veux pas paraître 
médisant...

— Allez-y ... encouragea Jack. Cela 
a-t-il beaucoup d’importance ?

— Ma foi... Il est infiniment proba­
ble qu’on ne le reverra plus, se décida 
l’Américain, alors je peux le dire tout 
de même. .. On pense qu’il a choisi 
ce moyen pour disparaître sans avoir 
à payer sa note d’hôtel. Je n’ai pas de­
mandé de détails, mais j’ai été bien 
content, tout de même, de savoir qu’il 
n’y avait pas eu de mystère, en fin de 
compte ... Sans doute, avait-il prémé­
dité son coup et caché des vêtements 
quelque part... Ah ! nous voici arri­
vés.

La soirée fut charmante. Livingmere, 
qui faisait preuve d’une étonnante ver­
deur, dansa plusieurs fois avec Gladys. 
Lorsque vint le moment de rentrer à 
Hendaye, il s’exclama avec un enthou­
siasme qui amusa Jack Desly :

— Il faut, mes chers amis, que nous 
nous voyions beaucoup durant votre 
séjour sur la Côte Basque ... Vraiment, 
il y a longtemps que je n’avais éprou­
vé autant de plaisir en compagnie 
choisie ! ....

Rien ne pouvait mieux servir les 
projets du gentleman-cambrioleur. Ce 
brave millionnaire lui ouvrait à deux

[ Lire la suite page 16 ]
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Dans certaines régions de la Chine, la couche superficielle du sol est devenue 
si précieuse qu'on a vu des hommes en voler des poignées chez des voisins 
plus fortunés. Des millions de tonnes de la couche superficielle de notre sol 
productif sont chaque année emportées par les eaux. La culture scientifique 
— le labour sinueux, la culture en planches et le terrassement — enraye la 
dévastation et la pauvreté qui résultent de l’érosion du sol.

LABOUR DE PRINTEMPS 11 — une Interprétation du labour sinueux par J,-E, Collier

L’agriculture étant le pivot de l’économie du Canada, on conçoit que 
l’usage inapproprié du sol affecte toute la nation. Le citadin et le 
cultivateur bénéficient des pratiques de conservation du sol et ils 

devraient s’intéresser à ce sujet vital.

LE CULTIVATEUR — un conservateur
Le cultivateur devient conservateur en enrayant les ravages 
de l’érosion — la détérioration des terres, une diminution de 
l’humidité du sol, l’envasement des cours d’eau, l’épuisement 
des puits et des ruisseaux, les inondations printanières.



LA DERNIERE AVENTURE . . .
[ Suite de la page 14 ]

battants les portes de sa propriété. 
Jack aurait tout le temps voulu pour 
prendre ses points de repère et tra­
vailler avec son habileté de toujours, 
sans laisser aucune trace.

Ils revinrent à toute allure, sous le 
clair de lune qui faisait miroiter la 
mer et découpait en ombre chinoise le 
Jaizkibel sur le fond bleu du ciel.

— Tiens, remarqua M. Livingmere 
au moment où ils débouchaient sur le 
boulevard, passé le Nid Marin, la cha­
loupe de la baie qui se décide à partir, 
teut de même, pour la pêche ...

La grosse embarcation qu’il men­
tionnait venait de franchir la passe de 
la Bidassoa, à la Pointe, et voguait vers 
le large. L’Américain ajouta avec un 
rire jovial :

— Depuis trois mois que je suis ici, 
c’est bien la première fois ! Tout ar­
rive ... Alors, mes chers amis, je vous 
dépose à votre hôtel . ..

Le couple monta dans la chambre. 
Jack commença par écarter les volets 
qu’un domestique prévoyant avait fer­
més, en raison du soleil couchant, pour 
éviter une intempestive chaleur. Une 
brise marine soufflait légèrement. Des- 
ly s’accouda et alluma une dernière 
cigarette.

Là-bas, la chaloupe de pêche faisait 
une tache noire sur la mer scintillante, 
et s’éloignait de plus en plus.

Il jeta le bout de sa cigarette et ren­
tra dans la chambre. Gladys était dans 
le cabinet de toilette et prenait un bain 
tiède. Elle apparut dans un adorable 
pyjama de soie bleue qui seyait ad­
mirablement à son teint de blonde vé­
nitienne.

— Toi, murmura-t-elle, tu penses 
encore à ce Métayer !

— C’est vrai, confessa-t-il. Au fond, 
je trouve sa conduite bigrement 
sotte... Et comme il ne m’avait pas 
fait l’effet d’être sot lui-même, je cher­
che à comprendre .. .

— A comprendre quoi ?... Mais 
Livingmere te Ta dit !

— Oui, les idioties du commissaire ... 
Il s’assit sur le bord du lit et fit 

claquer son pouce contre son index 
pour déclarer :

— Tu trouves que c’est fin, toi, pour 
un monsieur qui cherche à s’éclipser, 
de choisir un moyen théâtral entre 
tous ? D’alarmer ses compagnons, de 
mettre la police en branle ? Il n’avait 
qu’à s’en aller le plus naturellement, 
par le train, en annonçant qu’il allait 
faire une course à Bayonne, par exem­
ple !...

— Evidemment, répondit Gladys, en 
étouffant un bâillement discret, mais 
ce n’est pas cela qui doit nous empê­
cher de dormir.

— Je lui avais trouvé un petit air 
pas comme les autres, insista Jack, 
tout en se dévêtant. Tu sais, Gladys, 
que j’ai du flair... Eh bien ! après une 
demi-heure de fréquentation du petit 
groupe, Antoine Métayer était jugé...

— Ah bah !... Et qu’est-ce que tu 
avais conclu ?

— Qu’il était là, parmi ces aimables 
écervelés, dans un but défini. Il devait 
les fréquenter pour masquer quelque 
intention secrète...

Gladys eut un sourire ironique.
— Un ... un confrère, peut-être ...
— Cela ne m’étonnerait pas ... Et s’il 

a filé aussi brusquement, c’est qu’il 
avait des raisons précises... Des rai­
sons urgentes.

— Bon ... Laisse là tes déductions 
savantes et ferme les yeux, mon ché­
ri... U est près de deux heures du ma­
tin !

Gladys allongea un bras galbé et 
atteignit la poire électrique pour étein­
dre la lumière.
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Ill — UNE NOUVELLE ARRIVEE 
SUR LA PLAGE

I
l allait être midi, et Jack, assis 
sous un palmier dans le jardin de 
l’hôtel, lisait une feuille locale en 
attendant Gladys qui après le bain 

matinal était allée se changer dans la 
chambre.

Le gravier de l’allée crissa sous un 
pas pressé. Jack abaissa son journal et 
vit Nan-Dhuoc. Le Jaune avait une ex­
pression inusitée dans sa face habituel­
lement calme.

— Maître !... Moi vu Arthème La- 
don, tout à l’heure . ..

— Ladon ? Ici, à Hendaye ?... Tu 
divagues !

— Non, non, maître... Moi avoir vu 
lui à l’arrivée train de Paris, onze heu­
res et quelque. .. Moi étais à la gare, 
comme ça, promener un peu, et vu lui 
sortir, donner ticket... A Hendaye- 
ville, ajouta l’Annamite.

— C’est insensé, grommela Jack. Que 
vient-il faire à plus de huit cents kilo­
mètres de la capitale ?

Gladys arrivait et s’enquit de ce qui 
se passait. Elle se mit à rire et déclara :

— Nous l’attirons comme la confiture 
attire les mouches ...

— Mais non, protesta Jack, il est im­
possible que l’inspecteur sache que 
nous nous trouvons ici... Et puis 
même... Il n’est pas payé par l’Etat 
pour se promener partout où nous al­
lons ... Non, je veux croire à une coïn­
cidence .. . Très désagréable, mais coïn­
cidence tout de même ... Sur ce, allons 
déjeuner. ..

Nan-Dhuoc ne s’était pas trompé. 
C’était bien le policier qui s’était voué 
à la poursuite de Jack Desly. On ne 
pouvait le confondre avec un autre. 
Sa silhouette d’échassier était trop 
connue de la petite association. Il avait 
toujours son air funèbre, ses grandes 
oreilles décollées, ses yeux ronds d’oi­
seau, sa voix de chantre de cathédrale 
et son indomptable ténacité.

A peine sorti de la gare, il héla un 
taxi et se fit conduire au commissariat 
de police. Il eut un entretien avec le

fonctionnaire, sans doute pour des rai­
sons de service et, sur le conseil de 
ce dernier, prit l’autocar pour la plage 
où il s’installa dans un petit hôtel pro­
pret et modeste, du côté des dunes, non 
loin du château d’Abbadie. Arthème 
Ladon avait deux grandes valises.

Après avoir décliné son identité 
comme étant celle d’un employé de 
bureau en vacances, Gustave Dumont, 
il demanda le prospectus édité par le 
Syndicat d’initiative donnant la liste 
des fêtes du pays.

Jack et Gladys se rôtissaient au so­
leil quand ils le virent passer sur le 
sable. Desly se redressa, retira ses lu­
nettes teintées, le suivit du regard et 
se tourna vers la jeune femme.

— Je crois que la fin du monde ap­
proche ... articula-t-il.

Elle regarda à son tour et se mordit 
les poings pour ne pas se laisser aller 
au fou rire qui la gagnait.

— En effet, répondit-elle, après un 
instant. Pour que Ladon se soit affu­
blé ainsi, il faut croire qu’un boulever­
sement général se prépare... Mon 
Dieu, qu’il est drôle !

Ladon était vêtu en estivant. Oui, 
il portait un pantalon gris, un chapeau 
de paille, une chemisette courte avec 
quart de manche, et tenait son veston 
sur le bras, cependant que de l’autre 
main, il trimballait ses chaussettes et 
ses souliers, le bas du pantalon re­
troussé jusqu’aux mollets, pataugeant 
pieds nus dans les flaques d’eau tiède !

— Il ne nous a pas vus, reprit Jack, 
mais je me fortifie dans la pensée que 
ce n’est que le hasard qui Ta envoyé 
ici...

La mer montait. On entendit péta­
rader le canot automobile de Living­
mere et bientôt la rapide embarcation 
jaillit au tournant de la Pointe et vint 
exécuter un grand virage dans la mer. 
Jack et Gladys se mirent debout et 
firent de joyeux signaux, puis couru­
rent vers l’eau et s’élancèrent à la 
nage.

Le canot était mouillé à peu d’en- 
câblures. Les deux nageurs allaient de
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conserve, souplement. Dix ^ minutes 
plus tard, ils tournoyaient à l’avant du 
petit yacht blanc. L’Américain se pen-
cha : ,, . .
_Vous montez ?... Nous allons faire

une promenade au large !
Immobile au bord de la grève, une 

silhouette qui, de cet endroit, donnait 
l’impression d’un épouvantail à moi­
neaux, les fit rire tous trois. Arthème 
Ladon venait de reconnaître Jack Desly 
au moment où ce dernier était passe 
devant lui.

Ce n’était pas le vieillard qui tenait 
le volant, cette fois. Le chauffeur 
d’auto connaissait le maniement de 
l’embarcation à moteur.

Allongés à l’arrière sur de confor­
tables matelas pneumatiques, Jack et 
Gladys conversaient avec Livingmere 
assis dans un transat. La plage n’était 
plus qu’une ligne dorée. On ne distin­
guait pas les baigneurs, ni les tentes 
multicolores.

— Ah ! voilà les pêcheurs qui ren­
trent, prononça Livingmere. André, 
mets le cap sur eux . ..

Le canot, obéissant à la manœuvre, 
se dirigea vers la grosse barque dont 
la voile pendait à moitié car le vent 
était faible. L’Américain interpella un 
homme assis sur un tas de cordages :

— Bonne pêche, Sanchez ?
— Rien, monsieur... grommela 

l’homme, avec un regard vers les deux 
compagnons de Livingmere.

Sans savoir pourquoi, Jack eut l’im­
pression que Sanchez posait une ques­
tion muette, et se retourna vers le 
vieillard qui se trouvait légèrement en 
retrait. Ce dernier se passait la main 
sur le menton et sourit à son hôte :

— Il n’a pas l’air content, hein... 
remarqua-t-il.

— Il a une tête sinistre... fit Gladys, 
en rendant à Livingmere les lunettes 
noires que celui-ci lui avait prêtées.

— Bah ! je crois que c’est un brave 
homme au fond ... murmura l’Amé­
ricain. Mettons-nous à sa place... 
Toute une nuit de besogne pour rien.

Le canot se rapprocha de la plage et 
après un échange de poignées de main 
avec le propriétaire, Gladys et Jack 
plongèrent. L’Américain les suivit du 
regard, admirant sans doute leurs mou­
vements aisés. Puis ses traits prirent 
une expression méditative, indéfinis­
sable .. .

Us arrivèrent sur le sable, et remon­
tèrent vers la tente qu’ils avaient fait 
installer nettement à l’écart des autres.

— Pas d’invitation pour ce soir, 
hein. .. articula Jack après un petit 
silence.

— Il n’y a pas de quoi s’affoler ... 
Nous avons le temps... Surtout, ne 
commettons pas la maladresse de nous 
imposer.. .

Gladys joua avec le sable fin qu’elle 
laissait glisser entre ses doigts et fit 
un mouvement comme si elle allait 
ajouter quelque réflexion, mais parut 
se raviser.

— Mais oui, dis-le... encouragea 
Desly. Quel effet te produit-ii, en fin 
de compte, ce Livingmere ?

Elle tourna vers lui ses yeux verts 
au regard profond.

— Tu veux mon opinion franche ?
— Bien entendu, Gladys.
— Il a un air sympathique ... Très 

sympathique, même ... Seulement, as- 
tu déjà vu un chat qui dort et qui, 
tout à coup, s’éveille et aperçoit une 
souris ?... Les yeux de ce bonhomme- 
là ont la même cruauté par moments ... 
Surtout quand il ne se sait pas ob­
servé .. .

Elle guetta l’effet de ses paroles. 
Jack avait le regard empli d’estime. 
Gladys reprit :

— Tu sais, tout à l’heure, quand 
nous avons rejoint la barque de pê­
che ... J’étais allongée à plat-ventre et 
j’assujettissais mes lunettes... enfin, 
celles qu'il m’avait prêtées ... Et je ...

- 4-15 \

— Papa, tu laves la vaisselle et je recolle les morceaux !
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— Il a fait un signal, je parie !... dit 
vivement Jack.

— Tu l’as vu ?...
— Non. Mais je l’ai deviné... Je 

m’étais retourné... Il avait un petit 
air... tu sais, quand on est surpris 

— Moi, je l’ai vu, déclara la jeune 
femme. Oui... Dans le reflet d’un de 
mes verres. Cela a été bref, mais aussi 
net que si je prenais une photo. Il 
avait mis un doigt sur ses lèvres.. .

Jack toucha Gladys à l’épaule et lui 
montra une ombre qui apparaissait 
derrière la tente et se révélait en con­
tre-jour, à travers la toile.

Il enchaîna une conversation quel­
conque. Le guetteur disparut après un 
moment. Jack attendit encore, et ar­
ticula :

— Notre cher Ladon !... Cela doit 
l’intriguer, notre présence ici !

Une demi-heure plus tard, ils étaient 
installés sur le balcon de leur chambre 
à l’hôtel et reprenaient leurs remar­
ques au sujet de Livingmere. Loin 
d abandonner ses intentions premières, 
Jack était au contraire plein d’ar­
deur ...

Il faut savoir ce que ce bonhomme- 
là a dans le ventre, dit-il. Le plaisir 
sera double de lui jouer un tour de 
ma façon.

Vers l’heure du dîner, Livingmere 
fit son apparition, toujours aimable et 
empressé. Jack lui désigna une chaise 
et l’invita à prendre place à sa table, 
mais l’Américain refusa, avec de mul­
tiples remerciements... Il était atten­
du à la villa par quelques amis et il 
était venu demander, justement, si M. 
et Mme Desly accepteraient de passer 
la soirée avec eux ... Un bridge ...

— Non, déclara gentiment Gladys, ce 
soir, je voudrais me coucher tôt... 
J’avoue que je suis brisée. Le chan­
gement d’air, et puis cette activité dé­
vorante depuis notre arrivée ...

Livingmere n’insista pas, en homme 
bien élevé, et se retira. Jack avait 
donné des instructions à Nan-Dhuoc 
et il avait besoin de sa liberté.

Il était dix heures et demie quand 
les deux occupants du 37 s’accoudèrent 
à leur balcon. Jack fumait son éter­
nelle cigarette. On pouvait les distin­
guer nettement d’en bas car la lu­
mière éclairait la pièce à flots.

Desly était en pyjama et Gladys en 
robe de chambre. Ils refermèrent la 
fenêtre, et le plafonnier s’éteignit pour 
être remplacé par la lueur voilée d’une 
veilleuse de chevet.

Alors, Jack se rhabilla rapidement 
et s’en fut entr’ouvrir la porte de la 
chambre. Nan-Dhuoc se glissa dans le 
petit vestibule.

— Voilà, maître... Moi caché dans 
ma tente, comme vous ordonné ... Sur 
la plage... Moi voir venir individu 
qui se tenir dans l’ombre et guetter 
fenêtre à vous... Quand vous être 
sur balcon avec Mamizelle Gladys, lui 
regarder fixement... Puis après, quand 
vous fermé tout, lui attendre encore 
cinq minutes, et partir ...

— Tu ne l’as pas suivi ?
— Non, maître . .. Moi venir tout de 

suite prévenir vous ...
Jack revint vers Gladys qui reposait 

déjà au lit.
— Mes prévisions étaient exactes, 

annonça-t-il. Notre présence ici ce 
soir a été soigneusement vérifiée. Cela 
commence admirablement bien. At­
tention au deuxième épisode.

Nan-Dhuoc guida son maître vers la 
sortie de l’hôtel réservée aux domes­
tiques. Us cheminèrent par les rues 
assez faiblement éclairées, en direction 
de la baie de Chingoudi.

On voyait les lumières d’Hendaye- 
ville se réflétant en arc de cercle, et 
là-bas, les lueurs plus vives des bâti­
ments du chemin de fer.

A gauche du jardin public de la 
Floride, absolument désert, s’amorçait 
l’avenue conduisant vers le môle. Jack 
s’arrêta, laissant continuer l’Annamite. 
Nan-Dhuoc arriva d’un pas de flâneur

et s assit sur un banc, près de l’endroit 
ou descendait l’escalier vers l’eau qui 
clapotait doucement.

Une barque était amarrée là. Subite­
ment le Jaune vit surgir deux hom­
mes de 1 ombre. Ses yeux habitués à 
1 obscurité reconnurent l’uniforme de 
douanier. Ils descendirent dans l’em­
barcation et s’éloignèrent à grands 
coups de rames.

Nan-Dhuoc attendit. Les douaniers 
revinrent après quelques minutes. Us 
bavardèrent à mi-voix :

— Non .. . C’est calme ... dit l’un.
, C’est tous les soirs pareil... On 

n’a pas grand’chose à faire ici.. . ré­
pondit 1 autre avec un rire insouciant.

Jack, qui était toujours dissimulé 
dans le jardin public, vit surgir le 
Jaune.

La-bas, douaniers ... articula ce­
lui-ci.

— B°n... Retoumes-y et tâche de 
distraire leur attention. .. Sans te 
rendre suspect, surtout.

Nan-Dhuoc repartit, mais en appro­
chant de 1 endroit où se tenaient les 
hommes en uniforme, il constata la 
présence d’un pêcheur, apparemment 
connu des deux douaniers, car le trio 
était en grande conversation tout en 
grillant des cigarettes.

Jack, dûment prévenu, s’aventura au 
bord de la baie, traversa un endroit 
inculte, contourna une villa fermée et 
se posta de manière à pouvoir sur­
veiller la grande bâtisse habitée par 
Livingmere. U voyait le débarcadère 
pour le canot, et le remblai de pierre 
qui s’arrondissait tout le long du jar­
din et qui descendait jusqu’à l’eau.

Tout était sombre dans la façade des 
« Eucalyptus », aussi bien du côté de 
la terre que du côté regardant Fon- 
tarabie.

— S’il a eu vraiment des invités, 
songea Desly, ils se sont retirés de 
bonne heure !...

La brise lui apporta les onze coups 
égrenés par le clocher d’Hendaye, aux­
quels répondirent bientôt les dix coups 
d’Espagne, où l’heure d’été n’existe pas.

Jack savait que la marée aurait lieu 
dans quarante minutes. C’était ce mo­
ment qu’il attendait avant d’espérer 

• quelque événement.

IV — CUANDO ... VIERNES...

S
ubitement, Jack eut l’intuition d’une 
présence humaine non loin de lui. 
U avait d’abord cru qu’il s'agis­
sait de Nan-Dhuoc, le supposant 

revenu, mais après un moment, il com­
prit son erreur.

Un très léger craquement avait eu 
lieu derrière un tamaris et une ombre 
avait bougé. La nuit était étoilée, sans 
lune. Impossible de se rendre compte 
de ce que faisait cet inconnu.

Jack se demanda si c’était lui qu’on 
surveiUait. Peut-être guettait-on son 
passage pour le suivre ? U prit une 
résolution hardie afin d’obliger le guet­
teur à se démasquer.

Tranquillement, il quitta sa cachette 
et se dressa, comme si rien de spécial 
ne l’avait amené là. Puis il commença 
tranquillement à se dévêtir. Juste une 
chemisette et un pantalon à enlever 
ainsi que des sandales. U apparut en 
slip de nageur et se laissa couler dans 
l’eau ; il est bien permis à quiconque 
de se livrer à une petite séance de na­
tation nocturne.

Jack s’éloigna lentement, sans bruit, 
nageant la brasse. Arrivé à une cer­
taine distance, il constata que l’homme 
n’avait pas dû bouger de sa place, car 
il ne le voyait pas apparaître au bord 
de l’eau comme il l’avait espéré.

Il s’allongea sur le dos, observant 
toujours l’endroit d’où il était parti et 
flotta ainsi durant quelques secondes.

Ce fut alors qu’il observa subitement 
l’apparition d’une lueur à une fenêtre 
— probablement une lucarne du gre­
nier — de la « villa des Eucalyptus ». 
Cette lumière s’éteignit, puis se rallu-
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ma. Jack compta trois éclairs, à espaces 
égaux.

— Ma parole ... On fait des si­
gnaux ?... A qui ?

Il tourna sur lui-même et regarda 
Fontarabie. Après un instant, il vit la 
réponse lumineuse jaillir d’une masse 
sombre sise près du château de Char­
les-Quint, dans la vieille cité espa­
gnole. Trois fois également...

Quelle découverte .. . Mais ce n’était 
pas fini !

— Ah ! bon, c’est l’appel et la ré­
plique, avant de commencer... Voici 
le véritable message ...

Des lueurs courtes, des lueurs lon­
gues ... Il épela les signaux d’alphabet 
Morse émis par la lampe sur la côte 
française : cela donna C-U-A-N-D-O.

Et en face, on répondit par V-I-E-R- 
N-E-S.. .

Il attendit encore, mais ce fut tout. 
Un grand quart d’heure se passa sans 
changement. Jack jugea que la con­
versation, pour brève qu’elle avait été, 
s’avérait terminée.

Il nageotta encore quelques instants, 
puis se décida à revenir. Il aborda ex­
pressément tout près de l’endroit où 
il jugeait que devait se cacher l'in­
connu et rampa jusqu’au tamaris, mais 
ce fut pour constater qu’il n’y avait 
personne...

Perplexe, il revint à ses vêtements, 
quelques mètres plus loin, et les en­
fila tels que. La nuit était chaude, il 
n’éprouva même pas un frisson, en 
homme entraîné à ces petites fantaisies.

Il s’assit sur le sol, cherchant à bien 
incruster dans sa mémoire les deux 
mots qu’il avait surpris et qui étaient, 
il ne l’ignorait pas, de langue espa­
gnole. Si Jack parlait admirablement 
l’anglais, il était beaucoup moins ferré 
en ce qui concernait l’idiome de Cer- 
vantès, et ce ne serait qu’à son retour 
à l’hôtel, grâce à son dictionnaire, qu’il 
pourrait saisir le sens de cet échange.

Jack attendit encore une grande 
heure, mais rien, absolument rien de 
nouveau ne se produisit. Finalement, 
il se décida à quitter la place et à re­
gagner l’hôtel. Mais auparavant, il fal­
lait, selon ce qu’il avait convenu avec 
Nan-Dhuoc, faire savoir à l’Annamite 
qu’il pouvait rentrer également.

Il fit entendre l’appel du hibou, par 
deux fois. Et alors, une forme surgit 
de l’ombre, s’avança ...

— Non !... Arthème Ladon !... s’ex­
clama Jack d’une voix étouffée.

C’était le policier, en effet. Sans 
laisser le temps à Jack de revenir de 
sa surprise qui était réelle, Ladon ar­
ticula de sa voix caverneuse à un dia­
pason discret qui la rendait encore plus 
semblable à un grognement :

— Qu’est-ce que vous faites ici, Des- 
ly ? ... Pourquoi vous êtes-vous bai­
gné, à une heure pareille ?

— Parce que la baignoire de l’hôtel 
était en réparation ... répondit suave­
ment le gentleman-cambrioleur. Mais, 
et vous, Ladon ?

L’inspecteur dardait son regard d’é- 
pervier. Il pinça les lèvres et reprit :

— Vous continuez vos petits jeux, 
Desly ... Prenez garde ... Tant va la 
cruche à l’eau ...

— Merci pour l’allusion . .. Mais je 
crois que vous venez de faire quelque 
chose qui ressemble à un mot d’es­
prit !... Bravo !... L’air Hendaye vous 
réussit à merveille.

Brusquement, Ladon partit à grands 
pas, sans répondre. Jack le laissa aller 
et reprit le chemin de l’hôtel. Il re­
trouva Nan-Dhuoc qui se hâtait et qui 
faillit le bousculer au croisement de 
deux rues.

— Ah ! maître.. . Moi observer doua­
niers et pêcheur... Lui parti depuis 
longtemps... Douaniers bien paisi­
bles .. . Jamais regarder du côté villa 
Eucalyptus ...

— C’est une chance pour l’auteur des 
signaux ... murmura Jack.

— Signaux, maître ?... Quoi si­
gnaux ?...

— Tu n’as pas vu les jeux de lu­
mière ?

Nan-Dhuoc hocha abondamment la 
tête de droite à gauche. Jack resta 
perplexe. Pourtant, les éclairs avaient 
été si nettement visibles dans la nuit...
Il se fit répéter l’affirmation négative de 
l’Annamite.

Jack regagna sa chambre sans faire 
le moindre bruit et se coucha.

Quand il se réveilla, le lendemain 
matin, un gai soleil resplendissait au 
dehors. Gladys déjà levée achevait sa 
toilette.

— Ah ! tout de même, paresseux !...
Il y a une demi-heure que j’ai ouvert 
les volets et tu dors comme une mar­
motte ...

Il conta les péripéties de la nuit et 
tout de suite s’exclama :

— Regarde le dictionnaire ... Cuando 
et Vicmes... Que signifie T 

La jeune femme feuilleta les pages 
et annonça :

— Cuando égale « quand », et Vior­
nes . .. attends ... heu ... Viemes, c’est 
« vendredi »... C’est très clair... On a 
demandé une date et la réponse a été 
vendredi...

— Epatant... Mais ce que je ne sai­
sis pas, c’est qu’on ait osé télégraphier 
ça au vu et au su de n’importe quel 
promeneur nocturne... Ce qui tend 
à pousser à la conclusion qu’il ne s’agit 
pas d’un secret... Oh ! pardon . . . Nan- 
Dhuoc n’a rien vu, lui... Et il avait 
les yeux fixés sur la villa ...

Après un moment de silence, Jack 
se frappa le front.

— Ça y est... Tu vois, U n’y a rien 
de tel que de se représenter la scène 
exacte pour y découvrir des détails 
inaperçus au premier abord ... Je viens 
de fermer les yeux... Là, j’étais dans 
l’eau ... Première lueur ... Deuxiè­
me ... Troisième... Et c’est là que 
je m’étais demandé pourquoi le rayon 
s’allongeait drôlement au lieu de s’é­
largir. Je n’y ai plus pensé après ... 
Heureusement que cela m’est revenu ...

— Et quelle est l’explication ... J’es­
père qu’elle sera lumineuse, comme de 
juste ?

— Sans même prononcer un mot, 
Gladys, je vais te faire la démonstra­
tion, et tu comprendras.

Jack prit sa lampe électrique de po­
che dans un tiroir. Il entoura l’am­
poule d’une longue feuille de papier 
roulée en forme de tuyau. Il braqua 
la lampe droit vers Gladys et l’alluma.

Puis il cligna de l’œil et se plaça de 
manière que la jeune femme ne vit 
plus la lampe que de profil. Ce fut à 
ce moment qu’il se décida à parler.

— Qu’est-ce que tu vois, en fait de 
lueur ?

— Mais, fit-elle en haussant les 
épaules, rien du tout, puisque ton am­
poule est masquée par ...

— Exact. Ce qui n’empêche pas que 
la lampe est allumée tout de même si 
tu veux bien vérifier !

Jack avait trouvé la clef du mystère. 
Voilà pourquoi Nan-Dhuoc n’avait rien 
vu, et Arthème Ladon, probablement 
pas davantage.

— Je me disais aussi...
Jack s’interrompit. Il se mit à rire. 
— Je dois une fière chandelle à ce 

brave Ladon. Sans sa présence, il ne 
me serait jamais venu à l’esprit de 
faire trempette, et je n’aurais rien su 
des messages !... Car c’est par chance 
pure que je me suis trouvé, une fois 
dans l’eau, dans Taxe exact de pro­
jection des lueurs ...

Il sauta sur le sol et se précipita dans 
la salle de bain.

— Ainsi donc il se passera quelque 
chose vendredi... Et tu peux être cer­
taine, Gladys, que ce soir-là, Living- 
mere éprouvera le besoin de nous 
écarter comme il l’avait fait hier soir ...

Gladys l’entendit barbotter dans la 
baignoire avec de grands éclabousse­

ments. Quand U reparut, Jack était 
d’une humeur joyeuse.
_Je suppose, dit-il, que tu as déjà

compris le sens de l’activité mysté­
rieuse du sieur Livingmere ?

Elle tourna ses grands yeux vers lrn :
— Contrebande ?
— Bien sûr, voyons... Mais quel 

genre de contrebande ?... Voilà ce 
qu’il reste à établir ... Cela doit repré­
senter un gros chiffre par le train qu il
mène... . ,,

__Heureusement que tu as décou­
vert tout cela, mon Jack... fit-elle 
songeuse, en se polissant les ongles.

_Oui... Car nous allons changer
totalement nos batteries... Il nous 
faut désormais jouer le rôle de deux 
petits naïfs qui ne se doutent de rien, 
comme de juste. Ah! c’est un beau re­
quin, que ce pseudo-millionnaire ... 
Quel plaisir de lui casser les dents !

On frappa à la porte. Le garçon ap­
portait les petits déjeuners.

Pendant qu’ils descendaient sur le 
sable, Arthème Ladon s’embarquait 
dans l’autocar pour la ville.

Il arriva au commissariat et s’enfer­
ma avec M. Darriquère, aussi court 
que Ladon était grand, aussi barbu que 
Ladon était imberbe.

— Avez-vous des nouvelles de Mé­
tayer ?

Le commissaire fit non de la tête.
— Aucune ... Du moins jusqu’à pré- 

sent...
— Ne manquez pas de me prévenir, 

reprit Ladon. Vous avez communi­
qué avec Paris, bien entendu ?

— Oui. Mais là-bas on n’a rien reçu 
de lui non plus.

— Evidemment, il n’y a pas péril en 
la demeure, car il n’y a jamais que 
deux jours qu’il a disparu.,. Mais, 
tout de même, si cela se prolongeait... 
C’est ennuyeux, ça ... Il aurait pu faire 
savoir ce qu’il mijote ... Actuellement, 
je suis dans le noir, moi...

_Mon cher inspecteur, le mieux est
d’attendre encore, je suis d avis que 
Métayer doit suivre une piste intéres­
sante et que nous saurons à quoi nous 
en tenir d’ici quelques jours...

— Nous sommes mardi, grommela le 
policier parisien. Je lui donne jusqu à 
dimanche pour se manifester ...

— Et ensuite, vous prendrez l’affaire 
personnellement en main ?

— Bien entendu, mon cher Darri­
quère ... Je ne vais pas rester ici à me 
tourner les pouces ...

Le commissaire de police regarde 
son interlocuteur.

— Et si vous n’attendiez pas jusque- 
là ? Hein ? Oui, réflexion faite ... J’ai 
l’air de me contredire, mais il me sem­
ble que si quelque chose se produisait 
dans ... enfin, dans l’affaire, vous êtes 
tout indiqué pour aller de l’avant.. 
pour prendre l’initiative des opéra­
tions ... Voulez-vous que je vous 
donne le dossier complet ?

Arthème Ladon s’absorba dans un 
éparpillement de feuillets.

V — ASTUCIEUSE MANŒUVRE

L
a grosse conduite intérieure de 
Livingmere quitta le garage des 
Eucalyptus et fonça vers la route 
de la Corniche. Elle passa devant 

l’hôtel au moment où Jack et Gladys 
en sortaient. Desly reconnut le chauf­
feur au volant.

— Où va-t-il? murmura le jeune 
homme. Est-ce qu’il y aurait quelque 
chose de changé dans les intentions 
de TAmérirain ?

Livingmere avait invité le couple à 
l’accompagner pour une excursion à 
Saint-Jean-Pied-de-Port. Ils se hâtè­
rent vers la villa. L’Américain était 
installé dans un fauteuil à bascule sur 
le péristyle et se leva à leur arrivée.

— Je m’excuse, dit-il tout de suite, 
de vous imposer un petit délai avant 
le départ. On m’a téléphoné ce matin 
de Ciboure, juste avant le déjeuner. 
J’avais commandé un joli petit vase.

77
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une poterie dont je comptais faire 
cadeau à Mme Desly et on devait me 
la livrer, puis, à la dernière minute, on 
me fait savoir que c’est impossible.

Il tendit son étui à cigares à Jack 
et offrit des cigarettes à Gladys en 
ajoutant :

— J’ai donc envoyé immédiatement 
André, mon chauffeur, pour la cher­
cher ... C’est à l’entrée de Saint-Jean- 
de-Luz... Il sera de retour dans une 
demi-heure au plus tard... Non, ne 
me remerciez pas, chère madame, c’est 
un hommage bien modeste de ma 
part...

André avait reçu l’ordre de se hâ­
ter, et il appuyait sur l’accélérateur. 
D n’ignorait pas qu’on l’attendait pour 
cette promenade classique le long de la 
vallée de la Nive, dès son retour.

Ce n’était pas la première fois qu’il 
roulait sur la Comiche et U en con­
naissait les particularités, prenant les 
virages le long de la paroi rocheuse, 
freinant dans les descentes brusques, 
sollicitant son moteur dans les grim­
pées sinueuses.

Dans un champ devant lui, à gauche, 
deux petits paysans se poursuivaient 
en courant II eut l’intuition que l’un 
de ces petits imprudents allait traver­
ser la route et freina progressivement, 
klaxonna, puis redonna de la vitesse.

Mais son visage s’était brusquement 
tendu et il expérimenta une nouvelle 
fois sa pédale de freins ; une troi­
sième fois... B poussa un juron bref, 
devint pâle et stoppa.

Sous son siège il y avait une combi­
naison bleue. Il l’endossa en un clin 
d’œil, se glissa sous les roues avant, 
examina les câbles de freins. Son vi­
sage était encore plus blême quand il 
se redressa.

— Je le sentais, marmonna-t-il. Bon 
Dieu !... Quelle veine insensée ! Deux 
kilomètres plus loin, c’était la culbute 
en bas de la roche !

André venait de s’apercevoir que 
l’un des câbles était rompu, de sorte 
qu’un coup de frein brusque l’aurait 
déporté sur sa droite, provoquant un 
demi tête-à-queue et l’aurait envoyé 
dans la mer, à l’endroit où la route fait 
un coude brusque, non loin du fort de 
Socoa.

H pouvait rouler encore jusqu’à Ol- 
boure, mais avec une extrême pru­
dence. A peine arrivé dans la petite 
ville, il avisa un garage et demanda 
l’autorisation de téléphoner à son pa­
tron.

Livingmere entendit la sonnerie et 
disparut dans la maison. Quand il re­
vint, Jack remarqua le tremblement 
de ses mains. Le vieillard s’assit et se 
versa une rasade de whisky, puis :

— Mon chauffeur vient d’échapper à 
un terrible accident, articula-t-il. Un 
câble de frein .rompu ... C’est miracle 
qu’il ne se soit pas rompu les os... 11 
s’en tire avec un bras démoili ... L’auto 
n’a rien d’abîimé, mais naturellement 
elle est indisponible ... Du coup, chère 
madame, mon chauffeur a oublié la 
commission...

— C’est tellement compréhensible ! 
s’exclama Gladys, toute saisie.

Il ne pouvait plus décemment être 
question de l’excursion projetée, d’au­
tant plus que la voiture était indispo­
nible. Jack abonda dans le sens de Li­
vingmere qui déclara, puisqu’il en était 
ainsi, qu’il allait se rendre tout de suite 
à Ciboure pour ramener son chauffeur.

— Voulez-vous que je vous y mène 
dans mon auto ? proposa Desly, d’un 
ton empressé.

— Non, jamais de la vie... Je ne 
veux pas vous infliger cette corvee !

Jack insista un peu par politesse, 
puis décida qu’il passerait l’après-midi 
sur la plage, avec Gladys.

A peine de rétour à l’hôtel, Jack fut 
pris d’une fièvre de mouvements. Il fit 
quérir Nan-Dhuoc qui flânait non loin 
de là.

— Vite !... Sors l’auto !... Pas une 
minute à perdre !... \

Gladys écouta, stupéfaite, les expli- 
cations de son ami.

— Tout ça, comprends-tu, des bo­
bards, ma chérie ... L’accident et tout ! 
Une manœuvre pour se débarrasser de 
nous ... Livingmere n’a jamais eu l’in­
tention de nous emmener à Saint- 
Jean-Pied-de-Port, mais je parie qu’ü 
y va courir tout seul... En tous cas, 
montre-toi sur la plage, au cas où je me 
serais trompé... Si tu le rencontrais, 
tu diras que. ., que je fais mon cour­
rier ... Enfin, je te fais confiance ...

Nan-Dhuoc attendait son maître aux 
environs du château d’Abbadie, à 
l’embranchement de la route de la 
Croix-des-Bouquets. On roula à bonne 
allure, puis Jack commanda de s’ar­
rêter. L endroit était isolé à souhait. 
Tirant de l’un des tiroirs secrets de 
la voiture un nécessaire de maquillage, 
Desly se composa une tête de vieux 
professeur à lunettes d’or. Dans une 
valise toujours prête, U trouva les vê­
tements nécessaires. On repartit, par 
Urrugue et Ascain.

Jack lisait la carte et dirigeait l’An­
namite. Il s’agissait d’éviter l’itiné­
raire direct jusqu’à Louhossa, de ma­
nière à ne pas courir le risque de ren­
contrer Livingmere.

L’auto arriva devant la petite ville 
pittoresque de Saint-Jean-Pied-de- 
Port, stoppa, juste le temps de per­
mettre à Jack de descendre et dispa­
rut. Nan-Dhuoc savait où il devait 
attendre son maître.

Jack flâna, le nez au vent. Il y avait 
des groupes de touristes qui faisaient 
comme lui. Plusieurs autocars étaient 
rangés sur un terre-plein. Les mar­
chands de souvenirs et de cartes pos­
tales regardaient d’un œil satisfait ces 
clients probables.

Desly s’installa sur un banc, devant 
une longue table rustique, à la porte 
d’v.ne auberge, sous des guirlandes de 
capucines. L’endroit était excellent 
pour surveiller toute voiture arrivant 
par la grande route. Un nouvel auto­
car surgit ; une avalanche de gens en 
descendirent et s'éparpillèrent.

L’un d’eux s’installa non loin de 
Jack. Ce dernier jeta un regard dis­
cret sur l’homme et sentit tout de suite 
que l’autre l’examinait. Il n’avait guère 
eu le temps de le juger, mais peu im­
portait. Il était préférable de s’é­
loigner. Il paya et se leva, puis tra­
versa la place et feignit de s’absorber 
dans la contemplation d’objets basques.

Quand il se retourna le voyageur 
avait disparu. Son attention fut attirée 
par une auto de louage. Un sourire 
furtif apparut sur ses traits. Il avait 
deviné juste. Livingmere venait d’ar­
river.

— Attendez-moi ici... ordonna l’A­
méricain. Je vais faire un tour à pied 
jusqu’à la Béhérodie ... Il paraît qu’il 
y a un joli point de vue^ n’est-ce pas ?

— Hé bé, pour sûr,,. Très joli... 
Alors, je vous attends ici...

Déjà le pseudo-professeur s’ache­
minait vers la rivière dont il venait 
d’entendre prononcer le nom. Living­
mere le dépassa sans lui accorder d’at­
tention et se hâta.

Mais au lieu de rester à l’endroit où 
se pressaient les amateurs de paysages, 
il continua vers une éminence qu’il 
franchit. Jack s’aventura à sa suite, 
tout en continuant d’observer une dis­
tance prudente.

L’Américain s’arrêta, alluma longue­
ment un cigare, et jeta un regard cir­
culaire, puis consulta sa montre, Jack 
chemihait à petits pas et semblait tota­
lement absorbé par l’horizon. Mais en 
réalité, il utilisait le stratagème dé­
couvert par Gladys et observait Living­
mere dans le reflet de ses lunettes con­
tre le soleil.

Un paysan apparut, marchant d’un 
pas élastique, les pieds chaussés d’es- 
pargates, le veston pendu sur l’épaule. 
Il traversa de biais le champ au milieu 
duquel stationnait l'Américain. Living-

HORIZONTALEMENT
1. Attaque brusque. — Petit jardin 

attenant à une maison de paysan.
2. Fleuve côtier de France. — Suspen­

sion d’action. — Traité d’alliance.
3. Pain de qualité inférieure. — Saint 

martyrisé en Afrique. — Petit-fils 
d’Hellen.

4. Vésicule du fiel. — Nationalité du 
Pape. — Possessif.

5. Voix d’homme la plus élevée. — 
Prénom féminin. — Marque l’éton­
nement.

6. Morceau d’étoffe blanche que por­
tent au cou les gens de robe. — Vé­
locipède (abr.)

7. Opiniâtre. — Roi de Juda. — Fond 
d’une rivière.

8. Marque la joie. — Etonner profon­
dément. — Négation.

9. Fatigué. — Dépôt des liqueurs fer­
mentées. — Fleuve de la Russie cau­
casienne.

10. Nom poétique de l’arc-en-ciel. — 
Prénom masculin.

11. Longueur d’une enjambée. — Grami­
née. — Sultan surnommé le Féroce.

12. En évidence chez les maigres. — 
Roches escarpées sur les bords de la 
mer. — Paysage.

13. A travers. — Mets entamé. — Sub­
stantif.

14. Cagneux. — Célébrité. — Négation.
15. Protochlolure de mercure. — Coton­

nade indienne.

VERTICALEMENT
1. Missionnaire qui colonisa la Guade­

loupe. — Résine tirée du pin mari­
time.

2. Avoir de l’affection — Etablissement 
ou l’on entretient les chevaux. — 
Manche.

3. Chambre-Haute du Canada. — Situé. 
— Pieu aiguisé par un bout.

4. Dans la gamme. — Dépouiller la 
garance de sa robe. — Bière de 
Bruxelles.

5. Unité de mesure agraire. — Mammi­
fère carnassier de l’Inde. — Ger- 
mandrée.

6. Moitié. — Capitale de la Tunisie — 
Pronom.

7. Esquive. — Première femme. _
Unité de pression.

8 Déteint par la suite d’un lavage. _
Fléchir.

9. Roi d’Israël. — Adresse. — Crochets 
de fer.

10. Adverbe de Lieu. — Suffisamment 
— Volcan de la Sicile.

11. Jointes. — Exposés au bon air _
Aventurier français né à Tonnerre

12. Fleuve de la Géorgie. — Guides. — 
A moi.

13. Tension. — Dieu suprême des Baby­
loniens. - Ville de Tchécoslova­
quie.

14. Préfixe. - Malicieux. - Elément 
gazeux.

15. Ballotter. — Port de la Lituanie.
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APRES L’ERE ATOMIQUE...

V
ous ,voyez-vous porter au bras une jolie montre-bracelet, donnant parfaite- 
ment 'l’ïi^Ure,, et de dimension ordinaire, munie d’un appareil de radio 
récèpteur-traiKiiietteur, munie également d'un petit radar pour vous diriger 
tel un compas dans la brume ou la noirceur, et vous prévenir des dangers ? 

Vous voyez-vous dis-je, avec cette montre-bracelet combinée d’un communica­
teur de téléphone interurbain, soit pour appeler à votre demeure, au bureau, où 
chez vos amis, sans que cela ne vous coûte un sou de plus pour le faire fonc­
tionner, en vous servant de la source d’énergie des radiations reconnues, du 
corps humain ? Ce serait une merveille, n’est-ce pas? Ou du moins, un rêve 
fantastique ?

Eh bien ! des techniciens “savants” sont à travailler en ce moment à une 
découverte aussi fantastique. “L’électrification par ondes”. Ils prétendent “mor­
dicus” réussir. .Tant mieux pour eux s’ils réussissent, mais, tant pis pour nous. 
Car les meilleures découvertes faites dans le domaine de l’électricité et de la radio, 
nous permettent d’affirmer que le corps humain émet des vibrations et que ces 
dernières réagissent sur les autres aussi bien qu’il les capte.

Supposons que oes techniciens “savants” réalisent, un jour, çe rêve hardi, 
c’est-à-dire, d'émettre par sans fil l’énergie électrique à chaque foyer, chaque 
industrie ou tramway, etc. .. Ainsi qu’on le fait aujourd’hui pour les ondes radio­
phoniques, quel'sera l’effet de ces ondes sur l’organisme humain? Nous, dont le 
corps est un excellent conducteur d’électricité, nous, qui sommes impuissants à 
barrer la route aux ondes radiophoniques, qui traversent tout, aussi bien les murs 
de nos maisons que notre Corps lui-même, que ferons-nous ? Faudra-t-il adopter 
des armures isolantes pour nous protéger de la force redoutable de ces rayons 
répandus dans l’éther ? Puisqu’il est reconnu, que notre organisme se comporte 
comme une antenne de T^j.F. et qu’il réagit à une longueur d’onde déterminée et 
particulièrement sensible à une longueur de 23 pieds, l’effet serait désastreux, 
vu que les ondes ultra-courtes possèdent des effets physiologiques incontestables 
sur l’être humain.

Toutefois, nq nous énervons pas' pour le présent, car ces grands techniciens 
“savants” ont encore loin à faire pour accomplir leur “miracle”, et dans la mesure 
où l’on s’en sert maintenant dans la T.S.F., elles ne représentent pas de réels 
dangers,

Hector Brault

LA BOITE AUX, QUESTIONS

P/c/<

QUESTION. — Monsieur. — Je possède une table tournante “pickup”, mais il n’est 
point de sortie sur mon récepteur pour le faire fonctionner. Je 
vous serais obligé si vous pouviez m’indiquer un moyen d’installer 
un “pickup” après mon radio. — M. T., 1583, rue Dufresne, Montréal.

REPONSE.—Dans la vignette ci-dessus, quelques façons de raccordements les 
plus employés :

QUESTION.—Je vous prie de bien vouloir me procurer l’adresse d’une maison 
qui vend des ouvrages sur la T.S.F. en français. — Emanuel Ilet, 
Saint-Marc, Haïti.

REPONSE.—En vous adressant chez tout bon libraire, vous aurez le choix entre 
une dizaine d’ouvrages sur la T.S.F. Je vous conseille, en parti­
culier, de vous procurer “Toute la Radio”, par Einsberg.

Adressez vos problèmes à Radio-Docteur, "Le Samedi", 975-985, rue de Bullion,
Montréal 18, P.Q.

mere avait retiré son béret basque et 
s’épongeait le front.

Le paysan passa devant lui. Le vieil­
lard, par inadvertance, lâcha son mou­
choir qui voleta. L’homme courut après 
le carré de ^batiste et le rapporta. Un 
remerciement, l’offre d’une piécette que 
le paysan refusa, puis ce fut tout.

Mais Jack n’avait pas été dupe du 
manège. Il avait distinctement vu la 
petite enveloppe glissée dans la paume 
de l’Américain en même temps que 
le mouchoir.

— Et maintenant ? se demanda Des- 
ly. Que va-t-il faire ?

Le vieillard ne semblait pas décidé 
à s’en aller. Il regarda de nouveau sa 
montre et se mit en route vers un bo­
queteau à un demi-kilomètre de là. La 
filature devenait malaisée. Comment 
suivre l’homme, maintenant, sans éveil­
ler ses soupçons ?

Jack trouva un moyen ingénieux. Il 
se mit à fureter sur le sol, comme s’il 
cueillait des simples. Peu à peu, il se 
rapprocha des arbres. Dès que Living- 
mere eut disparu, il marcha sans hé­
sitation, quitte à reprendre son manège 
à la moindre alerte.

— Je suis sûr qu’il va rencontrer 
quelqu’un là-bas ...

Au moment où il allait pénétrer sous 
le couvert, Jack vit un individu qui 
était plaqué contre un arbre et dont 
l’attitude indiquait sans erreur pos­
sible celle d’un guetteur.

Presque aussitôt, l’inconnu ayant 
probablement repéré Jack, se mit en 
devoir d’allumer une cigarette d’un 
air faussement détaché. Desly se cour­
ba vers le sol, dans une nouvelle fré­
nésie d’herborisation. Puis il fit demi- 
tour, et tranquillement reprit le che­
min de la bourgade.

« Rien à* faire ... songea-t-il. Je sa­
vais bien que l’histoire du chauffeur 
était une belle blague !... »

Il venait de reconnaître à une atti­
tude caractéristique, durant un bref 
instant, l’homme qui s’était soi-disant 
cassé le bras en roulant vers Ciboure !

Oui, c’était André, le chauffeur de 
Livingmere.

— Son déguisement indique une cer­
taine expérience... Ce n’est donc pas 
un type inoffensif ... Et il est ici dans 
un but facile à comprendre.

André avait débarqué du dernier 
autocar. C’était lui qui s’était assis à 
la porte de la même auberge que Jack. 
Sa mission, se disait l’ami de Gladys, 
consistait sans doute à couvrir le ren­
dez-vous de son maître et à épier qui­
conque rôderait autour de lui.

— Admirablement machiné !... Qui 
pourrait se douter que l’Américain et 
le chauffeur déguisé se connaissent ?

Il n’y avait qu’une chose à faire, re­
joindre Nan-Dhuoc et rentrer au plus 
vite à Hendaye.

A huit heures du soir, il fut assis à 
côté de Gladys dans la salle de restau­
rant, comme toujours. Nan-Dhuoc la­
vait soigneusement la voiture dans le 
garage de l’hôtel ; tout rentrait dans 
l’ordre.

Durant la promenade rituelle d’après- 
dîner, Jack et Gladys passèrent devant 
les Eucalyptus. L’Américain était éga­
lement rentré. Il apparut dans le jar­
din.

— Passé une bonne après-midi ? s’en- 
quit-il.

— Délicieuse ... Et vous ?... Quel 
est l’état de votre chauffeur ?

Livingmere marqua une hésitation 
très courte avant de répondre.

— Oui, en effet, mon chauffeur, mur- 
mura-t-il. Eh bien ! je lui ai accordé 
quinze jours de vacances ... Sur sa de­
mande, d’ailleurs ... C’est un garçon 
consciencieux ; il a tenu à les com­
prendre dans le délai d’immobilité que 
lui vaut son bras... Mais vous pensez 
que je n’ai rien voulu entendre... Il 
aura ... mais je vous ennuie avec ces 
petites histoires sans aucun intérêt... 
fit-il dans un rire qu’en d’autres temps 
le couple aurait jugé très sympathique.

Ils sortirent tous trois s’acheminant 
vers le môle de la baie. Un grand in­
dividu efflanqué passa tout près. Jack 
reconnut Arthème Ladon. L’Améri­
cain baissa la voix après que l’inspec­
teur se fût éloigné et, désignant dis­
crètement le personnage :

— Voilà plusieurs fois que je vois 
cet escogriffe rôder autour de ma pro­
priété ... Il m’agace ... Vous ne trou­
vez pas qu’il a un genre, heu, plutôt 
suspect ?...

Jack exhiba un air extrêmement in­
nocent.

— Qui donc ?... Ce grand bonhom­
me ? Je ne l’ai jamais remarqué. H 
n’est pas extrêmement élégant, ma 
foi... Ainsi, il traîne autour des Euca­
lyptus ?...

— Oui... Mon jardinier l’a vu, même, 
s’arrêter et regarder obstinément la 
maison comme s’il voulait... s’il vou­
lait ... Au fond, je ne sais pas ! acheva 
Livingmere avec un sourire. La cu­
riosité de certaines gens mal élevés est 
vraiment insupportable ...

— Pourquoi ne le signalez-vous pas 
à la police ? intervint Gladys avec dou­
ceur.

Le vieillard eut un mouvement vif 
de tête vers elle. •

— Si cela continue, assura-t-il, c’est 
ce que je ferai, chère amie.

En rentrant à l’hôtel, Jack murmura 
à Gladys :

— Nous voici mercredi soir ... En­
core quarante-huit heures et il se pas­
sera quelque chose aux Eucalyptus ... 
N oublie pas : Viernes ... Vendredi .. . 
Probablement dans la nuit.

Gladys resta silencieuse. Puis, lente­
ment :

— Méfie-toi, Jack... Il y a des mo­
ments où ce Livingmere me donne 
l’impression d’avoir une opinion de 
nous bien différente de celle que nous 
nous efforçons de lui inculquer ...

— Allons donc !... Pourquoi nous 
soupçonnerait-il de ...

— Jack, reprit-elle, l’intuition des 
femmes est toujours supérieure à celle 
des hommes... Je t’assure qu’il n’est 
pas notre dupe. Faisons en sorte que 
nous ne devenions pas les siennes. ..

VI — LUGUBRE DECOUVERTE

A
rthème Ladon quitta l’autocar près 
de la place Pluviôse, à Saint-Jean- 
de-Luz et se pressa. Un petit 
homme barbu l’attendait au coin 

de la maison Louis XIV. Us se serrè­
rent la main. C’était Darriquère, le 
commissaire de police d’Hendaye.

Alors, articula le policier parisien, 
vous ... vous l’avez vu ?

— Non, pas encore. Je vous atten­
dais ... Dès que j’ai été avisé par té­
léphone, ce matin, je vous ai envoyé 
le petit mot...

Ils se mirent en route. Darriquère 
expliqua qu il avait donné rendez-vous 
à son confrère de Saint-Jean-de-Luz 
et que...

— Ah ! le voici... murmura-t-il.
Ils se trouvaient devant le petit bâ­

timent sinistre de la Morgue. Les trois 
hommes entrèrent. Il faisait frais. Le 
contraste était vif entre l’atmosphère 
embrasee du dehors et celle qui ré­
gnait en cet endroit lugubre. Un em­
ployé les guida.

La vision était hideuse. Ils ne res­
tèrent qu’un bref instant devant le 
corps déjà gonflé par un séjour prolon­
ge dans la mer. Malgré son endurcis­
sement professionnel, Ladon ne put re­
tenir un haut-le-corps.

— C’est bien lui... balbutia-t-il.
Il venait de reconnaître le cadavre 

du jeune Antoine Métayer ...
—■ J’ai encore quelque chose à vous 

dire, prévint M. Bastade, le commis­
saire de Saint-Jean.

Ils sortirent. La foule était joyeuse, 
bruissante, élégante. Ici, la vie... Là- 
bas, dans la salle basse, la mort...
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Une fois installés dans le bureau de 
M. Bastade, Arthème Ladon et Darri- 
quère entendirent non sans stupeur les 
détails fournis par l’homme assis en 
face d’eux.

— Le rapport du médecin qui a exa­
miné le corps est formel, dit M. Bas­
tade ... La victime était déjà morte 
quand elle se trouva dans l’eau. La 
cause du trépas n’est nullement la 
noyade. L’examen des poumons et du 
système respiratoire a été concluant, 
sans qu’il y ait eu besoin d’une autop­
sie...

— Alors, gronda Ladon, un crime 
bien caractérisé !

— Sans aucun doute possible... Le 
malheureux porte une trace de balle 
dans la nuque. Maintenant que vous 
l’avez reconnu, on va faire le néces­
saire pour l’extraction ...

Darriquère ouvrait des yeux tragi­
ques. Ladon se rongeait les ongles.

— Et enfin, termina Bastade, on a 
remarqué autour des chevilles les tra­
ces d’une corde... Il est à penser que 
le corps avait été lesté d’un poids afin 
de descendre dans les profondeurs 
sous-marines.

— Ce poids, marmonna Ladon, com­
me s’il se parlait à lui-même, se sera 
détaché avec la corde et le corps est re­
monté.

— Parfaitement... C’est un pêcheur 
de Saint-Jean qui a vu à l’aube, au­
jourd’hui, cette masse ballottée au gré 
des flots et qui l’a amenée . . .

Un lourd silence régna dans la pièce. 
Finalement, Ladon articula :

— Voilà pourquoi Métayer n’a plus 
jamais donné de nouvelles ...

Darriquère demanda vivement :
— La mort remonte à combien de 

jours ?
Bastade fit un geste d’ignorance :
— Le docteur n’a pu le certifier de 

façon positive en raison des circons­
tances hâtives dans lesquelles il a 
examiné le corps. Il s’est surtout ap­
pliqué à découvrir le temps durant le­
quel le cadavre a séjourné dans l’eau ... 
Il suppose que cela peut faire trois à 
quatre jours . ..

— Moi, je vous dis, grommela Ladon, 
qu’il a été tué le soir même de sa dis­
parition et jeté à l’eau tout de suite 
après... •

Il exposa son idée devant les deux 
auditeurs attentifs :

— Métayer aura senti la menace d’un 
danger brusque et immédiat. Il a 
choisi le prétexte de l’aquaplane pour 
fausser compagnie aux gens qui l’en­
touraient. Mais on l’aura retrouvé 
et. .. voilà ... '

Darriquère approuva, avec un pro­
fond soupir :

— Dire que nous avons des soupçons 
précis, ajouta-t-il, mais que nous ne 
pouvons rien dire, ni rien faire, faute 
de preuves décisives ...

— Oui, rugit sourdement Ladon, mais 
quand le jour sera venu, il y aura un 
terrible règlement de comptes !

Il haussa rageusement les épaules.
— J’espère, reprit-il, que personne ne 

se doute de ...
— Non, non !... s’exclama Bastade. 

D’accord avec la presse locale, nous 
étouffons l’affaire... Songez à l’effet 
sur les estivants, en pleine saison bal­
néaire . . . D’ailleurs, les journalistes ne 
se doutent même pas de la gravité de 
la chose. Us croient à la simple noyade 
d’un inconnu.

— Ah ! c’est préférable ... Us ignorent 
donc la question de la balle dans la 
nuque, des cordes aux chevilles ?

— Bien entendu. Le süence com­
plet... Plus tard, justice sera rendue 
au malheureux inspecteur de la Sûreté 
nationale, Antoine Métayer, victime de 
son devoir, tombé en service com­
mandé ...

Darriquère et Ladon prirent conge 
du commissaire de Saint-Jean-de-Luz 
et cependant que le premier nommé 
rentrait à Hendaye par le train, 1 ins­
pecteur repartait par l’autocar. Us

étaient censés ne pas se connaître dans 
la ville où ils retournaient...

Ladon regagna le petit hôtel qu’il 
habitait. Non loin de là, assis dans un 
terrain parsemé de petites dunes, un 
homme regardait les rochers des Deux- 
Jumeaux. U se leva après avoir vu 
Ladon rentrer che lui. Si Jack Desly 
s était trouvé dans les parages, il aurait 
sans peine reconnu, sous ce même dé­
guisement de la veille, le chauffeur de 
Livingmere, l’inquiétant André ...

Et il aurait eu un sujet de méditation 
en constatant que pas plus qu’à Saint- 
Jean-Pied-de-Port, le guetteur ne sem­
blait souffrir d’une blessure quelcon­
que au bras.

Mais Jack Desly ne pouvait se trou­
ver partout à la fois et, à cette minute 
même, il se livrait aux plaisirs de l’a­
quaplane derrière le canot rapide dé 
1 Américain. Tout en évoluant avec 
une aisance consommée, il étudiait soi­
gneusement, à chaque passage devant 
le jardin de la villa, la topographie des 
lieux, et l’enregistrait dans sa mémoire.

Finalement, Livingmere vint se ran­
ger à son débarcadère.

— Fameux !... s’exclama-t-il ; j’ai eu 
beau executer voltes et virevoltes, vous 
avez tenu bon !... C’est la première 
fois que je suis battu, ajouta-t-il.

Gladys était assise dans le jardin, 
sous un grand parasol. Jack apparut 
dans un rejaillissement de gouttelettes 
et s’ébroua comme un chien mouillé. 
Le thé fumait sur la table et des piles 
de sandwiches appétissants firent lou­
cher le jeune homme.

— Je meurs de faim... avoua-t-il.
Enveloppé d’un peignoir, il s’installa. 

Gladys fit les honneurs du service. 
Livingmere l’admira comme de cou­
tume.

Il se tourna vers Jack et murmura :
— Vous faites un couple parfait tous 

les deux. La grâce, la force souple... 
J’aime votre vigueur et votre harmo­
nie à tous deux... Pour moi qui suis 
un vieux bonhomme, c’est un véritable 
bain de Jouvence que vous contem­
pler ...

Jack s’allongea sur le sable tout près 
du remblai au-dessus de la baie et al­
luma une cigarette pendant que Living­
mere proposait à la jeune femme de 
visiter la villa. Cette offre était le ré­
sultat de quelques réflexions adroites 
de Gladys.

— Si vous le permettez, déclara Jack, 
je vais paresser encore un peu au so­
leil .. . D’ailleurs, je risquerais de ter­
nir le miroir ciré des parquets ...

Au retour de l’amphitryon avec son 
invitée, on fit des projets pour le len­
demain. Livingmere avait demandé qu 
garage de Ciboure si l’auto serait bien­
tôt prête et on lui avait répondu qu’on 
la lui amènerait en fin de journée.

— Cette fois, proposa gaîment le 
vieillard à ses amis, nous allons pren­
dre rendez-vous ferme pour Saint- 
Jean-Pied-de-Port !

Jack admira la parfaite maîtrise de 
soi-même dont Livingmere faisait 
montre. U approuva avec un feint en­
thousiasme :

— Mais il nous faudra être revenus 
avant huit heures, souligna-t-il, car 
nous devons aller voir des amis à Biar­
ritz .. . Nous dînerons avec eux .. .

U escomptait une réponse affirma­
tive. Le lendemain était le fameux 
vendredi. Livingmere avait intérêt à 
rentrer, lui aussi, de bonne heure. Tout 
fut mis au point.

Le soir, dans leur chambre, Jack 
questionna avec intérêt :
_Tu as noté les détails des pièces ?

Tu as tout visité ?
__Il ne m’a fait grâce de rien. De­

puis les combles jusqu’à la cuisine au 
sous-sol. . . C’est très confortable, 
d’ailleurs.

U prit une feuille de papier êt la 
tendit, avec un porte-mine :
_Voyons si ta mémoire est fidèle ...
Gladys dessina un plan d’une préci­

sion remarquable, ajoutant des com­

mentaires complétant les coups de 
crayon :

— Ici le grand vestibule carré que 
tu connais ... Puis là, le salon, la salie 
à manger, le ...

— Oui, le rez-de-chaussée, je l’ai vu 
moi-même... Ce sont les étages qui 
m’intéressent... Où est sa chambre ?

— Ici, précisa Gladys. La salle de 
bain à côté, un petit couloir, un esca­
lier en colimaçon qui monte directe­
ment dans le cabinet de travail et qui 
est indépendant du grand escalier ...

Elle continua ses explications devant 
Jack qui était attentif comme un étu­
diant à une conférence en Sorbonne.

— Tu vois, fit-il quand elle eut ter­
miné, que tes craintes sont injusti­
fiées. Il ne nous livrerait pas le plan 
de son intérieur s’il craignait quelque 
chose de nous .. .

Gladys ne releva pas la remarque. 
Elle se contenta d’étouffer un petit 
soupir. Jack s’appuya au balcon. U 
vit Nan-Dhuoc traverser rapidement le 
boulevard et s’engouffrer dans l’hôtel. 
Deux minutes plus tard, le Jaune frap­
pait à la porte.

— Maître ... Encore un espion, tn 
bas caché dans tente et regarder fe­
nêtre . .. Cette fois, moi suivi lui...

— Et où est-il allé ?
— Allé jusqu’à villa Eucalyptus ... 

Moi faire bien attention lui pas voir 
moi, mais lui retourné tout à coup, 
alors moi, tomber plat-ventre dans jar­
din public ... Et puis fini... Revenir 
ici..

Nan-Dhuoc précisa qu’il n’avait pas 
vu l’homme entrer dans la propriété 
de l’Américain.

— Bah ! c’est tout comme . .. dit Jack 
Tu peux être sûr que ...

Gladys interrompit avec douceur :
— Alors; Jack... Tu es en contradic­

tion avec toi-même ... Puisque tu ad­
mets que Livingmere nous fait sur­
veiller ...

— Attends .. . Nan-Dhuoc, peux-tu 
me décrire le bonhomme ?

— Oui. Cette fois, moi vu lui sous 
lumière lampadaire.

Desly reconnut le signalement. Il sif- 
flotta :

— Le chauffeur de l’Américain... U 
continue à garder son travestisse­
ment ... Bien sûr ... Puisqu’il est censé 
se trouver en traitement pour cm bras 
cassé !...

— Tu ne m’as pas répondu, Jack... 
insista gentiment la jeune femme en 
s’approchant.

— Ah ! oui... Dieu que tu es passi- 
miste ! Mais je pense tout simplement 
que Livingmere serait désolé d’être pris 
en flagrant délit de mensonge et qu’il 
veut, en toute occasion, s’assurer qu’il 
ne risque pas de se trouver nez à nez 
avec nous ... Par exemple, quand il 
dit qu’il va à Saint-Jean-de-Luz, quelle 
tête ferait-il si nous lui demandions 
le lendemain comment se faisait-il que 
nous l’avons cherché au Casino ou 
dans un dancing sans le trouver. ..

— U pourrait répondre qu’il a fait 
comme nous, qu’il a changé d’avis ... 
Non, mon petit Jack, je ne suis pas 
convaincue par tes arguments. Je t’a­
dore, tu es d’une habileté merveilleuse, 
mais parfois tu mésestimes l’adver­
saire ... Je suis persuadée, moi, que 
Livingmere nous surveille pour savoir 
si nous lui mentons ...

U rit de bon coeur.
— Eh bien! comme jusqu’à présent 

il n’a pas encore pu trouver le défaut 
de la cuirasse, il doit être satisfait et 
tranquillisé. .. Sur ce, puisque le sieur 
André est allé faire son rapport à son 
patron, je vais descendre et m’assurer 
des facilités de pénétration dans le jar­
din des Eucalyptus... En somme, une 
petite répétition générale pour demain 
soir .. .

La baie était à mare basse quand 
Jack parvint à sa cachette. Cela con­
trariait ses plans, il ne l’avait pas pré­
vu. Mais, après un rapide calcul, il se 
rendit compte, non sans étonnement,

que la nuit du vendredi, le flot ne com­
mencerait à monter qu’à une heure 
trop tardive ou, pour mieux dire, à 
l’aube du samedi...

— Comment va-t-on faire alors? se 
demanda-t-il.

Dans son esprit, la villa devait rece­
voir une visite nocturne en provenan­
ce de Fontarabie, au jour convenu et 
le moyen le plus pratique était de pas­
ser à la rame. Il ne doutait pas que 
les douaniers se laisseraient berner 
Un homme comme Livingmere pren­
drait toutes ses précautions. Mais de­
vant cette question de flux ou de re­
flux, il était quelque peu désorienté.

Le jardin donnait par un de ses*cô­
tés sur le terrain inculte dans lequel 
il se trouvait actuellement. U s’avança 
en rampant jusqu’à la haie épaisse, la 
suivit en descendant, atteignit le rem­
blai de pierre et, se haussant avec pré­
caution, regarda au-dessus, vers l’in­
térieur.

Le cri du hibou, à deux reprises, au 
loin. Nan-Dhuoc, posté dans un bou­
quet de magnolias annonçait un dan­
ger-

U attendit. Un pas crissa dans le 
jardin de Livingmere, courant vers le 
portail situé de l’autre côté. Puis une 
altercation éclata. Malgré lui, Jack 
eut un sourire.

Le jardinier de la villa était en train 
d’engu...irlander quelqu’un. Et Desly 
reconnaissait la voix de basse de La­
don qui répondait.

U se glissa. jusque dans la rue et re­
joignit l’Annamite.

— Moi vu Ladon, chuchota ce der­
nier ; lui aller dans direction vous, 
maître...

— Oui... Et il a été stoppé avant de 
me joindre. .ci­

vil — LA NUIT DU VENDREDI

M
onsieur Livingmere était assis dans 
un fauteuil, tout habillé malgré 
l’heure tardive. U tenait un re­
volver dans sa main droite. 

L’obscurité régnait complètement dans 
la pièce.

U était attentif au, moindre bruit. 
Dans son cerveau se déroulaient, com­
me un film, les événements de la jour­
née. , Cette excursion à Saint-Jean- 
Pied-de-Port en compagnie du couple 
Desly, puis le, retour, l’arrêt à Biarritz 
pour déposer Jack et Gladys... Et 
enfin la certitude qu’ils n’avaient au­
cunement rendez-vous avec des amis 
et qu’ils avaient dû. rentrer aussi vite 
que possible à Hendaye.

Un sourire redoutable se jouait par 
instants sur ses lèvres. U attendait... 
Soudain, il se dressa et, vif comme un 
chat, courut jusqu’à la porte, prenant 
soin de se tenir à côté de l’interrup­
teur électrique.

Un léger grattement se fit entendre. 
U serra plus fort la crosse de son arme. 
La porte s’ouvrit lentement.

Au même moment, la lumière jaillit 
au plafonnier et Livingmere prononça 
d’une voix très calme :

— Haut les mains ou je tire !...
Jack Desly comprit à son regard 

qu’il n’hésiterait pas et leva les bras 
au-dessus de sa tête.

Livingmere l’obligea à avancer jus­
qu’au centre de la pièce et d’une main 
experte fouilla ses poches, en tira une 
trousse perfectionnée de cambrioleur 
ainsi qu’un petit browning plat. U jeta 
le tout de l’autre côté du lit, dans la 
ruelle, et s’assit.

Jack articula avec aisance :
— Vous permettez que j’en fasse au­

tant ?
— Oui. . . Mais au moindre geste sus­

pect, je vous abats comme un chien. 
N’oubliez pas que je viens de vous 
surprendre en pleine effraction . ..

— Je sais ... Je sais . .. Aussi ne crai­
gnez rien de moi. . .

Jack nourrissait l’ardent espoir que 
Nan-Dhuoc ne tarderait pas à surgir, 
ce qui renversait la situation. L’Amé-



22 Le Samedi, Montréal, 12 avril 1947

ricain parut deviner sa pensée et pro­
nonça :

— Votre domestique jaune doit être 
proprement ligoté par mon jardinier 
aidé du pêcheur Sanchez qui veillent 

■ sur ma sécurité .. .
Jack réussit à mettre un sourire.
— Ainsi, vous attendiez ma visite ? 
—- Je l'ai attendue chaque soir, cher 

monsieur... Je me demande même 
pourquoi vous avez tant tardé...

— Et vous allez sans doute me livrer 
à la police ?

Livingmere répondit négligemment : 
— Je ne sais pas encore ... J’éprouve 

tant de sympathie pour Mme Desly 
que j’hésite à faire pleurer ses beaux 
yeux verts ...

Jack fit un signe d’assentiment, de 
la tête, et ajouta :

— C’est horriblement fatigant de 
garder ainsi les bras en l’air.. Vous 
permettez ? Oh î je ne vous attaquerai 
pas .. J’imagine que vous ne man­
queriez pas votre but...

— J’ai été champion de tir ... mur­
mura Livingmere. Je veux bien vous 
autoriser à abaisser les bras, mais pas 
de bêtises. N’oubliez pas que je peux 
vous trouer le corps comme une écu­
moire ... On m’acquitterait avec fé­
licitations ...

— Heu... Je n’en suis pas si sûr . . 
riposta Jack.

Desly était passablement dérouté par 
la nonchalance qu’affectait le vieillard. 
L’heure qu’il jugeait importante entre 
toutes approchait à grands pas et Li­
vingmere ne semblait nullement pressé. 
Pourtant, on était au vendredi — 
viemes — et c’était le fameux jour, 
ou plus exactement la nuit convenue 
avec les mystérieux signalisateurs de 
Fontarabie.. . Qu’y avait-il sous la 
tranquillité du vieillard ?

Livingmere fit entendre un rire sar­
donique. Il allait répondre quelque 
chose à la dernière réflexion de Jack, 
lorsque Sanchez le pêcheur apparut, 
haletant, la chemise déchirée, un bras 
inerte et grommela quelque chose de 
rapide en espagnol.

Livingmere changea immédiatement 
d’attitude. Il gronda un ordre. San­
chez sortit en courant. Une minute 
plus tard, deux hommes surgissaient, 
se jetaient sur Jack et le maîtrisaient, 
puis le ligotaient.

— Votre sale macaque, rugit Living­
mere, a réussi à fuir ... Mais vous allez 
payer pour les deux !

Il s’approcha de son prisonnier, une 
lueur cruelle dans les yeux et appuya 
le canon de son arme sur la tempe de 
Jack. Ce dernier, un peu pâle, ne 
broncha pas.

Livingmere releva le revolver.
— Non ... pas ici !.. . marmonna-t- 

il.
Il fixa les yeux sur son prisonnier 

comme s’il cherchait à lire ce qui se 
passait dans son esprit, puis articula :

— Je vous laisse une petite chance 
d’avoir la vie sauve . . . Que savez-vous 
exactement ?

— Moi ? Pas grand’chose . . . J’ai ris­
qué ma carte, je suis battu, c’est tout. 
Je suis comme vous, je n’ai pas in­
térêt à conter mes petites histoires à 
la police ...

Livingmere exhiba une moue mépri­
sante :

— C’est tout ce que vous avez ima­
giné !... Et vous croyez que je vais 
couper dans votre mensonge enfan­
tin ? Allons, mon garçon, cartes sur 
table !... N’oubliez pas que vous né­
gociez votre vie, en ce moment. ..

En un éclair, Jack comprit. L’Amé­
ricain était persuadé qu’il était en face 
d’un policier.

— Je vous affirme, déclara-t-il, que 
je ne suis pas ce que vous croyez. Si 
vous avez quelqu’un à craindre, c’est 
ce grand escogriffe qui a rôdé autour 
de votre maison ces jours-ci et...

— Ah ! il me surveillait ? fit Living­
mere avec le même rictus. Enchanté 
de l’apprendre ! Comme si je n’avais

pas été assez expérimenté pour m’en 
apercevoir moi-même.. . Non, vous 
faites fausse route... Je vous épargne 
la peine de continuer votre comédie ...

Jack haussa les épaules et ne parla 
plus. C’était inutile. L’Américain cou­
rut jusqu’au palier, appela d’une voix 
assourdie et les deux bandits qui 
avaient ligoté Jack reparurent.

Il descendit. Peu après, Jack enten­
dit le bruit du moteur de la grosse 
auto. Il comprit qu’on allait partir.

Livingmere revint, donna un ordre 
bref, les deux bandits bâillonnèrent 
leur prisonnier et le chargèrent sur 
leurs bras. Jack fut déposé à même 
le plancher de l’auto. Les deux misé­
rables s’installèrent. Le vieillard prit le 
volant.

Au moment où le véhicule démarra, 
dans la rue déserte, une ombre bondit 
derrière et s’accrocha comme un singe 
au porte-bagage plaqué contre la car­
rosserie. C’était Nan-Dhuoc qui, dis­
simulé dans un massif, à proximité, 
avait deviné qu’on emportait son maî­
tre.

Il fallait la souplesse et la vigueur 
de l’Annamite pour ne pas se laisser 
décrocher et rouler sur la route, mal­
gré les heurts et les secousses. Il te­
nait bon, agrippé avec une énergie fa­
rouche. Malgré l’obscurité qui enve­
loppait la campagne, il reconnaissait 
les endroits où l’on passait. On se ren­
dait, une fois de plus, à Saint-Jean- 
Pied-de-Port. Mais la ville fut dépas­
sée, et l’auto continua de grimper vers 
la frontière espagnole.

Finalement, on stoppa. Nan-Dhuoc, 
aussitôt, bondit sur le sol et s’embus­
qua derrière un arbre. L’auto était 
rangée dans un petit chemin, en de­
hors de la route, tous feux éteints.

Livingmere descendit, ouvrit la por­
tière arrière et ordonna à ses acolytes 
de descendre. L’Annamite vit appa­
raître le corps de Jack, toujours trans­
porté par les deux hommes.

Le groupe avançait lentement, en 
raison du mauvais état du sol. On al­
lait vers une hauteur à travers des 
cailloux et des morceaux de rocaille. 
Le Jaune n’éprouvait aucune diffi­
culté à pister l’ennemi.

Une masure au toit à demi-écro'dé 
dressa sa silhouette, passée l’éminence. 
Le trio disparut à l’intérieur avec son 
fardeau.

Nan-Dhuoc tourna autour de la mai­
son en ruines, cherchant à se rendre 
compte de l’endroit où l’on avait dé­
posé Jack Desly, quand il entendit un 
bruit de pas, tout près, et n’eut que le 
temps de s’aplatir au sol. Livingmere 
passa rapidement, se dirigeant vers un 
point qu'il semblait connaître à ‘la- 
vance.

Aussitôt, l’Annamite le suivit en se 
dissimulant. Son intention était de se 
rendre maître de l’Américain puis de 
lui infliger, de même qu’il l’avait fait 
pour Sanchez, une bonne désarticula­
tion de l’épaule par l’un de ses coups 
favoris de jiu-jitsu.

Il n’aurait, plus, dès lors, que deux 
ennemis à affronter, qu’il abattrait 
froidement à coups de revolver, es­
comptant bien découvrir une arme sur 
Livingmere.

Le vieillard avançait toujours. Nan- 
Dhuoc se glissait derrière lui comme 
un tigre dans la jungle. Il s’arrêta dans 
un boqueteau après avoir calculé qu’il 
valait mieux revenir près de la mai­
son pour y attendre le retour de 
l’homme.

En effet, Livingmere ne pouvait que 
rentrer dans la masure. Ce qu’il allait 
faire là-haut n’intéressait nullement 
Nan-Dhuoc.

Livingmere atteignit un endroit dé-* 
limité par des fils de fer barbelés. La 
nuit était sereine. Le silence s’avérait 
complet. Un croissant de lune, là- 
haut, donnait juste ce qu’il fallait de 
lumière pour éviter l’emploi d’une 
lampe électrique.

Au delà du réseau de barbelés com­
mençait une zone neutre, une sorte de 
no man’s land s’étendait jusqu’à une 
barrière analogue marquant la fron­
tière espagnole. Livingmere scruta 
l’immensité derrière lui pour s’assurer 
que rien de suspect ne le menaçait et 
reporta son regard sur la crête qui 
dominait à environ deux cents mètres 
plus loin, au-dessus d’un petit pla­
teau.

Après une longue minute, il fit en­
tendre un léger sifflement modulé 
d’une certaine façon. Quelques secon­
des s’écoulèrent et la réponse lui par­
vint tout près. Il tendit le cou.

Un homme était allongé sur le sol et 
venait de se relever après avoir renou­
velé le sifflottement.

Il s’approcha de Livingmere dont il 
n'était plus séparé que par le grillage 
de barbelés.

— Eh bien, Pedro ! grommela Living­
mere. Tu es seul ?

C’était le paysan qui lui avait remis 
le mot dans le mouchoir, le jour où 
Desly avait guetté l’Américain à Saint- 
Pied-de-Port.

— Oui, seyor... Ils vont venir .. . 
Mais je devais faire le jjuet, n’est-ce 
pas ? Tout est bien ?

— Oui. Dis-leur qu’ils peuvent pas­
ser ... J’ai apporté une pince pour 
couper les barbelés .. . Dans combien 
de temps seront-ils là ?

— Dans une demi-heure au plus 
tard... Ils se tiennent là-haut, derrière 
la crête. Je remonte les chercher. Vous 
attendez ici ?

— Oui. Pour les guider vers ma voi­
ture ... Nous partirons tout de suite ... 
Je les déposerai comme convenu à 
Cambo.. . L’autre auto attend aux en­
virons. Dis-leur que tout va bien, mais 
qu’ils se hâtent.. . On ne sait jamais .. .

Pendant que ces propos se chucho­
taient ie long des barbelés, Nan-Dhuoc 
regagnait les environs de la masure et 
s’embusquait afin de préparer son coup. 
Après cinq minutes d’attente, il eut la 
subite intuition que l’absence de Li­
vingmere serait plus longue qu’il ne 
l’avait escomptée et se demanda s’il 
n’aurait pas avantage à tenter de dé­
livrer son maître, dans l’entretemps.

Il grimpa silencieusement sur un pan 
de mur pour essayer de gagner ce qui 
restait du toit. Il avait l'intention de 
repérer exactement l’endroit où on 
gardait Jack, puis il redescendrait, dis­
poserait à la porte de la baraque une 
bûche qu’il avait découverte et, après 
avoir attiré les hommes par un bruit 
insolite, assommerait le premier qui 
se présenterait. Une fois seul en face 
du second, il était certain de la vic­
toire.

Au moment où il descendait du toit 
pour accomplir la deuxième partie de 
son programme, il se sentit cueillir dans 
des bras robustes.

Une couverture lui fut jetée sur la 
tête, des cordes lui entortillèrent les 
membres. Il eut beau s’agiter, il était 
pris.. .

Puis il sentit qu’on l'emportait. Ce 
n’était pas un homme seul qui l’avait 
attaqué. Il s’était rendu compte qu'il 
avait affaire à plusieurs agresseurs. 
Malgré son impassibilité, Nan-Dhuoc 
sentit un froid mortel lui envahir le 
cœur. Cette fois-ci, U était bien per­
du... Et, sans doute, son maître égale­
ment.

On le déposa sur le sol. Une voix 
murmura :

— Ce sera toujours un adversaire de 
moins .. .

Oui, grommela un autre homme, 
enlevez-lui sa couverture, mais pre­
nez garde qu’il ne donne l'alarme . .. 
Je veux voir si je connais cette tête- 
là. ..

Nan-Dhuoc n’était pas revenu de sa 
stupéfaction, qu’un jet de lumière lui 
éclairait le visage. La voix qu’il avait 
déjà reconnue marmonna encore :

Ah - Par exemple !... Le singe 
jaune de Jack Desly ... Ainsi, notre

gentleman-cambrioleur a étendu ses 
occupations... Il fait partie de la ban­
de, de même que Nan-Dhuoc ..

L’Annamite ne put émettre une pro­
testation. On venait de lui appliquer 
un bâillon solide.

Les hommes qui l’avaient capturé 
étaient sous la conduite de l'inspec­
teur de la Sûreté nationale, Arthème 
Ladon !...

VIII _ COUPS DE FEU 
DANS L’OMBRE

L
’Annamite s’agita. Ses yeux expri­
mèrent avec éloquence qu’il avait 
quelque chose à dire. Ladon eut 
un rictus.

— Au premier appel, articula-t-il, je 
t’assomme !... Compris ?

Et il enleva le bâillon, prêt à asse­
ner un coup de crosse sur la tête de 
son prisonnier. Mais Nan-Dhuoc parla 
discrètement :

— Missié Ladon .. . Moi pas complice 
Américain ... Mon maître non plus ... 
Vous trouver Livingmere là-haut, côté 
frontière .. .

— Ça va .. . ça va .. . Ce n’est pas la 
première fois que j’entends des boni­
ments de l’un ou de l’autre... Mais 
c’est bien la dernière, mon petit bon­
homme en pain d’épices... Car je te 
promets que' tu es bien pris et que tes 
aventures sont terminées ... Quand à 
ton maître . . .

Il tourna le dos, n’écoutant pas les 
piaillements de l'Annamite, à qui l’on 
venait de replacer un foulard épais sur 
la bouche.

Ladon et ses hommes venaient seule­
ment d’arriver et n’avaient pas assisté 
au débarquement de Jack, ni à son em­
prisonnement dans la masure. Toute­
fois, celle-ci paraissait posséder im in­
térêt certain pour l’inspecteur, car des 
hommes étaient adroitement postés aux 
alentours.

Un des collaborateurs du policier 
apparut dans le bois.

— Vite!... souffla-t-il. J'ai vu sor­
tir un individu qui courait dans la di­
rection de la crête ...

C’était l’un des gardiens de Jack qui 
avait entendu le bruit de lutte entre 
Nan-Dhuoc et les policiers. Il s’était 
glissé dehors, accomplissant un détour 
et avait foncé droit vers le point où il 
savait que devait se trouver Living­
mere, pour le prévenir des présences 
alarmantes.

Ladon était persuadé que la maison 
était vide. D’après les renseignements 
qu’il avait réussi à se procurer, un ren­
dez-vous important devait avoir lieu 
en cet endroit et il guettait l’arrivée 
des gens, mais tout changeait à présent. 
Une immense stupéfaction l'avait saisi. 
Est-ce que, par hasard, Nan-Dhuoc 
aurait dit la vérité ?

Il divisa sa petite troupe et donna 
ordre à la première partie de s’élancer 
sur les traces du fuyard. Pendant ce 
temps-là, à la tête des autres, il péné­
trerait dans la maison en ruines.

Livingmere attendait toujours. Il vit 
enfin descendre de la crête trois indi­
vidus guidés par Pedro. Quelques 
coups de cisailles dans les barbelés. Le 
groupe passa. Pedro qui avait achevé 
sa tâche disparut dans l’ombre ...

A cet instant, sé profila une ombre. 
Celle du complice qui arrivait pour 
donner l’alarme. Il parla d’une voix 
entrecoupée. Livingmere exhala un 
juron furieux:

— Tu es fou !... Ce n’est pas pos­
sible !... Retourne là-bas tout de suite, 
idiot !... Qui sait si.. .

L’un de ses compagnons le saisit au 
bras et, sans mot dire, désigna des 
formes qui rampaient lentement. Ils 
restèrent immobiles puis, du même 
elan, rebroussèrent chemin, courant 
vers la délimitation de frontière pour 
se mettre à l’abri.

Livingmere seul était toujours à la 
même place. Il n’en croyait pas ses 
yeux. Quand il eut compris que la
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partie était vraiment perdue, il pivota 
sur ses talons, mais trop tard.

Six hommes s’étaient dressés et une 
balle siffla à ses oreilles, puis une au­
tre. Il répondit, vidant son revolver de 
façon désordonnée. Mais il avait été 
atteint à l’épaule et à la jambe. Avant 
d’avoir eu le temps de se traîner en 
terrain neutre, il fut entouré, cap­
turé ...

Pendant ce temps, un drame si4 pas­
sait dans la maison abandonnée. Exé­
cutant sans doute les ordres reçus, 
l'homme qui était resté avec Desly 
avait passé une corde autour d’une 
poutre de charpente qui apparaissait à 
un endroit où le toit n’existait plus et 
s'était mis en devoir d’attacher l’autre 
extrémité autour du cou du prisonnier.

Desly n’avait pas peur de la mort. 
Tout de même, en cet instant, il éprou­
vait une angoisse. La pensée de Gla­
dys l’obsédait... Il l’aimait... Plus 
qu’il ne le croyait. Il se rendait compte, 
à présent combien il tenait à elle.

C’était surtout pour elle qu’il avait 
continué sa vie d’aventures, pour lui 
procurer le luxe, le bien-être... Et il 
allait terminer son existence bêtement, 
tristement, affreusement, aux mains de 
cette brute !

Non, non ... Il se défendrait, il. ..
Au moment où le bandit allait hisser 

le corps, Jack, dans une détente for­
midable de tout son être, lui lança ses 
deux pieds à la fois en pleine poitrine. 
Il retomba rudement sur le dos, mais 
avait eu la satisfaction de voir le mi­
sérable culbuter sur lui-même.

La corde s’était rompue sous le choc. 
Le gredin, après quelques secondes d’é­
tourdissement, revint à lui, brûlant 
d’une rage inextinguible.

U tira un revolver de sa poche, se 
jeta sur Jack et lui appliqua le canon 
de l’arme sur la tempe pour être cer­
tain de ne pas manquer son coup.

Juste au moment où il appuyait sur 
la gâchette, quelque chose l’écrasa, et 
une main lui tordit le poignet. Un 
homme était apparu, il avait vu la 
scène, compris en un éclair et tenté 
de sauver la victime.

La détonation éclata tout de même. 
Un cri de douleur retentit» Mais ce 
n’était pas Jack qui l’avait poussé. ,

Le misérable qui avait tiré ne put 
renouveler son forfait. Un coup de 
crosse solidement appliqué sur la tête 
par un nouvel arrivant lui ôta toute 
possibilité de résistance.

Jack Desly, après tant d’émotions, à 
demi-étouffé sous le bâillon qui lui 
couvrait la presque totalité du visage, 
sentit qu’un vertige le prenait et il 
ferma les yeux, glissant rapidement 
dans l'inconscience.

La demi-clarté qui régnait dans la 
pièce à ciel ouvert était insuffisante 
pour porter secours au policier blessé. 
L’un des hommes braqua une lampe 
électrique. Il poussa une exclama­
tion :

— C’est le patron !... Ah ! ils la paie­
ront cher !...

Une tache rouge apparaissait sur la 
poitrine d’Arthème Ladon. Penché sur 
lui, l’un des hommes sous ses ordres 
écarta la chemise et hocha la tête. La 
balle avait dû pénétrer sous l’une des 
côtes.

L’inspecteur ouvrit les yeux. Il ar­
ticula péniblement :

— Laissez... Il faut d’abord s’assu­
rer de . .. des ... des bandits .. . Le 
devoir avant tout ! ...

Mais les autres ne l’entendaient pas 
de cette oreille Ils improvisèrent un 
brancard de fortune pour descendre 
leur chef jusqu’à la voiture qu’on 
avait laissée aux environs de Saint- 
Pied-de-Port.

Ladon avait refermé les yeux. Il res­
pirait péniblement. Il entendit une ru­
meur pendant qu’on se mettait en route. 
Puis ce furent des coups de feu dans 
!a montagne. On se battait là-haut.

Ils n'avaient pas franchi deux cents 
mètres que le deuxième groupe les re­
joignait, transportant un autre blessé.

Nous tenons Livingmere !... 
Quant aux autres, on les poursuit dans 
le no man s land èt ils seront certaine­
ment pincés.

Arthème Ladon esquissa un sourdre 
et ses traits devinrent plus calmes. Il 
était heureux. H avait réussi dans sa 
mission.

Un docteur, réveillé en hâte dans la 
bourgade, examina la blessure et rele­
va la tête montrant un visage opti­
miste.

— Ses jours ne sont pas en danger ! 
fit-il. Il aura, par exemple, besoin d’un 
bon repos après l’extraction du projec­
tile ...

— Peut-on le transporter à l’hôpital 
de Bayonne ?

— Oui, mais roulez raisonnable­
ment . . . Pas trop de secousses .. .

•

Deux lits côte à côte dans une cham­
bre particulière de l’hôpital. Il y en 
avait encore un troisième, mais à l’in­
firmerie de la prison de Bayonne : ce­
lui de Livingmere.

Depuis un bon moment, Jack Desly 
que l’on avait également cru blessé 
dans l’aventure de la montagne et qui, 
de l’avis du médecin, avait tout de 
même été victime de contusions mul­
tiples, regardait dormir son voisin.

L’opération qu’avait subie l’inspec­
teur remontait à plusieurs jours et 
avait eu lieu avec un plein succès. La 
convalescence n’allait plus tarder. 
Quant à Jack, il pourrait se lever le 
jour même.

Ladon s’éveilla, promena son regard 
autour de lui. Ses yeux rencontrèrent 
ceux de Jack.

_Oui, fit Desly, en hochant la tète,
oui... Je ne veux pas vous fatiguer, 
Ladon, mais j’ai énormément de cho­
ses à vous dire .. .

Le regard de l’inspecteur exprima 
l’incompréhension.
_C’est moi que vous avez sauvé,

Ladon, reprit Jack.
_Vous ?... Je vous ai... ah !...

c’est incroyable !
_C’est ainsi pourtant... Vous avez

reçu la balle qui m’était destinée. Sans 
votre intervention, c’était fini pour 
moi...

Ladon ferma les yeux pour essayer 
de comprendre. Alors, Jack Desly n’é­
tait pas le complice de Livingmere? 
Il valait mieux ne plus penser à tout 
cela. On verrait.. . Plus tard ...

Une infirmière entra, apportant des 
potions, l’une pour Ladon, l’autre pour 
Jack Desly. Quelle situation para­
doxale que celle de ces deux adver­
saires de toujours, réunis dans une 
même chambre, couchés tous deux sur 
un lit d’hôpital, comme des compa­
gnons d’épreuve...

La femme en blanc annonça une vi­
site pour Jack. C’était Gladys, les bras 
chargés de fleurs ... Derrière elle, Nan- 
Dhuoc trottinait avec un énorme pa­
nier de fruits sur les bras.

Elle étreignit Jack, puis se tourna 
tout de suite vers Ladon. Sans mot 
dire, elle vint à lui, le regarda longue­
ment. Elle contemplait ce visage long, 
maigre, au nez pyramidal, aux oreilles 
énormes qu’elle avait si longtemps ri­
diculisé en compagnie de son ami.

Nan-Dhuoc, impassible, mais dont 
les yeux obliques clignotaient étrange­
ment en regardant son maître, attendait 
un ordre.

Gladys regardait toujours Ladon. Ce 
dernier, après avoir durci le regard, 
subissait la fascination des yeux verts 
magnifiques.

Il entendait la voix mélodieuse qui 
murmurait :

— Monsieur Ladon.. . Vous avez 
sauvé mon Jack ... Vous avez risqué 
votre vie pour lui... Quel que soit 
l’avenir qui lui est réservé, je ne l’ou­
blierai jamais...

Ladon se raidissait pour ne pas se 
laisser gagner par une émotion jus­
qu’alors inconnue ... Lui, le déshérité, 
l’homme au visage grotesque, celui 
dont les femmes se moquaient, lui qui 
ne trouvait quelque saveur à la vie 
que dans l’accomplissement de sa pro­
fession, il écoutait cette voix qui lui 
semblait celle d’une fée, il regardait 
ces traits d’une séduction extraordi­

naire, il entendait les remerciements 
murmurés avec une profonde grati­
tude !...

Jamais, au grand jamais, il n’avait 
vécu une minute pareille.

Gladys venait de lui prendre la main. 
Il frémit au contact de cette peau douce 
et satinée et ses doigts se crispèrent 
malgré lui sur ceux de la jeune femme.

Elle se pencha, tout près de lui.
— Monsieur Ladon... Voulez-vous 

me permettre de.. . de vous embras­
ser ?

Il ferma les yeux et sa poitrine se 
souleva en un immense soupir.

Elle se redressa et regarda Jack. Il 
inclina la tête ; il était très pâle d’émo­
tion, également.

— Tu as bien fait, Gladys... Ar­
thème Ladon est un chic type ...

Nan-Dhuoc s’approcha et déposa une 
pyramide de fruits en deux parts éga­
les au chevet des deux malades. Déjà 
Gladys arrangeait les fleurs de même 
manière.

Quand elle quitta la pièce, les yeux 
de l’inspecteur étaient emplis de gros­
ses larmes qu’il ne cherchait pas à re­
tenir.

Il tendit son long bras hors du lit. 
Jack allongea le sien. Les deux mains 
se rencontrèrent et s’étreignirent.

— Ladon, murmura Jack d’une voix 
éraillée, c’est bien fini... Quand j’au­
rai purgé ma peine, je ûous promets 
que je deviendrai un homme hon­
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nête ... Vous avez gagné la partie ...
— Votre peine ?... Quelle peine ? 

grogna Ladon. Je n’ai jamais pu réu­
nir de preuves contre vous ... Ce n’esl 
pas maintenant, à propos d’une affaire 
dont vous êtes totalement innocent, 
que je vais vous faire coffrer, dites !...

IX — LE PROCES DE L’AGITATEUR

L
e procès de Holtzmann, dit Living­
mere, eut lieu à huis clos. Un 
échange de télégrammes secrets 
s’étaient effectués entre la France 

et les Etats-Unis.
D’origine germanique, mais natura­

lisé sujet américain, Holtzmann s’était 
enfui de son pays d’adoption après 
avoir trempé dans un complot au cours 
duquel il avait été l’âme de l’agitation 
contre les Etats-Unis d’une bande de 
forcenés mexicains.

A peine réfugié en Europe sous le 
nom de Livingmere, il avait laissé pas­
ser quelque temps et s’était entremis 
auprès d’un groupe espagnol.

Il s’agissait d’aider certains individus 
à entrer en France. Ceux-ci devaient 
y commettre des méfaits politiques 
que Ton aurait rejetés ensuite sur le 
parti adverse, dans cette sanglante 
guerre civile qui déchirait le pays.

Et ainsi la France aurait été entraî­
née malgré elle dans le conflit. Trom­
pé par les apparences, notre gouverne­
ment aurait pris parti contre les au­
teurs apparents des méfaits.

La chose était d’une importance 
inouïe, comme on le conçoit. Et, grâce 
à la vigilance de nos policiers, une tue­
rie sanglante et sans profit pour les 
nôtres avait été évitée ...

Depuis l’arrivée de Livingmere en 
France, il était surveillé, en raison de 
la demande d’extradition qui avait été 
fait par les Etats-Unis. Notre Sûreté 
nationale le soupçonnait de n’être autre 
que le fameux Holtzmann, mais n’en 
étant pas absolument certaine, s’occu­
pait à réunir les preuves. Un jeune 
inspecteur, Antoine Métayer, avait re­
çu mission de s’installer à Hendaye 
comme estivant et de tenter de gagner 
la confiance de l’homme ...

— Vous avez découvert les véritables 
raisons de son activité ... formula le 
président du tribunal.

— Oui, avoua Holtzmann. Mais ce 
n’est pas moi qui l’ai tué... C’est San­
chez, le pêcheur...

Ce dernier protesta avec véhémence. 
Non, il n’avait pas tué. Il n’avait fait 
qu’exécuter -.les ordres de l’Américain. 
Il fit un récit détaillé des événements, 
récit que Holtzmann nia avec fracas.

— Le chef, expliqua le pêcheur, m’a­
vait fait savoir qu’il était urgent de se 
débarrasser de Métayer, sans quoi tout 
serait découvert. Il décida qu’à la pre­
mière occasion, il agirait. Le matin du 
crime, il vint me prévenir que. ..

— C’est faux !... clama Holtzmann, 
furieusement.

— Silence !... ordonna le président 
du tribunal. Continuez, Sanchez ...

— Le chef me dit qu’il essaierait de 
convaincre Métayer de faire un tour 
en aquaplane ... Dès que l’homme fut 
sur la planche, Livingmere — enfin, 
Holtzmann — l’emmena à toute allure 
vers ma barque et profita de l’instant 
où Métayer était masqué par le flanc 
de mon bateau pour lui tirer une balle 
avec un revolver muni d’un « silen­
cieux »...

— C’est faux !... protesta derechef 
Holtzmann. L’homme a été atteint par 
derrière, dans la nuque ... Je ne pou­
vais donc pas l’avoir visé, puisqu’il me 
faisait face .. .

— J’étais dans ma barque, rétorqua 
Sanchez, et c’est au moment où Mé­
tayer tourna la tête de mon côté que 
le chef tira ... L’inspecteur tomba aus­
sitôt et coula à pic... Je me munis 
alors d’une longue gaffe et attirai le 
corps, le plaquai sous la quille de ma

[ Lire la suite page 37 ]
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LE RETOUR SANS ESPOIR
< Par ARISTIDE BRUANT

quatre heures moins un quart, 
Gonthier me dit :

« — Mon commandant, je ne sais 
pas ce que les Boches sont en train 

de mijoter... mais je les vois grouiller 
d’une façon pas naturelle. Je viens d’en 
descendre un qui portait sur son dos 
une espèce de machine bizarre ... Sûr, 
Us doivent nous préparer quelque sur­
prise dont U serait bon de nous méfier.

« — Probablement un nouveau gaz 
asphyxiant... répondis-je. Aussi, nous 
n’allons pas attendre que le vent tourne 
contre nous pour qu’ils nous soufflent 
ça à la figure.

« Et j’ordonnai aux hommes de met­
tre leurs masques. A quatre heures, 
je sautais hors de la tranchée, en 
criant : « En avant ! » Tous me suivi­
rent d’un élan furieux. Mais à peine 
avions-nous franchi quelques mètres, 
étonnés de ne pas entendre de balles 
siffler à nos oreilles, que tout à coup, 
l’horizon devint incandescent. Et nous 
fûmes environnés d’une nappe de feu.

« Pour la première fois, les Alle­
mands se servaient contre nous de leurs 
jets de liquides enflammés.

— Quelle horreur ! s’écria Pierre 
Gallois, dont le corps fut secoué d’un 
sursaut de révolte.

— Il y eut un moment de stupeur . .. 
Puis des cris éclatèrent, hurlement de 
rouleur et de rage .. .

« Déj à plusieurs de mes hommes 
flambaient comme des torches vivantes.

« Aveuglés, ils couraient avec des 
gestes désordonnés, comme frappés de 
folie. J’en voyais qui se jetaient à 
terre, se roulaient sur le sol pour tâ­
cher d’étouffer les flammes qui les dé­
voraient. Moi-même, me sentant at­
teint et environné par le feu, je tentai 
de m’évader de ce cercle «renfer, cher­
chant de mes. deux mains à protéger 
mon visage.

«Mais déjà je ressentais l’effet d’a­
troces brûlures... Je tombai sur le 
sol.

Immobile, la respiration coupée, le 
vieux soldat écoutait l’effroyable ré­
cit ... Dans ses yeux passaient des 
lueurs sanglantes, comme s’ils reflé­
taient le spectacle de l’incendie.

L’homme au bandeau noir poursui­
vit:

— J’avais réussi à éteindre 1§ feu qui 
brûlait mes vêtements. Mais voyant, 
du seul oeil qui me restait, les soldats 
allemands profiter de notre désarroi 
et gagner du terrain, plus aiguë que la 
souffrance physique, une atroce souf­
france morale m’envahit.

« J’allais être fait prisonnier !
« Ma première pensée fut de faire 

disparaître ma médaille d’identité. Je 
voulus la détacher de mon poignet. .. 
Mais les doigts de ma main droite brû­
lés vifs s’agitaient sans force parmi 
des lambeaux da chair sanglante et 
noircie. J’essayai d’arracher la mé­
daille avec mes dents ...
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« Jamais je ne pourrai ! pensai-je 
tout haut.

« A ce moment, j’entendis près de 
moi une voix très faible qui disait :

« — Vous êtes là, mon commandant ?
«Et j’aperçus Gonthier, — ou plu­

tôt ce qui avait été Gonthier. Sa tête 
n’était plus qu’un bloc informe et tu­
méfié. Ses habits continuaient à flam­
ber. Il se traînait d’une main, l’autre 
main comprimant son ventre qu’elle 
soutenait.

« — Heureusement, dit-il, que j’ai 
entendu votre voix ... parce que je n’y 
vois plus ... Où êtes-vous brûlé, mon 
commandant ?

« — Au visage et aux mains.
« — Alors vous avez des chances d’en 

réchapper. Moi, je suis brûlé à la tète 
et au ventre... Ce que ma main re- 
tiènt là, c’est mes intestins.. . J’ai en­
core la chance de pouvoir me servir 
de mes doigts ! C’est votre médaille, 
n’est-ce pas, que vous cherchiez à en­
lever ? J’ai entendu le bruit de vos 
dents sur le métal...

« Tout en parlant à mots entrecou­
pés, car il paraissait avoir dépassé les 
limites de la souffrance, il avait réussi, 
en tâtonnant, à trouver mon poignet 
gauche et à le dégager du bracelet où 
ma médaille était suspendue.

« Là, ça va bien, fit-il. Et vos ga­
lons de commandant ?

« Ma capote est à moitié brûlée . 
Ils ont flambé avec ...

« — Bon ... Maintenant, comme les 
Boches seraient capables de se méfier, 
rien que pour la chose qu’ils n’auront 
rien trouvé sur vous... je vais vous 
donner la mienne de médaille.

«Je voulus refuser.
« -4 Si ... si, continua-t-il... Moi, je 

garderai la vôtre... ça vaut mieux, je 
vous assure, mon commandant... 
Comme ça, quand je serai mort, ils 
croiront que c’est moi le commandant 
de Sermaize... et vous... ils vous 
prendront pour Emile Gonthier ...

« Quant à moi, ça n’a pas d’impor­
tance. . . Je suis flambé... c’est le cas 
de le dire ! Et il est à souhaiter que je 
crève le plus tôt possible.. . parce 
que... j’ai beau avoir du courage... 
je souffre trop, voyez-vous... Si ça 
continue, je sens que je ne pourrai 
plus le supporter.

« Il avait attaché à tâtons sa mé­
daille à mon bras, en remplacement de 
la mienne.

« — Et maintenant bonne chance, 
mon commandant, fit-il.

« Il laissa échapper une plainte pro­
longée dont je ne puis me rappeler 
l’accent sans épouvante.

«—Bonne chance... répéta-t-il, les 
dents serrées ... et adieu ! Moi... c’est 
ftrii !...

« Il crispa sur son pauvre ventre ou­
vert sa main gauche qui parut s’en­
foncer dans ses entrailles, et je n’en­
tendis plus qu’une succession de râles. 
Je voulus me rapprocher du mori­
bond . .. mais vaincu par la douleur, je 
sentis mon regard s’obscurcir .. et je 
m’évanouis.

— Quand je pense, s’exclama le vieux 
médaillé, les larmes aux yeux, qu’ils 
m’ont trouvé trop vieux pour porter

un fusil !... Comme si je n’aurais pas 
pu tuer des Boches, tout -comme un 
autre 1

— Tu as eu ta part en 70, mon brave 
Pierre.

— Pas assez grosse, mon comman­
dant ... Ah ! fichtre, non ... pas assez 
grosse !

Une rafale de pluie et de vent s’en­
gouffra sous la banne et souleva la 
toile qu’elle faillit emporter. Attiré par 
le ronflement de la bourrasque, le gar­
çon parut sur le seuil. Il aperçut les 
deux clients assis devant une table 
vide, eut le geste de quelqu’un qui se 
souvient et rentra précipitamment. 
Une minute après il revenait avec deux 
verres de bière qu’il plaçait devant 
l’homme au bandeau noir en disant :

— Voilà... Deux bocks... Deux!
— Vous y avez mis le temps ! fit ob­

server M. de Sermaize.
— C’est la guerre ! répliqua imper­

turbablement le garçon, qui s’éloigna 
convaincu d’avoir trouvé à son retard 
une excuse impressionnante.

Le commandement but avidement 
quelques gorgées, puis reprit en po­
sant son verre.

— Quand je revins à moi, j’étais cou­
ché dans un lit d’ambulance de l’ar­
rière ... une ambulance allemande. Ma 
tête et mes mains disparaissaient sous 
des linges. J’étais en proie à une fièvre 
intense.

« Durant de longs joins, je restai ab­
sorbé, ne m’éveillant des cauchemars 
parmi lesquels je me débattais qu’aux 
heures de visite, lorsque le chirurgien 
ordonnait de lever mon pansement, et 
par son examen attentif de toutes mes 
plaies ravivait ma souffrance.

« Je restai ainsi des semaines avant 
de me rendre compte de mon exacte 
situation. Je me rappelle seulement 
que j’étais poursuivi par une idée fixe : 
ne pas laisser échapper dans mes rêves 
le secret de mon véritable nom, et ne 
pas oublier celui auquel j’étais ap­
pelé à répondre au cours de ma capti­
vité.

« La fièvre tomba enfin, et mes sou­
venirs revinrent plus calmes, « plus 
propres » pour ainsi dire, nettoyés de 
sang, de flammes et d’épouvante.

« Voyant que, par certaines questions 
que je lui adressais, je cherchais à re­
constituer ce qui s’était passé, une in­
firmière au profil d’oiseau de nuit, tout 
en me jetant un coup d’oeil inquisiteur, 
griffonna deux ou trois lignes sur un 
papier quelle fit porter au dehors.

« J’eus l’impression d’un piège qui 
se préparait.

« En effet, quelques instants après, 
un officier à tête de fouine, accompa­
gné d’un soldat portant un écritoire, 
s’approchait de mon lit, (me regardait 
avec méfiance et, brusquement, me de­
mandait en excellent français :

« — Comment vous appelez-vous ?
« Emile Gonthier, répliquai-je sans 

hésiter.
« — Quel grade ?
« — Simple soldat.
« — En quelle année êtes-vous né ?
« J’eus ufi éblouissement. J’avais lu, 

une seule fois, le millésime gravé sur

la médaille de mon ordonnance . . . mais 
depuis je l’avais oublié. Sous l’effort 
de ma mémoire, je fermai les yeux en 
une crispation nerveuse et involon­
taire .

« — Vous souffrez? interrogea l’offi­
cier allemand.

« — Oui... beaucoup.
« — Vous avez entendu ce que je 

vous demande ?
« — J’ai entendu ... oui.
« Soudain dans l’ombre de mes yeux 

clos le millésime de la classe de Gon­
thier me réapparut lumineux en plein 
métal, et je répondis :

« —1875.
« — C’est bien. Tout cela esf en effet 

très exact. On va vous remettre votre 
médaille d’identité et un carnet qu’on 
a trouvé sur vous.

« Le soldat, qui avait recueilli sur 
une feuille d'imprimé mes réponses 
avec soin, déposa sur mon lit les deux 
objets à portée de ma main... et je 
restai seul, convaincu par cet interro­
gatoire même que rien de ce qui cons­
tituait mon ancienne personnalité n’a­
vait été surpris.

« J’attirai fébrilement à moi le petit 
carnet en cuir que je portais toujours 
dans une poche intérieure et que le 
feu, qui n’avait fait que roussir ma ca­
pote, avait épargné. Il contenait quel­
ques billets de banque et une lettre de 
ma fille, Anne-Marie. Les billets de 
banque avaient disparu ... Mais j’eus la 
joie de retrouver la lettre, à la lecture 
de laquelle les bureaux n’avaient pas 
attaché d’importance militaire, ma fille 
n’ayant, heureusement, signé cette let­
tre que de son prénom.

« Ah ! s’ils avaient su quel réconfort 
elle apportait en moi, de quelle dou­
ceur elle devait être pour moi pendant 
l’interminable temps de ma captivité, 
comme ils auraient eu vite fait de 
l'anéantir !

« Songe, mon ami, que ces quelques 
lignes, toutes d’émotion et de tendresse, 
étaient le seul lien qui me rattachait 
à la France. Je les avais reçues la veille 
même de cet assaut d’où je devais sor­
tir défiguré, presque sans nom . ..

« Anne-Marie, vois-tu, était ma pré­
férée ! Malgré l’abandon où j’avais 
laissé son enfance et l’absence de ca­
resses paternelles auxquelles elle avait 
droit, elle était, lorsque je rentrais chez 
moi, la première qui m’adressât un sou­
rire ... Ses lèvres me réservaient le 
premier baiser.

« Combien de fois ai-je relu depuis 
ce témoignage d’affection profonde ! Il 
débordait de cet amour filial qui, par 
sa délicatesse, la sincérité de ses an­
goisses, l’audace même de son inno­
cence, semble avoir l’intuition d’un au­
tre amour. Si bien que, lorsque dans 
cette lettre elle me parle de sa mère, 
évoquant à mes yeux l’image de celle 
que j’ai si longtemps dédaignée, j’ai 
le sentiment que si un pardon de ma 
femme eût été possible, c’est par ma 
fille peut-être que je l’aurais obtenu.

— Oui, mon commandant, vous pou­
vez le dire .. . interrompit Pierre Gal­
lois, Mlle Anne-Marie vous aimait 
bien.

Et il ajouta avec gravité :
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— Je crois même qu’elle vous aime 
encore !

— Tu crois ! fit ardemment le mar­
quis de Sermaize en prenant la main 
de son vieux serviteur.

— Vous pouvez être tranquille, mon 
commandant... Elle ne vous oubliera 
jamais ... Elle a le culte du souvenir.

— Du souvenir !... répéta amère­
ment l’homme au bandeau noir, dans 
un sanglot qu’il s’efforça d’étouffer.

— Et comment avez-vous pu enfin 
sortir de leurs griffes ? interrogea le 
vieux garde pour couper court à cetje 
émotion à laquelle il se sentait gagner 
peu à peu.

— Lorsque je fus guéri de mes bles­
sures, reprit le commandant d’une voix 
qui tremblait un peu, je fus transporté 
dans un camp de prisonniers à l’inté­
rieur de l’Allemagne. La première fois 
que j’avais jeté le regard sur un mi­
roir, je reculai épouvanté. Etait-il pos­
sible que je fusse devenu un pareil 
monstre ? Au moins nul ne pouvait 
me reconnaître... Nul ne pouvait sup­
poser que j’étais le beau marquis Ro­
bert de Sermaize, signalé comme es­
pion à la police allemande, au prin­
temps de 1914. Par contre, il m’était 
impossible d’envoyer en France de mes 
nouvelles.

— Même par un moyen détourné ?
— Non .. -J’étais surveillé trop étroi­

tement ... la plus petite démarche sus­
pecte pouvait être pour moi un arrêt 
de mort. Je vécus ainsi de longs mois 
de souffrances odieuses et intermina­
bles.

« Enfin, on m’annonça qu’à la suite 
de pourparlers engagés entre l’Alle­
magne et la France, j’allais être échan­
gé en qualité de grand blessé. Quinze 
jours plus tard, j’étais en Suisse dont 
les habitants témoignèrent pour nous 
tous une charité pitoyable qui ne 
s’effacera jamais de ma mémoire et sera 
toujours l’objet de ma reconnaissance.

« Mon premier soin fut de courir au 
télégraphe, pour vous annoncer mon 
retour. Les bureaux venaient de fer­
mer. Exténué de fatigue et de faim, 
j’entrai dans un café pour me restau­
rer. J’aperçus, parmi les journaux du 
jour qui traînaient sur la table, des pu­
blications illustrées vieilles de quel­
ques mois... Je les feuilletai avec avi­
dité ... Soudain j’étouffai un cri de 
détresse et de désespoir ! Voici ce que 
je venais de lire dans les échos mon­
dains, à la rubrique « mariages » :

« Nous apprenons que le colonel de 
Francheville, attaché à l’état-major du 

• ministère de la Guerre, vient d’épou­
ser, dans la plus stricte intimité, Mme 
la marquise de Sermaize, veuve du 
commandant Robert de Sermaize, tom­
bé glorieusement dans les Flandres au 
mois de juin 1915. »

« J’eus l’impression que je recevais 
sur la tête un coup de massue. Ce qui 
se passa depuis je n’en ai qu’une vague 
conscience. La rentrée en France, le 
voyage dans le train à travers mon 
pays enfin retrouvé, et dont l’aspect 
eût dû être pour moi une cause de 
joie infinie, l’arrivée à Lyon parmi les 
fleurs et les acclamations, les discours 
officiels dont l’accent ému étreignait 
les cœurs, l’angoisse enthousiaste de la 
foule à la vue des héroïques mutilés 
rendus enfin à leur patrie mutilée elle- 
même, tout cela me fit l’effet d’un rêve.

« Puisqu’on me croyait mort, avant 
de songer à rentrer à Paris, je me ren­
dis au dépôt de mon régiment pour me 
faire délivrer un nouveau livret au 
nom d’Emile Gonthier, car ce livret 
avait disparu, brûlé il y a deux ans, 
au cours de l’attaque, par les liquides 
enflammés.

« Mais ma pensée ne cessait pas 
d’être là-bas, près des miens, qu’une 
impitoyable destinée venait de nou­
veau d’arracher à ma tendresse ... Car 
enfin, ils étaient à moi... Et j’avais 
l’impression que l’autre, en mon ab­

sence, avait pénétré chez moi de force 
et me les avait volés !

L homme au bandeau noir se tut. 
On entendait le vent, qui continuait à 
souffler avec violence, et les éclats de 
voix des consommateurs groupés chez 
le bistrot, debout autour du zinc. La 
pluie venait de cesser. Les passants 
clapotaient sur les trottoirs luisants et 
pataugeaient, en traversant la rue dans 
les flaques de boue.

— Maintenant, tu sais tout, mon vieil 
ami ! conclut 1@ commandant. Toi, qui 
m’as empêché de mourir, — toi et ce 
bon Miraut, — tu es le seul trait d’u­
nion qui me rattache à ceux dont j’ai 
volontairement accepté d’être séparé 
pour toujours, et que, grâce à toi, je ne 
perdrai pas ainsi complètement de vue.

— En quoi, hélas ! pourrai-je vous 
être utile, mon commandant.

—-De même que tu as veillé sur mon 
père, puis sur moi-même, promets-moi, 
mon brave Pierre, de veiller aussi sur 
mes enfants. En quelque endroit que 
je sois, quel que soit l’événement qui 
domine ma vie, jure-moi que si un 
jour tu les sais en danger, tu accourras 
m’avertir !...

— Je vous le jure sur mon honneur.
— Merci.
— Ensuite, mon commandant ?
— Ensuite ?... Oui ... Je voudrais te 

demander autre chose. Je conserve 
toujours sur moi la lettre d’Anne- 
Marie ... Je voudrais ...

Il hésita une seconde.
_Je voudrais y joindre le portrait

de sa mère.
— De Mme la marquise ?
— Et je compte sur toi, Pierre, pour 

cela.
— Sur moi ?
— Il faut que tu trouves moyen de 

m’apporter une photographie de ma 
femme, comprends-tu ?... Il y en a 
plusieurs au château... Eh bien ! tu 
en choisiras une ... parmi celles qu’on 
ne regarde pas très souvent. Dis, tu 
veux bien faire cela pour moi ?

Un léger tremblement agita les mains 
du vieux soldat. Il répondit :
_Je le ferai, mon compiandant.
Le soleil reparaissait, inondant les 

trottoirs humides de lumière.
_Cette fois, fit le livreur de M. Ca-

muzat, il me faut reprendre ma route.
Il appela le garçon et régla les deux 

bocks.
__Allons, Miraut, fit-il en flattant le

chien qui restait couché sur les pieds 
de son maître ... laisse-moi me lever ... 
Tiens-le bien, Gallois... qu’il ne fasse 
pas comme l’autre soir sur la berge, 
où il voulait absolument me suivre.
_Et où j’ai dû le corriger, compléta

le garde, pour le forcer à m’obéir.
_Pauvre bête !... Il n’a pas dû

comprendre pourquoi il était ainsi puni 
de sa fidélité.

Déjà le marquis avait repassé sa bri­
cole autour de ses épaules.

— Au revoir, mon ami... Donne une 
poussée à ma voiture, veux-tu ?... 
Là ... Merci... A bientôt !...

Debout sur la chaussée, en même 
temps qu’il maintenait solidement Mi­
raut qui cherchait à s’élancer en avant 
pour rejoindre son maître, le vieux sol­
dat regardait s’éloigner le fils de son 
général, croisant, en tirant sa carriole, 
les autos qui l’éclaboussaient au pas­
sage, et murmurait la figure boulever­
sée :

— Si c’est Dieu possible !... Si c’est 
Dieu possible !...

VIII — Le coffret

P
ar une large fenêtre grande ou­
verte et donnant de plein-pied sur 
le parc du château de l’Orangerie, 
le soleil éclairait un vaste salon 

meublé de fauteuils Louis XIV en bois 
doré, d’une table de style ornée de cui­
vres anciens, d’une vitrine remplie 
d’objets d’art et de deux consoles se 
faisant vis-à-vis et supportant, l’une 
une terre cuite de Clodion, l’autre la 
reproduction en marbre de l’Hercule 
du palais Farnèse. Au fond, un clave­
cin du dix-huitième siècle en vernis 
Martin, que rehaussaient des guirlan­
des de fleurs peintes, se détachait sur 
une admirable tapisserie des Gobelins,

représentant une chasse moyen-âge à 
travers une forêt.

Assis devant un petit bureau, dit 
«bonheur du jour», le colonel de 
Francheville venait de terminer sa cor­
respondance. Il appuya sur un bouton 
de sonnette électrique. Un valet de 
chambre parut.

— Dites à Gallois qu’il vienne me 
parler.

— Bien, monsieur le comte, fit le do­
mestique en s’inclinant.

M. de Francheville finit de ranger 
quelques papiers ; puis il se renversa 
dans son fauteuil, et, jetant les yeux 
au dehors sur la pelouse aux corbeilles 
multicolores, parut s’absorber dans une 
rêverie qui n’était pas sans déceler 
quelque préoccupation.

— Vous m’avez fait demander, mon 
colonel ?

L’officier tressaillit, et se tourna vers 
le garde qu’il n’avait pas entendu ve­
nir. Il se leva, et, marchant de long 
en large :

■— Oui, Gallois. J’ai à vous prévenir 
que le ministre de la Guerre vient de 
me charger d’un service nouveau qui 
m’oblige à une présence plus assidue 
au ministère. Je devrai donc passer 
une soirée sur deux boulevard Saint- 
Germain et, par conséquent, trois fois 
par semaine ne rentrer au château que 
vers les minuit.

« De l’alerte de l’autre soir, de cette 
chasse à l’homme, ma femme a res­
senti une impression nerveuse si forte, 
si profonde, que je n’ai pas osé lui re­
parler depuis de la scène du parc.

« J’ai même remarqué que, de son 
côté, elle ne cherche pas à savoir exac­
tement ce qui s’est passé et qu’elle 
évite plutôt toute allusion à ce sujet 
Aujourd’hui, elle est encore sous le 
coup de cette émotion. Je compte donc 
sur vous pour accroître votre surveil­
lance et faire bonne garde.

— Soyez tranquille... Il n’y a aucun 
danger, mon colonel.

— Je ne suis pas de votre avis. Les 
allures de cet inconnu m’avaient déjà 
paru suspectes ... Sa fuite ne fit que 
confirmer mes soupçons. Le fait de 
s’introduire nuitamment dans une pro­
priété privée (prouve ses mauvaises in­
tentions. Ce malfaiteur peut retenir .. .

— Je ne crois pas, mon colonel, af­
firma Pierre Gallois d’une voix telle­
ment assurée que M. de Francheville 
leva sur lui un regard surpris.

— Mon Dieu, je sais... sans savoir! 
répliqua le garde, visiblement embar­
rassé.

— Le fait d’avoir réussi à s’échapper 
quand Miraut était à ses trousses 
prouve une certaine habileté profes­
sionnelle.

— Oh ! s’échapper !... Ce n’est pas 
dit, mon colonel. De ce que, précisé­
ment, Miraut n’a pu le rejoindre, j’ai 
toujours eu idée que ...

— Que quoi ?
— Que cet homme s’est noyé, mon 

colonel.
— Noyé !
— Oui, ça arrive ... On va devant 

soi... sur la berge . .. dans la nuit... 
sans réfléchir... Et puis, tout à coup, 
on perd pied... on tombe dans la 
Seine ... Alors, dans ce cas, nous n’en­
tendrions plus parler de lui.

— Evidemment, s’il s’est noyé ! Mais 
rien n’est moins sûr ... Et le mieux, 
c’est d’ouvrir l’œil.

— On l’ouvrira, mon colonel.
— Au fait, et Miraut ? Vous l’avez 

conduit chez le vétérinaire ?
— Oui, mon colonel.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que son écorchure n’offrait au­

cune gravité. Avec quelques panse­
ments, dans huit jours il n’y paraîtra 
plus. t

— Alors ça ne vous empêchera pas 
de le lâcher la nuit dans le parc ?

—• Oh ! tant que vous voudrez, mon 
colonel !

— Miraut est un bon chien de garde. 
Avec lui, je suis tranquille. Si l’homme 
au bandeau noir tentait une escalade 
et lui tombait dans les pattes ...

— Qu’est-ce qu’il prendrait, mon co­
lonel ! Qu’est-ce qu’il prendrait !

Sur un signe de l’officier, le garde 
du château de l’Orangerie s’éloigna 
par la porte du jardin. Tout en mar­
chant, il esquissait sous son épaisse 
moustache un sourire de joyeuse ironie 
et murmurait presque en chantonnant :

— Dis donc, mon vieux Gallois, il me 
semble que tu viens de rouler ton 
nouveau maître.

Et il ajouta d’un air de sincère sa­
tisfaction :

—■ Eh bien ! on a beau dire ... Il y 
a des moments où ça fait plaisir tout 
de ■ même !

Le colonel avait quitté le salon et 
pénétré dans le vestibule. Il prenait 
à une patère son képi et son manteau, 
quand il aperçut, descendant les mar­
ches du grand escalier, Geneviève, sa 
femme.

Une robe de crêpe de Chine gris bleu 
faisait ressortir l’élégance de sa taille 
mince ; une rose-thé était piquée dans 
ses cheveux blonds que coupaient lé­
gèrement sur les tempes quelques fils 
argentés. De toute sa personne se dé­
gageait un charme sérieux accru par 
une expression de mélancolie répandue 
sur ses traits.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS
Le marquis Robert de Sermaize a été rapporté tué à l’ennemi ; sa veuve, qui fut 
très malheureuse à cause de son mari, un viveur incorrigible, a consenti à tenter 
de refaire sa vie avec le colonel de Francheville ; un garçon, Alain, et une fille, 
Anne-Marie, étaient nés du premier mariage. — Un homme s’est introduit, à la 
faveur de la nuit, dans le parc du château de l’Orangerie, mais sa présence est 
bientôt signalée par les aboiements du chien Miraut ; Alain de Sermaize, le comte 
de Francheville et Pierre Gallois, l’intendant, se mettent à sa poursuite ; il réussit 
à s’enfuir et tente de se suicider en se jetant dans la Seine ; il est rescapé par le 
chien Mimut qui, lui, a reconnu son ancien maître, le marquis Robert de Sermaize. 
— Pierre Gallois, à son tour, le reconnaît malgré les nombreuses cicatrices qui 
le défigurent et le bandeau noir qui traverse son visage. — Le marquis explique 
qu’il ne veut pas reprendre sa place au foyer après avoir rendu sa femme telle­
ment malheureuse. — Il trouve un emploi de livreur sous le nom d’Emile Gon­
thier ; il raconte à Pierre Gallois, qui est venu le revoir, les circonstances qui 
ont fait de lui un monstre et comment il peut vivre sous le nom d’Emile Gonthier.
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M. de FrancheviUe l’attendit au bas 
des marches, et lui baisant galamment 
la main :

— Je me préparais à partir, ma chère 
Geneviève . . . J’allais prendre congé de 
vous.

— Quel malheur, répondit la com­
tesse, que vous ne puissiez pas me con­
sacrer cette belle journée ! Etes-vous 
sûr qu’on ne peut se passer de vous 
au ministère ?

Hélas ! ma chérie, mon nouveau ser­
vice m’interdit toute irrégularité. Dieu 
sait pourtant si j’aimerais rester auprès 
de vous I Je m’efforcerais de ramener 
sur vos lèvres ce sourire qui faisait ma 
joie et qui semble vous avoir quittée.

Tous deux étaient rentrés dans le 
salon, égayé de chaude lumière.

Il' lui prit les deux mains en un geste 
d’affection inquiète.

— Pourquoi êtes-vous triste, Gene­
viève ?

— Mais je ne suis pas triste, mon 
ami... Je n’ai pas de raison d’être 
triste. Je serais d’ailleurs bien ingrate, 
car vous faites tout ce que vous pou­
vez pour essayer de me rendre heu­
reuse.

L’officier eut un geste de tête dé­
solé.

— Essayer ! reprocha-t-il avec dou­
ceur. C’est bien cela ... J’essaie de 
vous rendre heureuse ... et je n’y réus­
sis pas.

— Mais si ! Quelle idée ! fit-elle en 
approchant son front des lèvres de son 
mari. Que voulez-vous ? Il y a des 
heures dans la vie où, malgré soi, on 
ne pense pas à sourire... où je souris, 
cependant, pour chasser vos craintes, 
et vous montrer que j’ai du plaisir à 
être près de vous.

Sa bouche s’entr’ouvrit et l’éclat de 
•es dents illumina son visage. Une 
lueur plus vive passa dans ses yeux.

— Alors, c’est bien vrai ? fit M. de 
FrancheviUe soudain rasséréné. Vous 
ne m’en voulez pas de vous laisser 
jusqu’à ce soir minuit toute seule ?

— En effet, releva la comtesse .. . 
C’est ce soir que commence votre nou­
veau service ? Allez donc, mon ami. 
Je profiterai sans doute de ce beau so­
leil podr faire, avant dîner, une pro­
menade.

— Anne-Marie vous accompagnera ? 
— Peut-être ... Cela dépend . .. Elle 

préfère souvent rester seule.
Mais la comtesse s’interrompit pour 

s'exclamer d’un air joyeux :
— Ah ! l’abbé Richard !
Un prêtre à longue barbe grisonnante 

venait d’apparaître dans l’allée du jar­
din. Elle se hâta vers lui, les mains 
tendues.

— Monsieur l’abbé ! Quelle bonne 
surprise !

— Excusez-moi de me présenter ain­
si, ma chère enfant. Je n’ai trouve 
personne pour m’annoncer.

Le prêtre avait enlevé son chapeau, 
découvrant un crâne luisant comme de 
l’ivoire. Sa figure était d’un brave 
homme, et son regard portait la mar­
que d’un coeur sensible qui avait su 
découvrir et consoler beaucoup de 
souffrances morales. Il serra la main 
de M. de FrancheviUe.

— Colonel, je n’osais espérer le plai­
sir de vous rencontrer.

— Je suis, en effet, très occupé en 
ce moment au ministère, monsieur 
l’abbé, et comme vous le voyez, à peine 
vous ai-je salué que je suis obligé de 
vous quitter. Je ne sais comment vous 
en exprimer tous mes regrets.

— Madame de FrancheviUe vous ac­
compagne ?

— Non .. . Ma femme sera très heu­
reuse au contraire de vous recevoir. 
Vous ferez une bonne action en 
égayant sa solitude.

— A ce soir, mon ami, fit la comtesse. 
— A ce soir, Geneviève, Monsieur 

l’abbé. . .
Les deux hommes se saluèrent et le 

colonel s’éloigna d’un pas rapide. Sur 
une invitation de madame de Franche-

ville, le prêtre s’assit dans un des fau­
teuils Louis XIV, pendant que la jeune 
femme prenait place dans une bergère 
dont le dossier en voûte était tapissé 
de velours broché.

— Quelle bonne idée, dit-elle, vous 
avez eue de venir ! Nous étions in­
quiets de ne pas avoir de vos nou­
velles.

— J’avais tenu, en effet, — voilà déjà 
presque quatre mois ! — à assister à 
votre nouveau mariage, mais j’ai dû 
repartir immédiatement partout où des 
malades, des exilés, des martyrs atten­
daient le remède, si léger à leurs maux, 
d’une parole consolatrice. Puisque mon 
âge m’interdit d’être avec ceux qui, 
sur l’ordre de Dieu, défendent par les 
armes le sol de la patrie, j’ai voulu, 
ne pouvant donner ma part de sang, 
apporter ma part de pitié.

« Mais les soins accordés à de pau­
vres gens, à des inconnus accablés par 
le malheur, ne devaient pas me faire 
oublier ceux que j’aimais... Et vous 
savez bien que vous êtes de ceux-là...

— Je vous remercie, monsieur l’abbé. 
Depuis la mort de ma mère, vous avez 
été le seul confident de mes joies et de 
mes peines. Ce n’est un grand soulage­
ment de pouvoir causer avec vous ... 
Car j’ai besoin de me confier à quel­
qu’un qui puisse me comprendre .. 
surtout en ce moment.

— Que voulez-vous dire, ma chère 
enfant ? Voulez-vous donc laisser en­
tendre que vous n’avez pas encore 
trouvé, dans votre nouvelle union, le 
bonheur qui vous est dû ?

— Je suis heureuse... autant que 
dans ma situation, après le malheur 
que j’ai subi... il m’est permis de 
l’être. M. de FrancheviUe est un époux 
parfait. Tous ses efforts tendent à m’a­
doucir le pénible souvenir d’un passé 
dont les traces ne se peuvent entière­
ment effacer. Pour moi, il est un mari 
délicat, prévenant et tendre ... Pour 
mes enfants, il se montre ... ce qu’on 
appelle un second père.

— Les chers petits vont bien ?
— Très bien.
— Alain doit devenir un grand jeune 

homme ?
— Il attend avec impatience le mo­

ment prochain, hélas ! de pouvoir s’en­
gager ... et il suit des cours quotidiens 
au lycée Condorcet.

— En qualité d’externe ?
— Oui, il prertd tous les matins le 

train pour Paris... et revient le soir, 
à six heures.

— Et Anne-Marie ?
— Elle est là-haut, dans sa cham­

bre, qu’elle affectionne particulière­
ment et qu’elle ne quitte presque ja­
mais.

— Serait-elle souffrante ?
— Non, elle n’est pas malade ,.. Mais 

son caractère a beaucoup changé... On 
dirait qu’il se ressent de certains effets 
nerveux qui ne sont pas sans m’in­
quiéter un peu... Depuis quelque 
temps, elle est devenue silencieuse ... 
irritable...

— Ah !... il y a longtemps de cela ?
— Il y a ... environ quatre mois.
— Depuis votre nouveau mariage ?
— Précisément. . . répondit Mme de 

FrancheviUe ... depuis mon nouveau 
mariage.

Un sUence s’établit pendant lequel le 
prêtre réfléchissait. La comtesse se 
leva, traversa le salon, ouvrit une 
porte qui donnait sur un boudoir où, 
par l’élégance claire des tentures et 
un choix de meubles plus coquets, ré­
gnait une atmosphère de plus fiouce 
intimité.

— Monsieur l’abbé, dit-elle, voulez- 
vous prendre la peine de passer par 
ici... chez moi ?

On sentait dans ce « chez moi » que 
la jeune femme avait une préférence 
pour cette retraite où eUe avait cou­
tume de se réfugier, les jours où elle 
se livrait à l’examen de ses plus se­
crètes pensées.

Mme de FrancheviUe referma la 
porte derrière le prêtre à qui eUe in­
diqua un siège, et s’assit à côté de lui, 
le visage noyé dans une demi-obscu­
rité que formait sur la fenêtre un en­
trelacement de rideaux de soie.

— Mon père, commença-t-elle d’une 
voix contenue... à vous qui m’avez 
toujours consefilée, à vous qui avez 
toujours guidé ma consciente, il faut 
que je vous expose un scrupule, lequel
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a créé en moi un doute que je ne puis 
plus supporter.

— Parlez, mon enfant, répondit dou­
cement le prêtre. J’emploierai à dis­
siper l’obscurité qui règne en vous le 
peu de lumière que Dieu m’a donné 
pour éclairer ceux qui m’appellent à 
leur aide.

— Mon père, aborda nettement la 
comtesse, je crains de n’avoir pas fait 
mon devoir en acceptant de me marier 
une seconde fois.

L’abbé Richard eut un mouvement 
de réelle surprise.

Il s’attendait à une confession : on 
lui demandait de résoudre un cas de 
conscience.

— Avant de vous répondre, mon en­
fant, dit-il, j’ai besoin que vous me 
révéliez le fond de votre cœur. Pour 
que vous me posiez une telle question, 
il faut que vous y soyez obligée par 
un violent combat intérieur. Vous 
êtes, je le sais, une nature droite et 
fière. Seriez-vous au bord d’une ten­
tation à laquelle, devant le sentiment 
de vos devoirs d’épouse, il vous ré­
pugne de tomber ?

— Non, non, mon père. J’ai épousé 
M. de FrancheviUe en toute loyauté, 
et je ne le mettrai jamais dans le cas 
de douter de mon âme fidèle. Il sait 
que je lui appartiens désormais et qu’il 
peut me garder sa confiante... Je ne 
la trahirai pas.

— Votre devoir, affirma le prêtre, est 
d’aimer celui dont vous portez le nom

— J’ai pour M. de FrancheviUe, re­
partit la comtesse, une affection sin- 

- cère. .. bien que je n’aie jamais res­
senti pour lui l'élan irrésistible qui 
m’avait entraînée vers celui auquel je 
me suis donnée pour la première fois 
On n’éprouve pas deux fois le même 
amour.

« Le marquis de Sermaize aurait pu 
faire de moi une femme splendidement 
heureuse... Il ne l’a pas voulu... Il 
s’est éloigné de moi, et depuis j’ai at­
tendu de lui les témoignages de ten­
dresse auxquels ma jeunesse aurait pu 
prétendre.

« La mort a rompu les Kens qui m’u­
nissaient à lui... Et un jour vint où 
un autre homme me supplia de devenir 
sa femme... Il m’assura de son amour 
respectueux, de son dévouement sans 
limites ... J’avais trop souffert au cours 
de cet isolement injuste et cruel que 
m’avait imposé M. de Sermaize pour 
ne pas accueillir cette nouvelle union 
avec reconnaissance.

« Peut-être, je le sens maintenant, 
aurais-je dû avoir la volonté de réflé­
chir, le courage de résister ? Hélas ! • 
je suis jeune encore... La chair exerce 
sur nous une action mystérieuse... La 
femme seule a parlé en moi !...

— Et vous vous demandez, interrom­
pit gravement le prêtre, si par respect 
pour la mémoire de leur père, vous 
deviez introduire entre vos enfants et 
vous un étranger ?

— Je me demande, rectifia la com­
tesse, si je ne devais pas demeurer 
fidèle au souvenir de celui qui n’est 
plus.

Elle ajouta d’une voix lointaine :
— Il y a des moments où l’on se rap­

pelle ...- où la présence d’un autre à 
vos côtés vous étonne... et vous ap­
paraît comme une mauvaise action.

_ Et sous ses deux mains qui cou-, 
vraient son visage on l’eût entendue 
murmurer :

— Depuis l’autre soir surtout !... Oh ! 
ce cri dans le parc !... Ce long cri 
d’angoisse . .. qui ressemblait à un cri 
d’agonie ...

Après un silence, la jeune femme dé­
gagea de ses doigts tremblants sa pau­
vre figure bouleversée, trouée de deux 
grands yeux au regard lxe ...

Alors, l’abbé Richard prononça avec 
lenteur :

— En effet, mon enfant, à celui qui 
n’est plus, vous auriez peut-être dû 
garder votre unique pensée... Car je

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

(MATÉ R MTV B

— Pourquoi vous montrez-vous si désappointé, M. Gagnon ? Après 
tout, une petite fille, c’est encore ce qu'il y a de mieux oprès un garçon !
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vois bien que vous l’aimez toujours !
— Moi!...
Elle eut un cri de bête blessée... Sa 

figure transformée n’exprimait plus que 
l’indignation et la rancœur.

— Ecoutez-moi, mon père!... Vous 
avez pu croire qu’entre moi et M. de 
Sermaize il n’y avait eu qu’un malen­
tendu ... Eh bien ! il faut que vous 
sachiez tout !

Elle courut à un meuble, prit une 
clef et ouvrit un tiroir à secret. Elle 
saisit un coffret ancien recouvert de 
cuir gaufré, en souleva le couvercle et 
en renversa brusquement le contenu 
sur une petite table.

— Moi, l’aimer ! cria-t-elle. Regar­
dez ça ... tout ça ! Des lettres ... des 
rubans ... des fleurs ... des portraits 
de femmes !... Toutes ses bonnes 
amies ... Tous ses souvenirs d’amour ! 
J’ai tout trouvé, après sa mort, dans 
on coin de son bureau !... Vous com­
prenez si j’ai pu me distraire ! Dame, 
il y avait de quoi lire !... Et j’ai tout 
lu, tout !... Je les ai lues toutes 1... 
H y en avait de comiques... de naï­
ves et de stupides... Il y en avait d’i­
gnobles ... et de touchantes aussi... 
Des malheureuses qui s’accrochaient à 
lui, qui le suppliaient de les garder ... 
Des malheureuses comme moi... qui 
l’adoraient !

Elle remuait avec dégoût, comme si 
elle fouillait dans une boîte à ordures 
tous ces papiers jaunis, froissés, d’où 
se dégageait un mélange de parfums 
canailles et aristocratiques, lettres 
adressées poste restante, billets sans 
timbre portés par un chasseur de res­
taurant, cartes-lettres griffonnées au 
crayon, petits bleus rédigés en hâte 
dans l’espoir d’un prochain rendez- 
vous.

Elle feuilletait au hasard et poursui­
vait d’une voix âpre :

— De tout ! Quand je vous dis qu’il 
y a de tout ! Des filles du peuple et 
des filles de joie... Des femmes du 
monde et des femmes de chambre !... 
Et voilà, tenez, de mes amies à moi... 
Des femmes honnêtes, à qui on aurait 
donné le bon Dieu sans confession que 
nous recevions ensemble, ici, mon mari 
et moi et qui me souriaient, qui m’em­
brassaient et qui emportaient en ^en 
allant dans leur maison le billet glissé 
en cachette, indiquant l’heure à la­
quelle tous deux se retrouveraient le 
lendemain ... tout seuls ... dans la 
garçonnière ou la chambre d’hôtel. 
Quelle ignominie !

« Tenez, vous pouvez lire : Mon bel 
officier ... Mon beau Robert... Par­
tout, dans toutes ces lettres, la même 
adoration pour cette beauté qui m’a­
vait attirée jadis comme les autres, 
cette beauté dont le souvenir aujour­
d’hui me fait horreur, car elle a appar­
tenu à toutes les femmes ... à toutes ... 
à toutes !...

Elle avait parlé, comme soulagée de 
pouvoir enfin clamer son indignation. 
Elle avait d’un coup rejeté loin d’elle 
toutes ces saletés, en son désir instinc­
tif de chasser ces miasmes qui la suffo­
quaient, sentant son cœur se soulever, 
rien qu’à respirer cette odeur d adul­
tère ... Et maintenant, elle remettait 
en tas dans le coffret les lettres et les 
portraits mêlés aux fleurs séchées, 
qu’elle foulait de la main, cherchant à 
refermer le couvercle de cette boite 
presque trop petite pour contenir tou­
tes ces trahisons.

Le prêtre s’était levé et la contem­
plait avec un air de grande pitié ...

Et il lui dit :
— Cet homme professait trop le mé­

pris du devoir pour que vous ne vous 
soyez pas cru le devoir de refaire 
votre vie.

Geneviève retomba assise, très pale .. 
A son exaltation venait de succéder 
une lassitude.

— Je croyais, en effet, avoir ce droit, 
dit-elle... Pourtant, autour de moi, 
quelqu’un ne me l’a pas pardonné.

— Qui donc ?

— Anne-Marie.
— Votre fille?
— Oh ! elle ne m’a jamais rien dit. 

Mais depuis quelque temps, avec moi, 
elle n’est plus la même. Elle si gaie 
autrefois, qui était la joie de la maison, 
est devenue songeuse et taciturne. Je 
sens à chaque instant ses yeux qui se 
fixent sur moi, qui m’interrogent... et 
qui fuient tout à coup les miens, quand 
je la regarde.

— Anne-Marie, expliqua le prêtre, 
est avant tout une âme sensible... 
Même quand elle était toute enfant, je 
l’ai connue très impressionnable. La 
mort de son père, qu’elle adorait, lui 
a porté un coup terrible... Et sa na­
ture essentiellement nerveuse s’en est 
ressentie.

— Cela doit être, reprit Mme de 
Francheville. Lorsque l’espoir lui fut 
enlevé de revoir jamais son père, elle 
a en effet beaucoup pleuré. Mais sa 
tristesse s’était peu à peu atténuée. 
Elle a reparu du jour où elle a vu quel­
qu’un prendre sa place à la maison.

— Et probablement, comme il arrive 
souvent en pareil cas, elle s’entête 
dans son chagrin ? Elle refuserait pres­
que toute consolation ?

— Elle va beaucoup à l’église.
— Trop, peut-être.
La jeune mère leva sur le prêtre des 

yeux étonnés.
— Vous m’aviez appris, mon père, 

dit-elle, que l’église était le refuge des 
âmes désolées !

— A condition, prononça gravement 
l’abbé Richard, que les fidèles qui vien­
nent chercher le calme dans la maison 
de Dieu ne s’absorbent pas dans l’idée 
fixe de leur malheur... La religion, 
mon enfant, n’est saine que si elle est 
équilibrée... La prière n’offre un re­
mède efficace aux heures tragiques de 
la vie que si on ne l’emploie pas d’une 
façon désordonnée. Rien n’est plus 
splendide, pour relever les cœurs, que 
la prière, mais elle ne doit pas servir 
de prétexte à annihiler la volonté de 
l’homme, qui doit rester responsable 
de ses actes, et rassembler ses efforts 
pour surmonter les obstacles que le 
Seigneur a semés sur notre route. Si 
Dieu consent à nous faire bénéficier de 
son aide, c’est à condition que nous 
ne le laissions pas agir seul... Il n’aime 
pas avoir affaire à une créature dimi­
nuée.

La physionomie du prêtre s’était ani­
mée d’une conviction puissante. On 
sentait que, penché dès sa jeunesse 
croyante sur les mystères de l’huma­
nité, il s’était dégagé de l’étroite ty­
rannie des dogmes, et, tout en s humi­
liant devant une volonté supérieure, 
avait pénétré et s’était maintenu dans 
le domaine de la raison.

— Anne-Marie, ajouta-t-il, subit le 
choc d’une jeunesse assaillie par des 
peines prématurées. Elle a besoin de 
vivre sa vie, de s’évader de l’obsession 
qui la mine, de ne plus être seule. 
Vous devriez songer à la marier.
_Nous y avons pensé, mon père ...

Peut-être dans quelque jours annon­
cerons-nous officiellement ses fian­
çailles.
_Avec un officier, sans doute ?
_Non ... avec un homme du mon­

de, le vicomte d’Orbac.
— Quel âge ?
— Trente-deux ans.
— Mobilisé, alors ?
_Non, reformé. Il nous a été pré­

senté par des amis communs. Il paraît 
pris d’Anne-Marie.

— Et elle ?
_Je ne sais pas encore.
_Enfin, la nouvelle de ce mariage

est ce que vous pouvez m’apprendre 
de plus heureux pour votre chère pe­
tite .. . Elle subira quelque temps en­
core les effets du chagrin qui la do­
mine ...

« Mais la maternité la guérira.
_Dieu vous entende, mon père, ré­

pliqua Geneviève avec un accent
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amer ... Dieu vous entende ... et lui 
accorde le bonheur qu’il n’a jamais 
su ... ou pu me donner !

Elle avait repris le coffret où elle 
venait de renfermer de nouveau tou­
tes les preuves de sa misère et de sa 
douleur, et se préparait à le reposer 
dans le meuble d’où elle l’avait tiré.

— Pourquoi gardez-vous tout cela ? 
fit observer l’abbé Richard, qui avait 
constaté avec peine l’attitude révoltée 
de la jeune femme.

— Pour m’empêcher d’oublier ! ré­
pondit-elle, pendant que sur ses joues 
descendaient deux brûlantes larmes.

— Vous refusez d'oublier? clama le 
prêtre... Vous voyez bien que vous 
l’aimez toujours !

— Ne dites pas cela ! cria la veuve 
du commandant de Sermaize en recu­
lant d’un pas, comme saisie d’épou­
vante.

— Tout à l’heure, je doutais ... Main­
tenant j’en suis sûr ! Pour que vous 
conserviez ces images de femmes, dont 
la vue ravive votre supplice, ces let­
tres dont chaque phrase pénètre en 
votre cœur comme une brûlure, c’est 
que jamais vous n’avez cessé de l’ai­
mer ...

— Mon père !...
— Pauvre, pauvre créature!... Vous 

n’aviez pas mérité un pareil calvaire ... 
Et je vous plains du plus profond de 
mon cœur !

Longtemps il continua à lui parler 
ainsi... Il s’efforçait, par des mots 
consolants et pitoyables, à verser un 
baume sur les blessures de la jeune 
femme ... Mais Geneviève ne l’écoutait 
plus.

Elle demeurait debout, le regard 
« en dedans » détachée de tout bruit 
et de toute vision extérieurs, impuis­
sante à discerner ce qui se passait en 
elle.

Elle se sentait la proie d’un senti­
ment confus, dont elle subissait à la 
fois la saveur et la douleur.

Dans le brouillard de ses pensées, 
elle entrevoyait le vague contour d’un 
fantôme d’homme, qu’elle ne savait pas 
si elle devait aimer ou haïr ... C’était 
comme une petite lueur attirante et 
décevante, un feu follet qui se jouait 
d’elle, s’évanouissait, reparaissait, 
échappait toujours à son étreinte ...

Et elle se demandait si elle n’allait 
pas devenir folle, comme pendant ces 
longs mois, ces années de détresse, où, 
au cours des nuits de solitude inter­
minables, elle était partagée entre l’es­
poir de ressaisir l’infidèle et le cha­
grin de le voir s’évader de nouveau.

IX — Madame Jeanne

A
llons, mes enfants, dépêchez-vous 
de dire bonsoir à votre grand- 
mère et rentrons vite nous cou­
cher. Je n’en peux plus ... C’est 

demain dimanche et, pour faire mon 
marché, il faudra que je me lève en­
core plus tôt que l’habitude.

— Votre mère a raison, approuva une 
voix timide et vieillotte : nous ne de­
vrions pas être debout à cette heure- 
ci !...

Sur le palier du troisième étage d’une 
maison de la rue de Chaligny, une pe­
tite femme à cheveux blancs, aux 
traits pâles et effacés, les yeux abrités 
derrière une paire de lunettes, se pen­
cha sur un jeune garçon d’une quin­
zaine d’années et une fillette à la mine 
éveillée, prit successivement leurs tê­
tes a deux mains et les embrassa avec 
douceur en disant :

— Bonsoir, mon grand Alfred... 
Bonsoir, ma petite Titine.

Bonsoir, madame Bidault, répon­
dirent les enfants en chœur, tandis 
que la mere, une robuste et appétis­
sante faubourienne, à la physionomie 
engageante, aux gestes et à la voix 
decides, traversait le carré et se pré­
parait à ouvrir la porte d’en face.

Dors bien, Jeanne ! souhaita la 
grand-mère en rentrant chez elle.

— Toi aussi, maman.
Et la commère introduisait sa clef 

dans la serrure, quand des pas d’hom­
me retentirent dans l’escalier. Une 
bonne figure, précédée d’un nez énor­
me, émergea de la pénombre que suf­
fisait à peine à éclairer d’une lumière 
tressautante la flamme courte d’un 
mauvais papillon à gaz parcimonieu­
sement allumé.

— Tiens ! m’sieu Clément !... Qu’est- 
ce qui vous amène si tard ?...

— Je vous demande pardon, madame 
Jeanne... répondit timidement l’ou­
vrier emballeur, en rougissant jusqu’au 
haut de ses larges oreilles. J’ai à vous 
causer.. .

— A c’te heure-ci ?... Vous n’êtes 
pas un peu louf ?

— C’est que je vas vous dire, madame 
Jeanne .. . C’est très sérieux.

— Je n’en doute pas ... C’est tou­
jours sérieux quand vous venez.

— Madame Jeanne, je ne me permet­
trais pas de plaisanter avec vous.

— Alors, entrez, invita rondement la 
brave faubourienne. Mais je vous aver­
tis que si vous me dérangez pour rien, 
vous aurez affaire à moi ...

— Y a pas crainte ! Je suis bien tran­
quille, conclut Clément. Sûr que vous 
ne me ferez pas de reproches.

L’ouvrier emballeur s’avança d’un 
pas hésitant, et sans attendre d’y être 
invité, se posa gauchement sur une des 
chaises d’acajou, qui, avec une table et 
un buffet, formaient tout le mobilier 
d’une petite salle à manger propre, 
d’aspect coquet, aux vitres nettes, au 
parquet luisant.

— Eh bien, c’est ça ! fit Mme Jeanne. 
Puisque vous v’ià assis, attendez-moi 
là un instant. Je vais coucher les en­
fants.

— Sûr ! approuva l’ouvrier du père 
Cogne-Cogne qui, empoignant son gros 
nez de sa main gauche, parut s’abîmer 
dans un monde de réflexions.

C’est que monsieur le baron du Tas­
seau, comme l’appelait d’une façon si 
gouailleuse l’ancien apprenti embal­
leur de la rue Traversière, éprouvait 
toujours quelque embarras à aborder 
auprès de madame Jeanne les conver­
sations même les plus banales.

Depuis plusieurs années qu’il fré­
quentait le père Birault, Clément con­
naissait toute l’histoire de sa fille.

Il savait qu’un soir de Fête nationale, 
alors que mademoiselle Bidault n’était 
encore qu’une petite couturière, tra­
vaillant en magasin, elle avait rencon­
tré, dans un bal en plein air, un nommé 
Emile Gonthier, qu’elle avait accepté 
volontiers pour cavalier.

Ses manières de beau mâle, sa mise 
un peu recherchée, ses cheveux pei­
gnés avec soin, sa façon brutale de la 
presser en valsant contre sa poitrine, 
son regard planté droit dans le sien, 
qui ne la quittait pas d’une seconde, 
jusqu’à la senteur de fauve qui émanait 
de toute la personne de ce séducteur 
de faubourg, tout avait contribué à la 
griser, à lui faire chavirer le cœur.

Ce fut la première fois que Jeanne 
Bidault ne rentra pas le soir chez ses 
parents.

Epouvantée de ce qu’elle avait fait, 
et appréhendant de se retrouver devant 
son père, le lendemain de son équipée 
elle attendit, pour réintégrer le domi­
cile familial, l’heure où elle croyait 
que tout le monde dormait dans la 
maison.

Doucement, elle ouvrit la porte avec 
la clef que ses parents lui avaient don­
née pour son usage personnel... Ras­
surée par le silence elle se préparait 
à se glisser jusqu’à sa chambre quand, 
à la lueur indécise d’une petite lampe- 
Pigeon qui éclairait la pièce d’entrée, 
elle aperçut son père, M. Bidault (Fer­
dinand) , qui, indigné, dressé par la 
colère, le bras tendu et menaçant, lui 
criait d’une voix puissante, pleine de 
fureur :

— Hors d’ici... va-t’en ! Retourne 
d’où qu’tu viens... Je ne veux plus
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de toi à la maison !... Tu déshonores 
la famille !... Et si jamais tu t’avises 
de revenir, tu seras reçue comme tu le 
mérites !...

Jeanne Bidault se le tint pour dit, 
et ne rentra chez ses parents qu’au 
bras de son mari, Emile Gonthier, qui 
avait légitimé le petit Alfred, son pre­
mier enfant.

Leur lune de miel fut de courte du­
rée. Emile Gonthier, ouvrier bijoutier, 
déjà sans ouvrage au moment où leur 
liaison avait commencé, passait ses 
journées dehors à se balader, à flâner, 
à chercher du travail, disait-il, et ren­
trait tous les soirs en répétant qu’il 
n’avait rien trouvé, mais qu’il avait 
l’espoir « d’en dégoter » le lendemain.

Jeanne Gonthier, qui n’avait pas ces­
sé d’adorer son mari, continuait de son 
côté à travailler, faisant des heures en 
plus quand l’occasion se présentait. 
Elle pourvoyait seule à tous les besoins 
du ménage, ainsi qu’aux mois de nour­
rice du petit Alfred qu’on avait con­
fié à des paysans aux environs de Pa­
ris.

Elle acceptait la situation sans se 
plaindre, espérant que la chance favo­
riserait un jour son époux, et redoubla 
même d’efforts, le jour où elle comprit 
qu’elle allait être mère une seconde 
fois.

Un soir que confiante, heureuse, elle 
en faisait joyeusement l’aveu à son 
mari, Gonthier, dont la figure s’était 
renfrognée, répondit cyniquement :

— Encore ! Alors ça va faire deux ? 
C’était pourtant assez d’un !

Et entre ses dents il mâchonna d’un 
air de mauvaise humeur :

— Quelle pondeuse !
A partir de ce moment, l’ouvrier bi­

joutier manifesta pour sa femme une 
Indifférence qui s’accentua de jour en 
jour.

Devant l’égoïsme de cet homme au­
quel elle aurait tout sacrifié, la jeune 
mère vécut des jours de tristesse et de 
larmes.

Petit à petit elle se vit délaissée, et 
comprit que çelui qu’elle aimait tant 
était sur le point de lui échapper.

Puis vint l’époque où elle dut cesser 
tout travail et se présenter à l’hôpital 
Saint-Antoine où elle avait été accou-» 
chée de son premier enfant. Le mé­
decin chargé des admissions la recon­
nut aussitôt et lui fit réserver un lit 
dans la salle où elle avait déjà été soi­
gnée.

Le lendemain matin, Jeanne Gon­
thier faisait son entrée dans la cour de 
l’hôpital, où elle quittait son mari qui 
paraissait de fort méchante humeur.

— A jeudi? fit la jeune femme en 
l’embrassant.

— A jeudi.
— N’oublie pas .. . Deux heures !
— Oui !... je viendrai...
L’ouvrier sans ouvrage s’éloigna en 

se dandinant, alluma une cigarette et 
lança un dernier coup d’oeil sur la 
porte de l’établissement et de l’Assis­
tance publique, en rigolant :

— Compte sur moi, ma belle !
— Après un séjour de deux semaines 

à l’hôpital Saint-Antoine, sans qu’elle 
eût reçu d’autre visite que celle de sa 
vieille maman, Jeanne Bidault, com­
prenant que son mari l’avait aban­
donnée, dut se résigner à vivre seule 
et à se compter que sur elle pour 
élever ses deux enfants.

Elle vit tout de suite que son métier 
de couturière ne suffirait pas pour lui 
assurer les ressources indispensables à 
sa nouvelle situation, et bravement, 
sans hésiter, elle se décida à s’étabiir 
revendeuse de légumes au marche 
Beauvais, se levant, le matin, à quatre 
heures, affrontant toutes les intempé­
ries pour aller faire ses acquisitions 
aux Halles et les rapporter dans ^ une 
petite voiture à bras qu’elle traînait 
elle-même de la pointe Sadnt-Eustache 
au faubourg Saint-Antoine.

— C’est-il malheureux tout de même 
que je ne puisse pas l’aider de temps

en temps ! songeait Clément qui s’était 
décidé enfin à retirer son nez de sa 
main gauche, dont les gros doigts 
avaient laissé une empreinte blanche 
sur le volumineux « tasseau » de 
« monsieur le baron ».

« Une si brave femme... et cou­
rageuse ... si gironde ! Elle en aurait 
fait une bonne ménagère si elle avait 
été mariée à un homme comme moi, 
qu’avait tout pour la rendre heu­
reuse !

« Mais va te faire fiche ! Il a fallu 
qu’elle rencontre ce Gonthier... un 
feignant, un propre-à-rien ... qui l’a 
lâchée avec ses deux gosses ... qu’est 
devenu on ne sait pas quoi et qu’est 
maintenant on ne sait pas où.

« Si seulement ç’avait été moi qui 
l’aie rencontré le premier, on vivrait 
ensemble, on se goberait... on s’ado­
rerait ... On aurait des enfants ... Des 
enfants qui seraient à nous deux... 
bien à nous deux !

Et attendri, l’œil presque humide, le 
brave homme ponctua :

— Sûr !
— Eh bien ! monsieur Clément, s’écria 

gaiement Mme Gonthier en rentrant 
dans la pièce, vous ne vous êtes pas 
trop rasé pendant que je bordais les 
gosses ?

— Ah ! madame Jeanne, répondit 
l’ouvrier dont le visage s’était soudain 
épanoui et dont le nez avait repris sa 
teinte naturelle. Me raser chez vous ! 
Pouvez-vous dire une chose pareille ! 
Mais je resterais ici toute la nuit !

— Voulez-vous bien vous taire! En 
v’ià des idées !... Vous ne vous rap­
pelez donc plus ce que vous m’avez 
promis ?

— Ah! si, je me l’rappelle, madame 
Jeanne... je ne me l’rappelle que 
trop !... Aussi, je ne vous en parle 
jamais... mais j’y pense toujours!...

— Ce qui a été convenu, c’est que 
vous ne me parleriez que de la bonne 
amitié que vous éprouvez pour moi... 
et que je partage bien sincèrement, 
monsieur Clément ! Mais pour ce qui 
est de l’amour ...

— Jamais ! trancha l’ouvrier embal­
leur, dont le front s’assombrit de nou­
veau.

— Alors, maintenant, mon bon ami, 
puisque nous sommes d’accord, dites- 
moi ce qui vous amène ?

— Voilà. Vous vous rappelez que la 
dernière fois que je vous ai vue au 
coin de la rue de Cotte et du faubourg 
Saint-Antoine, vous avez parlé de met­
tre Alfred en apprentissage.

— C’est vrai, approuva la fille de M. 
Bidault... Depuis qu’il ne va plus à 
l’école primaire, il est toute la journée 
dehors, et je ne peux pas laisser plus 
longtemps ce petit courir les rues tout 
seul.. . Moi je n’ai pas le temps de 
m’en occuper, et la grand-mère a bien 
du mal à en venir à bout... Elle ne 
peut plus le tenir à la maison... Il se 
sauve aussitôt qu’elle a le dos tourné. 
Et quand il rentre et que maman lui 
fait des remontrances, au lieu de s’ex­
cuser, il l’envoie promener... Il est 
même quelquefois très insolent avec 
elle.
_Qué sale graine ! murmura Clé­

ment consterné. Eh ben !... et son 
grand-père, qu’est-ce qu’il dit de ça? 
A moi, il ne m’en a jamais parlé.

_Oh! il ne vous en parlera jamais!
Il dit qu’il déshonore la famille, et il 
menace de le faire mettre, un de ces 
jours, dans une maison de correction.

_Pourtant, insinua Clément, qui tâ­
chait de calmer l’inquiétude mater­
nelle, il avait l’air gentil, votre petit 
Alfred. C’est donc qu’il a eu des mau­
vaises fréquentations ?

__j’en ai peur ! soupira la mère.
_Alors, si c’est ça, vous avez raison,

madame Jeanne... Il est temps de le 
mettre en apprentissage. Et justement, 
je venais vous proposer de lui faire ap­
prendre un metier.

— Lequel ?
— Le mien.

— Parfaitement... emballeur ! C’est 
un bon métier ... propre ... On gagne 
largement sa vie... Et puis, quand on 
est en âge, on choisit une bonne petite 
femme bien économe, bien avenante ... 
Et comme ça ne coûte pas cher à s’éta­
blir, on loue une petite boutique. On 
écrit « emballeur » à la devanture. On 
achète un établi, un rabot, une scie, un 
marteau et une colombe, trois ou qua­
tre cartouches à clous de cinq kilos, 
cent planches et vingt-cinq traverses 
en bois blanc ...

« Alors, on se met à scier, à raboter, 
à rogner... on fait du bruit... Et la 
clientèle arrive toute seule.

— En effet, approuva la marchande 
de légumes qui venait d’écouter avec 
une grande attention la proposition de 
son ami... Emballeur ? Mais oui ... 
Ça me va... Je n’y avais pas encore 
pensé ... Vous connaissez une place ?

— Et une bonne.
— Où ça ?
— Chez M. Camuzat, mon patron.
— Il a besoin d’un apprenti ?
— Oui, pour remplacer P’tit Louis 

qui, depuis la semaine dernière, est de­
venu ouvrier. De sorte que, vous com­
prenez, madame Jeanne ... votre petit 
avec moi... vous serez bien tranquille ! 
Ça ira tout seul. Je le surveillerai... 
et puis, j’y apprendrai à travailler ... 
J’y mettrai mon marteau en main ... 
Et je me charge d’en faire un bon ou­
vrier.

— Comme vous, monsieur Clément.
— Sûr !... Alors, c’est entendu, ma­

dame Jeanne. Venez trouver M. Camu­
zat demain soir... Je lui aurai parlé 
le matin, et il vous attendra. C’est que 
je suis bien, moi, avec Camuzat ! Il y 
a longtemps que nous nous connais­
sons tous deux ... Nous étions « ar- 
pètes » ensemble dans la rue de l’Echi­
quier ... Oui... il y a une paye de ce 
que j e vous parle !...

A ce moment une voix jeune s’éleva 
dans la pièce à côté :

— Maman ! maman ! Tu ne viens 
donc pas te coucher ?

— Allons, bon ! V’ià la petite qui 
m’appelle. Ah ! monsieur Clément, les 
gosses !... les gosses !... Alfred, ça va 
encore... Sitôt qu’il a la tête sur le 
traversin, le v’ià parti... Mais Augus­
tine ! Pas moyen qu’elle s’endorme 
sans qu’elle me sente couchée auprès 
d’elle.

— Ah ! oui, les enfants, conclut Clé­
ment, en se levant pour prendre congé. 
Qué sale graine !

Mme Jeanne ouvrit la porte du pa­
lier.

— Savez-vous, dit-elle, qu’il se fait 
tard. Le gaz est éteint dans l’escalier. 
Je vais vous éclairer avec ma lampe. 
Bonsoir, monsieur Clément.

— Bonsoir, madame Jeanne.
Et l’ouvrier de M. Camuzat, repre­

nant sa casquette qu’il avait déposée au 
milieu de la table, tendit la main à la 
mère du petit Alfred, et s’engagea sur 
les premières marches.

Penchée sur la rampe, tout en éclai­
rant la descente de son visiteur, Mme 
Gonthier répéta :

— Bonsoir, monsieur Clément.
Une voix éloignée répondit :
— Allons, bonsoir, madame Jeanne ... 

Et bonne nuit !
On entendit demander le cordon . .. 

Puis la porte de la rue claqua lourde­
ment dans la nuit.

Toute songeuse, la femme d’Emile 
Gonthier rentra chez elle en murmu­
rant :

— Quel brave homme !... C’est dom­
mage tout de même !...

X — Le marché Beauvau

L
e lendemain, dimanche, vers huit 
heures du soir, au moment où les 
époux Camuzat venaient de termi­
ner leur dîner, dans leur arrière- 

boutique et se préparaient à prendre

[ Lire la suite page 31 ]
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Quand les minutes comptent, 
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à double-vitesse! Détergent rapide, 
il coupe la graisse à l’instant. La 
merveilleuse séismotite, que seul 
contient Old Dutch, élimine vite 
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GATEAU D'ENTREMETS AUX PECHES

4 œufs 1 tasse de sucre fvn
le zeste d’un citron

Y4 de tasse d’eau froide 1 tasse de farine à pâtisserie
1 c. à tb. de fécule de mais

2 c. à tbé de poudre à pâte Y4 de c. à thé de sel
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enfin la farine tamisée plusieurs fois avec la poudre. Verser la pâte dans deux 
assiettes à gâteaux doublées d’un papier légèrement beurré dans le fond seule­
ment. Les bords des assiettes ne doivent pas être beurrés. Cuire à four modéré 
350° F. 25 à 30 minutes environ. Renverser les assiettes sur un treillis au sortir 
du four et laisser refroidir dans les moules. Démouler et garnir d’une crème aux 
pêches placée entre les deux gâteaux. Garnir le dessus de sucre à glacer teinté 
de couleurs variées.

CREME AUX PECHES

Yz tasse de sucre
6 c. à tb. de farine % de tasse de lait

% de tasse de jus de pêches
2 jaunes d’oeufs le jus d’un citron

1 tasse de pêches coupées en dés
Bien mêler le sucre et la farine et délayer avec le lait et le jus de pêches préala­
blement chauffés. Délayer et mettre cuire au bain-marie jusqu’à épaississement 
Battre les jaunes d’œufs, verser un peu de la préparation chaude pour les réchauf­
fer et les ajouter à la crème. Laisser cuire encore 5 minutes. Faire refroidir par­
faitement avant d’en garnir le gâteau. On peut varier cette crème en employant 
des fruits différents.

SOUFFLE AU CHOCOLAT

2 c. à tb. de beurre 3 c. à tb. de farine
Y4 de c. à thé de sel

1 tasse de lait 1/4 de tasse de sucre
3 c. à tb. de cacao

3 oeufs 1 c. à thé de vanille
Mettre dans une casserole le beurre, la farine et le sel, délayer avec le lait, mé­
langer le sucre au cacao et ajouter. Faire cuire le tout en brassant jusqu’à épais­
sissement. Refroidir et y mettre les jaunes d’œufs battus. Fouetter les blancs en 
mousse ferme et incorporer délicatement au mélange, aromatiser. Verser Hary 
un plat beurré et faire cuire au bain-marie au four de 350° F. 40 à 45 minutes. 
Servir chaud avec de la crème ou une sauce mousseuse.

SAUCE MOUSSEUSE

Yz tasse de sucre
2 c. à tb. de miel 2 c. à tb. d’eau

X blanc d’oeuf

Mettre le tout au bain-marie et battre au moussoir jusqu’à obtention d’une mousse 
légère et bien blanche. 6-8 services.

MOUSSE AUX POMMES

3 tasses de purée de pommes 6 c. à tb. de sucre
2 c. à tb. de jus de citron

1% c. à tb. de gélatine 2 blancs d’œufs

Faire cuire des pommes sans eau et les passer en purée. Ajouter le sucre et le 
jus de citron. Faire gonfler la gélatine dans 4 c. à tb. d’eau froide et la faire dis­
soudre au-dessus de l’eau chaude. Ajouter aux pommes. Battre les blancs eu 
mousse ferme et incorporer au mélange. Verser dans des coupes ou dans un pial 
à dessert et servir avec une sauce aux jaunes d’œufs.

SAUCE AUX JAUNES D'ŒUFS

IY2 tasse de lait 2 jaunes d’œufs
V4 de tasse de sucre

Yz c. à thé de vanille 1 pincée de sel

Faire chauffer le lait au bain-marie. D’autre part, battre les jaunes d’œufs avec 
le sucre et ajouter au lait. Laisser cuire à consistance de crème, retirer du feu, 
aromatiser. Laisser refroidir pour servir. 6-8 services.

SPAGHETTI AUX ŒUFS

3 œufs cuits durs
1 tasse de sauce blanche J/3 de boîte de spaghetti

6 rôties

Faire cuire les œufs en les mettant à l’eau froide et quand l’eau est en ébullition, 
laisser reposer 20 à 25 minutes. Faire une sauce blanche avec 2 c. à tb. de beurre! 
2 c. à tb. de farine et 1 tasse de lait. Ecaler les œufs, hacher finement les blancs 
et ajouter à la sauce. Bien assaisonner et verser sur les rôties beurrées. Passer 
le jaune au tamis et saupoudrer sur la sauce. D’autre part, faire cuire le spa­
ghetti dans l’eau bouillante salée, égoutter et passer au beurre. 6 services.
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“Puis-je parler à l'épicier, 
s’il vous plaît?”

‘Je voulais m’assurer que maman avait 
bien commandé de la poudre à Présure 
“Junket”, pour qu’elle prépare une partie 
de mon lait en desserts à cossetardes- 
caiilette . . . Bien sûr que je les aime! Qui 
ne les aime pas ?”

Eh oui, qui ? Car le lait, une fois trans­
formé en cossetardes-caillette, prend une 
texture délicieuse et différente, d’une saveur 
différente, tous les jours. L’enzyme à 
présure le rend encore plus facile à digérer. 
Et les cossetardes-caillette ne sont pas 
cuites, de sorte que le lait conserve toutes 
ses précieuses vitamines. Les enfants et 
toute votre famille raffoleront de cosse­
tardes-caillette — aujourd'hui!

Préparez vos cossetardes-caillette, soit 
avec la Poudre à Présure de marque 
"Junket”—six saveurs préalablement suc­
rées; soit avec les Pastilles à Présure 
"Junket”—ni sucrées, ni aromatisées — 
ajouter du sucre et une saveur au goût. 
Toutes les deux chez tous les épiciers. 
Écrivez à "Junket” Brand Foods, Division 
de Chr. Hansen’s Laboratory, Dept. 211, 
Toronto, Canada, pour obtenir un échan­
tillon gratuit des FastiHesi Presure"J unket"

’’Junket" est la marque déposée de Chr. Hansels 
Laboratory Inc-, pour sa présure et ses autres 
produits alimentaires, enregistrée au Canada 
et aux États-Unis.

L’acide du rein 
voleur de repos
Bien des gens semblent ne jamais prendre 
une benne nuit de sommeil; remuent sans 
cesse—les yeux grands ouverts. Ils «en 
prennent parfois aux “nerfs” quand c est 
peut-être le rein. En santé il filtre les poisons 
du sang; malade, les poisons restent dans 
l'organisme. Insomnie, maux de tête, cour­
batures font souvent suite. Si vous ne 
dormez pas bien, prenez les Dodd—remède 
favori depuis plus d’un demi-siècle. 103-F

Pilules Dodd pour le Rein

Comment porter des

FAUSSES DENTS
plus confortablement

'ASTEETH. agréable poudre alcaline «on- 
cidei. tient bien en place les dentiers. Pour 
langer et parler plus confortablement, sau- 
oudrez un peu de FASTEETH sur vos den- 
ers. Ne laisse aucun goût de colle ou “e 
àte. Empêche ‘Thaleine des dentiers . 
rocurez-vous FASTEETH à la pharmacie.

Si vous avez aux alentours de Montréal. ■ .

PROPRIETE, TERRE OU TERRAIN 
à vendre

Adressez-vous à
ROMEO AUGER 

CR 9363 7662, rue St-Denis, Montréal

LE RETOUR SANS ESPOIR
[ Suite de la page 29 ]

le café, on frappa aux volets de la 
devanture.

Sidonie, va donc voir ! commanda 
le patron emballeur. Je suis sûr que 
c est le protégé de Clément qu’on m’a­
mène.

Mme Camuzat s’empressa, traversa la 
boutique et ouvrit la porte de la rue. 
C était en effet la mère du jeune Al­
fred, parée de sa plus belle robe et 
d’un sautoir en or qu’elle étalait com­
plaisamment sur sa robuste poitrine.

Elle donnait la main à son fils, un 
jeune garçon à l’œil volontaire, au 
front têtu, à la démarche nonchalante, 
vêtu d’un complet tout neuf et coiffé 
d’un chapeau de paille orné d’un ru­
ban bleu marine.

— Bonjour, madame, salua la femme 
du père Cogne-Cogne. Entrez donc !

— Je ne vous dérange pas ? demanda 
poliment la marchande de légumes.

— Pas du tout, madame ... Au con­
traire. Mon mari est là.

Le patron s’était levé, attendant ses 
visiteurs.

— Ah ! ah ! fit-il d’un air accueil­
lant ... voilà notre futur apprenti... 
Bonjour, madame... Asseyez-vous 
donc.

« Vous prendrez bien le café avec 
nous ?

— Oh ! monsieur, vous êtes trop ai­
mable.

— Mais non, mais non... une tasse 
de moka, ça ne se refuse pas... Si­
donie, donne donc deux verres... Ce 
grand garçon-là trinquera bien avec 
nous.

Il saisit la cafetière, et s’apprêta à 
verser.
— C’est sans cérémonie, vous savez ... 
Il est tout sucré.

— Dame !... s’excusa la patronne ... 
en temps de guerre !...

Après qu’ils eurent choqué leurs 
verres, il y eut un silence pendant le­
quel tout le monde appréciait la saveur 
du « moka » de Mme Camuzat.

— Alors, reprit le patron, tu veux 
être emballeur, mon garçon ?... Com­
ment t’appelles-tu déjà ?...

— Alfred, m’sieu.
— Et quel âge as-tu ?
— Quatorze ans et demi, m’sieu.
— Il est grand pour son âge, fit ob­

server l’emballeur.
— Et fort ! ajouta Jeanne avec irn 

sentiment d’orgueil maternel bien lé­
gitime.

— Ainsi, on est disposé à travailler ? 
continua le père Cogne-Cogne en ta­
pant une série de coups secs avec sa 
petite cuillère sur l’épaule du jeune 
homme.
_Mais oui, monsieur, répondit vi­

vement la mère. N’est-ce pas, Alfred ?
— Oh ! certainement... promit le fils 

de Gonthier sans excès d’enthousiasme.
_Eh bien ! c’est entendu, conclut M.

Camuzat. D’ailleurs, Clément m’a par­
lé de vous, et sa recommandation suf­
fit. Il vous a dit les conditions ? Trois 
ans. Oui, je sais... Dans beaucoup de 
maisons on ne fait que deux ans d’ap­
prentissage ... Chez moi, c’est trois ans, 
mais l’apprenti est nourri et couché ... 
Comme ça, je suis sûr qu’il est à l’heure 
le matin... Et puis je donne cinq 
francs par semaine et campos l’après- 
midi du dimanche... Ça vous va ?
_Oui, monsieur, accepta Jeanne

Gonthier.
_Alors, topez là ... Quant à toi, pe­

tit, à demain matin, six heures ta­
pant ... Car ça donne dur en ce mo­
ment ... Et faut en mettre !

A six heures, le lendemain, le pa­
tron emballeur, en ouvrant sa boutique, 
aperçut son nouvel apprenti qui arri­
vait en compagnie de Clément, lequel

avait tenu à aller chercher le fils de 
Mme Jeanne pour lui faire commen­
cer lui-même, sous ses auspices, sa 
première journée d’apprentissage. P’tit 
Louis accourait derrière eux à grandes 
enjambées.

Mme Carrruzat accueillit Alfred dès 
son entrée et lui indiqua tout de suite 
la soupente où il devait coucher. Il y 
déposa le contenu d’un petit baluchon 
qu’il portait sous son bras et qui ren­
fermait ses habits du dimanche et ses 
objets de toilette ; puis il redescendit 
dans la boutique.

Après qu’il eut donné au fils de Mme 
Jeanne quelques indications prélimi­
naires et lui eut expliqué sa tâche pour 
la matinée, Clément se dirigea vers son 
établi, et, sans perdre de l’œil son petit 
protégé, se mit à son tour à l’ouvrage.

Soudain M. Camuzat leva brusque­
ment la tête et remarqua :

— Mais c’est aujourd’hui lundi, le 
jour des clous ! Dis donc, Alfred, tu 
vas aller tout de suite faubourg Saint- 
Antoine chercher dix kilos de pointes, 
en deux cartouches, chez le quincail­
lier, au coin du passage de la Bonne- 
Graine ... Tiens, v’ià le modèle ... De­
mande de l’argent à la patronne, et dé­
pêche-toi

— Bien, m’sieu !
Alfred se dirigea vers l’arrière-bou­

tique et pendant quelque temps ne re­
parut plus.

Au bout de cinq minutes, le père Co­
gne-Cogne s’écria :

— Ah ! ça, où est-il passé l’arpète ? 
Sidonie ! tu as donné de l’argent à 
Alfred ?

— Mais »ui, répondit la patronne.
— Eh bien ! où est-il ?
— Il est là-haut !
— Où ça, là-haut ?
— Dans sa chambre.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Je ne sais pas.
— Appelle-le !
— Alfred ! Alfred !... cria Mme Ca­

muzat.
— Voilà !... répondit le fils de Mme 

Gonthier.
Et il apparut vêtu de son complet 

tout neuf, coiffé de son chapeau, et fi­
nissant de nouer une cravate de cou­
leur.

Ce fut dans la boutique une excla­
mation générale. Le père Cogne- 
Cogne s’en arrêta de cogner. M’sieu du 
Tasseau lâcha son outil, tandis que 
P’tit Louis s’écriait goguenard :

— Eh bien, il en a des fringes, le fils 
à la marchande du Beauvau ! Mince 
qu’il est chouette ! Il est frusqué com­
me un milord ! Non, ce qu’il en fait 
des magnes et du zéphir ! Le Môme 
du Chichi, quoi !

Le Môme du Chichi !... Alfred y 
passait à son tour. Gratte-Ciel venait 
de trouver son surnom.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ces 
manières-là ? s’indignait le père Co­
gne-Cogne. C’est-il une tenue pour 
aller acheter des clous ? Veux-tu te 
dépêcher de retirer ton veston et de 
remettre ta casquette et ton tablier ?... 
Allons ! cavale ... et au trot !

Puis la danse des marteaux recom­
mença.

Il fallait « en mettre » comme le pa­
tron l’avait annoncé la veille, et pen­
dant plus de deux heures, personne ne 
souffla mot.

Tout à coup, M. Camuzat, qui depuis 
quelque temps jetait des regards in­
quiets du côté de la rue, posa brus­
quement son marteau, se dirigea vers 
la porte et commanda :

— Allons, vous autres, vivement ! 
Tout le monde sur le pont ! Vlà les 
planches qui s’amènent !

"Je connais les mérites 
de Glossy-Glo ! ”

yitkRQl/fÿ

iv.;:

“C’est dire que j’ai appris 
bien des choses au sujet des 
planchers — des planchers qui 
reluisent ! Oui, les vadrouilles 
Glossy-Glo polissent en épous­
setant et font briller les plan­
chers comme des miroirs au 
soleil!”

Les Glossy-Glo vont sous les 
chesterfields et les fauteuils 
les plus bas. Les manches sont 
très légers et les têtes s’enlè­
vent facilement pour être 
lavées. Une Glossy-Glo en haut 
et une autre en bas éviteront 
bien des pas inutiles.

S im nid

GlosstyCtlo
VADROUILLES D'ÉPOUSSETAGE 

ET DE POLISSAGE

Glossy-Glo VICTORY 
Couleur azur 

bon teint 
$2.50

Glossy-Glo BANNER 
Fil écarlate 

bon teint 
$2.00

Glossy-Glo ACME 
Fil vert 

bon teint 
$1.50

^TS.Sitmm C imited

SAINT JOHN, N. B.
Fabricants de vadrouilles, blaireaux, brosses de 
ménage et pinceaux de qualité depuis plus de 

80 ans.



32 Le Samedi, Montréal, 12 avril 1941

Voici une illustration du 
Joli modèle "Coronation” 
de Community . . . Vun 
des trois favoris Commu­
nity des jeunes mariées.

éÜMË

POLI LIQUIDE 
POUR ARGENTERIE

S-37P

Aujourd’hui, son argenterie est com­
plète ! Comme elle en aime chaque 
morceau... avec quel soin elle en 
protégera la richesse et l’éclat. Le 
manufacturier de cette argenterie 
superbe recommande de la conserver 
toujours belle, sans taches, ni ternis­
sures, grâce au POLI LIQUIDE 
SILVO qui est sûr et délicat.

Etes-vous déprimée?
Nerveuse? Sans énergie?
Délaissée ? La vie n’a-t-elle pour vous 
que des désagréments ? Souffrez-vous 
de maigreur ? de vertiges ? de migrai­
nes ? et votre teint a-t-il perdu sa 
fraîcheur ? C’est alors que vous avez le 
sang trop lourd, chargé de toxines, et 
le travail de ce sang non purifié cause 
de pénibles désordres dans votre 
organisme.

Faites alors votre cure de désintoxi­
cation naturelle. Les éléments con­
centrés qui constituent le merveilleux

Traitement

Sano "A"
élimineront tous ces poisons. De jour 
en jour vos chairs se développeront et 
redeviendront fermes, votre teint 
s’éclaircira, vous serez plus attrayante 
avec tout le charme de la jeunesse. 
Envoyez cinq sous pour échantillon de 
notre merveilleux produit SA-NO “A”.

Correspondance strictement 
confidentielle.

LES PRODUITS SANO Enrg.,
Mme CLAIRE LUCE,
Case Postale 2134 (Place d’Armes), Montréal, P. Q. 

Ecrivez lisiblement ci-dessous :

Votre nom ....................................................................

V otre adresse ........................................................................

L’homme au bandeau noir, attelé à 
sa voiture, venait en effet de s’arrêter 
au bord du trottoir. Il s’empressa de 
caler son véhicule avec le support qui 
servait à le mettre en équilibre et, sans 
perdre de temps, aida les deux ouvriers 
à charger les planches sur leurs épau­
les pour les transporter dans la bou­
tique.

Après quoi, les deux hommes aidè­
rent le livreur à entasser dans sa car­
riole un lot de caisses à livrer immé­
diatement et revinrent à leur besogne, 
pendant que Casse-Coeur, comme l’a­
vait surnommé l’incorrigible P’tit Louis, 
s’était sans reprendre haleine réattelé 
dans ses brancards et se remettait cou­
rageusement en marche dans la direc­
tion du faubourg Saint-Antoine.

M. Camuzat, qui avait présidé au dé­
chargement des planches et au rechar­
gement des caisses, s’était un instant 
arrêté sur le seuil de sa porte pour 
suivre de l’oeil son employé, puis il 
rejoignit son établi, ressaisit son mar­
teau et se remit à cogner en s’écriant 
d’un air satisfait :

— Il est rudement costaud, ce Gon- 
thier !

Brusquement il se rappela que son 
apprenti portait le même nom que son 
livreur.

— C’est rigolo ! fit-il. Me voilà avec 
deux Gonthier dans la maison.

— Deux Gonthier ? sursauta le vieil 
ami de Mme Jeanne. Il s’appelle aussi 
Gonthier, le nouveau livreur ?

— T’en savais donc rien ?
— Non, c’est la première fois que je 

t’entends prononcer son nom !
De stupeur Clément venait de lâ­

cher son marteau.
— Gonthier ! répéta-t-il tout trou­

blé ... Ça, par exemple, ça m’en bou­
che un coin ! Et tu dis qu’il a été bi­
joutier ?

— Moi, je ne dis rien du tout! réfuta 
le père Cogne-Cogne, qui s’était remis 
à clouer.

— Comment que ça s’écrit, son nom ?
— J’en sais rien ! Qu’est-ce que tu 

veux que ça me fasse ?... Et puis, 
quest-ce que ça peut te faire aussi, à 
toi ?

— A moi ? s’exclama Clément dont le 
gros nez tremblait d’inquiétude... 
C’est que ça me fait beaucoup, au con­
traire !

— Pourquoi ? s’informa M. Camuzat.
— Parce que j’ai connu un Gonthier, 

qui s’écrivait avec un h. Et lui, le li­
vreur, comment qu’il s’écrit ?

— Est-ce que je sais, moi ? s’impa­
tienta le patron en cognant de plus en 
plus fort. J’ai vu « Gonthier » sur son 
livret... je ne me rappelle plus s’il 
y avait un h ou s’il n’y en avait pas !...

— Eh ben ! regardes-y donc ? insista 
l’ouvrier d’une façon pressante.

— Ah ! zut, tu m’embêtes ... J’ai au­
tre chose à faire !... Si tu y tiens tant 
que ça... son livret est encore là sur 
la caisse. Regardes-y toi-même... Et 
dépêche-toi de te remettre à ton bou­
leau !

Avec une vivacité qui n’était pas 
dans ses habitudes, Clément courut vers 
le petit bureau non loin duquel il tra­
vaillait, et prit le livret qu’il ouvrit avec 
précipitation, en grommelant :

— Non !... non !... C’est pas possi­
ble !

Sur la première page, deux lignes 
seulement lui sautèrent aux yeux :

« Gonthier Emile » et au-dessous :
« Marié à Bidault Jeanne. »

—■ Ça y est ! C’est lui ! cria-t-il. C’est 
lui !

— Qui ça, lui ? interrogea Cogne- 
Cogne, sans lever la tête.

— Gonthier ! Emile Gonthier, quoi ! 
Le père du petit...

Et Clément se précipita comme un 
fou dans la rue en bras de chemise, 
oubliant dans son trouble d’enlever son 
tablier de toile verte et d’endosser son 
paletot.

— Hein ?... Qu’est-oe qui lui prend ? 
clama M. Camuzat indigné.

Il se précipita à son tour vers la 
porte, son marteau à la main, en ap­
pelant :

— Clément !... Clément !... V’ià 
qu’tu plaques le turbin ! Un j our de 
presse ? Clément !

Mais plus son patron l’appelait, plus 
l’ami dévoué de Mme Jeanne activait 
sa course au galop, sans daigner re­
tourner la tête, faisant à chaque pas 
retentir le pavé de la rue Traversière.

Quand il l'eut vu tourner et dispa­
raître comme un fou au coin de la rue 
Emilio-Castelar, le patron outré, hors 
de lui, rentra dans sa boutique.

— Aii ! ça, il est piqué ! fit-il à P’tit 
Louis qui avait suivi la scène de son 
air gouailleur habituel. Tu l’as vu ca- 
valer ?

— Comme un zèbre ! appuya le jeune 
ouvrier qui ajouta en rigolant :

« Pourvu qu’il ne tombe pas sur 
l’blair. Il pourrait se casser le tas­
seau ... Et ça serait dommage !...

Tous les jours, avant l’heure du dé­
jeuner, le marché Beauvau, situé entre 
la rue de Cotte et la rue d’Aligre, pré­
sente une grande animation.

Affairées derrière leurs étalages 
qu’elles disposent de la façon la plus 
avantageuse possible, les marchandes 
se tiennent debout, répondant plus ou 
moins aimablement, parfois même avec 
un peu trop de vivacité, aux deman­
des de la clientèle.

Tout le long des allées va et vient 
une foule mélangée de bonnes en ta­
blier bleu, de petites boutiquières, de 
femmes d’employés, d’ouvrières en che­
veux, qui, le filet d’une main et le 
porte-monnaie de l’autre, regardent, 
cherchent, furètent, soupèsent du re­
gard les fruits, le poisson, la volaille, 
prenant des airs détachés, dédaigneux 
au besoin, pour essayer d’obtenir une 
réduction sur la marchandise convoi­
tée.

En ce mois de juin 1917, les légu­
mes étaient rares et, par conséquent, 
très chers. Aussi Jeanne Gonthier 
avait-elle beaucoup de mal à s’appro­
visionner. Mais parce qu’elle était ac­
tive et débrouillarde elle trouvait 
moyen quand même d’acheter dans de 
bonnes conditions de qualité et de prix, 
de sorte qu’elle passait aux yeux des 
habitants du quartier pour avoir le plus 
bel étalage du marché Beauvau.

Ce jour-là, elle était encore plus as­
saillie que de coutume, car le bruit s’é­
tait répandu qu’elle avait rapporté des 
Halles un lot de primeurs, dont un 
énorme panier de pommes de terre 
nouvelles, et c’étaient les premières 
qu’on voyait dans le faubourg. C’est 
pourquoi, pendant plus d’une heure, 
elle avait dû tenir tête à une véritable 
bousculade. Elle était arrivée à grand’- 
peine à contenter tout son monde, mais 
la provision commençant à s’épuiser 
et la foule d’acheteuses accourant de 
tous les côtés, elle avait décidé de res­
treindre les livraisons, n’augmentant 
pas les prix, mais diminuant les parts.

Une espèce de petite rentière à l’œil 
de chouette, au profil de casse-noisette, 
un large cabas passé à son bras et des 
lunettes bleues sur le nez, avait fini 
par se glisser au premier rang des pra­
tiques.

— Combien la pomme de terre ? de­
manda-t-elle d’une voix désagréable.

— Neuf sous.
— Le kilo ?
— Le kilo ! Avec le beurre pour les 

faire cuire, pendant que vous y êtes! 
riposta gaiement Mme Jeanne, tout en 
rendant la monnaie sur un chou de 
quinze sous qu’elle venait de vendre 
a une autre cliente ... Non, madame, 
la pomme de terre, aujourd’hui, c’est 
neuf sous la livre.

La petite vieille hésita, puis prenant 
son parti :

— Eh bien ! tout de même, donnez- 
m’en une demi-livre.

La marchande remplit un sac, le pesa 
sur sa balance et le tendit à l’ache-
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teuse qui lui mit dans la main une 
pièce de vingt sous.

— Quinze et cinq, vingt. Merci, ma­
dame.

— Vous me rendez un sou de moins, 
madame, fit observer la femme au ca­
bas.

— Non, madame. Neuf sous la livre, 
ça fait cinq sous la demi-livre... Et 
estimez-vous heureuse, que je ne vous 
les vende pas plus cher... Et qu’il y 
en ait pour toute la clientèle !... Faut 
pas croire que je gagne sur vous des 
mille et des cent. Je me contente d’un 
bénéfice raisonnable, moi, madame ! Je 
ne suis ni une profiteuse, ni une acca- 
reuse. Et si tout le monde faisait com­
me moi, ça marcherait mieux, — et 
U y a belle lurette que la guerre serait 
finie.

Tout à coup, il se produisit un re­
mous à travers le marché.

Des exclamations s’élevèrent :
— Faites donc attention !
— Ne poussez pas comme ça !
— Bousculez pas le monde !
— En v’ià un butor !
Se frayant un passage à grands coups 

de coudes, un homme en bras de che­
mise et en tablier de toile verte, nu- 
tête, essoufflé, se précipita vers l’éta­
lage de la marchande de légumes, dans 
lequel il fut sur le point de piquer du 
nez.

— Clément !... s’écria Mme Jeanne, 
un peu inquiète de cette arrivée inat­
tendue. Qu’est-ce que vous avez ? 
Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un ... un grand malheur ! bégaya 
1 ouvrier emballeur qui, parti comme 
une flèche sans réfléchir à la façon dont 
il annoncerait la nouvelle, se trouvait 
maintenant très embarrassé.

Un grand malheur ! répéta la mar­
chande en pâlissant. Parlez, voyons, 
expliquez-vous !

Ben !... je ... je vas vous dire ...
— Il est arrivé quelque chose à Al­

fred ?
— S’agit bien de ça !
— Alors, qu’est-ce que c’est ?

- C est... c’est eff ... c’est effrayant !
L’homme au gros nez passait la man­

che de sa chemise sur son front ruis­
selant de sueur, tandis que des quatre 
coins du marché, la foule des acheteu­
ses accourait, se pressait, questionnait :

— Qu’y a-t-il donc ?
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Un gamin, tirant l’emballeur par son 

tablier, s’informa, blagueur :
— C’est-il les zeppelins ?
— Pire que ça, répondit Clément, hé­

bété.
Il prit enfin son courage et lança tout 

d’un trait à Mme Gonthier :
— Votre mari est revenu !
— Mon mari ! répéta la marchande, 

stupéfaite.
— Oui, votre mari... Emile Gon­

thier, marié à Jeanne Bidault !
— Marié à Jeanne Bidault? Evi­

demment, mais à propos de quoi me 
dites-vous ça ?

— Parce que je viens de le lire sur 
son livret.

— Quel livret ?
— Son livret militaire.
— A qui ?
— A Gonthier ! Puisque je vous dis 

qu’il est revenu !
— Vous l’avez vu ?
— Comme je vous vois.
— Où ça ?
— Chez M. Camuzat, où il est embau­

ché comme livreur.
— Depuis longtemps ?
— Depuis... depuis ... l’autre se­

maine.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas 

dit ?
— Parce que je ne le sais que depuis 

cinq minutes. Sitôt que je l’ai su, j’ai 
quitté le boulot et je suis arrivé vous 
avertir. Déjà, dans tout le marché, la 
nouvelle s’était répondue comme la 
foudre.

— Le mari de Mme Gonthier est re­
venu !

Car personne n’ignorait que Mme 
Jeanne avait été abandonnée depuis 
plusieurs années, avec deux enfants à 
sa charge.

Clément, qui avait enfin repris son 
souffle, tourna vers la marchande deux 
gros yeux ahuris.

— Croyez-vous tout de même que 
c’est pas de veine !

— Pourquoi donc ça ? répliqua tran­
quillement Mme Jeanne.

— Parce que !... continua l’embal­
leur d’une voix désolée ... Parce que 
je me demande ce que vous allez en 
faire. Songez donc ! S’il lui vient à 
l’idée de reprendre la vie conjugale ? 
S’il veut revenir chez vous ? Car, chez 
vous, c’est chez lui !

— Certainement que c’est chez lui ! 
accentua la marchande qui avait re­
couvré son calme. Et j’espère qu’il y 
reviendra !

Puis, d’une voix décidée, elle con­
clut :

— Il faut qu’il y revienne !
— Comment ! madame Jeanne, vous 

allez faire ça !... Un maril pareil !
— Monsieur Clément, prononça la 

femme d’Emile Gonthier d’une voix 
grave et profonde, ce n’est pas mon 
mari que je reprends, c’est le père de 
mes enfants !

XI — « La femme et le mari »

■ eanne Gonthier venait d’ouvrir la 
I porte de son petit logement. Elle 
J s’adressa au marquis de Sermaize

qui, hésitant, se tenait un pas en 
arrière, et dit :

— Eh bien ! entre donc !
Comme s’il venait de prendre une 

brusque décision, le livreur de M. Ca­
muzat franchit le seuil et, s’arrêtant au 
milieu de la pièce, jeta autour de lui 
un regard où il y avait à la fois de la 
surprise et de la résignation.

— Tu vois, dit-elle, c’est gentil ici... 
Dame, depuis que tu es parti, j’ai tra­
vaillé ... je me suis établie marchande 
de légumes au marché Beauvau. J’ai 
pu louer ici, juste en face de mes pa­
rents, sur le même palier... et petit à 
petit, je me suis acheté des meubles... 
une salle à manger... une chambre à 
coucher, avec un grand lit pour moi 
et la petite... Là, à côté, j’ai encore 
une autre pièce, avec un lit en fer, où 
couchait Alfred, avant d’entrer en ap­
prentissage.

« Cette petite chambre sera la tienne.
Alors, levant les yeux sur le visage 

brûlé, couturé de celui qu’elle prenait 
pour son mari, elle demanda :

— Est-ce que tu te panses tout seul, 
le soir ? Tu n’as besoin de personne 
pour arranger ton bandeau ?

— Non, merci !
— Ah ! ils t’ont mis dans un bel état ! 

Si Clément ne m’avait pas dit que c’é­
tait toi, j’aurais pu te rencontrer cent 
fois sans te reconnaître.

En effet, lorsque sa journée finie, 
Jeanne Gonthier était revenue dans la 
boutique de M. Camuzat, et que Clé­
ment lui avait montré son mari, elle

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
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fiable

“Je me sers très souvent de cette recette 
^— facile à préparer et nourrissante.”

FEVES CUITES AU FOUR

>aZo°t

Mlle Cecelia 
MacNeil, 

Giilis Point, 
Nouvelle-Ecosse

1 m

2 tasses de fèves 
blanches

2 c. à s. de cassonade 
1 !/2 c. à thé de sel 
54 tasse de mélasse 
1 feuille de laurier

54 c. à t. de moutarde 
en poudre

2 c. à s. d’oignon 
haché finement

1 tasse d’eau bouil­
lante

54 livre de lard salé

■ :n ^
MOUTARDE ;

Lavez les fèves, recouvrez d’eau froide, laissez 
tremper toute une nuit, ou recouvrez d’eau 
bouillante et laissez tremper 4 ou 5 h. Egouttez, 
recouvrez d’eau bouillante salée. Faites bouillir 
doucement 1 h. Egouttez. Mélangez le sel, le 
sucre, la mélasse, la feuille de laurier, la mou­
tarde, l’oignon et l’eau. Incorporez dans les 
fèves. Versez dans un pot à fèves. Taillez des 
lardons et enfoncez-les dans les fèves, la cou­
enne en dessus. Recouvrez de nouveau d’eau 
bouillante. Couvrez, faites cuire à four doux, 
300"F, env. 4 h. ou jusqu’à 
ce que les fèves soient tendres, 
en enlevant le couvercle pen­
dant la dernière 'A heure.

était restée d’abord comme suffoquée à 
l’aspect de celui qui l’avait fascinée 
autrefois par ses allures de beau mâle 
et son masque de séducteur...

Et tout à coup, sans avoir été pré­
venue de son changement physique, 
voilà qu’à présent elle le voyait défi­
guré, méconnaissable, presque un mons­
tre !...

Pourtant, aucun doute ne l’avait ef­
fleurée, car, à première vue, elle avait 
retrouvé dans cet homme la taille, la 
teinte des cheveux et aussi la distinc­
tion de tournure qui avait tant con­
tribué à la charmer.

Quand elle s’était dressée devant lui 
en lui reprochant la lâcheté de son 
abandon, il avait à peine répondu !

D’ailleurs, qu’aurait-il pu dire pour 
se disculper ? Quel motif aurait-il pu 
invoquer pour excuser une pareille 
conduite ?

Après avoir pris congé de M. et Mme 
Camuzat, les « époux Gonthier » sor­
tirent de la boutique de l’emballeur 
et marchèrent l’un à côté de l’autre, 
devant eux, au hasard. Tous deux 
plongés déms leurs réflexions respec­
tives, ils ne songeaient pas à s’adresser 
la parole.

Comme ils arrivaient sur la place de 
la Bastille, où à cette heure, de tous 
côtés, voitures et piétons s’entre-croi- 
sent, Jeémne demanda au marquis :

— As-tu faim ?
— Non ... déclara le livreur.
— Moi non plus, répondit la jeune 

femme ... Pourtant, il faut manger ... 
surtout toi, maintenant que tu tra­
vailles.

« Tiens, si tu veux, nous allons dîner 
chez le petit bistrot au coin de la rue 
Amelot et du boulevard Richard-Le- 
noir, où nous mangions quelquefois 
dans le temps... Tu te rappelles ?...

— Oui... en effet... je me rappelle, 
crut devoir affirmer M. de Sermaize, 
encore stupéfait de l’étrange aventure 
qui lui arrivait.

Ils passèrent devant le « zinc » sur 
lequel de nombreux clients prenaient 
l’apéritif, et entrèrent au fond, dans la 
salle de restaurant encore presque dé­
serte, et qu’une cloison à hauteur 
d’homme séparait de la boutique.

Ils s’assirent à une petite table de 
marbre où le garçon s’empressa de ve­
nir dresser deux couverts, et leur pré­
senta la carte en demandant :

— Qu’est-ce que Monsieur et Mada­
me désirent comme potage ?

— Deux vermicelles, commanda la 
marchande de légumes.

— Et après ? s’informa le garçon.
Jeanne jeta un coup d’oeil sur le 

menu et s’adressa à son mari :
— Est-ce que tu aimes toujours les 

pieds de mouton poulette ?
— Toujours.
— Et le châteaubriémt ?
— Aussi.
— Alors, garçon, deux pieds poulette, 

un châteaubriant aux pommes et un 
morceau de fromage.

— C’est tout ? demanda le garçon.
— C’est tout.
— Et comme vin ?
— Un litre de rouge et une carafe 

d’eau bien fraîche.
Le garçon s’en alla en criant :
— Deux vermicelles, et deux pieds 

ensuite ... deux !
A partir de ce moment et pendant 

tout le temps du dîner, les époux Gon­
thier ne s’adressèrent plus la parole. 
Elle avait trop de choses à dire ... et 
lui pas assez.

Après le fromage, le marquis appela 
le garçon, demanda la note, solda 1 ad­
dition et ajouta cinquante centimes de 
pourboire, au grand ébahissement de 
Jeanne Bidault qui n’avait pas été 
habituée à voir Emile Gonthier se li­
vrer à de pareilles largesses.

— Alors, dit-elle en se levant, on va 
rentrer ?

— Rentrons! accepta le marquis.
Maintenant, ils étaient là debout, dans

ce petit logement de la rue de Chali- 
gny, le regard gêné, étrangers l’un à 
l'autre, n’ayant rien à se dire, ni au­
jourd’hui, ni demain, ni jamais.

Jeanne rompit la première le si­
lence.

— A présent que te v’ià installé, je 
vais chez maman, en face ... chercher 
ta fille... pour que tu puisses l’em­
brasser avant qu’elle ne se couche. J’en 
ai pour deux minutes ... le temps d’al­
ler et venir.

Resté seul, Robert de Sermaize se 
félicita d’avoir eu la chance de n’être 
pas démasqué et, comme il avait connu 
intimement Emile Gonthier, il résolut 
de s’appliquer à copier les allures, la 
démarche, et surtout certains gestes fa­
miliers qu’il avait été à même d’obser­
ver chez son ancienne ordonnance, afin 
d’entretenir dans l’esprit de la jeune 
femme depuis si longtemps abandon­
née, l’illusion que son mari vivait main­
tenant auprès d’elle.

Soudain, il fut tiré de ses réflexions 
par ces mots :

— Augustine, va dire bonjour à ton 
papa.

Le pseudo-mari de Jeanne Gonthier 
vit s’avancer une gentille fillette blon­
de, de formes un peu grêles, au profil 
fin et régulier, même empreint d’une 
certaine distinction, qui levait sur lui 
des yeux timides et craintifs... Mais 
en apercevant le visage du grand 
blessé, elle eut un mouvement de re­
cul.

— Bonjour, mon enfant, prononça le 
marquis, en caressant légèrement la 
joue de la fillette.

— Bonjour, papa.
Robert contemplait la petite Augus­

tine avec une certaine émotion, car ce 
mot de « papa » venait d’aviver cruel­
lement en lui le souvenir de sa propre 
fille Anne-Marie, que, de par sa déci­
sion héroïque, il n’avait plus désormais 
le droit d’embrasser.

— Crois-tu qu’elle est grande pour 
son âge ! reprit la mère. C’est qu’elle a 
treize ans. Elle a fait sa première 
communion.

Et comme l’enfant se tenait toujours 
immobile, préoccupée d’éviter l’unique 
regard de cet homme, de ce père qu’elle 
voyait pour la première fois. Jeanne 
lui dit doucement :

— Tu vois, ton pauvre papa a été 
blessé à la guerre.. . C’est même pour 
ça qu’il a été décoré.

Aussitôt la physionomie de la fillette 
réfléta un sentiment de pitié auquel se 
mélangeait une pensée d’orgueil, et elle 
murmura toute remuée :

— Comme il a dû souffrir, dis, ma­
man !

— Aussi, ajouta la mère, il va falloir 
bien l’aimer, n’est-ce pas ?

— Oh oui, maman ! fit avec élan la 
petite Augustine... Car il a dû être 
bien malheureux !

— Bien malheureux, en effet... ré­
péta douloureusement le marquis, en 
détournant la tête pour dissimuler une 
grosse larme qui roulait le long d’un 
des sillons creusés dans sa joue dé­
vastée.

Sentant que l’émotion la gagnait elle- 
même, Jeanne voulut détourner la 
conversation et demanda brusquement 
à « son mari » :

— A propos, qu’est-ce que tu penses 
d’Alfred ?

— Alfred ? interrogea le livreur in­
terdit.

— Notre fils qui travaille avec toi, 
chez M. Camuzat?

— Ah ! oui.., 11 est très gentil.
— Tu n’as pas remarqué comme il te 

ressemble ? C’est tout ton portrait !
Elle s’interrompit soudain embar­

rassée :
— Ton portrait... comme tu étais 

autrefois !
Un silence s’établit, un peu pénible. 

Le jour tombait. Le soleil venait de 
lancer son dernier rayon. Une clarté 
brune s’étendait sur le ciel et glissait

Parlant
de vins vieux...
On dit qu’ils sont meilleurs et 
cela est bien démontré que per­
sonne n’oserait contester cette 
assertion. Or, U en va de même 
pour bien d’autres choses dont, 
par exemple, le magazine. Eh oui, 
le magazine ! Ça non plus, ça ne 
s’improvise pas. La qualité de ce 
produit, comme pour le vin, re­
pose sur une longue maturité, 
c’est-à-dire une longue période 
d’observation, une connaissance 
approfondie de la psychologie des 
foules. Cette expérience ne s’ac­
quiert pas du jour au lendemain 
et, dans ce domaine,

La Revue Populaire
qui vient d’atteindre la qua­
rantième année de son existence 
peut justement se réclamer de 
cette “maturité” qui en fait la 
publication la plus chic, la plus 
à la page, la plus en demande.
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à regret par la croisée ouverte une 
lueur confuse.

Le marquis de Sermaize se tenait 
debout dans une lumière vague dont 
la pâleur éclairait son profil ravagé 
qui, dans l’obscurité naissante, s’aggra­
vait presque en un relief d’épouvante.

Plus avant dans la pièce et déjà pres­
que enveloppées de ténèbres, Jeanne 
et sa fille Augustine contemplaient avec 
un serrement de cœur la silhouette du 
mutilé qui, dans la nuit envahissante, 
s’augmentait, grandissait, prenait à 
leurs yeux des proportions monstrueu­
ses.

Jeanne luttait contre une angoisse 
qui l’étreignait en songeant que tous 
les soirs, à la même heure, elle verrait 
réapparaître le même fantôme.

L’enfant se serrait tout contre elle ... 
et tout à coup, lui saisissant la main, 
elle dit à voix basse :

— Maman... J’ai peur !
Sans répondre, la marchande de lé­

gumes s’approcha du buffet et prit 
une lampe qu’elle alluma. Une clarté 
rassurante jaillit, se répandit par toute 
la pièce, dissipant le cauchemar.

— Allons nous coucher, maman ! im­
plora la fillette encore toute tremblante 
et sous l’impression de terreur qu’elle 
venait de subir.

— Va, ma petite... engagea la mère. 
Je te rejoins dans une minute.

Et l’enfant disparut, sans un regard 
du côté de celui qui l’avait tant ef­
frayée.

Le marquis, comprenant qu’il n’avait 
plus qu’à se retirer, se dirigea vers la 
porte de la chambre que sa femme lui 
avait assignée, l’ouvrit et, s’inclinant 
dans un mouvement instinctif d’hom­
me du monde :

— Bonsoir, madame, fit-il.
La femme Gonthier demeura un ins­

tant étonnée. Puis, comme si un pacte 
venait d’être signé entre ces deux êtres 
qui s’interdisaient de ressusciter désor­
mais entre eux le passé mort, elle ré­
pondit gravement :

— Bonsoir, monsieur !

XII — Une tempête dans un coeub

A
près avoir tiré sur elle la porte de 
sa chambre, Jeanne Gonthier posa 
la lampe sur une table à ouvrage 
et s’approcha de son lit où reposait 

sa fille Augustine.
Elle s’aperçut que la petite ne dor­

mait pas et qu’elle ne la quittait pas 
de ses yeux grands ouverts où sem­
blait s’être réfugiée une pensée crain­
tive. Voyant sa mère tout près d’elle, 
la filette se dressa sur son séant et, 
baissant la voix :

— Il est encore là ? demanda-t-elle. 
— Qui ?
— Papa.
— Oui. Tu veux lui parler ?
— Oh ! non, non ... refusa-t-elle en 

un geste d’effroi.
Elle hésita une seconde, puis s’infor­

ma avec anxiété :
-Est-ce qu’il va rester toujours avec 

nous ?
— Oui... toujours.
— Pourquoi ?
— Parce que, répondit Jeanne grave­

ment, c’est son devoir de vivre avec 
sa femme et ses enfants. Jusqu a pre­
sent, il n’a pas pu... Il a été obligé 
de se séparer de nous ... Il est reve­
nu... et il ne s’en ira plus.

Devant sa fille, la mère avait le cou­
rage de taire ses rancunes. Par sa ré­
signation, elle cherchait à effacer du 
souvenir de l’enfant les propos qui, 
dans la famille, depuis treize ans, 
avaient flétri le père.

Tâche difficile, hélas! que rendaient 
plus ardue les treize ans d’Augustine, 
dont le cerveau réfléchi et le raisonne­
ment déjà mûr ne seraient pas sans 
opposer à ses tentatives de conciliation 
une certaine méfiance.

En ce moment, elle se rendait compte 
du trouble dans lequel se débattait ia 
fillette. Elle lui demanda :

— Tu n’es donc pas contente de re­
voir ton père ?

— Non, répondit nettement Augus­
tine.

— Il ne faut pas dire ça, mon en­
fant ! Tu passerais pour une mauvaise 
petite fille.

— Grand-papa Bidault a toujours dit 
qu’il était méchant.

— Ton grand-papa Ferdinand en a 
toujours voulu à ton père parce qu’il 
nous avait quittés sans dire où il allait. 
Mais maintenant, je sais où il est allé. 

— Ah ! il te l’a dit ?
— Oui. Et il ne faut plus lui en vou­

loir.
— Et où t’a-t-il dit qu’il était allé ?
— A la guerre.
— Ah!
Augustine réfléchit un instant, puis, 

avec la logique obstinée de l’enfance, 
elle insista :

— Pourtant, la guerre n’a pas duré 
treize ans, et lui, il est parti depuis 
treize ans.

— Oh ! pas tout à fait ! restifia Jeanne 
Gonthier dans son joli entêtement à 
vouloir réhabiliter le père. Et puis, 
avant la guerre, il était allé très loin 
pour essayer de trouver du travail... 
dans des pays d’où il est très difficile 
de revenir.

— Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas 
écrit ?

— Il a dû certainement nous écrire, 
mais il était loin ... loin ... et ses let­
tres ne nous sont pas parvenues.

Augustine soupira, le regard tou­
jours vague. Elle conclut :

— C’est égal ! J’aurais mieux aimé 
qu’il ne revienne pas.

Jeanne Gonthier mit sa main sur la 
bouche de la fillette.

— Tais-toi ! dit-elle. S’il t’entendait, 
il aurait beaucoup de chagrin.

« Suppose, toi, ma petite, que tu aies 
fait des choses que tu n’aurais pas dû 
faire. Est-ce que tu ne serais pas con­
tente que je te pardonne ?

L’enfant leva sur sa mère des yeux 
de « grande personne ».

— Tu vois bien, maman, que papa 
n’a pas toujours bien agi et qu’il a 
besoin d’être pardonné !

— Même si cela était, répliqua Jean­
ne qui, devant la clairvoyance de sa 
fille, commençait à se lasser de ses 
inutiles mensonges... même si cela 
était tu, devrais être la première à le 
récompenser de son repentir, à lui sou­
rire, à l’embrasser-.

Augustine eut un sursaut de terreur. 
L’embrasser, murmura-t-elle épou- 

vantée ... Oh ! non, maman ... pas 
ça !... pas ça !...

Jeanne essaya de la calmer. Mais 
en vain elle tenta d’apitoyer le cœur 
de l’enfant sur l’horrible blessure, de 
l’accoutumer par des raisonnements 
au masque hideux de cet homme, dont 
elle ne se souvenait pas avoir reçu les 
caresses paternelles et qu’elle conti­
nuait à considérer comme un étranger.

Augustine n’écoutait rien. Par des 
signes de tête énergiques, elle signifiait 
qu’elle ne voulait rien entendre. Hyp­
notisée par son idée fixe, elle répétait 
d’un air têtu : « Pas ça ! Oh ! non, 
maman, pas ça ! » Si bien que sa mère 
la prit dans ses bras toute frissonnante, 
et la berça comme un bébé, jusqu’à ce 
qu’elle s’endormit.

Jeanne ne cessait de penser, elle 
aussi, à cette beauté qui l’avait sé­
duite, jadis, au point de lui faire com­
mettre la pire des folies. Le châti­
ment lui apparaissait trop cruel, pres­
que au-dessus de la faute : même aux 
plus longues heures de découragement 
ou de désespoir elle n’eût pas imaginé 
une telle expiation.

Et il n’y avait pas en Gonthier que 
son visage de changé. Ces treize an­
nées d’absence l’avaient rendu en tout 
méconnaissable. Dans la petite pièce à 
côté, elle entendait son pas plus léger, 
plus’ hésitant qu’autrefois.

Elle se rappelait la même hésitation 
dans sa façon de lui tendre la main.
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Sa voix également n’était plus la même.
Evidemment, elle comprenait qu’il 

n'osât point, comme dans le temps, car 
il devait avoir honte du passé. Mais 
elle attribuait surtout ce manque d’au­
dace, ce changement dans la voix à la 
brûlure qui l’avait défiguré et lui avait 
corrodé les lèvres. Cet embarras se re­
trouvait encore dans son peu d'empres­
sement à se souvenir de certaines jolies 
choses de leur intimité première aux­
quelles elle avait fait allusion : d’un 
crépuscule d’été dans le bois de Vin­
cennes, par un soleil couchant tout en 
or, alors que le pépiement des gosses 
joueurs remplace celui des oiseaux en­
dormis ; d’une balade en barque à Join­
ville, à travers la Marne embroussaillée 
de lianes et de branches vertes ; d’un 
déjeuner à Charenton-le-Pont, au bord 
de la Seine où, lorsqu’ils se penchaient, 
se reflétaient leurs têtes rapprochées.

Ces rappels du passé ne rencon­
traient guère d’écho ; ils se heurtaient 
à un mutisme absolu, et cela se com­
prenait du reste !

A ses « te rappelles-tu ? » il répon­
dait des « oui » distraits, songeant pro­
bablement alors à cette scène près de 
la porte de l’hôpital où il l’avait quittée 
sur le point d’être mère, et d’où il était 
parti sans seulement tourner la tête. 
Ah ! il avait le droit de ne pas être fier !

Mais que servait à la femme délais­
sée de ressasser toutes ces misères ? 
Le principal était que le mari fût là, 
maintenant... à cause des deux petits.

A quoi ça ressemblait-il, des enfants 
dont le père n’était pas mort, et qui 
n’avaient tout de même pas de père !...

Alfred et Augustine avaient assez 
souffert à l’école de cette situation de 
faux orphelins qui les avait tenus à 
l’écart de leurs petits camarades.

Combien de fois leur avait-on de­
mandé : « Qu’est-ce qu’il fait, ton
papa ? Où est-il ? » Jamais ils n’a­
vaient su répondre ... De sorte que 
pour un peu ils auraient passé pour des 
enfants trouvés !

Un jour, Alfred était revenu de l’é­
cole les mains griffées et la figure en­
sanglantée.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? ques­
tionna Jeanne. Qu’est-ce que tu as 
fait ?

— Je me suis battu.
— Avec qui ?
— Avec un sale gosse qui n’a pas 

voulu jouer avec moi.
— Pourquoi donc ça ?
— Parce qu’il a dit comme ça, que 

puisqu’on n’avait jamais vu mon père, 
c’est que j’étais enfant de n’importe 
qui... Alors j’y ai tombé dessus... et 
je te réponds qu’il a ramassé quelque 
chose !

A mesure qu’il avait grandi, Jeanne 
Gonthier avait essayé de guider sa na­
ture un peu difficile dont les événe­
ments avaient contribué à augmenter 
la force résistance ; elle n’y avait pas 
réussi. Il eût fallu, dans le ménage, 
une ferme volonté masculine. Et main­
tenant, elle attribuait la « mauvaise 
tête » de l’enfant, ses velléités d’indé­
pendance, ses refus quotidiens d’obéir, 
à l’absence d’autorité paternelle.

Enfin, tout cela était fini. La vie, 
chez les Gonthier, allait reprendre son 
cours normal. Alfred était heureuse­
ment encore assez jeune pour que ses 
défauts pussent être aisément corrigés. 
Il suffirait, sans doute, d’un peu de 
fermeté.

Pour cela, elle s’entendrait avec 
« son mari » qui lui semblait d’ailleurs 
d'un caractère beaucoup plus agréable 
que jadis. Oui, c’était à croire que sa 
fugue avait tourné à son avantage.

Il s’était rendu compte de bien des 
choses au contact de la vie dure . .. 
peut-être de la misère.

Et puis, la guerre avait été sans 
doute un professeur brutal. Elle lui 
avait enseigné la patience, le coura­
ge... Elle avait dû lui inspirer le re­
gret du passé, des êtres qu’il avait 
laissés derrière lui, et dont le souvenir 
lui était réapparu dans la solitude des 
tranchées, au moment de l’assaut meur­
trier, à travers les souffrances de l’hor­
rible ...

Elle lui avait même donné le goût 
du travail, car lui qui passait son 
temps, autrefois, à « chercher de l’ou­
vrage », à peine rapatrié s’était fait 
embaucher tout de suite chez M. Ca- 
muzat, et trouvait maintenant tout na­
turel à s’astreindre au dur métier de 
livreur.

A mesure qu’elle repassait dans son

MARRAINE INCONNUE
[ Suite de la page 10 ]

militaire de l’arrière il ne devait garder 
qu’un vague souvenir. Il ne sut pas 
même à quel moment il avait passé sur 
le « billard ». Il ne souffrait pas. Il 
éprouvait seulement un besoin total 
d’inaction et de silence.

Un matin, il sentit la vie remonter 
en lui et eut un mouvement instinctif 
pour se dresser sur sa couche. Une 
impression atroce de manque d’équili­
bre le rejeta en arrière. Il se souleva 
de nouveau avec effort, tâta la couver­
ture, le long de ses jambes. Et sou­
dain : il s’immobilisa, blême, se refu­
sant à comprendre ...

— Mon pauv-vieux, t’en fais pas, y 
t’en reste la moitié ... Avec des pattes 
artificielles, tu pourras marcher. Y a 
plus moche . ..

C’était son voisin de lit, un petit 
chasseur, qui, devinant l’angoisse du 
mutilé, essayait naïvement de le con­
soler. Robert Frémont avait dû subir 
l’amputation partielle des deux jambes. 
Sa femme, informée seulement d’une 
blessure grave, écrivit au major pour 
réclamer des précisions. Lorsqu’elle 
connut la vérité concernant l’état du 
blessé, elle prétexta une maladie et 
ne donna plus signe de vie.

Lui ne voulut pas voir en ce silence 
un abandon. Elle était malade, mais 
elle viendrait, il n’en fallait pas dou­
ter . .. Mais pourquoi n’écrivait-elle 
plus ?

Des jours, des semaines passèrent. 
Enfin, on lui annonça une visite. Une 
femme ...

— C’est elle ! cria-t-il, tremblant 
d'émotion.

Il fixait ardemment la porte dans 
laquelle allait s’encadrer le lumineux 
visage de l’épouse aimée . ..

Et il vit apparaître une figure pâle, 
flétrie par les angoisses mais dont le 
regard rayonnait d’une telle tendresse 
qu’il oublia que ce n’était pas cette 
femme qu’il attendait.

— Claire !...
— Robert ! balbutia-t-elle, j’ai ap­

pris . .. alors je suis venue. J’ai résisté 
quelque temps, mais je n’y tenais 
plus ... Ne crains rien, je vais repar­
tir .. . Je sais bien que n’ai plus le 
droit. ..

Elle parlait vite, de peur qu’il ne la 
chassat tout de suite et cette frayeur 
la rendait blême. On voyait battre son 
cœur.

— Le droit ?... fit-il avec un sou­
rire amer, personne n’en revendiquera 
plus sur l’épave que je suis à pré­
sent !...

Et soudain Robert Frémont sut quels 
trésor5 d’amour et de bonté enfermait 
1 âme de celle qui était là, pressée con­
tre sa couche de mutilé, et qui sanglo­
tait éperdue :

Personne ? Alors ... je peux res­
ter ?

Anne-Marie Delord-Testa

esprit de tels changements qu’elle n’au­
rait jamais osé imaginer, à mesure 
qu’elle se souvenait, qu’elle comparait 
qu’elle espérait, Jeanne Gonthier sen­
tait s’amollir son ancienne rancune 
Elle était prête à accueillir avec sym­
pathie le retour du mari prodigue.

Avec sympathie... mais non avec 
amour. La sympathie revivait... mais 
l’amour.. . Ah ! oui, l’amour était bien 
mort !

Et elle s’interrogeait avec curiosité, 
essayant de se représenter les jours de 
passion qu’elle avait vécus dans les 
premiers mois de leur rencontre. Com­
me tout cela était pâle et lointain !

Elle se retrouvait en face d’une fem­
me qui lui ressemblait au point qu’on 
ne pouvait pas nier que ce fût elle. 
Et pourtant, elle avait la sensation que 
c’était une autre femme. Les baisers 
qu’elle avait échangés jadis avec cet 
homme, elle ne désirait pas les voir se 
renouveler : il lui semblait qu’elle en 
ignorait la saveur ... Ses lèvres ne les 
connaissaient plus ! Etait-il possible 
que quelques années de révolte du 
cœur eussent suffi pour effacer tout ce 
qui avait fait d’eux des amoureux !

Si, si... cela était possible. La 
preuve, c’est qu’elle vient de lui en­
tendre fermer sa fenêtre, là, à côté ... 
et que ce bruit ne l’a même pas fait 
tressaillir. Il s’est confondu, pour elle, 
avec tous les autres bruits de la mai­
son ... Pour un peu, elle eût dit :
« Tiens ! le voisin qui rentre ! »

Que de fois il lui était arrivé de rêver 
tout éveillée à celui qu’elle avait aimé 
avec une ardeur violente, pour lequel 
elle avait bravé la colère du grand- 
père Bidault, inflexible gardien de 
l’honneur de la famille ! A la seule 
pensée que son mari pouvait revenir 
un jour, elle revivait dans un frisson 
leurs anciens tête-à-tête, et elle avait 
peur d’être tentée de lui pardonner.

Or, aujourd’hui qu’il était là, que 
pour la première fois depuis tant d’an­
nées, ils passaient la nuit dans le mê­
me logis, à quelques pas l’un de l’autre, 
elle n’éprouvait même pas le désir, 
bien innocent, d’entr’ouvrir les deux 
portes de leurs chambres et d’échanger 
avec lui des paroles, fussent-elles sans 
grand intérêt. Ah ! comme ils étaient 
devenus vite des étrangers.

A moins que ce ne fût cette bles­
sure !... Parbleu ! il était tout naturel 
qu’elle ne se sentît pas attirée vers ce 
malheureux dont le bandeau noir ca­
chait les ravages causés par une brû­
lure atroce. . . D’ailleurs, il le compre­
nait si bien que, conscient de sa lai­
deur, il semblait plutôt préoccupé de 
s’éloigner d’elle et de ne faire aucune 
allusion au souvenir de leur lointaine 
tendresse.

D’autre part, n’était-on pas, depuis 
longtemps, habitué au spectacle des 
mutilés de la guerre ? Et, loin d’en 
concevoir de l’épouvante, il n’était pas 
rare de voir des femmes en ressentir 
une amoureuse pitié .. .

Cette pitié ne devait-elle pas sub­
sister plus intense lorsque le grand 
blessé se trouvait être votre époux ?

Alors elle se reprocha son égoïsme. 
Ce qu’elle avait recherché autrefois 
en amour, c’était donc la seule beauté, 
le seul orgueil d’être la femme d’un 
bellâtre, une simple satisfaction des 
sens où le cœur n’entrait pour rien ? 
Du jour où cette beauté avait disparu, 
l’époux n’existait donc plus pour elle ?

Elle s’était lentement déshabillée, la 
pensée perdue, étonnée de ne pas voir 
clair en elle-même, luttant contre un 
trouble qu’elle aurait voulu vaincre, 
un trouble énervant qui s’abattait sur 
elle, comme un nuage de ténèbres.

Et tout à coup, dans son cerveau ir­
résolu, l’image d’un autre homme sur­
git. Un homme gros, aux manières 
communes, mais à la face bienveillante, 
au sourire bon enfant... avec des oreil­
les plates et un nez énorme.

[ Lire la suite au prochain numéro 1
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barque pour l’empêcher de remonter ...
Un peu plus tard, profitant de ce qu’il 
n’y avait absolument personne aux 
alentours de la baie, je le hissai rapide­
ment à bord et le cachai dans ma cale 
à poissons ... Durant la nuit, je sortis 
en mer sous le prétexte d’une pêche et 
lâchai le cadavre au large, en le lestant 
d’une masse de plomb aux^ pieds ...

Une profonde émotion s’était empa­
rée de l’auditoire après ce récit dénué 
de tout artifice, dans lequel éclatait une 
cruauté froide, un cynisme révoltant.

Le commissaire de police Darriquère 
vint à son tour témoigner. Il conta 
comment il avait été persuadé qu’An­
toine Métayer avait disparu de sa pro­
pre volonté :

_Je pensais qu’il avait découvert
quelque chose d’important et qu’il avait 
jugé nécessaire de ne pas se montrer 
durant quelques jours. Je n’ignorais 
aucunement, puisqu’il était en rapports 
réguliers avec moi, qu’il surveillait le 
pseudo-Livingmere, aussi mon pre­
mier soin, après réflexion, fut de con­
ter une histoire plausible à ce der­
nier ... Je lui dis qu’on avait aperçu 
Métayer et que je croyais à une fugue 
peu scrupuleuse de la part d’un escroc 
qui avait trouvé, ainsi, le moyen de ne 
pas payer sa note...

Il prit un temps et ajouta d’une voix 
émue :

— J’en demande pardon à la mémoire 
de notre malheureux camarade, mais 
c’était nécessaire pour la réussite ... Et 
je dois dire une fois de plus que j’étais 
loin de me douter du crime odieux 
qui venait d’être commis.

Un troisième témoin défila à la barre. 
En le voyant apparaître, Holtzmann 
eut une crispation du visage.

— Ah ! je savais bien que c’était un 
mouchard ! gronda-t-il.

L’homme déclina selon l’usage ses 
nom et prénom : André Duprès, ins­
pecteur de la Sûreté, comme le dis­
paru, comme Ladon.

— J’avais pu me faire engager com­
me chauffeur de l’accuse, commença- 
t-il, et je suis persuadé que c’est du­
rant une conversation nocturne que 
j’eus avec Métayer que le misérable 
Holtzmann nous épia ... Il acquit, sans 
nul doute, la conviction qu il avait af­
faire à deux ennemis ...

« Lorsque mon pauvre camarade fut 
lâchement exécuté, j’eus des soupçons. 
Moi, je ne croyais pas à un départ su­
bit. Métayer ne m’avait jamais confié 
qu’il comptait agir ainsi, et je 1 avais 
encore vu, vingt-quatre heures avant la 
journée tragique...

« Je continuai à surveiller étroite­
ment Holtzmann. Il sut me donner le 
change, en ce sens que je ne me doutai 
pas qu’il m’avait percé à jour. Mais je 
me demandais quelle imprudence avait 
pu commettre Métayer.

— A quel moment avez-vous com­
pris que Holtzmann savait à quoi s en 
tenir sur votre véritable personnalité ?

— Lorsqu’il m’envoya avec la voiture 
à Ciboure ... Il avait délibérément sec­
tionné un câble de frein. C était fort 
adroitement fait, mais je le découvris 
tout de même, lors de mon examen sur 
la route...

Un éclat de rire de défi se fit enten­
dre. C’était l’accusé qui tournait son 
ex-chauffeur en dérision.

André reprit, non sans hausser lé­
gèrement les épaules :

— J’eus alors la très nette conviction 
que Métayer avait dû être exécute 
d’une façon analogue ... Je compris 
que j’avais échappé à un premier at­
tentat mais qu’il y en aurait d autres. 
Je feignis, alors, de m’être casse le 
bras et demandai un congé provi­
soire ...

—... Que Holtzmann s’empressa 
d’accorder, remarqua le président, car 
il n’était que trop heureux d’être dé­
livré de votre présence.

— Oui, monsieur le président. .. 
Mais il ne savait pas, heureusement, 
que j’avais réuni, enfin, tous les élé­
ments nécessaires. J’avais surpris un 
échange de signaux entre Holtzmann 
et ses complices d’Espagne. Je me trou­
vais sur le toit de la maison et pus lire 
distinctement en langage morse le 
mot « Viernes » fixant l’action prévue 
au vendredi à venir.

La suite des débats révéla encore 
d’autres choses intéressantes. Ainsi, le 
passage des conjurés avait été primiti­
vement convenu — bien avant l’échan­
ge des signaux — par la baie de Chin- 
goudi. Une barque à rames devait 
prendre les émissaires aux environs de 
la plage de sable de Fontarabie et les 
amener nuitamment à bord de la bar­
que de pêche de Sanchez, qui, cette 
nuit-là, serait de nouveau sorti en mer.

Sanchez aurait alors amené ses pas­
sagers clandestins jusqu’aux abords 
d’une crique, entre Hendaye et Saint- 
Jean-de-Luz, et ils auraient pris pied, 
après avoir attendu marée basse.

De là, une auto les aurait emmenés 
avant l’aube vers une destination pré­
cise, la maison d’un autre complice, 
sise aux environs de Cambo.

Mais devant les découvertes succes­
sives par le faux Livingmere de l’acti­
vité de Métayer, puis celle de son 
chauffeur et enfin d’un couple de jeu­
nes mariés, M. et Mme Jack Desly, qu il 
soupçonnait également de le surveil­
ler, tout avait été changé.

Et on décida que les amis de l’agita­
teur américain emprunteraient un che­
min de montagne, du côté de Saint- 
Jean-Pied-de-Port.

Le rôle de Jack Desly fut égale­
ment discuté. L’élégant jeune homme, 
qui avait conclu une alliance avec son 
ex-adversaire Arthème Ladon, se pré- 

» senta à la barre, ainsi que l’inspecteur 
principal.

Ladon exposa d’une façon remarqua­
ble et avec une générosité qui toucha 
une fois de plus le cœur de Jack,
« l’aide précise » apportée par ce col­
laborateur bénévole.

— Il m’a permis, spécifia-t-il, de 
mettre au point les dernières mesures 
nécessaires, en accaparant continuelle­
ment l’attention de l’agitateur et en 
l’obligeant à accepter sa présence aux 
moments où Holtzmann aurait voulu, 
plus que tout, jouir de sa liberté d’ac­
tion ...

«Sans M. Jack Desly, assura Ladon, 
il est fort probable que la police au­
rait été battue de vitesse par les ban­
dits qui, possesseurs d’un réseau de 
renseignements redoutablement organi- 
né, n’auraient pas manque de s aper­
cevoir des différentes enquêtes menées 
à Saint-Jean-Pied-de-Port, les jours 
précédant l’heure de l’action...

Après audition du réquisitoire par 
le ministère public et d’une sèche plai­
doirie débitée par un avocat commis 
d’office à la défense de Holtzmann, le 
verdict fut donne.

Il était impitoyable, mais juste. 
Holtzmann Marcus, alias William 

Livingmere, était condamné à mort 
pour l’assassinat prémédité d’Antoine 
Métayer ...

Et rien ne passa dans les journaux. 
De même que le procès, l’exécution 
fut tenue secrète.

Là-bas, à Hendaye, on s’étonna quel­
que peu du départ brusque de M. 
Livingmere, mais on assura qu’il était 
retourné en Amérique...

A
x — JACK DESLY ACHETE 

UNE CONDUITE

rthème Ladon pénétra sous la voûte 
d’un luxueux immeuble dans une 
rue avoisinant les Champs-Ely­
sées. Il prit l’ascenseur et s’ar­

rêta au deuxième étage.
Il vit une porte vernie, sur sa gau­

che, portant une plaque de cuivre et 
resta quelques secondes à méditer a 
la lecture.

Jack Desly 
Détective privé

Enquêtes, recherches, toutes affaires. 
Discrétion assurée. Reçoit personnelle­

ment de 10 heures à midi et de 
3 heures à 6.

Il sonna. Un petit saute-ruisseau au 
nez retroussé mais sanglé dans une 
veste à boutons argentés vint ouvrir.

Quelques instants plus tard, il se 
trouva devant Jack lui-même.

Ah ! la bonne poignée de main !... 
Deux amis sincères qui se retrouvent 
et qui se sourient. Jack murmura :

— Il n’est rien de tel pour bien s’ap­
précier que de s’être longtemps haïs ! 
Tout arrive, hein, Ladon ?...

— Oui. Et vous voyez que c’était 
tout de même moi qui avais raison 
quand je disais que vous pouviez faire 
on excellent limier. Les affaires mar­
chent-elles au moins ?

— Excellemment... Mais quel bon 
vent vous amène ?

— Je vous apporte une bonne nou­
velle ... Plusieurs même ... D’abord, 
regardez .. . Oui, là . .. a ma bouton­
nière ...

Jack émit un petit sifflement admi- 
ratif.

— On vous a donné la Légion d’hon­
neur !... Compliments ... Oh ! il fau­
dra fêter ça ... Vous dînez chez nous, 
ce soir, à La Varenne... Allons, ne 
refusez pas, sacrebleu ...

— Ensuite, déclara Ladon de sa voix 
de chantre, j’ai réussi à persuader mon 
directeur de vous faire confier les af­
faires dont la police ne peut, pour des 
raisons diverses, s’occuper elle-même. 
Vous savez, il arrive souvent qu’on 
vienne nous demander avis sur des 
cas délicats dans lesquels nous n’avons 
pas à intervenir s’il n’y a pas eu délit...

Pendant qu’ils conversaient ainsi, 
agréablement, un homme était occupé 
à une étrange besogne dans i’escalier. 
A peine Ladon eut-il disparu dans les 
bureaux de Jack Desly que l’individu 
s’était mis à l’œuvre. Il avait rôdé 
toute la fin de matinée sur le trottoir 
de l’immeuble, consultant à fréquentes 
reprises, deux photographies.

Si quelqu’un avait eu la curiosité de 
jeter un coup d’œil par-dessus son 
épaule, il aurait pu constater qu’fl s’a­
gissait de portraits d’amateurs repré­
sentant des scènes de plage.

Les photos révélaient respectivement 
Jack en compagnie de Gladys d’une 
part et Arthème Ladon, d’autre part. 
Elles avaient dû être prises sur la 
plage d’Hendaye. Le panorama du 
fond était vaguement reconnaissable.

L’homme avait le cheveu très noir, 
le teint olivâtre, les joues creuses, un 
regard de feu. Il n’était pas nécessaire 
de le considérer longtemps pour juger 
de sa nationalité. Ce ne pouvait être 
qu’un Espagnol.

Actuellement, cet homme suspect 
s’était embusqué dans un coin sombre 
sous l’escalier, à deux pas de la cage 
de l’ascenseur.

Ses intentions étaient aussi simples 
que meurtrières. La cage de l’appa­
reil était ouverte afin d’empêcher l’as- 
oenseur de monter. Des le premier
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appel d’un étage quelconque, l’individu 
se précipiterait à l’intérieur comme s’il 
s’agissait d’une coïncidence.

Il s’élèverait avec la cabine. Dans 
la poche de son veston, un revolver 
de gros calibre. Si, comme on le pré­
sumait, il devait se trouver en face 
d’Arthème Ladon, quittant Desly — 
peut-être aurait-il la chance de trou­
ver les deux personnages ensemble — 
il tirerait... Puis redescendrait, aban­
donnerait l’arme dans la première bou­
che d’égout rencontrée et filerait par 
le métro — surtout pas de taxis dont 
le conducteur pouvait donner son si­
gnalement ensuite — pour se perdre 
dans le grand Paris . ,.

Une silhouette menue apparut, ve­
nant du dehors. Le bandit consulta vi­
vement ses photos. Non, celui-là n’é­
tait pas au nombre des gens condam­
nés. Il se terra dans sa cachette.

Nan-Dhuoc mit le pied sur la pre­
mière marche de l’escalier. Il monta 
puis, comme s’il avait oublié quelque 
chose, redescendit en pestant à haute 
voix contre son étourderie.

Une fois dehors, il détala à toutes 
jambes jusqu’à un café voisin et s’y 
engouffra en ouragan.

— Téléphone ... Vite ... Moi très 
pressé...

Dans son bureau, Jack allongea la 
main vers son appareil.

— Allô ?... Ah ! c’est toi, Nan- 
Dhuoc ?... Où es-tu ?...

La voix aigrelette articula en hâte :
— Maître ... Très important... Est- 

ce que inspecteur Ladon chez vous ?
— Mais oui, mon garçon ... Pour­

quoi ?
— Ecoutez bien, maître ... Moi été 

Sûreté nationale, ce matin, et vu ins­
pecteur Ladon sortir... Moi vouloir 
courir après lui, mais au même mo­
ment, moi voir individu suspect sortir 
coin porte cochère et suivre lui, jus­
qu’à ce qu’inspecteur prendre taxi. .

— Oui ... Et alors ?...
— Alors, moi faire besogne vous 

commandé pour travail quotidien 
agence... Moi pas oublier être votre 
principal collaborateur, ajouta Nan- 
Dhuoc avec une visible satisfaction qui 
fit rire Jack.

Mais Desly reprit son sérieux et La­
don remarqua son visage tendu.

— Moi, en ce moment, café, coin de 
la rue, poursuivait l’Annamite. Au mo­
ment entrer dans immeuble, moi re­
marqué individu caché dans coin som­
bre sous escalier... Et reconnaître 
même individu qui a suivi Ladon... 
Avoir tête Espagnol... Vous faire très 
attention !... Inspecteur aussi .. . Sur­
tout, personne sortir avant que moi 
retourne maison ...

— Quel brave garçon !... s’exclama 
Jack, en raccrochant.

Il expliqua en quelques mots à son 
vis-à-vis éberlué ce qu’il venait d’en-

LA POLICIERE ANGLAISE

La Police féminine est, aujourd’hui, 
on facteur important du vaste réseau 
d’oeuvres sociales qui fonctionne en 
Angleterre. Comme tant d’autres cho­
ses, dans ce pays, la Police féminine a 
son origine dans un effort volontaire 
et non officiel. Aujourd’hui, elle cons­
titue un lien essentiel entre la loi et 
les multiples organisations indépendan­
tes de protection morale avec qui elles 
coopèrent étroitement. Elle se spé­
cialise dans l’action protectrice et dis­
ciplinaire chez les enfants et les ado­
lescents ; habituées à aborder les pro­
blèmes à la lumière de cas particuliers, 
les policières sont autorisées à se lais­
ser guider par leur opinion personnelle 
tout comme par leurs pouvoirs offi­
ciels. La latitude dont elles jouissent 
est très précieuse quand il s’agit d’en­
fants ou d’adolescents. On s’est aperçu

tendre ... Ladon étouffa un gronde­
ment.

— Voilà, dit-il, ce qui explique la 
menace suprême adressée par Holtz- 
mann au moment de marcher à la 
guillotine !... Il avait déclaré que tous 
ceux qui l’avaient fait condamner ne 
lui survivraient pas plus de six mois ...

— Oui. Et il semble que la vengeance 
doive commencer par nous abattre 
tous deux ...

Après son appel téléphonique, Nan 
Dhuoc s’était empressé de retommer 
vers l’immeuble. Comme précédem­
ment, il commença de monter "l’esca­
lier. Celui-ci tournait après la dixième 
marche. Il surplombait alors la cabine 
de l’ascenseur, laissant un recoin d’om­
bre entre la cage de celle-ci et le mur.

Nan-Dhuoc en un instant avait établi 
son plan d’action. Il empoigna la co­
lonne montante qui surgissait du toit 
de la cabine et sans se soucier de 
salir ses vêtements se laissa glisser 
silencieusement.

Puis, toujours avec son agilité de 
félin, il bondit...

Juste sur le dos de l’homme accroupi. 
Ses deux mains encerclèrent le cou 
du misérable. Il serra avec violence. 
Un râle sourd. La tête s’inclina de 
côté. Pour plus de sûreté, Nan-Dhuoc 
l’empoigna par les oreilles et la fit 
sonner contre le mur ...

Et alors il donna l’alerte... Le con­
cierge accourut. Il connaissait Nan- 
Dhuoc, le très honorable détective No 
2 de l’agence Desly. L’Annamite, froi­
dement, lui expliqua que le suspect 
avait voulu l’attaquer et qu’il s’était 
défendu... Inutile de s’appesantir sur 
d’autres révélations... Le bandit fut 
transporté au poste de police ...

Le dîner s’achevait chez Jack Desly. 
Il y avait des fleurs à profusion, du 
champagne, des cigares.

On avait fort bien fait les choses 
pour fêter le ruban de Ladon. Et l’a­
venture de la matinée qui avait failli 
devenir tragédie rendait les esprits 
plus alertes et plus aiguisés.

Au dessert, Jack porta un toast et 
le termina par une allusion qui amusa 
tout le monde.

— C’est la journée du rouge ... Votre 
boutonnière ... Les intentions de José 
Oliverias de répandre notre sang... 
Brrr... Passons. Et remarquons les 
joues veloutées de notre délicieuse 
Gladys qui sont également pourpres à 
la pensée de ce que je vais vous an­
noncer ...

— Non... supplia la jeune Mme 
Desly ... Ecoute, tu me gênes horri­
blement, je...

— Et pourquoi, c’est très honorable, 
au contraire !... Alors, Ladon, vous 
serez le parrain... Mais, sans vous 
vexer, nous choisirons un autre prénom 
que celui d’Arthème !...

Claude Ascain

que la jeunesse délinquante se laisse 
mieux guider par les femmes de la po­
lice que par les hommes ; lorsqu’il s’agit 
de jeunes filles, les policières sont en 
mesure de donner des conseils francs 
et directs qui sont souvent ce dont les 
délinquantes ont besoin. Dans ce cas, 
la policière se met généralement en 
rapport avec les parents de la jeune 
délinquante, aidant ainsi à rétablir la 
vie familiale heureuse d’une jeune fille 
qui a subi l’entraînement d’une mau­
vaise compagnie.
REPRISE DES RADIOGRAMMES

Les voyageurs de la British Overseas 
Air Corporation sont de nouveau en 
mesure d’expédier des radiogrammes 
par air vers toutes les parties du mon­
de. Ainsi est repris un service très 
apprécié des voyageurs avant la guerre. 
Les télégrammes sont limités à 15 mots, 
adresse et signature comprises.

si réputée qu’il suffit d’évoquer une 
Arlésienne pour qu’aux yeux de celui 
qui l’évoque apparaisse une créature 
aussi belle que la clarté du jour.

Mais peut-on s’attarder dans ces 
campagnes de bucoliques quand la 
vaste Camargue, avec ses étangs, ses 
marais, ses oiseaux et ses “manades” 
de taureaux, vous offre un grand spec­
tacle de nature ? C’est dans cette plai­
ne immense que naissent les espaces 
voués au seul soleil, espaces d’où l’om­
bre est à jamais exclue, espaces de la 
Crau qui tuèrent de leurs feux la ten­
dre Mireille, espaces de la Méditerranée 
où se célèbrent les noces de la mer et 
du ciel et, par-dessus la vaine barrière 
des monts du Djurdjura et de l’Aurès, 
espaces du Sahara jusqu’au superbe 
Niger.,

Vous qui butez à de noirs horizons 
dans vos forêts du Nord, vous qui 
étouffez dans les étroites vallées de vos 
montagnes neigeuses, sachez qu’il est 
un heu de France où l’homme peut 
aller devant lui du lever du jour à la 
tombée de la nuit sans autre horizon 
que celui qui s’incline et s’efface en 
épousant la courbe de la terre ; en ces 
plaines sans mouvement on voit dan­
ser l’ombre courte des herbes et l’on 
réjouit son regard de la fuite soudaine 
d’un lièvre qui, sur ce plan uni, paraît 
haut comme une biche. C’est la Pro­
vence de la solitude, c’est la plaine à 
l’état pur.

Mais il est une autre Provence, ro­
cheuse, forestière, creusée de gorges et 
de ravins ; elle est dure à la marche, 
exaltante à l’esprit, chantante au cœur. 
Elle sent le romarin et l’écorce de pin ; 
elle vibre du bruit d’ailes et de pattes 
de mille et mille insectes et l’on entend 
celui dont Valéry a dit, dans un vers 
fameux de son Cimetière marin :

L'insecte net gratte la sécheresse

Cette Provence-là enveloppe Aix 
d’une ceinture de pierre chaude, mais 
Aix se rafraîchit à ses fontaines dans

et sans y être forcés, puisqu’ils se nour­
rissent du surplus de nourriture qui se 
dépose dans le fond. Sans eux, on com­
prend aisément que ces particules d’ali­
ments, s’incorporant dans les sables 
se corromperaient et contamineraient 
l’eau.

Nous remarquons maintenant un au­
tre aquarium aux dimensions plus res­
treintes dans lequel se prélassent de 
superbes sujets de la famille des Tétras 
Von Rio. Ils sont menus et de couleurs 
vives. On y contemple aussi les hemi- 
gramus ocellifer dont les deux points 
fluorescents sur la tête et sur la queue 
font penser à deux minuscules lumières 
électriques. Et voilà que surgissent les 
bloodfins, les tétras noirs, sans oublier 
de mentionner l’aristocrate neon tetra, 
dont la ligne horizontale, sur son corps, 
donne une belle lumière verte.

Puis nous passons à un troisième 
aquarium habité de plusieurs variétés 
de vipares dont, par exemple, les wag­
tails, les moons rouges, les platys hy­
brides aux couleurs si chatoyantes. Et 
l’inspection continue avec un autre 
aquarium, celui des bettas ou poissons 
siamois dont la variété, la richesse des 
couleurs et tels qu’ils pourraient être 
surnommés les paons aquatiques. Le 
betta, a vrai dire, est le poisson le plus 
spectaculaire et il en existe une grande 
variété : le betta rouge écarlate, le 
cambodia, au corps couleur chair, dont 
les nageoires sont d’un beau rouge, le 
betta bleu, vert, etc.

l’ombre des platanes ; elle dévale vers 
Marseille et s’y attarde pour la joie 
d’ouvrir sa porte du sud aux grands 
navires venus des îles d’or et des Chi­
nes et des Indes. Puis elle retourne à 
sa nature première qui est ardente et 
passionnée. Il lui faut les hautes pentes 
des rocs, les buissons accroches aux 
rebords des corniches ; elle les trouve 
dans l’étrange pays de Brignoles, de 
Bar j ois, d’Aupt, pierreux, crevassé, 
fourni de beautés rocheuses et de som­
bres oasis comme cette forêt de la 
Sainte Baume dont les arbres immen­
ses ne connaissent point l’injure de la 
hache ; elle les trouve également vers 
les monts des Maures bâtis à schistes 
et à grès, hérissés de pins, et de chênes- 
liège, ourlés d’agaves et de figuiers de 
Barbarie ; elle les trouve enfin vers le 
rouge Esterel qui baigne ses porphyres 
dans la mer comme pour y éteindre de 
gigantesques braises. Puis c’est Can­
nes, puis c’est Nice ; et ce sont les jar­
dins de roses et de jasmins de Grasse ; 
et ce sont les palmiers de Menton. Une 
Terre promise développe au pied des 
Alpes son parc de parfums, de couleurs 
et de tièdes effluves. Plus de précipi­
tation dans la démarche du voyageur : 
ici est le repos, ici le temps s’arrête et 
l’heure n’est plus rien qu’un immobile 
jalon de la route du bonheur.

Provence ! Quand les hommes meur­
tris par la vie s’arrêtent au bord du 
chemin et cessent d’espérer en un des­
tin meilleur, tu es là sur tes balcons 
marins pour les accueillir et leur re­
mettre au cœur la vertu de confiance. 
Ils sont avides de clarté et tu les 
éclaires ; ils ont faim de vérité et tu les 
nourris de la certitude de tes horizons, 
de la franchise de tes paysages, de la 
loyauté de ton firmament.

Provence, Provence ! Dans un monde 
qui se désole de n’être point le meil­
leur des mondes, tu édifies la preuve 
que, toute raison gardée, ce monde-ci 
est, à vrai dire, le moins mauvais des 
mondes.

Maurice Bedel

Un peu plus loin, se révèle à nos 
yeux émerveillés, la famille des barbus, 
petits poissons aux couleurs vives qu’ai­
ment particulièrement les amateurs 
Cette famille comprend les barbus oli- 
gelepis, le plus beau de la famille, les 
barbus sumatranus, les barbus nigro- 
fasciatus et autres.

On pourrait s'entretenir des heures 
durant sur cet intéressant sujet car ii 
existe au delà de trois cents espèces de 
poissons exotiques dont une centaine 
sont facilement à la portée des ama­
teurs. Aux Etats-Unis, dans toute ville 
de quelque importance, on trouve un 
club ou association qui s’intéresse aux 
poissons tropicaux. Montréal, à cet 
egard, ne le cède en rien sur nos voi­
sins d’outre-quarante-cinquième, cai 
le Club Canadien d’Aq.uarium, le pion­
nier des clubs canadiens-français en 
Amérique, a déjà quelques années d’ex­
istence. Sous l’habile direction de 
M. Eugène Lapointe, son président, et 
de Mme A. Latulippe, sa secrétaire, 
des assemblées mensuelles se tiennent 
régulièrement le premier mercredi de 
chaque mois en la salle du Buffet de 
Paris, 3525, rue Iberville, à Montréal 
L’unique but de ce club est d’aider les 
amateurs à surmonter les problèmes de 
1 élevage des poissons et d’en conservei 
les espèces variées. Depuis quelque 
temps, ce club a meme un périodique ;
L Aquiculteur Canadien”, entièrement 

consacré à cet intéressant passe-temps

UN PEU DE TOUT

LES POISSONS EXOTIQUES
[ Suite de la page 7 ]
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LE CARNET D'UN LINGUISTE

LU et ENTENDU
Par ÉTIENNE LABBÉ

UN PRETE POUR UN RENDU

Si nous acceptons facilement des 
mots anglais dans notre langage, les 
Anglais et les Américains nous rendent 
la pareille en adaptant une foule de 
mots français.

Pour s’en convaincre, on n’a qu’à 
ouvrir les journaux anglais pour y voir 
apropos, rendez-vous, dernier cri, au re­
voir, etc.

Un des plus célèbres journalistes de 
Paris, M. Stéphane Lauzanne, a fait une 
étude sur plusieurs mots français en 
train de passer dans le vocabulaire 
américain.

La mode américaine a importé une 
foule de termes venant de France. Il y 
a d’abord le mot mode lui-même qui 
tend à supplanter le mot fashion. Les 
catalogues, les journaux de mode, les 
vitrines de New-York, de Chicago, de 
Philadelphie et de San Francisco ar­
borent depuis longtemps les appella­
tions de blouse, chemisette, negligee, 
cloche (en parlant des chapeaux), et 
quand on veut faire l’éloge d’une robe, 
on dit qu’elle est du dernier chic.

La France a aussi expédié en Amé­
rique beaucoup de mots d’architecture, 
tels que château, pavillon, villa, casino, 
etc. Presque tout ce qui concerne l’hô­
tellerie fait de larges emprunts au vo­
cabulaire français. Les mots hôtel, 
café, restaurant sont popularisés, et 
tandis que, en France, on dit office, on 
commence à dire bureau de ce côté-ci 
de l’Atlantique.

Les trois vocables les plus importants 
de l’automobilisme sont américanisés : 
garage, chauffeur, limousine. On pour­
rait ajouter le mot coupé.

La diplomatie a apporté les mots 
étiquette et protocole qui se sont accli­
matés en Amérique.

Le langage culinaire français est 
passé avec toutes ses armes et tous ses 
bagages ; on pourrait dire avec toute 
sa batterie de cuisine. Un chef, ici, reste 
un chef. Comme là-bas il confectionne 
des menus où figurent les mots à la 
béarnaise, à la bordelaise, à la proven­
çale, à îa créole, à la française, sans 
compter les mots au gratin et à la gelée 
qui n’ont pas d’exacts équivalents en 
langage yankee. On y parle aussi de 
vol-au-vent et de sauce suprême.

Le mot camouflage, né de la pre­
mière grande guerre, a eu une vogue 
rare. Ce mot a fait fureur et 0 n’est 
pas d’Américain qui ne l’emploie à 
propos de tout et à propos de rien.

•

ORTHOGRAPHE

Il y a quelques années, il était beau­
coup question de la réforme de l’ortho­
graphe en France.

On voulait la simplifier, et même, 
M. Georges Leygues, ministre de l’Ins­
truction publique, a adressé aux com­
missaires d’examen une circulaire pour 
les engager à la “tolérance”.

A la suite de cette mesure, un aima­
ble écrivain, ayant à écrire au ministre, 
a tracé sur l’enveloppe :

MONSIEUR JORJ LEG,

Ministr de l’Instrucsion public, 

é dé Bo-z-ar,

ORDRE

Mettre quelque chose en bon ordre 
(in good order) est un anglicisme. En 
“bon” ordre est un pléonasme vicieux ; 
il ne saurait y avoir du “bon” ordre et 
du “mauvais” ordre. Le bon ordre, 
c’est de l’ordre tout simplement et le 
mauvais ordre, c’est du désordre.

On ne met donc pas une machine ou 
une chose en bon ordre, mais en bon 
état.

•

— Charles Nodier était puriste et pré­
tendait n’avoir d’autre mérite que de 
savoir mettre l’orthographe. Il raillait 
finement ses collègues de l’Académie 
française sur leur ignorance des règles 
de la grammaire, et il a montré sou­
vent une collection d’autographes d’une 
inestimable valeur, laquelle se compo­
sait de trente-neuf lettres de ses 
trente-neuf confrères. Il n’avait admis 
dans sa collection que celles où il se 
trouvait au moins quatre fautes d’or­
thographe. — Et je n’ai pas eu grand’- 
peine à les choisir, ajoutait-il malicieu­
sement.

•
RETICENT

Ce mot n’est pas français (de l’an­
glais reticent), bien que réticence le 
soit. Ce n’est pas la première fois qu’un 
cas semblable se présente. Archidiocé- 
sain, compliment, résidence, sont fran­
çais, mais archidiocèse, complimentaire, 
résidentiel ne le sont pas.

Au lieu de dire : Le témoin a été 
réticent, on dira : Le témoin a été pru­
dent, circonspect, discret, méfiant, ré­
servé, est resté muet, n’a voulu souf­
fler mot, n’a pas desserré les lèvres.
•

ETOFFES ET NOMS DE VILLE

Certaines villes ou contrées ont don­
né leur nom aux étoffes qu’elles pro­
duisent : andrinople, astrakan, barège, 
cachemire, cheviot, chsson, courtrai, 
damas, elbeuf, frise, hollande, mada- 
polam, madras, malines, maroc, nankin, 
olonne, sedan, Stamboul, tulle, mousse­
line (de Mossoul), indienne (fabriquée 
d’abord dans l’Inde), calicot de (Cali­
cut), gaze (de Gaza, en Palestine).

Il y a des pièces ou parties d’habille­
ment qui sont aussi dénommées par les 
lieux d’où elles tirent leur origine : 
brandebourg (galon à boutonnières), 
caudebec (chapeau), fez (calotte tur­
que), jersey (sorte de chandail), mali­
nes (dentelle), padou (ruban de Pa- 
doue), panama (chapeau en paille de 
Panama), livoume ou paille de Livour­
ne (ville d’Italie).

Le même phénomène philologique 
s’observe dans les noms donnés aux 
fruits, vins et liqueurs, fromages.

•

RETRACER

Ce mot veut dire : tracer de nouveau 
(retracer un plan) ; décrire, exposer 
(retracer un événement, une bataille) ; 
se rappeler (se retracer 1 image de... ) 

C’est un anglicisme de dire : retracer 
son chemin, (revenir, retourner sur ses 
pas) ; retracer une erreur (découvrir, 
remonter à l’origine, à la source d’une 
erreur) ; retracer des fugitifs (décou­
vrir, suivre la piste, la trace des fugi­
tifs).

Vous les Préférerez

THÉ ET CAFÉ

SALADA 

Oeamdo
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RIEN DE SÉRIEUX
LA VIE COURANTE ... par George Clark

m

— Mon jeune ami, vous devriez avoir plus d'ordre dans vos papiers. 
Et je constate de plus que votre style épistolaire l'emporte, et de beau­
coup, sur vos thèmes grecs .,.

— Comment !... il est une heure et 
vous mettez la pendule à midi...

— Je sais bien, Madame, mais j’ai 
promis à ma femme de rentrer à midi 
et demi... si je ne mets pas la pendule 
à midi jamais je n’arriverai chez moi à 
l’heure...

•

Un jour, M. de Rothschild (l’ancien), 
vit entrer dans la cour de son hôtel, 
une chaise de poste superbement atte­
lée.

De l’intérieur descendit un pauvre 
hère qui sollicita une audience du ri- 
ohissime financier.

— Je suis bien malheureux, gémis­
sait-il et j’aurais un besoin urgent d’un 
peu d’argent...

— Comment ! s’écria le baron, vous 
avez l’aplomb de venir mendier en chai­
se de poste ?

Et le solliciteur froidement :
— Ça vous montre si je suis pressé !

•

Un monsieur pénètre dans un hôtel 
et demande à parler au téléphone.

— Voici cinq sous.
— Pardon, monsieur, c’est dix sous 

pour une communication ordinaire.
— Oui, mais je ne dois que la moitié 

du tarif.
_? ? ?

— Je parle à mon ami à demi-mot.
•

M. Legrault, à qui le médecin a con­
seillé les exercices en pays montagneux 
pour combattre l’obésité, vient d’arri­
ver en Suisse.

— Ces montagnes sont énormes, dit 
Legrault fils, vivement impressionné.

Legrault père, gravement :
— Parce qu’elles ne font pas assez 

d’exercice, mon ami !

Un membre pérorait l’autre soir au 
cercle :

— J’ai vu un homme qui écrivait ad­
mirablement, quoique son bras fût en 
bois.

— Bah ! et la main, en quoi était- 
elle ? demande un farceur.

— La main aussi... je crois.

Un ivrogne rentre chez lui plus 
qu’éméché.

— Incorrigible pochard, lui dit sa 
femme, tu viens encore du cabaret.

— Pardon... Je sors d’une confé­
rence ... L’orateur a parlé sur l’alcool, 
et dame, moi, j’ai bu ses paroles.

— Pourquoi le serin s’cst-il envolé ? 
demande la maîtresse de maison au do­
mestique.

— Il aura profité de ce que j’avais 
laissé sa cage ouverte.

— Mais pourquoi avez-vous ouvert 
cette cage ?

— Madame, elle sentait un peu mau­
vais ; c’était pour liai donner de l’air !

Une jeune femme s'est jetée à l’eau. 
Berlurot, n’écoutant que son courage, 
plonge et la ramène sur la rive.

Mais la désespérée se dirige vers un 
arbre et s’y pend.

Berlurot la regarde sans broncher. 
Un passant décroche la malheureuse et 
reproche à Berlurot son inertie.

— Comment, vous voyez une femme 
qui se pend et vous ne bougez pas ?

— Je croyais qu’elle s’était accrochée 
là pour se sécher.

•
C’est une belle histoire.
Elle ressemble à celles que les grand- 

mères content à leurs petits enfants.

Elle est si charmante, si naïve, j’ai 
pris tant de plaisir à l’entendre, que je 
m’empresse de vous la rapporter.

Il était une fois un moucheron, un 
petit moucheron faraud qui voletait de 
fleur en fleur.

Il allait, content de soi, heureux de 
vivre et de folâtrer au soleil.

Il était si grisé par l'odeur de la la­
vande qui émanait des champs qu’il ne 
vit pas, l’étourdi, une grande vache.

La grande vache ouvrait une large 
gueule.

Le petit moucheron entra dans la 
gueule de la vache.

Il était si distrait, le pauvret, qu’il ne 
s’en aperçut même pas.

Il continua à voleter avec la même 
insouciance, d’abord dans la gorge de 
la vache, puis dans l’cesophage, puis 
plus loin, encore plus loin, toujours 
plus loin.

A la longue, pourtant, il se sentit 
fatigué.

Alors, il cessa de voleter et il se posa 
dans l’estomac de la vache.

Mais il était si las, si las, qu’il s’en­
dormit bientôt.

Quand il se réveilla, la vache était 
partie.

•

Le Voyageur. — Enfin, est-ce que le 
train va bientôt arriver ?

Le Chef de Gare. — Oh ! Il ne va pas 
tarder : voilà le chien du mécanicien 
qui arrive !

•
Il y avait autrefois, à l’église de 

Montmartre, si nous en croyons une 
vieille chronique, une chapelle dédiée 
à saint Chrysogon, que le peuple avait 
surnommé : « Saint Raboni ».

Pourquoi ce surnom bizarre ?
Parce que le saint avait la réputa­

tion de « bonifier » les mauvais époux.
Il suffisait de l'en prier avec ferveur.
Une Parisienne, ayant à se plaindre 

de son mari, avait entrepris une neu- 
vaine à Montmartre.

Le* quatrième jour, comme elle re­
descendait la « chaussée » des Martyrs,

elle rencontra une voisine qui accou­
rait au devant d’elle pour lui annoncer 
que, pendant son absence, son mari ve­
nait de mourir subitement.

— O Saint Raboni ! s’écria-t-elle en 
joignant les mains, combien grande est 
donc ta bonté, puisque tu accordes plus 
qu’on n’ose te demander !

— Aubergiste, courez vite chercher la 
poule qui a pondu cet œuf à la coque 
Le poussin qui est dedans réclame sa 
mère !

•

Un jeune homme, qui avait le cœur 
aussi léger que la bourse, mais à qui 
l’ambition ne manquait pas plus que 
le « toupet », était allé trouver un 
bourgeois fort riche, père de famille.

— Monsieur, dit-il à ce roi du ca­
membert ou des châtaignes, j’adore vo­
tre fille et j’ai l’honneur de solliciter sa 
main.

— Fort bien, Monsieur, répondit le 
papa, mais vous semblez ignorer que 
j’ai deux filles. Laquelle aimez-vous ?

Le jeune homme répondit, avec âme :
— Celle que vous voudrez.

•

Il s’agit de pendre un individu dans 
une grande ville du Far West.

La corde est prête. Le condamné est 
en bas de potence.

Tout à coup, comme dans les opéras 
comiques, un exprès arrive, porteur 
d’une lettre de grâce du Président de 
la République.

Alors le bourreau regarde le con­
damné d’un air triste et sévère, lui 
tourne le dos et se retire en murmu­
rant :

— J’avais eu pour lui tant d’égards ! 
Je ne sais vraiment pas « pourquoi il 
ose me faire une pareille saleté ! »

•
— Hier, au bal, j’ai perdu mon col­

lier de brillants.
C est pour ça que tout le monde se 

plaignait qu’il y avait du verre pilé sur 
le parquet.

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

__Hé là, pourquoi changez-vous de poste ? C'est mon programme
préféré qui passe en ce moment !
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l — Pedro Quane souriait triom­
phalement. Il ignorait qu’André 
avait éloigné l’appareil juste à 
temps pour que le bloc de pierre 
ne l’atteigne pas. Il croyait donc 
avoir réussi dans son diabolique 
projet.

2 — Avec son complice, il s’éloigna rapi- 3 — Mais le triomphe des coquins aurait été de courte durée, s’ils avaient vu le 
dement dans la chaloupe à moteur afin sous-marin s’élever à la surface de l’eau de l’autre côté du temple. “Les voilà, là- 
d’aller chercher des appareils de pion- bas ! ” s’exclama M. Frenet, en tendant le bras et en regardant s’éloigner l’embarca- 
geurs, qui leur permettraient de descen- tion des deux complices. “Mais ils reviendront bientôt et, avant leur retour, il faut 
dre au fond de l’eau et de s’approprier que nous nous emparions du trésor ! ” Son neveu pensa comme lui, il était tant ému 
le trésor qui se trouvait dans le vieux par cette aventure, 
temple.

'm'mï

mm

■W"/W»|

4 — De nouveau le sous-marin 
descendit sur le lit de la rivière et, 
quelques minutes plus tard, les 
deux aventuriers se trouvaient 
dans le vieux temple. “Il nous fau­
dra travailler en vitesse,” dit 
M. Frenet.

5 — A travers la vitre de leur casque, ils 
aperçurent de nombreuses idoles, mais 
soudain André montra de la main un 
coffre de pierre richement sculpté. Tous 
deux devinèrent que le trésor se trouvait 
là. Après maints efforts, le souvercle 
s’ouvrit devant eux.

6 — Un cri d’émerveillement leur 
échappa à la vue des riches pier­
reries et des bijoux qui se trou­
vaient là. “C’est bien le trésor ! ” 
s’exclama l’enthousiaste André, ne 
réalisant pas que son oncle pou­
vait l’entendre.

7 — Pendant ce temps-là, Quane et Malo 
étaient revenus et ils descendirent au fond 
de la rivière par une échelle de corde. 
Ils y arrivèrent pendant qu’André et son 
oncle étaient dans le temple. Le garçon 
avait déjà transporté dans le sous-marin 
plusieurs pièces précieuses.

RESUME
André Frenet et 
son oncle partent 
dans une merveil- 
le us e machine, 
tantôt au fond 
des eaux, tantôt 
dans les airs, à la 
recherche d’un 
trésor qui est ca­
ché dans un tem­
ple englouti dans 
la rivière Ama­
zone. Leur ennemi 
est un Brézilien 
nommé Pedro 
Quane, qui est 
aussi à la recher- 
che du trésor. 
André et son on­
cle ont trouvé le 
trésor et le jeune 
homme transporte 
justement les der­

nières pièces.
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8 — André venait précisément de déposer 9 — Heureusement, M. Frenet suivait son neveu de près, 10 — La vue des deux chenapans causa 
son fardeau à l’intérieur du sous-marin, mais après avoir aidé André à se relever il s’aperçut que une vive surprise aux Frenet, qui les 
lorsque soudain un bras sortit de la porte le sous-marin était en mouvement. Appuyé sur son on- croyaient prisonniers au poste d’échange 
et donna à André une poussée qui l’en- cle, André montra du doigt les fenêtres de la cabine de Mais soudain une angoisse leur étreignit 
voya rouler dans les herbes marines très contrôle, où apparaissaient les deux visages de leurs le cœur ; il leur fallait vite regagner la 
épaisses, au fond de la rivière. ennemis, Pedro Quane et Malo. surface sans quoi leur provision d’air

s épuiserait. [ Suite au prochain numéro ]

[ Lire l/i suite au prochain numéro ]



EPISODE NUMERO TREIZE

Quelle veine j'ai 
eue ! Ces arbres 
m'ont sauvé ! 
me faut déguer

Comme 
l'Espion No 

11 se sauvait, 
le pilote de 
l'avion fit 

feu sur 
lui !

Il vint à tomber

Whew ! Quelle chance d'avoir fait le 
mort ! Il m'aurait envoyé au pays des 
rêves ! Hmm ! Voici une petite ville . .

Ha ! Enfin, je l'ai ! En route, 
maintenant, vers l'aéroport 

pour leur annoncer la 
nouvelle !

L'avion
filait

en
vitesse

L'Espion se leva 
lentement. . .

Je dois me rendre à une 
station télégraphique, car 
je n'atteindroi jamais Ches- 
terland à temps, si je mar­
che! Je prends une chance!

fait rapport de 
son supposé 

exploit !

J'ai dû le tuer. Bien ! Au moins il Nous sommes
monsieur, sons ne nous incommo- débarrassés d'un
quoi, il se serait dera plus ! Ha ! dangereux, mais

encore échappé ! C'est là une brave ennemi !
excellenteL r—r nouvelle ! V

-------- \

prochain numéro)
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NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
La chapelle Sixtine, au Vatican, fut 

construite, en 1473 pour servir de fort, 
par les ordres du pape Sixte IV qui lui 
donna son nom. Cet édifice aux lignes 
sobres renferme les plus précieux tré­
sors du monde occidental. Les plus 
brillants artistes de la Renaissance or­
nèrent ses murs de fresques. Le pla­
fond, qui couronne le tout, est l’œuvre 
de Michel-Ange. On peut admirer 
l’histoire de la création du monde, la 
chute de l’homme, le déluge et autres 
récits de la Bible. Depuis 1512, date où 
l’artiste termina la décoration de la 
chapelle, les savants ont écrit des 
centaines de volumes pour interpréter 
et juger l’œuvre de Michel-Ange ; les 
photographes ont grimpé sur des écha­
faudages pour reproduire les moindres 
détails de ces fresques magnifiques. 
C’est le Pape Jules II qui chargea Mi­
chel-Ange de ce formidable travail, qui 
ne fut réellement terminé qu’au bout 
de 22 ans, après la mort du Pape. A 
cette époque, l’artiste revint au Vati­
can pour peindre le Jugement dernier, 
que l’on peut admirer sur le mur en 
arrière de l’autel.

George Dudley Tilley est proprié­
taire d’une ferme à Darien, dans le 
Connecticut. Cette ferme qui couvre 
une superficie de 16 acres, héberge de 
deux à trois mille oiseaux. Tilley fit sa 
première vente, un 
couple de faisans ar­
gentés, il y a 50 ans.
Depuis, il a vendu 
des oiseaux rares à 
des particuliers, aux 
parcs Nationaux et 
aux compagnies de 
cinéma. Nombre de 
bêtes exotiques ont 
survécu au change­
ment de climat grâ­
ce aux soins intelli­
gents de Tilley. Le 
Bronx Zoo lui doit 
des grues de Mand­
chourie et des aras 
du Brésil, qui fai­
saient jadis partie du 
Jardin Zoologique de 
Los Angeles.

•
En Californie, à peu 

de distance de San 
Francisco, il est une petite ville, Pela- 
tuma, qui ne compte guère plus de 
6,000 habitants, mais un million et demi 
de poules. L’élevage de ces volailles 
fait l’unique richesse du pays ; chaque 
famille exploite ses poulaillers, qui, par 
milliers, ont été dressés sur les flancs 
des collines environnantes. Une des 
fermes modèles de Pelatuma contient 
cent mille pensionnaires. C’est la cité 
des poules : en une année, elle n’ex­
porta pas moins de cent quarante mil­
lions d’œufs, sensiblement plus que la 
Bulgarie, qui est l’autre centre de la 
production des œufs.

•

On se plaît à louer la perspicacité 
des économistes qui, il y a un demi- 
siècle, prédisaient que la Russie et les 
Etats-Unis deviendraient les deux pays 
les plus puissants du XXe siècle. C’est 
oublier qu’il y a déjà cent dix ans, 
Alexis de Tocqueville exprimait l’idée 
que, l’empire russe et les Etats-Unis 
étant placés sur les faces opposées du 
globe, “chacun d’eux semble appelé par 
un dessein secret de la Providence à 
tenir dans ses mains les destinées de 
la moitié du monde”. Idée étonnante, 
qui pourrait à la rigueur s’expliquer 
quant à la Russie par l’immense pres­
tige de l’empire des tsars, mais qui, en 
ce qui regarde les Etats-Unis, devait 
passer pour une boutade d’un voyageur

trop enthousiaste et au jugement mal 
équilibré.

•

Durant la récente guerre, la marine 
britannique a accompli des miracles 
d’activité et d’endurance. Dans l’Arcti- 
que, surtout, 1 épopée des convois des­
tinés à la Russie, et qui lui ont permis 
de tenir, méritent les plus grands élo­
ges car ils ont encore dépassé ce qu’on 
attendait d’eux. Le Savage, le Sau- 
marez, le Scorpion et le Stord (ce der­
nier armé par un équipage norvégien) 
ont réussi à torpiller le puissant 
Scharnhorst, dans une tempête de nei- 
ge, pendant la nuit du 26 décembre 
1943. Le Vigilant a franchi dix-sept 
fois le cercle polaire et pris part à dix 
combats contre des unités allemandes 
de gros tonnage.

•
Djébaïl, petit port libanais au nord 

de Beyrouth — la Byfelos des Anciens — 
a livré aux missions scientifiques fran­
çaises, depuis l’occupation de la Syrie 
en 1918, des trésors archéologiques et 
épigraphiques d’une exceptionnelle im­
portance. M. Duand y avait notamment 
découvert et publié deux inscriptions 
sur plaques de cuivre d’une écriture in­
connue. M. Dhorme, professeur au Col­
lège de France, vient de se livrer à un 
laborieux déchiffrement de ces textes, 
qui dénote autant d’ingéniosité que de 

science et de métho­
de. Il s’agirait de 
phénicien pur et cette 
découverte serait ap­
pelée à faire époque 
dans les annales de 
l’épigraphie et de la 
linguistique, d’autant 
que M. Dhorme n’a 
pas été aidé, comme 
Champollion, par le 
caractère trilingue ou 
même bilingue de 
l’inscription.

•
H. G. Wells dont 

l’imagination était à 
peu près sans limite 
et qui écrivit les 
meilleurs romans 
d’anticipation avait 
commencé par ne pas 
pouvoir supporter la 
lecture d’un roman. 

Jusqu’à vingt ans, il ne lut que des 
traités de biologie, de physique, de chi­
mie, disant : — Pourquoi lire les choses 
qui ne sont pas vraies ? Autant payer 
cm loyer pour une maison qu’on n’au­
rait vue qu’en rêve !

•
Léger, le tailleur de Napoléon, disait 

de lui : “C’était une très mauvaise pra­
tique pour moi. Il était si économe dans 
ses vêtements qu’il voulut un jour que 
je misse une pièce à une culotte de 
chasse que le frottement du couteau de 
chasse avait usée : je m’y refusai nette­
ment. Il discutait lui-même mes mé­
moires et de plus il me faisait perdre 
mon temps. Une fois, pour un habit, 
je fus quinze jours de suite à Saint- 
Cloud. Ou il était occupé, ou il dormait, 
car dormant fort peu la nuit il s’endor­
mait facilement le jour. Je cessai de 
l’habiller en 1813. Mes autres pratiques 
valaient beaucoup mieux : Murat, le 
prince Eugène, Berthier dépensaient 
pour leurs vêtements personnels, sans 
compter leur maison, de 40,000 à 60,000 
francs par an. Pour ce qui est de Na­
poléon, dans l’hiver, je lui faisais tou­
jours une demi-douzaine de redingotes 
grises ; dans l’été, autant d’habits verts, 
d’uniformes de chasseurs, comme on le 
voit dans tous ses portraits ; tous les 
quinze jours, une culotte et un gilet 
de Casimir blanc.”

ERTAINS OISEAUX PEUVENT DÉPAS­
SER DES AVIONS FILANT A UNE 
VITESSE DE 100 MILLES A L'HEURE.

COMMENT TIRER LE MEILLEUR PARTI

★ DE L’ESSENCE SUPÉRIEURE
★ DE L’AUGMENTATION DE CONDUITE
★ DES VITESSES NORMALES DE CONDUITE

D’AUJOURD’HUI
Si vos bougies ont été changées pour le type qui s’imposait avec l’essence à "plus 
faible indice d’octane”, la conduite restreinte et les vitesses réduites, il est temps de 
revenir au type recommandé par l’usine,— ou à un type "plus frais” en cas d’allumage 
prématuré ou d’usure rapide des électrodes.
Les bougies AC d’aujourd’hui sont fabriquées pour l’essence, les millages et la conduite 
d’aujourd’hui. Elles vous donnent un démarrage plus rapide. Elles durent plus long­
temps et se conservent propres plus longtemps. Et les AC neuves épargnent jusqu’à 
1 gallon d'essence sur 10.
Les bougies AC ont été d’équipement d’origine sur plus de 2 de tous les 4 autos, autobus 
et camions neufs depuis 1932. Grâce à leurs perfectionnements d’aujourd’hui, elles sont 
plus que jamais la bougie pour le plus haut degré de sûreté.

BOUGIES
FAITES AU CANADA

LE PLUS HAUT
DEGRÉ
DE SURETE

mstl .
1mm ~
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Autres lignes UNITED MOTORS SERVICE bien connues
Pompes à essence, indicateurs et vélocimètres AC • Filtres à 
huile AC • Roulements à billes NEW DEPARTURE • Roulements 
à rouleaux HYATT • Lampes GUIDE • Démarrage, éclairage, 
allumage DELCO-REMY • Thermostats HARRISON • Radiateurs 
HARRISON • Avertisseurs KLAXON • Câble PACKARD • Freins 

hydrauliques DELCO • Amortisseurs DELCO
DIVISION UNITED MOTORS SERVICE

DE LA GENERAL MOTORS PRODUCTS OF CANADA, LIMITED

—______________________________ ______________M346F-AC



L'INDUSTRIE DE L'ACIER

L'INDUSTRIE DU NICKEL
sont solidaires

Chargement des tiges d'acier dans 
un des broyeurs cylindriques de 
l’usine de Nickel à Copper Cliff.

En une seule annee, des tiges d'acier représentant 
un poids total de 10,000 tonnes ont été usées au cours 
du broyage du minerai dur et abrasif extrait des mines 
de Nickel Canadiennes. Plus de 13,000 tonnes d'acier 
de construction ont été employées pour les travaux de 
réparations. L'industrie du Nickel Canadien a égale­
ment employé 1,000 tonnes de tuyaux d'acier, 5,000 
tonnes de moulages de fer et d'acier, 775 tonnes d'an­
neaux pour cylindres, 150 tonnes de baguettes à souder.
D’autre part, le Nickel entre dans la composition des 
pièces métalliques de l’équipement massif employé r 
pour produire l'acier, afin qu elles soient fortes et A-

tenaces et résistent a la chaleur intense. Ainsi, en­
viron six tonnes de Nickel ont été employées dans les 
cylindres, engrenages, arbres et autres pièces du 
laminoir à tôles reproduit ici.
Donc, l’industrie du Nickel produit du Nickel pour 
l'industrie de l'acier; l’industrie de l’acier produit 
l acier requis dans l’industrie du Nickel Canadien. 
Toute industrie en ce pays aide à créer du travail dans 
les autres industries. Quelle que soit la façon dont 
tutus gagnons notre vie, tutus formons Ê ^ ^ 

une grande famille dont tous les mem- 
. b res sont solidai res. MW

') "The Romance of 
< Nickel", (en anglais 

seulement) un livret 
Je 60 pages avec 
nombreuses illustra• 
fions, sera envoyé 
gratis sur demande, 
à toute personne 
intéressée.

Nickel Canadien
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Laminoir à tôles, de type 
double duo réversible, dans 

une aciérie canadienne.

THE INTERNATIONAL NICKEL COMPANY 0F CANADA, LIMITED 25 KING STREET W., TORONTO
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