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Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

Saint-Denys Garneau

Quand on veut savoir ou on est, on se ferme les yeusx.
On est la ou on est quand on a les yeux fermés : on est dans le noir et dans le vide.

Réjean Ducharme



ENTRECHOC

Je me suis levée ot ce matin. Un sifflement dans les oreilles, une alarme. J'ai
peut-étre un acouphene. Je gratte la peau de mon bras droit et un son creux
résonne dans mon crane. Mes gestes sont doublés de leur bourdonnement.
J'abrite mes propres choristes.

Malgré le temps peu clément, je décide de mettre ma casquette rose et mes
lunettes de soleil. Le ciel est recouvert d’une couche grisatre. Une I6gére brise.
J'ai I'impression de marcher avec un poids sur le dos, comme si je trainais
quelqu’un d’autre.

Les trottoirs sont infestés d’humains. Mon dos est humide. J’ai soif. Je me sens
coincée dans ma veste. Je ne sais pas si je marche vite ou lentement. Le bour-
donnement s’accentue. Il est profond, sourd. Il m’intimide. Je voudrais rejoindre
mon lit et mettre mes mains sur mes oreilles jusqu’a ce qu’elles écrasent le bruit.

Quelqu’un me bouscule. Mes lunettes tombent par terre. Un des verres se casse.
La lumiere brlle ma rétine, asséche mes vaisseaux sanguins. Je peine a ouvrir
mes paupieres soudées. Pourquoi est-ce que les gens crient, bon sang ?

J'ai envie de courir. Les automobilistes klaxonnent, se coupent. Les piétons vont
dans tous les sens. Mes yeux suivent la cadence d’un métronome. Au sol, de
grosses lignes blanches. Un jeu de marelle.

Personne d'autre ne joue. Je saute a cloche-pied. Un bruit strident. Mon corps
tremble. Accroupie, je comprime mon crane. Je reléve la téte et croise le regard
du chauffeur. Je n'arrive pas a lire sur ses levres, on dirait qu'’il crie. Peut-étre
dit-il que c’est a son tour de jouer.

INDISPENSABLES AUX BEAUX REVES

II'y a plusieurs semaines que je me collectionne. J'ai accumulé les cheveux
tombés, les ongles coupés, les poils rasés. J'ai méme pris soin de gratter ma
peau pour en récolter les flocons cutanés. La collection achevée, j'étendrai mes
artefacts sur I'oreiller, les draps et le matelas de mon intimité. Je veux connaitre
I'odeur de mon ADN par cceur, dormir parmi les effluves de ma sueur, de ma
pisse et de ma cyprine.



ENTRECHOC I

Douze minutes avant de se lever et vingt pour se préparer. La jeune fille a mal
au crane. Elle sort. Les gens marchent prestement. Quand le ciel bas et lourd
pése comme un couvercle. Elle se sent étourdie. Manque d’air. Elle court en
fixant ses pieds. Le blanc du passage piétonnier attire son ceil. Un cri. Long et
sec. Elle tourne la téte et croise le regard du chauffeur. Il crie aussi.

Le 7 septembre 2013
Cher corps,
Aujourd’hui, je me sens confuse. Aurélie m’a avoué qu'’elle s'amusait parfois avec
son clitoris. J'avais jamais entendu ce mot avant. J'ai cherché ce que ¢ 'était sur
Internet, trop génée pour lui poser la question. J'ai découvert une ile inhabitée
entre mes jambes. Une ville inconnue. Un continent, peut-étre.
Tout ¢a fait bizarre. Je me sens comme la colonisatrice de mon propre monde.
C’est pourquoi je demande ton aide : je vais te fouiller. Fais-moi signe si quelque

chose te dérange.

PS. Aurélie m’a aussi parlé de son jet de douche. Je verrai.



Mon corps subit les ravages de ma maladresse. J’amasse les
ecchymoses, les entorses et les visites chez la physiothérapeute.
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Ne meurs pas tout de suite.

Je ne peux plus arréter de courir.

Ne meurs pas tout de suite.

Les trottoirs débordent et m’avalent. Je dois aller plus vite qu’eux.
Ne meurs pas tout de suite.

Les feux rouges ne me paralysent plus. Je m’oblige au daltonisme.
Ne meurs pas tout de suite.

Ca crie. Ca hurle. Je n’en peux plus. Bouche mes oreilles. Etouffe mes mots.

1"



THIS IS MY BOUDOIR

Piece grande et lumineuse : trois baies vitrées donnent sur un jardin touffu.
La vue s'impose d’elle-méme quand ony pénétre. Dans le coin droit, on retrouve
un sofa baroque aux bras plaqués or et aux motifs fleuris, délicats. Une reproduc-
tion du baiser de Klimt est accrochée au-dessus du sofa. Dans le coin gauche,
trois jardinieres suspendues en macramé. Les murs sont blanc cassé, avec une
légére teinte de jaune. Un bureau meublé d’une chaise présidentielle fait face
aux baies vitrées. Il est agrémenté d’une plume d’oie, d’un encrier, ainsi que
de deux journaux a couverture de cuir. L'extérieur de la porte d’entrée affiche
I'inscription This is my boudoir.
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j’'embrasse ma lassitude
I"accroche sur un mur
la montre aux invités

un verre de

champagne a la main
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MON SANG SECHE AUSSI EN MOINS DE VINGT-QUATRE HEURES

Le blanc du mur me compresse. Il a provoqué ma cécité. Je peins une fresque
en me prenant pour Jackson Pollock. J'asperge les murs en tournoyant; un
coup de pinceau, un rale. Mon corps nu recoit les éclaboussures. Je retrouve
tranquillement la vue. Le boudoir est taché de gouttelettes épaisses. Une
mosaique disparate.
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Cubicule gris et couvert d’un tapis d’un gris plus
pale. Trois cOtés fermés. Un cOté ouvert. Deux écrans.
Une souris. Un clavier. Une tonne de tiroirs vides.
Une pile de fourniture bureaucratique. Un espace
de quatre-vingts centimétres par cent trente-trois.
Un lexique chinois : contribuable, fiducie, formulaire
TP-54HZ781A. Tasse de thé toujours pleine. Quatre

pauses pipi payées par jour.
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JE VOULAIS JUSTE CAPTURER L'HIVER

j’appuie sur le bouton de mon Kodak a une vitesse de trois photos par seconde
en visant a tout hasard le canon pointé partout a gauche au ciel zoom sur la
glace craquelée un nuage mon regard trop curieux pour suivre la lentille

un automobiliste rate son stop maudit I'hiver sa femme sa paresse ses freins
fonce dans la voiture qui arrive de fagon perpendiculaire insouciant il se croyait
sauf un carnage de blasphémes

le voisin se tient derriere moi me tapote I'épaule me dit ton flash cause des
accidents Amélie merde arréte de jouer c’est dangereux

mon nom c’est pas Amélie ici ¢’est pas Montmartre je prends des photos des
clichés j'immortalise le visage bouffi de ce taré ¢a le fache il m’agrippe je crie
tout devient flou
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Le 18 avril 2015

Cheére Aurélie,

Tu avais raison.

I m'a prise méme si je le repoussais gentiment, tu vois, mes mains fréles
sur ses épaules, leurs petites poussées et ma moue réticente qui parlaient
d’elles-mémes, mais fallait qu'il le fasse quand méme faut croire, je lui faisais
confiance, moi, je voulais pas lui crier dessus et qu'il me serre le bras encore
plus fort, je voulais pas qu'il se fache contre moi alors j'ai arrété de résister et
Je suis restée neutre, voila, neutre ¢’est le bon mot, ¢’est vide et simple et juste.
Ca a fini par passer,
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JE REVENDIQUE LE DROIT A LA DOUCHE JEPELE MON NOM EN MARCHANT
MENSUELLE (VOIRE ANNUELLE)

droite H

Les déchets corporels ne sont pas des déchets, ce sont des bouts de soi a

chérir, qu’on laisse partir vers le drain sans émotion. Je ne veux plus perdre une gauche Y

seule parcelle de mon corps, je ne veux plus nourrir les égouts de la ville et les

poissons dans le fleuve. Je me retire de la biosphere et de la matiere organique. droite P
gauche 0
droite T
gauche H
droite E
gauche S
droite E
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Les boules de bingo fixent I'ordre du quotidien
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G

0

4 : ne pas 25 : jogger 42 : prendre | 55 : appeler | 62 : manger
manquer plus de cing | dix grandes | maman un morceau
I"autobus cents metres | respirations de gateau
11 : boire 16 : faire 45 : sourire | 60: 70:
quatre litres | la grasse aux gens magasiner fredonner
d’eau matinée Croisés les vols pour | une chanson

Paris de ABBA
8 : penser 20 : chanter FREE 58 : regarder | 68 : raconter
a \{érifier la | sesvingtans TICKET TO og poser les | une blague
météo ELSEWHERE pieds sur Internet
13 : flatter 30 : guetter | 33 :acheter |50 : donner |75 : écrire
le chat du ses trente un livre une pomme | un poeme
voisin ans a un sans-

abri
2 :prendre | 18 : compter | 31 : cuisiner | 53 : allera |64 : conclure
un repas jusqu’a un repas I'église la journée
sans se cinquante équilibré plus tot que
tacher prévu
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LE 35 D’UN MOIS QUELCONQUE

Le cuir du sofa colle a la peau de mes cuisses comme si I'ame de la vache
se vengeait de son sort. Je me tiens droite. Mon dos ne s’enfonce pas dans
le dossier moelleux. Le canapé est marron, les coussins, bruns, mes cheveus,
chatains, et les murs, beiges. La chaise devant moi est brune, en tissu. Vide.
J'ai les mains a plat sur mes cuisses trop nues pour avril. Je fixe la chaise.
Je pense a mon itinéraire de retour, & mon lit, aux restes de soupe.

— Aimerais-tu quelque chose a boire?
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JOUER AU FAR WEST (LIRE : A AGIR EN HOMME)

Mes pieds nus et sales tronent sur la pile de livres et de magazines du bureau
présidentiel. Il pleut. Ma playlist intitulée Born To Be Wild joue en boucle
depuis que j’ai fini de diner. Je fume un cigare et bois un whisky. La moustache
dessinée au rouge a levres laisse des traces sur mon verre Old-Fashioned. Un
chapeau de cowboy et un lasso ont été abandonnés sur I'accoudoir plaqué or
de mon sofa. La chasse n’a pas été fructueuse. Je fais des recherches sur les

plutdt nulles.
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COMBINAISON DU 8 JUILLET

B-131-30 N-33 G-50 0-75.
Jour de chance.

Le chat de Martine la voisine s’appelle Caramel. Je compte les jours avant
mes trente ans. Il m’en reste 3768. J'expire profondément, je ne cede pas a
la panique. J’ai la chance de pouvoir encore prononcer la vérité suivante : j'ai
du temps. J’acheéte un exemplaire d’occasion de Salut Galarneau ! de Jacques
Godbout. Un signet funéraire marque une page a peu pres au milieu du récit.
Les yeux de Thérese Trudel, morte en 2008, m’apaisent. L'impression diffuse
d’effleurer les doigts de quelqu’un d’autre en tournant les pages. J'offre une
MclIntosh a I'nomme jouant du violoncelle dans le métro. Il s’est récemment fait
couper les cheveux. Sa musique me réjouit. C’est tout juste si je ne commence
pas une valse sur le granit sale. J'écris sur un papier que je laisse dans un pot
de fleurs :

les bourgeons
de tulipe de jacinthe de muguet
éclatent au printemps
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Le répondeur affiche trente-sept nouveaux
messages. Je verse du thé sur le clavier. Assise
sur la toilette jusqu’a 16 h. A16 h 01, je remets ma
carte d’acces a la gardienne de sécurité et ne lui dit
pas bonne soirée a demain. Je démarre ma voiture,
ma chanson préférée joue a la radio. Demain, je me

leverai a midi tapant.
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A CENTREE IL EST ECRIT « WOOFY »

II'y aura ce moment dans ma vie ou je dirai mes appartements pour faire
référence a un lieu vaste et confortable. Pour I'instant je dis mon appartement
et je pense a un habitacle, a un trou, a une cabane a chien coussinée, mais
une cabane a chien quand méme.
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la peau de mes cuisses
le poil de mes cuisses
la racine du poil de mes cuisses

des bourgeons
de tulipe de jacinthe de muguet
éclatent au printemps

le poil
la peau de mes cuisses
éclatent au printemps

la peau de mes cuisses brile
brile les pétales
les bourgeons brillent

la peau de mes cuisses

calcinée
mon pot de cendres
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