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	 Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

Saint-Denys Garneau

Quand on veut savoir où on est, on se ferme les yeux.
On est là où on est quand on a les yeux fermés : on est dans le noir et dans le vide.

Réjean Ducharme
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ENTRECHOC

Je me suis levée tôt ce matin. Un sifflement dans les oreilles, une alarme. J’ai 
peut-être un acouphène. Je gratte la peau de mon bras droit et un son creux 
résonne dans mon crâne. Mes gestes sont doublés de leur bourdonnement. 
J’abrite mes propres choristes. 

Malgré le temps peu clément, je décide de mettre ma casquette rose et mes 
lunettes de soleil. Le ciel est recouvert d’une couche grisâtre. Une légère brise. 
J’ai l’impression de marcher avec un poids sur le dos, comme si je traînais 
quelqu’un d’autre. 

Les trottoirs sont infestés d’humains. Mon dos est humide. J’ai soif. Je me sens 
coincée dans ma veste. Je ne sais pas si je marche vite ou lentement. Le bour-
donnement s’accentue. Il est profond, sourd. Il m’intimide. Je voudrais rejoindre 
mon lit et mettre mes mains sur mes oreilles jusqu’à ce qu’elles écrasent le bruit. 

Quelqu’un me bouscule. Mes lunettes tombent par terre. Un des verres se casse. 
La lumière brûle ma rétine, assèche mes vaisseaux sanguins. Je peine à ouvrir 
mes paupières soudées. Pourquoi est-ce que les gens crient, bon sang ?

J’ai envie de courir. Les automobilistes klaxonnent, se coupent. Les piétons vont 
dans tous les sens. Mes yeux suivent la cadence d’un métronome. Au sol, de 
grosses lignes blanches. Un jeu de marelle.

Personne d’autre ne joue. Je saute à cloche-pied. Un bruit strident. Mon corps 
tremble. Accroupie, je comprime mon crâne. Je relève la tête et croise le regard 
du chauffeur. Je n’arrive pas à lire sur ses lèvres, on dirait qu’il crie. Peut-être 
dit-il que c’est à son tour de jouer. 

INDISPENSABLES AUX BEAUX RÊVES

Il y a plusieurs semaines que je me collectionne. J’ai accumulé les cheveux 
tombés, les ongles coupés, les poils rasés. J’ai même pris soin de gratter ma 
peau pour en récolter les flocons cutanés. La collection achevée, j’étendrai mes 
artefacts sur l’oreiller, les draps et le matelas de mon intimité. Je veux connaître 
l’odeur de mon ADN par cœur, dormir parmi les effluves de ma sueur, de ma 
pisse et de ma cyprine.
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ENTRECHOC II

Douze minutes avant de se lever et vingt pour se préparer. La jeune fille a mal 
au crâne. Elle sort. Les gens marchent prestement. Quand le ciel bas et lourd 
pèse comme un couvercle. Elle se sent étourdie. Manque d’air. Elle court en 
fixant ses pieds. Le blanc du passage piétonnier attire son œil. Un cri. Long et 
sec. Elle tourne la tête et croise le regard du chauffeur. Il crie aussi.

Le 7 septembre 2013

Cher corps,

Aujourd’hui, je me sens confuse. Aurélie m’a avoué qu’elle s’amusait parfois avec 
son clitoris. J’avais jamais entendu ce mot avant. J’ai cherché ce que c’était sur 
Internet, trop gênée pour lui poser la question. J’ai découvert une île inhabitée 
entre mes jambes. Une ville inconnue. Un continent, peut-être. 

Tout ça fait bizarre. Je me sens comme la colonisatrice de mon propre monde.

C’est pourquoi je demande ton aide : je vais te fouiller. Fais-moi signe si quelque 
chose te dérange.

P.S. Aurélie m’a aussi parlé de son jet de douche. Je verrai.
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Mon corps subit les ravages de ma maladresse. J’amasse les  
ecchymoses, les entorses et les visites chez la physiothérapeute.

ENTRECHOC III

Ne meurs pas tout de suite.

Je ne peux plus arrêter de courir.

Ne meurs pas tout de suite.

Les trottoirs débordent et m’avalent. Je dois aller plus vite qu’eux.

Ne meurs pas tout de suite.

Les feux rouges ne me paralysent plus. Je m’oblige au daltonisme. 

Ne meurs pas tout de suite.

Ça crie. Ça hurle. Je n’en peux plus. Bouche mes oreilles. Étouffe mes mots. 
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THIS IS MY BOUDOIR

Pièce grande et lumineuse : trois baies vitrées donnent sur un jardin touffu.  
La vue s’impose d’elle-même quand on y pénètre. Dans le coin droit, on retrouve 
un sofa baroque aux bras plaqués or et aux motifs fleuris, délicats. Une reproduc-
tion du baiser de Klimt est accrochée au-dessus du sofa. Dans le coin gauche, 
trois jardinières suspendues en macramé. Les murs sont blanc cassé, avec une 
légère teinte de jaune. Un bureau meublé d’une chaise présidentielle fait face 
aux baies vitrées. Il est agrémenté d’une plume d’oie, d’un encrier, ainsi que 
de deux journaux à couverture de cuir. L’extérieur de la porte d’entrée affiche 
l’inscription This is my boudoir.

j’embrasse ma lassitude

l’accroche sur un mur

la montre aux invités

un verre de 

champagne à la main
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MON SANG SÈCHE AUSSI EN MOINS DE VINGT-QUATRE HEURES

Le blanc du mur me compresse. Il a provoqué ma cécité. Je peins une fresque 
en me prenant pour Jackson Pollock. J’asperge les murs en tournoyant; un 
coup de pinceau, un râle. Mon corps nu reçoit les éclaboussures. Je retrouve 
tranquillement la vue. Le boudoir est taché de gouttelettes épaisses. Une 
mosaïque disparate. Cubicule gris et couvert d’un tapis d’un gris plus 

pâle. Trois côtés fermés. Un côté ouvert. Deux écrans. 

Une souris. Un clavier. Une tonne de tiroirs vides. 

Une pile de fourniture bureaucratique. Un espace 

de quatre-vingts centimètres par cent trente-trois. 

Un lexique chinois : contribuable, fiducie, formulaire 

TP-54HZ781A. Tasse de thé toujours pleine. Quatre 

pauses pipi payées par jour.
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JE VOULAIS JUSTE CAPTURER L’HIVER

j’appuie sur le bouton de mon Kodak à une vitesse de trois photos par seconde 
en visant à tout hasard le canon pointé partout à gauche au ciel zoom sur la 
glace craquelée un nuage mon regard trop curieux pour suivre la lentille

un automobiliste rate son stop maudit l’hiver sa femme sa paresse ses freins 
fonce dans la voiture qui arrive de façon perpendiculaire insouciant il se croyait 
sauf un carnage de blasphèmes

le voisin se tient derrière moi me tapote l’épaule me dit ton flash cause des 
accidents Amélie merde arrête de jouer c’est dangereux 

mon nom c’est pas Amélie ici c’est pas Montmartre je prends des photos des 
clichés j’immortalise le visage bouffi de ce taré ça le fâche il m’agrippe je crie 
tout devient flou

Le 18 avril 2015

Chère Aurélie,

Tu avais raison. 

Il m’a prise même si je le repoussais gentiment, tu vois, mes mains frêles 
sur ses épaules, leurs petites poussées et ma moue réticente qui parlaient 
d’elles-mêmes, mais fallait qu’il le fasse quand même faut croire, je lui faisais 
confiance, moi, je voulais pas lui crier dessus et qu’il me serre le bras encore 
plus fort, je voulais pas qu’il se fâche contre moi alors j’ai arrêté de résister et 
je suis restée neutre, voilà, neutre c’est le bon mot, c’est vide et simple et juste. 
Ça a fini par passer. 
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JE REVENDIQUE LE DROIT À LA DOUCHE  
MENSUELLE (VOIRE ANNUELLE)

Les déchets corporels ne sont pas des déchets, ce sont des bouts de soi à 
chérir, qu’on laisse partir vers le drain sans émotion. Je ne veux plus perdre une 
seule parcelle de mon corps, je ne veux plus nourrir les égouts de la ville et les 
poissons dans le fleuve. Je me retire de la biosphère et de la matière organique.

J’ÉPÈLE MON NOM EN MARCHANT

droite		  H

gauche		  Y

droite		  P

gauche		  O

droite		  T	

gauche		  H

droite		  È

gauche		  S

droite		  E
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Les boules de bingo fixent l’ordre du quotidien

B I N G O
4 : ne pas 
manquer 
l’autobus

25 : jogger 
plus de cinq 
cents mètres

42 : prendre 
dix grandes 
respirations 

55 : appeler 
maman

62 : manger 
un morceau 
de gâteau

11 : boire 
quatre litres 
d’eau

16 : faire 
la grasse 
matinée

45 : sourire 
aux gens 
croisés

60 :  
magasiner 
les vols pour 
Paris

70 :  
fredonner 
une chanson 
de ABBA

8 : penser 
à vérifier la 
météo

20 : chanter 
ses vingt ans

FREE 
TICKET TO 
ELSEWHERE

58 : regarder 
où poser les 
pieds

68 : raconter 
une blague 
sur Internet

13 : flatter 
le chat du 
voisin 

30 : guetter 
ses trente 
ans

33 : acheter 
un livre

50 : donner 
une pomme 
à un sans-
abri

75 : écrire 
un poème

2 : prendre 
un repas 
sans se 
tacher

18 : compter 
jusqu’à 
cinquante 

31 : cuisiner 
un repas 
équilibré

53 : aller à 
l’église

64 : conclure 
la journée 
plus tôt que 
prévu
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LE 35 D’UN MOIS QUELCONQUE

Le cuir du sofa colle à la peau de mes cuisses comme si l’âme de la vache 
se vengeait de son sort. Je me tiens droite. Mon dos ne s’enfonce pas dans 
le dossier moelleux. Le canapé est marron, les coussins, bruns, mes cheveux, 
châtains, et les murs, beiges. La chaise devant moi est brune, en tissu. Vide. 
J’ai les mains à plat sur mes cuisses trop nues pour avril. Je fixe la chaise.  
Je pense à mon itinéraire de retour, à mon lit, aux restes de soupe. 

— Aimerais-tu quelque chose à boire ?

JOUER AU FAR WEST (LIRE : À AGIR EN HOMME)

Mes pieds nus et sales trônent sur la pile de livres et de magazines du bureau 
présidentiel. Il pleut. Ma playlist intitulée Born To Be Wild joue en boucle  
depuis que j’ai fini de dîner. Je fume un cigare et bois un whisky. La moustache 
dessinée au rouge à lèvres laisse des traces sur mon verre Old-Fashioned. Un 
chapeau de cowboy et un lasso ont été abandonnés sur l’accoudoir plaqué or 
de mon sofa. La chasse n’a pas été fructueuse. Je fais des recherches sur les 
coûts d’un poney sur Kijiji. Mes chances d’attraper un bison sur Ontario sont 
plutôt nulles. 
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COMBINAISON DU 8 JUILLET 

B-13 I-30 N-33 G-50 O-75.
Jour de chance.

Le chat de Martine la voisine s’appelle Caramel. Je compte les jours avant 
mes trente ans. Il m’en reste 3 768. J’expire profondément, je ne cède pas à 
la panique. J’ai la chance de pouvoir encore prononcer la vérité suivante : j’ai 
du temps. J’achète un exemplaire d’occasion de Salut Galarneau ! de Jacques 
Godbout. Un signet funéraire marque une page à peu près au milieu du récit. 
Les yeux de Thérèse Trudel, morte en 2008, m’apaisent. L’impression diffuse 
d’effleurer les doigts de quelqu’un d’autre en tournant les pages. J’offre une 
McIntosh à l’homme jouant du violoncelle dans le métro. Il s’est récemment fait 
couper les cheveux. Sa musique me réjouit. C’est tout juste si je ne commence 
pas une valse sur le granit sale. J’écris sur un papier que je laisse dans un pot 
de fleurs :

les bourgeons
de tulipe de jacinthe de muguet 

éclatent au printemps 

Le répondeur affiche trente-sept nouveaux  

messages. Je verse du thé sur le clavier. Assise  

sur la toilette jusqu’à 16 h.  À 16 h 01, je remets ma 

carte d’accès à la gardienne de sécurité et ne lui dit 

pas bonne soirée à demain. Je démarre ma voiture, 

ma chanson préférée joue à la radio. Demain, je me 

lèverai à midi tapant.
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À L’ENTRÉE IL EST ÉCRIT « WOOFY » 

Il y aura ce moment dans ma vie où je dirai mes appartements pour faire 
référence à un lieu vaste et confortable. Pour l’instant je dis mon appartement 
et je pense à un habitacle, à un trou, à une cabane à chien coussinée, mais  
une cabane à chien quand même.   

la peau de mes cuisses
le poil de mes cuisses
la racine du poil de mes cuisses

des bourgeons
de tulipe de jacinthe de muguet 
éclatent au printemps

le poil 
la peau de mes cuisses
éclatent au printemps

la peau de mes cuisses brûle
brûle les pétales 
les bourgeons brûlent

la peau de mes cuisses
calcinée
mon pot de cendres
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