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Jean Genet,
la littérature par effraction?

LIVRES

M A R I E - A N D R É E  L A M O N T A G N E

L
e 19 décembre, il y a tout juste un
siècle, une jeune femme de 22 ans, Ga-
brielle Genet, ouvrière-lingère venue
de Lyon et montée à Paris, accouche à
l’hôpital, dans la solitude la plus com-

plète, d’un petit garçon qu’elle appellera Jean et
qu’elle n’aura d’autre choix que d’abandonner
quelques semaines après sa naissance. Et c’est
bien parce qu’en l’enfant aussitôt né commencè-
rent à prendre forme — n’en doutons pas une se-
conde, car ainsi naissent les grandes œuvres —
Miracle de la rose, Notre-Dame-des-Fleurs ou Jour-
nal du voleur que la machine éditoriale commé-
morative, en cette fin d’année 2010, peut s’embal-
ler en multipliant hommages, souvenirs, réédi-
tions et exhumation de textes anciens. Tous ces
ouvrages sont les bienvenus s’ils donnent envie
au lecteur, dopé à la prose sèche de notre temps,
façon mode d’emploi pour semi-illettrés, de
s’abreuver au lyrisme maîtrisé de l’un des plus
grands écrivains du XXe siècle.

Le poncif est lâché. Ne le retenons pas. Tor-
dons-lui plutôt le cou en ouvrant l’envoûtant Que-
relle de Brest, paru en 1953. «Cette aventure, nous
l’avons voulu présenter au ralenti. Notre but

n’étant pas de causer au lecteur une impression
d’effroi mais de faire pour ce meurtre ce qu’obtient
quelque fois le dessin animé.» L’enchantement du
malheur, la ronde de nuit que chacun ici-bas se
sait condamné à reprendre, qui les dira mieux
que le matelot Querelle, peint en figure d’ange
exterminateur dans le port de Brest? Le cinéaste
Fassbinder ne s’y trompe pas en 1983, lorsqu’il
privilégie dans son adaptation la part allégorique
d’un roman à laquelle l’homosexualité masculine
sert de trame. Gallimard non plus, qui reprend
maintenant Querelle de Brest dans «L’imaginaire»,
où il figurait déjà, cette fois avec le DVD du film.

Désolé, mesdames et messieurs les psy, Jean
Genet n’a pas eu une enfance spécialement mal-
heureuse. Sous le titre Jean Genet matricule
192.102, Albert Dichy et Pascal Fouché documen-
tent les premières années de Genet, jusqu’à sa sor-
tie de prison en 1944, et enrichissent la première
chronologie qu’ils avaient fait paraître à son sujet
en 1988. C’est que dans l’intervalle ils ont eu accès
à son dossier de pupille de l’Assistance publique et
à d’autres documents qui permettent de corriger
quelque peu la figure exaltée du criminel en écri-
vain de génie, figure dans laquelle voudront l’en-
fermer, avec les meilleures intentions du monde,
ses défenseurs, les Cocteau, Picasso, Sartre sur-

tout, qui ne s’embarrasse pas de demi-mesure en
écrivant son Saint-Genet, comédien et martyr.

Les documents parlent. Jean Genet fut bien
traité dans la famille de petits artisans du Morvan
qui le recueillit six mois après sa naissance. En
classe, il était un bon élève, surtout en français. Il
était toujours plongé dans un livre. Car les écri-
vains, mesdames et messieurs les psy, pour
mieux être des affabulateurs, sont d’abord des
lecteurs assoiffés, respectueux de la langue, ins-
trument de leur libération — c’est Genet qui l’af-
firme ailleurs —, qu’ils ambitionnent de servir à
leur façon. S’ils volent — des mouchoirs, des
livres —, s’ils fuguent, s’ils sont rattrapés, s’ils
vont en prison, s’ils sont engagés volontaires
dans l’armée française et se réjouissent d’être af-
fectés à Damas, à Beyrouth ou en Algérie, en
somme le plus loin possible d’une métropole dé-
testée, c’est que tout cela relève du malentendu. 

Pourquoi? Parce qu’ils sont déjà ailleurs où on
les attend, en train d’écrire non pour faire de la litté-
rature, mais «pour sortir de prison», affirmait Genet
tout simplement, et que, comme un funambule, ils
se promènent «là, sans balancier, où n’auraient ja-
mais l’idée d’aller les carreleurs ni les notaires». Écrit
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«C’est un professionnel de l’évasion atteint de débilité mentale.» Le jugement du fonctionnaire est sans appel; il apparaît
en 1934 dans le dossier de l’Assistance publique du pupille Jean Genet, alors presque âgé de 24 ans, qui sollicite une aide
d’appoint de l’État entre deux affectations de son régiment, après plusieurs infructueuses tentatives d’embauche à
gauche et à droite. Heureux fonctionnaire, fonctionnaire clairvoyant qui, comme M. Jourdain faisait de la prose, fait de la
critique littéraire sans le savoir: n’est-ce pas là, en effet, la plus juste définition que l’on puisse donner d’un écrivain?
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des affabulateurs, sont d’abord 

des lecteurs assoiffés, respectueux de 

la langue, instrument de leur libération
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pour Abdallah, artiste de cirque
qui fut le grand amour de Genet,
Le Funambule, pour la première
fois repris dans une édition sépa-
rée depuis sa publication dans la
revue Preuves en 1957, devrait
être médité par tout apprenti scri-
bouilleur en raison de ce qu’est
bel et bien ce texte profond: l’art
poétique d’un écrivain équilibris-
te qui refuse la pose subversive si
en vogue chez tant de créateurs
et s’emploie à avancer seul sur
son fil de fer, au risque de tomber.
D’ailleurs, il tombe.

Tahar Ben Jelloun avait 30 ans
quand, le 5 mai 1974, en raison de
ses travaux sur les travailleurs im-
migrés en France, il reçoit le
coup de fil d’un Genet de 64 ans,
célèbre, assailli d’importuns, sans
domicile fixe, ni meubles, ni
biens matériels, à l’abri du besoin
pourtant grâce aux revenus de
ses livres, généreux avec ses
jeunes protégés maghrébins pé-
dagogiquement (au sens grec du
terme) entretenus. Les deux
hommes se fréquentèrent pen-
dant 15 années, jusqu’à la mort
de Genet en 1986, avec des
éclipses dues au caractère insai-
sissable de l’aîné. L’évocation litté-
raire est un genre périlleux: mise
à distance critique, pudeur dans
l’amitié, justesse de la voix éteinte
peuvent se révéler autant
d’écueils. Tahar Ben Jelloun a su
les éviter dans Jean Genet, men-
teur sublime, ouvrage qui n’arrive
pas à être opportuniste en dépit
des circonstances commémora-
tives de sa rédaction. C’est que ce
récit d’apprentissage un brin dé-
cousu, lucide, toujours sensible,
est aussi une leçon d’écriture et
une maïeutique: il s’agit d’ap-
prendre à être soi-même. Et Ge-
net ne va pas vous simplifier la
vie. Défenseur aveugle des Pales-
tiniens et des Noirs américains
parce qu’opprimés, volontiers de
mauvaise foi, élevant la trahison
et le mensonge au rang d’esthé-
tique, Narcisse prônant l’écoute
d’autrui plutôt que de soi et se
mettant hors d’atteinte tout aussi
bien, tour à tour porté aux nues
et attaqué, ce qui revient parfois
au même, refusant de s’encom-
brer d’une œuvre qui doit pouvoir
demeurer sans importance aux
yeux de celui qui l’écrit, cela affir-
mé sans fausse humilité, ce Ge-
net-là indique une voie enchevê-
trée, où fuir, toujours.

Collaboratrice du Devoir

■ Quelques titres publiés dans
la foulée du centenaire de Jean
Genet:
QUERELLE DE BREST
Accompagné du DVD du film de
Fassbinder (édition limitée)
Jean Genet
Gallimard, «L’Imaginaire»
Paris, 2010, 288 pages

LE FUNAMBULE
Jean Genet
Gallimard, «L’arbalète»
Paris, 2010, 48 pages

JEAN GENET MATRICULE
192.102
Albert Dichy et Pascal Fouché
Chronique des années 1910-1944
Gallimard, «Les Cahiers de la
NRF»
Paris, 2010, 464 pages

JEAN GENET, MENTEUR
SUBLIME
Tahar Ben Jelloun
Gallimard
Paris, 2010, 224 pages

BECKETT ET GENET, 
UN THÉ À TANGER
(THÉÂTRE)
Gallimard
Paris, 2010, 118 pages

GENET

S U Z A N N E  G I G U È R E

Elle choisit de rappor ter à
son père les histoires qu’el-

le a entendues dans un lieu
mystérieux qu’elle nomme la
pension Har tman. Avec une
imagination vivante et imprévi-
sible, «la grande absente», alter
ego de la narratrice, retranscrit
les conversations saisies au vol,
d’hommes, de femmes et d’en-
fants qui se croisent, revien-
nent, s’agitent comme des ma-
rionnettes. Ce qui leur tient lieu
de fil, c’est leurs souvenirs,

leurs amours, leurs rêves, leurs
peurs, leurs obsessions et, pour
tout dire, une secrète angoisse.

D’un tableau à l’autre (micro-
récit), la narratrice ressuscite
avec invention, humour et gra-
vité leur agitation et leurs tour-
ments. Hiroshima. Une dame
raconte qu’elle portait une robe
blanche avec des chr ysan-
thèmes peints à la main. Après
la radiation, elle a discrètement
ouver t sa robe; les chr ysan-
thèmes étaient tatoués sur sa
peau. Un photographe médical
dit: «Les animaux ont aussi des

cicatrices, le saviez-vous?» Une
pensionnaire a connu un hom-
me riche qui travaillait dans
une manufacture de chaus-
sures pour «vivre avec les gens
de la vie». La première fois de
sa vie qu’un fils a consolé son
père, c’est quand il a prononcé
ces quelques mots: «khousiyi
tamghart», «la vieille me man-
que» en berbère.

Une petite fille prend la pa-
role: «Je sais comment je veux
mourir: joyeuse.» La narratri-
ce raconte à son tour qu’un
détenu, pendant une émission
radiophonique à la prison de
Bordeaux, lui a demandé ce
qui était le plus dif ficile: ai-
mer ou écrire sur l’amour. Un
pensionnaire s’ennuie des ge-
noux de sa mère: «my mother,
I remember her knee». Le pho-
tographe intervient à nouveau
en citant une de ses clientes:

«On a réussi ses enfants quand
ils sont pires que nous.»

Énigmatique petit livre que
ces Contes pour mon père, à la
forme très libre, lézardée, mar-
qué par un goût prononcé pour
l’onirisme, porté par des mou-
vements d’images et une écritu-
re humaine, triviale, vraie, qui
fouille l’irréductible humanité
jusqu’à en trouver la plus ex-
pressive tension. Une écriture
qui touche au plus profond et
laisse au passage un parfum et
quelques traces délicates, mais
avec la sensation que quelque
chose de cet intrigant univers
surgi de l’imagination de la ro-
mancière nous sera toujours re-
fusé quel que soit le plaisir
qu’on y aura pris. En revanche,
si seule l’imagination est en me-
sure de sauver le monde en lui
restituant sa part d’humanité, la
romancière marque un point.

L’écriture, au fond, ne survient-
elle pas nécessairement «d’un
pays lointain», selon les mots
d’Henri Michaux? 

Originaire du Maroc, Sofia Be-
nyahia vit au Québec depuis dix-
huit ans. «Salue bien le pays-dur-
et-beau pour moi. J’ai des choses à
lui dire, mais pas très claires enco-
re. Chose certaine il manque à
mes os.» Cette petite phrase sur
laquelle se referme Contes pour
mon père soulève une question
intéressante. Toute littérature ne
serait-elle pas une expression de
l’exil, réel ou intérieur?

Collaboratrice du Devoir

CONTES POUR MON
PÈRE
Sofia Benyahia
Leméac
Montréal, 2101, 128 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Des chrysanthèmes tatoués sur la peau 

S U Z A N N E  G I G U È R E

B ibliothécaire depuis vingt-cinq ans dans le
sous-sol d’une bibliothèque de province, la

narratrice de La Cote 400 a toujours vécu dans le
silence murmurant des livres. Ceux-ci ont anes-
thésié une partie de ses angoisses et élevé son
esprit. Elle surprend un matin un lecteur endor-
mi qui a passé la nuit dans la salle de lecture. Plu-
tôt que de le renvoyer, elle se lance dans un long
monologue où elle expose sur un ton frénétique
et loufoque ce qu’elle a gardé pour elle durant
toutes ces années. Elle raconte d’abord com-
ment, pendant les longs mois d’hiver, la biblio-
thèque se transforme en cour des miracles, ac-
cueillant des sdf, des familles avec de jeunes en-
fants et des marginaux avec leurs sacs de plas-
tique, ajoutant d’un même souffle que ces «petits
réfugiés», pour qui elle a de la tendresse, s’en
vont au printemps et sont remplacés par des étu-
diants stressés à l’approche des examens. 

Puis elle balance à son interlocuteur muet ses
frustrations — affectée au rayon géographie, elle
a toujours rêvé de littérature —, ses échecs senti-
mentaux, ses rancœurs contre les collègues du
premier étage, des «duchesses» qui l’humilient.
Son débit augmente, le fiel, l’amertume et la colè-
re aussi, elle assène quelques vérités cinglantes
sur la politique culturelle des bibliothèques et
sur les rentrées littéraires: «Quand je vois tous ces
livres niaiseux qui envahissent les librairies, alors
qu’ils ne sont, quelques mois plus tard, plus bons
qu’à se vendre au kilo. Tous ces bouquins qui vous
sautent dessus par centaines, quatre-vingt-dix-neuf
pour cent sont juste bons à envelopper les sardines
[…] Le pire, ce sont les livres-express, les livres
d’actualité: sitôt commandés, sitôt écrits, sitôt im-
primés, sitôt télévisés, sitôt achetés, sitôt retirés, si-
tôt pilonnés. Les éditeurs devraient inscrire à côté
du prix la date de péremption, puisque ce sont juste
des produits de consommation.» 

Une scène théâtrale et sociale
Poursuivant son monologue sur un ton sou-

tenu et drôle, la bibliothécaire affirme de but
en blanc qu’écrire, c’est sexuel. «On ne s’enfer-
me pas dix heures par jour pour écrire si tout va
bien dans sa vie. L’écriture n’arrive que si
quelque chose ne va pas. Si tous les gens étaient
heureux sur terre, ils n’écriraient pas autre cho-
se que des recettes de cuisine et des cartes pos-
tales, et il n’y aurait ni livres, ni littérature, ni
bibliothèques. Ce serait le signe que l’humanité
en a enfin terminé avec ses angoisses et ses pro-
blèmes de zizi.»

La bibliothécaire passe alors en mode confi-
dence pour parler de sa trop bruyante solitude.
Réussissant une fois de plus à nous arracher un
sourire, elle reconnaît avoir déjà répondu à une
annonce graffiti dans les toilettes: «JEUNE HOM-
ME CHERCHE JEUNE FEMME AIMANT CRI-
TIQUE DE LA RAISON PURE POUR AVENTU-
RE KANTIENNE», «FEMME MÛRE CHERCHE
HOMME JEUNE APPRÉCIANT CRITIQUE DE
LA RAISON PURE POUR ROMANCE SAR-
TRIENNE». Incorrigible sentimentale, elle avoue
observer furtivement à travers les branches du
ficus un chercheur dont la nuque la fait rêver.

Sophie Divry, dont c’est le premier roman, fait
de la bibliothèque une sorte de microcosme, une
scène théâtrale et sociale. Le choix du mono-
logue lui permet de laisser libre cours à l’expres-
sion la plus débridée, avec tous les excès que
peut comporter l’exercice. Elle nous offre un pe-
tit livre touchant, savoureux et jubilatoire qui se
lit en moins d’une heure.

Collaboratrice du Devoir

LA COTE 400
Sophie Divry
Les Allusifs
Montréal, 2010, 74 pages

À travers les branches du ficus

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

O n le sait sans avoir eu be-
soin de le mesurer: Roy

Dupuis a le dos large. Les pro-
moteurs de minicentrales et
autres lobbyistes des gaz de
schiste ne sont pas seuls: pour
son 4e roman, Luc Mercure lui
impute indirectement tous les
malheurs de son protagoniste.
La popularité internationale de
l’acteur, qui, depuis ses grasses
années Nikita, a un fan-club 
féminin bien actif (les «Royet-
tes»), trouve dans La Faute de
Roy Dupuis une sorte de consé-
cration ironique.

Jonglant avec le vrai et le

faux (le faux-vrai et le faux-faux,
faudrait-il plutôt dire), Luc Mer-
cure invente la trajectoire d’un
ancien pianiste reconverti en
marchand d’articles de collec-
tion liés à Roy Dupuis (vieux
magazines, affiches, épisodes
des Filles de Caleb sur cassette
VHS). Un homme disparu pen-
dant des années puis retrouvé
dans une cage au sous-sol
d’une maison de la Drôme,
dans le sud de la France, à
quelques pas de son geôlier…
mort d’une crise cardiaque.

Sous la cage, on retrouvera
aussi un curieux manuscrit ré-
digé par cette victime de l’appât
du gain, dont on se demande
s’il a été écrit pour conjurer la

folie ou s’il n’en serait pas plutôt
le produit.

Confrontée au mutisme de
l’homme depuis sa libération
(doublé de son internement en
psychiatrie), sa sœur, journaliste
de métier, fait sa petite enquête.
Elle nous raconte tout ce qu’elle
arrive à démêler de cette histoi-
re abracadabrante. L’étrange ac-
cident qui lui a fait perdre une
main, son parcours improvisé de
marchand sur Internet et sa
fructueuse spécialisation en Roy
Dupuis, coqueluche de ces
dames aussi bien aux États-Unis,
en Australie qu’au Brésil.

Et sous le drame, heureuse-
ment, l’humour n’est pas absent.
Quelques admiratrices ont-elles

poussé leur passion jusqu’à ap-
prendre le français pour goûter
au jeu de l’acteur dans sa langue
maternelle? «Leurs essais se termi-
nent en général abruptement lors-
qu’elles constatent que, malgré de
longues heures à étudier la langue
de Molière, elles ne comprennent
absolument rien quand Roy Du-
puis parle en français.»

Une sinueuse histoire de fo-
lie et de passion, en somme,
doublée du récit d’une enquête
qui soulève beaucoup plus de
questions qu’elle ne propose de
réponses. Une histoire traver-
sée d’amours mor tes et d’a-
mours impossibles: «La pas-
sion, c’est une façon de quérir un
peu d’absolu; la folie, c’est le dé-

règlement de la quête d’absolu.»
Si l’auteur d’Entre l’aleph et

l’oméga et de La Mort de Blaise
s’égare par fois dans des dé-
tours narratifs un peu poussifs,
dommages collatéraux d’un
imaginaire fertile, La Faute de
Roy Dupuis nous entraîne dans
la déroutante descente aux en-
fers d’un marchand d’illusions
qui s’est brûlé à son propre jeu.

Collaborateur du Devoir

LA FAUTE 
DE ROY DUPUIS
Luc Mercure
Leméac
Montréal, 2010, 296 pages

Les fruits de la passion de Roy Dupuis
Le roman de Luc Mercure nous entraîne dans la déroutante descente aux enfers
d’un marchand d’illusions qui s’est brûlé à son propre jeu

Le livre s’ouvre sur une lettre d’un père à sa fille. Il est là-bas, au
Maroc; elle vit à Montréal avec ses filles. «Fais-moi un livre», lui de-
mande-t-il. Mais que peut-on raconter à son père? C’est ainsi que
s’amorce ce nouveau livre de Sofia Benyahia, qui avait publié en
2007 Les couteaux à pain trouent les sains comme rien, un recueil
alors chaleureusement accueilli par la critique.

L es amoureux des mots, fa-
nas des locutions et tim-

brés des calembours pren-
dront leur pied en potassant
le nouveau dictionnaire des
Expressions du français quoti-
dien (éditions Balland). Si
l’ensemble est somme toute
très franchouillard, il a l’avan-
tage de se pencher sur la
langue de ce «jour d’aujour-
d’hui» ,  depuis la der nière
moitié du XXe siècle, comme
le mentionnent les auteurs en
préface. 

Plusieurs locutions sont
ainsi pêchées sur Internet, et
on peut parfois douter de leur
longévité. Cer taines des ex-

pressions sont convenues et
bien ancrées dans l ’usage,
d’autres si imagées, parfois si
tirées par les cheveux, qu’on
ne peut s’empêcher de s’es-
claf fer. Des exemples? De
quelqu’un d’un peu fou, on
pourra désormais dire qu’il a
une crevette dans la tête. Ou
qu’il travaille du bigoudi. Ou
qu’il  ondule du couvercle.
Mieux? Il a un petit vélo dans
la tête. Et il yoyote de la touf-
fe. Tout ce qu’il faut, quoi,
pour élargir son vocabulaire
et briller dans les pince-fesses
du temps des Fêtes. 

Le Devoir

Pour les amoureux 
de calembours

La clé de 
La Chartreuse
L’auteur Pierre Alain Bergher,
qui partage son temps entre la
Suisse et le Québec, se penche
sur Stendhal et La Chartreuse
de Parme. Et pas qu’un peu:
pour Bergher, La Chartreuse
de Parme est un roman à clé,
dont la structure suivrait les
arcanes majeurs du tarot.
Comme le serait Huckleberry
Finn de Mark Twain. Stendhal

et Twain, tous deux francs-ma-
çons, auraient assis leurs
livres sur cette même inspira-
tion. Dans Les Mystères de La
Chartreuse de Parme. Les ar-
canes de l’art (Gallimard), Ber-
gher entraîne le lecteur dans
le labyrinthe érudit, vertigi-
neux et amusant de sa relectu-
re. Un Da Vinci Code littéraire,
qui ricoche, depuis l’Odyssée
d’Homère, sur une foule
d’écrits et donne envie de reli-
re Stendhal, Melville et Lon-
don, entre autres. – Le Devoir

E N  B R E F



D A N I E L L E  L A U R I N

L e livre sent bon la nostalgie, la
féerie d’antan. Les illustra-

tions soignées au style vieillot
nous ramènent forcément en ar-
rière. Et les histoires racontées
nous rappellent à quel point les
temps ont changé… même si sur
le fond certaines situations de-
meurent inchangées et certains
problèmes, insolubles.

C’est l’occasion aussi de décou-
vrir ou redécouvrir des contes de-
venus des classiques de la littéra-
ture mondiale. Dix. Il y en a dix
en tout. Dont deux de Dickens:
un qui ouvre le recueil, l’autre qui
le ferme.

Du Danois Hans Christian An-
dersen, raillé dans son pays en
son temps et qui a côtoyé ce cher
Dickens à Londres, on propose
encore là deux histoires. Dont
celle, inoubliable, de La Petite
Fille aux allumettes. On croit
connaître ce conte sur le bout des
doigts, et pourtant on s’étonne de
sa noirceur, de sa dureté, de sa
fin tragique. 

On s’étonne aussi de constater
à quel point Le Louis d’or, de
François Coppée, regorge d’ac-
tualité. Quoi? Un joueur compul-

sif qui ne peut résister à sa pas-
sion destructrice? Et qui, plutôt
que de venir en aide à une enfant
en danger, se convainc qu’il a rai-
son de continuer à jouer? À
moins qu’il ne s’agisse d’un mau-
vais rêve...

Les enfants qui meurent de
faim, de froid, sous l’indifféren-
ce des passants, sont légion
dans ce recueil. De quoi fouet-
ter les sens des cœurs les plus
durs, les moins généreux, en
ces temps de réjouissances qui
approchent.

Même les miracles se produi-
sent, foi de Guy de Maupassant.
On croirait que le frère André est
passé par là.

On a beau dire, on a beau
vivre dans une société dite
laïque, mesurer le fossé qui
nous sépare de cette époque ré-
volue où la religion dictait nos
pas et soi-disant réglait tout, ça
finit toujours par nous rattraper
de quelque façon. Même dans
la fiction.

Collaboratrice du Devoir

CONTES DE NOËL
Le Seuil
Paris, 2010, 300 pages

Des contes de Noël à
l’ancienne sous le sapin

Pierre Nepveu,
marcheur des
Amériques
Poète, critique et essayiste, Pier-
re Nepveu a aussi été, de 1978 à
2009, professeur à l’Université de
Montréal. Pour saluer sa retraite
pédagogique, le Département
des littératures de langue françai-
se de l’université publie, chez Pa-

ragraphes, Le Marcheur des Amé-
riques. Mélanges offerts à Pierre
Nepveu, sous la direction de Ma-
rie-Andrée Beaudet et Karim La-
rose. Études, essais, témoi-
gnages, mais aussi une série de
poèmes de pairs intitulée Compa-
gnonnages poétiques composent
l’ouvrage. Les textes sont signés,
entre autres, par Élise Turcotte,
Gilles Marcotte, Pierre Ouellet,
Hélène Dorion, Jacques Brault et
Nicole Brossard. – Le Devoir

E N  B R E F

Ç a vous surprend?
Treize ans après sa
parution, onze ans

après sa publication en fran-
çais... et quelques jours seule-
ment avant la sortie chez nous
du film qui s’en inspire, le der-
nier roman de Morde-
cai Richler, Barney’s
Version, arrive en li-
brairie dans une nou-
velle édition française. 

On a revu la traduc-
tion, enfin. Il reste
quelques anomalies
franco- françaises,
mais au moins le livre
a été expurgé de cer-
taines aberrations
qui nous avaient fait
sourciller, celles concernant
Maurice Richard, dit «la fu-
sée», notamment.

Sur la jaquette figurent Paul
Giamatti et Dustin Hoffman, in-
carnant respectivement le hé-
ros du roman et son paternel.
Difficile de ne pas associer les
personnages du livre aux ac-
teurs du film, désormais.

Mais passons. Laissons de
côté le long métrage de Ri-
chard J. Lewis. Pas question de
comparer les deux versions, de
s’interroger pour savoir si le
film qui prendra l’af fiche la
veille de Noël rend justice ou
non au livre. On verra ça en
temps et lieu.

Mieux, faisons comme si
l’on pouvait lire Le Monde de
Barney d’un œil neuf. Sans
prendre en compte la contro-
verse qui a cours actuellement
sur la meilleure façon d’hono-
rer la mémoire de l’écrivain
juif anglophone de la r ue
Saint-Urbain, dix ans après sa
mort. Sans prendre en compte
non plus le documentaire de
Francine Pelletier sur lui, qui a
déjà fait beaucoup jaser, du
côté francophone comme an-
glophone, avant même sa dif-
fusion (ce dimanche) à la télé
(chaîne Bravo). 

Mettons de côté la personna-
lité de l’auteur. De même que
toutes les méchancetés que le
pamphlétaire acerbe a profé-
rées. Concernant les Québé-
cois et leur foutu nationalisme,
leurs foutues lois linguistiques,
leur antisémitisme, soi-disant.
Concernant les Canadiens dans
leur ensemble, et les Juifs tout
aussi bien.

C’est l’expérience que j’ai ten-
tée. Séparer le polémiste du ro-

mancier. Lire Le Monde de Bar-
ney comme si son auteur
m’était étranger, inconnu. Bref,
lire le livre pour ce qu’il est: un
roman, une fiction. 

Pas facile, j’avoue. Surtout en
ce qui concerne les considéra-

tions politiques du
narrateur-héros, un
juif montréalais anglo-
phone qui voit d’un
très mauvais œil le
deuxième référendum
québécois. Car l’ac-
tion se passe en 1995.

Barney Panofsky
— c’est son nom —
observe qu’autour de
lui ses voisins anglo-
phones «ont déjà vidé

la demeure familiale de West-
mount et transféré leurs porte-
feuilles d’actions dans les coffres
de Toronto en attendant que les
“Québécois pure laine”, j’en-
tends par là les francophones
satisfaisants aux critères de la
pureté raciale, votent oui ou
non à un deuxième référendum
sur une quelconque indépen-
dance de ce trou perdu qu’on
appelle le Québec».

Puis, quand tombent les ré-
sultats serrés de l’exercice dé-
mocratique: «En vérité, le Cana-
da est le pays des Merveilles, un
pays scandaleusement riche, gou-
verné par des imbéciles, qui s’in-
vente de risibles problèmes in-
ternes afin d’oublier les malheurs
du monde réel autour de lui,
d’un monde où la famine, les
haines raciales et l’autorité bar-
bare sont la triste règle.»

La communauté juive en
prend aussi pour son rhume.
Sous les traits, entre autres,
d’un juif qui amasse des fonds
pour Israël... et se réjouit quand
des attaques antisémites sont
commises autour de lui.

Mais dans les faits, aucun
groupe n’est épargné dans le
portrait que trace ce Barney
Panofsky de son milieu, 
de son époque. Personne
n’échappe à sa langue de vipè-
re, à son cynisme. Surtout pas
lui-même.

C’est d’ailleurs de lui-même
qu’il parle le plus souvent, Bar-
ney Panofsky. De sa vie. Sa vie
gâchée, sur toute la ligne. C’est
le but de l’exercice. À 67 ans, ce
fils d’immigré, qui a fait fortune
dans l’importation de fromages
français puis dans la production
de feuilletons télévisés d’un
goût douteux, a entrepris d’écri-

re ses mémoires. Voilà ce qui
nous est donné à lire.

Il s’agit de son premier livre. Il
n’aurait jamais écrit, en fait, si
l’un de ses amis écrivains, juif
montréalais comme lui, qu’il a
connu à Paris dans les années
1950 et qu’il considère comme
son ennemi juré, n’avait lui-
même signé une autobiographie. 

Pour Panofsky, il s’agit de ré-
tablir les faits, de blanchir sa ré-
putation noircie dans ledit ou-
vrage rempli de «venimeuses ca-
lomnies» à son endroit. Concer-
nant son attitude avec les
femmes, en particulier. Trois. Il
a eu trois femmes. Aussi divise-
t-il son autobiographie en trois
chapitres, ayant chacun pour
titre le nom de l’une d’elles. 

Ça commence en 1950 dans
la bohème parisienne, alors
qu’il épouse l’indomptable Cla-
ra, une artiste nymphomane et
suicidaire. Ça se poursuit à
Montréal auprès d’une bonne
petite juive tout ce qu’il y a de
plus enracinée dans son mi-
lieu. La gaffe: «Je suis un im-
pulsif. Un type qui trouve préfé-
rable de commettre des erreurs
plutôt que de regretter ce qu’il
n’a pas fait. Eh bien, dans la ca-
tégorie des erreurs, l’une des
pires fut celle de mes fiançailles
expéditives puis mon mariage
avec Mrs Panofsky II.» 

Ça se termine aujourd’hui.
Alors qu’il vit seul, qu’il dépri-
me, ses pilules et son dentier
posés sur la table de chevet. Sa
troisième femme, Miriam, la
mère de ses enfants dont il est
toujours profondément amou-
reux, est partie par sa faute à lui
depuis trois ans, s’est refait une

vie avec un autre, plus jeune:
«Miriam, Miriam, flamme de
mon cœur.»

Le récit alterne entre passé
et présent. Le narrateur s’em-
brouille constamment. Il
souffre de troubles de la mé-
moire, de plus en plus évidents,
troublants. Il s’enrage contre
lui-même, ça dure des pages et
des pages. 

Il multiplie les digressions.
Sur les scores de hockey, sa
passion. Sur ses amis dispa-
r us. Sur ses beuveries au
vieux scotch agrémentées de
cigares hauts de gamme, sur
ses conversations de bar, ses
pas de danse à claquettes en
solitaire. Même ses observa-
tions politiques font partie du
lot. Il intègre aussi des lettres
d’insultes qu’il écrit sous de
faux noms, des ar ticles de
journaux rappor tant des
drames familiaux...

Dans les faits, le vieux bouc
ne fait que retarder le moment
de passer aux aveux. Tout du
long, il fait allusion à une mysté-
rieuse histoire de meurtre. Un
meurtre dont il aurait été accu-
sé, puis blanchi. Mais jamais il
ne nous donne le fin mot de
l’histoire: il brode. Et nous tient
en haleine.

Entre-temps, malgré quel-
ques ressemblances frap-
pantes et des obsessions com-
munes, on en vient à oublier
Mordecai Richler. C’est Bar-
ney Panofsky qui prend vie
devant nous. C’est lui qu’on
lit ,  c’est son histoire à lui
qu’on voit défiler. Tandis que
la mort guette.

Alors oui, on est bel et bien
dans un roman. Ce qui le rend si
particulier, réussi: le ton, sans
concession. L’humour caustique,
l’autodérision constante. Vrai-
ment hilarant par moments, Le
Monde de Barney: on se sur-
prend à rire à haute voix. 

Pourtant, on entre dans un
monde, pour ne pas dire une vi-
sion du monde, tellement âpre,
noir, sans espoir. Ça tient de
l’exploit: cet homme bourru, ce
vieux grincheux qui déverse
son fiel continuellement, nous
devient terriblement attachant,
finalement. 

LE MONDE DE BARNEY
Mordecai Richler
Albin Michel
Paris, 2010, 568 pages

Le vieux grincheux

DANIELLE
LAURIN

C A T H E R I N E  L A L O N D E

On imagine souvent l’écri-
vain, plume à la main, en

combat singulier contre le
spleen, la mélancolie et l’an-
goisse de la page blanche ou de
la Grande Faucheuse. Cette
idée romantique du métier plu-
mitif ne serait pas si loin de la
réalité: les écrivains figurent
dans les professions où les
risques de dépression sont par-
mi les plus élevés. 

Le site Internet américain
health.com identifie les car-
rières et les professions qui en-
traînent le plus grand risque de
dépression. Parmi les tra-
vailleurs sociaux, ceux de la
santé, les professeurs, les ser-
veurs, les conseillers financiers,
se glissent auteurs, artistes et
entertainers.

Chez les hommes, auteurs et
artistes à temps plein forment la
catégorie la plus susceptible, à 
7 %, d’être frappée de dépression.

Vrai que les emplois ar tis-
tiques riment souvent avec des
périodes de travail irrégulières,

une instabilité financière et de
l’isolement. Les esprits créatifs,
souligne health.com, semblent
plus sensibles aux change-
ments marqués d’humeur, et 9
% des ar tistes rappor tent au
moins un épisode dépressif
dans l’année précédente. La
professeure Debora Legge,
spécialiste en santé mentale,
souligne qu’on trouve plus sou-
vent chez les ar tistes des
signes de bipolarité.

Il ne faut pas fouiller bien
loin pour trouver plusieurs sui-
cidés littéraires: Socrate — sui-
cide obligé, mais tout de
même —, Virginia Woolf, Er-
nest Hemingway, Sylvia Plath,
Paul Celan, Romain Gary, Ste-
fan Zweig et Mishima ont si-
gné la fin de leur vie. Ici, Hu-
bert Aquin, Jacques Ferron et
Nelly Arcan ont choisi le
même chemin. Émile Nelligan,
icône du poète romantique,
souffrait d’instabilité mentale.
Et se demandait, justement, ce
qu’est ce «spasme de vivre».

Le Devoir 

Les écrivains courent
à la dépression
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Nelly Arcan (1973-2009)
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L I T T É R AT U R E

«C eux qui ont raison de faire la
guerre, disait un célèbre polé-
mologue chinois dont le nom,

après une autre nuit entrecoupée, m’échappe, sont
ceux qui vont la gagner.»

Ou bien c’est Clausewitz? De toute manière, cet
énoncé à vérité variable mériterait d’être revu à la
lumière de ces nouvelles campagnes militaires
dans lesquelles, comme en Afghanistan, l’absence
de perspective de victoire se voit compensée par le
véritable objectif du déploiement de troupes, qui
est de servir d’opération de propagande armée à
un système politique. Reformulons donc la chinoi-
serie ou la teutonnerie citée plus haut pour l’appli-
quer à l’histoire: Ceux qui ont raison aujourd’hui
sont ceux qui ont gagné.

C’est du moins ce que je me disais à la lecture de
la misérable plaquette intitulée Les Opérations de
l’armée et la Crise d’octobre, un travail pas même
digne d’un mauvais étudiant d’un cours d’histoire
inexistant, dû à la plume de l’ex-officier Jacques
Castonguay. Ça valait bien la peine de consulter
des archives militaires secrètes pour nous arriver
avec des trouvailles aussi inouïes que: «Le public en
général et les politiciens en particulier comptent sur
les troupes pour intervenir lorsque la situation l’exi-
ge, en particulier lorsque les forces policières sont
épuisées ou surpassées numériquement. Les troupes
contribuent alors à calmer les esprits et à accroître la
sécurité de tous et de chacun.» Wow! 

Notez en passant que, en 1970 comme en 1990

ou en 2010, l’idée d’une force policière québécoise
«surpassée numériquement» par l’ennemi est assez
cocasse en soi. Parmi les autres perles que
contient ce livre, j’ai noté que l’auteur y faisait mou-
rir Pierre Laporte une première fois dès le 14 oc-
tobre, puis, quelques pages plus loin, le 19 octobre.
Pas pire marge d’erreur, comme on dit
chez les sondeurs. Je n’ai jamais pensé
qu’il fallait être Einstein pour prendre du
galon dans les «forces», ou pour ensei-
gner la psychologie au «Collège militaire
royal [sic] Saint-Jean», mais là, il me
semble qu’on touche le fond du baril.
Mais pas grave: de faire paraître son
opuscule sous la couverture d’un édi-
teur de broche à balle n’a pas empêché
M. Castonguay de voir ses énoncés re-
pris publiquement sans le moindre es-
prit de contradiction, manière, donc, de
lui donner raison là où ce pathétique va-
let de la hiérarchie militaire méritait au
minimum un coup de garcette critique
dans les parties.

Donc, en 1970, l’armée canadienne
est venue donner un simple coup de
main à des flics «épuisés» et dépassés par
les événements. Pourtant, elle fait mou-
vement vers la base de Sainte-Thérèse
dès le 7 octobre, dans le cadre de l’opé-
ration Night Hawk, alors qu’aucune de-
mande officielle en ce sens n’a encore
été formulée, et ce, nous dit Castonguay, pour «pré-
parer l’intervention des troupes à Montréal». Et c’est
sans doute parce que le commandement de la For-
ce mobile a anticipé le grave surmenage de nos
mangeurs de beignes qu’il avait installé d’avance
son Centre de direction régionale au quartier gé-
néral de la SQ, dans l’édifice Parthenais.

Dans d’autres pays où les militaires en ont histo-
riquement mené large, on trouve ce même type de
convergence sous des formes moins subtiles. Pre-

nez l’Argentine en 1956. Les généraux péronistes
Tanco et Valle s’y sont soulevés contre le gouver-
nement du général-président Aramburu, qui a lui-
même succédé au général néopéroniste Lonardi,
qui a lui-même déposé Perón un an plus tôt. La ré-
pression sera sanglante, des officiers militaires se-

ront fusillés, ce qui, après tout, fait partie
des risques du métier. 

Bel exemple du type de chevauche-
ment d’uniformes évoqué plus haut,
sous ce régime qui carbure à une my-
thique Révolution libératrice et fonc-
tionne sous une apparence de légalité,
le chef de la police de la province de
Buenos Aires est un militaire actif, offi-
cier de haut rang, le lieutenant-colonel
Desiderio A. Fernandez Suarez. Au
premier soir de l’insurrection, ce zélé
serviteur de l’État, sans attendre la pro-
clamation de la loi martiale, procède en
personne à l’arrestation d’une douzai-
ne de civils fortuitement réunis par la
diffusion (prétendent-ils) d’un match
de boxe, en réalité de dangereux com-
ploteurs qui sont de mèche (pensent
les autorités) avec les insoumis. 

Pour résumer cette affaire assez la-
mentable, horrible comme de raison:
des policiers, agissant sur ordre de ce
colonel Fernandez Suarez, emmènent
dans un fourgon, plus tard cette nuit-

là, leur malheureuse poignée de «détenus poli-
tiques» près d’un dépotoir de la banlieue éloi-
gnée et les exécutent sommairement. Et ensui-
te? Fosse commune? Les corps retrouvés cri-
blés de balles dans un fossé au petit matin? Af-
faire classée? Pas vraiment.

Le problème est que près de la moitié des
condamnés à cette sentence arbitraire vont
réussir à s’échapper, à se cacher et à survivre,
certains avec la peau trouée, labourée par les

balles de Mauser. Ce qui frappe dans l’épisode
relaté par le journaliste argentin et écrivain en-
gagé Rodolfo Walsh, c’est à la fois l’affreuse ba-
nalité et, disons-le, la sombre médiocrité à
l’œuvre dans cette boucherie complètement
«botchée» d’une nuit de juin australe. Une im-
pression gênante et pénible s’en dégage, com-
me si on voyait soudain dépasser le jupon taché
de sang et de merde du pouvoir militaro-poli-
cier. Ce récit d’enquête est aujourd’hui considé-
ré comme un acte fondateur du New Journalism
et de cette littérature-vérité dont la recherche
fait de Walsh un précurseur de Truman Capote
et de Norman Mailer. 

Si l’affaire est loin d’être anodine, elle n’ouvre
pas en nous les abîmes d’épouvante qu’inspire le
sort des centaines de jeunes gens de gauche qui,
une génération plus tard, dans ce même pays, se-
raient atrocement torturés dans les caves de la tris-
tement célèbre École de mécanique de la marine,
puis drogués, ligotés, bâillonnés, embarqués dans
des hélicoptères et balancés à la mer. Reste que,
admirablement éprise de légitimité et de légalité
en face de l’éternel arbitraire en uniforme, la dé-
monstration de Walsh est implacable, rigoureuse,
aussi inattaquable du point de vue juridique que
passionnante sur le plan humain: arrêtées avant
l’imposition de la loi martiale, par des policiers mé-
tamorphosés de facto en escadron de la mort, les
victimes de l’opération Massacre relevaient en
principe toujours de l’autorité civile lorsqu’elles ont
été passées par les armes. Les militaires, accuse
courageusement l’écrivain-enquêteur, ont donc
commis, plutôt qu’un acte de guerre, un assassi-
nat. Resté impuni, comme de raison.

OPÉRATION MASSACRE
Rodolfo Walsh
Traduit de l’espagnol par Odile Begué
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2010, 289 pages

Ceux qui ont raison

P A U L  C A U C H O N

I l est à la fois «nonchalant et
audacieux, gracieux et cruel,

délicat et sournois tout en restant
par faitement indif férent au
monde qui l’entoure». 

C’est ainsi que Jean-Loup
Chiflet voit le chat. Mais avant
de voir le chat, il voit les des-
sins. Car Chiflet a trouvé un vé-
ritable filon: il y a cinq ans, il pu-
bliait un livre remarquable, un
véritable pavé, l’intégrale en
français des dessins du célèbre
magazine The New Yorker, de
1925 à aujourd’hui. 

Depuis cette date, il publie
tous les ans un produit dérivé
de cette masse de dessins.
Après avoir publié une sélec-
tion de dessins refusés, une sé-
lection de dessins portant sur la
France et, l’année dernière, une
hilarante sélection sur le thème
du livre et de l’édition, il récidi-
ve maintenant avec 300 dessins
sur le thème du chat. 

Ce sont des dessins d’un hu-
mour léger, souvent assez fin

(le New Yorker, ce n’est pas
Hara-Kiri, on s’entend). Les
amoureux des chats y trouve-
ront leur compte, bien sûr.
Ceux qui ne comprennent rien
aux chats ne seront pas mieux
éclairés, à l’image du type dans
son salon, dans un dessin
d’O’Brian, qui regarde son mi-
nou d’un air perplexe en lui de-
mandant: «Que veux-tu dire par

“Miaou” exactement?»

Le Devoir

THE NEW
YORKER/L’HUMOUR 
DES CHATS
Jean-Loup Chiflet
Les Arènes
Paris 2010, 176 pages

BEAUX LIVRES

Chats en tous genres

H U G U E S  C O R R I V E A U

É voquant Les Upanishads,
ces textes de la littérature

védique qui «se résument
[tous] à une enquête visant à
éclaircir la vraie nature du
Soi», comme le spécifie Adi
Shankara, Serge Lamothe inti-
tule son dernier recueil Les Ur-
banishads, afin de mieux cer-
ner l’intention introspective de
ses poèmes. En voyage au
Nouveau-Mexique ou même
sédentaire à Montréal, l’auteur
se tient aux aguets afin d’ap-
profondir sa relation à l’immé-
diate tension qui maintient la
vie juste à fleur de sens, au
bord de toute émotion. Le pay-
sage réel comme les évoca-
tions sont porteurs de signes.

Signes vitaux à travers les
manifestations du désert, avan-
cée d’un autobus perdu au
bout de nulle part, précaires vi-
sions fugitives ou réminis-
cences des catastrophes uni-
verselles qui répercutent leur
fracas jusqu’au bout du dernier
matin. La sagesse surgit alors
de sous le sens: «Si tu penses
aux réponses / elles te dépassent
/ sans te choisir». Bousculé,
l’auteur cherche et questionne
au milieu de ce qu’il appelle
son «charivavivre»; puisque
«rien dans l’univers connu ne
nous est destiné / en propre / il
n’y a qu’à laisser aller à sa per-
te / une destination toujours

mal définie». Attention, malgré
cet aspect quelque peu fatalis-
te, il ne s’agit pas d’un recueil
noir, mais d’un texte conscient,
aigu, regardant en face à la fois
la déperdition et la présence
amoureuse, l’autre et la solitu-
de. Beau recueil, qui appelle à
la méditation.

Éclats de voix
Très justement remarqué par

une nomination au prix Émile-
Nelligan pour son premier re-
cueil Les oiseaux parlent au pas-
sé, François Guerrette publie
son deuxième recueil, Panique
chez les parlants, cet opus tou-
jours risqué qui va dire un peu
si les promesses sont tenues.
Le talent de ce jeune auteur est
indéniable, mais disons d’em-
blée que sa poésie est tout sauf
facile. Guerrette poursuit sans
faille cette poussée toujours in-
tense du néo-surréalisme qui
porte actuellement une large
partie de la jeune poésie. Faut-il
y voir un désir d’évasion par
rapport à une réalité jugée ter-
rible ou, au contraire, le moyen
de laisser libre cours à un dé-
ferlement d’images torren-
tueuses et profondément noires
comme reflet d’une certaine vo-
lonté d’étourdissement?

Quoi qu’il en soit, Guerrette
nous propose, à travers des
textes apparemment écheve-
lés mais combien subtilement
contrôlés, un maelström «à

outrance [devant son] époque
aux seins percés». Furieuse-
ment conscient des soubre-
sauts de violence qui prési-
dent à la vie actuelle, prenant
acte du fourmillement des
traces et des actes, car «au de-
gré le plus vif la rage accélère /
les longues déchirures des
églises à [sa] tête». N’empêche
que je ne peux pas ne pas me
demander s’il n’y aurait pas
quelque facilité à convoquer
ainsi le tourbillon des images
les plus incongrues, les ren-
contres les plus improbables
dans un déferlement qui tour-
ne quelque peu à vide. Seul le
talent d’un poète comme celui
de François Guerrette sait en
contenir les débordements,
mais souvent, hélas! ce jeu-là
ne mène qu’à de l’esbroufe et
du clinquant.

Collaborateur du Devoir

LES URBANISHADS
Serge Lamothe
Avec des dessins de Marie Pierre
Bée
Le Lézard amoureux
Québec, 2010, 70 pages

PANIQUE CHEZ LES
PARLANTS
François Guerrette
Poètes de brousse
Montréal, 2010, 72 pages

POÉSIE

Serge Lamothe et François Guerrette
écoutent le son du monde

LOUIS HAMELIN

La
démonstration
de Walsh est
implacable,
rigoureuse,
aussi
inattaquable
du point de
vue juridique
que
passionnante
sur le plan
humain

MIKE TWOHY / THE NEW YORKER / LES ARÈNES
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L I V R E S

F R É D É R I Q U E
R O U S S E L

C omme une grosse mouche
à viande, répugnante et pu-

gnace, le passé rôde et revient
tourmenter les vivants. Dans la
cour de sa ferme estonienne où
vieillit doucement Aliide Truu,
au rythme des conserves de to-
mates, il n’y a plus guère que les
cailloux jetés contre sa porte qui
viennent perturber le quotidien.
Et les mouches, qui menacent
de pondre dans la viande si elle
ne les chasse pas.

Dans son corps momifié de
vieille femme seule, la peur
semble n’avoir pas cours. Le
chien a été supprimé et le sauna
détruit par des mains malveil-
lantes. Et alors. L’odeur de la
peur ne demande pourtant
qu’une mouche insistante pour
suinter à nouveau.

Purge, le troisième roman de
Sofi Oksanen, réveille les
spectres et enthousiasme mé-
dias, lecteurs et libraires. Phéno-
mène dans son pays, la Finlande,
où elle a vendu 140 000 exem-
plaires de son livre, l’écrivaine y
a raflé les trois grands prix litté-
raires, dont les prestigieux Rune-
berg et Finlandia, l’équivalent du
Goncourt. «Purge vibre avec ten-
sion: des secrets enfouis et des
actes profondément honteux s’éten-
dent à travers le livre comme une
toile et poussent le lecteur à pour-
suivre sa lecture», estime le jury
du Nordic Council Literature Pri-
ze, qui sera remis début no-
vembre à la lauréate la plus jeu-
ne de son histoire.

Dreadlocks
À 33 ans, Sofi Oksanen, née

d’une mère estonienne et d’un
père finlandais, affiche sur les
photos un visage rond et un

beau sourire excessivement rou-
ge, auréolé de dreadlocks
pourpres et bleus. Après des
études de littérature et de dra-
maturgie à Helsinki, elle a publié
son premier roman, Les Vaches
de Staline, en 2003. Purge lui vaut
d’avoir été déclarée, en 2009,
personnalité de l’année en Esto-
nie. Sorti en français fin août,
couronné de plusieurs prix, il se
tient en tête des palmarès. Un ro-
man au sujet pourtant âpre, au
titre rebutant.

Dans sa cuisine ce matin-là,
Aliide a lâché la mouche pour
l’ombre dans sa cour. Purge peut
commencer. Deux femmes en
face-à-face, deux générations, à
première vue originaires de
deux pays hostiles. Zara, l’intru-

se loqueteuse débarquée sous
les bouleaux d’Aliide, vient de
Russie, de Vladivostok, et pour-
rait être sa petite-fille. Le roman
est bâti sur leur confrontation,
sur ce qu’elles retiennent de
non-dits et d’horreurs, progressi-
vement relatés par flash-back in-
térieurs de 1944 à 1991 et entre-
coupés de lettres. Les men-
songes protègent du regard de
l’autre, et surtout de soi-même.
Elles n’ont trouvé que ce bou-
clier-là pour survivre au déses-
poir qui cerne.

Aliide a vécu l’occupation alle-
mande puis les purges stali-
niennes. La couverture de com-
muniste soumise endossée
toutes ces années lui vaut les
avanies des vengeurs issus de la

toute fraîche indépendance esto-
nienne. Voilà pour les cailloux
contre sa porte, presque déri-
soires. Zara est fille de la fin du
communisme, emmenée un jour
dans une Volga noire pour l’éden
occidental où les femmes peu-
vent s’of frir des bas en soie,
croyait-elle. Le voyage a fini à
Berlin, dans un bastringue de
putes, brutalisée par des ma-
fieux russes qui la traitent en
chair à billets, voire en terrain de
test à de sordides tatouages.

Derrière la grande histoire,
Sofi Oksanen parle de violence
sexuelle sur les femmes, de leur
résistance silencieuse, de leur tri-
but aux guerres toujours tu. Sans
complaisance. Celles-là n’ont pas
l’étoffe d’héroïnes. Amoureuse
en pure perte du mari de sa lumi-
neuse aînée, Aliide a vécu par
procuration. Tête à claques, elle
dégage un relent d’aigreur et
d’envie. La violence y fermente:
«Aliide sentait un puissant désir
de leur arracher les rides des coins
des yeux et les sillons des joues, de
les enrouler en pelote et de les ren-
voyer dans le train qui passait par
Narva.» Zara, transformée en
bête apeurée par la violence de
son mac, sonne candide. «Elle
n’avait jamais rien su faire, sauf
maintenant. Elle regarda le reflet
de son corps dans la vitre obscure,
son corps penché sur cet homme
corpulent, en train d’appuyer sur
le visage de l’homme un oreiller

usé par le sommeil.» L’éveil sou-
dain de qui ne s’est jamais rien
permis.

Crachats
Le suspense se vit dans la des-

cription des menus gestes du
quotidien, avec un naturalisme
précis et sensitif. Les corps vi-
brent avec leur environnement,
y prennent une dimension ani-
male. «Mais maintenant qu’il y
avait dans sa cuisine une fille qui
dégoulinait de peur par tous les
pores sur sa toile cirée, elle était
incapable de la chasser de la
main comme elle aurait dû le fai-
re, elle la laissait s’insinuer entre
le papier peint et la vieille colle
dans les fentes laissées par des pho-
tos cachées puis retirées.» La mo-
rale même se trouve balayée par
l’expérience de l’humiliation.
«On ne peut pas penser des choses
pareilles, de mauvaises pensées,
[...]. Elle ne voulait pas toucher à
cette créature, et elle était dégoû-
tée, dégoûtée par son propre corps
et par le corps de Linda et cette
mince pellicule de cire apparue
sur sa peau.» La honte transpire,
celle de qui a été le jouet de, la
tête dans un seau d’ordures, la
peau sous les crachats. La force
du texte de Sofi Oksanen se tient
là. Son succès dans ce dévidage
perlé de souffrances et parfois
d’amour, qui tient en arrêt.

Libération

LITTÉRATURE FINLANDAISE

Aliide de l’autre côté du miroir

F A B I E N  D E G L I S E

L a reine Zabo, Benjamin
Malaussène, les inspec-

teurs Pastor et Van Thian peu-
vent aujourd’hui se vanter
d’avoir dans leur famille litté-
raire un célèbre cousin. Et pas
le moindre! Lucky Luke, dont
la dernière aventure, Lucky
Luke contre Pinkerton, trouve
son origine dans le cerveau dé-
licieusement décalé du père de
La Petite Marchande de prose,
Daniel Pennac, tout comme
dans celui d’un autre grand,
Tonino Benacquista.

Une rencontre providentielle
pour le justicier du Far West qui,
neuf ans après le départ de Mor-
ris, voit enfin du contenu et de
l’intelligence traverser le scéna-
rio lors de cette quatrième tenta-
tive de faire survivre le héros à
son géniteur. Et les fidèles du so-
litaire, bien entouré ici, ont tout
pour s’en réjouir.

L’équipe, avec Achdé au des-
sin, en était une de rêve. Elle
livre ici un récit très actuel dans
lequel le vieux personnage, né
en 1946 dans les pages du Jour-
nal de Spirou, récupère facile-
ment ses marques.

Le Devoir

LUCKY LUKE CONTRE
PINKERTON
Achdé, Pennac et Benacquista
Lucky Comics
Paris, 2010, 48 pages

BÉDÉ

De la fée Carabine 
à Lucky LukeM I C H E L  B É L A I R

D écidément, la tendance se
maintient: après la derniè-

re enquête du commissaire
Winter du Suédois Ake Ed-
wardson, après les adieux dé-
chirants de Kurt Wallander lui-
même, voici que c’est au tour
de l’impayable inspecteur John
Rebus d’Ian Rankin de tirer sa
révérence. En fait, Rebus est à
une semaine de la retraite lors-
qu’un célèbre poète russe,
Alexander Todorov, est assassi-
né brutalement en pleine nuit
dans une rue sombre du centre
d’Édimbourg. La dernière en-
quête de l’inspecteur promet de
ne pas être tout à fait reposante
puisque rapidement un autre
cadavre fait surface lorsqu’il se
met à gratter sous les appa-
rences avec sa grande alliée,
qui devrait d’ailleurs lui succé-
der, le sergent Siobhan Clarke.

Toujours aussi grincheux et
porté autant sur la bière que le
whisky, Rebus ne met pas beau-
coup de temps à relier son enne-
mi personnel, le mafieux Morris
«Big Ger» Cafferty, aux deux
meurtres sur lesquels il enquête.
Le lien tient en la présence d’une
délégation d’hommes d’affaires
russes en visite à Édimbourg.
Comme il a vu Cafferty frayer du
côté d’un certain Serguei Andro-
pov qui a assisté à la dernière
conférence du poète assassiné,
Rebus entraînera son assistante
dans un labyrinthe de suspicions
dont il ne sortira rien de très gai...
Outre les investisseurs russes,
des banquiers et même des politi-
ciens semblent impliqués dans le
dossier. Bientôt, même le milieu
des petits revendeurs de drogue
et des prostitués contrôlé par Caf-
ferty est mêlé à l’enquête puis-
que, à Édimbourg comme sou-
vent ailleurs, tout est lié, comme
le dit Rebus.

Comme d’habitude, ce n’est

pas tant l’enquête de Rebus qui
attire ici l’attention, malgré ses
rebondissements inattendus,
mais bien le portrait de société
tracé à larges traits par Rankin.
L’Écosse a beaucoup changé;
de moins en moins tradition-
nelle, de plus en plus ouverte
sur les marchés du monde à
l’heure où elle pourrait bientôt
faire le choix de l’indépendan-
ce, tout s’y joue. Aussi, lorsque
l’on se rend compte que Rebus
est suspendu par ses supé-
rieurs au moment où il s’ap-
proche du cercle des puis-
sants, l’assassinat du poète
r usse prendra un sens tout
autre. Sur tout quand on se
mettra à suspecter Rebus
d’une autre violente attaque...
Une fin de série captivante.

Le Devoir

EXIT MUSIC
Ian Rankin
Traduit de l’anglais 
par Daniel Lemoine
Le Masque, 
coll. «Grands formats»
Paris, 2010, 446 pages

POLARS

Captivante fin de série 

S Y L V A I N  C O R M I E R

J erry Spring. Le beau cow-
boy ténébreux, le gunslinger

élancé de Jijé. Jerry le juste et
le justicier. Lucky Luke sans
rire. Blueberry sans la barbe de
trois jours et l’haleine de gnole.
Jerry Spring, magistrale série
de l’âge d’or de la bédé franco-
belge, prépubliée dans l’hebdo
Spirou à partir de 1954. Prépu-
bliée, faut-il préciser, en cou-
leurs fadasses mal étalées sur
le mauvais papier des illustrés
de l’époque (Spirou est tout
chic et glacé, de nos jours). Pis-
aller dont le jeune lecteur ne se
formalisait pas, bloody hell non!
Bien trop passionnantes, ces
aventures; trop fantastiques,
ces chevauchées dans l’Ouest
mythique. N’empêche qu’on y
perdait. On le sait maintenant
qu’on a en main L’Intégrale en
noir et blanc de Jerry Spring. Vo-
lume 2, en librairie ces jours-ci.
Merveille.

Même une fois repris en al-
bums chez Dupuis, cer tes
mieux imprimés, mieux mis en
couleurs, on y perdait encore.
On y perdait le véritable grand
art de Jijé, la pleine maestria de
ce trait leste, la beauté pure du
geste éminemment sensuel: ces
jeux d’ombre par tout, ces
grands aplats noirs, ces am-
biances inquiétantes. Il n’y a pas
plus génial Jijé que le Jijé de la
planche d’origine, le Jijé noir et
blanc. Je ne suis pas le premier à
le dire, la comparaison est la
seule qui tienne, western pour
western: le Jijé de la bédé, c’est
le John Ford du cinéma. Et le
Jerry Spring de l’un est le Hen-
ry Fonda de l’autre.

Ce qui n’est pas rien quand on
pense que Joseph Gillain, dit
Jijé, est un Wallon de la région
de Namur. Qu’il n’a connu
l’Ouest américain qu’en touriste,
touriste à rallonge il est vrai: un
grand voyage initiatique qui
dura de 1948 à 1950, où le rejoin-
dront les copains Franquin et
Morris, fous d’Amérique com-
me lui (ils étaient tous fous

d’Amérique dans l’Europe libé-
rée par les GI’s). Du fantasme à
la vérification sur place, à travers
mille millions de croquis d’après
nature, Jijé a absorbé l’Ouest par
les yeux et les doigts. Jerr y
Spring en ressortira.

Accompagné par le fidèle Pan-
cho, sor te de Sancho Pança
mexicain, à la fois faire-valoir co-
mique et commentateur de ser-
vice, Jerry Spring redresse les
torts, protège les innocents et
débusque les coyotes à foie jau-
ne. Les quatre histoires propo-
sées dans ce deuxième tome,
classiques, sont un peu plus pré-
visibles que celles de Jean-Mi-
chel Charlier pour son Blueber-
ry dessiné par Gir — émule pro-
digieux de Jijé —, mais ne nui-
sent en rien au plaisir de lecture,
qui est d’abord celui du regard.
Ces chevaux qui se cabrent! Ces
colts qu’on dégaine! Jijé était un
artiste du mouvement, un as du
cadrage. C’était aussi un hom-
me libre. René Goscinny, qui
signe ici le seul et unique scéna-
rio réaliste de sa carrière, l’a ap-
pris à ses dépens: les exemples
fournis dans la riche section
d’intro de L’Intégrale le montrent
bien, il y a un monde entre le dé-
coupage fourni par Goscinny
pour L’Or du vieux Lender et les
planches résultantes de Jijé. Le-
quel poursuivra l’aventure seul
ou avec des scénaristes plus
conciliants, dont l’excellent
Jacques Lob, jusqu’en 1977. Ani-
mant Jerry Spring, mais aussi
Blondin et Cirage, Jean Valhar-
di, la reprise de Tanguy et La-
verdure, et tout un tas de bédés
en tous genres: une œuvre riche
et variée, trop peu célébrée.
L’occasion de la redécouvrir ain-
si, en noir et blanc et en contex-
te, est plus qu’idoine.

Le Devoir

JERRY SPRING –
L’INTÉGRALE (2)
Dessins de Jijé, scénarios de Jijé,
Lob et Goscinny
Dupuis
Marcinelle, 2010, 240 pages
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Jijé western ou John Ford
avec un pinceau

L’écrivaine de 33 ans a rempor té cette année le Femina
étranger et le Prix du livre européen pour Purge, un roman
traduit du finnois qui ne laisse personne indif férent.

SEPPO SEMULI AFP

Purge est le troisième roman de l’auteure finlandaise Sofi
Oksanen

JOHN LINTON AFP

Ian Rankin

SOURCE LUCKY COMICS



L’ ancienne directrice des pages cultu-
relles du Devoir a raison: fête chré-
tienne, mais aussi fait de civilisation,

Noël «est un état d’esprit, même en creux, même
hors-champ». Or, même si cette fête «a fourni à la
littérature un riche matériau», celui-ci est plutôt
dispersé ici et là dans les œuvres. En réunissant
42 extraits des œuvres de cer tains des plus
grands écrivains occidentaux (le seul Québécois
retenu est André Langevin), Lamontagne nous
offre enfin, en un seul volume, un Noël littéraire
éclectique, mais substantiel.

Il y a, d’abord, le Noël de la tradition. Prix No-
bel de littérature en 1909, la romancière suédoise
Selma Lagerlöf, quand elle raconte un Noël de
son enfance, n’évoque pas sa hâte de jouer, mais
plutôt sa hâte de lire. «On a le droit de tirer une
petite table au chevet de son lit et d’y poser une bou-
gie, et puis on a le droit de lire aussi longtemps
qu’on le désire, se réjouit-elle en pensant au soir
du réveillon. Et cela constitue le plus grand des
plaisirs de Noël.» Y a-t-il encore des enfants, au-
jourd’hui, pour rêver ainsi au plaisir d’une telle
lecture libre?

Colette, elle, «un maître de style» qui écrit «le
bonheur d’être vivant», selon la belle formule de
Lamontagne, évoque, en 1950, sa mère athée qui,
attendrie par les croyances de sa petite fille, se
prête au jeu de Noël. On retrouve aussi le Dom
Balaguère, celui des Trois messes basses (1869) de
Daudet, expédiant le rite parce qu’il rêve aux
dindes, de même que le Scrooge (1843) de Dic-
kens, avant sa surexploitation hollywoodienne.

C’est Rainer Maria Rilke, toutefois, qui vole la
vedette dans cette première partie. La petite Éli-
sabeth de son conte L’Enfant Jésus (1893) émeut
profondément. Orpheline maltraitée, elle a pris
l’habitude d’aller prier en forêt, au pied d’une sta-
tue de la madone. «Si tous les autels du pays
n’avaient qu’un seul fidèle de cette sorte, écrit Ril-
ke, Dieu ne pourrait pas ne pas se pencher sur le
monde!» Le soir de Noël, elle décore un petit sa-
pin qui fait face à la statue, pour réveillonner avec
l’esprit de sa maman morte. «La vaste forêt sem-
blait fêter tout entière la naissance du Christ», sug-
gère l’écrivain, pendant que la petite partage son
gâteau avec de grands oiseaux noirs. Mais il fait
froid, il neige et la petite rêve, dort... Il est beau,
mais triste et déchirant, l’Enfant Jésus de Rilke.

Il y a, ensuite, le Noël de la fiction, celui des Pi-
randello, Christie, Blixen, Capote, Saramago et plu-
sieurs autres. Celui de Maupassant, par exemple,
qui fait sourire, avec cette histoire d’un vieux gar-
çon qui, le soir du réveillon, décide de faire la fête
en attirant une grosse fille de joie dans sa chambre.
Au moment de passer à l’acte, la femme des plai-
sirs se met à gémir, à se tordre de douleur et finit

par accoucher! Pas grosse pour rien, la belle mada-
me. Notre homme devra assurer la subsistance du
petit, né chez lui. «Et voilà pourquoi je ne réveillon-
nerai plus jamais», conclut-il.

L’impérialisme du Père Noël
«Avant l’arrivée du tonitruant et impérialiste

Père Noël, écrit Marie-Andrée Lamontagne,
n’était-ce pas l’Enfant Jésus qui déposait les
étrennes dans les souliers des enfants sages?» Le
petit Yves Frontenac, alter ego de François Mau-
riac dans Conte de Noël (1938), veut en avoir le
cœur net. Il souhaite le voir faire, même si sa
mère lui rappelle que Jésus «veut qu’on l’aime
sans l’avoir vu». Alors, il reste éveillé, observe et
découvre la plus grande des vérités: «Bien sûr,
c’était maman qui, après s’être attardée autour de
la cheminée, s’approchait de mon lit. Mais Lui vi-
vait en elle: je ne les séparais pas l’un de l’autre: ce
souffle dans mes cheveux venait d’une poitrine où
Dieu reposait encore.»

Dans une chronique parue en janvier 1909, le
romancier et critique anglais G. K. Chesterton
présente à ses lecteurs «quelques livres à ne pas
of frir à Noël». Plein d’ironie, cet exercice n’est
que prétexte pour présenter sa conception du
monde. «Privés de l’idée de transcendance, ex-
plique-t-il, les gens meurent, et c’est de froid qu’ils
meurent.» S’amusant aux dépens d’un ouvrage in-
titulé Les Fondements scientifiques du socialisme,
Chesterton réserve une réjouissante claque aux
positivistes. «Les vrais fondements de la vie n’ont
rien de scientifique, écrit-il. Au plus profond, les
fondements de la vie sont sentimentaux. D’un strict
point de vue arithmétique, nul n’est tenu de vivre.
Chacun peut mourir demain matin, et sans rai-
son. D’un point de vue sentimental, la plupart des
gens éprouvent un très vif désir de vivre — en par-
ticulier à Noël.» Bien dit.

Un extrait des Misérables (1862), de Victor
Hugo, domine la troisième partie de cette antho-
logie, dont le thème est l’attente de Noël. Exploi-
tée par le couple Thénardier, Cosette est
contrainte, en pleine nuit de Noël, d’aller cher-
cher de l’eau à la source, dans la forêt sombre. La
peur la paralyse. Le style d’Hugo, lui, dans le
noir, brille. «Les forêts sont des apocalypses; et le
battement d’ailes d’une petite âme fait un bruit
d’agonie sous leur voûte monstrueuse, écrit-il. […]
Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver,
loin de tout regard humain; c’était un enfant de
huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui
voyait cette chose triste.» La petite, justement,
s’écriera «Mon Dieu!», le seau deviendra léger et
la peur disparaîtra.

On ne souhaite à personne d’être seul à Noël.
Coco Chanel l’a été. Le romancier Michel Déon,
qui était son jeune ami, l’a accompagnée. Le déli-
cat récit qu’il tire de cette expérience figure dans
la dernière partie de Noëls d’écrivains, consacrée
au «Noël noir». La vieille dame, ce soir-là, rede-
vient une petite orpheline. «J’aurais juste aimé un
peu de neige, écrit Déon, quelque chose qui fît croi-
re que cette soirée passée à écouter le monologue
d’une vieille dame pathétique ressemblait à un
conte de Noël, mais il faisait simplement froid.»
Pour se réchauffer, pour n’être pas seul, le ro-
mancier lira. Du Giono. L’écrivain préféré de
mon frère aîné.

louisco@sympatico.ca

NOËLS D’ÉCRIVAINS
Textes littéraires, choisis et présentés 
par Marie-Andrée Lamontagne
Médiaspaul
Montréal, 2010, 296 pages

Des écrivains pour Noël

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

C améraman autant que repor-
ter photographe, Jean Rey

débarque au Québec en 1967, à
l’occasion de la célèbre visite du
général de Gaulle. Du Québec, il
n’est reparti depuis qu’à l’occa-
sion, comme pour mieux y reve-
nir. Son premier séjour en Amé-
rique française, il en a déjà traité
mieux ailleurs, dans un livre inti-
tulé 1967, le Québec entre deux
mondes (400 Coups).

À 16 ans, à ses débuts, il est
apprenti dans un laboratoire.
Quand il dispose d’une minute,
il part faire des photos. Il se fau-
file là où d’autres se heurtent à
des portes closes. Le voici sur
la Croisette, à Cannes, qui
cadre un portrait de Marilyn
Monroe, tout comme celui
d’autres vedettes. Mais cette
vie à traquer la lumière des
étoiles ne dure qu’un temps.

Nous sommes à l’époque de
la guerre d’Algérie. Rey doit re-
vêtir l’uniforme. Ce ne sera pas
dans une unité vouée à la pho-
tographie qu’il sera soldat, mais
bien comme membre actif d’un
commando. «Pendant ces mois,
j’ai été témoin de scènes insup-
portables, de comportements mi-
nables. Plusieurs fois, j’ai songé
à déserter, faire la grève de la
faim ou me mutiler.» Il arrive
bien à prendre quelques photos
sous les drapeaux, mais rien
qui ne traduise vraiment la

condition de cette guerre qu’il
évoque aujourd’hui.

Au sortir du champ de bataille,
ce sera sa vraie entrée dans la
profession de photographe et de
caméraman. Des commandes lui
permettent de réaliser, entre
autres choses, des portraits de Jo-
seph Kessel, de Salvador Dalí et
de Brigitte Bardot.

Rey séjourne volontiers à
l’étranger. Irlande, Israël, États-
Unis, Indonésie, Chine, Cam-
bodge, Salvador, Liban... À
Londres, il cadre dans la rue un
«bobby», le policier anglais,
avec une vieille Anglaise à cha-
peau et son fume-cigarette. 

À Saigon, au Vietnam, une
image d’un jeune handicapé
tenu doucement entre les bras
d’une femme évoque un cliché
célèbre d’Eugene Smith. Mais
d’une page à l’autre de Retour
sur images, on regrette que
l’éditeur n’ait pas partagé avec
Smith ce souci de bien calibrer
le noir des images. Dans ce
livre, tout est en effet trop gris,
par manque de contraste.

Comme il le sait bien lui-
même, Rey appartient à l’espè-
ce devenue rare des photore-
por ters tout à fait libres, ca-
pables de partir sans crier gare
aux quatre coins du globe.

Mais qu’est-ce qu’un photore-
porter aujourd’hui? Cette ques-
tion, Vincent Lavoie se la pose
dans Photojournalisme, un livre
paru à l’enseigne d’Hazan, une
maison filiale de Hachette.

L’étiquette de «photojourna-
lisme», montre l’auteur, ren-
voie en fait à plusieurs pra-
tiques différentes. À travers les
usages de la photographie de
presse, on trouve plusieurs
courants, dont celui d’un huma-
nisme ou d’un formalisme es-
thétique, lesquels finissent par-
fois, malgré eux, par dépossé-
der les sujets autant de leur
histoire que de l’horreur dont
ils sont les témoins. Mais hier
comme aujourd’hui, la fortune
de la photo demeure associée
essentiellement à «la capture
d’un moment emblématique»,
d’un «moment décisif», pour re-
prendre l’expression célèbre
d’Henri Cartier-Bresson.
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BEAUX LIVRES

Profession : photoreporter
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C’est un bien beau cadeau que nous fait Ma-
rie-Andrée Lamontagne, écrivaine, traductri-
ce et éditrice, en nous of frant ces Noëls
d’écrivains, un recueil d’extraits de romans,
de nouvelles, de contes, de pièces de théâtre
et de poésie qui s’inspirent tous du mystère
de Noël.

LOUIS CORNELLIER
Retour sur images, le livre du photorepor ter Jean Rey,
s’ouvre sur une mise en scène: quelques carnets de notes,
un stylo, un vieux Leica M2, une loupe, des planches-
contact. En un mot, l’univers visible et immédiat du photore-
porter, tel qu’on l’a longtemps imaginé.


