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Présentation

Il est sûr que sur nos chemins en lacet nous ne 
sommes pas poussés vers l’avant par nos seuls 
actes, mais toujours attirés par quelque chose 
qui, semble-t-il, toujours nous attend quelque 
part et toujours reste voilé. 
		  Hugo von Hofmannsthal

Dans l’arboretum du Jardin botanique, par un après-
midi doré de septembre.

Assise sur un banc, je tricote un béret, attentive à mon 
ouvrage et néanmoins sensible à ce qui m’entoure : le vent 
tiède, l’odeur des genévriers, les trilles d’un cardinal haut 
perché ; il me reste bien assez de sens pour tout ça, tandis 
que mes mains s’activent. 

Une présence me fait lever les yeux : devant moi, tout 
près, s’est arrêté un renard roux qui m’observe. Puis, il 
reprend son petit renard de chemin et disparaît. Saisie, je 
n’ai pas fait un geste vers mon Lumix, émue par la proximité 
inattendue – la rencontre, aurait dit Hofmannsthal1. Je 
ferme les yeux et cherche à retenir la vision : le corps 
allongé, la queue à la fourrure somptueuse, les pattes fines 
et noires, les yeux obliques et les mâchoires aiguës.

Un bruit m’arrache à mon songe. Des pas se 
rapprochent, venant de la direction qu’a prise l’animal. 
Au tournant du sentier, paraît une femme. Elle est mince 
et pâle, vêtue de noir, ses cheveux roux voltigent autour 
d’un visage triangulaire aux yeux effilés. Je pense alors aux 
Contes étranges2 de Pu Songling.
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Puis, la femme me salue, je la reconnais : c’est Andrée A. 
	

*  *  *

Je n’ai jamais dit à  Andrée A. ce que j’écris ici : Cet 
après-midi-là, au Jardin botanique de Montréal, je crois 
avoir entrevu quelque chose. Le réel a fourché, comme on 
dit de la langue. Ça m’arrive de temps en temps, j’ignore 
si c’est le cas pour tous. Quant à moi, je bénis chacun de 
ces moments. Ce sont mes passages secrets. 

Et j’ai une prédilection pour les  villes qui en sont 
prodigues. Telle Montréal.

Les écrivains qui se sont prêtés au jeu pour vous offrir 
ce numéro de Mœbius en savent quelque chose. Chacun 
d’eux a dressé sa propre carte, tous ont déplié pour vous 
des parcours singuliers, autant d’occasions de vivre une 
expérience allant du micro-dépaysement à l’égarement, 
de la rencontre d’un autre troublant à celle d’univers, de 
temps parallèles. 

Un proverbe dit qu’il ne faut surtout pas demander 
son chemin à quelqu’un qui ne s’est jamais perdu ; vous 
pouvez dès lors, en toute confiance, vous aventurer dans 
ce Mœbius. 

Oui, lecteurs, Montréal est une ville de passages 
secrets ! Ma vive reconnaissance va aux auteurs qui, grâce 
à leur talent et leur imagination, vous en apportent ici la 
preuve.

Lucie Bélanger

1. Hugo von Hofmannstal, « Les chemins et les rencontres », Lettre de Lord 
Chandos, Paris, Gallimard, coll. « Poésie ».
2. Les contes étranges du studio du loisir, de Pu Songling (1640-1715), est un 
recueil de contes faisant intervenir des êtres surnaturels, parmi lesquels des 
femmes-renardes. 



Catherine Leroux
Pour sortir au jour

C’est ici que je viens pour penser à toi. 
Au bord de ce bout de torrent sage qui te ressemble, 

je m’assois et je me raconte qui tu étais. Je te récite notre 
enfance, nos jeux, nos rires et nos fièvres. 

Je te parle de ce qui t’a conduit ici, comme si nommer 
tes erreurs pouvait les renverser, ou leur donner un sens. 
Pourtant, je ne peux rien te reprocher, Inès. Tu voulais 
tellement.

La première fois que je l’ai vu, mon cœur s’est liquéfié. 
Je marchais à l’ombre des tombes, sondant les prémisses 
du boisé, lorsque j’ai aperçu ses reflets dans les broussailles. 

C’était trois jours après les funérailles, deux semaines 
après ton embolie. Je te pensais perdue, dissipée dans la 
boue. J’ai scruté la pente du cimetière, puis ce sillon gorgé 
d’eau. Tu étais là. Tu t’étais rassemblée dans cette éclisse de 
rivière, petit miracle dans une ville qui a effacé ses veines 
pour y poser ses artères. 

J’ai voulu te rattraper. J’ai suivi le courant. 
Je suppose qu’en août, ce ruisseau n’est plus qu’un 

filet, mais en avril, alors que tout coule et roule vers le 
pied du mont Royal, il est large, fort, noir de fonte et de 
rage. Il sent la boue, le vent. Il sent toi. 

J’ai dévalé avec lui la montagne pour arriver à une sorte 
de réservoir. Là, il s’apaise, enfle, respire avant de plonger 
sous terre. Quand la lumière frappe selon un certain angle, 
les reflets sur l’eau semblent remonter le courant. 

Il a peut-être un nom, mais je l’ai baptisé Ruisseau 
à Rebours, comme ce village gaspésien où nous avions 
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campé. Je me souviens du chuchotis de l’eau qui s’infiltrait 
jusque dans notre sommeil, et des rêves qui t’avaient 
submergée toute la nuit. Tu t’étais réveillée avec un secret. 
Nous avions quinze et seize ans, c’était le début de l’âge 
des non-dits.

Maintenant, c’est moi qui me tais. J’aurais dû informer 
maman, elle qui se désole presque autant de ta mort que 
de l’absence d’une sépulture convenable. J’aurais pu dire à 
Miguel que j’ai retrouvé ta trace, l’endroit où la montagne 
t’a mangée. Mais je ne peux m’y résoudre.

Chez nous, tu es encore partout, surtout quand les 
enfants sont là. Lila te dessine en rouge, en reine, en merle. 
Janie veut savoir quand sa tante cessera d’être morte. 
Ariane s’est mise à l’origami ; elle te plie des animaux 
pointus comme des canifs. 

Il n’y a que Paul qui s’interroge sur l’aspect plus matériel 
de ta disparition. Je devine ce qui le taraude. C’est le fait 
que nous t’avons perdue deux fois. La première lorsque ce 
caillot a migré vers tes poumons, la seconde sous la pluie 
battante, quand l’employé du centre funéraire a échappé 
l’urne, dispersant tes cendres sur le parterre du cimetière. 
Je brûle de lui parler du Ruisseau à Rebours, mais je ne 
veux pas le troubler davantage. Rien n’est plus inquiétant 
que l’eau qui ne revient jamais.

Les semaines où Seth a les enfants, je viens chaque 
jour. Je le retrouve toujours au même endroit, à l’entrée du 
cimetière. Les allées et venues des oiseaux qui le peuplent 
m’aident à le repérer. Je le longe jusqu’au point où il 
devient souterrain. 

J’avais l’habitude de m’arrêter là, mais un jour, en 
rentrant chez moi, je l’ai entendu. Il courait sous une 
plaque de métal, au milieu du chemin de la Forêt. 

Certaine qu’il s’agissait bien de lui, de vous, j’ai suivi 
ta rumeur sur Springgrove, puis sur Roskilde, pour voir le 
jet resurgir à côté d’un parc et louvoyer sur les parterres 
des manoirs avant de finalement traverser le terrain du 
couvent. 

Je ne saurais t’exprimer à quel point cette découverte 
m’a remplie de joie, d’un espoir débordant. Je me suis 
agenouillée pour embrasser la surface de l’eau. Je l’aurais 
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bue ; je m’y serais couchée si son lit avait été plus large, 
je t’aurais étreinte, ma sœur, lavée dans ton courant 
irréversible. Ton ruisseau comme un animal qui plonge 
et remonte là où on ne l’attendait plus, un poisson, un 
huard, un cachalot.

Les Montréalais marchent sur des dizaines de rivières 
enfouies, abruties de béton, abreuvées de déchets. Toutes 
ces coulées où se sont baignés des êtres anciens, autour 
desquelles se sont construits clans et villages, ces rives où 
dormaient des strates d’histoire ont tout simplement été 
effacées de nos consciences. Sauf celle-ci. 

Il y a quelques jours, j’ai aperçu Miguel. Il se tenait 
devant ta pierre tombale, la tête inclinée. Je me suis dit 
que ça lui ressemblait bien de prier sur une tombe vide. 

J’ai repensé à votre rupture, à la manière dont tu 
n’avais jamais regardé en arrière lorsqu’il était parti, tandis 
que je m’apitoyais encore sur le départ de Seth deux ans 
après notre séparation. J’ai toujours admiré ta capacité à 
te tourner exclusivement vers le futur. Ma vie est tissée 
de nostalgie – celle de ma jeunesse, des premiers jours 
de mes enfants, de mes anciennes amours et même des 
civilisations disparues auxquelles je consacre mon travail. 
Ma maison est un musée d’objets dont je n’arrive pas à me 
défaire. 

Toi, tu n’accumulais rien, ne revisitais ni joies ni 
peines. Tu ne tenais aucun inventaire des efforts vains, des 
coups reçus, des déconvenues. C’est ainsi, je suppose, que 
tu as perdu le compte de tout ce que les médecins t’avaient 
fait avaler. 

J’ai suivi Miguel de loin, jusqu’à ce qu’il regagne sa 
voiture. Sur la lunette arrière, un autocollant, Bébé à bord. 

Sans réfléchir, j’ai pris une poignée de boue et l’ai lancée 
sur la vitre. J’ai raté ma cible de quelques centimètres ; il 
n’a même pas ralenti. Il t’aime encore, Inès. Il ne pourra 
jamais arrêter.

Quand je vois mon reflet dans l’eau, je me rappelle 
combien nous étions semblables. Inès et Isis, les sœurs 
allitérées, nées à douze mois d’intervalle, presque jumelles, 
indissociables l’une de l’autre. Nos corps en parfaite 
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symétrie, lancés dans les mêmes courses, sur les mêmes 
patinoires, au fond des mêmes piscines, mangeant les 
mêmes gâteaux, dansant sur les mêmes airs. Deux corps 
capables d’actes identiques, jusqu’à ce que.

La canicule fond sur l’été. J’ai décidé de t’écrire.
Chaque fois, je m’installe sur ma pierre, toujours 

pareille devant ton eau qui n’est jamais la même. Autour, 
il n’y a que de la mousse. 

Je me concentre sur le mouvement du courant puis je 
me penche sur ma feuille. J’esquisse des formules, des mots 
de passe pour que tu arrives à bon port. Des incantations, 
priant les dieux de te laisser poursuivre ta course sous la 
terre. Je t’ai déjà dit que les Égyptiens appelaient leur livre 
des morts Le Livre pour sortir au jour ?

Je plie la feuille en forme de barque, tel que me l’a 
appris ma fille aux doigts agiles, à l’esprit souple. Mon 
Ariane qui, comme tous les enfants, verse d’un monde à 
un autre sans le moindre effort. 

Je pose l’embarcation sur notre Styx miniature, notre 
petit Sanzu personnel, et je le regarde flotter vers le pays 
à l’envers d’où tu me lis, la main comme toujours collée 
à ton ventre. Quand je me couche, le soir, j’imagine un 
poisson qui y nage.

Quand tu as appris que tes chances de tomber enceinte 
naturellement étaient presque nulles, j’en étais à ma 
troisième grossesse. Celle-là non plus n’était pas planifiée ; 
j’étais débordée, découragée et folle de joie. Sidérée aussi 
par cette différence cachée dans nos ventres en apparence 
identiques. Nous nous retrouvions toutes les deux flouées 
par nos corps, l’une à l’endroit, l’autre à l’envers. L’une 
vers l’amont, l’autre vers l’aval. 

Les tests, la chirurgie, les hormones, l’insémination 
artificielle, les hormones, le prélèvement d’ovules, les 
hormones, la fécondation in vitro, les hormones, les 
hormones. Je t’ai regardée te démener pour qu’enfin ton 
ventre se bombe, lutter pour que ton mari persévère avec 
toi, incapable de te forcer à ralentir, incapable de partager 
avec toi ce que je possédais pourtant en abondance. Je t’ai 
vue grossir, maigrir, grossir encore et dépérir, je t’ai vue 
perdre l’homme que tu aimais parce qu’il n’en pouvait 
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plus de cette course ; j’ai presque vu ce foutu caillot se 
former au creux de tes artères. Personne n’aurait pu arrêter 
son avancée ; personne n’aurait pu t’arrêter. Tu déferlais.

Il a plu tout le mois d’août. J’ai fait couper mes 
cheveux. Paul a mémorisé chaque os du corps humain. 
Janie a cessé de prononcer son nom « Zanie » et Ariane 
a adopté un hamster. Lila a appris à nager. Seth a une 
nouvelle amoureuse. J’imagine qu’elle est maigre, tatouée, 
vegan, j’imagine qu’elle conduit vite et baise mal. 

Je t’ai écrit sans arrêt, des centaines d’heures noyées 
dans l’encre, suspendue à tes flots. 

Bientôt tu gèleras, tes grenouilles et tes écrevisses 
sombreront dans un sommeil glacé et je devrai attendre le 
printemps pour vous retrouver. 

Ou peut-être pas. 
Peut-être qu’il est temps que je remonte chez les 

vivants. 
J’aurais voulu, dans ma dernière lettre, te glisser 

quelque chose de plus, Inès, une vérité, un signe magique. 
Mais après deux saisons à chercher, le seul sens que je suis 
parvenue à saisir est celui du courant. 

J’ai plié ma missive en forme d’ibis, et j’ai marché plus 
loin que le réservoir, plus loin que le chemin de la Forêt et 
que les manoirs d’Outremont, à travers la cour des sœurs, 
à l’ultime endroit où j’ai encore accès à toi avant que tu ne 
fondes dans l’obscurité. 

Délicatement, j’ai posé mon oiseau sur tes flots et je 
l’ai regardé disparaître. Je suis restée à l’ombre du couvent. 

Je voulais te faire des adieux, je voulais que tu m’aides 
à retourner à ma vie, à l’élargir, à la propulser vers l’avant. 
Je voulais que ça fasse moins mal.

Au bout d’une heure, je me suis levée. J’ai jeté un 
dernier regard à l’endroit où ton eau tombe sous terre. 

Puis, je l’ai aperçu. Mon ibis de papier.
Il voguait vers l’amont. 
Vers moi. 





François Leblanc
La vie rêvée

Avec un peu de recul, Thierry en viendrait à reconnaître 
que son obsession pour la bonne bouffe avait joué le rôle 
d’étincelle dans sa débâcle amoureuse. Il était ce qu’on 
appelle de nos jours un « foodie », un gastronome accompli, 
aimant autant cuisiner que dépenser une fortune dans le 
dernier restaurant à la mode. Il fréquentait régulièrement 
une dizaine d’épiceries fines, quatre boucheries, deux 
poissonneries, une fromagerie et deux marchés publics. 
Les cafés de la troisième vague, il ne les comptait même 
plus, mais se précipitait toujours dans le dernier qui venait 
d’ouvrir, que ce fut dans HoMa, Villeray, le Plateau Mont-
Royal ou même Verdun.

Il faut préciser que son travail de journaliste à la pige 
pour différents médias l’avait poussé dans cette direction. 
S’il lui arrivait d’écrire à l’occasion des critiques de romans 
ou de pièces de théâtre, de même que des articles de nature 
plus médicale, il avait davantage fait sa place au soleil 
avec des textes que l’on pourrait associer au « tourisme de 
proximité ». Vingt-quatre heures à Burlington. Trésors cachés 
dans les Sandbanks. Plaisirs du terroir à Kamouraska. First 
we take Brooklyn. La route de la poutine. C’est ce genre de 
papiers que ses trois ou quatre employeurs s’arrachaient. 
Les gens avaient besoin d’évasion, et une fois arrivés 
quelque part, ils s’empressaient de repérer les adresses 
gourmandes qu’on leur avait conseillées dans une revue 
féminine ou un journal distribué gratuitement dans le 
métro.

En se réveillant ce matin-là, le lendemain de l’Hallo-
ween, Thierry avait en tête une musique de Piazzolla et 
un délicieux saucisson de foie emballé dans du papier ciré 
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de couleur mauve. Durant sa dernière heure de sommeil, 
il avait arpenté les allées étroites d’une épicerie tenue par 
des Grecs ou des Portugais, seul endroit où il avait trouvé 
ce fameux saucisson qui, dans son souvenir un peu flou, 
était un produit artisanal d’origine corse, commercialisé 
de manière quasi confidentielle.

Lorsqu’il a rejoint Soreya à l’îlot de cuisine pour le 
premier café de la journée, la charcuterie s’est donc étran-
gement imposée comme sujet de discussion.

— Tu te rappelles ce saucisson de foie importé de 
Corse que j’ai déjà acheté à quelques reprises ? Emballé 
dans du papier mauve ?

— Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, a répondu 
Soreya, perplexe, en battant des cils.

— Tu l’avais beaucoup aimé, pourtant. Je crois que 
nous en avions mangé avec du manchego et une bouteille 
de Ripasso quand ma sœur et son nouveau chum sont 
venus souper.

— Ah bon… Ça ne me dit rien.
— Ce qui m’énerve, c’est que je ne me souviens plus 

exactement où je l’ai acheté, a-t-il ajouté avec un soupir 
d’impatience. Une épicerie grecque ou portugaise, je crois, 
mais laquelle ?

— Désolée de ne pas pouvoir t’aider…
Le contraire aurait été surprenant. Soreya ne s’occu-

pait jamais des courses, ni des repas. Pharmacienne dans 
un hôpital universitaire, elle travaillait le double, sinon 
le triple des heures que Thierry travaillait. Elle ne s’en 
plaignait pas et lui non plus. Elle payait l’hypothèque, il 
payait la facture d’épicerie. Et sur la route de la poutine ou 
à Burlington, elle ne l’accompagnait jamais. 

Le reste de la matinée, après avoir déposé Mathilde, 
sa fille de trois ans, à la garderie, Thierry se creusa les 
méninges dans l’espoir de retrouver le commerce où l’on 
vendait le fameux saucisson corse. Était-ce chez Slovenia ? 
À la Vieille Europe ? Chez Soares & Fils ? Dans le Mile 
End ? La Petite Italie ? Le mystère s’épaississait au fur 
et à mesure qu’il éliminait chacun des commerces qu’il 
connaissait, et Google ne lui fut d’aucune aide. Avec un 
certain acharnement, il essaya de reconstituer les images 
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de son rêve et de refaire mentalement le chemin qui l’avait 
mené dans cette épicerie. Montréal n’avait pas de secrets 
pour lui : l’architecture, la largeur des rues et des parterres, 
la maturité des arbres, la luminosité, le moindre détail 
suffisait normalement à lui révéler au premier coup d’œil 
dans quel quartier une photo avait été prise. Mais pas cette 
fois.

Ses efforts n’aboutirent qu’à la nuit suivante, lorsqu’il 
retourna au même endroit. Il se vit marcher rue Laurier, 
à l’ouest de Saint-Laurent, passant devant la Pâtisserie de 
Gascogne. Quand il traversa l’avenue du Parc, il eut la 
curieuse impression que le Mile End s’était agrandi. Arrivé 
devant l’épicerie qu’il recherchait, il regarda autour de lui 
et en vint à la conclusion qu’il ne connaissait pas ce coin 
de la ville situé entre le Mile End et Outremont. Bref, un 
endroit qui, physiquement, ne pouvait pas exister dans la 
réalité. Le choc fut si brutal qu’il se réveilla aussitôt.

Aussi attristé que médusé, Thierry dut admettre la 
possibilité qu’il n’avait peut-être jamais mangé une seule 
bouchée du saucisson de foie importé de Corse et em-
ballé dans du papier ciré mauve. Ou encore qu’il l’avait 
trouvé ailleurs, dans une autre ville dont les rues s’étaient 
ensuite amalgamées à celles de Montréal dans son esprit. 
Il s’agissait d’une ville d’Amérique du Nord, c’était même 
sa seule certitude, mais laquelle ? Était-ce un fragment 
d’une grande ville, comme New York, Boston, Philadel-
phie, Toronto ou Ottawa ? Ou l’artère principale d’un de 
ces nombreux petits patelins en décrépitude qu’il avait eu 
l’occasion de visiter pour un article de « tourisme de proxi-
mité », comme Camden, Schenectady ou Picton ?

Au fil des semaines, la topographie des lieux qu’il 
explorait dans ses songes lui apporta d’autres surprises. 
Il découvrit de nouvelles rues, de nouveaux quartiers, ici 
même à Montréal, la ville où il était né. Par exemple, une 
extension du marché Jean-Talon où il avait pu acheter 
d’énormes topinambours à une fraction du prix courant ; 
une rue commerciale sinueuse, aux enseignes tapageuses, 
dans laquelle il avait trouvé une salle de cinéma du dé-
but du vingtième siècle encore en activité ; un quartier 
populaire et décati, situé au nord des raffineries de l’est 
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de l’île, abritant une librairie où on considérait apparem-
ment Thierry comme un habitué ; une plage, un hôtel et 
un parc d’attractions agglutinés sur les berges de la rivière 
des Prairies. Tous ces endroits lui semblaient à la fois nou-
veaux et terriblement familiers. À la longue, il finit par 
comprendre que son alter ego onirique avait une vie au 
moins aussi stable que la sienne, et que les lieux et les gens 
qu’il fréquentait avaient autant de substance que ceux du 
monde réel. 

Durant le jour, il lui arrivait d’être nostalgique de ces 
lieux qu’il avait visités la nuit. Même s’il ne parvenait tou-
jours pas à y lire une enseigne commerciale ou le nom 
des rues, ils lui semblaient offrir tant de possibilités, alors 
que son quotidien se révélait fâcheusement répétitif et pré-
visible. De plus en plus distrait, il oubliait de fermer les 
robinets, d’éteindre le four, de verrouiller les portes. À une 
occasion, il a même laissé sa fille dans la voiture au re-
tour de la garderie. Il passait aussi beaucoup de temps sur 
Google Earth à survoler en quelques clics toutes les villes 
où il avait mis le pied au cours des années précédentes, 
s’attendant un jour ou l’autre à y reconnaître les paysages 
urbains de ses rêves. Son esprit cartésien ne pouvait conce-
voir qu’il avait fabriqué de toutes pièces un univers aussi 
complexe. Ces lieux devaient bien exister quelque part, il 
ne lui restait plus qu’à les retrouver.

Lorsqu’il s’en ouvrit à Soreya, elle ne manifesta pas 
autant d’intérêt qu’il aurait souhaité. À vrai dire, elle sem-
bla même légèrement exaspérée par ses lubies. Dans le 
monde réel, cette femme contribuait à sauver des vies : elle 
se contrefichait royalement de savoir si le saucisson corse 
de Thierry était une pure fiction ou si on pouvait se le 
procurer dans une petite épicerie du Queens, de Cabbage-
town ou de Westboro.

— Ton parc d’attractions, tu es sûr que ce n’était pas 
celui de Coney Island ? se risqua-t-elle à lui demander.

— Non, pas du tout. Je l’aurais reconnu. Ce n’est pas 
le bon endroit.

— Peut-être que cet endroit n’existe pas ?
— Peut-être, mais… C’était si vivant, si détaillé… 

Tous ces lieux qui semblent dissimulés dans les replis de 
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ma propre ville… J’ai l’impression d’être un archéologue 
qui redécouvre chaque nuit une cité perdue dans la jungle.

— Thierry ?
— Oui ?
— It was a dream. It was just a fucking dream.
La nuit suivante, il ne rêva à rien, du moins à rien 

qui ait laissé la moindre trace. Au déjeuner, il afficha une 
humeur massacrante, proférant même quelques jurons 
bien sentis quand Mathilde renversa son verre de lait. Trop 
occupée à répondre aux textos d’un résident en médecine, 
Soreya ne perçut pas vraiment la différence.

Durant tout le mois de novembre, il refit les mêmes 
rêves, qui le ramenaient toujours aux mêmes endroits, mais 
il ne s’en lassait pas. Avec le temps, toutefois, il accorda un 
peu moins d’attention aux lieux et un peu plus aux gens 
qu’il croisait. Plusieurs de ces personnages réapparaissaient 
d’une nuit à l’autre, mais ils ne correspondaient à aucun 
visage connu dans la vraie vie. Il s’agissait d’individus 
authentiques menant une existence indépendante des 
critères de réalité, évoluant dans un espace propre à eux. 
La marchande de topinambours, le boucher taciturne, 
la libraire plus douce qu’une mère, le cordonnier qui 
regardait les matches de foot à la télévision pendant qu’il 
travaillait, le clochard en fauteuil roulant, les enfants qui 
chahutaient à la sortie des classes, etc. Curieusement, 
Thierry, qui d’ordinaire était un homme assez distant, se 
révélait plutôt chaleureux avec les gens qu’il rencontrait 
dans ses rêves.

Il s’aperçut aussi qu’il était parfois en couple dans ses 
rêves, qu’il se promenait main dans la main avec une femme 
pour laquelle son cœur battait la chamade. Il se disait qu’il 
n’avait jamais été aussi amoureux de Soreya que durant 
ces moments-là, au beau milieu de la nuit, quand, en réa-
lité, elle dormait à côté de lui sans se douter de rien. Il lui 
fallut quelque temps avant de remarquer que la femme ne 
ressemblait pas à Soreya. Blonde plutôt que brune, menue 
plutôt qu’athlétique, des traits enfantins au lieu des traits 
marqués typiquement moyen-orientaux de Soreya. Par 
opposition à tout le reste, Thierry ne se demanda pas si 
cette femme était un pur produit de son imagination, car 
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il la reconnut aussitôt qu’il la regarda plus attentivement. 
Christine. Christine Weiss, une fille qu’il avait connue au 
cégep et qu’il n’avait pas revue depuis.

Ce que Christine Weiss foutait dans ses rêves, Thierry 
n’en avait aucune idée. Il avait certes été vaguement amou-
reux d’elle et l’avait même embrassée langoureusement au 
cours d’une nuit un peu bizarre passée en sa compagnie, 
mais il n’avait pas pensé à elle une seule fois dans les vingt 
dernières années. Pour quelle raison avait-elle resurgi ? 
Toute cette histoire était insensée, mais il ne pouvait s’em-
pêcher d’interpréter l’apparition de Christine comme un 
signe : et s’il s’était trompé sur toute la ligne ? s’il ne menait 
pas la vie qu’il avait espérée ? s’il ne partageait pas le lit de 
la bonne personne ?

Le nom de famille de Christine, hérité de son papa 
alsacien, avait facilité la recherche. Le premier résultat à 
apparaître sur Facebook fut sans équivoque : elle n’avait 
presque pas changé, elle avait toujours la même bouille 
de fée Clochette qu’à dix-neuf ans. Son regard d’une rare 
intensité semblait regarder Thierry droit dans les yeux, ne 
regarder que lui, par-delà les décennies. Il en eut le souffle 
coupé. Envahi par une sourde fébrilité, il fut incapable de 
dormir cette nuit-là. 

Christine ne répondit au message qu’il lui avait envoyé 
qu’au bout de dix jours, en s’excusant du délai. Durant 
tout ce temps, Thierry s’était quelque peu résigné à ce que 
sa démarche s’arrête là. « Je ne fréquente pas beaucoup les 
réseaux sociaux », écrivit-elle en guise d’explication. Elle 
se souvenait très bien de Thierry, ne semblait pas le consi-
dérer comme un maniaque inquiétant parce qu’il l’avait 
contactée après tant d’années, et était toute disposée à le 
rencontrer.

Elle lui donna rendez-vous un mardi après-midi, dans 
un nouveau café à proximité de la station de métro Sher-
brooke, pas très loin du cégep où ils avaient étudié. Sa 
photo de profil était assez fidèle à la réalité. Elle n’avait 
même pas de rides. À dix-neuf ans, Christine était une 
assez jolie fille, mais à quarante et un, elle pulvérisait ses 
rivales du même âge avec cet éclat de jeunesse qui illumi-
nait son visage.
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— Tu n’as pas changé, lui dit-il bêtement après la bise 
d’usage.

— Toi non plus, tu n’as pas changé.
— Tss ! J’ai des lunettes et une barbe à moitié grise, je 

suis chauve, mais tu prétends que je n’ai pas changé ?
— Ce sont des détails superficiels. Je t’ai tout de suite 

reconnu. Tu es toujours aussi beau garçon.
— Je te remercie pour ton manque total d’honnêteté.
— Je suis sérieuse ! J’ai l’impression qu’on s’est quittés 

hier ! Après plus de vingt ans ! Mais dis-moi, qu’est-ce que 
tu deviens ? 

— Je suis journaliste. À la pige. J’ai beaucoup de 
temps libre…

— Tu as des enfants ?
— Une fille de trois ans.
— Trois ans ? T’es courageux. Je ne sais pas si j’aurais 

été capable de m’occuper d’un jeune enfant après qua-
rante ans… Moi, j’ai deux garçons, tous deux adultes au-
jourd’hui. Je les ai eus durant mon bac, ce qui explique en 
bonne partie pourquoi je ne l’ai jamais terminé…

— Tu es mariée ?
— Eh oui ! Pour les prêts et bourses, tu t’en doutes 

bien… Mais je suis maintenant séparée depuis trois 
semaines. Mon chum me trompait avec une de ses em-
ployées. C’est quand même drôle que tu aies choisi ce 
moment pour me recontacter, non ?

— La vie doit bien savoir ce qu’elle fait…
Comme ils étaient tous les deux très nerveux, ils par-

laient beaucoup et s’interrompaient constamment, en 
riant. Ils avaient l’impression d’être assis l’un en face de 
l’autre depuis dix minutes alors que deux heures s’étaient 
écoulées. Le courant passait tellement bien entre eux que 
Thierry osa lui parler de ses rêves, même s’il redoutait 
qu’elle réagisse de la même façon que Soreya.

— C’est comme ça que tu es réapparue dans ma vie, 
dit-il au terme de son récit, en prenant soin d’omettre 
qu’ils formaient un couple dans ses rêves. Tu étais là, toi, 
la seule personne que je connaissais, dans un quartier de 
Montréal qui n’existait pas, comme si j’avais été plongé 
dans une version hautement sophistiquée de Minecraft…

— Le cerveau humain est une machine étonnante, 
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commenta-t-elle, sans ironie. Ce que tu décris me rap-
pelle une exposition que j’ai vue il y a quelques années. 
Ça s’appelait Quartiers disparus. Il y était question de trois 
quartiers de Montréal qu’on a éliminés au nom du progrès 
dans les années soixante. 

— Comment les appelait-on ?
— Le Red Light et le Faubourg à m’lasse, dont tout 

le monde a déjà entendu parler, et le Goose Village, qui 
était une petite enclave de taudis dans le secteur de Pointe-
Saint-Charles. Le premier, qui était associé à la pègre, au 
jeu et à la prostitution, a été rasé pour faire place aux Ha-
bitations Jeanne-Mance, situées à cinq minutes de marche 
d’ici. Le second a subi des amputations successives avec 
la construction du pont Jacques-Cartier et l’élargissement 
du boulevard Dorchester avant d’être achevé en prévision 
de la construction de la tour de Radio-Canada. Le troi-
sième, qui était un peu la Petite-Italie d’une autre époque, 
a été remplacé par un stade qu’on a ensuite démoli pour le 
transformer en stationnement. C’est triste, non ?

— Tragique. Je t’écoute et j’ai presque l’impression 
d’avoir rêvé de ces quartiers. Comme si ce que je cherchais 
ne se trouvait pas ailleurs, mais plutôt quelque part dans 
le passé…

— Comment peut-on raser des quartiers densément 
peuplés, des quartiers où la vie palpite, pour les remplacer 
par des stationnements ? Est-ce que tu comprends quelque 
chose là-dedans, toi ?

— Non. Pas du tout. Je n’y comprends rien.
À cet instant précis, Thierry n’aurait même pas pu dire 

s’il y avait des gens autour d’eux, des gens qui peut-être 
suivaient leur conversation. Un sourire béat lui donnait 
l’air un peu demeuré de François d’Assise dans le film de 
Zeffirelli. Pendant que son deuxième cortado refroidissait, 
il ne pouvait détacher les yeux de la femme de ses rêves.

Évidemment, ce qui devait arriver arriva peu de 
temps après cette première rencontre. À la suite de 
plusieurs échanges de textos bourrés d’excitants points 
de suspensions, ils se retrouvèrent quarante-huit heures 
plus tard dans un hôtel du centre-ville afin de mener à 
son aboutissement le flirt ambigu qui les avait rapprochés 
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deux décennies auparavant. Thierry découvrit alors en 
Christine une partenaire dégourdie que de nombreuses 
années de monogamie n’avaient pas métamorphosée en 
bourgeoise effarouchée. Son petit corps ferme et frétillant 
lui rappelait celui d’une belette. Petits seins, petites fesses, 
hanches étroites, taille fine dont il pouvait presque faire le 
tour avec ses deux mains. Malgré cette apparente fragilité, 
c’est elle qui menait le jeu au lit. 

Quand il retourna chez lui, il eut la plus grande dif-
ficulté à reconnaître l’endroit où son existence familiale 
se déroulait. Plus rien n’était pareil. Durant les jours qui 
suivirent, il exécuta les gestes dont il avait l’habitude, mais 
avec une sensation de détachement. Il souriait à sa fille, 
jouait avec elle, lui donnait son bain, l’aidait à s’habiller le 
matin, mais chacune de ses actions lui semblait être une 
imposture. Même chose quand il s’agissait de son couple. 
Étonnamment, Soreya ne remarqua rien, ou feignit de 
ne rien remarquer. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis 
presque deux mois, de sorte qu’un léger délai supplémen-
taire n’avait rien de suspect. Quoi qu’il en soit, l’indiffé-
rence de sa conjointe renforça chez lui l’impression que la 
réalité avait basculé du côté du rêve.

Il résista néanmoins à l’envie de tout avouer à Soreya, 
sans doute parce que Christine ne répondait plus avec autant 
d’empressement à ses textos. Les heures qui s’écoulaient 
devenaient pour lui une torture insupportable. Incapable 
de se concentrer sur quoi que ce soit, il surveillait l’écran 
de son iPhone, le suppliant de lui donner un nouveau 
signe de vie.

Thierry ne revit Christine que cinq jours plus tard, 
après avoir insisté, au même café que la première fois. Elle 
était toujours aussi séduisante, mais elle avait l’air assom-
bri d’une personne porteuse de mauvaises nouvelles.

— J’ai commis une erreur, finit-elle par lui dire. Je 
n’aurais pas dû t’entraîner là-dedans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je… je n’étais pas prête pour rencontrer quelqu’un 

d’autre. J’ai parlé à mon ex après notre rencontre et je lui 
ai tout dit… Il était bouleversé…

— Et alors ?
— Eh bien… nous avons convenu de nous donner 
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une dernière chance. Sa relation avec son employée n’a 
pas duré. Je n’ai pas vraiment été surprise, mais j’ai été 
contente de l’apprendre. Peut-être un peu trop… Il dit 
qu’il m’aime encore… Et moi, et moi… je ne sais pas… 
Peut-être bien que je l’aime encore moi aussi… comme 
une maudite épaisse…

— C’est terriblement banal, ce qui nous arrive, non ?
Un sourire gêné tordit la petite bouche en cœur de 

Christine. Elle bredouilla confusément des excuses, puis 
se leva pour aller se réfugier aux toilettes. Le regard dans 
le vide, le menton appuyé sur les mains, Thierry réfléchis-
sait à la situation. Il n’attendait même plus que Christine 
revienne : elle pouvait bien rester enfermée le reste de 
l’après-midi aux toilettes si ça lui chantait. Une femme 
couche avec un homme afin de se venger de son ex et, 
ultimement, de reconquérir ce dernier. Une histoire vieille 
comme le monde. Tellement banale, tellement décevante. 
La plate réalité venait d’entrer de force dans le rêve. La 
définition même d’un cauchemar.

Quand il sortit du café, Thierry ne savait pas où aller. 
La température avait chuté de plusieurs degrés. Le ciel 
avait viré au gris et des flocons de neige commençaient à 
tomber. L’hiver qui se faisait attendre semblait avoir choisi 
ce moment pour entrer en scène.

Thierry laissa sa voiture stationnée dans la rue Ontario 
et marcha sans but vers le sud. Les trottoirs du Quartier 
latin étaient déserts, à l’exception d’une poignée de clodos 
et de squeegees. À l’intersection de Saint-Denis et de René-
Lévesque, il bifurqua vers l’est. Ses pas le conduisirent 
tout naturellement vers la Maison de Radio-Canada, 
hideux édifice brun dominant avec arrogance ce coin de 
la ville. Il s’arrêta au milieu du stationnement balayé par 
un vent glacial et leva la tête pour admirer cette erreur 
architecturale des années soixante-dix. La neige fondante 
collait dans sa barbe, ses doigts étaient gelés, mais Thierry 
n’avait pas vraiment froid. Il ferma les yeux et respira très 
fort. Dernier humain dans ce no man’s land d’asphalte, 
il essayait de sentir la vie autour de lui, la vie d’avant, la 
vie des gens accoudés à la fenêtre pour ne rien rater du 
spectacle, des adolescents qui fumaient leurs premières 
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cigarettes, des femmes qui étrennaient de nouvelles robes 
moulant davantage leurs silhouettes, des livreurs de bière 
qui faisaient glisser les caisses sur une passerelle, des 
marchands qui se disputaient avec leurs clients mauvais 
payeurs, des chiens galeux qui suivaient les enfants dans 
leurs jeux. Thierry n’était ni fâché, ni désespéré, tout juste 
un peu triste. Et il se demandait à quoi il pourrait bien 
rêver encore la nuit prochaine.





Marie de M.
Montréal est un volcan tranquille1

(Traduit de l’italien par Julie Hétu)

Certains des souvenirs les plus profondément gravés 
dans ma mémoire sont restés à jamais rattachés à Montréal, 
cette ville que j’ai quittée pour soi-disant réussir ma vie. 
À distance, elle laisse sur le cœur un goût de perfection, 
chaque jour toujours plus belle, chaque minute toujours 
plus étrangère. Ville la plus cosmopolite d’entre toutes 
les villes, comme l’entendraient Sénèque, Cicéron, Marc 
Aurèle, Stefan Zweig ou Emmanuel Kant. J’essaie toujours 
de comprendre ce concept de la ville d’origine, alors que je 
prends racine en Italie, moi, une peintre québécoise. Et si 
je ne retrouvais plus les passages secrets de mon enfance, 
seules clés pour apprivoiser cette île du Saint-Laurent qui 
m’appartient pourtant encore ? Tous les séjours provisoires, 
les printemps éternels et les ailleurs, tous les palais de la 
Nuit, les palais des Songes, les palais du Sommeil, qui trop 
brièvement donnent tout, ne ressemblent en rien à la ville 
d’où je viens. Or, si la possibilité de revenir par son fleuve 
se présente, par la « rivière qui marche » comme l’appelait 
ma grand-mère, sans hésiter, je me laisserai emporter par 
les affluents du Saint-Laurent. 

Tour de force du destin : l’heure de mon retour a 
sonné lorsque mon frère m’a invitée à son mariage. Je ne 
voulais pas rentrer seule, alors j’ai demandé à Vincent s’il 
voulait visiter Montréal. Il est marié et, comme la plupart 
des Italiens, il a une maîtresse, c’est-à-dire moi. Ma mère 
sera contente que je ne sois pas seule, même si elle me fera 
remarquer que Vincent est trop jeune pour moi. Avant 
d’acquiescer à ma demande, il a voulu savoir si Montréal 
était une belle ville. Elle n’a rien des villes majestueuses 
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d’Italie, lui ai-je répondu. Pourtant, elle est belle la ville 
de mon enfance, belle comme la mer qu’il faut revoir plu-
sieurs fois dans sa vie. 

À Rome, il faut plisser les yeux, lui ai-je expliqué, cher-
cher les détails pour ne pas avoir le vertige. À Montréal, 
les splendeurs se déploient en douceur, l’ensemble domine 
et non les éléments particuliers. Même l’architecture y est 
cosmopolite. J’ai expliqué à Vincent que le courant du 
golfe du Saint-Laurent pointe en direction de chez moi 
avec ses vents salins, ses baleines et ses eaux glacées dans 
lesquelles seuls les navires se baignent. J’ai ajouté qu’il ai-
merait ce petit coin de terre qui se prolonge au sud du cap 
Diamant, là où le fleuve se rétrécit en un jeu de cassures 
maritimes, qu’il l’aimerait parce que, contrairement à chez 
lui, on s’y sent comme un géant.

Je lui ai parlé de l’âme rouge et grise, l’âme de briques 
et de béton, de cette ville qui me reprendra toujours. Je lui 
ai expliqué que, dans ce détroit aux accents d’Atlantique 
les rivières sont des sœurs qui échangent à voix basse – 
Miramichi, Natashquan, Ristigouche, Margaree, Humber. 
Les immigrants arrivent à Montréal comme moi j’ai plié 
bagage, parce qu’il ne s’agit pas tant de voyager que de 
partir. Cela ressemble moins à un passage qu’à un destin 
qui déborde en de grands lacs. Ainsi, le meilleur moment 
pour migrer s’apparente à celui choisi par les rivières pour 
couler vers le fleuve, alors que les feuilles sont tombées et 
les hommes, quasi nus. 

S’en aller, s’exiler, quelle drôle d’idée quand on vient 
tout juste d’arriver. Nous sommes toujours en partance, 
peu importe d’où, me rappelle Vincent. Nous prenons 
d’abord la route, ou la route nous emporte... Je me souviens 
d’avoir traversé Montréal pour une dernière fois, par un 
lieu secret qui n’appartient qu’à moi, par l’ouverture d’un 
volcan tranquille, éteint ou imaginaire, pour rejoindre ce 
poème de pierre, Rome la superbe, la trop grande, la trop 
vieille pour moi. Je m’appelle Marie de Montréal et je vous 
le confie, on quitte Montréal par son mont Royal, par le 
rêve qu’inspire un volcan qui ne se réveillera jamais, par 
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une croyance que je partage avec ma mère et mon frère 
et qui m’a conduite en Italie. Italie terre de séismes, de 
mouvements, de tremblements. 

En me rendant chez mon frère de l’aéroport, je revois 
la croix du mont Royal. Je demande au chauffeur de taxi 
de faire une brève escale au pied de la montagne. Je sors 
quelques instants avec Vincent pour observer le monument 
à George-Étienne Cartier, point de départ d’un pèlerinage 
dominical avec ma mère et mon frère jusqu’à la croix. 
Cette habitude avait duré des années. Je lui montre la voie 
pavée qui mène au sommet et l’assure que je n’empruntais 
jamais le chemin asphalté, je suivais plutôt un petit sillon 
de terre entre les arbres, en reprenant les mots de ma mère : 
« par respect pour les Fils de la Liberté, dont faisait partie 
Cartier, nous suivrons notre propre voie ». Aujourd’hui, 
la tête nue de Vincent et ma chevelure solaire font de 
nous des étrangers devant ce volcan toujours endormi. Je 
ne retrouve pas le sillon de terre que nous empruntions. 
Maintenant, de nouveaux chemins se sont dessinés. 

Le chauffeur nous pressant de monter, nous regagnons 
la voiture. Je laisse derrière moi le souvenir de cette union 
magique entre l’enfance, les premiers mots et le premier 
passage secret. Réminiscence d’un moment si précieux sur 
lequel on ne crachera ni lave ni nostalgie autre que d’avoir 
un jour pensé que par son sommet l’on pouvait rejoindre 
le centre de la Terre et voyager partout ailleurs.

Ce secret avoué de ma mère, amplifié par mon 
imagination d’enfant si facile à éblouir, m’avait donné 
l’impression d’être plus forte, plus grande. Je n’ai plus 
jamais vu Montréal de la même façon. De la fenêtre du 
taxi, je regarde la montagne avec mes yeux d’enfant. Cette 
capacité d’émerveillement, je la dois à ma mère et à ce secret 
que j’ai longtemps cru être seule à garder. L’éblouissement 
dont parlaient les philosophes grecs Platon et Aristote, 
et qui est à l’origine de la connaissance et de la création 
artistique fait intimement partie de moi, tout comme 
cette île volcanique que nous avions imaginée. 
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Vincent me demande, alors que le taxi s’arrête devant 
la maison de mon frère : 

— Que voulais-tu devenir lorsque tu étais enfant, 
Marie ?

— Un enfant, rien de plus. J’étais certaine que le vol-
can se réveillerait. Alors, chaque matin, je me trouvais 
chanceuse qu’il n’ait pas décidé de cracher sa lave dans 
l’atmosphère.

Marie de M.

1. Fragment du journal de Marie de M. tiré des entretiens entre Marie de M 
et Mauricio Soavi à paraître aux Éditions Triptyque en traduction française.



France Boucher
Jusqu’au bout de ta soif

I

fontaine   allées   feuillus 
mes passages secrets 
chuchotent   
s’étirent   se dessinent
à Montréal 
dans les parcs grands ouverts   

des trajectoires de sens 
m’entraînent là 
et m’octroient 
des suppléments de vie 
évasion
au-dedans du silence

livres d’enfant 
mes pas s’ouvrent    
aux couleurs 
inédites
 
s’harmonisent aux trilles
de l’espace
tendre et fluide
par soupirs de rythmes1
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II  

lourds dimanches 
d’abandon   en après-midi  
la ville déraille 
frémit   tremble  

ses passages secrets   
notre théâtre 
nos scènes extrêmes
en première classe

sourds aux abois 
d’un dormant à l’autre
nous marchons impétueux 
sur la voie ferrée
 
voie royale 
qui délie nos langages 
détend nos épaules   
vers le Jardin botanique 
ou le Quai de l’horloge

à l’époque
Montréal surfait déjà 
sur la vague du blues 
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III

fleuve   rivière   lacs 
l’eau borde et bouscule 
Montréal   l’insulaire 
aux berges fabuleuses    
au long foulard 
brou de noix
tissé par gels et dégels  
 
l’été   
mille passages secrets  
entre broussailles 
et légendes 
attisent aventuriers  
artistes   amoureux

on croirait entendre parfois 
au crépuscule 
les vers de Cyrano à sa cousine

texture de l’aurore
carpes soleil 
meuniers noirs 
taquinent vents et cordes   
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IV

géologie de la mémoire 
tes passages secrets 
émergent des plis du passé 
des vestiges originels 
de Montréal

beau cheval à l’épouvante 
tu te faufiles
à travers détours 
et blessures du sol 
jusqu’au bout de ta soif

tu parcours ta ville d’adoption
ta seconde cité   
dis-tu 
inspiré par le feu des cimes 
d’est en ouest
du sud au nord 

côtes   plateau   monts
dans le droit fil 
du végétal 
tu tailles ta propre énigme

1. Les vers en italique sont de Gatien Lapointe.



Sylvie Massicotte
Le défilé

Cinq ans ont passé… C’est ce que je calcule en 
remuant la cuillère dans ma tasse. Repus, Nina et 
Georges posent un regard à la fois tendre et interrogatif 
sur cette agitation inutile dans mon café noir. Dire que 
jeudi dernier, quand Nina a téléphoné, je n’ai eu aucune 
réaction en entendant leur nom. Cela a créé un silence au 
bout du fil. Puis, courageusement, elle a insisté de sa voix 
un peu vieillie que je n’arrivais pas à reconnaître, surtout 
qu’Ophélie se pendait à mon peignoir en criant « maman » 
et que Christian ne comprenait toujours pas qu’il fallait 
l’amener dans la pièce voisine. « Vous ne vous rappelez 
pas, sur le marché, les raviolis faits maisogne ? » a-t-elle 
repris. J’avais adoré Nina et Georges, ce vieux couple de 
Provence, avec leurs raviolis à la daube qui me faisaient 
particulièrement craquer. Et leur pintade aux cèpes.... 
Mais au lieu de me mettre en appétit, là, au téléphone, 
le souvenir de leurs plats m’a donné un haut-le-cœur. 
N’empêche, je me rappelais parfaitement qu’à force de me 
bichonner avec leurs petits plats préparés, à l’époque, ils 
avaient fini par devenir plus ou moins des amis pendant 
mon séjour. Il y avait des matins où je n’avais besoin de 
rien au marché, mais je passais tout de même les saluer. 
Georges me présentait un plat et je me laissais tenter. 
Le jour où je leur ai annoncé que j’allais rentrer, qu’on 
n’allait plus se revoir au marché, tous les deux avaient pris 
un air triste. Je croyais qu’ils cherchaient à me consoler 
en promettant qu’à leur retraite ils voyageraient au 
Canada. S’ils passaient par Montréal, bien sûr, ils allaient 
me faire signe. Sur le comptoir, je leur avais laissé mes 
coordonnées et j’étais partie reprendre ma vie. J’ignorais 
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encore l’existence de Christian et j’étais loin de me douter 
que j’allais devenir mère d’une petite Ophélie… Cinq ans 
plus tard, j’ai répété leur nom au téléphone, en tâchant 
de mettre un peu de chaleur dans leurs prénoms. Je me 
suis rappelé mon contrat près de Nice, le marché et leurs 
visages enjoués. Alors, au grand soulagement de Nina, j’ai 
déclaré : « Oui, bien sûr, je me souviens de vous. » 

Je fréquente rarement les restaurants de l’ouest de la 
ville. Néanmoins, j’ai entraîné Nina et Georges ici, à deux 
pas du Salon du livre où nous retrouverons Francesca tout 
à l’heure. Manger un morceau, avant d’aller à sa rencontre 
au stand de ses éditeurs, allait de soi. Une façon de passer 
du temps, sans doute, mais j’avais aussi une faim de 
loup, moi qui d’habitude mange peu à midi. Je termine 
mon café et, dans quelques minutes, ils pourront faire 
connaissance. Francesca s’est montrée bien ouverte à l’idée 
de les voir au Salon. Il faut dire qu’elle espère vendre son 
livre. Des recettes autour de pâtes fraîches. Un de plus… 
Ils vont discuter et, à la fin de sa séance de signature, elle 
leur proposera peut-être de les amener quelque part. Je 
réussirai à prendre congé d’eux. Ils ne pouvaient pas plus 
mal tomber en ce moment, Francesca l’a bien saisi. Je 
n’ai jamais eu autant de dossiers à traiter au bureau, en 
même temps qu’Ophélie fait une otite et que Christian 
se plaint de mes absences trop fréquentes. La grosse main 
de Georges cherche à s’emparer de l’addition, à présent. 
Je tranche :

 
— J’y tiens, j’y tiens ! dis-je en le repoussant. 

J’aperçois l’heure au-dessus de la caisse. C’est parfait, 
il ne reste plus qu’à partir, traverser la rue Sainte-Catherine 
et on arrivera très vite au Salon. Nina boutonne le 
manteau de fausse fourrure qu’elle a choisi pour venir « au 
Canada ». Elle enfile ses gants d’alpaga rose et nous sortons. 
Ils rencontreront Francesca, dieu soit loué, ils pourront 
parler cuisine pendant que je donnerai un coup de fil à 
Christian pour savoir si ça va avec Ophélie. Il faudrait que 
le traitement homéopathique commence à donner des 
résultats, sinon Christian insistera pour qu’on passe aux 
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antibiotiques et je m’y opposerai. Nous retomberons dans 
nos interminables discussions… Je devine ce qu’il dira. 
Il sait quels seront mes arguments. À quoi bon discuter 
quand on se connaît trop ?

Nina et Georges auront plein de questions à poser à 
Francesca. Ce sera la même chose pour elle, placée devant 
ces anciens traiteurs qui ont toujours été tellement fiers de 
leurs produits maison. « Même moi, je suis fait maison ! » 
aimait lancer Georges, au marché, tandis que Nina secouait 
la tête en emplissant ses contenants de sauce. Est-ce qu’elle 
ne préparait pas elle-même la farce de ses raviolis à la daube ?

 
— Ah, mais c’est mon fils qui confectionnait la pâte ! 

s’exclame-t-elle à présent.  

Ils m’ont toujours semblé amoureux quand je les 
regardais travailler ensemble, derrière le comptoir. Plus 
amoureux que Christian et moi aujourd’hui… Plus amou-
reux que mes parents. Ah, s’ils n’étaient pas si loin, eux 
aussi auraient pu s’occuper de Nina et de Georges.  

C’est la retraite ou peut-être l’effet du voyage… Le 
couple semble un peu désaccordé. Cette façon de bouger 
dans des sens opposés ou de s’interrompre, je ne sais pas. 
Une fois de plus, Georges commente la largeur des rues 
de Montréal. Nina parle du froid. Je presse le pas pour 
éviter qu’ils prennent leur coup de mort. À leur âge, on 
devient fragile. Et puis le temps presse, Francesca a une 
petite heure de signature, il ne faudrait tout de même pas 
la manquer. Pas normal, toute cette agitation dans la rue... 
Qu’est-ce qui se passe ? 

Le défilé du père Noël, il ne manquait plus que ça ! 
Désespérée, je leur annonce :

 
— Sainte-Catherine est fermée…
 
Ils ne semblent pas comprendre. On ne peut pas se 

jeter au milieu de la parade, ce n’est pourtant pas difficile 
à saisir.
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— C’est de l’autre côté de cette rue qu’il fallait aller ! 
je précise. 

Nina hausse les épaules. Georges lui attrape le bras et, 
dans un synchronisme parfait, cette fois, ils vont se poster 
au bord du trottoir. Des mascottes dans des costumes 
criards sautillent sous leurs yeux, simulant une joie de 
vivre peu crédible. D’autres personnages s’ajoutent, plus 
grotesques encore, bougeant au hasard en essayant de se 
donner une contenance. On dirait des personnes mal dans 
leur peau qui auraient décidé de se glisser à l’intérieur de 
ces costumes de bouffons pour mieux se dandiner dans 
leurs mouvements maladroits. 

Nina et Georges sourient comme deux enfants, l’air 
ébahi devant un char allégorique débordant de lutins 
excités. Tous les deux se fondent parfaitement dans la foule. 
Il leur manque seulement un bonnet rouge à pompon 
blanc pour faire comme ces spectateurs qui jouent au père 
Noël en attendant sa venue. Je me surprends à imaginer ce 
qui se passerait si je les abandonnais là, si je ne répondais 
plus à leurs appels pendant le reste de leur séjour… Ont-
ils vraiment besoin de moi ? S’ils souhaitaient me revoir, ils 
m’ont vue. Je pense sérieusement à abandonner ce vieux 
couple. Je me demande si je ne suis pas devenue cruelle. 
Peut-être est-ce le surmenage ? Je ne me reconnais plus, 
ces temps-ci… Une chose est sûre, on ne va pas rester là. 
Francesca nous attend. Je cherche comment on pourrait 
fendre cette mer bigarrée qui ondule. C’est vraiment 
impossible de traverser. Je tire la manche du manteau 
poilu de Nina. Elle se détourne un instant de la parade 
et, en me jetant un regard émotivement chargé, elle lance :

— Pourquoi êtes-vous si pressés, en Amérique ?

J’essaie de garder une attitude bienveillante :

— Vous n’avez pas froid, Nina ? 

Elle fait signe que non en retroussant son col et en 
reprenant sa position de spectatrice. Attendre que ça passe, 
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comme je le fais avec Ophélie quand il faut jeter un peu 
de lest. Mais toutes ces vagues de couleurs écœurantes qui 
tanguent sur des airs de Noël me donnent véritablement 
la nausée. Je ne sais pas ce que j’ai mangé qui ne passe pas. 
Les tambours résonnent dans mon thorax. Je redeviens la 
gamine tremblotante de jadis, qui était trop impressionnée 
par les défilés. Il faut qu’on bouge. Je tape sur l’épaule de 
Georges.

— Le Montréal souterrain, ça vous dirait ? je lui crie, 
au milieu du tintamarre.

C’est efficace. Son regard brille comme ceux de tous 
les touristes quand ils s’imaginent arpentant la ville sous 
terre, sans manteaux, alors qu’il fait froid dehors. Des 
rêves d’enfants, de trésors et de passages secrets…

 
— Et votre amie ?… rétorque-t-il en ramenant son 

regard à la parade.

Pas le temps de répondre, de lui expliquer qu’emprunter 
le passage souterrain serait la seule façon de rejoindre la 
Place Bonaventure. Pas le temps, il faut que je m’écarte, 
que je trouve appui sur cette colonne de ciment, là, 
devant moi. Je l’atteins en prenant une grande respiration. 
J’ai chaud… Je ne vais tout de même pas vomir là, sur 
l’asphalte, en public… Peut-être que personne ne s’en 
rendra compte, après tout, hypnotisés qu’ils sont tous 
par cet interminable défilé. Une autre secousse dans mon 
corps, une pulsion dans la gorge, plus de questions à me 
poser : je vomis tout ce que je sais. 

Je palpe mes poches, attrape des papiers mouchoirs. 
Je reprends mon souffle en m’agrippant à la colonne. Le 
visage curieux d’une fillette apparaît. Elle évalue les dégâts 
à mes pieds. Des éclaboussures sur mes bottes de nubuk… 
Elle relève la tête et m’observe. Extirpant une canne en 
bonbon de ses lèvres roses et mouillées, elle demande :

— Toi aussi, tu vas avoir un bébé ?
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Dans la rue, la fée des étoiles fait son entrée. Ses petits 
gestes répétés m’étourdissent. En m’écartant rapidement 
de la fillette, je vomis encore un coup. Je me sens 
dégueulasse… Je me redresse. La fée des étoiles, toujours 
là, avec sa baguette magique… Bonne fée, faites qu’il ne 
s’agisse pas de ça ! 

Je dois absolument livrer mes Provençaux à Francesca. 
Il ne reste plus que vingt minutes avant la fin de ses 
signatures. J’essaie de compter… Mes dernières règles 
remontent à quand, je me demande, lorsque des gants 
roses s’agitent sous mon nez :

— Georges me dit qu’on pourrait visiter la ville 
souterraine? vérifie Nina, incrédule.

 
Son haleine, encore imprégnée de l’odeur de l’oignon 

fané qui couronnait sa salade de midi… Je me détourne 
en lui soufflant :

— Oui, oui, Nina… On passe par les galeries souter-
raines, mais il faudra faire vite.

Je pense à la chaleur qu’il fera dans le labyrinthe de 
boutiques, là-dessous, et j’ai de nouveau un haut-le-cœur. 
Je débite d’une traite : 

— Il ne faudra pas s’arrêter dans les boutiques, vous 
comprenez, sinon on ne va jamais y arriver.

— Ah, vous êtes toujours tellement pressés en 
Amérique ! Vous…

Je me détourne de Nina, me replace derrière la colonne 
et vomis une fois de plus. Doucement, ses mains gantées 
se rapprochent pour soutenir mon front. C’est doux, 
réconfortant… Au fond, Nina a toujours été une mère 
pour moi. Une vraie mère nourricière… Elle me considère 
avec affection, m’éponge le menton. Puis elle chuchote à 
mon oreille : 
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— Dites donc, vous… Vous n’auriez pas une autre 
pitchounette en route ! ?

Je sens les larmes inonder mes yeux. La fillette, revenue 
dans mon champ de vision, lèche sa canne rayée en 
scrutant mon regard. Derrière elle, j’aperçois Georges, de 
dos, qui ne perd pas de vue le char allégorique emportant 
la fée des étoiles. J’essaie de reprendre mes calculs. Il y a 
pas mal longtemps que j’ai eu mes règles… 

Nina m’accueille dans ses bras de peluche. Mes larmes 
imbibent la fausse fourrure tandis que j’y découvre une 
vieille odeur de friture. Il faut que j’appelle Christian. 
J’attrape mon téléphone, mais Georges nous fait signe 
d’approcher. Le père Noël est là, généreux, agitant une 
clochette. Il est 14 h. Francesca vient de terminer ses 
signatures. 





Pierre-Marc Asselin
My Land

Au coin de Laurier, un gros bonhomme pas photoshopé 
une miette, même pas conscient d’être une image, est sorti 
de sa petite Yaris bleue avec un compresseur à air. Je suis 
resté un bon moment à tourner autour de lui, jusqu’à 
ce qu’il me regarde le regarder et qu’il se transforme en 
l’image qu’il avait toujours été. 

Ça m’a fait penser à toi, bien sûr. À toutes ces fois où 
tu t’arrêtais dans les haltes routières pour regonfler le pneu 
avant droit de ta petite voiture en or. 

— Pourquoi tu vas pas au garage une fois pour toutes ? 
Ton regard qui s’égare vers le haut montrant la sclé-

rotique, puis qui revient au pneu dépressurisé. Tu aimais 
peut-être admirer sa forme altérée en pensant à ta vie qui 
jusque-là ne voulait pas dire grand-chose. Tu aimais peut-
être le voir se vider jusqu’à plat, et puis reprendre peu à 
peu son souffle. 

— Ouais, faudrait bin que j’y aille…
Le gros bonhomme n’avait pas l’air de trouver ça 

drôle que je me laisse attirer par le champ gravitationnel 
de sa mésaventure. En même temps, ses halètements 
étaient comme un appel, une sorte de spectacle plus ou 
moins involontaire. Pour le calmer, j’ai fait semblant 
de m’intéresser aux disamares qui traînaient par terre, 
ces petits hélicoptères qui essayent année après année 
d’enraciner des érables dans le béton. Peut-être parce que 
c’était ce jour-là et que ça faisait maintenant un bon bout 
de temps que je te cherchais, mais je me suis dit que cet 
atterrissage forcé au milieu du trottoir donnait une image 
assez juste de toi, de ta volonté de féconder l’impossible. 
Et j’ai eu la conviction que si tu devais être quelque part 
dans le monde, ce serait certainement dans le Mile End.
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C’était une journée assez froide et je me demande 
encore à quel point la météo a contribué à cette chair de 
poule qui m’a envahi lorsque je me suis engagé dans les 
ruelles sinueuses. On pourrait croire qu’elles sont tracées 
à l’équerre, mais en fait ce n’est qu’une illusion créée par 
la surface courbe de la planète. J’avais l’impression que 
j’allais te croiser au creux d’un méandre, qu’on allait 
s’enlacer ou peut-être pas, car tu couverais sûrement un 
rhume. Le bruit du vent avait estompé la rumeur de la 
ville. Je m’ennuyais des ronronnements du boulevard 
Saint-Laurent, vieux matou qui empêche les égarés de se 
sentir seuls. 

— Ah ? On dit Mile End ? Me semble que ça aurait été 
bin plus beau My Land. Comme si tout ça était un peu à 
nous.

Mon carnet à la main, je prenais acte de tout ça 
justement. Dix chaises – j’aurais voulu dire de quoi elles 
étaient faites mais tu sais à quel point mon esprit est loin 
de la matière – un barbecue circulaire, une table IKEA. 
Tout ça dans un trou, dans une caverne, je n’avais jamais 
vu ça. Au lieu de bâtir un rez-de-chaussée, on était passé 
directement à l’étage et on avait laissé ce vide en guise de 
cour arrière. Ça ne pouvait sûrement pas être chez toi. 
Trop sombre. Trop froid. Et puis pourquoi dix chaises, 
dis-moi ? Qui garde dix chaises dans sa cour arrière ? 

Sans trop m’en rendre compte, j’accordais de plus 
en plus de sérieux à ma démarche. Je me dérobais aux 
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regards, notais la moindre trace de vie comme si elle allait 
me rapprocher de toi. J’en étais à me prendre pour un 
détective privé ou plutôt pour un chasseur à l’affût d’une 
bête mystérieuse quand un bruit sourd me fit prendre la 
fuite. Au-dessus de mon épaule, une vieille dame à l’air 
résigné lavait sa fenêtre et c’était comme si je l’entendais 
me sermonner en me citant les articles 7 et 8 de la Charte 
canadienne sur le droit à la vie privée.

 

Il t’arrivait de dire que la tranquillité était un piège, que 
le confort était le pire tortionnaire de l’histoire moderne. 
Combien de corps anonymes, étouffés tout en douceur 
par la ouate d’un mode de vie capitonné ? Tu aimais 
l’agitation de la rue Bernard. Installée au bord de la fenêtre 
du café de la Lumière, tu parlais de Saint-Denys Garneau, 
de son grand malaise à rester assis comme si c’était le tien. 
Je ne sais pas pourquoi on retournait toujours là-bas. Peut-
être, paradoxalement, parce que c’était assez ordinaire et 
toujours tranquille.

C’était l’heure de la promenade pour les CPE du 
quartier et les enfants chahutaient. Depuis que tu avais 
fait de moi un père, c’était toujours la première chose que 
j’entendais. Leurs cris me happèrent et me ramenèrent à 
la réalité : je n’aurais jamais dû m’aventurer si longtemps 
dans les ruelles. Elles ont quelque chose de ces rivières aux 
courants capricieux qui emportent le nageur. 
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Le ramasseur de botchs a toussé dans le creux de sa 
main, rabattu son capuchon gris sur sa tête et saisi un autre 
kleenex du bout de sa pince attrape-déchets. Dans certains 
quartiers, on l’avait remplacé par un immense fourmilier 
mécanique qui absorbait toute trace de vie humaine par 
l’ouverture de sa trompe. Je me suis assis sur le banc et je 
l’ai regardé travailler. Je me demandais ce qui avait bien pu 
se passer pour que tu ne sois pas là, juste à côté de moi, à 
chialer contre la déshumanisation du monde. 

— Excusez-moi monsieur le ramasseur de détritus 
mais est-ce que je suis vraiment seul sur ce banc ? 

Il t’arrivait de dire qu’il fallait retrouver le sens de la 
cérémonie. Je ne t’écoutais pas tellement, obnubilé par le 
spectacle de tes lèvres. Tu disais que je confondais tout. 
Que le problème du spectacle, c’était qu’il se suffisait à 
lui-même. Je n’étais pas certain de comprendre ce que tu 
voulais dire, alors que tu te faufilais entre tous ces jeunes 
aux uniformes disparates qui sortaient du Collège français. 
Ton corps décrivait un slalom parfait entre les leurs, ta 
peau se frottant à peine aux languettes qui pendouillaient 
de leurs sacs à dos d’écolier. Il me semble que tu avais déjà 
un pied dans cet ailleurs qui te fascinait tant.

J’ai recroisé la Yaris bleue sur l’avenue du Parc, ou 
peut-être n’était-ce pas la même. En tous cas les pneus 
avaient l’air intacts. J’avais envie de m’arrêter à un café 
dont la terrasse était remplie et bruyante, mais je ne l’ai 
pas fait à cause de toi et de Saint-Denys Garneau. Il fallait 
que je replonge dans les ruelles, mais je n’y croyais plus 
tellement. Au fond, qu’est-ce qui me poussait à voir en 
elles ce passage qui me mènerait jusqu’à toi ?

Sur une corde à linge, des leggings aux motifs 
cadavériques et une djellaba en velours. Je savais que je me 
trouvais au plus proche de ce que tu avais été, mais je n’ai 
pas eu le courage d’aller cogner à la porte. Qu’est-ce que je 
lui aurais dit à cette fille de toute façon ? Un chien est venu 
à mes pieds renifler ce qui me restait de détermination. 
Son maître l’a sermonné, puis il s’est remis à jouer avec lui, 
à le caresser comme le seul complice d’une vie sans doute  
solitaire. Je n’ai pas voulu les prendre en photo à cause de 
cette vieille crainte superstitieuse d’escamoter une partie 
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de leur âme. Et puis je me disais que tu les aurais sûrement 
laissés vivre en paix. En dehors de l’image.

 





Daniel Chouinard

L’âpreté

Au fond je l’ai su par sa voix. Elle avait dans la voix 
une dureté que j’avais longtemps refusé d’associer aux 
femmes qui avaient compté pour moi. Peut-être en étais-
je en partie responsable. Peut-être que cette âpreté dans le 
timbre de sa voix était simplement sa façon de me dire que 
je ne lui avais pas donné ce qu’elle attendait de moi et que 
maintenant c’était trop tard, qu’elle ne l’attendait plus. 
Entre ce qui n’était pas arrivé et ce qui n’arriverait plus, 
nous étions en panne de souvenirs et de projets communs. 
C’est un bien curieux dénuement qui n’admet aucune 
tristesse, juste un peu de désarroi. 

J’avais réécouté plusieurs fois le long message qu’elle 
avait laissé dans ma boîte vocale et les instructions qu’elle 
donnait dans un français affecté que je ne lui connaissais 
pas : « Tu verras qu’il y a au bout de la rue Saint-Élie un 
étroit passage que personne ne remarque. Ce n’est pas un 
passage secret mais c’est tout comme. Au fond, un secret, 
ce n’est pas toujours quelque chose de caché, c’est parfois 
simplement quelque chose que l’on ne voit pas. Eh oui, 
il y a des secrets involontaires. Et ça, c’est parfait pour 
une vedette de la télé qui veut rester incognito. Tu pourras 
emprunter ce passage à pied – parce que tu seras encore à 
pied, n’est-ce pas, vieil écolo ? – et tu arriveras chez moi. 
Jeudi, à 16 heures. C’est écrit Cul-de-sac à l’entrée de la 
rue Saint-Élie, mais ça, c’est pour les voitures, ça ne te 
concerne pas. »

En plus d’être un cul-de-sac, la rue Saint-Élie n’a 
des adresses que d’un côté, le côté sud. Les maisons du 
côté nord donnent sur la rue Jarry et c’est l’arrière de ces 
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maisons que l’on voit depuis la rue Saint-Élie. C’est donc 
une sorte de demi-rue, une rue manchote, qui hésite entre 
rue et ruelle, une rue d’à peine 100 mètres de long et qui 
finit en cul-de-sac. Rien pour passer à l’histoire et pas du 
tout le genre d’endroit où j’aurais imaginé retrouver Clara.

Pourquoi ce message après toutes ces années de 
silence ? Pourquoi ce ton faussement complice qui permet 
de faire semblant de « reprendre les choses là où on les 
avait laissées » alors que ni moi ni elle sans doute ne nous 
souvenons précisément de ce qui s’est passé – ou plutôt de 
ce qui ne s’est pas passé – et serions bien en peine d’en dire 
plus que « on s’est perdus de vue » ? Peut-on encore parler 
d’amitié lorsque l’essentiel de ce qui vous lie à quelqu’un 
est une longue suite de malentendus, de non-dits et de 
rendez-nous manqués ?

La rue Saint-Élie fait tout au plus 100 mètres, mais 
ces 100 mètres m’ont paru très longs, peut-être parce que 
je les ai parcourus sous les regards insistants de quelques 
vieilles femmes assises sur leur balcon. Il faut croire que 
ces femmes trouvaient le spectacle de la rue Saint-Élie 
en ce bel après-midi de mai plus intéressant que la télé. 
C’est dire. Mais peut-être certaines d’entre elles m’avaient-
elles reconnu et n’en revenaient tout simplement pas de 
voir un animateur de télé passer à pied devant chez elles, 
dans l’insignifiante rue Saint-Élie, au moment même 
où, justement, elles avaient réussi à s’arracher à leurs 
programmes ? Toutes, elles avaient les cheveux courts et 
teints de plusieurs couleurs qui n’étaient pas des couleurs 
de cheveux. Ces têtes de femmes multicolores posées sur 
des corps qui avaient vu des jours meilleurs m’ont fait 
songer à des boules de crème glacée napolitaine même si 
les couleurs en question n’avaient pas grand-chose à voir 
avec ce grand classique de la crème glacée.

« Vous voilà », me dit Clara pour m’accueillir après 
avoir ouvert la porte d’un demi-sous-sol qui ne semblait 
pas avoir d’adresse et auquel on accédait en longeant un 
hangar décrépit fait du même bois brut et de la même 
tôle ondulée qu’on voit maintenant dans beaucoup de 
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bâtiments dits de développement durable. On ne s’était 
évidemment jamais vouvoyés.

Elle avait ouvert la porte avant que j’aie eu le temps 
de frapper. Les mêmes cheveux châtains, désormais mêlés 
de gris et ramassés dans une queue de cheval, les mêmes 
yeux noirs, des rides bien sûr, mais au fond c’était bien 
elle, sauf pour la voix, presque méconnaissable. C’était 
bien elle mais sans l’imposant capital de féminité dont elle 
disposait quand je l’ai connue.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, tu veux boire quelque 
chose ? Ce n’est pas la télé ici, mais ce n’est pas grave, n’est-
ce pas ? On va faire ça à la mauvaise franquette.

Elle m’a fixé avec un grand sourire et il m’a fallu 
un moment pour comprendre qu’elle était en train de 
mesurer l’effet de sa tentative de jeu de mots. J’avais 
beau regarder, je ne voyais pas où j’aurais pu m’asseoir, 
puisqu’elle s’était précipitée sur l’unique chaise libre dans 
cette pièce qui devait être à la fois cuisine et salle à manger, 
mais qui ne contenait qu’une petite table de bistro en 
fonte manifestement conçue pour l’extérieur, un vieux 
frigo couleur avocat et un micro-ondes débranché posé 
sur l’unique autre chaise placée dans l’espace prévu pour 
la cuisinière. Bizarrement, j’ai pensé aux chats.

— Tu n’as pas de chat ? Ça m’étonne, tu as toujours 
eu des chats.

— Non, non, pas de chat, pas de chat mais ça me 
manque, oui, c’est sûr, car, comme chacun sait, dans le 
monde, le manque, c’est pas ça qui manque. Comme on 
dit, ce n’est plus ce que ce sera.

Elle a encore souri et c’est là que j’ai vu qu’il lui 
manquait une canine.

— Oh, vous, Robert, vous avez réussi, oui, on peut 
dire ça, vous avez totalement réussi. Tu es une sorte de 
vedette, n’est-ce pas ? Ça doit faire drôle, non ? Moi-même, 
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je me sens toute drôle de vous voir là, devant moi. Est-ce 
qu’on s’habitue à ça, Robert, la reconnaissance ? Est-ce 
qu’on est même allé jusqu’à vous reconnaître dans la rue 
Saint-Élie ? Sais-tu qui c’est, saint Élie ?

— Non, je ne sais pas. Qui c’est ?

— Ça serait une super question pour ton quiz. Vous 
ne croyez pas ? Si tu la mets dans ton quiz, tu vas dire 
qu’elle vient de moi ? Remarque, je ne suis pas à plaindre 
non plus. J’ai longtemps été belle et désirable. Ça m’a 
beaucoup occupée, tu sais ? J’aurais pu être une égérie, 
une égérie pérenne, même ! Ç’aurait pu être mon nom 
d’artiste : Égérie Pérenne ! Vous, vous n’avez même pas 
changé votre nom, c’est quelque chose ! Des fois, j’aurais 
aimé me reposer, poser ma tête quelque part, sur la 
poitrine d’un homme, peut-être. Oh, mais maintenant je 
me repose, vous n’avez pas de souci à vous faire.

— Pourquoi tu as repris contact avec moi ? Tu vis 
toute seule ici ?

— Tu sais que tu n’as pas changé ? Sauf pour les 
cheveux, évidemment. C’est naturel, ce gris, ou c’est pour 
la télé ?

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?

Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que ce 
n’était plus Clara qui parlait mais une autre voix, plus 
ferme et qui venait de derrière moi. Une femme entre 
deux âges se tenait dans l’encadrement de la porte avec 
un grand sac thermos rouge en bandoulière. Il y a eu 
ce moment de flottement que je connais bien, puis cet 
instant très particulier où mon interlocuteur me reconnaît 
et réagit. Bien. Ou mal.

— Clara, tu sais très bien que tu ne peux pas recevoir 
de visite seule. Il doit toujours y avoir quelqu’un avec toi. 
Tu m’entends ? Toujours.
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— Ce n’est pas de la visite, c’est mon ami Robert. 
C’est une vedette !

J’ai tenté de m’interposer :

— C’est un malentendu. Je suis désolé, je n’étais pas 
au courant de la situation. Je connais effectivement Clara 
et si j’avais su...

— Vous êtes au courant maintenant et vous n’avez rien 
à faire ici. D’ailleurs, ça va être l’heure de votre émission.

C’était dit sur un ton glacial et la dame entre deux 
âges s’est écartée pour faciliter la sortie du roi des quiz télé 
d’après-midi.

J’ai repris l’étroit passage dans l’autre sens et avant 
même que je m’en rende compte j’étais rendu à l’autre 
bout de la rue Saint-Élie, comme si toute la rue Saint-
Élie n’était qu’un étroit passage qui ne m’avait pas mené 
à Clara.





Paul Mainville
La 24 ou Correspondance parallèle

Gustave Leblanc ne s’attendait pas du tout à ce que 
cette journée soit l’une des plus marquantes de sa vie. 
D’autant plus que la chance ne semblait pas de son 
côté depuis son réveil. Il s’était coupé en se rasant, avait 
renversé son bol de céréales, avait chuté dans les marches 
de l’escalier en colimaçon, puis oublié son portefeuille et 
sa carte Opus. Qu’importe, il avait du temps devant lui, 
n’étant attendu au bureau qu’à 10 h. Il retourna donc chez 
lui, récupéra ses effets et redescendit les escaliers en faisant 
bien attention de ne pas rater une marche. Il emprunta son 
raccourci préféré : de jolies petites ruelles qui embaumaient 
les lessives, les fleurs et les odeurs de chats !

Mais voilà que Gustave faisait face à un dilemme. En 
effet, il avait aperçu en haut de l’escalier de la rue Saint-
Christophe (un étrange cul-de-sac surmonté d’un escalier 
donnant sur la rue Sherbrooke) plusieurs chats qui se 
dirigeaient vers le bas. Il était très curieux d’en savoir plus. 
D’autant que ce genre de choses captivait Gustave qui 
peaufinait un recueil de nouvelles se déroulant à Montréal. 

Gustave descendit donc les marches et aperçut en bas 
des chats qui se dandinaient devant un sofa dans lequel un 
homme était en train de lire. Quelle étrange apparition. 
L’homme leva les yeux, vit Gustave et sortit une boîte 
de nourriture sèche pour chats. Ces derniers fondirent 
sur l’homme qui sourit discrètement en répandant la 
nourriture sur le sol. Gustave s’approcha. Il n’avait jamais 
rien vu de tel, sauf dans un film espagnol où un homme 
nourrissait des chats et des chiens sauvages dans une gare 
d’autobus. L’homme, apparemment fier de son geste, se 
cala confortablement dans le sofa et sortit une pipe, qu’il 
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nettoya et bourra méticuleusement. La scène amusait 
beaucoup Gustave. 

— Ils ne sont pas tous à moi… seulement celui-là, 
le gros noir avec des taches blanches… il s’appelle Taxi, 
mentionna l’homme, qui devait avoir dans les soixante-
dix ans et qui portait un chapeau Stetson des années 1940.

— Et vous les nourrissez tous ? demanda Gustave.
— Oui… presque chaque matin, ils sont un peu 

comme mes propres enfants.
— C’est étrange… il me semble que c’est la première 

fois que je vous remarque, ajouta Gustave en caressant la 
tête d’un petit minet à la fourrure grise et noire.

— Vous avez sans doute souvent la tête ailleurs… ou 
vous marchez trop vite.

— Peut-être, répliqua Gustave qui venait d’apercevoir 
en haut des marches un autre chat. Mais ce dernier resta 
quelques secondes puis s’en alla. 

Gustave salua l’homme et remonta rapidement les 
escaliers. Il avait un autre sujet de nouvelle. Il en était fort 
content. Il n’avait fallu que cette anicroche dans sa routine 
matinale pour titiller son imagination. 

Il alla s’acheter son latte préféré au café de la bibliothèque 
puis marcha jusqu’à l’un des arrêts de l’autobus 24 situé 
en face de l’Hôpital Notre-Dame. C’est là qu’il découvrit 
une jeune infirmière qui attendait l’autobus, un livre 
à la main. Ce fut le coup de foudre immédiat. Ce qui 
n’était pas peu dire pour Gustave, reconnu pour ne pas 
s’enflammer facilement. Difficile, oui. Sélectif, pas mal. 
Mais là, il était bouche bée. La demoiselle en question 
lui jeta un bref coup d’œil et reprit sa lecture. Gustave ne 
tenait plus en place. La chute, le vieil homme, les chats, 
tout cela faisait partie d’un plan extraordinaire destiné à 
lui faire rencontrer la femme de ses rêves. Il n’attendit pas 
un instant de plus, repoussa ses craintes et sa timidité en 
rôdant autour de l’infirmière qui lisait Le premier quartier 
de la lune de Michel Tremblay. La jeune femme devait 
sûrement se sentir observée car elle leva les yeux de son 
livre, lui sourit d’une manière qui faillit le faire fondre sur 
place. Il saisit sa chance et se lança dans l’inconnu.

— Super, ce livre ? questionna Gustave d’un ton qui se 
voulait décontracté.
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L’infirmière le regarda d’un air perplexe.
— Excusez-moi… vous dites ?
— Je disais quel bon roman !
— Ah… oui, c’est très bon.
— Vous le connaissez bien ?
— Qui ?
— L’auteur.
— Non… en fait c’est mon premier Michel Tremblay.
— Vous me dites que vous terminez le cycle du Plateau 

en commençant par le dernier !
— Euh… oui… je fais souvent cela.
— Commencer par la fin ?
— Oui. C’est drôle n’est-ce pas ?
 La jeune femme rangea le bouquin dans son sac. 

Victoire se dit Gustave, elle me préfère à son roman. 
Mais Gustave fut très déçu d’apercevoir la 24 qui venait 
d’apparaître au feu de circulation situé un peu avant 
l’arrêt. Zut. Pas de chance.

L’autobus s’arrêta pile-poil devant eux. Il n’aurait pas 
pu être en retard, fulmina intérieurement Gustave. Il 
espérait pouvoir continuer cette conversation à l’intérieur. 

— Alors, à bientôt peut-être, dit l’infirmière en souriant.
— Oui, c’est ça… vous ne montez pas ?
— Non… j’attends quelqu’un.
— Ah… bon… fit Gustave totalement effondré en 

montant les marches de l’autobus. 
— Hé, votre mallette !
— Quelle mallette ?
— La vôtre, répondit-elle en riant. Gustave l’aperçut 

sur le trottoir. Quel lunatique, pensa-t-il, elle va me 
prendre pour un perdu de première classe.

Gustave prit sa mallette et remonta en trombe dans 
l’autobus bondé. Il regarda l’infirmière par la fenêtre, 
soupira, puis s’assit à côté d’un homme qui aurait très bien 
pu être un bloqueur pour les Alouettes de Montréal. Le 
colosse essaya de lui faire un peu de place. 

— Vous la reverrez, dit l’homme en souriant
— Qui ?
— Elle !
— Ah oui… oui, je l’espère.
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Le lendemain, Gustave refit le même chemin que 
la veille. Il aperçut encore une fois les chats et l’homme 
qui lisait dans le sofa. Mais il ne perdit pas de temps à 
descendre les escaliers et marcha rapidement vers l’arrêt 
d’autobus tant convoité. Elle était encore là. Encore plus 
belle que la journée précédente. Elle tenait le roman de 
Michel Tremblay à la main, mais sans le lire. Elle regardait 
plutôt de l’autre côté de la rue Sherbrooke, vers le parc 
La Fontaine. Gustave s’approcha timidement. Il y avait 
beaucoup de monde à l’arrêt et il ne voulait pas se faire 
trop insistant, il fallait respecter la file d’attente. Lorsqu’elle 
l’aperçut, la jeune femme se dirigea vers lui. Il flottait de 
bonheur. Elle était prête à perdre sa place dans la file pour 
lui parler. Un autre signe, selon Gustave, qu’elle n’était pas 
totalement désintéressée. 

— Je ne vous avais jamais vu à cet arrêt avant hier… 
est-ce que vous y avez pris goût ? demanda la jeune 
infirmière en esquissant un léger sourire.

— Je… je prends très souvent cet autobus... mais pas 
toujours à la même heure.

— Ah. C’est étrange, dit-elle, vous travaillez dans 
l’est ?

— Oui… près du Jardin botanique, répondit Gustave 
qui essayait de garder son calme.

— J’aime bien le Jardin botanique, surtout au 
crépuscule.

— Ah, pourquoi ?
— Parce qu’on peut y voir des chouettes et des effraies 

des clochers.
— Vraiment… même en ville ?   
— Vous seriez surpris du nombre d’animaux sauvages 

qu’on peut voir dans les grands parcs de la ville… et je ne 
parle pas seulement des ratons laveurs.

Gustave fut encore une fois navré de voir l’autobus qui 
filait allégrement vers son arrêt. Il était pourtant certain 
d’être en avance. Alors qu’il maudissait intérieurement la 
ponctualité des autobus, il fut très heureux de voir que la 
jeune femme lui emboîtait le pas lorsqu’il monta à bord. 

L’autobus était encore plus bondé que la veille. La valse 
étrange des passagers commença. Au moins, ce n’était pas 
le printemps, quand les nids-de-poule de la rue Sherbrooke 
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(ou de toute autre rue montréalaise) transformaient les 
passagers en marionnettes désarticulées rebondissant au 
point de tomber par terre.

Au gré du va-et-vient des passagers qui entraient et 
sortaient, Gustave et la jeune infirmière se rapprochaient 
parfois dangereusement, à tel point qu’il crut reconnaître 
un parfum qu’il avait naguère beaucoup aimé chez une 
ancienne conquête. Cabochard de Grès.

— J’aime bien votre parfum, se surprit à dire Gustave. 
— Merci… fit-elle en le regardant dans les yeux.
Un silence s’installa. Gustave se sentait désarmé, en 

manque de mots, lui dont le métier consistait pourtant à 
les faire danser sur le papier. Il surveillait les noms des rues 
et appréhendait le moment où il devrait descendre. Mais 
ce fut elle qui descendit la première. 

— Et bien je vous souhaite une très belle journée.
— Merci… vous aussi.
Elle le regarda une dernière fois, puis se fraya un 

chemin vers la porte arrière de l’autobus. Gustave 
s’en voulait de ne pas avoir été plus proactif. Mais que 
pouvait-il faire en quelques minutes ? Un peu plus loin, il 
descendit à son tour. C’est alors qu’il découvrit un papier 
qui dépassait de l’une des pochettes de sa mallette. Il le 
déplia et vit un message. C’était l’infirmière. « Venez me 
retrouver au crépuscule, demain soir, près de l’étang du 
parc La Fontaine, celui derrière le Théâtre de verdure » et 
c’était signé Chloé.

La rencontre

Le lendemain était un samedi. Gustave avait donc 
eu tout son temps pour se préparer.. Vers 20 h 30, il alla 
s’assoir sur un banc au bord de l’étang. Il faisait chaud 
et il y avait encore beaucoup de gens qui profitaient des 
derniers rayons de soleil se frayant un chemin à travers les 
arbres et les petites collines du parc.

C’était l’une de ces soirées estivales magiques typiques 
de Montréal. Des milliers de personnes dans les rues, dans 
les ruelles, sur les terrasses, dans les bars, sur les balcons, 
dans les parcs, partout. Une véritable pièce de théâtre en 
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format géant, en Cinémascope et en trois dimensions. 
Gustave alluma une cigarette, se permit d’ouvrir une 
bouteille de cidre glacé, et profita du crépuscule. 

Plus d’une fois, des femmes seules passèrent devant lui. 
Il était dans l’expectative. Il se demandait si cette fameuse 
Chloé allait se matérialiser ou lui poserait un lapin. Quelle 
importance, se dit-il, l’attente fait partie du voyage. Elle 
fait partie du jeu. 

Vers 21 h 30, la noirceur avait tout avalé dans le parc. 
Gustave se donnait encore quelques minutes avant de 
continuer son chemin vers les terrasses de la rue Saint-
Denis, ou peut-être celles de la rue Duluth. Il n’allait 
sûrement pas broyer du noir toute la nuit à attendre le 
fruit d’une rencontre hautement hypothétique. 

Il s’ouvrit une dernière bouteille de cidre, puis aperçut 
une ombre qui s’avançait sur le sentier bordant l’étang. 
Les réverbères lui permirent de confirmer que c’était bien 
là un être vivant, mais jusqu’au dernier moment, il ne sut 
pas si c’était un loup, un homme ou une femme. C’était 
Chloé. Elle arriva devant lui, lui serra la main, posa son sac 
sur le banc, et poussa un long soupir. 

— Ouf, quelle journée… je suis vannée ! dit-elle en 
enlevant ses sandales. Et toi, ça va ?

— Oui… je commençais à me dire que je ne te verrais 
pas ce soir.

— Je suis désolée, je devais terminer mon chiffre à 
20 h… et regarde l’heure qu’il est… incroyable, mais au 
moins je suis là, non ?

— Oui… je suis content de te voir !
— Moi aussi.
Gustave sentit ses narines frémir…derrière la légère 

odeur de sueur de Chloé, il perçut l’effluve très net de 
Cabochard… Il remarqua que Chloé s’était changée, elle 
portait un short et une camisole légère. 

— Je ne pensais pas que tu serais là, dit Chloé.
— Pourquoi ?
— Parce que les hommes sont comme ça parfois…

ils n’associent pas la parole au geste. Ils se défilent. 
Sournoisement. Comme un arc-en-ciel.

— Je peux te jurer que je n’aurais pas fait cela… 
protesta Gustave en s’allumant une cigarette. Il en offrit 
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une à Chloé, qui l’accepta.
— Je te crois… tu sais, c’est la première fois depuis 

longtemps que je donne rendez-vous à un matou !
— Le matou c’est moi ?
— Oui… répondit Chloé, baissant les yeux, faisant 

glisser une boucle de cheveux derrière son oreille. Un geste 
infiniment fluide, discret, sensuel.

Gustave commençait à se sentir fébrile. Comment 
deux inconnus pouvaient-ils communiquer autant par 
de simples gestes. C’était la nature, l’inéluctable force qui 
rapprochait les vivants. 

Comme le banc était situé près d’un réverbère, Gustave 
en profita pour regarder Chloé. Ses cheveux descendaient 
en cascade le long de son visage, un visage lunaire, presque 
symétriquement parfait. De grosses boucles d’oreilles 
noires lui donnaient l’allure d’une magicienne. Elle avait 
un petit nez, une bouche charnue, mais c’était surtout 
ses yeux qui le fascinaient. Des yeux noirs, expressifs, 
profonds, jamais Gustave n’avait vu un regard semblable. 
Chloé dégageait un magnétisme irrésistible. Et elle devait 
le savoir. Il contemplait ses formes douces, généreuses, il 
l’aurait prise là, tout de suite, tellement il avait envie d’elle, 
mais les conventions sont là pour ralentir les ardeurs, les 
tempérer, parfois les éteindre. 

— Et mon corps… l’a tu regardé assez longtemps ? Te 
plaît-il ?

La question prit Gustave de court. Il gloussa et sentit 
une goutte de sueur étrangement fraîche qui se faufilait 
sur sa poitrine.

— Je ne… je veux dire… oui… tu es magnifique…
— Cela fait si longtemps que je n’ai pas été regardée 

comme ça. C’est si bon de se sentir vivante, désirée.
— Tu es belle, Chloé… Et pourquoi dis-tu ça, tous les 

hommes te regardaient à l’arrêt de la 24. 
— Oui, mais tu es différent, tu vois en moi… tu me 

transperces de ton regard… tu me saisis vraiment. 
Gustave se sentait déstabilisé. Comment apprivoiser 

cette inconnue ? Comment naviguer en eau étrangère ? Il 
lui offrit une bouteille de cidre. Chloé en but une longue 
gorgée. Elle prit ensuite la main de Gustave et l’entraîna 
près de l’eau. Elle s’assit sur le bord du muret de pierre, 
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laissant tremper ses pieds dans l’étang.  
— C’est bon… il ne manque que la pleine lune, dit 

Gustave en battant des pieds.
— J’ai toujours aimé la pleine lune, dit Chloé d’un air 

absent. Mais depuis peu… j’en ai peur.
— Pourquoi ?
— J’ai peur d’être en sursis… de disparaître à tout 

moment.
— Tu as peur de mourir ?
— Oui… de plus en plus.
— Pourtant… tu ne devrais pas, tu as l’air si vivante, 

si allumée, si dynamique.
— Les apparences sont souvent trompeuses…
Gustave se rapprocha de Chloé, remarqua l’élégant 

collier en velours rouge qui ceinturait son cou. Il n’avait 
jamais vu de parure de ce genre. Comme un bijou datant 
de l’époque victorienne. Chloé vit son regard.

— Tu aimes ?
— Oui, il est superbe. Puis-je le voir de plus près ?
Gustave passa la main sur le collier. Il était doux au 

toucher. Il palpitait à l’unisson avec le cœur de Chloé. La 
jeune femme le regarda, des larmes perlaient à ses yeux, la 
main de Gustave les essuya. Chloé prit sa main et y déposa 
un bref baiser. 

— Pourquoi pleures-tu ?
— Parce que demain tout va peut-être changer, 

répondit-elle en regardant l’eau, puis le ciel étoilé. On 
entendait la rumeur de la ville. Une sirène d’ambulance 
ou de police. Tout était parfaitement à sa place. 

— Mais maintenant qu’importe, soyons les trouble-
fêtes, soyons les dompteurs de la nuit, s’exclama Chloé en 
riant. 

Les deux ombres se serrèrent près de l’eau. Gustave 
embrassa Chloé comme si c’était la chose la plus naturelle 
à faire. Quelques minutes plus tard, ils allèrent s’acheter 
une bouteille de vin, un tire-bouchon et deux verres en 
plastique. Ils retournèrent dans le parc La Fontaine puis 
s’étendirent sur l’herbe fraîche. La tête un peu bousculée 
par les vibrations de leurs petits moteurs internes. Près 
d’eux, un jeune couple dansait sur un air de java. Au 
loin, des rires, des klaxons. Chloé ne lâcha pas la main de 
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Gustave. Elle la posa sur son sein, doux et frais. 
— Demain, viens me rejoindre dans la rue Saint-

Christophe, après mon quart de travail. J’inviterai le 
violoneux, celui de la station Joliette. Il nous fera danser !

Chloé embrassa longuement Gustave. Elle s’éloigna 
en se retournant souvent. Jamais une femme ne lui avait 
paru si réelle, si vibrante. Mais il y avait une infime part 
d’inquiétude dans l’esprit de Gustave. Quelque chose qui 
lui disait que cette Chloé était peut-être aussi éphémère 
qu’un mirage sur une route brûlante. 

La finale

Gustave dormit très mal cette nuit-là. Il se réveilla 
au matin avec une migraine et l’impression d’avoir passé 
la nuit sur un rail de chemin de fer en position debout. 
Qu’importe, il fallait en avoir le cœur net, il devait se 
rendre à l’Hôpital Notre-Dame pour vérifier si Chloé était 
bel et bien réelle.

À l’extérieur, le soleil était si lumineux qu’il donnait 
l’impression de sortir tout droit de L’étranger d’Albert 
Camus. Gustave mit ses lunettes de soleil et fonça tout 
droit vers la rue Sherbrooke. En arrivant au coin de la rue 
Saint-Christophe, en bas de l’escalier, il vit Chloé assise 
dans le sofa, en train de lire.

« Chloé ! Hé Chloé ! » cria Gustave en descendant les 
marches et en agitant la main. Elle se retourna et sembla 
décontenancée par l’apparition de Gustave qui se planta 
devant elle. Il remarqua que ses cheveux étaient défaits, 
qu’ils étaient d’une couleur plus sombre. Ses yeux étaient 
plus maquillés. Son uniforme d’infirmière était également 
différent, plus coloré. Mais le plus étrange, c’est qu’elle 
regardait Gustave avec un air de franche surprise.

— On se connaît ? dit la jeune femme en souriant.
— Mais qu’est-ce que tu racontes... bien sûr qu’on se 

connait... en voilà une question.
— Je suis désolée... vous faites sûrement erreur, je ne 

suis pas Chloé.
— Chloé... c’est moi, Gustave. On s’est vus pas plus 

tard qu’hier.
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La jeune femme se leva et Gustave vit qu’elle était 
presque aussi grande que lui. En fait, elle était aussi grande 
que lui... pourtant elle ne portait pas de talons hauts. Bien 
étrange, il aurait juré qu’elle était beaucoup plus petite. 

— Je voudrais bien vous aider, mais je ne vous connais 
pas et vous ne m’avez jamais adressé la parole avant 
aujourd’hui. D’ailleurs mon nom est Agathe et pas Chloé, 
dit-elle d’un ton très doux et parfaitement maîtrisé. 

— Mais j’hallucine... tu dois être en transe ou quelque 
chose du genre. Tu es sûre que ça va ?

— Ça va parfaitement bien merci, et vous ?
— Oui... ça va très bien, enfin non... ça ne va pas du 

tout... bon, est-ce qu’on arrête de jouer maintenant parce 
que ce n’est pas drôle.

— Mais je ne joue pas du tout... je ne suis pas la 
fille dont vous parlez, je ne suis pas Chloé... moi aussi 
je pourrais vous dire d’arrêter et de passer à autre chose, 
d’ailleurs la voilà Chloé, c’est peut-être elle que vous 
cherchez fit Agathe en penchant la tête et en regardant 
derrière lui.

Gustave se retourna et vit un chat qui s’approchait 
d’eux. Celui-ci passa entre ses jambes et lui jeta un long 
regard. Agathe se mit à le caresser.

— Je vous présente Chloé, c’est la chatte officielle du 
sofa de la rue Saint-Christophe ! Gustave regarda la chatte 
et sentit ses neurones s’emballer. Il se pencha et caressa la 
tête de l’animal. Il écarta les longs poils, vit un collier de 
velours rouge. 

— Incroyable… se dit-il en touchant le collier. 
Chloé regarda Gustave et roula sur le côté pour se faire 

caresser le ventre. Gustave aurait juré qu’elle lui souriait.
— Bon... et bien voilà, tout s’arrange, dit Agathe. 

Mais j’y pense, tu es un petit rigolo toi ! Tu as inventé 
toute cette histoire seulement pour me parler.

— Euh... non. Enfin... oui, peut-être... je ne sais plus.
— Tu sais ce n’est pas la première fois que je te vois... 

Tu es souvent à l’arrêt de la 24 le matin et l’après-midi. Tu 
ne m’as jamais remarquée ?

— Oui... oui, bien sûr que je t’ai remarquée... qu’est-
ce que tu crois ? 

Gustave regardait Agathe avec un intérêt non pas 
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amoindri, mais différent. Comme si le fait de connaître  
cette nouvelle Chloé allait bousculer sa vie. 

— Je te crois. Tu sais, lorsque je t’ai vu tout à l’heure, 
avec cette histoire de Chloé. Et bien je me suis dit que tu 
étais siphonné. Oui oui, tout à fait. Et que tout ça faisait   
sens par rapport à ton comportement à l’arrêt d’autobus. 

Gustave sortit son paquet de cigarettes et s’en alluma 
une.

— Quel comportement ?
— Et bien, tu sais... tu parles tout seul, en agissant 

exactement comme s’il y avait une autre personne avec toi. 
Je ne sais pas comment tu fais, mais c’est vraiment étrange. 
On jurerait que tu discutes avec quelqu’un d’autre.

Gustave resta muet plusieurs secondes et jeta un coup 
d’œil à la chatte. Elle était maintenant étendue sur le sofa 
et se léchait ses pattes. Ses yeux croisèrent ceux de Gustave. 
Espiègle petite boule de fourrure. Cette fois Gustave en 
était sûr, c’est elle qui avait tout manigancé.

— Oui... oui... je fais ça parfois... ça me... euh... ça 
m’aide à comprendre comment les gens réagissent à la 
folie qui les entourent. Écoute... je voudrais te demander 
quelque chose. Tu travailles bien à l’Hôpital Notre-Dame ?

— Oui, on peut rien te cacher, dit Agathe en souriant 
de façon espiègle.

— Je sais que je suis bête... enfin, tu travailles donc là 
à côté... et dans quel service ?

— Pourquoi est-ce que je répondrais à ta question ? 
Tu pourrais être un fou qui me veut du mal et qui vient 
m’épier sur mes heures de travail.

— Ah ! Ah ! elle est bien bonne. Bien sûr, je suis un 
pro dans ce domaine, un vrai psychopathe.

— Bon, et bien je peux te dire que je suis spécialisée 
en cardiologie… ça te va comme ça ?

— En cardiologie... tu en es sûre ? ! s’exclama Gustave. 
— Je pense savoir dans quel domaine je travaille !  

répondit Agathe en riant.
— Excuse-moi… ce n’est pas ce que je voulais dire… 
— Que veux-tu savoir au juste, demanda Agathe.
— Et bien… est-ce que tu connais une certaine Chloé 

Dufour ?
Agathe parut surprise par la question, Gustave nota 
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même un petit papillotement des cils, une espèce de 
malaise. Ce ne fut que passager, car elle retrouva tout de 
suite son sourire, au grand soulagement de Gustave.

— Bien sûr que je la connais, qui ne la connaissait 
pas ! C’était le moteur de notre équipe, répondit Agathe 
en s’assoyant sur le vieux sofa.

— Pourquoi tu parles à l’imparfait ? Elle ne travaille 
plus à Notre-Dame ?

— Chloé ne travaille plus nulle part. Elle est morte au 
début de l’année… un accident de voiture. Toute l’équipe 
a été sous le choc, nous l’aimions tellement.

Gustave prit quelques secondes pour digérer cette 
information, qui, dans les faits, confirmait ce qu’il avait 
pressenti : il avait bel et bien rencontré un esprit, à qui 
non seulement il avait parlé, mais qu’il avait embrassé, 
longuement et passionnément. Il s’assit à son tour près 
d’Agathe.

— Est-ce que tu sais si Chloé avait quelqu’un dans sa 
vie ? demanda-t-il.

— Non, elle avait connu le grand amour, mais ce grand 
amour s’était éteint à la suite d’une longue maladie… 
Depuis ce temps Chloé ne vivait que pour les autres, elle 
était la tante d’un peu tout le monde, la confidente des 
uns, la nounou des autres… toutefois peu de temps avant 
son accident, elle m’avait confié qu’elle était de nouveau 
prête à rencontrer l’amour, du moins à l’apprivoiser, ajouta 
Agathe en caressant Chloé qui ronronnait doucement, 
couchée sur le roman Le premier quartier de la lune.

Une minute passa. Le vent doux et chaud fit voltiger 
des aigrettes de peuplier pareilles à de la neige. Quelques-
unes s’accrochèrent aux cheveux d’Agathe. Gustave fit un 
geste pour les enlever, se ravisa. Agathe sourit, en ota une 
qui s’était posée sur le bout de son nez. Gustave se pencha 
vers elle et lui caressa les cheveux. Agathe le laissa faire. 

— Et toi… tu es libre ? demanda Agathe, gardant son 
regard franc et enjoué à la hauteur de celui de Gustave. 

— Oui…
— Libre de toute attache ?
— Oui… on pourrait dire que je suis un peu comme 

Chloé… j’ai eu peur, souvent, de l’amour… mais j’ai 
réussi à surmonter cette peur.
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Agathe jeta un coup d’œil à sa montre. Gustave 
détourna le regard, sentant monter en lui la crainte que 
l’autre prenne la fuite ou disparaisse en coup de vent, 
comme Chloé l’avait fait. Est-ce qu’Agathe était elle aussi 
une apparition ? Il n’en savait rien. La matérialité des 
choses et des êtres vivants n’était jamais vraiment acquise. 
Le réel et l’imaginaire jouaient à un jeu de cache-cache qui 
pouvait mystifier n’importe qui. C’était le sujet du roman 
de Michel Tremblay, celui de Montréal également. 

— Je suis attendue… fit gaiement Agathe. 
Chloé ouvrit les yeux, bâilla et se leva.
— Ah… tu travailles cet après-midi ?
— Non, je rencontre une vieille amie.
— Et… commença Gustave. 
— Que fais-tu ensuite ? demanda Agathe en riant. 
— Rien de particulier, répondit Gustave. 
— Tu veux qu’on aille prendre un verre ?
— Oui, dit doucement Gustave, un voile de timidité 

flottant sur son visage.
Gustave se leva, il aperçut les seins d’Agathe dans son 

décolleté plongeant. Agathe le remarqua, sourit. Gustave 
rougit, troublé, détourna le regard. 

— C’est fait pour ça Gustave, tu n’as pas à t’en faire…
je suis flattée, c’est tout. 

Chloé bondit hors du sofa. Gustave ramassa le roman 
de Tremblay et le donna à Agathe. 

— Je te le laisse pour la journée… Viens me le rendre 
ce soir ! Où veux-tu qu’on se voie ? 

— Euh, disons à la terrasse du bar Les chats sont gris, 
à 19 h.

— OK… ça va pour moi !
Agathe prit son sac, déposa un baiser sur la joue de 

Gustave et grimpa les escaliers, sautillant comme une 
petite fille. Chloé se frotta contre les jambes de Gustave 
et miaula. 

— Et toi… qui es-tu vraiment ? demanda-t-il. 
— Je ne suis que ta propre imagination. Je suis l’un 

des mystères de Montréal. Prends-moi dans tes bras avant 
que je disparaisse dans les couloirs de ce récit. 

Gustave prit Chloé dans ses bras. Elle enfonça sa 
petite tête dans sa poitrine. Il la caressa doucement. La 
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chatte plongea ses yeux dans les siens, il aurait juré qu’un 
voile de tristesse avait traversé son regard. Une tristesse, 
oui, mais également une joie. Qui sait ? Gustave déposa 
Chloé sur le sol. Elle disparut dans la rue inondée par le 
soleil, le pollen, par les bruits de la ville. Ce fut la dernière 
fois qu’il la vit. Ce fut aussi la dernière fois que Chloé 
palpa la réalité terrestre.



Étienne Fortier-Dubois
Tout Doit Partir Everything Must Go

Il faut imaginer un centre commercial décrépit, à 
moitié abandonné, entouré de stationnements vides 
comme un château le serait de douves. À l’intérieur, de 
rares êtres humains déambulent dans des corridors vastes 
et blancs, le bruit de leurs pas faisant naître des échos 
lugubres. Tout paraît toujours désert. Les magasins, tenus 
par des Chinois ou des Arabes, proposent d’improbables 
assortiments de produits : des aquariums pollués avoisinent 
des parfums bon marché, des vêtements de marque (faux) 
côtoient d’anciens tapis persans (authentiques). 

Dans les vitrines, on lit des slogans tels que : 
Méga Vente de Fermeture Clearance Sale ! 
Ou : Jusqu’à 70 % de rabais et plus !
Ou encore : Super Giga Liquidation Tout Doit Partir 

Everything Must Go !
Au sujet de ces omniprésentes liquidations, j’ai déjà 

entendu la théorie suivante : les magasins observent ici un 
cycle de vie précis. Ils ferment tous les six mois, dès que 
leur bail est expiré, et déménagent dans un autre corridor, 
ou sur un autre étage – ce n’est pas l’espace qui manque. 
Ils y restent un autre six mois, puis ferment à nouveau, 
redéménagent. Cela leur permettrait d’offrir à perpétuité 
des soldes de fin de bail pour écouler leur indistincte 
marchandise. Je ne serais pas surpris que ce manège, s’il 
est réel, perdure depuis les années 1990. Voire avant. 

J’ai renoncé à comprendre. 
L’anomalie économique que constitue ce centre 

commercial s’appelle Place Galarneau, et sa survie dans 
le monde moderne pourrait être qualifiée de miracle si ce 
n’était de son seul organe encore vigoureux et en santé, 
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un établissement dont l’achalandage est sans commune 
mesure avec la désolation ambiante, comme s’il avait 
absorbé toute la clientèle des alentours. J’ai nommé : le 
Cinéma Deux Piastres. 

*

J’ai découvert le Cinéma Deux Piastres il y a deux 
ans. Des amis m’en avaient parlé en termes élogieux : pas 
besoin de vider son portefeuille pour aller voir tel ou tel 
film à succès, il n’y avait qu’à partir en expédition dans les 
confins du Montréal occidental (vingt minutes de marche 
depuis le métro) pour gagner le droit de s’asseoir dans une 
salle de cinéma contre, le nom l’indique, deux maigres 
dollars. 

Le popcorn, les bonbons et les boissons gazeuses, 
avaient ajouté mes amis, se détaillaient tous au même prix. 
Les taxes étaient incluses. 

Le seul autre prix à payer était celui de la nouveauté : 
il fallait accepter de voir les films de quelques semaines à 
quelques mois après qu’ils étaient sortis dans les cinémas 
normaux. 

Je ne vais moi-même pas souvent au cinéma, aussi 
n’ai-je jamais vraiment eu l’intention de visiter le Cinéma 
Deux Piastres. Néanmoins, un soir que mon frère était 
en ville, je me suis surpris à suggérer que nous nous y 
rendions. Nous avions voulu assister à une représentation 
de Nosferatu, le film muet de 1922, projeté dans une 
église de Westmount et accompagné par des musiciens, 
mais plus de gens avaient eu cette intention qu’il n’y avait 
de places dans l’église, et comme nous étions en retard, 
nos plans sont tombés à l’eau. C’est alors que nous nous 
sommes rabattus sur les films à petit prix du Cinéma Deux 
Piastres. 

Si je connaissais l’adresse de notre destination, 
j’ignorais toutefois l’existence de Place Galarneau, et c’est 
avec perplexité que nous avons contemplé, mon frère et 
moi, les stationnements déserts du centre commercial qui 
se dressait là où nous cherchions un cinéma. Nous avons 
fini par entrer, avons erré longtemps dans les corridors 
silencieux. Nous étions presque certains d’être au mauvais 
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endroit. Pourtant, quelque part entre une agence de voyage 
– dont une affiche proposait, vingt-cinq ans trop tard, un 
circuit touristique en URSS – et un mélancolique bureau 
du gouvernement du Québec, une odeur de popcorn nous 
a mis sur la bonne piste. 

Dans le fin fond de Place Galarneau, une immense 
enseigne, lumineuse et clignotante, annonçait ceci : 

CINEMA DEUX P ASTRES
Et en dessous, en plus petit : 

TWO BUCK CINEMA
Notre voyage n’aurait pas été vain. 
Nous nous sommes faufilés dans la foule dense du 

hall d’entrée, avons navigué jusqu’au comptoir où Esther 
L. Levine, la ténébreuse propriétaire, nous a vendu nos 
billets. Esther L. Levine est, soit dit en passant, l’un des 
deux seuls êtres qui travaillent au Cinéma Deux Piastres. 
L’autre est son époux Israel. Ils cumulent ensemble 
les fonctions suivantes : accueil des clients, vente de 
nourriture, sélection des films, fonctionnement des 
projecteurs, sécurité, publicité, comptabilité, entretien du 
site web et entretien ménager. Le peu de temps accordé à 
cette dernière tâche a pour conséquences qu’il est quasi 
impossible de marcher où que ce soit sans écraser quelques 
grains de popcorn, et que l’expérience d’aller aux toilettes 
est, pour ainsi dire, éprouvante. 

Esther L. Levine nous a dit en anglais que le prochain 
film commençait dans vingt minutes, mais que nous 
étions les bienvenus si nous désirions nous asseoir dans la 
salle pour regarder celui qui se terminait. 

Esther L. Levine n’a pas précisé que la salle était 
tellement remplie qu’on ne pourrait espérer s’asseoir, 
à moins que ce ne soit par terre, au milieu du popcorn 
éparpillé ; ni que la situation perdurerait après la fin du 
film, car une bonne partie des gens resteraient là où ils 
étaient, visionnant ainsi deux (ou trois, ou quatre) films 
consécutifs, pour le prix d’un. 

À vrai dire, bon nombre de spectateurs étaient effec-
tivement assis par terre, au milieu du popcorn éparpillé. 
J’ai eu en entrant dans la salle un petit haut-le-cœur. 
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N’écoutant que notre courage, nous sommes restés debout 
dans le fond en tentant (vainement) de nous concentrer 
sur les dernières minutes d’un film dont nous avions 
manqué les cent premières. 

Quand nous avons compris qu’il nous serait impos-
sible de nous asseoir, et que le film qui débutait le faisait 
de façon plutôt médiocre, et que l’établissement au 
complet contrevenait aux standards de propreté les plus 
élémentaires, mon frère et moi nous sommes regardés 
d’un air entendu – et nous avons quitté illico la salle, le 
Cinéma Deux Piastres et Place Galarneau, en jurant, sur la 
tête d’Esther L. Levine et de son mari Israel, de ne jamais 
revenir. 

*

Ce genre de serment s’oublie toutefois bien vite, à plus 
forte raison lorsque les forces de l’amour interviennent. 
Cinq mois plus tard, il a fallu que je tombe amoureux d’un 
inconditionnel du Cinéma Deux Piastres. Il s’appelait 
Julian, vivait de maigres prêts étudiants, et affectionnait 
particulièrement la science-fiction hollywoodienne pétrie 
de clichés. Les Levine et lui étaient faits pour s’entendre. 

Pour tout dire, c’est dans le grandiose établissement de 
Place Galarneau qu’a eu lieu notre premier rendez-vous. 

Cela faisait trois ou quatre parties que Julian et moi 
nous étions découvert des affinités, et nos conversations 
avaient commencé à prendre un tour intime. Quand j’ai 
osé suggérer que nous nous voyions dans un autre contexte, 
il m’a spontanément parlé d’un film qu’il voulait voir le 
lendemain, avec moi si j’étais d’accord. Connaissais-je, par 
hasard, le Cinéma Deux Piastres ? 

J’ai éclaté de rire. Puis j’ai accepté sa proposition, 
chassant de mon esprit les images de planchers collants et 
de popcorn mouillé. 

Vingt heures plus tard, donc, nous longions l’autoroute 
qui mène à Place Galarneau. Je racontais à Julian ma 
(peu concluante) première expérience en ces lieux ; il me 
répondait que ce n’était pas si pire que ça, allons, et que 
pour deux dollars il fallait bien un minimum d’indulgence. 
D’ailleurs, la popularité du cinéma ne se démentait pas, 
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ce qui était forcément un signe. Signe que les gens sont 
cheap, oui, ai-je rétorqué. Mais bon, admettais-je, il était 
vrai que payer sept dollars pour un microscopique sac de 
popcorn dans un cinéma ordinaire, ça se rapprochait de 
l’arnaque. 

Le centre commercial s’est présenté devant nous, vaste 
ruine héritée du XXe siècle. Depuis ma visite, la moitié 
des boutiques avaient changé d’étage, d’autres ventes de 
fermeture avaient fait leur apparition. Rien de nouveau 
sous le soleil. Mon magasin préféré, qui semblait ne pas 
porter d’autre nom que Super Giga Liquidation, était 
toujours là – et à en juger par les stratosphériques piles de 
marchandise qui s’empoussiéraient derrière la vitrine, on 
n’en avait pas liquidé grand-chose. 

À la barre du cinéma se tenait Esther Levine, sinistre 
comme un croque-mort, fidèle comme une montre suisse. 
J’ai songé que ce lieu existait hors du temps. Au moment 
de sortir, découvririons-nous un monde futuriste, cent ans 
ayant passé à l’extérieur pour chaque heure à l’intérieur ? 

Julian a dit que j’étais drôle. Nous avons pris nos 
sièges  – deux sièges libres côte à côte, cela tenait du 
miracle – et avons regardé notre film. Un pur navet, avec 
des monstres en CGI, un héros qui sentait la virilité à cent 
pieds, et un personnage féminin dont le sex-appeal n’avait 
d’égal que l’inutilité de son rôle. Julian était aux anges. 
Merci, Hollywood. 

Étonnamment, la densité de popcorn sur le sol était à 
peu près acceptable, ce soir-là, sans doute parce qu’Israel 
Levine venait de passer l’aspirateur. Ceci n’est peut-être 
pas étranger au fait que Julian et moi formons à ce jour un 
couple solide – rien ne gâche un premier rendez-vous, et 
ce qui s’ensuit, comme un éclat de maïs mal placé. 

*

C’est donc ainsi que le Cinéma Deux Piastres a pris 
– malgré moi – sa place dans ma vie. Quatre ou cinq 
fois par mois, il prenait à Julian l’irrésistible envie de s’y 
rendre, et mes supplications n’y pouvaient rien changer : 
si je voulais passer mon mercredi soir avec lui, je devais 
me taper un space opera burlesque ou bien une comédie 
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romantique plus sirupeuse qu’un brunch à la cabane à 
sucre. (Julian appartient à cette sous-espèce de cinéphile 
qui ne discrimine rien.) Alors je me suis résigné, troquant 
ma mauvaise fortune contre une sorte de curiosité 
ethnologique. J’ai commencé à reconnaître dans la foule 
les visages des habitués. Au bout de deux mois, je saluais 
de la main les commerçants chinois, échangeais quelques 
mots avec les négociants maghrébins. Place Galarneau 
devenait une expérience de civilisation. 

En même temps, je me bricolais une solide culture 
cinématographique et devenais peu à peu incollable sur 
les sous-genres du film de super-héros ou de la guerre 
contre les zombies. Ces nouvelles connaissances, inutiles, 
n’étaient pas pour me déplaire. 

Bien sûr, il m’arrivait de résister. Plus d’une fois, j’ai 
mis à exécution mes menaces de boycott, sans grand effet. 
Nos premières disputes, comme nos premières anecdotes, 
ont eu pour objet le Cinéma Deux Piastres. Son obsession 
était le seul défaut de Julian, blaguais-je (à moitié). Il en 
fallait bien un, puisque la perfection n’existe pas. Moins 
tenace que lui, toutefois, j’ai fini par ne protester que pour 
la forme. Puis l’impensable s’est produit. 

C’était un dimanche. Nous étions chez moi, aux 
prises avec un après-midi d’un ennui mortel. Après avoir 
vainement tenté de nous intéresser à un jeu de société, 
puis à des vidéos pêchées sur Internet, je me suis entendu 
proposer – faute de mieux – que nous allions voir un 
drame historique dont la critique n’était pas mauvaise et 
qui passait, justement, au Cinéma Deux Piastres. 

Je me suis pincé les lèvres, stupéfait d’avoir pu 
prononcer de telles paroles. 

Julian n’a pas pu réprimer un sourire victorieux. À 
l’évidence, il n’attendait que ce moment. Il a bien entendu 
sauté sur l’occasion, puis dans le métro. Qu’est-ce qui 
m’avait pris ? Tandis que nous traversions Montréal par 
en dessous, j’ai médité la question. Une conclusion a fini 
par s’imposer, qui m’a d’abord fait horreur ; puis, petit à 
petit, elle m’a procuré un étrange soulagement, comme 
si en l’acceptant je faisais enfin la paix avec une partie de 
moi-même. J’ai pensé à la faune bigarrée qui fréquentait 
le cinéma, à Esther Levine et son visage funèbre, et même 
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au croustillant du popcorn sous la semelle. J’ai pensé à 
toutes les soirées passées là-bas avec Julian. À tous les films 
que nous y avions vus, chefs-d’œuvre du septième art ou 
insultes à l’intelligence et à l’esthétique. 

Mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort. 
Voilà que je m’étais, contre toute attente, pris 

d’affection pour le Cinéma Deux Piastres. 
Les voies de l’amour sont impénétrables. 

*

Il serait faux de prétendre que nul ne l’avait vue venir, et 
c’est justement là le problème : voilà bien quinze, vingt ans 
que tout le monde prophétisait la mort de Place Galarneau 
dans un avenir rapproché, en se trompant chaque fois. Le 
Cinéma avait toujours déjoué les pronostics. Du moins, 
jusqu’à maintenant. 

Il a fermé sans préavis, un beau matin, comme un 
homme apparemment en santé décéderait d’une crise 
cardiaque au milieu de la rue. Le bruit court qu’Esther 
et Israel Levine ont fui le pays. On les aurait aperçus aux 
Bahamas, dans les îles Turques-et-Caïques, à Panama City. 
Les versions diffèrent, mais s’entendent sur un point : le 
cinéma servait de façade à quelque entreprise de fraude 
fiscale. Ou de blanchiment d’argent. Bref, quelque chose 
de pas net. 

C’est une grande perte pour les cinéphiles du Tout-
Montréal, a déclaré Julian. J’ai hoché la tête sans rien dire. 

Le cinéma barricadé, Place Galarneau a bien sûr perdu 
toute raison d’être, et les magasins qui y vivotaient encore 
ont fini par fermer, cette fois pour de bon. L’écosystème 
était fragile et vient de s’effondrer. Je suppose que les 
commerçants auront même renoncé à écouler leurs tapis 
et leurs parfums à cinq dollars. Qui voudrait des restes 
d’une telle épave ? 

Ce midi, je suis tombé sur l’avis de démolition. Je 
l’ai lu avec une espèce de détachement, en considérant 
l’affaire telle qu’elle est : l’effacement des vestiges d’une 
époque que plus personne ne porte dans son cœur. 
Mais je sais que dans une semaine, quand Julian et moi 
assisterons au début du chantier comme nous assisterions 
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à un enterrement, j’aurai une pensée pour les Chinois et 
les Arabes et les juifs qui ont peuplé cet endroit, et tenu ces 
commerces condamnés d’avance comme autant de pieds 
de nez au destin. Tout Doit Partir Everything Must Go, 
annonçaient leurs désespérantes vitrines. En effet. 

Quand je reviendrai, dans un mois, dans un an, dans 
dix ans, il ne restera plus rien du Cinéma Deux Piastres, 
sinon une faible, mais néanmoins entêtante odeur de 
popcorn. 



Maxime Raymond Bock
Sous les ruines

Les médias n’en avaient que pour la canicule et la ville 
sentait le refoulement d’égout. Quand toutes les voitures 
s’étaient immobilisées, il y avait déjà quelques heures de 
cela, le moteur de la vieille Civic de Marc avait commencé 
à râler, il avait craint la surchauffe et l’avait éteint. Il 
faisait si chaud que la figurine que sa nièce avait laissée 
sur le tableau de bord avait fondu, et lui-même cuisait 
dans l’habitacle aux fenêtres baissées, sans climatisation, 
plombé par le soleil de midi. Pas un micron d’air ne 
bougeait. Il tenta de s’éventer à l’aide d’un morceau de 
carton arraché à une boîte tirée des détritus qui jonchaient 
le sol de sa voiture, mais c’était pire, ça lui propulsait dans 
le visage, en plus de la touffeur insupportable, l’odeur des 
cochonneries qui pourrissaient au sol entre les bancs – la 
boîte, désormais sans rabat, contenant les rognures d’un 
poulet frit, un fond de gobelet de latte mué en excroissances 
fongiques qui tendaient leurs doigts vers la lumière, le sac 
de plastique à demi rempli d’une glu de raisins dégorgés 
laissés là par sa nièce quelques jours auparavant –, et 
bouger ainsi le bras le faisait suer d’autant plus, les gouttes 
lui glissaient des aisselles le long des côtes. Il avait détaché 
sa ceinture de sécurité dès que Turcot s’était figé en 
stationnement. C’était encore le matin et il avait senti que 
la journée serait pénible : une bande de sueur traversait 
son torse en diagonale. Maintenant son t-shirt entier était 
détrempé. Il ouvrit la portière, moins dans l’espoir que 
l’air circule mieux – il savait qu’il ne circulerait pas –, que 
pour l’illusion d’être un peu moins prisonnier de l’étuve. 
Quelle idée d’avoir fait repeindre son tape-cul en noir… 
De toute manière, la rouille avait immédiatement repris 
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ses droits, il aurait pu le laisser bleu poudre. On n’en a rien 
à foutre, de la couleur de sa voiture.

Dans un 4x4 blanc immaculé, stationné à sa droite 
les fenêtres relevées, une petite famille, composée d’un 
costaud aux lunettes Oakley remontées dans son toupet, 
d’une blonde à queue de cheval et de deux enfants penchés 
sur leurs écrans respectifs, attendait qu’on reparte, pour 
sans doute rentrer dans leur jumelé de la Rive-Sud. Marc 
épiait ponctuellement par son rétroviseur la voiture 
derrière lui et surtout sa conductrice, qu’il présumait jolie 
et sans doute de son âge, une idée gratuite, fondée sur rien 
d’autre que ses lunettes fumées semblables aux siennes, 
de fausses Aviator de Ray Ban. Peut-être en avait-elle des 
vraies, mais il doutait de ses moyens et penchait pour 
des imitations : sa voiture était elle aussi un amas de tôle 
retenue en un morceau par quelques couches de peinture, 
le capot n’était pas de la même couleur que le reste de la 
carrosserie, un impact avait détruit le feu avant gauche et 
renfoncé le pare-choc. Elle rassembla ses cheveux qu’elle 
attacha en toque, en soufflant la mèche lâche qui lui 
retombait sur le nez. Derrière elle, le mont Royal ondoyait 
dans la canicule. Devant la Civic de Marc, quatre jeunes, 
sortis d’une berline rouge à la lunette arrière presque 
entièrement obstruée par des bagages, fumaient des 
cigarettes pour tenter de camoufler l’odeur du joint qu’ils 
faisaient circuler. Partout autour, d’autres conducteurs et 
leurs passagers excédés, plusieurs sortis de leurs voitures eux 
aussi, tentaient de tuer le temps, discutaient, vomissaient 
la mafia des cônes orange. Les propriétaires d’un véhicule 
récréatif avaient sorti des chaises et une table pliante, et 
jouaient aux cartes à l’ombre de leur auvent déroulé. À 
gauche, l’accotement, le parapet, et au-delà, les tours du 
centre-ville. Un hélicoptère survolait le stationnement 
chaque demi-heure et repartait vers d’autres intrigues. Un 
cortège de trois motos de police, sans sirène mais leurs feux 
rouge et bleu clignotant, passa très lentement à gauche de 
Marc le long du parapet, et disparut en se faufilant entre 
les voitures, sans accorder la moindre attention à l’odeur 
de marijuana.

Marc était supposé aller randonner quelque part sur 
les sentiers d’une Montérégienne, il n’avait pas encore 
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décidé laquelle, et comptait aller planter sa tente dans 
les Cantons de l’Est par la suite. Mais il en avait perdu 
l’envie, exaspéré maintenant au-delà de la colère par 
l’embouteillage dans lequel il macérait depuis des heures. Il 
ne ressentait plus qu’une lasse résignation. Pourquoi avoir 
pris Turcot ? Quand le trafic reprendrait, il sortirait par la 
première bretelle pour rentrer à Rosemont en traversant 
la ville. Pour se désennuyer, il engageait parfois la clé dans 
la première encoche du démarreur pour écouter un peu 
de musique. Mais il était contraint à la radio depuis que 
sa nièce avait brisé son lecteur CD en y insérant quelques 
pièces de monnaie, les pubs étaient toujours aussi ineptes, 
et les nouvelles de la circulation ne s’amélioraient pas : 
personne ne bougerait, personne ne savait même quand 
on pourrait bouger, était-ce un accident mortel, une pluie 
de fragments de béton, un barrage mohawk, même le 
ministère des Transports l’ignorait. Il éteignit la radio avec 
l’intention de ne plus la rallumer, mit la clé dans sa poche 
et sortit de la voiture pour se dégourdir un peu. L’odeur 
d’égouts était plus forte à l’extérieur.

En s’avançant au bord du parapet, il put voir au loin, 
et devant, et derrière, et même sur les tabliers inférieurs 
de l’échangeur, les milliers d’éclats de soleil réverbérés 
par les vitres des voitures immobiles, leurs passagers 
disséminés autour, certains regroupés le long de camions 
ou d’autobus pour profiter du peu d’ombre que ces hauts 
véhicules parvenaient à projeter maintenant que le soleil 
avait dépassé de quelques degrés son zénith. Nulle part 
ne pouvait-il voir la cause de l’embouteillage. Ils étaient 
bloqués là sous le ciel dépourvu du moindre cumulus, il 
n’y avait ni ambulance, ni pompier, ni ouvrier de la voirie, 
et pas encore assez d’exaspération autour pour que les 
citoyens tentent se péter la gueule pour un centimètre de 
plus d’autoroute. 

La conductrice de la voiture défoncée sortit elle aussi 
et s’approcha du parapet pour regarder le centre-ville 
au loin. Au cours des dernières heures, il l’avait vue par 
son rétroviseur debout à l’arrière de sa voiture, occupée 
à fouiller dans le coffre ou adossée, parlant au téléphone, 
puis avec les occupants de la voiture qui la suivait dans 
la file, mais cette fois elle était juste là, à quelques mètres 
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de lui, et effectivement ils avaient les mêmes lunettes, et 
comme lui elle suait au point d’en avoir les cheveux aussi 
mouillés que si elle sortait de la douche, il ne pouvait 
même pas en dire la couleur. Jamais Marc n’aurait osé 
l’aborder en temps normal, mais ce n’était pas un temps 
normal, ils étaient des milliers bloqués pare-choc contre 
pare-choc dans un non-lieu où nul ne s’était jamais arrêté 
et qui s’augmentait d’une densité nouvelle, il y avait là des 
craques dans le béton qu’on ne pouvait remarquer à pleine 
vitesse, un sac de plastique incrusté dans l’asphalte ramolli 
par la chaleur, un soulier défoncé, écrasé cinquante fois un 
jour de circulation fluide, un ruban de caoutchouc pendu, 
comme une peau de serpent, à la tige d’acier reliant deux 
pans du parapet dangereusement écartés, et tandis que 
des enfants couraient entre les voitures, des inconnus 
flirtaient par leurs fenêtres baissées, un groupe d’hommes 
commençaient à lever le ton un peu plus loin, parmi un 
amas particulièrement serré de voitures, et l’hélicoptère 
restait désormais immobile au-dessus d’eux comme une 
libellule à fleur d’eau guettant le prochain mouvement 
d’une mouche. Marc s’avança vers la conductrice, à un 
mètre du parapet, pour regarder lui aussi les gratte-ciel. 
Ils restèrent silencieux durant un temps si long qu’il pensa 
qu’il vaudrait mieux pour lui de retourner dans sa voiture 
pour éviter le malaise, mais elle parla : 

— On est pris pour un bout encore. Ils savent pas. Ils 
l’ont dit à la radio.

Il chercha une réplique. La métropole était en suspens, 
et si l’on pouvait imaginer l’action qui y grouillait à petite 
échelle, on n’en percevait rien de ce point de vue, elle 
était immuable, elle était vide, et il montait vers eux à la 
lisière de l’autoroute une odeur nauséabonde, organique, 
plus forte encore que celle qui remontait des égouts et 
baignait la ville. Marc se dit qu’avec cette canicule, le 
canal de Lachine devait bien être en train de croupir en 
s’évaporant, de révéler ce qu’il gardait pour lui d’ordinaire, 
des carcasses de poissons à demi enfouies dans une vase 
putrescente, des laveuses des années 1950, des chariots 
d’épicerie et des pneus, peut-être aussi quelques indices 
qui manquaient aux enquêteurs de la police pour boucler 
un ou deux dossiers encore actifs. Il s’avança plus près 
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du parapet et se pencha pour regarder en bas, le visage 
plissé pour se protéger de l’odeur. À vingt mètres en 
bas, dans un chantier déserté, des camions-bennes et 
des pépines paraissaient minuscules, immobilisés au 
sommet d’amoncellements de gravats. Le bras d’une pelle 
mécanique était figé sur l’un des murets qui formaient des 
quadrilatères étagés, des fondations à découvert, aurait-on 
dit. Des canalisations rouillées couraient à l’air libre ici et 
là entre les monceaux de pierres et les blocs de béton troués 
de puisards. La fille s’était avancée pour regarder elle aussi. 
Marc se demandait toujours comment intervenir. Il pensa 
lui dire son nom, simplement. Peut-être que ce n’était pas 
une mauvaise entrée en matière. Il n’était pas doué pour ce 
genre d’approches. Elle le devança : 

— Tu sais ce qu’ils font, en bas ? C’est des vestiges 
archéologiques. Y a du vieux stock, là-dedans, d’avant 
les Anglais. Ils rasent tout pour faire de la place pour la 
nouvelle autoroute. Si on veut voir de quoi ç’a l’air, c’est 
pas mal notre dernière chance. Ça me tente d’aller voir. 
Moi c’est Sarah, en passant.

Marc la fixa quelques secondes, pris de court par son 
audace. Jamais il n’aurait pensé à faire autre chose que 
d’attendre là que la circulation reprenne. Il chercha du 
regard, le long de l’autoroute, une manière de descendre. 
Vers le nord, le tablier sur lequel ils se trouvaient s’étirait 
dans une lente courbe, puis déclinait de quelques degrés 
sous une branche perpendiculaire du viaduc. Vers le sud, 
sans doute à quelques kilomètres, mais c’était difficile à 
dire à cette distance, la prochaine bretelle de sortie, elle 
aussi remplie de voitures qui n’avanceraient pas, surgissait 
comme une excroissance et bifurquait immédiatement sous 
le tablier pour aller se nouer plus loin dans les sinuosités 
intriquées de l’échangeur. Au-dessus, l’hélicoptère 
continuait son vacarme, toujours immobile.

— Comment tu veux faire pour te rendre ? Toi-même 
tu viens de dire qu’on est pognés ici jusqu’à la semaine 
prochaine.

Elle pointa au loin, au-delà du parapet.
— Tu vois, à la base des piliers qui soutiennent 

l’autoroute ? Y en a qui ont une porte en bas.
— Genre sortie de secours ?
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— Mettons. Je sais pas. C’est peut-être rien que des 
coquerons avec des boîtes électriques. J’ai marché tantôt 
pour aller voir si y avait une porte en haut, un accès, une 
plateforme, quelque chose. Pas trop loin en arrière de nous 
y a une grille dans l’asphalte. J’ai vu des échelons dans 
le trou. Peut-être que ça communique. Ça te tente-tu 
d’essayer ?

Marc regarda à nouveau en bas. Le chantier était 
pointillé de cônes orange, bordé à l’est par un rang de 
toilettes chimiques. Plus loin, des poids lourds immobiles. 
C’était désert, pas un ouvrier, pas un écornifleux, pas un 
militant pour la sauvegarde du patrimoine. Une envolée 
de mouettes passa sous le tablier de l’autoroute. Il les suivit 
du regard jusqu’à ce que la formation se désintègre quelque 
part au-dessus de la Petite-Bourgogne. Il demanda :

— Tu t’en allais faire quoi, avant que ça bloque de 
même ?

— Rejoindre des amis pour faire de l’escalade. À 
Saint-Hilaire. C’est déjà annulé pour moi.

Marc avait tâché de ne pas être déplacé et s’était gardé 
jusqu’ici de la regarder trop attentivement. Maintenant il 
remarquait ses épaules musculeuses et ses triceps saillants. 
Une autre mèche s’était échappée de sa toque et sillonnait 
son cou, puis glissait entre ses trapèzes jusqu’à la lisière de 
sa camisole noire.

— On se connaît pas, tu sais pas je suis qui, ce que je 
fais dans vie, tu sais pas si je suis dangereux, pis pendant 
l’embouteillage du siècle tu m’invites à descendre dans un 
pilier de béton de vingt mètres pour aller voir un tas de 
roches d’avant les Anglais. 

— T’as vraiment l’air inoffensif. 
— Pis si c’est barré ?
— On revient attendre ici jusqu’à la semaine pro-

chaine.
— OK. Je suis game. Moi c’est Marc.
Leurs paumes étaient à ce point mouillées par la sueur 

qu’elles ont glissé et que leur poignée de main, en fin de 
compte, n’a été qu’un serrement de doigts maladroit. En 
temps normal, Marc aimait bien reprendre ces poignées 
de main ratées pour prouver qu’il était doté à la fois d’un 
certain aplomb et d’un sens de l’autodérision, mais ce 
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n’était manifestement pas un temps normal, il sentait que 
ça y était, que le moment était propice à l’inattendu, aux 
coïncidences, peut-être à la magie, et déjà il retournait à 
sa voiture pour en fermer et verrouiller les portières, puis 
il fouillait dans son coffre parmi l’équipement de camping 
à la recherche de sa lampe de poche et de ses outils – des 
pinces à long bec, un petit tournevis à têtes amovibles, 
un canif suisse – et il en profitait pour faire ce qu’il avait 
envie de faire depuis deux heures déjà, changer son t-shirt 
détrempé pour un vêtement technique de randonnée, ce 
qu’il fit en se tortillant pour faire passer par-dessus sa tête 
le chandail de coton collé à sa peau gluante, tout en restant 
dos tourné à Sarah pour ne pas lui montrer son torse, qui 
n’était plus à son meilleur depuis qu’il avait dû mettre 
fin à sa carrière d’éboueur, quelques années auparavant, 
quand la Ville avait privatisé la collecte. C’était une tâche 
exigeante, qui éprouvait la résistance à l’effort et à la 
puanteur des immondices, mais parmi toutes celles qu’il 
avait pratiquées dans sa vie de col bleu, c’était celle qu’il 
avait préférée. Jamais il n’avait été aussi en forme. 

En rangeant son t-shirt dans le coffre, il remarqua le 
sac de denrées de secours qu’il y gardait en prévision d’une 
urgence, et se souvint que parmi la trousse de premiers 
soins, les chandelles et les allumettes hydrofuges, les boîtes 
de sardines et les craquelins, il y avait deux litres d’eau 
embouteillée. Il invita Sarah à en boire sur-le-champ, ce 
qu’ils firent avec autant d’empressement que s’ils étaient 
au milieu du Sahel, et le fait que l’eau fût aussi chaude 
que du thé ne l’empêcha pas d’être la plus désaltérante 
qu’ils eurent jamais bue. Puis, lui avec son petit sac à dos 
de randonnée rempli de ses outils et de la bouteille d’eau à 
demi vide, elle avec des cordes enroulées passées à l’épaule, 
sa poche de poudre et quelques mousquetons cliquants à 
la taille de son harnais, ils partirent à la recherche d’une 
voie vers les ruines. 

La grille que Sarah avait vue plus tôt dans la journée, 
peut-être une trentaine de voitures derrière les leurs, était 
impossible à soulever, et les petits outils de Marc n’y 
changeraient rien, mais ils en trouvèrent une autre pas très 
loin de la Civic, à quelques mètres devant la berline rouge 
des fumeurs de pot, qu’ils parvinrent à dégager sans effort. 
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Il y avait en effet des échelons le long de la paroi circulaire, 
qui descendaient dans le puits assez profondément pour 
qu’on ne les distingue plus dans la noirceur où allait 
mourir le faisceau de la lampe de poche. Il semblait faire 
dans le trou encore plus chaud qu’au dehors, et avec la 
chaleur concentrée qui en sortait comme d’une cheminée, 
il y remontait une odeur différente, aqueuse et piquante, 
faisandée, infecte en vérité. Autour d’eux, les curieux 
s’étaient assemblés. Marc tira un pièce de monnaie de 
sa poche et la fit tomber dans le trou. Ils entendirent un 
tintement de métal après quelques secondes – sans doute 
la pièce avait-elle touché un échelon –, puis la séquence 
irrégulière des sons plus étouffés de la pièce rebondissant 
sur les parois. Deux gouttes de sueur se détachèrent du 
menton de Marc et tombèrent en ligne droite, sans un 
ploc. Il dit :

— À l’odeur, doit y avoir un animal mort là-dedans 
certain.

— Chicken.
Et Sarah retirait déjà ses lunettes et les accrochait au 

col de sa camisole, nouait sa corde à un mousqueton, se 
mettait à genoux pour le clencher au premier échelon, 
ajustait sa lampe frontale, se poudrait les mains et 
disparaissait dans le trou. Marc la suivit immédiatement 
après avoir accroché lui aussi ses lunettes à son col et 
attaché de son mieux sa propre corde après sa ceinture 
de cuir, bavant avec sa petite lampe de poche coincée 
entre les dents, se tenant avec concentration aux échelons, 
où Sarah avait laissé une fine couche de poudre sur son 
passage, et tâchant d’éviter de son mieux la corde, tendue 
vers le bas, qui oscillait et lui nuisait dans sa descente. 
Rapidement, la lumière qui venait d’en haut changea, il 
leva les yeux : au bout du tube, quelques têtes en contre-
jour obstruaient le cercle bleu. Il entendit des appels, mais 
l’écho du tube de béton les distordit et il ne comprit rien. 
Il peinait tant à respirer avec sa lampe de poche entre les 
dents et la salive qui lui coulait sur le menton qu’il prit 
une seconde pour la glisser dans sa poche arrière, puis il 
continua à progresser à l’intuition, cherchant lentement 
la meilleure prise sur chaque échelon et étirant son pied 
dans le vide jusqu’à l’appuyer sur du solide, qu’il testait 
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précautionneusement avant d’y transférer son poids. Il 
faisait de plus en plus chaud dans la cheminée, et l’odeur 
aussi s’était transformée, on aurait dit qu’il descendait en 
elle tellement elle s’était épaissie, et il continuait à baver 
bien qu’il n’eût plus la lampe dans la bouche, un réflexe 
archaïque de sécrétion provoqué par la fétidité de l’air qui 
lui serrait l’œsophage, une dégueulasserie qui lui donnait 
maintenant envie de vomir. Il commençait à se sentir 
coincé dans ce tunnel si exigu qu’il pouvait s’adosser à la 
paroi derrière lui, et d’autres réflexes qu’il croyait disparus 
refluaient, une anxiété claustrophobe qu’il avait vaincue à 
l’adolescence, l’impression d’une condamnation à crever 
rendu à mi-chemin d’une épreuve physique, sans savoir 
s’il devait revenir sur ses pas ou continuer jusqu’au bout. Il 
commençait à s’inquiéter de la possibilité de glisser, il était 
détrempé jusque dans ses bas, et maintenant les échelons 
étaient enduits de pâte, puisqu’avec toute cette sueur la 
poudre dont Sarah s’enduisait les mains se gorgeait d’eau. 
Marc essuyait les siennes sur ses shorts trempés, et même 
sur la paroi de béton. Il s’arrêta un moment, évaluant 
les efforts à mettre pour remonter tout de suite, mais il 
s’accrocha au cri venu du fond du tunnel (« Y a une porte 
en bas ! ») pour reprendre le dessus sur ses émotions.

Marc n’avait pu rivaliser avec l’adresse de Sarah et il lui 
fallut encore quelques minutes avant d’atteindre l’alcôve 
de deux mètres cubes qu’elle éclairait de sa frontale, une 
cellule où un prisonnier serait devenu fou, mais où lui, 
maintenant qu’il avait repris pied, se sentait libéré. Il 
détacha le nœud à sa taille et sortit la bouteille d’eau de 
son sac, qu’ils se retinrent de ne pas finir, et la lampe de 
sa poche arrière. Il fallait sortir de là avant d’y cuire. Il 
leva la tête. Au bout du tunnel, loin en haut, un petit 
point blanc. Sarah tenait maintenant sa propre lampe 
dans sa main et auscultait une porte de métal, une épaisse 
écoutille digne d’un film de science-fiction, placardée d’un 
autocollant au message indécodable, sans doute d’autorité 
provinciale puisque marqué d’un éclair et d’une fleur 
de lys, et qui semblait lourde au-delà des forces du plus 
puissant des éboueurs. Sous leurs pas craquaient des débris 
de béton effrité et d’autres résidus impossibles à identifier, 
probablement tombés à travers la grille avec le temps. 
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Au centre de la pièce, au sol, une autre grille, où devait 
s’écouler la pluie, et dans un coin, il y avait effectivement 
la carcasse momifiée d’un petit animal, un rongeur sans 
doute, qui avait trouvé l’entrée, mais pas la sortie. L’odeur 
dans laquelle ils baignaient était maintenant acide, elle 
piquait les yeux. À côté du petit cadavre, Marc vit une 
pièce de monnaie, qu’il se pencha pour ramasser. Peut-
être n’était-ce pas celle qu’il avait lancée du sommet, car 
il croyait avoir lancé un vingt-cinq sous et qu’il s’agissait 
d’un dollar. Il se releva, actionna la poignée, poussa la 
porte qui s’entrouvrit sans résistance, et la lumière éclaira 
vivement l’alcôve. Il sourit à Sarah, qui souriait elle aussi. 
Il lui dit : « Coudonc, c’est vraiment ma journée ! » et sortit 
pendant qu’elle se défaisait de son harnais. La porte se 
referma derrière lui.

Il s’était accoutumé à la pénombre après ces dix 
minutes dans le trou, alors le soleil le cingla tant qu’il 
ferma les yeux de toutes ses forces et se les couvrit de la 
main. Il en sentait la pleine chaleur sur son visage. L’odeur 
avait changé. Elle était toujours aussi forte, mais peut-être 
piquait-elle la gorge encore plus sèchement, alors qu’il 
s’attendait, une fois sorti du caveau, à ce qu’elle fût moins 
concentrée. Surtout, l’humidité était insupportable, 
nettement pire ici qu’en haut. Il avança à l’aveugle pour 
que Sarah puisse pousser la porte à son tour, mais elle 
tardait à sortir. Il écarta lentement les doigts et, à mesure 
qu’il retrouvait la vue, il constatait qu’il n’était pas à l’air 
libre comme il s’y était attendu, et que le soleil le dardait à 
travers une grande fenêtre dans le mur, au deuxième étage 
d’un énorme hangar de bois. 

C’était étonnant, de son point de vue au bord du 
parapet il n’avait pas remarqué cette construction dans le 
chantier en bas. Il se dit que la porte donnait en fait sous 
le tablier, et que ce hangar, qui devait servir à l’entreposage 
de la machinerie ou à quoi que ce soit qui dût servir à 
l’excavation des ruines, avait échappé à leur observation. 
Mais de son point de vue, dans ce renfoncement du 
hangar d’où il ne voyait qu’une arche donnant sur l’entrée 
en terre battue sur sa gauche (tout son côté droit était 
bloqué par une saillie du mur de planche), il ne voyait 
aucune machinerie. Derrière cet angle mort sur sa droite, 
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des hommes se donnaient des indications sur un ton vif, 
un mélange entre des encouragements et des ordres. La 
peur le saisit d’être découvert. L’accès à ce site était sans 
aucun doute réservé à la compagnie de démolition et aux 
preneurs de notes sortis des corridors d’un quelconque 
ministère. Mais il fit néanmoins quelques pas pour sortir 
du rayon de soleil et regarder au-delà de l’encoignure.

À pas plus de cinq mètres de lui, quelques hommes 
étaient penchés sur des cuves de bois qui s’enfonçaient 
dans le sol, qu’ils touillaient avec des perches, et dont ils 
sortaient, à l’aide d’une longue pince de métal, de grandes 
couennes, des draps saturés de liquide, semblait-il à Marc, 
et qu’ils empilaient en un amas informe sur une brouette 
de bois d’où s’écoulait la mixture blanche et gluante. Ils 
étaient vêtus étrangement, de vêtements trop amples pour 
leur tâche, blouses autrefois blanches, manches roulées, 
des pantalons retenus par des bretelles, de mauvaises 
bottes, tout ça trempé parce qu’inadéquatement protégé 
par des plastrons maculés, et ils forçaient comme des 
chiens sur ces couennes dégueulasses. Quand le plus jeune 
des hommes, en réalité un adolescent frêle, ne fut plus 
capable de tenir sa pince assez fort et échappa l’une des 
couennes à côté de la brouette, elle se trouva souillée de 
terre battue, et l’un des hommes se mit à l’invectiver et le 
poussa au sol. À peine quelques centimètres plus loin et 
il aurait basculé dans une cuve. Marc eut un réflexe vers 
l’avant, une idiotie car il n’aurait jamais eu le courage de 
raisonner ces messieurs, mais au même moment pénétra 
dans le hangar, lentement tirée par un cheval et harcelée 
par un essaim de mouches, une charrette contenant une 
cargaison de couennes vert-de-gris empilées les unes sur 
les autres comme des couvertures, d’où pendouillaient des 
mottes de poils et des bouts de gras sanguinolents, des 
queues, des oreilles et des scalps cornus, et deux costauds 
laissèrent les cuves pour aller l’accueillir.

Qu’est-ce qu’un cheval tirant des peaux de bœufs 
faisait dans les ruines de Saint-Henri, Marc ne pouvait 
se l’expliquer, et il sentit alors remonter dans ses boyaux 
l’évidence qu’il n’avait rien à faire dans ce hangar où 
régnaient l’humidité et une pugnace odeur de charogne, 
qu’il s’était trompé, oui, qu’il aurait été préférable 
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d’attendre en haut dans son tape-cul que la circulation 
reprenne, alors il se retourna vers la porte, la lourde 
porte de bois par où il avait surgi et la tira vite vers lui, 
mais derrière elle il n’y avait pas Sarah, mais les étalages 
d’un appentis chargé d’outils qu’il n’avait jamais vus 
auparavant, l’image même qu’il se faisait d’instruments de 
torture d’un autre âge, des tenailles et d’énormes ciseaux 
de fer noir aux lames courbes, des tampons, des couteaux, 
des peignes aux dents immenses et des mailloches, et 
tout ça puait atrocement et le fit saliver de nouveau. Il 
referma la porte, la rouvrit, rien ne changea derrière, puis 
il chercha dans les environs l’écoutille de métal marquée 
d’une fleur de lys, mais tout autour n’était fait que de 
bois, et comme la panique le gagnait il recula tant qu’il 
sortit entièrement de l’encoignure et vit en se figeant que 
la charrette était rendue dans un coin du hangar où on 
déchargeait les couennes sur des tréteaux, deux Noirs en 
coupaient les oreilles et les queues qu’ils lançaient dans 
un tas, et d’autres hommes transportaient les couennes 
rognées dans de petites brouettes jusqu’au ruisseau qui 
coulait à l’intérieur même du hangar. Au bord de l’eau, des 
hommes raclaient avec de longs couteaux à deux manches 
des couennes étendues sur des chevalets, et le liquide en 
sortait gorgé de scories graisseuses qui s’amassaient au sol.

Le costaud qui plus tôt avait poussé le jeune homme 
remarqua Marc et s’exclama : « Bon Étienne, y était temps ! 
Qu’est-ce tu fais attriqué de même ? Enweille en habits, 
faut pancer le plain à chaux avant que Barsalou revienne 
de la ville », mais il hésita, ralentit un peu le pas avant de 
soudain l’accélérer, et monta le ton d’une tierce : « Dame, 
c’est pas Étienne ça, t’es qui, toi là ? » Alors Marc détala 
vers les doubles portes ouvertes par où la charrette était 
entrée. Dehors ce n’étaient pas des ruines, des gravats 
et des poids lourds stationnés, mais un chemin de terre 
entre deux rangées de maisonnettes de campagne, des 
pâturages où le bétail vaquait, et au-dessus il n’y avait plus 
ni piliers immenses, ni échangeur, ni hélicoptère, mais un 
ciel dépourvu du moindre cumulus, et le soleil plombait 
dru sur Marc qui s’enfuyait au hasard, ses fausses Ray Ban 
accrochées à son col.
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Sarah, après avoir tenté d’ouvrir la porte, cogné, 
appelé et attendu qu’il lui ouvre, avait abandonné et en 
était maintenant à la moitié de l’échelle, qu’elle remontait 
en vomissant sur Marc en particulier et sur les manières 
des hommes en général. Pas qu’elle crût que c’était 
mieux avant, tant s’en faut, et elle n’avait vraiment rien 
à chier de ces simagrées qu’on appelle la galanterie, mais, 
quand même, elle avait toujours trouvé qu’il fallait être 
foncièrement minable pour ne pas tenir la porte à une 
femme.





Jean-François Chassay
Le spectre au spectacle

J’aime les nuits de Montréal
Pour moi ça vaut la place Pigalle

Je ris, je chante
La vie m’enchante

Il y a partout des refrains d’amour.
Jacques Normand, Les nuits de Montréal

Une fenêtre ouvre l’espace devant nous. Quand les 
fenêtres n’existent pas, on remplace les étendues proches 
ou lointaines par l’immensité du temps. Certains disent : 
oh là là, l’espace-temps. La spatio-temporalité. Einstein. 
Temps et espace se confondent parfois, on les utilise 
comme synonymes. Absurde. Moi, je colle au temps. 
D’ailleurs, maintenant, je vis dans un temps insondable 
où je serais incapable de discerner un espace quelconque. 
Le temps pèse de son poids sur ma carcasse pourtant 
sans âge. Il reste que le temps m’enserre, le tic tac des 
horloges, des montres, des cadrans traverse mon corps et 
mes tympans, je me sens devenir aiguilles et j’ai autant 
l’impression d’étouffer à minuit que d’être écartelé à 
14 h 45. Insondable : je ne connaîtrai jamais les limites de 
ce temps, il n’a pas de fin, mais j’en subis chaque seconde. 
À cause de mon amour du spectacle. Du flamboiement 
des divertissements et des exhibitions. Quelle histoire.

J’avais huit ans quand mon père m’a amené dans une 
grotte et, par la même occasion, j’ai vu pour la première 
fois des stalactites et des stalagmites. Depuis ce jour où je 
me suis enfoncé plusieurs heures au cœur d’une grotte, 
j’aime cet état étrange, quand on ne sait vraiment s’il fait 
nuit ou jour, sans avoir conscience de l’heure, incapable de 
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discerner si le soleil se couche ou se lève. Une concrétion, 
selon la définition standard, consiste en la réunion de 
différents corps chimiques et physiques qui se solidifient 
ensemble. Les stalactites des grottes se forment par 
concrétion. Un autre mot que j’ai appris à huit ans, grâce 
à mon père. Stalactites, stalagmites, concrétion : ma sainte 
trinité divine à moi. Ce jour-là, j’ai senti que mon rapport 
au temps n’était pas qu’ontologique, ou psychologique, 
ou philosophique. J’ai du mal à l’expliquer, mais j’ai 
senti, obscurément, déjà, si jeune, que j’appartenais au 
temps. Une expression extravagante pour le lecteur qui me 
lirait. Que pourrait vouloir dire pareille expression ? Mais 
comment pourrait-on me lire ? Comment pourrait-on, 
sérieusement, lire du temps ? Voilà ce que je suis devenu, à 
une certaine époque, il y a de ça 10 ans, ou 75, ou mille. 
Du temps. Un corps proliférant au cœur d’une temporalité 
insondable.

J’aurais pu devenir chimiste, par fascination pour la 
concrétion. Ou géologue, peut-être, par amour des grottes. 
Ou historien, parce que j’habite Montréal et que Montréal 
m’habite. On a la ville qu’on peut, parfois celle que l’on 
veut. Moi, je suis arrivé jeune à Montréal, et très vite j’ai 
compris que j’y étais ancré à jamais. À jamais : je ne croyais 
pas si bien dire. Enfin, les spectacles m’attiraient et j’aimais 
beaucoup la vie nocturne. Connaissant mon rapport au 
monde, rien de plus normal : on se sent davantage hors du 
temps en suivant les rythmes de la nuit et en s’enfonçant 
dans son lit quand le ciel vire tranquillement du noir au 
bleu foncé que lorsqu’on se lève chaque jour à 6 h 20 pile. 
Au bout du compte, j’ai préféré travailler en technique des 
arts de la scène, m’occupant d’éclairages, dans différentes 
salles. Magie du spectacle, commencer à vivre vraiment 
quand arrive ce soir qui soulage, quand la fourmilière laisse 
sortir ses petits formicidés pour qu’ils puissent s’égayer 
au crépuscule. Pas de fenêtre, des murs étanches. Coupé 
de ces espaces infinis, ces horizons insupportables qui ne 
cessent de s’éloigner. Enfermé dans un temps précieux, 
isolé au cœur du temps de l’événement. Une salle, une 
boîte, pas de fenêtre, et la magie du spectacle. Ma vie.

Je n’entrerai pas dans les détails de ma formation et de 
mes expériences professionnelles, je ne suis pas en quête 
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d’un emploi (là où je suis, ce mot n’a pas de sens) et je 
ne présenterai pas mon curriculum vitae (autre mot qui 
ferait rigoler ici – mais qui ? Et où, au juste, pourrait-on 
me demander ?). Il importe seulement de rappeler que 
j’avais facilement accès aux coulisses des salles. Ce lieu à 
la périphérie du spectacle, dans les limbes, d’une certaine 
façon. Nous ne sommes pas au cœur de la représentation, 
dans cette folie du mensonge qui s’exprime sur scène 
lorsqu’on joue un personnage, en parlant ou en chantant ; 
lorsque notre persona s’exprime. Nous ne sommes pas 
plus dans la position des spectateurs ordinaires dans la 
salle, galvanisés par ce qu’ils voient ou prêts au contraire 
à s’assoupir. Nous sommes hors d’ordre. Et j’étais, de tous, 
le plus en marge. Je parlais peu, je ne parlais pas. Plus 
je m’approchais du mutisme, plus je me sentais heureux. 
J’aimais faire mon travail, puis écouter : les comédiens 
jouer, les chanteurs s’égosiller ou susurrer, les musiciens 
lancer un riff de guitare ou taper sur leurs peaux ou sur leurs 
cymbales. Pour cette raison, je me singularise aux yeux des 
autres. On s’explique mal le silence en société – sauf si le 
silence se produit pendant qu’on navigue sur les réseaux 
zozos, pour ne pas dire zoziaux. Bon, sociaux. En réalité, 
j’étais bel et bien bizarre. Mais ceux qui m’entouraient 
ne savaient pas encore à quel point. Pas plus que je ne le 
savais moi-même à l’époque, d’ailleurs.

À huit ans, je l’ai dit et je me répète déjà, au fond d’une 
grotte, j’avais ressenti cette étrange sensation par laquelle 
j’appartenais au temps. Ridicule, me répondra-t-on : 
chacun d’entre nous va subir les marques du temps au long 
de sa vie. Mais pas comme moi. Le temps m’accompagnait 
depuis l’enfance à la manière d’une vibration à l’intérieur 
de mon corps. Je compris ce génie particulier qui m’habitait 
un soir où je me trouvais dans les coulisses du Théâtre du 
Nouveau Monde. C’était alors le début du développement, 
sinon même seulement le début de la réflexion sur ce 
qu’on allait nommer un peu pompeusement le Quartier 
des spectacles. Je dis « pompeusement » et pourtant il 
s’agissait de mon antre, mon territoire sacré, là où mon 
cœur battait, à se rompre. Je venais de fêter mes trente- 
quatre ans – il faut qu’un chiffre, au moins un, donne un 
peu de linéarité à la chronologie à laquelle je ne participe 
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plus depuis longtemps – au moment de la découverte de 
la porosité des coulisses. On peut parler d’une frontière, 
une frontière sans personne pour la garder, une structure 
molle dans laquelle je m’enfonçai sans trop comprendre 
sur le coup ce qui m’arrivait. Je me suis appuyé le front 
sur un mur, pourquoi je ne sais pas, sans doute la fatigue 
ou alors l’exaspération, un soir où les spectateurs parlaient 
trop peut-être. Puis il n’y eut plus de mur et pourtant 
je ne tombais pas. Je glissais dans un passage inconnu. 
Un passage secret qui me fit abruptement m’écarter du 
TNM pour me retrouver ailleurs, soudainement, sans me 
déplacer très loin. Je n’avais pas quitté cet espace privilégié 
que j’appréciais tant, celui du Quartier des spectacles, 
j’étais seulement projeté quelques rues plus loin. Déjà, 
déraper brusquement à quelques rues de là par la grâce 
d’un passage que personne n’avait exploré dans les murs 
d’une coulisse relevait de l’inexplicable. Cependant, ce 
bref saut dans l’espace ne signifie rien si on le compare 
au déplacement temporel que je venais d’effectuer par la 
même occasion. Car je venais d’être expulsé des coulisses 
du TNM pour atterrir dans celles du Gesù, à quelques 
coins de rues, sur la rue Bleury, pour assister à un spectacle 
des Compagnons de Saint-Laurent. Sauf qu’au début des 
années 2000, la troupe des Compagnons de Saint-Laurent 
n’existait plus depuis longtemps et le père Émile Legault 
était mort il y avait de cela une bonne trentaine d’années. 
Qu’est-ce que je faisais là ? Et où, ça, là, exactement ? 
Je descends dans la salle, de la manière la plus discrète 
possible, en me disant que les gens vont me regarder d’un 
air ahuri. Pourtant, chacun a les yeux rivés sur la scène 
et pour ce que je peux constater dans la noirceur de la 
salle, personne ne me remarque. Le plus ahuri, pas de 
doute, c’est moi. Je détecte une place libre et je m’assois 
en continuant de me demander comment je me trouve à 
cet endroit.

Un peu pour des raisons professionnelles, beaucoup 
par intérêt personnel, je me suis penché sur l’histoire du 
spectacle à Montréal pendant longtemps. Voilà pourquoi, 
malgré mon état d’hébétude à ce moment, je me suis senti 
happé, comme si j’entendais le chant d’une sirène, par une 
voix qui provenait de la scène. Pour la première fois, j’ai 
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levé les yeux pour regarder ce qui se passait devant moi, 
sur les planches. Je ne m’étais pas trompé – je ne pouvais 
pas me tromper : une voix pareille ne s’oublie pas quand 
on l’a entendue ne serait-ce qu’une fois. Il s’agissait bel et 
bien de Guy Maufette. Je ne reconnaissais pas la femme 
à qui il donnait la réplique. Avec sa queue de cheval, vue 
de ma place, assez loin, elle me semblait avoir une vague 
ressemblance avec Audrey Hepburn. Je lorgne du côté 
de mon voisin, il y a un programme qui traîne. Elle se 
nomme Catherine Cadorette. Ce nom me dit quelque 
chose, sans plus. Je connais par contre le nom de l’auteur 
de la pièce : Félix Leclerc. Elle s’intitule Maluron. J’écoute 
sans oser bouger, me sentant dans un état qui ressemble 
au plus creux d’une sensation de décalage horaire. Puis la 
pièce se termine, puis les comédiens saluent, puis les gens 
applaudissent, puis les lumières se rallument et là je me 
demande, mais qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne sais pas 
en quelle année nous sommes, mais j’ai les cheveux trop 
longs pour les années 1940 ou 1950. Il y a au moins trois 
jours que je ne me suis pas rasé. Est-ce qu’on se permet 
d’aller en jeans au théâtre à cette époque ? Est-ce qu’on 
porte des jeans à cette époque à Montréal ? Je suis assis au 
bout d’une rangée, je me lève d’un bond et j’ai peur des 
regards qu’on va me lancer. Pourtant, je m’inquiétais pour 
rien. Personne ne me lança aucun regard : manifestement, 
je n’existais pas. Comment pourrait-on me remarquer ? Je 
n’étais même pas né à cette époque ! Phrase absurde, bien 
sûr : la situation apparaissait d’autant plus extravagante 
que je n’étais pas né. Et maintenant, avais-je une chance 
de retourner chez moi, dans mon temps ? Personne ne me 
voyait. Timidement d’abord, je me suis dirigé vers la scène. 
Puis, toujours aussi transparent, j’ai monté les marches et 
j’ai occupé le plateau. Je me suis dirigé vers les coulisses. Je 
croise le très jeune Guy Provost. Je me promène, constate 
la profondeur de l’arrière-scène du Gesù de cette époque, le 
système d’escaliers puis les cordages. Les gens se félicitent, 
heureux de la représentation. Je suis un vrai fantôme. Je 
me donne l’impression d’être le fantôme de l’Opéra. Pour 
une fois que je tiens un rôle, personne n’est en mesure de 
le remarquer…



Jean-François Chassay96

Je ne voyais pas comment revenir à la vie, à ma vie. 
Par une sorte de réflexe, je suis retourné dans les coulisses, 
à l’endroit où il me semblait être apparu dans cette salle. 
J’ai fermé les yeux et appuyé mon front contre le mur. J’ai 
été projeté en pleine nuit sur la scène de la salle du Théâtre 
du Nouveau Monde. Je me suis assis, j’avais des vertiges. 
Je venais de comprendre que j’appartenais au temps. Des 
recherches m’ont permis de découvrir que Maluron était 
la première pièce écrite par Félix Leclerc, quelques années 
avant son départ pour Paris, en 1947. J’avais passé une 
soirée au spectacle en 1947, l’année de la naissance de 
mon père, 23 ans avant ma propre naissance.

*

Qui n’a pas rêvé de voyager dans le temps ? À ma 
connaissance, je suis le seul à y être parvenu. Évidemment, 
il est difficile de s’en vanter. Et puis si d’autres voyageurs 
ont vécu un accident comme le mien, ils ne peuvent plus 
témoigner de quoi que ce soit. L’appât du mystère était trop 
grand, je voulais voir s’il m’était possible de recommencer. 
Oui, et beaucoup plus facilement que je ne le croyais. J’ai 
pris mes aises, une sorte de rythme sidéral. J’arrivais ailleurs, 
à un autre moment et je me tenais tout de suite très droit 
dans mes bottes. Je rentrais comme je voulais, au milieu 
de la nuit, toujours dans mon lieu de départ (puisque je 
partais d’une salle pour une autre). Je m’amusais de ne 
jamais savoir à quel endroit et à quel moment j’atterrirais. 
Mais c’était après la Deuxième Guerre mondiale, je ne 
sais pas pourquoi. Je n’avais personne à qui demander ! 
À ma grande surprise, la deuxième fois, je suis parti du 
TNM pour aboutir encore une fois au Gesù, mais cette 
fois, surprenant effet de miroir, pour découvrir la première 
pièce jouée par la troupe. Devant mes yeux, je voyais 
Gabriel Gascon dans le rôle de Cléante et Jean Gascon 
dans celui d’Harpagon : L’avare de Molière. Je savais donc, 
sans avoir à effectuer des recherches cette fois, que je 
me trouvais en 1951. Je vis aussi Robert Gadouas, Guy 
Hoffman, Denise Pelletier, Ginette Letondal (ah ! Ginette 
Letondal !) et Janine Sutto. Janine Sutto… Comme elle 
était jeune ! Pourtant, elle avait déjà près de trente ans à 
l’époque. 
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Je ne connaissais plus la linéarité du temps psy-
chologique. Je parvenais à travailler quand même, sans 
anicroche je crois, gardant ma concentration quand il le 
fallait, mais je n’appartenais plus entièrement à ce monde, 
je vivais aussi dans un temps qui m’était étranger. Lors de 
mon troisième passage au Gesù, le spectacle avait lieu pour 
moi davantage dans la salle que sur la scène. J’étais plongé 
dans l’année 1949 et j’assistais à la centième représentation 
de Tit-Coq de Gratien Gélinas. Dans la première rangée, 
au milieu des dignitaires, on pouvait distinguer Maurice 
Duplessis et Monseigneur Charbonneau, assis côte à côte. 
J’allais retrouver ces deux-là lors d’une autre expérience 
temporelle, mais sur scène cette fois, dans Charbonneau et 
le Chef en 1972, à la salle Port-Royal avec Jean Duceppe 
jouant le rôle de l’Affreux.

Puis je me suis aperçu que ma vie de passe-muraille 
me permettait de découvrir plus que le théâtre. Un jour 
que je travaillais au Spectrum, je me suis glissé dans les 
coulisses et je me suis appuyé sur un mur pour voir ce 
que l’expérience donnerait. J’ai traversé le temps jusqu’au 
Faisan Doré et j’ai écouté (autant que regardé) un spectacle 
de Charles Aznavour et Pierre Roche. J’avais vu des photos 
de Jacques Normand souvent, des extraits d’entrevue sur 
YouTube, et même de l’émission Les couche-tard. Mais je 
ne pouvais deviner à quel point il était charismatique –  
et beau : bien des femmes rivaient leurs yeux sur lui. Des 
hommes aussi d’ailleurs, mais à l’époque peu de gens 
imaginaient ce que cela signifiait vraiment, un homme 
qui regarde aussi intensément un autre homme. Jacques 
Normand, je l’ai croisé à nouveau au Monument National 
où il jouait dans la revue satirique d’Henry Deyglun, 
Ça atomiqu’t’y ? où, dans cette charge contre la guerre, il 
donnait la réplique à Roger Baulu, Miville Couture, Denis 
Drouin et surtout Alys Robi, alors au sommet de sa gloire. 
C’est drôle d’avancer que j’ai retrouvé Jacques Normand 
au Monument National après le Faisan doré, puisque le 
spectacle de Deyglun a eu lieu avant l’arrivée d’Aznavour 
et Roche à Montréal. Mais ainsi va la vie d’un fantôme 
des nuits montréalaises qui n’a rien à cirer des bêtises de 
la chronologie. J’en étais venu à l’ignorer complètement. 
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Le Faisan doré, j’y suis retourné et j’y ai même vu le 
célèbre sketch Les deux jumelles des deux Juliette, Huot 
et Béliveau. Qui, en 2008 (car dans ma vie banale nous 
en étions maintenant rendus à cette étape, même si 
personnellement je n’en tenais pas compte), pouvait se 
vanter d’avoir assisté à ce célèbre sketch ? Je devais être 
le seul. Jacques Normand, je l’ai aussi vu quelques fois 
au Cabaret Saint-Germain-des-Prés, au gré des mes 
pérégrinations dans le passé. Je lui ai même adressé la 
parole, plus d’une fois, j’ai levé mon verre à sa santé. Mais 
il ne m’a pas répondu, ni même regardé. Malgré l’ivresse 
de ces nuits passées dans des temps oubliés, j’éprouvais 
parfois de la frustration à n’être qu’un spectre. Ou devrais-
je dire à être un spectre, sans connotation négative, parce 
finalement, j’étais quand même un être exceptionnel. Qui 
d’autre peut se vanter d’avoir tout vu de ce qui s’est passé 
entre la fin de la Deuxième Guerre et le milieu des années 
1970, ce qu’il m’était pourtant impossible d’avoir vu ? 
J’ai vu Dizzy Gillespie au Rising Sun et Félix Leclerc en 
spectacle dans des salles obscures, aujourd’hui oubliées de 
tous ; j’ai vu Albert Millaire dans Les sorcières de Salem de 
Miller et Jean-Louis Roux dans L’aiglon de Rostand monté 
par le père Paré ; j’ai vu Gélinas dans ses Fridolinades et 
moult grandes vedettes au Variétés lyriques. J’ai vu le 
Théâtre-Club à la Comédie-Canadienne. J’étais même là, 
deux rangées derrière l’auteur, quand Jean-Paul Sartre a 
demandé aux comédiens de L’Équipe de Pierre Dagenais 
de rejouer Huis clos dont ils venaient juste de terminer la 
représentation, juste pour lui !

Puis est survenu l’irréparable.
J’avais cette fois-là encore pris mon envol du TNM, 

sans savoir, pas plus qu’auparavant, où j’allais atterrir cette 
nuit-là. Ce fut une de mes sorties les plus originales et les 
plus exotiques. Ce fut aussi la dernière. Assis en bordure 
de rangée dans une salle pleine, je me trouvais au Gayety, 
en 1946, et je m’apprêtais à assister à l’un des spectacles 
les plus mythiques de Montréal, un strip-tease de la non 
moins mythique Lily Saint-Cyr. À l’époque, la législation 
canadienne – comme la législation américaine d’ailleurs  – 
interdisait aux danseuses de sortir de scène avec moins de 
vêtements qu’elles n’en avaient à leur arrivée. Je ne sais 
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trop si le calcul se faisait au poids, mais enfin, chacun 
peut comprendre le principe. Alors Lily Saint-Cyr avait 
eu l’idée de génie de présenter un strip-tease à l’envers : 
elle commençait le spectacle nue dans sa baignoire et se 
rhabillait peu à peu. Peu à peu, et lentement. À une époque 
où Internet offre des gros plans de relations sexuelles les 
plus bêtes et cinématographiquement soporifiques qu’on 
puisse imaginer, il est difficile de comprendre le torrentiel 
érotisme de ce spectacle. Et quel charisme. Jacques 
Normand pouvait aller se rhabiller (c’est le cas de le dire !). 
Pour la ixième fois – combien d’ailleurs ? 200 ? 300 ? Je 
ne saurais le dire –, je me suis rendu dans les coulisses 
pour me projeter de nouveau dans le temps de ma vie 
banale. J’ai traversé le mur, mais cette fois-là je ne me suis 
rendu nulle part. Je suis resté pris dans les rets du temps. 
Dans une épaisse noirceur, opaque, où dans les meilleurs 
moments je parviens à saisir quelques vagues mouvements 
qui me laissent croire que je possède encore un corps. Sauf 
que la soif, la faim, le besoin d’uriner ou de déféquer, la 
nécessité du sommeil, tout cela a abandonné ma réalité. 
Mon corps est un non-corps, plus que jamais un hapax, 
une impossibilité matérielle, l’irrationnalité au cœur de 
l’irrationnel. Je vis hors du temps et au cœur du temps 
par la même occasion. Avec moi, cette expression absurde 
selon laquelle « le temps passe » est irrecevable. Rien ne 
passe avec moi, dans moi, autour de moi. Le temps circule 
dans mes veines et fait pomper mon cœur.

Je me suis longtemps demandé pourquoi, cette fois-là 
et pas une autre, le passage entre les temporalités avait été 
bloqué. Pourquoi les murs des coulisses s’étaient refermés 
sur moi. Comme je n’avais rien d’autre à penser, j’en suis 
arrivé à une hypothèse. Je ne peux la vérifier, mais je pense 
quand même qu’elle répond à une logique certaine. 

Qu’est devenu le Théâtre Gayety ? Radio-Cité. Puis 
la Comédie-Canadienne. Et qu’est devenue la Comédie-
Canadienne ? Voilà, bingo, le Théâtre du Nouveau 
Monde. En réfléchissant, je me suis rendu compte avec 
surprise qu’il s’agissait de la première fois qu’en quittant 
les coulisses d’une salle, je me projetais dans la même salle. 
Mon corps n’a pas accepté ce que je nommerai ce passage 
au même. Entre le Gayety et le TNM, le temps m’a coincé. 
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Je suis peut-être parvenu à rendre le temps schizophrène. 
Une petite victoire. Qui ne me rapporte rien. 

À l’inverse des stalactites de mon enfance, je suis 
devenu l’envers d’une concrétion. Mon corps n’a plus 
rien de solide. Je suis maintenant un spectre collé dans 
la toile du temps montréalais. Je souhaite presque qu’une 
araignée vienne me dévorer pour en finir. Me voilà donc 
comme toujours, depuis l’éternité dirait-on, en train de 
me raconter mon histoire, mais de le faire comme si je 
m’adressais à un tiers, comme si quelqu’un ici pouvait 
entrer en contact avec la pâte du temps. Pour, qui sait, m’en 
sortir. Dans mes temps libres (j’adore cette expression), je 
ne cesse de chanter Les nuits de Montréal et je suis parvenu 
à imiter parfaitement la voix de Jacques Normand. Si on 
pouvait m’entendre, on n’y verrait que du feu.



Richard Tremblay
Itérations montréalaises

Jeff Arsenault sait qu’il est sur le point de vivre une 
expérience transformatrice. Ce n’est pas tous les jours qu’on 
se retrouve allongé sur une table articulée, au centre d’une 
salle médicale grande comme un gymnase, entouré d’une 
batterie de consoles. Il est loin d’être seul, mais les autres 
s’entassent dans une pièce fermée, aux vitres blindées, 
qui occupe le coin le plus éloigné de l’amphithéâtre. 
Groupés là, une quarantaine de scientifiques, techniciens, 
fonctionnaires, militaires et même quelques pompiers 
(ont-ils peur que je prenne feu ? pense Jeff). Sa position 
n’est pas inconfortable, mais disons qu’elle manque 
d’intimité.

— Vous pouvez baisser les lumières, svp ? Je suis 
ébloui, dit Jeff au micro qui flotte au-dessus de lui au bout 
d’un long fil.

— Ça, ce sont nos génies qui brillent, on ne peut pas 
les éteindre, désolé, répond le technicien à l’audio.

Ce gag commence à lasser après une semaine de 
répétitions, mais quelques rires viennent saluer l’attitude 
positive du cobaye humain, le premier homme à voyager 
dans le passé.

Le professeur Dessureault, chef de l’opération, prend 
la parole, le petit trémolo de sa voix est reproduit à la 
perfection dans les oreillettes de Jeff.

— Mesdames, messieurs, nous nous apprêtons à vivre 
un moment exceptionnel dans l’histoire de l’humanité. 
Pour la première fois, un homme va remonter le cours 
du temps. C’est historique ! Jeff, mon ami, vous êtes le 
fer de lance de ce nouveau champ offert à l’exploration 
humaine. Permettez-moi de vous rappeler que vous allez 
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être transporté à une date indéterminée dans le passé, peut-
être une cinquantaine d’années, peut-être plus, peut-être 
moins, la science est incapable de plus de précision pour 
le moment. Vous apparaîtrez pendant quelques secondes 
à peine. Soyez discret, il ne faut pas changer le passé. 
Les transformations pourraient avoir des répercussions 
inattendues. Puis vous serez ramené ici même… Bonne 
chance et bon voyage, Jeff Arsenault !

Jeff pense que le professeur aurait très bien pu se passer 
de lui souhaiter bonne chance. Ça jette comme une ombre 
sur la solidité théorique de la mission. Il lève un pouce en 
l’air, tout baigne.

— Trois… deux… un… Go !
La grande salle s’illumine violemment et, l’instant 

d’après, Jeff se retrouve au soleil, à l’air libre, au beau 
milieu d’un bouchon de circulation à l’intersection Peel et 
Sainte-Catherine à Montréal. L’art d’être discret. Quelques 
automobilistes sursautent dans leurs voitures, un passant 
lui envoie la main depuis le trottoir et aussitôt Jeff se sent 
aspirer par le souffle violent du retour de l’Histoire.

Jeff Arsenault sait qu’il est sur le point de vivre une 
expérience transformatrice. Il prend place dans une capsule 
capitonnée toute blanche, avec quelques instruments 
aux reflets bleutés. Autour de la capsule entourée d’un 
champ magnétique qui ronronne comme un gros chat, les 
scientifiques de la grande Université de Montréal œuvrent 
comme une machine bien huilée.

Jeff y va de sa petite plaisanterie habituelle sur l’espace 
confiné auquel il est réduit, le technicien du labo rétorque 
que le modèle grand luxe de la capsule n’est pas encore 
disponible. Il y a quelques rires. Le cobaye garde le moral. 
Excellent.

Le professeur Morissette, recteur de l’Université qui 
chapeaute cette recherche sur le Temps, prend la parole, 
le petit trémolo de fierté dans sa voix est reproduit à la 
perfection dans les oreillettes de Jeff.

— Mesdames, messieurs, nous nous apprêtons à vivre 
un immense moment de l’histoire de l’humanité. Pour la 
première fois, un homme va remonter le cours du temps. 
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Nous vivons l’Histoire. (Il s’incline curieusement vers la 
capsule.) Jeff, vous êtes le navire qui guidera l’humanité 
dans le millénaire à venir. Soyez fort, soyez brave et 
rappelez-vous les consignes. Soyez discret, il ne faut changer 
le passé sous aucun prétexte !

Jeff éprouve un élan de fierté. Il envoie la main à tous. 
Puis c’est pouce en l’air.

— Trois… deux… un… Go !
Un grand éclair illumine la capsule.
Jeff fait irruption dans la plénière des actionnaires 

de la compagnie Bombardier (c’est écrit sur le mur). On 
le voit. On hurle, des vieillards font dans leur culotte, 
quelques personnes perdent conscience, d’autres la tête. 
Un immense tohu-bohu dégénère en moins de trois 
secondes, le temps que Jeff revienne…

Jeff Arsenault sait qu’il est sur le point de vivre une 
expérience transformatrice. Le premier homme à voyager 
dans le temps, ce n’est pas rien. Une expérience ultrasecrète. 
Il est dans un bunker bien mal éclairé, debout, le dos 
contre une surface matelassée, les bras reposant sur des 
accoudoirs fixes en cuir gris. Un grillage le sépare de tout 
le monde. Personne ne s’occupe de lui.

Le général Giguère, chef du contentieux militaro-
industrialo-scientifique, prend la parole. Bonne chance, 
n’oubliez pas les consignes. Répercussions, etc.

— Trois… deux… un… Go !
Un éclair. Jeff se retrouve sur la patinoire du vieux 

Forum, avec moins de deux minutes à faire en fin de 
troisième période alors que le Canadien tire de l’arrière 
2-3 contre les Maple Leafs de Toronto. Son cerveau a le 
temps d’enregistrer toutes les informations apparaissant 
sur le grand tableau lumineux au centre de l’édifice.

Il apparaît juste devant le Rocket – les yeux ! les yeux ! – 
qui décoche à ce moment un lancer frappé. La rondelle 
frappe Jeff en plein front à la grande stupéfaction de tous 
les joueurs et les spectateurs, y compris celle de Maurice 
Richard et de Johnny Bauer, le gardien des Leafs. Le temps 
que Jeff s’écroule, mort foudroyé, il a disparu.
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L’apparition de Jeff a été si brève, si improbable, que 
les spectateurs éberlués doutent de sa véracité. L’épisode 
est rapidement oublié quand deux semaines plus tard, 
Maurice Richard est expulsé pour le reste de la saison et 
qu’une émeute enflamme le Forum et la ville de Montréal.

Mais c’est ainsi que naît la légende des fantômes du 
Forum. De fantôme, il n’y en eut jamais qu’un seul, mais 
les mythes sont ainsi faits qu’ils prennent de l’ampleur 
avec le temps.

En mettant un terme à l’itération temporelle poten-
tiellement infinie dans laquelle Jeff était piégé, le Rocket a 
sauvé l’Univers.



Marie-Christine Arbour
Vagabonde

Je suis tutrice en mathématiques : je chante les louanges 
de l’objectivité et je m’émeus devant des théorèmes. 
J’habite le bas de la ville, dans la Petite-Bourgogne. Je 
dois gravir une pente pour me rendre chez mes élèves. Se 
cache-t-il un symbolisme dans cette ascension ? De toute 
manière, si je m’élève, c’est pour déchoir. 

J’ai congé aujourd’hui. Je bois mon café du matin en 
chantonnant la neuvième de Beethoven. Je vais admirer 
le ciel bleu par la fenêtre du salon. C’est alors que je vois 
des flammes qui se propagent sur le toit d’une maison de 
ville. Je trouve beau le feu purificateur. J’attends un long 
moment avant d’appeler les secours. 

Je m’empare enfin de mon sac à main et je sors. 
J’entends les sirènes. Je parviens à la maison en question. 
Une fumée noire s’élève vers le ciel mais les pompiers 
semblent maîtriser la situation. Paraît un homme très 
sombre qui est escorté par un policier. Je suis sûre de le 
reconnaître : c’est ce fêtard arrogant qui met du jazz à 
minuit. Est-il le pyromane responsable de cette ruine ? Il 
me regarde. Ses yeux sont injectés de sang. « Vous n’êtes 
pas là où vous croyez être », hurle-t-il. 

Je ne peux que fuir. Je regagne mon immeuble. Je 
tente d’insérer la clé dans la serrure de la porte, en vain. 
Le dispositif semble bloqué. Je sonne chez les voisins, 
mais personne ne me répond. À ce moment, je crois 
voir Michel, le voisin du deuxième étage, qui s’introduit 
dans le petit restaurant d’en face appelé La gargote des 
antiquaires. Je me précipite à sa suite et pénètre dans un 
antre où domine la couleur rouge. Une femme au regard 
minéral de Méduse m’accueille sans sourire. 

— C’est pour combien de personnes ? demande-t- elle.
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Elle parle avec un accent parisien pointu. J’ai un 
moment d’incertitude. Vais-je être transformée en statue 
de sel ? 

— J’ai vu un homme entrer, révélé-je enfin. C’est lui 
que je cherche. 

— Personne n’est entré ici, affirme-t-elle.
À ce moment, j’entends le souffle du violon. La femme 

s’immobilise.
— C’est mon mari, explique-t-elle. Il s’installe au 

fond du restaurant et il joue. 
L’homme caché n’a aucun talent. La musique 

massacrée suscite en moi des fantasmes de destruction : je 
piétinerais le violon. 

— Et bien, si vous voyez un homme brun appelé 
Michel, dites-lui que Christine le cherche, dis-je en me 
préparant à m’en aller. 

La femme s’appuie lourdement sur le comptoir : elle a 
la posture d’un tireur qui repère sa victime. 

— Vous ne pouvez être Christine. C’est moi Christine, 
claironne-t-elle.

La mélodie criarde me fait grincer des dents. Je ne 
pense qu’à quitter les lieux. 

— Alors nous sommes deux Christine, dis-je.
— Impossible. Je suis la seule Christine. Vous n’êtes 

qu’une imitatrice.
Je hoche la tête poliment. Je ne compte pas contredire 

cette femme qui se hérisse. De toute manière, je laisse 
toujours parler les autres : je conçois l’inanité d’une 
conversation. En réalité, le mot « conversation » ressemble 
au mot « conversion ». 

Si la femme veut être l’unique Christine de ce monde, 
ainsi soit-il, décidé-je. 

— Bien, je vais y aller, dis-je.
La femme fait un drôle de geste : elle tape de l’index 

sur sa tempe. Suggère-t-elle que je suis folle ? Ne sait-elle 
pas que les gens sensés comme moi ne délirent jamais ? Ne 
comprend-elle pas que ma sobriété n’a pas de fin ?

— Il faut passer par la porte arrière, ordonne-t-elle.
Le restaurant est fait en L. Je souris avec déférence et 

je recule en hochant la tête. La musique se rapproche. Je 
fais un grand pas vers la droite et j’aperçois un homme 
qui pourrait être le sosie de Jean-Paul II. Il est assis dans 
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un fauteuil noir. À ses pieds est posé un petit système de 
son. Je n’ai donc entendu qu’un enregistrement. Je dois 
paraître surprise car l’homme éclate de rire. En hoquetant, 
il réussit à dire : 

— Avez-vous déjà imaginé ce que serait Montréal 
sans ses universités ? Allez-vous-en. La sortie, c’est la porte 
rouge. 

Je vois effectivement la porte. Comme je m’en ap-
proche, elle semble rapetisser, ce qui est contraire aux lois 
de la perspective. Peut-être est-ce moi qui grandis ? Je fais 
fi de ma panique et l’ouvre. Je crois m’avancer dans une 
nuit parfaite telle qu’on la conçoit enfant, une nuit bleue 
zébrée de noir. Je parviens enfin à une autre porte. Je la 
pousse et me retrouve dans la rue Guy. Le soleil a déjà 
décliné. Je suis pourtant certaine de n’être demeurée que 
quelques minutes dans le restaurant. Étrange, j’ai perdu 
la notion du temps. De plus, je remarque qu’ici le béton 
a remplacé l’herbe. L’évolution veut la laideur, stipulé-je 
afin de justifier ce changement. 

Je ressens un malaise. J’ai la désagréable impression 
qu’on m’a volé mon nom, qu’on a en quelque sorte détruit 
mon moi. Je dois absolument voir la Christine afin de tirer 
cette affaire au clair. Je retourne donc au restaurant. Et ce 
que j’aperçois me sidère : dans la vitrine se tient la femme, 
presque nue. Une lumière rouge l’illumine. Elle regarde 
au loin. Son visage exprime une résignation douloureuse. 

Je me détourne. Je ne savais pas que les prostituées 
hantaient ce quartier. Il ne me reste qu’à me réfugier chez 
moi. 

Je parviens à mon immeuble. Une fois de plus, je ne 
réussis pas à insérer la clé dans la serrure. Désespérée, je 
sonne de nouveau chez les voisins. Suit un silence qui 
annonce un grand bouleversement. 

Au moment où je m’apprête à m’asseoir sur le trottoir 
comme une mendiante, je vois un vieil homme qui marche 
lentement. Je retiens mon souffle : c’est, j’en suis persuadée, 
Denis Lacasse, un de mes professeurs de mathématiques 
à l’université. Ses cheveux ont blanchi, sa barbe est plus 
longue, il est vêtu de haillons, mais c’est bien la même 
silhouette de grand lutin. Je fais un geste dans sa direction. 
Il passe devant moi sans me regarder. Cette indifférence 
me blesse. Je décide toutefois de le suivre. 
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Il traverse les rues Guy et Notre-Dame et entre dans le 
magasin de l’Armée du salut. 

J’ai souvent fréquenté ce commerce. On peut trouver 
parmi les rebuts des merveilles. Je me demande ce que 
le professeur Lacasse compte acheter : un vieux bouquin, 
une tasse ébréchée ou un vinyle de Beatles ?

J’entre. Tiens, on a peinturé les murs en bleu, si 
bien que l’endroit ressemble à un aquarium. Et au lieu 
des néons, il y a de belles lampes sur pied qui diffusent 
une douce lumière. Je repère le professeur : il semble 
regarder des manteaux en réclame. Je m’approche de lui 
avec la ferme intention de l’accoster. Je m’apprête à me 
lancer dans un discours du genre : « Bonjour, je suis une 
de vos anciennes étudiantes. Vous avez changé ma vie. 
J’ai appris à voir au-delà des nombres. Oui, vous aviez 
raison : c’est l’artifice qui est roi. Et ce que l’homme crée, 
il peut le dominer. Aussi la nature est-elle l’ennemie. » Au 
moment où j’inspire, je baisse instinctivement les yeux : 
le professeur Lacasse est en train d’uriner faiblement en 
tirant sur son sexe mou. Je me détourne afin d’éviter 
son regard. Rien ne serait plus atroce que de d’y voir un 
semblant de jouissance. 

Une partie de ma jeunesse vient de s’envoler, comme 
cela, sans avertissement.

Je me réfugie du côté des femmes. Apparaît devant 
moi le travesti le plus délirant que j’aie jamais vu. Il est 
immense et filiforme. Il porte une minijupe rouge. Ses 
sourcils et son crâne sont rasés. Et sur sa tête repose une 
perruque à la Marie-Antoinette. 

— Psst, susurre-t-il.
Je pose la main sur ma poitrine : j’ai l’impression d’être 

moins femme que lui. Il est vrai que j’ai toujours cherché à 
être un individu neutre. 

— Moi ? m’exclamé-je.
— Oui, toi. Si tu me donnes dix dollars, je vais t’aider. 
Je demeure méfiante après cette mésaventure avec le 

professeur Lacasse. 
— Ai-je besoin d’aide ? demandé-je, narquoise. 
— Oui. Et je veux cette blouse. Je ne m’abaisserai pas 

à la voler. 
— Mais j’ai un problème plus sérieux. Ma clé ne 

fonctionne pas et je ne peux plus entrer chez moi, dis-je.
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Peut-être a-t-il en effet l’âme d’une Marie-Antoinette, 
car il déclare :

— Si tu n’as pas de maison, il y a toujours le parc. 
Je me rebiffe.
— Mais que se passe-t-il à Montréal ?
Le visage du travesti exprime de la lassitude.
— Bien, il n’y a plus d’universités. Le maire est une 

sorte de nazi. Nous sommes taxés à l’excès. Et des génies 
font les poubelles. 

Ces explications me semblent plausibles. Je lui remets 
dix dollars.

Il me sourit. Avec une fierté évidente, il va payer le 
chemisier. Je remarque que la caissière pleure. Je m’identifie 
à son malheur. Je verserais moi aussi des larmes car rien 
n’est plus admirable qu’un cœur brisé.

— Psst, chuchote le travesti en m’invitant de la main 
à le suivre. 

— Mais la journée a-t-elle toujours vingt-quatre 
heures ?, demandé-je.

— Tu es perdue, mon chou. Et tu n’es pas la seule. 
Je dois accepter l’idée que j’ai fait incursion dans un 

autre Montréal. 
Je marche aux côtés du magnifique travesti. Je 

frissonne. L’inquiétude engendre des idées parfaites, me 
dis-je pour me consoler. 

— C’est ici, lance-t-il.
Il m’entraîne dans une boutique de vêtements vintage. 
— J’ai trouvé une femme, dit-il à deux autres travestis 

qui me toisent en souriant. 
— Elle est blonde. Elle est parfaite. Tu t’appelles 

comment, ma belle ?, dit le travesti à la perruque rose. 
— Christine. 
Les trois créatures lancent des «ho» apeurés. 
— Oui, continué-je, j’ai rencontré celle qui croit être 

l’unique Christine du monde. 
Le travesti à la bouche en cœur pose la main gauche 

sur sa poitrine. 
— Tu as eu de la chance. Elle aurait pu te tuer. Elle 

s’intègre mal au système. Mais nous, nous te nommerons 
Marie. Moi, je suis le Père, lui, c’est le Fils, et tu as déjà 
rencontré le Saint-Esprit. Nous ne sommes pas en vogue, 
mais nous survivons. 
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J’ai donc devant moi une Trinité réinventée : cette 
mise en scène déstabilise la penseuse coriace que je suis. 
Jusqu’à maintenant, je n’ai adulé que la raison. Mais je 
m’apprête à être déraisonnable. 

— Je me déguiserai en Marie si et seulement si vous 
faites de moi un homme, déclaré-je.

Le Saint-Esprit se déhanche avant de hocher la tête. 
— Ton voeu sera exaucé. Et comme Zeus avec 

Dionysos, Marie portera la Fille dans sa cuisse, déclare-t-il. 
— La cabine d’essayage est au fond, m’informe le Fils. 
Je ne peux que tenter l’aventure. Au fond, je ne veux 

plus de ma vie, ayant vu mon professeur pisser. Et si ma clé 
n’ouvre pas la porte, c’est que je n’ai plus droit de posséder 
des choses. J’accepte la situation avec abnégation. J’ai 
pénétré dans une ville transformée. 

J’enfile un complet gris. Je me chausse de bottines 
d’homme. Et je ne bronche pas lorsque le Père approche 
de ma tête des ciseaux. Ma chevelure tombe à mes pieds. 
Je suis purifiée. Voilà que le Fils me dessine une moustache 
noire avec un stylo. 

— Va, commence le Saint-Esprit.
— Dans, continue le Père.
— La ville, termine le Fils.
C’est déjà la nuit. Le temps file, le temps est une 

illusion. 
Je sors : il n’y a personne dans la rue. Je reconnais les 

immeubles, mais ils semblent pour la plupart abandonnés. 
Ma solitude est infinie. La Trinité m’a abandonnée à mon 
sort de femme-homme. Si j’existe, c’est pour prouver à 
tous que l’identité demeure une imposture. 

Je m’arrête au Dépanneur Pierre : j’ai encore quelque 
dollars, de quoi m’acheter une grosse bière. Je choisis une 
canette et vais la déposer sur le comptoir. Une femme 
chinoise gracile que je vois pour la première fois lève la tête. 
D’habitude, c’est un type italien qui me sert. La femme 
tient un livre. Je vois qu’il s’agit des Œuvres complètes de 
Shakespeare. Détail étonnant : elle porte un voile. À quelle 
religion adhère-t-elle ? Vénère-t-elle un bouddha hybridé 
à Mahomet ? « Que le vent soit avec vous », me dit-elle en 
me remettant ma monnaie. Mon apparence bizarre ne 
semble pas l’étonner. 

Je traverse la rue Notre-Dame. Je m’assieds sur un banc 
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public sous un ciel sans étoiles. Je m’enivre rapidement : 
j’ai cessé de prôner la mesure en toutes chose. Je suis seule 
dans ce petit parc désaffecté. 

C’est alors que j’entends un craquement. Je me 
retourne et vois un chat tigré qui me fixe. « Alors Titi, tu 
la trouve belle ma moustache ? Tiens, il reste un peu de 
bière », dis-je en déposant la canette à mes pieds. Le chat 
émet un miaulement puissant. J’ai clairement entendu 
le mot « maman ». Mais l’animal s’est déjà sauvé. Je me 
raisonne : j’entends de drôles de choses parce que je suis 
ivre. Je me lève. Je ne peux que tituber. 

Je me pose de grandes questions. Serai-je un jour une 
mère ? Vais-je porter une enfant dans ma cuisse ? Vivrai-
je enfin un grand amour dans cette ville sinistre ? Mais 
l’amour doit-il nécessairement être partagé ? 

Un sentiment d’urgence me pousse à bouger. Je décide 
de me rendre sur le site de l’incendie. Je marche la tête 
baissée.

Me trouvé-je bien au bon endroit ? À ma grande 
surprise, je constate que la maison n’a pas brûlé : elle 
se dresse, intacte. Les fenêtres sont noires. Je me doute 
bien que personne n’y habite. Pourtant, ce matin, j’ai 
vu les flammes envahir le toit. Je deviens désorientée : je 
hurlerais, mais je ne peux que crier la bouche fermée. Me 
voilà qui étouffe. Je ne sais plus si je suis vivante vu la 
presque immobilité des choses. 

Que faire outre retourner à mon appartement ? Je me 
déplace laborieusement. Je parviens à mon immeuble. 

Cette fois, la clé glisse sans problème dans la serrure. La 
porte s’ouvre comme par magie. Je constate que les murs 
du vestibule ont changé de couleur : ils sont d’un blanc 
éclatant et non d’un jaune sale. Une odeur de désinfectant 
me donne la nausée. Ai-je ma place dans cet endroit trop 
propre où on ne peut que poser des gestes doctes ?

Je referme la porte et me détourne.
Je ne suis plus Christine mais Marie l’homme. Ma 

cuisse est fertile. J’ai maintenant un corps de poète. Et 
mon esprit appréhendera désormais l’inconnu.

J’apprendrai à survivre dans cette ville. Je dormirai sous 
les ponts, je gravirai des pentes, j’accueillerai la première 
neige en dansant et je répandrai la bonne nouvelle. 

« La Fille va bientôt naître », dirai-je aux passants. 





Luc LaRochelle
Ville en feu

lune ribambelle de points rouges sautent
sur une occasion en or
quand la question se pose
s’exclamer ou rester muet
la foule forme un cercle
pour recevoir la foudre en plein centre

le rond-point étourdi
on file à toutes vitesses et altitudes
les feux brûlés, la température monte 
l’infraction se répand comme une tache d’huile
et le constable rentre au poste de quartier
en s’essuyant les yeux

une culbute deux sauts périlleux
qui n’effraient personne
la salve de cris se fait attendre
rien que des hoquets et des rots
pour couvrir le murmure de la fillette
où va-t-on si vite
que fait-on dans la boue
dois-je pleurer
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l’embardée d’un taxi hélé par un client aveugle
le bus dérouté par la perte de son numéro
on assiste dans tous les sens du terme cyclone
à des circulations inversées par les intersections du hasard
une trombe d’eau sale s’abat sur le côté ouest du boulevard
des gens célèbrent cette intempérie soudaine
en dansant sous une pluie de confettis en feu

des caniveaux reluisants aux soins intensifs
un autre flic gît avec son gilet pare-sourires
victime d’une contravention radicale
les points de démérite ayant pris d’assaut les points 
cardinaux

un faux pas sur le trottoir crevassé 
interrompt l’itinérance d’un vagabond ivre
ce sera la bousculade aux portes du refuge
on va se crier des noms que l’on ignore
avant de s’endormir repu de soupe aux pois

les lampadaires allumés en plein jour
pour simuler l’arrivée du printemps
il suffirait de parfaire ses connaissances
sur une carte routière qui trace en vert
la voix royale, celle de la déroute 
pour se refaire un plan d’urbanisme
décliné en alexandrins

si peu muni pour affronter le délire
les forces de l’ordre ordonnent l’évacuation
de tous les créateurs d’idées en vrac
démons du midi qui tiennent au bout de leur fourche
des langues arrachées à des bouches bées
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des tessons de bouteilles en guise de bijoux
des fientes de pigeons sur les rebords de son chapeau
le maire prononce timidement l’état d’urgence
devant des bouches d’égout grandes ouvertes 

les odeurs de déjections envahissent la ville
pendant qu’un comité de citoyens confus
éparpille des opinions contraires sous les huées stridentes
des corneilles apeurées

on réélira le parti pris
avec une majorité écrasante
et réalisera en PPP
des échangeurs de chaleur humaine
dans les cliniques externes de l’angoisse





Diane-Ischa Ross

Mémoire griffée

Si je pose ma main droite sur un commutateur absent, 
le passage est facile et sans intérêt : on mettait la lumière 
comme ça dans notre appartement de la rue Barclay. Si 
je m’égare à la limite sud de mon quartier en revenant de 
celui limitrophe où nous étions si heureux, où j’ai vécu les 
événements d’Octobre, je tourne, je parcours dans les deux 
sens les bras d’un y traité en labyrinthe plutôt que de sortir 
par la ligne droite vers mon immeuble adossé à la ligne 
des arbres, c’est plus sérieux, plus palpitant aussi. Comme 
la pluie rue Saint-Charles, parages du resto fantôme, 
l’angoisse d’un vendredi-saint-trois-heures, je rejoignais 
Bernard tout habitée par son annonce de suicide. Le 
Marché d’hiver, un Festival d’été, tout sur ce tronçon de 
rue peut amener une envie de vomir, une crainte de périr, 
un sentiment d’immédiat après-guerre. Le passage est 
alors en moi, rien qu’en moi. J’ignore si quelqu’un subit la 
même furie de souvenirs hurleurs.

Mais il y a les passages codés, ceux que l’autre a 
nommés. La porte cochère, rue Cartier, dans la côte 
qui vient de Sherbrooke vers le pont, côté ouest. On l’a 
trouvée vers minuit ou plus tard, à peine plus tard, Jacques 
et moi. Nous parlions en marchant et notre conversation 
accompagnait une attention vigilante aux lieux traversés : 
nous marchions comme Alice à l’affût d’une suite au 
rêve, la gaieté dans nos voix. La porte était haute, mais 
pas d’un autre monde, un charretier, des camions de 
fret l’utiliseraient aujourd’hui, en bois avec derrière une 
large cour bordée d’un mur vert, un vert de bouteille 
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pleine d’un liquide sombre. La mémoire éclaire toujours 
théâtralement mes merveilles nocturnes. En terre battue. 
Avec des Lettres on change tout, on met la résidence, 
vue de dos, du narrateur, tout ce qui de La recherche se 
passe en ville, l’appartement de la famille, Jupien… Nous 
n’avons pas fait de littérature, Jacques a dit, ou c’est moi, 
une « porte cochère » et la porte lui appartient. Montréal 
en a plein, celle-ci c’est la nôtre. Je ne remonte pas la rue 
Cartier, je ne cherche pas. Jacques est mort et ne me tolérait 
plus. Passage en tout temps vers le bois planté vite fait au 
printemps soixante-six, découvert aussi la nuit – il y avait 
Gilles – bénéficiaire d’une escouade de lutins cols bleus. 
Nous avions dit « forêt ». Le passage est dans les mots.

Il y a une rampe qui descend de la rue Sherbrooke vers 
le pont, le traverse, remonte vers les hauts misérables de 
Longueuil, s’arrête là.

Les grands souvenirs de voyage ne passent pas par 
elle. Marseille tôt le matin, vue du port dans la lumière de 
décembre qui lui met des cristaux de sel rose et la surélève, 
la fait se hisser comme une Trébizonde du fond des siècles 
vers moi. Le portail de Saint-Sauveur d’Aix que j’ai vu il 
me semble perchée sur des échafaudages et rampant sur le 
sol, ses miniatures rapportées des livres dans le bois, sous 
mes doigts. Il n’y a pas pour eux de chemin imprévisible.

Mais si l’autre l’a nommé, un nom jumelé à celui du 
paysage, de la chose, de notre bonheur, de notre lien, a 
mis comme une poule pondeuse sur son nid ce chemin de 
souvenirs dans mon corps, ma main, ma voix, alors je vis 
un carrefour d’aimance.

Ces chemins, qui vont des choses et des lieux à vous, 
ressemblent, vus du bord du rêve, aux craquelures sur la 
coquille d’œufs choqués, au tracé des lignes fines que la 
sécheresse fait aux galettes de terre argileuse. 



Michaël La Chance
Les coulées du temps, une fissure dans la ville 

Revenu à Montréal après quelques années, j’ai 
découvert un phénomène étrange : chaque rue s’était 
arrêtée à une époque différente. Pour chaque trottoir sur 
lequel je m’engage, je retourne dans le passé désormais 
rattaché à cette rue. Autre découverte, reliée à la 
précédente : chaque fois que je croise une personne que 
je reconnais, je ne parviens pas à me faire à l’idée que 
cette rencontre serait fortuite. Cette personne m’apparaît 
de la plus haute importance, je retrouve à l’instant les 
obsessions et les rêves, les aspirations et les blocages qui 
me caractérisaient lorsque je l’avais rencontrée. Je replonge 
dans l’époque lointaine où – en premier lieu – j’avais fait 
sa connaissance. 

Pourquoi, parmi toutes les personnes qu’il m’a été 
donné de rencontrer dans cette ville, a-t-il fallu que je 
croise celle-ci sur mon chemin ? Je reste convaincu que 
dans nos liens et rencontres de tout genre, il n’y a pas 
d’accident. Je me raisonne ainsi : j’ai longtemps vécu 
ici, ce qui augmente les possibilités de rencontrer des 
personnes connues, et cela dans le quartier où elles ont 
leurs habitudes. Avec un tel raisonnement, je compare la 
ville à une gigantesque loterie, où les individus seraient des 
boules numérotées, qui ont toutes la même forme quoique 
des coloris différents, qui sont brassées en permanence, 
quand elles ne courent pas les unes après les autres dans 
des tubes en plexiglas. Elles s’alignent momentanément 
les unes à côté des autres, le temps d’un tirage, avant de 
repartir aussitôt dans un labyrinthe de tubes transparents, 
dans les couloirs du temps. 
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Je le vérifie lorsque je remets les pieds à Montréal, 
j’appartiens à cette loterie sans laquelle tout ce qui 
arrivera demain et après demain existerait déjà. Tout est 
lié et enchaîné, le hasard est la fine peau infinitésimale 
par laquelle les événements glissent les uns par-dessus 
les autres avec un simulacre de liberté. Chacune de mes 
visites provoque ce glissement du hasard comme si, sitôt 
la porte franchie, je m’abandonnais au jeu des rencontres 
dans l’espace de la ville : l’avenir venait à ma rencontre 
pour me parler. 

Les rencontres ne sont pas toujours heureuses et 
les reflux d’émotions qu’elles occasionnent constituent 
parfois un rappel de crises existentielles que je souhaiterais 
oublier. Je m’interroge tardivement sur ce que cela dit de 
moi d’avoir eu, à certaines époques de ma vie, de telles 
fréquentations. Il y a certaines personnes auprès desquelles, 
je dois l’admettre, j’étais vraiment perdu. D’autres, je le 
vois mieux aujourd’hui, m’ont aidé à me rapprocher de 
mon projet de vie. Une pudeur me retient, sur le bord du 
trottoir, pour exprimer cette gratitude, une petite phrase 
qui dirait tout simplement « ta considération, ton respect… 
m’ont fait du bien à un moment de ma vie ». Mais je ne dis 
pas cette phrase, comme si j’étais encore trop idiot pour 
comprendre ce que ces personnes m’avaient apporté, à 
commencer par la confiance qu’elles m’avaient accordée, 
elles avaient vu autre chose qu’un être confus et brisé. 

J’ai quitté Montréal deux ans après la crise du verglas. 
Les premiers temps, je revenais régulièrement, puis mes 
visites se sont faites plus rares. Lors d’une visite récente, 
après avoir flâné quelque temps sur le boulevard Saint-
Laurent, je remontais l’avenue des Pins vers l’est, par une 
belle journée ensoleillée. J’ai en moi un compas irrépressible 
qui, dans toutes les villes du monde, m’indique la direction 
à prendre pour trouver des livres d’occasion. Je marchais 
vers la rue Saint-Denis, la tête découverte et le manteau 
déboutonné, comme si une nouvelle saison m’attendait : 
la clientèle de la rue Saint-Denis avait déjà envahi les 
terrasses en ces premières journées de printemps. En mes 
contrées nordiques, j’étais encore en hiver, le brise-glace 
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n’avait pas encore ouvert son chenal dans le grand fjord 
du Saguenay. 

C’est alors que je reconnais José A. qui, d’un pas vif, 
se dirige vers moi. Je l’interpelle parce qu’il ne m’a pas vu 
et lui dis tout le plaisir que me procure cette rencontre au 
hasard de mes premiers pas dans la ville. Il était déjà excessif 
de qualifier le simple fait de se croiser sur un trottoir de 
« rencontre ». Assurément, dans les minutes qui avaient 
précédé, José avait déjà croisé des dizaines de personnes 
de ses connaissances, lesquelles n’en avaient pas autrement 
fait cas. Avec mes démonstrations de sympathie un peu 
trop appuyées et mon manteau trop lourd qui me faisait 
transpirer, j’ai dû lui paraître saisi d’une forme d’ivresse.

Quel serait le nom de cette ivresse ? Ce serait une forme 
d’humanité désordonnée. Une forme d’illumination 
pour laquelle il n’y a pas d’existence ordinaire. Certains 
l’appelleraient amitié, sans préciser s’il s’agit d’un trait 
culturel ou plutôt d’un trait de personnalité, lorsque 
j’éprouve une curiosité inépuisable pour ce que les autres 
sont. Je concède que je suis naïf sur ce point, j’ai le désir 
de fréquenter des gens pour la raison toute simple que 
nous avons des fragments de passé en commun, et ceci 
d’autant que nous ne nous sommes pas revus de longue 
date. Par désir de faire revivre une époque révolue ? Pour 
découvrir finalement que les choses ont changé, que nous 
ne pouvons qu’échanger quelques banalités et reprendre le 
cours de notre journée. 

Je dégage deux postulats de cette géométrie de l’amitié : 
la valeur que je donne à mes amis repose en grande partie 
sur le fait qu’ils ont été témoins d’une partie de ma vie, et 
inversement, que j’ai été un observateur du déroulement 
de la leur, d’une partie de celle-ci. S’il nous était donné 
de voir l’intégralité de leur existence, nous n’aurions que 
de l’amour et de la compassion pour ces personnes, aussi 
sûr qu’on élève un angle droit sur l’hypoténuse. Être 
témoin de la vie de quelqu’un, c’est le plus somptueux 
des privilèges. C’est une équation : pour chacun de 
mes souvenirs, il y a un souvenir concomitant chez les 
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personnes de mon entourage, lesquels souvenirs font 
partie de la mémoire globale de ce que nous avons vécu. 
Parce que les événements font partie de la composition 
de mon être autant qu’ils continuent à vivre en chacun 
de mes témoins. Je dis « vivre » au sens fort, ce n’est pas 
seulement que les souvenirs sont vifs, j’essaie de dire que 
les événements se perpétuent de façon organique, l’amitié 
est l’un de ces événements des plus vivants. 

Autre constat, que l’on fera tous un jour ou l’autre, 
il y a un âge où l’on ne se fait plus d’amis. Les années 
passent, l’engouement que l’on ressent pour des personnes 
nouvellement rencontrées se fait plus rare ; les amis d’antan 
disparaissent par éloignement géographique, décès et, 
finalement, rupture de mentalité. À la nostalgie de notre 
jeunesse s’ajoute le regret pour ce temps merveilleux où 
les amitiés se déclaraient, pour ce pacte affectif où nos 
sentiments trouvent un écho spontané dans les sentiments 
d’autrui. Nos amis participent à notre survie, même quand 
la grande faucheuse les a emportés. 

Lors de retrouvailles avec d’anciennes connaissances, 
j’utilise volontiers la formule Long time no see que certains 
disent issue du pidgin amérindien. L’absence de virgule 
entre long time et no see, propose un étrange raccourci : 
comme s’il fallait rattraper le temps perdu, précipiter la 
parole. Long time no see est le mot de passe qui m’introduit 
dans les couches profondes, les couloirs d’air et les 
raccourcis instantanés de la temporalité urbaine. Je n’avais 
pas vingt ans lorsque je l’ai entendu la première fois d’un 
itinérant accoudé au Montreal Pool Room sur Saint-
Laurent, le temps d’un hot dog vapeur ; il m’avait accueilli 
au petit matin avec cette formule, malgré notre différence 
d’âge, comme si je surgissais d’une époque reculée, pour le 
rejoindre en celle-ci. 

Ainsi, lors de mes brefs retours dans la métropole, je 
me promène dans les rues avec appréhension, je descends 
dans des couloirs du temps en redoutant des rencontres 
pour le moins anachroniques, tels les Hare Krishna 
tambourinant sur Parc coin des Pins, Denis V. comme un 
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balancier devant la Taverne Cherrier, Françoise B. égarée 
sur Saint-André… tous se pressent vers moi à contre-
courant, ils sont nombreux qui me croisent sans me voir, 
tous absorbés qu’ils sont dans l’agitation de leur temps. 
Je les recroise avec une telle régularité que je pourrais 
changer le nom des rues, en réécrire les plaques : avenue 
Denis V., rue Françoise B., etc. Au square Saint-Louis je 
ne saurais les énumérer tous, il y a Gaston M. et Pauline 
J., il y a aussi ceux dont les noms restent inconnus, qui 
ne hantent pas moins ces lieux. Puis je descends Laval 
vers Sherbrooke, parvenu sur Sanguinet je te vois passer, 
j’entrevois ton visage, je te prends en filature tant que je 
peux douter que ce serait toi, je presse le pas comme si 
nous avions rendez-vous. Puis j’abandonne ma poursuite, 
tu n’es pas mon passé et tu ne viens pas à ma rencontre. 

Vos noms résonnent en moi lorsque j’arpente les rues 
de Montréal, tant vous êtes nombreuses, et nombreux 
qui m’avez offert des moments uniques. Je me souviens 
difficilement de votre nom de vivant, tant que votre visage 
me reste familier ; par contre le nom des disparus résonne 
sourdement en moi, tandis que leur visage s’estompe. 
La tristesse est là, profonde et discrète, si forte qu’elle 
provoque l’occasion de la ressentir. Comme l’embu des 
vieux tableaux, qui remonte à travers les couches de 
peinture et les fera parfois s’écailler. C’est le trottoir qui 
pèle, les façades qui partent en copeaux. Je suis tout à la 
joie de te retrouver, lorsque je te vois passer à l’instant. 
Fantôme sans visage, je sais que j’ai rendez-vous avec une 
tristesse qui attend, une musique qui me reste de toi, 
j’apprends à l’aimer parce qu’elle est vraie. 

Certains moments m’ont tant bouleversé que je ne sais 
toujours pas ce que je dois penser, ce qu’il m’est permis de 
ressentir. J’éprouve le besoin de retrouver ces moments, ils 
restent comme des failles ouvertes, des fissures profondes 
dans l’espace de la ville. Ainsi je reviens régulièrement au 
belvédère de la montagne, où j’étais monté un soir d’hiver 
en 1998 pour admirer les grandes arborescences de cristal, le 
verglas ayant transformé les branches en dentelles de verre. 
L’enchantement fut de courte durée lorsque j’ai compris 



Michaël La Chance124

que les craquements incessants qui s’élevaient de la forêt 
étaient les cris d’agonie des arbres qui se fendaient sous 
le poids des glaces, déchirés dans leurs fibres profondes. 
Ces colosses fracturés se renvoyaient dans la nuit des échos 
mortels, ils laissaient choir leurs membres convulsés sur le 
tapis de neige blanche. 

Long time no see, cela semble la durée d’exposition 
d’une épreuve photographique dans le bain du révélateur. 
Trop longtemps – on ne voit plus rien, la durée t’avait effacé 
et là je te vois de nouveau ! Autant le dire, je te croyais 
mort ! Les rues de Montréal sont des négatifs desquels 
je tire l’image des personnes que j’ai perdues de vue. Je 
me fabrique des fantômes dans la temporalité d’un lieu 
de passage. N’est-il pas seyant que l’on appelle planche 
de contact le tirage de bandes de négatifs côte à côte ? Je 
revois mes amis comme si j’en tirais de nouvelles épreuves 
à chaque occasion. Ils marchent dans la ruelle, je reconnais 
les palissades, les poteaux électriques avec l’arrondi des fils 
dans le ciel, la route grise à la recherche d’un ciel bleu. 
Pour ma part j’ai développé une dépendance au passé, je 
suis un addict de la vie vécue et aussi de l’amitié perdue, 
tant je souffre de ces absences, j’en ai des tremblements. 
J’ai pour urgence de demain de retrouver les filons du 
passé qui nous relient par des faisceaux invisibles. 

Je dois à l’éloignement, qui s’est accentué au cours 
des années, ma capacité de reconnaître les couloirs du 
temps dans lesquels je me laisse glisser. Ces couloirs sont 
hantés, ils bruissent d’époques disparues, ils ouvrent sur 
de nouveaux vertiges de la mémoire. Mes traversées de 
la ville se recroisent dans les hauteurs de son passé, j’en 
suis venu à apprendre deux choses : la première c’est que 
nous sommes déjà, chacun à sa façon, aujourd’hui même, 
prisonniers d’un couloir du temps : mon regard sur les 
choses qui m’entourent, et sur l’ordre précaire de mon 
époque, n’est qu’une extension de celles-ci. La deuxième 
chose que j’ai pu apprendre est étonnante il est vrai : alors 
que j’explorais les avenues spectrales où vont et viennent 
les fantômes de mes vies antérieures, il m’a été donné 
d’apercevoir le vaste enchevêtrement des coulées du temps 
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sous la ville. Cela ressemble à un orgue de cristal qui 
s’exténue dans la fréquentation des souffles. Je ne saurais 
dire quelle serait la loi de ce trafic particulier, quelles sont 
les conditions de sa fluidité.

Un jour, alors que j’attendais dans une file d’attente, 
dans une banque sur Mont-Royal, je regardais distraitement 
autour de moi le bâtiment de pierre, ses fenêtres hautes 
et sa colonnade grise, et c’est alors qu’à mon insu je me 
suis imprégné d’une myriade de choses, de tout ce qui 
m’entourait et des personnes aussi. J’absorbais le moindre 
détail avec un génie de la situation qui me permettrait, si 
l’envie m’en prenait, de tout reconstituer, d’y retourner à 
l’instant. Quand je reviendrais à ce moment, soyez-en sûr, 
je ne me contenterais pas d’attendre en ligne ! Ce moment 
sera une fin en soi, un pur moment de présence au monde. 
Comment ai-je pu négliger de reconnaître ces moments, 
tandis que le monde m’ensevelissait dans sa présence ?

Je veux retrouver ces moments où l’esprit n’a plus 
d’entrave, où la pensée se déploie comme si elle était 
l’aube du monde. En de tels moments, semble-t-il, 
je pourrais arrêter le temps, il s’en faudrait de peu. Ou 
plutôt je n’ai rien arrêté, mais cela continue autrement, 
dans un temps différent, multifolié et suspendu, où tous 
les âges de la vie sont superposés. Je me croyais motivé par 
la nostalgie de mes désirs d’antan, mais je m’aperçois que, 
fondamentalement, je suis appelé par un ruissellement 
du monde dans ce moment de vie qui répond le plus 
totalement à ma soif d’existence. Cette soif animale révèle 
l’océan de tout ce qui jaillit simultanément. Rien n’est 
déjà là, tout arrive à l’instant. Ma mémoire n’est qu’un 
vestibule pour accéder à cette Mémoire plus vaste où le 
futur existe déjà. 

 
La recherche des visages du passé fait basculer ma 

perspective, je nomme la ville en moi, ou plutôt je tente 
de lui donner un autre nom : le mont procès [mount 
trial], la montagne de l’être [mont réel] ou même un 
panoramique [montrer-all] qui serait inversé : lorsque la 
lisière des toits fait un tour complet pour encercler le ciel, 
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lequel devient une petite planète d’air. C’est ainsi que 
les façades de brique, les arbres sur les talus, les escaliers 
extérieurs en fer forgé… toutes ces choses se juxtaposent le 
long d’un trottoir édenté et tout à la fois s’arc-boutent les 
unes contre les autres dans un contre-jour qui laisse entrer 
l’obscurité de l’espace profond dans sa périphérie. Sous 
mes pieds, le ciel lumineux a pris l’arrondi d’une petite 
planète, n’est plus qu’un trou éblouissant où je lâche prise. 
Je m’abandonne dans ma ville devenue un ciel intérieur.

Une simple flânerie sur l’avenue du Parc peut se révéler 
aussi dangereuse qu’une promenade sur les toits, où il est 
facile de perdre pied. Dans la soirée du lundi 5 janvier 
1998, son coupe-papier à la main, madame V. entreprend 
d’ouvrir le courrier qui s’était accumulé pendant qu’elle 
était en vacances dans le Sud. Elle place le lot habituel de 
factures de côté, et s’attarde sur ses cartes de bons vœux. 
L’une d’entre elles fait entendre une petite chanson sitôt 
qu’on en écarte les deux volets. C’est la première fois que 
madame V. reçoit une carte musicale, elle entreprend d’en 
étudier le mécanisme. Quand la carte est fermée, une petite 
languette de plastique ou de papier vient ouvrir le circuit 
et l’électricité ne passe pas. La carte ouverte, la languette 
se déplace fermant le circuit et activant un beeper relié à 
une petite pile, programmée pour jouer sa ritournelle. Elle 
ouvre et referme la carte pour observer l’action de ce trait 
d’union entre les deux volets. Par curiosité, ou par simple 
oisiveté, de la pointe du coupe-papier, elle entreprend de 
soulever la languette du mécanisme dans l’angle au bas de 
la carte, et elle a perdu pied.

La rupture de la petite languette au bas de la carte 
ouverte aura pour effet d’interrompre la petite musique 
et plongera madame V. dans un silence orgasmique, car à 
ce moment précisément les lumières de son appartement 
se sont éteintes, étrange coïncidence dans la précision 
du geste et l’extinction simultanée. Le hasard l’aurait 
voulu ainsi ; ou plutôt, elle aurait coupé le fil du hasard ! 
Madame V. va à la fenêtre pour découvrir que toutes les 
lumières de l’Est de la ville se sont éteintes simultanément, 
c’est le début d’une panne d’électricité qui affectera des 
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millions de personnes. Elle ne sait pas que c’est la crise 
du verglas, la conséquence cataclysmique de la chute 
des pylônes d’Hydro-Québec et non de la rupture d’un 
sceau lilliputien, un quelconque châtiment qu’elle se 
serait mérité d’avoir poursuivi une innocente recherche 
d’origine. Elle a voulu savoir d’où viennent les choses les 
plus simples et aussi les plus futiles, elle a coupé un fil dans 
la trame des apparences, et se retrouve aussitôt à l’urgence 
du Pavillon Bédard, de l’Hôpital Louis-H. Lafontaine, 
où le Dr Migneau était de garde, le psychiatre qui me 
racontera cette histoire.

Ce même Dr Migneau, à qui je parlais de mes 
rencontres intempestives dans les catacombes de mon 
passé, m’a confié qu’il avait déjà eu un patient fantôme. 

— Un homme m’a abordé dans un café de la rue 
Saint-Viateur. C’était à l’époque où je résidais non loin de 
là, dans Outremont. Le barista me reconnaissait sitôt que 
je passais la porte, je ramassais mon latte au comptoir et 
allais m’asseoir quelques minutes. Cet homme, monsieur 
J., s’est présenté et m’a expliqué qu’il faisait un rêve à 
répétition, que ses amis dans le café lui avaient dit que 
j’étais psychiatre et qu’il pouvait me parler. En fait, m’a-
t-il dit aussitôt, pour les rêves je ne pouvais rien faire, 
car ce n’était pas des rêves, mais peut-être je pourrais 
l’aider à retrouver le sommeil. Il ne savait pas à qui se 
confier, il ne savait pas davantage comment l’expliquer, 
mais il se retrouvait transporté, nuit après nuit, dans les 
premiers jours de janvier 1998, alors qu’il tentait d’alerter 
les autorités sur l’imminence de graves perturbations 
météorologiques qui allaient causer d’importants dégâts. 

— Il a été traumatisé par les événements du verglas.
— C’est ce que j’avais cru dans un premier temps.
— Et…
— En fait, il n’était pas au Québec à ce moment-là. 

D’abondantes précipitations étaient prévues, 
personne n’envisageait qu’elles se transformeraient en 
pluies verglaçantes. Monsieur J. se démène comme un 
Cassandre, il proclame qu’une crise est imminente, il 
tente d’alerter les autorités. Les événements lui donneront 
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raison, les précipitations ininterrompues vont provoquer 
d’énormes accumulations de verglas, des enrobages 
mortels de plusieurs centimètres d’épaisseur sur les routes, 
les maisons, les arbres… le poids de cette glace abattra 
des forêts entières, fera tomber 120 000 kilomètres de 
lignes électriques et de câbles téléphoniques, 130 pylônes 
de métal et 30 000 poteaux électriques. Monsieur J. 
ne parvient pas à s’expliquer ce qui le relie à une telle 
catastrophe, une obsession assez puissante pour que, nuit 
après nuit, il retourne près de vingt ans en arrière, dans ces 
premiers jours de 1998. 

Monsieur J. se dit épuisé par le caractère éminemment 
animé et réaliste de ses rêves, si on persiste à les appeler 
ainsi. Tandis que la journée du lendemain se déroule 
dans le halo blafard d’une fatigue extrême. Ses croisades 
nocturnes dans les salles de nouvelles, auprès des journaux 
et des radios, lui paraissent beaucoup plus réelles, il peut 
donner des noms et décrire les lieux, tout cela existe 
davantage…

— Son système psychique ne peut accepter ce 
dédoublement de réalité, d’où son épuisement. 

En effet, lorsque monsieur J. s’est présenté à l’hôtel de 
ville, disait-il, les fonctionnaires n’ont rien voulu entendre, 
ils sont restés figés comme des statues de sel : ils n’étaient 
pas pressés de déneiger les rues, car ils croyaient que ce 
redoux leur ferait économiser des milliers de dollars. 

Monsieur J. me dit qu’il n’en peut plus, ses cauchemars 
récurrents lui retirent toute force pour affronter le jour 
qui revient. Il passe la journée avec le sentiment d’être nu 
et vulnérable, tel un papillon qui flotte sur une débâcle 
invisible.

— Ou encore, disait-il, j’ai l’impression d’être passé 
à travers un lac gelé. Je veux crier, mais aucun son ne 
sort de ma bouche, je tente d’agiter les bras, mais je n’y 
parviens pas, mes vêtements se collent à moi. J’aperçois 
des ouvertures dans le plafond de glace au-dessus, la glace 
est lumineuse et les issues sont des lacs d’obscurité. Contre 
toute attente, je suis prisonnier de la lumière, les issues 
sont des trous noirs, je le sais, mais je crains de m’engager.
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Est-ce que vous entendez des voix ?
— Oui j’entends des voix, je ne distingue pas ce 

qu’elles disent, les voix sont déformées par une étrange 
réverbération, comme si elles me parvenaient depuis l’au-
delà d’un ciel gelé. 

— Ces voix vous inquiètent ?
— Non, m’a-t-il dit, mes voix, c’est la préfiguration de 

l’enfer, mais j’y tiens ! 

La carence de sommeil trouble sa conscience, il 
voit le verglas partout, tout est figé dans un vernis des 
apparences, tout s’appesantit dans un scintillement mortel. 
Les personnes parlent avec insouciance, vont et viennent 
librement, et pourtant elles sont prisonnières d’une vitre 
épaisse dans laquelle leur vie est scellée. Elles ménagent un 
semblant de normalité, dans le couple ou au travail, à force 
de petits mensonges et de compromis. C’est ainsi qu’elles 
parviennent à sauvegarder les apparences, à préserver la 
valeur de leur ego, à se protéger de toute atteinte au statu 
quo.

Car personne ne veut entendre monsieur J., les 
fonctionnaires et les journalistes restent indifférents à ses 
cris d’alarme. 

— La planète serait en feu, ils resteraient de glace, 
comme s’ils étaient figés dans un verglas, mental celui-
là. Ils sont prisonniers d’une transparence implacable et 
mortelle, écrasés sous le poids de la gangue vitreuse qui 
s’attache à leur personne. 

En raison de son état d’exacerbation morale constant, 
qui résulte de l’urgence de ses nuits, monsieur J. était 
devenu d’une franchise brutale. Comme si la vérité, son 
arête tranchante comme du diamant, était précisément 
le seul moyen d’échapper à la bulle vitreuse qui nous 
enferme. Une vérité d’un genre particulier, ou plutôt une 
folie de vérité : par exemple, alors que plusieurs de ses amis 
avaient organisé une petite fête pour le départ de Jean-
Ernest O., un des anciens du café, J. lui aurait dit avec le 
plus grand sérieux : 

— Cela faisait un bout de temps déjà qu’on voulait te 
le dire, il est temps pour toi de t’en aller. De toute façon, 
nous n’avons plus rien à nous dire. 
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À ceux qui avaient été surpris par son attitude, il a 
expliqué que c’était la pure vérité, que les guerriers de 
Sparte ne partaient pas au combat sans avoir giflé leurs 
enfants, pour que ces derniers se souviennent du jour 
où leur père est parti à la guerre et, surtout, pour qu’ils 
souffrent moins advenant qu’il n’en revienne pas. Jean-
Ernest O. ne regrettera pas ses amis du café, s’il croit que 
ce ne sont plus ses amis. J. dira en conclusion :

— La franchise est le prix fort de l’amitié.

J’avais des doutes quant à cette approche spartiate, 
le Dr Migneau avait ses réserves également, nous étions 
d’accord sur une chose : pour son patient J., la franchise 
était une espèce de brise-glace émotionnel, une façon 
d’aller au plus court dans un monde embrouillé, où la 
solution des problèmes est toujours différée par le refus de 
reconnaître l’existence de ces problèmes. Car nous n’avons 
de cesse d’inventer de nouveaux détours, tant le souci du 
paraître est prédominant, tant le mensonge du statu quo 
est répandu.

J’ai demandé au Dr Migneau ce qu’il était advenu du 
malade affolé par le verglas. 

— Celle qui éteignait les lumières de Montréal ?
— Non, celui qui retournait dans le passé, pour nous 

alerter d’une catastrophe.
La réponse du psychiatre m’a surpris, il m’avait admis 

dans l’intimité de ses confidences en me parlant de ses 
patients, il m’explique avec la même candeur qu’il lui 
arrivait de s’assoupir pendant ses consultations, très 
brièvement bien sûr. Or, voilà qu’il se réveille d’une de 
ces absences momentanées pour découvrir que son patient 
avait disparu. Il avait refermé la porte le plus discrètement, 
et n’avait jamais redonné de nouvelles.

— J’ai perdu la trace de mon patient, je notais moi-
même ses rendez-vous dans mon agenda, je n’avais pas 
complété son dossier. Il semblait qu’on aurait toujours 
le temps de s’en occuper, il était dans l’urgence à chaque 
consultation. Il semblait tout droit sorti de son cauchemar, 
chaque fois qu’il se présentait à notre rendez-vous.

— Il a disparu, comme s’il n’avait jamais existé.
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— Ou plutôt, il est retourné dans les couloirs du 
temps, comme il était venu.

Le Dr Migneau s’arrêta sur cette dernière remarque, 
pour se donner un temps de réflexion, c’était un esprit 
brillant et cette fois-ci je n’ai pas été surpris par la 
profondeur de son propos :

— Il faut une catastrophe majeure pour rompre le tissu 
de l’espace-temps. Le verglas aura été une telle catastrophe, 
qui aura provoqué une fissure du temps si profonde qu’elle 
serait encore ouverte aujourd’hui. Monsieur J. est passé 
par cette fissure, elle lui aura permis de vivre le verglas et le 
temps présent simultanément. 

Le psychiatre a tenté de retrouver son patient, il 
a passé son signalement auprès de ses collègues, il est 
retourné au café où il l’avait initialement rencontré. Il 
demande si on a vu monsieur J. récemment. Personne 
ne connaît ce monsieur J., on fait passer le mot, peine 
perdue. Cependant, trois semaines plus tard un habitué 
du samedi matin est venu lui demander :

— Vous cherchez Pierre J. ? Il est mort il y a presque 
vingt ans. 

Le psychiatre décrit son patient, la ressemblance 
semble établie.

— Je l’ai connu, un bénévole qui avait trouvé refuge au 
café pendant le verglas, il y a de nombreuses années. Nous 
avions une génératrice, nous faisions de la soupe pour tout 
le monde, beaucoup de gens venaient se réchauffer ici, J. 
n’avait de cesse de venir en aide aux gens du quartier. Tout 
le monde l’appréciait pour sa bonne humeur, compte tenu 
des circonstances, pour son courage et son dévouement.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— C’est malheureux, il est mort asphyxié par l’oxyde 

de carbone, il avait utilisé un réchaud de camping dans 
son appartement, non loin d’ici sur Saint-Urbain. 

— Je suis désolé…
— Cela fait longtemps. Je peux demander pourquoi 

vous le demandez. C’était votre ami ?
— Long time no see.

FIN
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Daniel Canty
Petites fiançailles

Auto-science-fiction
transtemporelle par

Daniel Canty,
citoyen de l’avenir

Lachine – Montréal – Québec – 
Canada – Amérique du nord – Univers, etc.

2016, 1980-1983, …, ∞

En 2006, dans un mouvement d’autocolonisation lexicale, 
Montréal, ville orthogonale, s’est déclarée arrondie, 
comme si elle pouvait, par le pouvoir gravitationnel d’un 
mot, se conformer au patron spiralé de Paris. La fable qui 
suit se déroule dans l’orbite de cette Montréalité future, 
dans la banlieue révolue de Lachine, où convergèrent, 
quelques beaux jours des années 1980, certains corridors 
du temps. Elle tend à démontrer que l’espace-temps d’une 
ville est sujet à l’attraction de la mémoire, au poids de la 
parole, et à la pression des émotions, et que, quoi qu’il en 
soit vraiment de l’Univers, il est aussi tissé de métaphores. 
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La vie de jeune fille des grand-mères
2016, 1980

En règle générale, on ignore à peu près tout de la vie 
de jeune fille des grands-mères.

Qu’une chose à confesser à ce sujet.
D’abord, établir les faits.
Peu après ma naissance, Jeanne, en veuvage, a 

emménagé avec mes parents, mon frère, et moi. Dans la 
chambre dont j’hériterai après sa mort.

Oh Jeanne ! 
08.12.1904 – 12.15.1981.
77 ans et 7 jours.
La vie est une chance.
Bien qu’éventuellement, notre temps échappe au temps.
Je me revois, débordant d’espoir, debout à la porte de 

la chambre.
Je suis en pleine croissance. 
Tu es un homme, petit, ou tu le deviendras.
(D’un certain point de vue, cela revient au même.)
Chaque jour me transforme et le monde change. 
Tout de même, j’ai l’impression que certaines choses, 

que l’espoir permet de rejoindre, sont éternelles.
Je tiens à éprouver les limites conceptuelles et concrètes 

de cette notion.
J’entends, derrière la porte de la chambre, le 

claquement des clefs d’un dactylographe.
Maintenant cette mécanique lourde pèse de tout son 

poids sur le tablier de la commode de la chambre où je 
dors – je la vois et je revois les doigts de Jeanne filer sur ses 
clefs.

En 2011, la dernière usine de dactylographes du 
monde fermait ses portes1.

Monde sans fin. Où tout passe et change.

Parents et amis sont invités à y assister.
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Des funérailles ?
Trop triste.
Penser naissances, confirmations, épousailles, ker-

messes…
La porte est fermée, et je ne suis plus là, mais je revois 

Jeanne, affairée à son bureau, taper des invitations sur des 
bristols bleus, lignés. Elle travaille pour l’église locale.

Pour sa foi.
S’accrocher à une image en tête permet de passer outre 

à certaines réalités : par exemple celle de cette porte qui 
fait écran à mes désirs.

Me revoilà devant sa surface vernie, brillante.
Le prisme de verre brillant de la poignée, qui me 

rappelle un diamant démesuré, genre bague de fiançailles.
Ils ne les font plus comme ça.
Je cogne.
La poignée tourne, la porte s’entrouvre.
Ceci est son corps.
Tignasse blanche. Blouse de même. Discrète chaîne 

d’argent au cou. Longue jupe noire. Et ce visage qui me 
rappelle celui de ma mère, apaisé.

Jeanne, debout, là, dans sa bonté et ce qu’il convient 
d’appeler mon cœur.

Que dire ?
Du haut de ces huit ans, trois quarts de siècle nous 

contemplent.
J’ai beaucoup réfléchi. 
Une pensée ne me quitte plus.
Quand j’aurai ton âge, je voudrais me marier avec toi.
Il y a des choses que je ne comprends pas encore tout 

à fait.
D’autres qui ne changeront jamais plus.
Nous nous retrouvons ici, maintenant, en attente 

d’une réponse dont je ne me souviens plus.
M’explique-t-elle ma méprise ? 
Que le temps, qui se terre dans l’obscurité de ce que 

nous sommes, recèle d’inévitables leçons ?
Que rien ne sera exactement ce que je crois ?
Ou que l’éternité ne dure qu’un temps ?
Dans quelques mois, la réalité de l’âge résoudra mes 

parents à placer ma grand-mère en centre d’accueil.
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Dans environ deux ans, elle mourra.
Ce jour-là, nous nous tiendrons ensemble, dans les 

bras les uns des autres, en pleurs sur le prélart de la cuisine.
C’est une histoire pour une autre fois.
À ce moment, dont je crois toujours me souvenir 

comme si c’était hier, il me semble qu’elle ne dit rien.
Qu’elle se contente d’un sourire qui dit tout.
Oh son, oh ce sourire de biais – que je ne reconnaîtrai 

que plus tard dans mon propre visage dans les miroirs ou 
les photographies.

Après, les choses, comme d’habitude, se sont compli-
quées.

Avec le temps, qui ne change rien au temps.
Temps où nous demeurons, au seuil de cette chambre 

où je m’enfoncerais seul dans la pensée de ce qui vient.

One giant leak
1983

J’entrouvre de nouveau les yeux sur mes onze ans.
Veilleuse – une ampoule en forme de larme, insérée 

directement dans la fiche électrique, diffuse une douce 
lueur au ras du plancher.

Vessie – je sens, à l’extrémité de mon bas-ventre, les 
derniers verres de lait de la soirée former un lac compact. 

Les formes répondent aux formes.
Le monde est un tissu d’échos.
Vous avez entendu parler de l’eau lourde ?
Je préférerais rester étendu ici, dans la caverne de mes 

draps. 
Les toilettes sont par là, au fond du couloir.
Horizontalité, verticalité. Abscisse et ordonnée. Antre 

flou des draps.
Charybde et Scylla, etc. 
Images et noms de monstres.
Formes et contreformes.
Les choses sont ainsi faites. 
Cet endroit est une véritable passoire, où le moindre 

mouvement m’apeure.
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Les autorités familiales ont tout de même pris des 
précautions : le store de toile blanchâtre de ma chambre 
est opaque comme une chape de plomb.

Je sais très bien ce qui se cache derrière – branches de 
l’érable, ciel d’été d’étoiles – voie lactée, lueur de lait de la 
lune. 

Mer de l’Intranquillité, flaque de lait s’étalant au 
milieu du sommeil.

Mer sans vagues.
La nature est paresseuse, affectionne les formes rondes, 

le relâchement. Effort minimum pour tension maximale.
Océan des soupirs.
Je ne peux pas demeurer couché.
Parfois il faut ce qu’il faut. Et parfois il faut faire pipi.
Le store peut bien arrêter la lumière de la lune, les 

rayons cosmiques triomphent de tous les obstacles. 
Certaines particules ont une masse négative, passent à 
travers tout, en tout temps.

Neutrinos. Qui pleuvent. Ne pleuvent pas.
Des scientifiques les ont vu transparaître loin sous 

terre, dans des bassins d’eau parfaitement pure.
J’ai lu ça dans un livre, à ce moment ou un autre de 

ma vie.
Je me demande si on pourrait les voir dans ma vessie ?
Le cosmos brille d’une lumière radioactive. Il pleut 

des particules. En tout temps.
Ça donne envie de pipi.
La vie se déroule sur fond de radiation. 
Le soleil est une fournaise atomique.
Pareil en cela à n’importe quelle étoile.
Le ciel d’été est donc taché d’explosions nucléaires. 

L’angoisse est inscrite dans la structure même du 
firmament.

Habituons-nous.
Un missile pourrait un jour tomber par ici. Une 

lumière ennemie de tout effacer le monde extérieur.
N’aie pas peur.
Rien ne saurait effacer ce que nous sommes.
Car la nature abhorre le vide.
La blancheur absolue est impensable.
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En cas de guerre nucléaire, il suffira de garder les yeux 
fermés. Se retenir, pour toujours se retenir.

Tension maximale. Effort minimal.
Mais le relâchement est une tendance naturelle.
Vaincre les sensations et les certitudes passagères.
Fermer les yeux. Ne plus penser à ça. Être brave.
Duck and cover.
Les Américains ont réponse à tout.
Abri nucléaire : s’enfoncer au fond de la caverne de ses 

draps. 
Si je reste couché, rien ne peut m’arriver ?
Ma veilleuse brille à travers l’édredon. Sa lumière filtre 

au travers de mes paupières fermées.
Je le sais, j’ai essayé – un monde effacé, blanc, sans 

plus rien, est un monde impossible à penser, ou même 
rêver.

Tôt ou tard, je devrai sortir la tête de la caverne, 
affronter la lumière de la réalité.

Ces pensées me distraient de l’essentiel. Elles ne 
m’empêchent pas d’avoir envie. La menace est invisible. 
Elle vient de l’intérieur. Tôt ou tard, il faudra agir. Tra-
vailler sur soi.

Du fond de l’hiver nucléaire, des héros s’éveillent. De 
vrais hommes. Remontés des abris. Dans la blancheur 
cendrée des ruines, la lumière des choses véritables. 

La vie est constamment à refaire. La mort c’est pour 
les autres.

Penser à l’avenir.
Ne pas s’égarer en pensées. Revenir à l’essentiel.
Veilleuse, vessie.
Évaluer la morale possible de l’histoire, à la lumière 

d’un point de vue universel.
L’expression Être dans de beaux draps désigne un 

problème urgent.
Lève-toi, mon grand, avant que n’advienne l’irré-

parable.
Brave survivant. Homme de demain. Petit astronaute.
À l’aéroport, des pointillés lumineux indiquent le 

chemin aux avions pour revenir sur terre.
Aucune honte à encore avoir une veilleuse à ton âge. 

La Terre, non, brille au milieu de l’univers, suspendue 
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dans le vide de l’espace ? 
Certaines choses démontrables semblent tout de 

même impossibles.
Tu grandiras, petit, et tu apprendras que la métaphore 

nous sauve de n’être que nous-mêmes, ici-bas.
Donnez-moi un point d’appui, et je soulèverai le 

monde – i.e. : ma vessie.
Hmm.
Supposons que la noirceur sous mon lit ouvre sur un 

trou sans fond, genre univers. Plus bas, quelqu’un qui 
me ressemble tente de dormir. Sans veilleuse. Il n’y voit 
rien, rien de rien. Dans de telles conditions, aussi bien 
continuer de roupiller.

L’autre tire sur sa couverture, sans savoir qu’il s’agit de 
mon tapis.

Facile de croire tomber au fond des choses quand on 
s’éveille au beau milieu de la nuit.

Noir absolu. Blancheur de rien. Formes et contre-
formes.

Se raccrocher aux réalités concrètes. Trouver de bonnes 
raisons d’agir.

Selon les dernières indications, je pèse 110 livres. 50 
kilos selon le système universel. 

Mesurer les conséquences de ses actions.
Qu’un litre de lait en trop.
Me lever d’un bond. Poser le pied au sol.
Avoir confiance que le tapis tiendra.
Plan de vol – dès que je pose le pied sur terre : 

m’appuyer sur l’obscurité de l’univers pour rebondir aux 
toilettes.

One small step. One giant leak.
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Moonwalk
…

Arrêt sur image.
N’aie pas peur. Il n’y a rien à voir dans le noir. Rien 

d’autre que tes propres pieds dans la petite flaque de 
lumière de la veilleuse sur le tapis.

Rien d’autre que toi. Debout nu-pieds au bord du lit.
Pour bien nous situer dans l’espace, soustraire le 

plafond. Adopter une perspective aérienne : la chambre 
dessine un L auquel on aurait appliqué une rotation 
horaire de 270˚ (    ). Un lit emplit son côté le plus court. 
Dans l’extension, deux portes divisent l’espace : droit 
devant, porte donnant sur corridor, dehors, à gauche, 
porte donnant sur penderie, intérieur.

La confusion s’explique.
Se concentrer sur l’ampoule de la veilleuse, son idée 

fixe et brillante.
Mes jambes un compas.
Rotation de 90˚.
Tourner le dos au store de nylon.
Je sais très bien ce qui se cache derrière.
Background radiation. Les rayons cosmiques nous 

parviennent du fond des choses.
Derrière la fenêtre, je sens une présence.
L’arbre est une forme branchue, compliquée, qui 

embrouille le dessin du ciel. Bifurcations. Ramure. 
Remous des possibles. 

Il pourrait m’arriver quelque chose.
Un extraterrestre à tête d’ampoule veille perché entre 

les branches de l’érable, dans un une-pièce scintillant. Ils 
est descendu des étoiles pour me ramener avec lui. Me 
convaincre que mes parents ne sont pas mes parents. Que 
la vie est ailleurs.

Il ne m’aura pas.
Je sais que ce qui est là est vrai. Donc mieux vaut faire 

comme s’il n’était pas là, ce qui est sans doute le cas, bien 
qu’on ne sache jamais ce qui est vraiment vrai avant que 
ce qui arrive arrive.

Devant moi : toute une vie. Des choses à apprendre. 
Des expériences à faire.

L
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Et de nombreux obstacles à surmonter.
Faire un premier pas.
J’avance vers la porte de la penderie, dans l’extrémité 

la plus courte du    .

Stop and think
Penderie : nom horrible. Bon pour la potence. Par ici, 

on dit « garde-robe ». Selon l’Académie française et Larousse 
à tous vents, nous confondons contenu et contenant. 
Formes et contreformes.

Je me souviens de pouvoirs étrangers, venus d’un autre 
monde, qui nous ont abandonnés à nous-mêmes. Ce n’est 
plus le moment de leur faire confiance.

Garde-robe : mes habits, vidés de ma présence. Formes 
de ce que je suis. Lieu d’où je m’absente.

Je sais qu’au plafond du garde-robe, une trappe 
ouvre sur l’espace vide qui chapeaute la maison, sous 
la solidité de la toiture, seul point d’accès à un espace 
privé et mystérieux où je voudrais poursuivre ma vie. La 
porte a beau être fermée, j’ai en tête cette trappe toujours 
entrouverte. Je sais qu’il n’y pas de plancher, là-haut. 
Que sous les combles, une bâche grise pend souplement 
entre les poutres. Que le plancher, là-haut, n’est donc que 
l’envers du plafond, une toile tendue, trop légère pour 
porter le poids d’un homme. Celui qui élirait de vivre là-
haut devrait marcher en équilibre le long des abscisses, des 
ordonnées, genre araignée dans le grenier.

L’expression avoir des araignées dans le grenier s’ap-
plique aux lunatiques. Un faux pas et on tombe au fond 
des choses. À l’angle z.

x, y, zzz.
Parfois je rêve à cet autre, qui est et n’est pas moi, et 

qui vit là-haut, où il a aménagé un espace à demi-jour, 
un salon-bibliothèque où le tapis persan, les boiseries à la 
Nemo, le bureau de chêne, l’ottomane de velours, et des 
murs couverts de livres compensent l’absence de fenêtres. 

Chambre à soi, loin des bruits de la maison, à l’abri 
des menaces du monde, où tranquillement continuer de 
penser à autre chose.

Un jour ce serait aussi la mienne.

L
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Il n’y pas si longtemps, cette chambre ici-bas, qui 
contient la possibilité de cette autre chambre, était celle 
de ma grand-mère.

J’en partageais une autre avec mon frère, au bout à 
gauche du couloir, où il dort présentement, dans un lit 
simple identique à celui que je viens de quitter.

L’obscurité autour de lui s’est délitée.
Nos chambres grandissent en accord avec nous.
Si l’espace sous les combles m’est encore dénié, 

pourtant il me revient de droit – après tout, on n’y entre 
que par ma chambre.

Mais mon double m’a devancé là-haut, dans un avenir 
qui n’existe qu’en rêve.

Il est et n’est pas moi.
Être ou ne pas être. 
Sera ne sera pas.
Nous sommes inexorablement appelés à revenir sur 

terre.
Cela dit, si l’autre, là-haut, existait vraiment, il 

pourrait lui aussi avoir envie de pipi. Crever d’urgence la 
bâche tendue sous son pas.

Mais qui a envie de tomber si bas pour une histoire 
d’envie incontrôlable ?

Peut-être est-ce pour cela que la trappe est toujours 
entrouverte ?

Laisser filtrer un brin de lumière. Une tendresse de 
veilleuse. La ligne subtile d’un départ.

Vivre dans la bibliothèque des rêves, revenir au monde 
sans se faire de mal demande une certaine légèreté.

Celle des draps ou des vêtements vidés de présence. 
La silhouette naïve des fantômes, toujours à confondre le 
fond et la forme. Le plafond et le plancher. Les murs et 
leur absence. La vie et la mort.

La légèreté des spectres nous sauve de l’attraction 
lourde du vide.

Derrière la porte de la garde-robe, une trappe à demi-
entrouverte mène à une réserve d’obscurité. Qui sait ce 
qui se cache vraiment dans la pensée sombre des maisons ?

Peu importe, la porte me garde de voir dans le noir. 
Je peux me permettre de passer outre.
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Un petit pas
∞, 2016

Faire un petit pas.
Accepter la tension. Espérer son relâchement proche.
Derrière la porte de la chambre s’étend le couloir 

obscur.
À gauche à côté, la porte de la chambre de mes parents.
À droite après, le puits d’escalier.
À gauche au fond, la porte de la chambre de mon frère.
Droit devant, le miroir noir de la penderie.
(Où ignorer cet autre    , qui me regarde sans me voir, 

debout au revers du miroir.)
Détourner le regard, tourner le dos aux évidences, 

n’est pas la réponse à tout. Mais c’est encore une façon 
d’avancer, de se retrouver au milieu de ce qui est.

À droite au fond, le petit coin. C’est bien dit.
Ma pensée me devance. Mon envie me pousse en 

avant.
Me revoilà, tendant bravement la main vers la poignée 

de la porte, son prisme diamantaire.
Quand l’air l’obscurité devant moi remuent.
Qu’une présence passe et m’arrête.
À angle droit de ma trajectoire.
Traçant sous l’antre de cet autre là-haut, qui attend de 

devenir moi.
Comme si un corridor transparent reliait la chambre 

de mes parents, passant par la mienne, à travers portes et 
murs, pour se prolonger à travers le ciel de la banlieue, à 
hauteur de premiers étages.

Ligne d’univers. Corridor d’éternité.
Ces images me viendraient plus tard.
Pour l’instant, je ne vois rien.
Ou peut-être qu’un vague froissement ?
Mais je me sens bien.
Et je sais qui va là.
Jeanne.
Malgré l’étrangeté de la situation, j’ai encore des 

manières.
Lui cède le passage.
Jadis, je me suis tenu de l’autre côté de cette porte, 

D
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lui demandant de m’attendre hors du temps, ainsi qu’en 
elle-même.

Aujourd’hui, alors qu’elle n’est plus là, je la croise en 
chemin vers les toilettes.

Elle n’est plus personne. Que le sentiment d’un poids 
qui me frôle. Le poids d’une peur dissipée.

Vous comprendrez que j’ai un peu oublié la suite. 
Et que je doive aujourd’hui me rattacher à une certaine 
logique narrative. 

Il a tout de même fallu que je rejoigne le petit coin puis 
que je retourne me coucher, plus léger de savoir, que tant 
que nous sommes le temps ne change rien au temps. Que 
nos reflets nous tournent le dos. Que les morts passent 
outre. Que nous sommes là où il n’y a rien à comprendre.

Store tiré dans mon dos.
Miroir noir au bout du couloir.
Trappe entrouverte au haut de la penderie.
Caverne des draps.
Apesanteur des pas.
Portes refermées.
Douceur de lait de la lune.
Lumière passe-partout.
Petit, l’éternité est un rêve qui nous rejoint. 
Qui t’apprend que tant que tu seras, il y aura autant 

de raisons de dormir que d’avoir peur.
Rappelle-toi.

Parents et amis sont invités à y assister.

Et ce soir encore, nous célébrerons, dans cette chambre 
où tu n’es plus, les fiançailles de la lune et du temps.

Merci à Line Nault pour ses lectures.

1. Godrej & Boyce, Mumbai, Inde, 1951-2011. En vingt ans, les ventes ont 
chuté d’environ 50 000 unités par années à 800, le tirage moyen d’un livre 
de littérature de pointe au Québec.
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Monter

Rien n’est désormais prévisible. 
Il est balloté entre les flots de désespoir et les vagues 

de jubilation, cela dépend des signaux lumineux qui 
clignotent dans son esprit comme dans un laboratoire 
détraqué, un instant lui révélant qu’il est perdu, l’instant 
d’après qu’il est tout à fait libre. 

Dehors aussi, tout passe du rouge au vert et de l’off au 
on sans avertir, et pas seulement les feux de circulation. La 
rue et l’obscurité sont des entités ou carrément hostiles 
ou merveilleusement vastes, cela dépend de la neige et 
de son regard peut-être, rien n’est désormais prévisible ni 
tranquille. Il faudra qu’il s’y fasse. 

Il ne regrette rien.
Il est dix heures du soir, les siens en ce moment finissent 

de chanter le Ma’ariv et éteignent les bougies, bientôt ils 
se pelotonneront dans la chaleur de leur sommeil sans 
histoire. Mais pas sa mère. Il sait que sa mère ne pourra 
plus dormir, à cause de lui. Sa mère et lui, même séparés, 
liés à jamais dans l’insomnie. 

Car Markus ne voit pas comment il pourrait un jour 
retrouver le sommeil. 

Il n’a nulle part où étendre son corps et s’abandonner, 
sauf dans l’horrible tente de Charlie Putulik, l’ivrogne 
qui l’a dépouillé du peu qu’il possédait. Bien sûr, il sait 
maintenant qu’il y une maison à l’est, boulevard De 
Maisonneuve, où l’on recueille avant dix heures les 
hommes qui n’ont nulle part où se déposer la nuit, mais 
il a laissé passer l’heure du couvre-feu. Il sait tellement de 
choses qu’il ne savait pas deux jours auparavant, que les 
couvre-feux existent aussi en dehors de sa communauté, 
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que la ville est grande, que les hommes sans rien nulle part 
abondent et que personne ne s’en indigne. Deux jours 
auparavant, il était au chaud et au sec, le ventre plein, un 
toit sur la tête, dans l’ignorance de tout sauf de la vie réglée 
comme une horloge jusqu’à la fin des siècles. Un toit sur 
la tête peut parfois bloquer l’avenir bien plus que le froid. 

Maintenant, il grelotte de froid, mais il déborde 
d’avenir. Il lui suffit de se rappeler qu’il a vingt ans pour 
se sentir au sommet de la richesse, porté par les vagues 
de la jubilation. À vrai dire, l’humidité est bien pire que 
le froid, boulevard De Maisonneuve, un soir de début 
d’hiver où la neige fraîchement tombée est en train de 
fondre. Il grelotte malgré la fourrure de son beketshe, il 
marche en grelottant si fort que la jubilation s’en trouve 
compromise. Il est complètement seul, les misérables 
qui s’étaient accroupis sur le trottoir pour quêter – spare 
change, please, un peu d’argent pour un café… – ont tous 
disparu, se sont tous engouffrés avant dix heures dans la 
maison de l’est. 

C’est là qu’il doit se rendre, lui aussi, même s’il a 
dépassé l’heure, il ne peut pas marcher toute la nuit, toute 
sa vie durant, il a besoin d’un peu de repos et d’une bolée 
de soupe chaude, please, spare change for a piece of bread, 
maintenant il pourrait quêter, maintenant que l’énergie du 
désespoir a remplacé la jubilation d’être jeune, il pourrait 
quêter même s’il s’est juré de ne jamais le faire. Mais il 
n’y a plus personne sur la rue pour l’aider, ou pour passer 
tout droit devant lui sans le regarder. Il marche donc plus 
vite vers l’est et la promesse de la maison de charité, on lui 
ouvrira malgré l’heure tardive, c’est sûr qu’on lui ouvrira 
et qu’on lui donnera une litière au milieu des cent autres 
corps déchus en train de ronfler et de geindre, il marche 
vite et soudain il s’arrête pile. 

Non. 
Ce n’est pas possible. On ne s’enfuit pas de sa 

communauté asphyxiante pour se retrouver dans un 
dortoir de misérables, dans un enclos. La liberté ne peut 
pas avoir cette odeur rance de cent corps sales alignés côte 
à côte, cette texture de déchéance partagée. Recommencer 
à zéro ne peut pas vouloir dire descendre si loin, parmi les 
désespérés tombés en bas d’eux-mêmes. 
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C’est monter, qu’il veut. Monter vers sa vie. 
Un homme ne peut pas dormir dans un enclos comme 

un animal. 
Quelqu’un lui a dit ça, ces mots-là, des mots de bon 

sens. 
Tu es comme moi, petit frère, tu aimes l’espace, un homme 

ne peut pas dormir dans un enclos comme un animal. 
Celui qui lui a dit ça, le visage généreux comme un 

fruit grand ouvert, est aussi celui qui lui a fait les poches 
pour lui voler deux cents dollars. Charlie Putulik. 

Et pourtant, la tente de Charlie Putulik reste fina-
lement la seule direction possible pour sa deuxième nuit 
de liberté. 

Parce que cette tente est érigée dans la forêt, dans 
l’espace libre. Parce qu’il faut monter jusqu’à elle, gravir 
les raidillons encore sauvages du mont Royal. Bien sûr, 
malgré la ventilation forcée et le froid, elle parvient à 
être malodorante et inhospitalière, au contact du corps 
maladorant de son propriétaire. Mais on ne peut pas dire 
de son propriétaire qu’il est inhospitalier. À vrai dire, 
Charlie Putulik est un mystère. 

Un quêteux, oui, c’est ainsi qu’on pourrait le définir, 
puisque toute la journée durant il accoste les passants pour 
leur soutirer de l’argent. Mais il ne ressemble en rien aux 
hommes déchus sur les trottoirs qui mendient, le visage 
ravagé par le manque. Charlie Putulik aborde les autres en 
riant et en offrant ses mains vides comme si c’était lui qui 
donnait quelque chose, et c’est vrai, Markus se rappelle 
avoir reçu une décharge violente de joie en échange du 
billet qu’il venait de lui tendre, avoir senti une telle joie et 
une telle humanité que ce billet de vingt dollars, énorme 
quand on recommence sa vie à zéro, ce billet énorme 
semblait sur le coup ne pas faire le poids. 

C’est aussi ce que Charlie a dû se dire.   
Charlie Putulik est un quêteux et un voleur, le pire des 

voleurs puisqu’il ne craint pas d’utiliser son rire fraternel et 
sa chaleur pour dépouiller les pigeons comme Markus, les 
dépouiller de leurs illusions autant que de leurs ressources. 

Mais après, tout se complique. Après le vol, les voleurs 
disparaissent et se cachent, alors que celui-ci est revenu 
vers Markus comme si de rien n’était, le visage hilare et les 
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mains vides, en l’invitant à partager son alcool et sa tente 
et son pain rassis. 

Un mystère.
Mais ce mystère l’a malgré tout spolié de toute sa 

fortune, et Markus qui a fait demi-tour marche à pas 
rapides vers le nord malgré son épuisement, propulsé 
maintenant par l’indignation. Charlie Putulik ne va pas 
s’en sortir ainsi, les yeux ingénus et le rire hypocrite.

Deux kilomètres plus tard, dans la blancheur de plus 
en plus étale, la croix au sommet du mont Royal se dresse 
illuminée et presque aussitôt, la grande statue de l’ange 
tournoyant à l’entrée du parc apparaît enfin comme un 
phare, un premier repère réconfortant.

Il se souvient qu’il faut s’engouffrer dans le boisé 
derrière la statue, et monter, monter. 

Le second repère est un rocher. Comment se rappeler 
lequel et comment distinguer d’ailleurs les uns des autres 
les rochers tous similaires ? Markus gravit le sentier 
abrupt éclairé chichement par la neige tout en sachant 
qu’il devrait bientôt s’en éloigner, qu’aucun sentier ne le 
mènera à l’abri de Charlie Putulik, parfaitement dissimulé 
dans les arbres. Son cœur cogne d’appréhension, ses pieds 
mouillés s’alourdissent, et il faut plonger quand même 
dans l’obscurité des taillis, trébucher dans les racines, 
affronter les créatures inconnues tapies dans la forêt, loups 
ou chauves-souris qui se nourrissent de l’ombre et du sang 
des hommes perdus… 

Il est perdu.
Aucun repère, maintenant, sauf le vent qui fait grincer 

les branches nues, et une fatigue totale, et la pensée de 
la mort le mordant de l’intérieur malgré son extrême 
jeunesse, il se met à crier, et puis à prier puisque les prières 
sont si proches de sa vie antérieure, il hurle les prières 
pour éloigner les loups et le découragement (I CRIED 
TO THEE O LORD AND UNTO THE LORD I MADE 
SUPPLICATION HEAR O LORD AND HAVE MERCY 
UPON ME BE THOU MY HELPER…), et lorsqu’il se 
tait à bout de souffle, il entend en écho un cri prolongé, 
une sorte de youyou provenant de plus loin, sur sa gauche. 

Il trébuche sur le sol, les racines, les branches tombées, 
il rampe par moments, il suit aveuglément la voix humaine 
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qui le guide, jusqu’à apercevoir une fumée se profilant 
entre les arbres, un feu qui perce l’obscurité et qui éclaire 
une silhouette trapue. 

Aussitôt qu’il aperçoit Markus, Charlie Putulik troque 
ses cris informes contre ce rire d’enfant fou qui n’appartient 
qu’à lui, et Markus rit aussi et se précipite à sa rencontre, 
tellement le spectacle de ce campement chaleureux et du 
bois qui crépite est bienvenu. 

— Je t’attendais, petit frère, tu arrives tard, mais je 
t’attendais, viens tout près viens ici le feu est bon, je l’ai 
allumé juste pour toi, viens te réchauffer, as-tu faim ? As-tu 
soif ? Prends, prends…

Il lui tend une bouteille largement entamée, et Markus 
s’en empare et boit longuement même si le contenu est 
âpre et imbuvable. Les frissons de son corps malmené se 
calment.

— Regarde j’ai du poulet, du bon poulet que je te 
mets sur les braises, on me l’a donné aujourd’hui et je 
te le donne, sens comme c’est bon, bois encore, mange 
mange…

Markus prend tout ce qui est offert, l’alcool et la 
viande étonnamment délicieuse, il dévore et s’étouffe 
presque tandis que Charlie rit de plaisir en le regardant 
se goinfrer. Ce n’est que lorsqu’une bonne chaleur s’est 
installée en lui qu’il se souvient de sa colère.

— Je veux mon argent, dit-il à Charlie. 
Charlie ne détourne pas son regard ni ne perd son 

sourire. Il hoche lentement la tête, à peine navré.
— Il n’y a plus d’argent, little Markus. Mais il y a 

d’autres choses, de l’alcool tant que tu veux et même des 
trésors cachés ici, dans ma tente. Veux-tu un téléphone, 
veux-tu une montre en or ?... Veux-tu un violon ?... J’ai un 
violon, je te dis, un vrai violon qui est vieux mais qui joue 
sûrement bien quand on sait jouer… Prends le violon… 

— Je ne veux pas de violon, je veux mon argent ! hurle 
Markus. J’ai besoin de mon argent pour commencer à 
vivre, je n’ai rien d’autre comprends-tu, c’est l’argent de 
ma mère, je l’ai emprunté à ma mère et elle ne le sait pas, 
il faut que tu me redonnes mon argent !...

Aussitôt évoquée, sa mère qui ne dormira plus jamais 
à cause de lui s’immisce dans son esprit et le terrasse, il la 
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voit replaçant les bandeaux rebelles de sa perruque de ses 
mains fatiguées, il la voit cuisiner les kreplekh odorants 
pour son retour de la yeshiva, il voit tout ce qu’il a connu 
et aimé et chanté lui tourner le dos et l’abandonner – le 
petit appartement si propre de la rue Jeanne-Mance, les 
hymnes de la synagogue, les danses les festins la sécurité 
pieuse et infinie de la communauté, même Dieu qui ne 
vit que par les yeux de sa mère –, c’est toute sa vie qui 
l’abandonne et pas lui qui la quitte, c’est sa mère malgré 
son chagrin qui lui annonce que tout est irrémédiable et 
perdu.

Il y a un silence et un flottement dans le temps, et un 
noir total malgré le feu de sapin, et soudain Markus sent 
autour de lui les bras de Charlie Putulik qui l’étreignent et 
le pressent contre son parka sale, l’enveloppant de chaleur 
et de vapeurs d’alcool aigre. 

— Aie confiance, petit frère, dit la voix râpeuse de 
Charlie Putulik, aie confiance, ta mère t’a déjà pardonné, 
les mères sont la bonté du monde, les mères pardonnent, 
tout va bien…

Markus se met à sangloter tout à fait sur l’épaule de 
son pire ennemi qui pue la crasse, mais ce n’est plus de 
détresse, c’est de désarmement et de stupeur, car il n’a 
jamais de toute sa vie reçu une étreinte comme celle-là, 
pas même très petit, pas même de sa mère qui devait 
l’aimer pourtant, il n’a jamais goûté à la tendresse que lui 
prodigue cet ivrogne, ce voleur. 

— Même ma mère à moi, petit frère, continue Charlie 
Putulik tandis qu’il berce Markus sur son épaule, ma mère 
à moi m’a pardonné aussi même si je l’ai tuée en venant 
au monde, et mes enfants qui sont morts m’ont pardonné, 
un jour je te raconterai ma vie à Kangiqsujuaq, le ciel là-
bas est bien plus grand que la terre, on dort là-bas sous 
le ciel comme si on était riche, un jour je t’emmènerai à 
Kangiqsujuaq… 

Cette deuxième nuit de liberté, dans la tente malo-
dorante de Charlie Putulik, Markus dort profondément, 
comme s’il était riche.

Il ne se réveille qu’au matin avancé, le froid lui mordant 
rudement les pieds, un vacarme inconnu dans les oreilles. 
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Charlie Putulik ronfle, à cinq centimètres de son visage. 
Markus repousse les couvertures et se dresse sur son 

séant, le temps d’apprivoiser la lumière et d’évaluer la 
situation. Malgré la lourdeur de son corps gorgé d’alcool, 
la journée est neuve, et sa vie aussi. Bien des événements 
heureux et surprenants peuvent survenir dans une journée 
neuve. 

La première chose qu’il aperçoit, emmitouflé à demi 
dans un linge sale au fond de la tente, c’est le violon. 

 Avec précaution, il s’en empare. 
Avec précaution, il sort de la tente. Le soleil est déjà 

installé et l’air est saisissant, si saturé de pureté que respirer 
remplit de reconnaissance. Il va s’appuyer au soleil, contre 
la muraille qui surplombe la tente. C’est une muraille de 
gros rochers, que Charlie appelle des grands-pères, parce 
qu’ils gardent la mémoire du temps. De là, tout ce que 
voit Markus est beau et calme – la neige duveteuse sur les 
arbres et le sol, les carrés de soleil qui allument le boisé – 
même la tente décolorée de Charlie. 

Il se sent plein de courage. Il tâte le violon volé par 
Charlie, à dieu sait qui. À son tour, Markus pourrait le 
vendre, en tirer peut-être cinquante dollars. Il le regarde 
mieux : ce n’est finalement pas un violon, mais un luth, 
râpé et très vieux. Il touche les cordes. Elles vibrent. 
L’instrument est toujours vivant, et demande qu’on le 
garde. 

S’il regardait attentivement le bois du caisson, Markus 
pourrait y déceler des lettres encavées, formant un nom 
toujours lisible. 

Mais Markus, figé de stupéfaction, regarde autre 
chose. Par la trouée aménagée dans les rochers, à travers 
les grands-pères, il voit des gens qui défilent. Il ne les a 
pas entendus venir, il ne les entend pas davantage en ce 
moment, c’est une procession singulière et silencieuse, 
engagée à la queue leu leu dans le sentier de la montagne, 
et qui monte, qui monte. L’homme à la tête du défilé est 
vêtu étrangement, mais le plus étrange, c’est qu’il porte 
une croix sur l’épaule. La trentaine de personnes qui le 
suivent, dans un recueillement palpable, sont vêtus tout 
aussi étrangement, et même quelques-uns parmi eux sont 
recouverts de peaux de bêtes, le visage bariolé de couleurs. 
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Ni l’alcool ni la fatigue ne peuvent être mis en cause 
en ce moment, puisque l’esprit de Markus est aussi vif et 
éveillé que le jour. Il faut donc qu’il s’agisse d’autre chose, 
de l’une de ces choses inexplicables dont l’univers regorge. 
En ce moment, Markus sait que la scène devant lui est 
réelle, même si elle est inexplicable. Une telle solennité 
s’en dégage qu’elle ne peut qu’être réelle, aussi réelle que 
lui, pauvre jeune exalté entre deux mondes, qui se retient 
de ne pas tomber à genoux d’émotion. Il sait que la scène 
est réelle, mais il ne sait pas que sa réalité a eu lieu il y a 
presque quatre cents ans. 

Et même s’il déchiffrait en ce moment le nom encavé 
sur son luth, il ne pourrait pas faire le lien, il ne connaît de 
Maisonneuve que le boulevard désenchanté où tant de pas 
humains se perdent. 



Mathieu Frantz Isidore
Éloge au béton gris

Je vis de poésie mais « la vie est un sommeil, l’amour 
en est le rêve 1». La nuit sous la lune lorsque les rues 
silencieuses encore humides reflètent la lumière des 
lampadaires, j’emprunte cette voie qui n’est peut-être que 
le bruissement du souffle dans ma cage thoracique. Je 
franchis cette patinoire d’ombre qui mène au vedettariat. 
Quand je suis pour un instant le plus prisé des princes, 
mon charme se compte en étoiles absentes. Le soir, c’est 
Montréal qui brille. Elle est une métropole et ne partage 
pas sa gloire. C’est une diva de la diversité. L’Asiate en plein 
quartier magrébin balbutie un créole haïtien maladroit à 
un Africain embarrassé, son ami colombien sourit car il a 
vécu ce genre de malaise plusieurs fois avec des Italiens qui 
lui parlaient dans leur joual particulier de leurs vacances à 
Cancun en disant qu’ils avaient beaucoup aimé la culture 
de son pays. Il en est de même de cet Irlandais d’origine 
russe que l’on prend pour un français parce qu’ayant appris 
la langue en France, il est affligé de l’accent de l’Hexagone. 
Moi, j’aimerais maîtriser l’espagnol dans le but de passer 
un jour pour un Cubain. 

Montréal, sous les projecteurs de la Place-Ville-Marie, 
n’a pas peur des tapis rouges. Au milieu des stars du 
catholicisme, on se perd parfois dans des histoires 
rocambolesques où un itinérant fait la cour à une avocate, 
près de l’église Saint-Michel-Archange angle Saint-Viateur 
et Saint-Urbain. 

L’été, le clapotis des passants ruisselant des rues 
susurre aux poètes quarante vers d’Octave Crémazie 
encore congestionné de l’hiver passé déjà futur où la ville 



Mathieu Frantz Isidore154

hiberne. L’hiver comme un monstre laid nous évoque 
Maurice Duplessis. La période estivale est le temps du 
festival de la Belle Chasse. Les jupes courtes lancent le cri 
non verbal de la femelle. Laissant notre fragrance sur les 
écorces afin de marquer notre territoire, nous partons à la 
conquête de lèvres roses emmitouflées sous des monts de 
Vénus hirsutes de l’hiver à peine achevé.

Je vogue parfois parmi les érables de la ville comptant 
chacun de mes pas comme les précieux écus de Séraphin. 
Je fais un bilan de ma marche. Je me suis retrouvé car, 
je ne l’avais pas dit, je m’étais perdu, seule façon pour 
moi d’aller là où je ne souhaitais pas me rendre. Mes 
tensions d’homme indécis cherchant l’Inde ici comme 
Cartier l’avait fait avant moi – rien de nouveau sous le 
soleil – m’ont poussé à la révolte. Comme les Patriotes 
autrefois, je marche en me moquant de l’eau. Rimer contre 
l’avancement, les affaires et les carrières pour revenir à mes 
quartiers de français, de famille et de religion. Défendre la 
langue par mes pieds en de longs vers bancals de chats aux 
pattes botes. Toutefois, je n’ai d’endurant que la passion 
à laquelle je carbure, immobile comme la tête à Papineau 
confirmant le lien évident qui existe entre Mat et Riel. 
Je construis en profondeur quand je m’enfonce sous les 
pas de l’Homme. Quand je me passe de ce train de vie 
aliéné qui fait du citadin une prostituée. De Joseph, le 
père délégué, à Catherine, la sainte de la débauche, on 
semble tous hériter de fables qu’on ne mérite pas.

J’aimerais qu’un jour on me crucifie sur la croix du 
mont Royal. Pour exulter de ma montréalité, mon sang 
gris exsudant de ma peau comme l’hématidrose de la 
métropole. Les battements de cœur qui n’arrêtent jamais, le 
souffle court venant de Lanaudière. Je suis un Montréalais 
pure laine. Mes parents viennent d’Haïti mais je suis né 
à Montréal et j’habite près du métro Saint-Michel. Je 
connais les trajets du transport en commun par cœur et 
je sais comment me rendre un peu partout dans la ville. Je 
connais les raccourcis du piéton expérimenté et je ne laisse 
jamais passer une auto devant moi à une intersection où 
il y a un arrêt, à moins que ce ne soit dangereux pour ma 
vie. Je suis bien plus montréalais que québécois mais ce 
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n’est pas faute d’intégration. Je m’appelle Mathieu, nom 
par excellence du jeune Québécois, je sais parler joual si 
nécessaire et j’aime les expressions québécoises. Je connais 
mon histoire du Québec et je la valorise mais je suis tout 
de même le paradoxe immigrant de l’univers Montréal. 
J’écoutais un documentaire sur La guerre des tuques avec 
un ami de souche qui vient de Mirabel – l’équivalent pour 
moi des Belles histoires des pays d’en-haut – et mon ami 
m’a confié qu’il n’avait jamais vu ce film emblématique. 
Alors que je le jugeais sévèrement et que Sophie Tremblay 
disait dans le documentaire à quel point il est inacceptable 
pour tout vrai Québécois de ne pas avoir vu La guerre des 
tuques, je me suis rappelé m’être déjà trouvé dans un café 
rue Beaubien avec deux Québécois, et des trois j’étais le 
seul à ne jamais être allé en Haïti.

Sous la peau de la ville se terrent des personnages 
illustres issus de ces histoires méconnues car trop 
populaires. Comme celle de Loïc-Henri De Castelnau 
Beaudry, ce petit garçon du quartier Outremont qui fut 
sauvé in extremis par son chien Nudrev – c’est comme 
ça que les enfants de riches appellent leur chien selon 
l’humeur du ciel au moment de l’acquisition. Loïc-Hen… 
LHDCB fut condamné par son enseignante acadienne à 
se rendre à Lanoraie en chasse-galerie pour rapailler des 
bonhommes verts dans un champ de Mars. Le voilà parti 
pour une aventure au-dessus des côtes enneigées de la Belle 
Province. Il y a aussi l’histoire de Jean-Marie Laurier Viau 
qui, à la veille de sa retraite, décida de s’acheter une grosse 
Cadillac coupé DeVille 1973 mauve pour se lancer dans 
le proxénétisme. Il fait certainement partie du patrimoine 
québécois et est considéré comme l’un des acteurs les plus 
aimés de l’histoire du Québec un peu comme le rat dans 
La ligne verte. Sa mort, toutefois, fut moins tragique car il 
mourut paisiblement dans son lit d’une crise cardiaque à 
la vue du plafond qui s’abattait sur lui. Le toit avait cédé 
sous le poids de la neige durant cet hiver de l’année 2008. 
Quand bien même le Québec serait une sculpture de 
glace, la Place-des-Arts est à Montréal car Montréal est le 
cœur du Québec. Là où le plus de cœurs battent au même 
rythme se trouve la centrale eidétique de notre province.
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Chaque rue où j’ai vécu et dont je garde des souvenirs 
marquants est devenue comme un membre de ma famille 
ou de mon clan. La ville est ma cour, mon lotissement. 
J’arpente ses moindres recoins et j’aimerais en découvrir 
encore plus et entrer dans les réalités de ceux qui font de 
Montréal cet univers parallèle où tous sont étrangers et 
parents en même temps. Je me souviens encore des nuits 
sur les genoux de l’arrière-grand-père de la ministre de la 
Culture et des Communications et ministre responsable 
de la Protection et de la Promotion de la langue française 
– je l’ai dit sans respirer et je reprends mon souffle – et 
d’autres où je flânais dans les ténèbres de mon adolescence 
citadine, dans un entre-deux entre la délinquance et l’art. 

Au milieu du parc Joseph-François-Perrault ou dans 
les rues adjacentes, il marche en compagnie mais quand 
même seul, car il est dans cette dimension qu’on ne 
découvre qu’après la fermentation d’une ville au cœur 
d’un être. Lorsque cette ville s’illumine des lueurs de tous 
ses habitants, elle devient elle-même un personnage à part 
entière. Il est un lieu que tous connaissent à Montréal sans 
y porter attention, et c’est nous autres les Montréalais de 
cœur. Le passage le plus secret de Montréal est celui qui 
mène de la ville au cœur et vice-versa.

1. Alfred de Musset
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Chicoutimi. Chercheur au CELAT, membre du comité de la revue Inter Art 
Actuel à Québec. Il a tout récemment reçu un Prix d’excellence de la critique 
2015 décerné par la SODEP. Michaël La Chance a publié sept recueils de 
poésie et autant de proses : dont [mytism] Terre ne se meurt pas (Triptyque, 
2009), finaliste du prix de poésie de l’Académie des lettres 2010 ; Épisodies 
(La Peuplade, 2014), prix Ringuet de l’Académie 2015 et Crapaudines 
(Triptyque, 2015), Mention d’excellence des Écrivains francophones 
d’Amérique).

Luc LaRochelle est l’auteur de six livres, dont quatre de nouvelles et deux 
de poésie. Environ soixante de ses textes ont été publiés en France dans la 
revue Bacchanales, en Ontario dans la revue Virages et au Québec dans les revues 
Moebius, XYZ la revue de la nouvelle, Art le Sabord, EXIT, l’Inconvénient, 
TEXTE, Brèves littéraires et dans Jet d’encre, dont il a été membre fondateur. 

Natif de Montréal, François Leblanc trouve de moins en moins utiles les 
ponts qui lui permettent de quitter l’île. Romancier, nouvelliste, psycho-
logue et flâneur professionnel, il ne fait pour l’essentiel qu’écrire de longues 
lettres d’amour à sa ville. Son quatrième roman, Le fruit de mon imagination, 
vient de paraître aux Éditions Druide. 

Catherine Leroux est née non loin de Montréal, où elle exerce aujourd’hui 
les métiers d’écrivaine et de traductrice. Son premier roman, La marche en 
forêt, est paru en 2011, suivi en 2013 du Mur mitoyen, récompensé par le 
Prix France-Québec, et de Madame Victoria en 2015. Ce dernier a remporté 
le prix Adrienne-Choquette. Au Canada anglais, la version anglaise du Mur 
mitoyen a été finaliste au prix Giller en 2016.

Paul Mainville a poursuivi des études en cinéma et en scénarisation avant 
d’écrire son premier long-métrage de fiction Décembre. Son premier roman 
Hangar No 7, a été fort bien reçu par les critiques et lui a donné le goût de 
poursuivre l’aventure romancière. Le Traversier, son prochain roman, devrait 
voir le jour en 2017. Histoire à suivre.
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Sylvie Massicotte vit près de Montréal. Elle publie six recueils de nou-
velles et reçoit le prix Adrienne-Choquette 2015 pour Avant d’éteindre, paru 
aux éditions L’instant même. Elle est également romancière pour la jeunesse 
et parolière pour de grands interprètes de la chanson. Elle anime des stages 
d’écriture depuis plus de vingt ans, donne des conférences, des classes de 
maître et fait partie du comité de rédaction de XYZ, la revue de la nouvelle. 
Elle collabore à des spectacles de différentes disciplines dans lesquels ses nou-
velles et ses textes de chansons occupent une place singulière. 
www.sylviemassicotte.qc.ca, www.facebook.com/sylviemassicotte.ecriture

Monique Proulx est née à Québec et vit à Montréal. Elle est romancière, 
nouvelliste et scénariste pour le cinéma. Dans ces trois domaines, son travail 
a été salué par la critique et le public. Deux de ses romans ont été adaptés 
pour le cinéma (Le sexe des étoiles, Homme invisible à la fenêtre), la plupart 
de ses livres ont été traduits en anglais, et elle a écrit plusieurs scénarios de 
films qui ont reçu des prix internationaux. Son dernier roman (Ce qu’il reste 
de moi) a paru en avril 2015.

Diane-Ischa Ross est quinziémiste, essayiste littéraire, poète, surtout poète, 
portée sur le journal intime d’écrivains. Des revues d’ici et d’ailleurs et les 
Éditions Triptyque publient sa poésie. Elle a participé à des lectures à la 
radio et au FIL, à des colloques, collaboré à des œuvres musicales. Elle vit à 
Longueuil son histoire de grande enfant lettrée, éperdue d’aimance, polie, 
gavroche, fantasque et timide. Elle a reçu le prix Rina-Lasnier en 2005.

Né au XXe siècle, Richard Tremblay est Poisson dans l’astrologie tradition-
nelle, Chèvre dans la chinoise, Marmotte dans l’amérindienne, Carpe dans 
l’hindoue et Pic-Bois dans la maya. On voit tout de suite à quel bout de la 
chaîne alimentaire il se trouve. C’est l’histoire de sa vie. Il est l’auteur d’une 
douzaine de nouvelles publiées depuis 1975. Il a gagné le Prix Solaris 1991 
pour Maternité noire.


