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I
La caravane

Nous partîmes de Paris le 15 octobre 1834, dans l’intention de
visiter le midi de la France, la Corse, l’Italie, la Calabre et la Sici-
le.

Le voyage que nous entreprenions n’était ni une promenade de
gens du monde, ni une expédition de savants, mais un pèlerinage
d’artistes. Nous ne comptions ni brûler les grands chemins dans
notre chaise de poste, ni nous enterrer dans les bibliothèques, mais
aller partout où un point de vue pittoresque, un souvenir historique
ou une tradition populaire nous appelleraient. En conséquence,
nous nous mîmes en route sans itinéraire arrêté, nous en remettant
au hasard et à notre bonne fortune du soin de nous conduire par-
tout où il y aurait quelque chose à prendre, nous inquiétant peu des
récoltes déjà faites par nos devanciers, certains que les hommes ne
peuvent rentrer dans leurs granges tous les épis que Dieu sème, et
convaincus qu’il n’y a pas de terre si bien moissonnée, qu’il n’y
reste pour l’histoire, la poésie ou l’imagination une dernière gerbe
à glâner.

La caravane se composait de Godefroy Jadin, que ses deux der-
nières expositions venaient de placer au premier rang de nos
paysagistes ; d’Amaury Duval, que nous devions rejoindre à Flo-
rence, où il achevait, par l’étude des maîtres, la grande éducation
raphaélesque qu’il avait commencée dans les ateliers de monsieur
Ingres ; de moi, qui dirigeais l’expédition ; et de Mylord, qui la
suivait.

Comme les trois premiers personnages que je viens de nommer
dans cette série de voyageurs sont déjà, par leurs œuvres, plus ou
moins connus du public, je ne m’étendrai pas davantage sur leurs
qualités physiques et morales, mais je demanderai la permission de
revenir sur le dernier, qui jouera dans le cours de cette narration un
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rôle trop important pour que nous négligions de le faire, dès ces
premières pages, connaître à nos lecteurs, à qui je le soupçonne
d’être totalement étranger.

Mylord est né à Londres, en 1828, dans une niche de l’hôtel de
lord Arthur G... situé dans Regent-Street. Son père était un terrier
et sa mère une bull-dog, tous deux de pure et antique généalogie ;
de sorte que leur fils réunit en lui les qualités caractéristiques des
deux races : c’est-à-dire, au physique, une tête grosse à elle seule
comme le reste du corps, ornée de deux gros yeux qui deviennent
sanglants à la moindre émotion, d’un nez à moitié fendu qui décou-
vre une partie de la mâchoire supérieure d’une gueule qui s’ouvre
jusqu’aux oreilles, pour se refermer comme un étau ; et, au moral,
d’une ardeur de combat qui, lorsqu’on l’excite, s’exerce indiffé-
remment sur toute espèce d’animal et de chose, depuis le rat jus-
qu’au taureau, depuis la fusée volante qui s’échappe d’un feu d’ar-
tifice jusqu’à la lave qui jaillit d’un volcan.

Lord Arthur G... était un grand amateur de paris, et souvent le
père et la mère de Mylord lui avaient fait gagner des sommes con-
sidérables, le premier en combattant contre des animaux de son
espèce ou en faisant des prises sur des tisons enflammés ; la secon-
de, en étranglant dans un temps donné un nombre déterminé de
chats et de rats. Le rêve de lord Arthur G... avait longtemps été de
réunir les qualités de ses deux chiens dans un seul, et il avait déjà
tenté plusieurs essais infructueux, lorsque Mylord vint au monde ;
il fut en conséquence appelé Hope, mot qui, comme chacun sait,
veut dire en anglais espoir. Plus tard, nous dirons à quel concours
de circonstances il dut son changement de nom.

Soit influence patronymique, soit dispositions naturelles, le jeune
élève de lord Arthur G... ne tarda point à tenir plus encore qu’il
n’avait promis : à quatre mois, faute de champions étrangers, il
faisait déjà des prises charmantes sur son père et sur sa mère, et à
six mois il étranglait huit rats en trente secondes et trois chats en
cinq minutes. Ces qualités naturelles et acquises ne firent, comme
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on le pense bien, que se développer avec l’âge ; de sorte qu’à deux
ans, le jeune Hope, quoique au commencement de sa carrière à pei-
ne, avait déjà une réputation qui allait de pair avec les plus gran-
des, les plus vieilles et les plus nobles réputations de Londres ; il
est inutile de dire que nous n’entendons parler ici que de l’aris-
tocratie canine.

Hope était à l’apogée de sa gloire, lorsqu’en 1831, Adolphe B.,
le fils d’un de nos plus riches banquiers, alla passer quelque temps
à Londres, muni de lettres de recommandation dont l’une était
adressée à lord Arthur G... La révolution de juillet venait d’écla-
ter : c’était l’objet des conjectures de toute l’Europe. Il n’était
point encore de trop mauvais goût d’avouer qu’on y avait contri-
bué ; de sorte qu’interrogé sur la journée du jeudi 29, Adolphe
raconta quelques détails de la prise des Tuileries, à laquelle il avait
assisté. Entre autres détails, il y en avait un assez curieux et dont
nous garantissons l’authenticité.

Le peuple, en se répandant à travers le château, avait pénétré
jusqu’à la salle des Maréchaux, ce magnifique musée de notre
gloire militaire. Cependant, au milieu de ces grands noms, il y en
avait quelques-uns, il faut bien l’avouer, qui avaient cessé de jouir
de la faveur publique, et qui, en échange, avaient acquis le privilè-
ge de porter au plus haut degré l’exaspération du moment. L’un de
ces noms était celui du comte de Bourmont, à qui Alger n’avait pu
faire pardonner Waterloo, et celui du duc de Raguse qui, par sa
fidélité à Charles X, était loin d’avoir fait oublier son ingratitude
envers Napoléon. Or, ces deux noms se trouvaient inscrits dans la
salle des Maréchaux, le premier sur un cadre vide, car on n’avait
point encore eu le temps de le faire remplir autrement que par une
tenture de moire rouge ; le second, au bas d’un magnifique portrait
en grand costume de général, peint par Gérard.

Le peuple, en passant devant le cadre vide et en lisant le nom du
comte de Bourmont, se jeta sur cette moire rouge comme fait le
taureau sur le manteau écarlate du matador, la mit en morceaux,
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et la foula aux pieds. Il avait à peine fait sa justice de ce côté, que
d’autres cris de rage se firent entendre, excités par le portrait du
duc de Raguse. En même temps, plusieurs coups de fusil partirent,
dirigés sur le tableau ; trois balles atteignirent la tête, deux la poi-
trine : c’était autant qu’en avait reçu le maréchal Ney. Une secon-
de décharge allait suivre la première, lorsqu’un homme s’élança
sur le cadre, le fit tomber en le tirant à lui, coupa la toile avec son
couteau, passa la pointe d’une pique à travers, et, la levant au-
dessus de toutes les têtes, il en fit la bannière de cette troupe dont
il paraissait être le chef.

Je rencontrai cet homme et je lui offris ce que j’avais sur moi,
cinquante ou soixante francs peut-être, pour ce lambeau de pein-
ture à laquelle il ne devait pas attacher une grande importance
d’art. Il me refusa. Adolphe, qui le rencontra après moi, fit mieux ;
il lui offrit son fusil : l’homme accepta. Adolphe, possesseur de ce
bizarre trophée, courut le mettre en sûreté chez lui et revint assister
au reste de ce drame qui dura trois jours, donnant naissance à cha-
que instant à des épisodes d’une telle étrangeté, qu’on ne peut s’en
faire une idée quand on ne les a pas vus.

Lord G... était grand amateur non-seulement de chiens et de che-
vaux, mais encore de curiosités de toute espèce. Il possédait la
bible de Marie Stuart, les pistolets de Cromwell, le chapeau de
Charles Ier, la pipe de Jean Bart, la canne de Voltaire, le sabre de
Tippoo Saheb et la plume de Napoléon. Il sentit qu’un souvenir de
la révolution de juillet manquait à sa collection historique, et sur-
le-champ il offrit à Adolphe B. de lui donner ce qu’il voudrait en
échange de ce souvenir du 29 juillet 1830.

Adolphe avait fait voir ce portrait à tous ses amis et connais-
sances, et ne savait plus personne à qui le montrer. D’ailleurs, on
commençait à comprendre sourdement que de pareilles reliques
pourraient compromettre un jour les fidèles qui les posséderaient.
Enfin, et plus que tout cela encore, il avait cette peinture depuis un
an, et c’est tout autant de possession qu’il en faut pour détacher le
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cœur d’un Français de choses bien autrement précieuses. Il con-
naissait, pour les avoir vues à l’œuvre, les brillantes qualités du
chien de lord Arthur ; il promit d’envoyer le portrait en Angleterre
si on lui permettait d’emmener Hope en France. Le troc fut accep-
té. Quinze jours après, la peinture était à Londres, et Hope faisait
ses exercices à Paris sous le pseudonyme de Mylord, qu’Adolphe
avait cru devoir lui donner, d’abord en l’honneur de son premier
maître, ensuite par un sentiment de convenance dont nos lecteurs
ne nous demanderont point l’explication, pour peu qu’ils soient
familiers avec un des noms les plus honorables de l’aristocratie
financière de la capitale.

Mylord eut bientôt acquis, dans sa patrie adoptive, une répu-
tation égale, si ce n’est supérieure, à celle qu’il laissait sur sa terre
natale. La qualité que cultivait son nouveau maître était surtout
son instinct d’extermination contre la race féline et sa haine
implacable contre les rats. Si on l’avait laissé faire, Mylord aurait
dépeuplé la banlieue en un mois, et Montfaucon en six semaines.

De temps en temps aussi, Adolphe le conduisait à la barrière du
Combat, et, ce jour-là, c’était fête pour les gamins, qui, toujours
appréciateurs du vrai mérite, n’avaient point tardé à estimer
Mylord à sa juste valeur. C’est qu’en effet Mylord donnait, comme
je l’ai dit, sur tout, depuis le rat jusqu’au taureau. Ce fut au point
qu’un jour, l’assemblée, pleine d’admiration pour ses exploits, et
voyant que rien ne pouvait lui résister, appela Carpolin. On
demanda à Adolphe s’il consentait à laisser battre son chien contre
un ours. Adolphe répondit que son chien se battrait contre un rhi-
nocéros, si par hasard l’établissement en possédait un. Carpolin
parut, aux grandes acclamations de la multitude dont il est l’idole.
Mais, avant qu’il ne pensât même à se mettre en défense, Mylord
s’était élancé sur lui et l’avait coiffé. L’ours poussa un rugisse-
ment terrible et se dressa sur ses pattes de derrière. Mylord serra
les dents de plus belle, se laissa enlever de terre, et resta pendu
près d’un quart d’heure à l’oreille de son antagoniste. L’enthou-
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siasme fut à son comble ; un boucher lui jeta une couronne.
Le lendemain de ce combat mémorable, le baron Alfred de R. se

présenta chez Adolphe. Il avait assisté la veille au triomphe de
Mylord. Sachant qu’Adolphe était grand amateur d’armes, il
venait lui offrir de prendre dans son musée une pièce à son choix
en échange de Mylord.

Il y avait déjà un an passé qu’Adolphe avait ramené Mylord
d’Angleterre : une année était, comme nous l’avons dit, le terme
des affections les plus vives. Il monta donc dans le tilbury du
baron de R., examina avec soin toutes les pièces de son musée, et,
comme l’ouverture de la chasse approchait, il s’arrêta à un magni-
fique fusil à deux coups de Devisme, l’armurier artiste. C’était une
arme merveilleuse, montée en acier ciselé, avec une crosse d’ébène
et un canon damassé en relief. Adolphe fit jouer les batteries l’une
après l’autre, essaya l’enjoue, mit le fusil sur son épaule, et sortit,
laissant le baron Alfred de R. en possession de Mylord.

Le baron Alfred de R. demeurait dans la maison de sa tante,
dont il attendait toute sa fortune, et qui, pour lui faire prendre
patience, lui payait une pension de vingt-cinq mille francs par an.
Ce jour-là même était le jour de la visite hebdomadaire à laquelle,
en qualité de neveu respectueux et dévoué, il ne manquait jamais ;
et, comme il comptait aller, en sortant de chez elle, au Jockey-
Club, il s’était fait accompagner de Mylord, qu’il voulait offrir
sans retard à l’admiration anglomane de ses amis.

Il y avait trois choses que la tante du baron Alfred de R. aimait
avant toutes les choses de ce monde : la première, c’était elle-
même ; la seconde, c’était son chat ; la troisième, c’était son
neveu ; aussi Alfred avait-il grand soin, à chacune de ses visites,
de se munir d’une boîte de pâte de Regnault pour sa tante Estelle
et d’un sac de giblettes pour le Docteur. C’était le nom que, grâce
à sa magnifique fourrure et son air majestueux, la marraine de
l’angora lui avait donné.

Alfred entra donc comme d’habitude, sautillant sur la pointe de
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ses bottes vernies, tenant d’une main sa bonbonnière, et de l’autre
son sac, et s’avança vers sa tante, qui, assise dans son grand fau-
teuil doré, caressait le Docteur, mollement étendu sur ses genoux.
La tante Estelle reçut son neveu le sourire à la bouche ; le Docteur,
de son côté, reconnaissant le visiteur pour une de ses meilleures
pratiques, sauta à terre, se raidit sur ses quatre pattes, redressa la
queue en faisant le gros dos et en miaulant, puis commença à se
frotter en faisant ron-ron autour des jambes de son bon ami. Tout
allait à merveille, comme on le voit, jusque-là. Malheureusement,
en ce moment, un valet ouvrit la porte, et Mylord, qui était resté
sur le paillasson, entra dans la chambre. Le Docteur, insolent et
jaloux comme un favori, habitué d’ailleurs à mener à coups de
griffes tous les lévriers et tous les king’s charles dog du faubourg
Saint-Germain, voulut agir selon ses habitudes ; mais, cette fois,
l’antagoniste était changé : le Docteur ne fit qu’un bond, et Mylord
ne donna qu’un coup de dent. La tante Estelle jeta un cri, le baron-
net s’élança sur son chien. Mylord tenait le Docteur par la tête ;
Alfred enleva Mylord par la queue et la lui mordit de toutes ses
forces, ce qui est, comme chacun le sait, le seul moyen de faire
lâcher prise à un boule-dogue. Mylord desserra les dents, et le
Docteur tomba à terre comme un paquet, étendit convulsivement
les pattes, et expira. Le baronnet se retourna vers sa tante pour
essayer de se disculper ; mais sa tante, debout et pâle comme un
spectre, semblait avoir perdu la vie et la parole. Enfin elle ne
retrouva la voix et le mouvement que pour étendre les bras vers
son neveu et le maudire ; puis, ce dernier acte de vengeance
accompli, elle retomba sur son fauteuil et s’évanouit. Ce que
voyant le baronnet, il prit Mylord par la peau du cou et se sauva
chez lui, laissant le cadavre du Docteur étendu sur le parquet.

Au bout de cinq minutes, la tante Estelle revint à elle et demanda
où était son scélérat de neveu ; le valet répondit qu’anéanti par la
malédiction qu’elle avait appelée sur sa tête, le pauvre monsieur
Alfred était sorti au désespoir. En ce moment, on entendit un coup
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de pistolet.
— Qu’est-ce que ce bruit ? demanda la tante Estelle.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria le domestique, ne serait-ce point

notre jeune maître qui, n’ayant pu supporter son malheur... La
tante Estelle n’en entendit pas davantage, elle jeta un second cri et
s’évanouit une seconde fois.

Nous l’avons dit, ce que la tante Estelle aimait le mieux, c’était
elle ; après elle, son chat ; après son chat, son neveu. Sa première
pensée, en reprenant ses sens, fut que, si le Docteur était mort et
son neveu tué, il ne lui resterait au monde ni bêtes ni gens qui l’ai-
massent, et que sa vieillesse serait abandonnée à des soins merce-
naires et étrangers : elle se repentit alors d’avoir été si sensible à
la perte du Docteur, et ordonna au domestique de monter à la
chambre du baronnet et de venir à l’instant même lui en donner des
nouvelles. Le domestique obéit ; mais, à sa place, ce fut Alfred qui
rentra. La tante Estelle, en revoyant celui qu’elle croyait trépassé,
jeta un troisième cri et défaillit une troisième fois.

À son retour à la vie, elle apprit que son neveu, ne voulant pas
qu’un infâme meurtrier comme Mylord survécût à sa victime, avait
résolu de faire justice sur l’heure, et que le coup de pistolet qu’on
avait entendu avait eu pour résultat de purger la société de l’assas-
sin du Docteur. La tante Estelle se radoucit en pensant que son
chat était vengé ; elle pensa que ses mânes n’en demandaient pas
davantage.

En conséquence, elle tendit la main à son neveu en signe de
réconciliation ; le baronnet la baisa respectueusement, et, pour
qu’un spectacle de mort n’affligeât pas plus longtemps sa tante
Estelle, il plaça le corps du défunt sur un coussin de velours et
ordonna au domestique de le porter soigneusement dans sa cham-
bre.

Huit jours après, le Docteur, empaillé par le naturaliste du roi
et couché sur son coussin, dormait du sommeil du juste, sous un
magnifique globe de cristal, et Mylord s’installait sur une peau de
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tigre dans l’atelier de Jadin, qui l’avait troqué contre un paysage
que lui marchandait depuis longtemps le baron Alfred de R.

Ce fut là qu’il passa les deux années les plus triomphantes de sa
vie, se battant journalièrement avec les premières réputations de la
barrière et pelotant dans ses moments perdus avec le singe de
Flers, à qui il enleva la mâchoire gauche, et avec l’ours de
Decamps, à qui il coupa l’oreille droite.

Mylord, arrivé au comble de sa réputation, couvert de cicatrices,
et ayant déjà passé l’âge mûr, comptait sur une vieillesse aussi
tranquille que sa jeunesse avait été agitée, lorsque, pour son mal-
heur, l’idée me vint de faire le voyage que nous allons mettre sous
les yeux de nos lecteurs, et de m’associer pour ce voyage une
société de deux peintres, dont Jadin, par ses vieilles relations
d’amitié avec moi, et plus encore par son beau et large talent, était
naturellement appelé à faire partie.

Il résulta de cette détermination que, le 15 octobre 1834, à deux
heures de l’après-midi, sans qu’on lui demandât la permission de
l’emmener et sans qu’on le prévînt où il allait, Mylord fut trans-
porté dans la chaise de poste qui enlevait son maître et moi loin de
la capitale.

Et, maintenant que nos lecteurs connaissent à peu près toute la
caravane, qu’ils nous permettent de revenir au voyage dont cette
digression importante nous avait momentanément éloignés.



II
Fontainebleau

On comprend qu’avec le plan d’exploration que nous avions for-
mé, le voyage commençait pour nous à la barrière. En effet, il est
assez curieux, lorsqu’on marche vers un pays, de le voir venir, en
quelque sorte, au-devant de soi ; de reconnaître où deux peuples
commencent à se mélanger, arrivent à se fondre, et finissent par se
séparer. Les Gaulois et les Romains ont franchi les Alpes chacun
de leur côté, les uns pour aller prendre le Capitole, les autres pour
venir fonder Lyon ; depuis, les Italiens et les Français ont suivi la
route frayée par leurs ancêtres : les premiers sont venus avec les
Médicis apporter leur arts immortels ; les seconds sont allés avec
Napoléon imposer à Rome leur royauté d’un jour ; si bien que cha-
que peuple a laissé aux deux versants des montagnes qui les sépa-
rent l’un de l’autre une trace qui va s’effaçant au fur et à mesure
qu’elle s’enfonce au cœur du pays opposé, mais que des yeux
exercés reconnaissent toujours et partout. On ne s’étonnera donc
pas que, rencontrant à quinze lieues de Paris la civilisation de Léon
X et de Jules II, nous y fassions notre première halte.

Au reste, Fontainebleau est si près de nous, qu’il n’y aurait rien
d’étonnant que nous trouvassions à dire sur cette ville quelque
chose que l’on ne sût pas encore. Il y a, par an, à Paris, deux mille
personnes, à peu près, qui font cinq cents lieues pour aller admirer
les stanze de Raphaël et la chapelle Sixtine de Michel Ange ; il n’y
en a pas cinquante qui se dérangent entre leur déjeuner et leur sou-
per pour venir voir les seuls fresques que nous possédions en Fran-
ce, quoiqu’elles soient cependant de Rosso et du Primatice.

D’ailleurs, Fontainebleau est aussi l’un de nos châteaux histori-
ques : Louis-le-Jeune en fit consacrer la chapelle par Thomas Bec-
ket, et Philippe Auguste, du pain qui y restait de sa table royale,
nourrissait les pauvres de l’Hôtel-Dieu de Nemours ; saint Louis,
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qui l’appelait son désert, pensa y mourir, et Philippe le Bel y
naquit ; Louis XI y commença une bibliothèque que Louis XII fit
transporter à Blois : François Ier y donna des fêtes à Charles-Quint,
son ennemi, et Henri II des tournois à Diane de Poitiers, sa maî-
tresse ; Charles IX y signa la grâce de Condé, et Henri IV l’arrêt
de Biron ; Louis XIII y reçut le baptême d’eau, et Henriette de
France le baptême de sang ; Christine y fit assassiner Monaldes-
chi, et Louis XIV y révoqua l’édit de Nantes ; enfin Pie VII y
déposa la tiare, et Napoléon la couronne.

Ce fut en 1539 que Charles-Quint traversa la France pour se
rendre en Flandre et s’arrêta à Fontainebleau. On a beaucoup van-
té la magnanimité de François Ier, qui n’abusa point de la confiance
de son rival, tandis qu’à notre avis c’est la grandeur de Charles-
Quint qu’il faut admirer dans cette chose. En effet, de ces deux
rois, dont l’un a laissé la réputation d’un chevalier, et l’autre celle
d’un politique, ce fut toujours Charles-Quint le héros de courage
et de loyauté ; François Ier, au contraire, refusa le duel offert et
manqua au traité signé. Les trois épées que le chevalier brisa à
Pavie ne firent point oublier que le roi provoqué n’avait pas tiré la
sienne ; et ceux de sa vieille noblesse qui croyaient à la religion du
serment, fût-il fait à un ennemi, se souvinrent toujours, quoique
Charles-Quint sortît de France sans y laisser une rançon, que le roi
François Ier avait oublié d’envoyer la sienne en Espagne. Ce n’est
pas ainsi qu’avait fait le roi Jean après la bataille de Poitiers : lors-
qu’il vit que le traité de Bretigny serait par trop onéreux à la Fran-
ce, il retourna mourir en Angleterre.

C’est que déjà la monarchie était en décadence ; c’est que de
funestes influences commençaient à fausser la volonté suprême ;
c’est que le règne des favorites, qui perdit la royauté, commençait
avec la duchesse d’Étampes, qu’on appelait la plus belle des
savantes et la plus savante des belles, et à qui le roi avait sacrifié
la comtesse de Châteaubriand. C’était alors le temps aussi des
amours naissantes de Diane de Poitiers, qu’on appelait la grande
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sénéchale, et du jeune dauphin Henri II. La duchesse d’Étampes
n’avait pu oublier à quel prix mademoiselle de Saint-Vallier avait,
disait-on, sauvé la vie à son père, compromis dans la révolte du
connétable de Bourbon, et, après s’être emparée du cœur du roi,
elle la poursuivit d’une véritable haine de rivale dans ses amours
avec le dauphin. Haineuse, vénale et traître, elle fut le mauvais
génie de la royauté, dont madame de Châteaubriand avait été l’an-
ge : aussi, lorsque Charles-Quint arriva à Fontainebleau, elle ne
manqua point à sa mission infernale, et, tandis qu’elle marchait,
appuyée au bras de François Ier, au-devant de son hôte impérial,
elle se pencha à l’oreille de son amant et, de la même voix qu’elle
lui eût dit « Je t’aime, » elle lui donna le conseil d’une infâme tra-
hison. En ce moment, les deux souverains se rencontrèrent.

— Mon frère, dit François Ier, présentant la duchesse d’Étam-
pes au noble voyageur, voici une belle dame qui me donne un con-
seil : c’est de vous retenir prisonnier dans ce château jusqu’à ce
que vous ayez déchiré le traité de Madrid.

— Si le conseil est bon, il faut le suivre, répondit froidement le
hautain Flamand.

Et il marcha à la droite de François Ier avec autant de calme et
d’assurance que si celui-ci lui avait fait un simple compliment de
bienvenue.

Mais, deux heures après, comme on allait se mettre à table, et
que la duchesse d’Étampes présentait, à genoux, de l’eau à
Charles-Quint dans une aiguière d’or, le maître du Mexique, en se
lavant les mains, oublia, au fond du bassin, un diamant d’un demi-
million. La duchesse s’en aperçut et le fit remarquer à l’empereur ;
mais celui-ci, jouant cette fois encore le rôle chevaleresque de son
rival :

— Je vois bien que cet anneau veut changer de maître, et il est
en trop belles mains pour que je le reprenne.

Dès ce moment, la duchesse changea aussi ; et, loin d’exciter
plus son amant à devenir traître envers son hôte, ce fut elle qui
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devint pour son hôte traître en vers son amant ; car, lorsqu’en
1544, c’est-à-dire cinq ans après la scène que nous venons de
raconter, Charles-Quint et Henri VIII attaquèrent François Ier, la
comtesse d’Étampes livra à l’empereur le plan des opérations de
la campagne.

Depuis un siècle, le bruit de ces grandes querelles était éteint :
roi et favorite étaient allés rendre compte à Dieu du sang répandu
et des promesses faussées ; six générations couronnées étaient pas-
sées entre François Ier vieilli et Louis XIV enfant, lorsque, le 3
octobre 1657, des équipages de voyage, venant par la route d’Ita-
lie, s’arrêtèrent dans la cour du palais de Fontainebleau. De la pre-
mière voiture, on vit descendre une petite femme de trente à trente-
cinq ans, d’une figure irrégulière mais fortement caractérisée,
vêtue d’un costume de fantaisie qui tenait de l’un et de l’autre
sexe. Elle était accompagnée de deux Italiens, dont l’un, disait-on,
était son amant, de trois Suédois qui remplissaient différentes char-
ges auprès d’elle, et de quelques soldats corses et allemands qui lui
servaient de gardes. Elle parlait à chacun dans sa propre langue
comme si cette langue était sa langue maternelle. En ce moment,
le prieur des Trinitaires ayant traversé la cour, elle lui adressa la
parole en latin. Cette femme bizarre, c’était la fille de Gustave
Adolphe, la reine Christine de Suède, qui, le 16 juin 1654, avait
abdiqué la couronne paternelle dans le château d’Upsal, et qui,
arrivant de Rome, où elle avait abjuré le protestantisme, venait de
recevoir à La Charité-sur-Loire l’ordre de s’arrêter à Fontaine-
bleau.

Lorsqu’en 1830 nous fîmes représenter à l’Odéon un drame dont
cette reine était l’héroïne, les principaux reproches qu’on nous
adressa furent la lâcheté de Monaldeschi et la cruauté de Christine.
Aujourd’hui que la chose n’a plus l’air d’un plaidoyer dans notre
propre procès, nous mettons sous les yeux de nos lecteurs la rela-
tion textuelle que le père Lebel, supérieur des Trinitaires, a laissée
de cet événement, afin que l’on juge, en supposant que l’on n’ait
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point encore tout à fait oublié notre drame, si nous n’avons rien
exagéré.

« Le 6 novembre 1657, à neuf heures un quart du matin, la reine
de Suède étant à Fontainebleau, logée en la conciergerie du châ-
teau, m’envoya quérir par un de ses valets de pied. Il me dit qu’il
avait ordre de Sa Majesté de me mener parler à elle, en cas que je
fusse le supérieur du couvent. Je lui répondis que je l’étais ; et je
lui dis que je m’en allais avec lui pour savoir la volonté de Sa
Majesté suédoise. Ainsi, sans chercher de compagnon, de crainte
de faire attendre cette reine, je suivis le valet de pied jusqu’à l’anti-
chambre. On m’y fit attendre un moment ; à la fin, ce valet de pied
étant revenu, il me fit entrer dans la chambre de la reine de Suède.
Je la trouvai seule, et, lui ayant rendu mes respects et mes très-
humbles soumissions, je lui demandai ce que Sa Majesté souhaitait
de moi, son très-humble serviteur. Elle me dit que, pour parler
avec plus de liberté, j’eusse à la suivre ; et, étant entrés dans la
galerie des Cerfs, elle me demanda si elle n’avait jamais parlé à
moi. Je lui répondis que j’avais eu l’honneur de faire la révérence
à Sa Majesté et l’assurer de mes humbles obéissances, et qu’elle
avait eu la bonté de m’en remercier, et rien autre chose. Sur quoi,
cette reine me dit que je portais un habit qui l’obligeait à se fier en
moi, et me fit promettre, sous le sceau de la confession, de garder
et de tenir le secret qu’elle me voulait découvrir. Je fis réponse à
Sa Majesté qu’en matière de secret, j’étais naturellement aveugle
et muet, et que l’étant à l’égard de toutes sortes de personnes, à
plus forte raison je devais l’être pour une princesse comme elle ;
et j’ajoutai que l’Écriture dit : Qu’il est bon de tenir caché le secret
d’un roi : Sacramentum regis abscondere bonum est.

» Après cette réponse, elle me chargea d’un paquet de papiers,
cacheté en trois ou quatre endroits sans aucune inscription, et me
commanda de le lui remettre en présence de qui elle me le deman-
derait ; ce que je promis à Sa Majesté suédoise.

» Elle me commanda ensuite de bien observer le temps, le jour,
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l’heure et le lieu qu’elle me donnait ce paquet ; et, sans autre
entretien, je me retirai avec ce paquet et laissai cette reine dans la
galerie.

» Le samedi, dixième jour du même mois de novembre, à une
heure après midi, la reine de Suède m’envoya quérir par un de ses
valets de chambre, lequel m’ayant dit que Sa Majesté me deman-
dait, j’entrai dans un cabinet pour prendre le paquet dont elle
m’avait chargé, dans la pensée que j’eus qu’elle m’envoyait quérir
pour le lui rendre. Je suivis ce valet de chambre, lequel, m’ayant
mené par la porte du donjon, me fit entrer dans la galerie des
Cerfs ; et, aussitôt que nous fûmes entrés, il ferma la porte avec
tant d’empressement, que j’en fus étonné. Ayant aperçu vers le
milieu de la galerie la reine qui parlait à un de sa suite, qu’on nom-
mait le marquis (j’ai su depuis que c’était le marquis de Monal-
deschi), je m’approchai de cette princesse. Après m’avoir fait la
révérence, elle me demanda d’un ton de voix assez haut, en la pré-
sence de ce marquis et de trois autres hommes qui y étaient, le
paquet qu’elle m’avait confié. Deux des trois étaient éloignés de la
reine de quatre pas, et le troisième assez près de Sa Majesté. Elle
me parla en ces termes : “Mon père, rendez-moi le paquet que je
vous ai donné.” Je m’approchai et je le lui présentai. Sa Majesté,
l’ayant pris et considéré quelque temps, l’ouvrit et prit les lettres
et les écrits qui étaient dedans ; elle les fit voir et lire à ce marquis
d’une voix grave et d’un port assuré, et demanda s’il les connais-
sait bien. Ce marquis les dénia, mais en pâlissant.

» “Ne voulez-vous pas reconnaître ces lettres et ces écrits ?” lui
dit-elle, n’étant à la vérité que des copies que cette reine elle-même
avait transcrites. Sa Majesté suédoise, ayant laissé songer quelque
temps ledit marquis, tira de dessous elle les originaux, et, les lui
montrant, l’appela traître et lui fit avouer son écriture et son signe.
Elle l’interrogea plusieurs fois ; à quoi ce marquis, s’excusant,
répondait du mieux qu’il pouvait, rejetant la faute sur diverses per-
sonnes. Enfin il se jeta aux pieds de cette reine, lui demandant par-
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don ; et en même temps les trois hommes qui étaient là présents
tirèrent leurs épées hors du fourreau, et ne la remirent qu’après
avoir exécuté le marquis.

» Il se releva et tira cette reine tantôt à un coin de la galerie, et
tantôt à un autre, la suppliant toujours de l’entendre et de le rece-
voir dans ses excuses. Sa Majesté ne lui dénia jamais rien, mais
l’écouta avec une grande patience, sans que jamais elle témoignât
la moindre importunité ni aucun signe de colère. Aussitôt, se tour-
nant vers moi, lorsque ce marquis la pressait le plus de l’écouter
et de l’entendre : “Mon père, me dit-elle, voyez et soyez témoin” –
puis, s’approchant du marquis, appuyée sur un petit bâton d’ébène
à poignée ronde – “que je ne presse rien contre cet homme, et que
je donne à ce traître et à ce perfide tout le temps qu’il veut et plus
qu’il n’en saurait désirer d’une personne offensée pour se justifier
s’il le peut.”

» Le marquis, pressé par cette reine, lui donna des papiers et
deux ou trois petites clefs liées ensemble qu’il tira de sa poche, de
laquelle il tomba deux ou trois pièces d’argent ; et, après une heure
et plus de conférence, ce marquis ne contentant pas cette reine par
ses réponses, Sa Majesté s’approcha de moi et me dit d’une voix
assez élevée, mais grave et modérée : “Mon père, je me retire et
vous laisse cet homme : disposez-le à mourir et ayez soin de son
âme.” Quand cet arrêt eût été prononcé contre moi, je n’aurais pas
eu plus de frayeur. Et, à ces mots, le marquis, se jetant à mes
pieds, et moi de même, en lui demandant pardon pour ce pauvre
marquis, elle me dit qu’elle ne le pouvait pas, et que ce traître était
plus coupable et criminel que ceux qui sont condamnés à la roue ;
qu’il savait bien qu’elle lui avait communiqué, comme à un fidèle
sujet, ses affaires les plus importantes et ses plus secrètes pensées ;
outre qu’elle ne voulait lui point reprocher les biens qu’elle lui
avait faits, qui excédaient ceux qu’elle eût pu faire à un frère,
l’ayant toujours regardé comme tel, et que sa conscience seule lui
devait servir de bourreau. Après ces mots, Sa Majesté, se retirant,
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me laissa avec ces trois qui avaient leurs épées nues dans le des-
sein d’achever cette exécution. Après que cette reine fut sortie, le
marquis se jeta à mes pieds, et me conjura avec instances d’aller
après Sa Majesté pour obtenir son pardon. Ces trois hommes le
pressaient de se confesser, avec l’épée contre les reins, sans pour-
tant le toucher ; et moi, avec la larme à l’œil, je l’exhortais de
demander pardon à Dieu. Le chef des trois partit pour aller vers Sa
Majesté, pour lui demander pardon et implorer sa miséricorde pour
le pauvre marquis ; mais, revenant triste de ce que sa maîtresse lui
avait commandé de se dépêcher, il lui dit en pleurant : “Marquis,
songez à Dieu et à votre âme, il faut mourir.” À ces paroles, com-
me hors de lui, le marquis se jeta à mes pieds une seconde fois, en
me conjurant de retourner encore une fois vers la reine pour tenter
la voie du pardon et de la grâce ; ce que je fis. Ayant trouvé seule
Sa Majesté dans sa chambre avec un visage serein et sans aucune
émotion, je m’approchai d’elle ; me laissant tomber à ses pieds, les
larmes aux yeux et les sanglots au cœur, je la suppliai, par la dou-
leur et les plaies de Jésus-Christ, de faire miséricorde et grâce à ce
marquis. Cette reine témoigna être fâchée de ne pouvoir accorder
ma demande, après la perfidie et la cruauté que ce malheureux lui
avait voulu faire endurer en sa présence, après quoi il ne devait
jamais espérer de rémission ni de grâce, et me dit que l’on en avait
envoyé plusieurs sur la roue qui ne l’avaient pas tant mérité que ce
traître.

» Voyant que je ne pouvais rien gagner par mes prières sur
l’esprit de cette reine, je pris la liberté de lui représenter qu’elle
était dans la maison du roi de France, et qu’elle prît bien garde à
ce qu’elle allait faire exécuter, et si le roi le trouverai bon ; sur
quoi Sa Majesté me fit réponse qu’elle avait fait cette justice en
présence de l’autel, et qu’elle prenait Dieu à témoin si elle en vou-
lait à la personne de ce marquis, et si elle n’avait pas déposé toute
haine, ne s’en prenant qu’à son crime et à sa trahison, qui n’au-
raient jamais de pareille, et qui touchaient tout le monde ; outre
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que le roi de France ne la logeait pas dans sa maison comme une
captive réfugiée, elle était maîtresse de ses volontés pour rendre et
faire justice à ses domestiques en tout lieu et en tout temps, et
qu’elle ne devait répondre de ses actions qu’à Dieu seul, ajoutant
que ce qu’elle faisait n’était pas sans exemple ; et, quoique je
repartisse à cette reine qu’il y avait quelque différence ; que si les
rois avaient fait quelque chose de semblable, ç’avait été chez eux
et non ailleurs ; mais je n’eus pas plutôt dit ces paroles, que je
m’en repentis, craignant d’avoir trop pressé cette reine. Partant, je
lui dis encore : “Madame, dans l’honneur et l’estime que vous
vous êtes acquise en France, et dans l’espérance que tous les bons
Français ont de votre négociation, je supplie très humblement
Votre Majesté d’éviter que cette action, quoiqu’à l’égard de Votre
Majesté, madame, elle soit de justice, ne passe néanmoins dans
l’esprit des hommes pour violente et pour précipitée ; faites encore
plutôt un acte généreux et de miséricorde envers ce pauvre mar-
quis, ou du moins mettez-le entre les mains de la justice du roi, et
lui faites faire son procès dans les formes ; vous en aurez toute la
satisfaction, et vous conserverez, madame, par ce moyen, le titre
d’admirable que vous portez en toutes vos actions parmi tous les
hommes. — Quoi ! mon père, me dit cette reine, moi, en qui doit
résider la justice absolue et souveraine sur mes sujets, me voir
réduite à solliciter contre un traître domestique, dont les preuves
de son crime et de sa perfidie sont en ma puissance, écrites et
signées de sa propre main ? — Il est vrai, lui dis-je, madame ;
mais Votre Majesté est moins intéressée.” Cette reine m’inter-
rompit et me dit : “Non, non, mon père ; je le vais faire savoir au
roi. Retournez, et ayez soin de son âme, je ne puis, en conscience,
accorder ce que vous me demandez.” Et ainsi me renvoya. Mais je
connus, à ce changement de voix en ces dernières paroles que, si
cette reine eût pu différer l’action et changer de lieu, qu’elle l’au-
rait fait indubitablement ; mais l’affaire était trop avancée pour
rendre une autre résolution sans se mettre en danger de laisser
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échapper le marquis et mettre sa propre vie au hasard.
» Dans ces extrémités, je ne savais que faire ni à quoi me résou-

dre : de sortir, je ne pouvais, et quand je l’aurais pu, je me voyais
engagé par un devoir de charité et de conscience à secourir le mar-
quis pour le disposer à bien mourir.

» Je rentrai donc dans la galerie, et, embrassant ce pauvre mal-
heureux qui se baignait en larmes, je l’exhortai, dans les meilleurs
termes et les plus pressants qu’il me fut possible et qu’il plut à
Dieu de m’inspirer, de se résoudre à la mort et songer à sa con-
science, puisqu’il n’y avait plus dans ce monde d’espérance de vie
pour lui, et qu’offrant et souffrant sa mort pour la justice, il devait
en Dieu seul jeter ses espérances pour l’éternité, où il trouverait
ses consolations.

» À cette triste nouvelle, après avoir poussé deux ou trois grands
cris, il se mit à genoux à mes pieds, m’étant assis sur un des bancs
de la galerie, et commença sa confession ; mais, l’ayant bien avan-
cée, il se leva deux fois et s’écriait. Au même instant, je lui fis fai-
re des actes de foi, renonçant à toutes pensées contraires. Il acheva
sa confession en latin, français et italien, ainsi qu’il se pouvait
mieux expliquer dans le trouble où il était. L’aumônier de cette
reine arriva comme je l’interrogeais en l’éclaircissement d’un dou-
te, et ce marquis l’ayant aperçu, sans attendre l’absolution, alla à
lui, espérant grâce de sa faveur. Ils parlèrent bas assez longtemps
ensemble, se tenant les mains et retirés en un coin, et, après leur
conférence finie, l’aumônier sortit, et emmena avec lui le chef des
trois commis pour cette exécution ; et, peu après, l’aumônier étant
demeuré dehors, l’autre revint seul et lui dit : “Marquis, demande
pardon à Dieu, car, sans plus attendre, il faut mourir. Es-tu con-
fessé ?” Et, lui disant ces paroles, le pressa contre la muraille du
bout de la galerie, où est la peinture de Saint-Germain-en-Laye ;
et je ne pus si bien me détourner que je ne visse qu’il lui porta un
coup dans l’estomac du côté droit ; et ce marquis, le voulant parer,
prit l’épée de la main droite, dont l’autre, en la retirant, lui coupa
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trois doigts, et l’épée demeura faussée. Et pour lors il dit à un qu’il
était armé dessous, comme en effet il avait une cotte de mailles qui
pesait neuf à dix livres ; et le même à l’instant redoubla le coup
dans le visage, après lequel le marquis cria : “Mon père ! mon
Père !” Je m’approchai de lui, et les autres se retirèrent un peu à
quartier ; et, un genou en terre, il demanda pardon à Dieu, et me
dit encore quelque chose, où je lui donnai l’absolution, avec la
pénitence de souffrir la mort pour ses péchés, pardonnant à tous
ceux qui le faisaient mourir ; laquelle reçue, il se jeta sur le car-
reau ; et, en tombant, un autre lui donna un coup sur le haut de la
tête qui lui emporta des os ; et, étant étendu sur le ventre, faisant
signe qu’on lui coupât le col, le même lui donna deux ou trois
coups sur le col sans lui faire grand mal, parce que la cotte de
mailles, qui était montée avec le collet du pourpoint, para et empê-
cha l’excès du coup. Cependant, je l’exhortais de se souvenir de
Dieu et d’endurer avec patience, et autres choses semblables. En
ce temps-là, le chef vint me demander s’il ne le ferait pas achever ;
je le rembarrai rudement, et lui dis que je n’avais pas de conseils
à lui donner là-dessus ; que je demandais sa vie et non pas sa
mort ; sur quoi il me demanda pardon, et confessa avoir eu tort de
m’avoir fait une telle demande.

» Sur ce discours, le pauvre marquis, qui n’attendait qu’un der-
nier coup, entendit ouvrir la porte de la galerie. Reprenant coura-
ge, il se retourna, et, ayant vu que c’était l’aumônier qui entrait, se
traîna du mieux qu’il put, s’appuyant contre le lambris de la gale-
rie, demanda à parler à lui. L’aumônier passa à la main gauche de
ce marquis, moi étant à la droite ; et le marquis, se tournant vers
l’aumônier et joignant les mains, lui dit quelque chose comme se
confessant ; et après, l’aumônier lui dit de demander pardon à
Dieu ; et, après m’avoir demandé permission, il lui donna l’absolu-
tion. Ensuite il se retira, me disant de demeurer près du marquis,
et qu’il s’en allait voir la reine de Suède. En même temps, celui qui
avait frappé sur le col dudit marquis, et qui était avec l’aumônier
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à sa gauche, lui perça la gorge d’une épée assez longue et étroite,
duquel coup le marquis tomba sur le côté droit, et ne parla plus,
mais demeura plus d’un quart d’heure à respirer, durant lequel je
lui criais et l’exhortais du mieux qu’il m’était possible. Et ainsi le
marquis perdit son sang, finit sa vie à trois heures trois quarts
après midi. Je lui dis le De profundis avec l’oraison ; et après, le
chef des trois lui remua une jambe et un bras, déboutonna son
haut-de-chausse et son caleçon, fouilla dans son gousset, et ne
trouva rien, sinon en sa poche un petit livre d’Heures de la Vierge
et un petit couteau. Il s’en allèrent tous trois, et moi après, pour
recevoir les ordres de Sa Majesté. Cette reine, assurée de la mort
dudit marquis, témoigna du regret d’avoir été obligée de faire faire
cette exécution en la personne de ce marquis ; mais qu’il était de
la justice de le faire pour son crime et sa trahison, et qu’elle priait
Dieu de lui pardonner. Elle me commanda d’avoir soin de le faire
enlever de là et de l’enterrer, et me dit qu’elle voulait faire dire
plusieurs messes pour le repos de son âme. Je fis faire une bière et
le fis mettre dans un tombereau à cause de la brume, de la pesan-
teur et des mauvais chemins, et le fis conduire à la paroisse
d’Avon par mon vicaire et chapelain, assisté de trois hommes, avec
ordre de l’enterrer dans l’église, près du bénitier ; ce qui fut fait et
exécuté à cinq heures trois quarts du soir. »

Louis XIV apprit ce meurtre ; il trouva mauvais que quelque
autre que lui prétendît être roi et justicier dans le royaume de
France ; il fit donc signifier à Christine son mécontentement par le
cardinal Mazarin, et voici la lettre que Christine lui répondit :

« Mons Mazarin, ceux qui vous ont appris le détail de Monal-
deschi, mon écuyer, étaient très mal informés. Je trouve fort étran-
ge que vous commettiez tant de gens pour vous éclaircir la vérité
du fait. Votre procédé ne devrait pourtant point m’étonner, tout
fou qu’il est ; mais je n’aurais jamais cru que ni vous, ni votre jeu-
ne maître orgueilleux, eussiez osé m’en témoigner le moindre res-
sentiment. Apprenez tous tant que vous êtes, valets et maîtres,
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petits et grands, qu’il m’a plu d’agir ainsi ; que je ne dois ni veux
rendre compte de mes actions à qui que ce soit, surtout à des fan-
farons de votre sorte. Vous jouez un singulier personnage, pour un
personnage de votre rang ; mais, quelques raisons qui vous aient
déterminé à m’écrire, j’en fais trop peu de cas pour m’en intriguer
un seul instant. Je veux que vous sachiez et disiez à qui voudra
l’entendre que Christine se soucie fort peu de votre cour, et encore
moins de vous ; que, pour me venger, je n’ai pas besoin d’avoir
recours à votre formidable puissance. Mon honneur l’a voulu ain-
si ; ma volonté est une loi que vous devez respecter. Vous taire est
votre devoir. Et bien des gens que je n’estime pas plus que vous
feraient très bien d’apprendre ce qu’ils doivent à leurs égaux,
avant que de faire plus de bruit qu’il ne convient.

» Sachez enfin, mons le cardinal, que Christine est reine partout
où elle est, et qu’en quelque lieu qui lui plaise d’habiter, les hom-
mes, quelques fourbes qu’ils soient, voudront encore mieux que
vous et vos affidés.

» Le prince de Condé avait bien raison de s’écrier lorsque vous
le reteniez prisonnier inhumainement à Vincennes : Ce vieux
renard ne cessera jamais d’outrager les bons serviteurs de l’État,
à moins que le parlement ne congédie ou ne punisse sévèrement cet
illustrissime faquin de Piscina...

» Croyez-moi donc, Jules, comportez-vous de manière à mériter
ma bienveillance ; c’est à quoi vous ne sauriez trop vous étudier.
Dieu vous préserve d’aventurer jamais le moindre propos indiscret
sur ma personne ; quoique au bout du monde, je serai instruite de
vos menées ; j’ai des amis et des courtisans à mon service, qui sont
aussi adroits et aussi surveillants que les vôtres, quoique moins
bien soudoyés. »

Quinze jours après cette lettre reçue, le roi de France, accom-
pagné du cardinal Mazarin et de toute sa cour, vint rendre solen-
nellement visite à l’ex-reine de Suède.



III
Le 20 avril

Ce n’était pas la seule exécution que Fontainebleau dût voir. En
1661, Louis XIV y décréta Fouquet d’arrestation, et, le 22 octobre
1685, il y révoqua l’édit de Nantes. C’est ce dernier événement qui
faisait écrire à Christine, dont un des privilèges royaux qu’elle
avait conservés, comme on a pu le voir par la lettre précédente,
était le style épistolaire, c’est ce qui faisait, dis-je, écrire à Chris-
tine : « Je considère aujourd’hui la France comme un malade à qui
l’on coupe bras et jambe pour le guérir d’un mal qu’un peu de
patience et un peu de douceur auraient entièrement guéri ; mais je
crains bien maintenant que le mal ne s’aigrisse et ne devienne enfin
incurable. » Christine se trompait, mais il en coûta à la France
vingt ou vingt-cinq ans de guerres civiles.

Vers la fin de la vieillesse de Louis XIV, Fontainebleau fut
abandonné pour Marly. Le 26 octobre 1728, Louis XV y prit la
petite vérole, ce qui commença à faire baisser le crédit du château
favori. Il fut bien encore, tant que dura son règne, à l’époque des
voyages d’automne, marqué de quelques-unes de ces mesquines
intrigues qui signalent la royauté de madame de Pompadour et de
la Dubarry, mais presque complètement abandonné sous Louis
XVI, il ne s’y passa pendant tout l’intervalle qui sépare la vieil-
lesse de Louis XIV de la jeunesse de Napoléon rien qui mérite
d’être rapporté.

Le nouvel empereur, qui, ne pouvant se rapprocher par la nais-
sance des vieilles dynasties, voulait au moins s’en rapprocher par
les habitudes, vint, vers 1804, faire un voyage à Fontainebleau ;
et, voyant dans quel délabrement était tombée cette ancienne rési-
dence royale, il donna des ordres pour son entière restauration.
Tout à coup, ces travaux furent pressés avec une activité étrange :
c’est que Fontainebleau était marqué pour le lieu de l’entrevue qui
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allait avoir lieu entre Napoléon et le pape Pie VII, qui quittait
Rome pour le venir sacrer empereur.

Mais Napoléon était un de ces génies impatients qui ne savent
point attendre. Aussi fit-il pour Pie VII, en 1804, ce qu’il fit pour
Marie-Louise en 1810 : au lieu de demeurer à Fontainebleau jus-
qu’à ce que le pape eût fait son entrée, il monta en voiture et alla
au-devant de lui ; la rencontre eut lieu à la Croix de Saint-Hérem.
C’est là que, douze ans plus tard, Louis XVIII, impatient à son
tour comme Napoléon, devait venir à son tour recevoir Caroline de
Naples, fiancée de son neveu le duc de Berry.

Pie VII monta dans la voiture de l’empereur, s’assit à sa droite,
et, le 25 novembre 1804, vers les deux heures de l’après-midi, ils
rentrèrent ensemble à Fontainebleau, où ils passèrent le reste de la
journée.

Un an après, Napoléon, après avoir posé sur sa tête une autre
couronne et lui avoir fait cette devise : « Dieu me l’a donnée, mal-
heur à qui la touche ! » apprit à Gênes la nouvelle coalition qui
s’organisait contre lui. Aussitôt il monte en voiture avec l’impé-
ratrice, et, en cinquante heures, il arrive à Fontainebleau ; là, tan-
dis qu’on lui prépare à la hâte appartement et souper, il se fait
ouvrir à la hâte la porte de son cabinet topographique, et, tout en
mangeant quelques fruits qu’il se fait apporter, tout en faisant dire
à l’impératrice de prendre du repos, il combine le plan de cette
fameuse campagne qui commence par la prise d’Ulm et qui finit
par la bataille d’Austerlitz.

Soit souvenir des jours de Louis XIV, soit reconnaissance pour
cette nuit d’inspiration, Napoléon rétablit les voyages à Fontai-
nebleau, et y donna en 1807 des fêtes magnifiques à l’occasion du
mariage de son frère Jérôme, pour lequel il venait de tailler un
royaume au cœur de l’Allemagne, avec la princesse Frédérique
Catherine de Wurtemberg. Ce fut pendant le séjour d’un mois que
fit alors la cour à Fontainebleau, que fut décidé le blocus continen-
tal et que le Portugal fut divisé en trois lots : la partie septentrio-
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nale fut donnée au roi d’Étrurie, pour le dédommager de la Tos-
cane, qui faisait retour à la France ; la partie méridionale fut don-
née à titre de principauté à Manuel Godoy, en récompense de ses
bons et loyaux services ; et les provinces du milieu furent laissées
comme un en cas.

Au mois de juin 1808, le roi Charles IV arriva à Fontainebleau.
Il venait d’échanger son royaume d’Espagne et des Indes contre
une prison royale en France.

En 1809, Napoléon revint à Fontainebleau. Le vainqueur de
Wagram et de Friedland était alors à l’apogée de la gloire ; une
seule chose lui manquait pour consolider son trône victorieux,
c’était un héritier. Pendant ce voyage, le divorce fut décidé et
annoncé à l’impératrice d’une manière officielle ; il est vrai que
déjà, depuis quatre ans, ce divorce était la crainte incessante et
mortelle de la pauvre impératrice. En partant de Milan, et comme
elle pleurait en embrassant Eugène : « Tu pleures, lui avait dit
Napoléon ; tu pleures pour une séparation momentanée. Si le cha-
grin de quitter ses enfants est si puissant, c’est donc une bien gran-
de jouissance d’en avoir ; juge donc alors ce que doivent souffrir
ceux qui n’en ont pas. »

Ce n’était qu’un mot, mais Napoléon perdait si peu de paroles,
que chacun de ses mots avait une signification.

En 1810, Napoléon lança de Fontainebleau ce décret terrible qui
ordonnait de brûler toutes les marchandises anglaises qui seraient
saisies en France et dans les différents royaumes où il régnait par
procuration.

Le 19 juin 1812, Pie VII rentra à Fontainebleau, mais sans que
cette fois personne allât au-devant de lui ; c’est que, cette fois, il
n’y revenait plus comme souverain pontife, mais comme prison-
nier.

Vers le commencement de janvier 1813, Napoléon revient à
Fontainebleau : 1812 venait de passer comme un spectre entre le
conquérant et sa fortune. Son humeur altière s’était aigrie de ses
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revers ; l’invaincu comprenait qu’il n’était peut-être pas invincible.
Celui-là qui s’était cru un instant un Dieu était forcé d’avouer
qu’il n’était qu’un homme.

Il voulut, avant de partir pour la Saxe, terminer les affaires de
l’Église. Il arriva à Fontainebleau et s’informa de son hôte sacré.
On lui dit que, malgré la permission qui lui avait été accordée de
se promener dans les jardins, et quoique chaque jour on fût venu
mettre les voitures impériales à sa disposition, le pape n’avait
point voulu mettre le pied hors de sa chambre : « Oui, oui, mur-
mura Napoléon, il veut qu’on le croie prisonnier. » Et il se fit
annoncer chez Pie VII.

L’entrevue fut longue et chaude, à ce qu’il paraît, et cependant
elle n’amena aucun résultat. Pie VII voyait pencher Napoléon,
comme ces statues des faux dieux que les premiers pontifes pous-
saient de leur doigt puissant ; il ne voulut rien céder. Napoléon
sortit de chez lui d’autant plus furieux, que, par respect pour son
caractère et pour son âge, il avait été forcé de se contenir ; mais,
dans la galerie de Diane, rencontrant le cardinal Fesch, il lui
raconta ce qui venait de se passer ; et, comme le cardinal Fesch se
taisait : « Mais où donc, s’écria Napoléon, le vieillard obstiné
veut-il que je l’envoie ? — Au ciel, peut-être, répondit le cardi-
nal. » Et cette réponse calma à l’instant même l’empereur.

Pie VII resta à Fontainebleau jusqu’au 24 janvier 1814, et, pen-
dant toute sa captivité, c’est-à-dire pendant près de deux ans,
fidèle à sa résolution première, il ne voulut pas franchir le seuil de
sa chambre.

Cependant l’horizon septentrional s’assombrissait de plus en
plus : l’orage s’avançait menaçant vers Paris, et, chaque jour plus
rapproché de la capitale, on entendait gronder comme un tonnerre
le canon de l’ennemi.

Le 30 mars 1814, à neuf heures du soir, une carriole, venant de
Villeneuve-sur-Vannes, arrivait à Fontainebleau en brûlant le
pavé ; un courrier la précédait de dix minutes en criant : « L’em-
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pereur ! l’empereur ! » En une seconde, les chevaux furent dételés
et rattelés ; Napoléon n’eut que le temps d’échanger quelques
paroles avec le maître de poste.

— Avez-vous entendu le canon dans la journée ?
— Oui, sire.
— Je ne m’étais donc pas trompé ! Dans quelle direction ?
— Dans la direction de Paris.
— C’est bien cela. À quelle heure a-t-il cessé ?
— À cinq heures.
Et la carriole reprend sa course, comme emportée par le vent.
À dix heures du soir, Napoléon n’est plus qu’à cinq lieues des

barrières : il relaie à Fontainebleau et repart avec la même rapidité.
Parvenu aux fontaines de Juvisy, il croise un aide-de-camp qui
passe lui-même de toute la vitesse de son cheval. Il reconnaît l’uni-
forme, l’appelle, échange quelques paroles avec lui, descend de
voiture sur la grande route, va s’asseoir sur un des bancs de pierre
qui la bordent, cause longuement et vivement avec le messager, se
fait apporter un verre d’eau puisé à la fontaine, remonte avec le
même visage dans la voiture, et, de la même voix dont il avait
crié : « Paris ! » crie aux postillons : « Fontainebleau ! »

Paris s’était rendu à cinq heures du soir, et l’ennemi devait y
entrer au point du jour !

Cinq jours après, Napoléon écrivait sur un bout de papier volant
ces quelques lignes, les plus importantes peut-être qu’une plume
humaine ait jamais tracées :

« Les puissances alliées ayant proclamé que l’empereur était le
seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’empereur,
fidèle à son serment, déclare qu’il renonce pour lui et ses enfants
aux trônes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice,
même celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire aux intérêts de la
France. »

On montre à Fontainebleau la table sur laquelle ces lignes furent
écrites ; mais nul ne sait ce qu’est devenu l’autographe impérial.
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Dans la nuit du 12 au 13, le silence du palais est tout à coup
troublé par des cris ; on sort précipitamment, on se heurte dans les
corridors, chacun demande ce qui se passe, et des voix confuses
répondent : « L’empereur est empoisonné. »

À cette nouvelle, chacun se précipite vers la chambre qu’il occu-
pe ; mais la porte s’est refermée sur le grand maréchal Bertrand,
sur le duc de Vicence, sur le duc de Bassano et sur le chirurgien
Ivan ; personne ne peut plus entrer. On s’arrête, on écoute, on
entend des gémissements, voilà tout.

Tout à coup, la porte s’ouvre et se referme ; le docteur Ivan sort,
pâle comme un spectre. On veut l’interroger, mais il étend la main
sans répondre, et on obéit à cet ordre en lui faisant place. Il des-
cend rapidement les escaliers, entre dans la cour, trouve un cheval
attaché aux grilles, monte dessus, s’éloigne au galop, et disparaît
dans l’obscurité.

Le lendemain 13 avril, Napoléon se lève et s’habille comme à
l’ordinaire ; seulement, sa belle tête, toujours calme et pensive, est
plus pâle qu’à l’ordinaire.

Maintenant, voici ce qu’on raconte :
Napoléon avait entendu parler du poison de Condorcet. Au

moment de la retraite de Russie, résolu à ne pas tomber vivant
entre les mains de l’ennemi, il avait fait venir Cabanis et lui avait
demandé de lui faire préparer une composition semblable : Caba-
nis avait écrit l’ordonnance, et le docteur Ivan l’avait fait exécuter.
Pendant toute la retraite, Napoléon avait porté cette composition
dans un sachet suspendu à son cou, puis, une fois rentré en France,
il l’avait déposé dans un secret de nécessaire de voyage qui ne le
quittait jamais et qu’en mourant il légua à son fils.

Or, dans le silence de la nuit, pendant une de ces longues insom-
nies qui depuis deux ou trois ans lui étaient habituelles, voyant que
tout l’abandonnait avec sa fortune, que les uns étaient ingrats et
que les autres étaient traîtres, il avait pensé au poison qui dormait
depuis deux ans dans le secret de son nécessaire. Le valet de cham-
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bre qui dormait dans la chambre à côté l’avait entendu se lever,
l’avait, à travers les fentes de la porte, vu délayer une poudre dans
un verre, puis boire et se recoucher. Pendant plus d’un quart
d’heure, il s’était fait un profond silence : c’était la lutte du coura-
ge et de la douleur ; mais la douleur avait enfin vaincu. Au gémis-
sement que Napoléon avait poussé, le valet était accouru, avait
interrogé, prié, supplié ; puis, voyant qu’il ne pouvait obtenir
aucune réponse, il s’était élancé hors de la chambre, et, courant
chez les plus intimes de l’empereur, il avait fait entendre ces cris
au bruit desquels tout le monde était accouru. Comme nous
l’avons dit, le grand maréchal Bertrand, le duc de Bassano, le duc
de Vicence et Ivan étaient accourus ; et, apercevant ce dernier,
Napoléon s’était soulevé sur son lit et s’était écrié en lui montrant
le sachet vide : « Tout le monde me trahit donc ici ? même le poi-
son ?... » Alors Ivan avait perdu la tête ; sans rien répondre, sans
essayer de se disculper, il était sorti, était monté sur le premier
cheval qu’il avait rencontré, et avait disparu.

Allez à Fontainebleau, et on vous montrera la chambre où se
passa ce terrible drame.

Le 20 avril, à six heures du matin, Napoléon apprend deux der-
nières défections : son valet de chambre Constant et son mamelouk
ont disparu pendant la nuit. À dix heures, on annonce que le der-
nier des commissaires alliés, le général autrichien Koller, vient
d’arriver. À midi, les voitures de voyage entrent dans la cour du
Cheval-Blanc et se rangent au bas de l’escalier colossal qui forme
le perron. À midi et demi, la garde impériale reçoit l’ordre de pren-
dre les armes et de se former en haie. À une heure, la porte s’ouvre
et Napoléon paraît. Sur les degrés de l’escalier, sont : le duc de
Bassano, le général Belliard, le colonel Bussy, le colonel Anatole
de Montesquiou, le comte de Turenne, le général Fouler, le baron
Mesgrigny, le colonel Gourgaud, le baron Fain, le lieutenant-colo-
nel Athalin, le baron de La Place, le baron Leborgne d’Ideville, le
chevalier Jouanne, le général Kosakowski et le colonel Vousowich.
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Quelques-uns de ces noms sont inconnus, mais leur présence en
un pareil moment suffira pour les faire connaître.

C’est tout ce qui reste à Napoléon de cette cour d’empereurs, de
rois, de princes et de maréchaux qui l’entourait à Erfurt.

Le duc de Vicence et le général Flahaut sont en mission.
Napoléon s’arrête un instant sur le perron, embrasse d’un coup

d’œil tout ce qui l’entoure, sourit tristement, puis descend vive-
ment, trouve à chaque degré une main qu’il serre ; puis, s’avançant
au milieu de ses soldats, fait signe qu’il veut parler. – On écoute.
Alors, de cette même voix vibrante dont il faisait ses proclama-
tions de Marengo, d’Austerlitz et de la Moskowa :

« Soldats de ma vieille garde, dit-il, je vous fais mes adieux.
Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de
l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans
ceux de notre prospérité, vous n’avez cessé d’être des modèles de
bravoure et de fidélité. Avec des hommes tels que vous, notre cau-
se n’était point perdue ; mais la guerre était interminable, c’était
la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus mal-
heureuse : j’ai donc sacrifié tous nos intérêts à ceux de la patrie.
Je pars ; vous, mes amis, continuez de servir la France ; son bon-
heur était mon unique pensée, il sera toujours l’objet de mes vœux.
Ne plaignez pas mon sort ; si j’ai consenti à me survivre, c’est
pour servir encore à votre gloire : je veux écrire les grandes choses
que nous avons faites ensemble. Adieu, mes enfants, je voudrais
vous presser tous sur mon cœur. – Que j’embrasse encore votre
drapeau... »

Et ici la voix lui manque, et le drapeau qu’il prend dans ses bras
cache et essuie ses larmes. – On n’entend que des sanglots. – Tous
ces hommes pleurent comme des enfants qui vont perdre un père !

Mais la voix de l’empereur se fait entendre de nouveau. « Adieu
encore une fois, dit-il, mes vieux compagnons. – Que ce baiser
passe dans vos cœurs ! » Et il s’élance dans la voiture où l’attend
le maréchal Bertrand.
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1. Par une coïncidence singulière, la fresque du plancher représente la Force
imposant sa volonté à la Justice.

La voiture part, et Napoléon disparaît aux regards de ses vieux
frères d’armes.

Nous le retrouverons à l’île d’Elbe !
Ce fut M. Jamin, auteur d’une brochure à laquelle nous avons

emprunté force bonnes choses, qui nous fit les honneurs de Fon-
tainebleau ancien et moderne, depuis la chambre où François Ier

vint visiter Léonard de Vinci mourant jusqu’à celle où l’empereur
signa son abdication1. Puis il nous conduisit à l’église d’Avon et
nous montra cette tombe de Monaldeschi que, la relation du père
Lebel à la main, nous eussions retrouvée au pied de son bénitier,
quand même une main plus pieuse que savante n’aurait point écrit
sur la dalle funéraire cette courte épitaphe : Cy gît Monaldeschi.

C’est dans la même église, assure-t-on, qu’ont été enterrées les
entrailles de Philippe le Bel. On montre la dalle qui les recouvre ;
mais, de l’inscription, effacée par les pieds des curieux et par les
genoux des fidèles, on ne peut lire que ces mots : qui trépassa l’an
de l’Incarnation 1215, le jour de Pasques.

Aux deux côtés de la porte, scellées dans la muraille, sont les
tombes de Vaubanton et de Bezout.

En sortant de l’église, nous prîmes congé de notre complaisant
cicérone, et, remontant en voiture, nous nous remîmes en route.



IV
Le docteur M.

Le même soir, vers les neuf heures, nous arrivâmes à Cosne.
J’avais, dans les environs de cette ville, un jeune homme de ma
connaissance qui vivait avec sa femme et deux beaux enfants dans
sa terre, laquelle lui rapportait dix ou douze mille livres de rente,
dont il mangeait patriarcalement la sixième partie en dix mois sur
les lieux, et le reste en six semaines à Paris. Il m’avait souvent
invité, si mes courses me conduisaient vers l’embouchure de la
Nohain, à faire une chasse chez lui, me promettant force gibier :
de sorte que, comme la chose devient de plus en plus rare, nous
nous étions arrêtés à Cosne, avec l’intention de profiter le lende-
main de l’invitation. Aussi, en arrivant à l’hôtel du Grand-Cerf, la
première chose que je fis fut de m’informer de la terre de Marsilly
et de mon ami Ambroise R. La terre de Marsilly était à deux
lieues, et mon ami Ambroise R. était, par fortune, logé le même
soir dans l’hôtel. Il avait été appelé à Cosne pour déposer à l’ins-
truction du procès du docteur M., lequel était accusé d’avoir
empoisonné sa femme et sa fille.

Comme Ambroise était sorti pour le moment, nous demandâmes
s’il n’y avait point de par la ville quelques curiosités à voir en
attendant le souper, que notre hôte ne s’engageait à nous servir que
dans une demi-heure. On nous répondit qu’il n’y avait que la
manufacture d’ancres et de boulets, dont les forges devaient juste-
ment aller. En ce moment, nous nous acheminâmes vers les forges.

J’ai peu de sympathie pour les manufactures ; l’emploi des
machines à grandes forces mécaniques m’effraie toujours par son
impassibilité. Il y en a surtout dont l’état est de laminer, et qui
laminent éternellement. Quelque chose qu’elles accrochent de leurs
dents de fer, une fois accrochée, la chose doit passer par le trou,
plus ou moins grand, vers lequel elles poussent les matières fabri-
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cables ; de quelque volume que soit la chose qui entre, fût-elle
grosse comme une solive, elle en sortira menue comme une aiguille
à tricoter. Quant à la machine, elle tourne, c’est son droit, c’est
son devoir ; peu lui importe la matière qu’elle broie et qu’elle
allonge. Vous lui présentez une barre de fer, le monstre l’attire à
lui et la dévore ; vous ne retirez pas assez vite la main, la machine
vous pince le bout du doigt, tout est fini ; vous avez beau crier, s’il
n’y a pas là un ouvrier avec une hache pour vous couper le poi-
gnet, après le doigt vient la main, après la main le bras, après le
bras la tête, après la tête le corps. Cris, jurements, prières, rien n’y
fait ; le plus court, pour vos amis ou votre famille, c’est de vous
attendre de l’autre côté de la machine. Vous y êtes entré homme,
vous en sortez fil de laiton ; en cinq minutes, vous avez grandi de
deux cents pieds. C’est curieux, mais ce n’est pas agréable.

Aussi je regarde toujours fort respectueusement ce genre d’us-
tensile, comme en général toutes les choses auxquelles il est impos-
sible de faire entendre raison : il en résulta que, peu familier avec
les moyens mécaniques à l’aide desquels procédait M. Zéni, direc-
teur de la manufacture de Cosne, je m’arrêtai tout d’abord sur le
seuil pour prendre connaissance des localités.

J’ai rarement vu une chose plus sombrement poétique que cet
immense bâtiment, dont il était impossible d’apercevoir les extré-
mités et qui n’était éclairé que par la lueur de deux forges alors en
exercice. Le feu changeant qui s’élevait des fourneaux colorait les
cercles qu’il embrassait, et revêtait les hommes et les objets com-
pris dans le cercle des teintes les plus fantastiques, depuis le rouge
ardent jusqu’au bleu pâle. Puis, de temps en temps, les flammes
s’en allaient mourant, on tirait du brasier pâli un feu ardent, on le
posait à l’aide de pinces énormes sur quelque enclume colossale,
et cinq ou six marteaux retombaient en cadence. À chaque coup
qu’ils frappaient, des gerbes d’étincelles jaillissaient, illuminant
comme un éclair les profondeurs les plus reculées de ces voûtes
sans fin. Alors, et pour une seconde, on apercevait, fonctionnant
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dans l’ombre, des instruments inouïs, gigantesques, pareils de
forme à des poissons inconnus de quelque mer ignorée, dont, pen-
dant les moments d’obscurité, on n’entendait que les grincements.
Il y en avait qui, semblables à des ciseaux de géant, ouvraient tout
seuls leurs mâchoires d’acier, et qui, à chaque fois qu’ils se refer-
maient, tranchaient, comme des fétus de paille, des barres de fer de
la grosseur de la cuisse. Il y en avait d’autres qui, comme un élé-
phant, allongeaient une trompe de chaînes et qui soulevaient des
poids énormes ; il y en avait d’autres, enfin, dont il était impossible
de distinguer ni la forme ni la destination, et qui opéraient à
l’écart, mystérieusement, dans l’ombre, comme des malfaiteurs qui
se cachent pour commettre quelque crime. M. Zéni nous invita à
entrer pour regarder de plus près toute sa ménagerie métallique et
pour voir donner le dernier coup de marteau à la maîtresse ancre
de la Dryade, qui l’attendait à Rochefort. Cette ancre pesait plus
de neuf mille. Force me fut donc de m’aventurer dans cette caverne
de Polyphème.

Nous errions dans ses profondeurs, lorsque M. Zéni nous appe-
la : on allait effondrer un four plein de fonte. Nous vînmes nous
ranger près d’une rigole en sable dans laquelle devait rouler le
liquide ardent. Les deux forges s’éteignirent l’une après l’autre, et
les ouvriers accoururent aux deux côtés du moule. L’obscurité se
fit plus profonde, et bientôt la manufacture ne fut plus éclairée que
par l’orifice rougi du four. Le maître fondeur l’ayant attaqué avec
une pince, au troisième ou quatrième coup, l’obstacle qui retenait
la fonte fut brisé, et le métal, pareil à une lave, sortit à gros bouil-
lons des flancs de la fournaise, et s’allongea comme un immense
serpent de flamme sur une longueur de soixante à quatre-vingts
pieds. Un ouvrier me raconta qu’un jour un de ses camarades qui,
distrait par son voisin, ne suivait pas l’opération, avait été surpris
par le métal en fusion. Le malheureux jeta un cri et tomba comme
un arbre qu’on pousse : il avait les deux pieds coupés au-dessus de
la cheville. Quant aux membres absents, on chercha à en retrouver
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quelque trace dans la lave : la lave les avait dévorés, et il n’en res-
tait aucun vestige.

À la fin de ce récit, je fis remarquer à Jadin que la demi-heure
que nous avait demandée notre hôte pour la préparation de notre
souper était plus qu’écoulée, et nous prîmes congé de M. Zéni, en
le chargeant de nos compliments pour toutes ses machines.

En revenant, nous vîmes force groupes ; Cosne paraissait dans
une agitation tout à fait anormale. Toute ville de province de bon-
nes vie et mœurs doit se coucher à neuf heures du soir : il en était
près de dix, et toutes les boutiques de la ville étaient ouvertes, tous
les habitants étaient dans les rues. Nous nous informâmes de ce
qui causait un mouvement si extraordinaire, et nous apprîmes que
le docteur M., le même qui était accusé d’empoisonnement sur la
personne de sa femme et de son enfant, venait de se suicider dans
sa prison en s’ouvrant l’artère crurale. Cette nouvelle réhabilita
Cosne dans notre esprit. Il y avait effectivement dans un semblable
événement de quoi tenir une ville de six mille âmes éveillée une
demi-heure de plus que d’habitude.

En rentrant à l’hôtel, nous trouvâmes Ambroise R., qui, ayant
appris notre arrivée, nous attendait. Nous lui offrîmes de partager
notre souper ; mais il refusa : le cadavre du docteur M., dont il
venait, appelé par les autorités, de constater l’identité, lui avait ôté
l’appétit.

Nous lui demandâmes alors par quel hasard il se trouvait mêlé
comme témoin dans cette horrible affaire, et il nous raconte une de
ces histoires étranges desquelles ressortent toutes les bizarreries de
la perversité et de la faiblesse humaines.

Le docteur M. habitait un village à deux ou trois lieues de la
campagne d’Ambroise : ils étaient liés depuis longtemps, presque
amis de collège, et se voyaient autant que la distance et leurs affai-
res réciproques le permettaient.

Le docteur avait épousé une jeune fille des environs, qui lui avait
apporté en dot une centaine de mille francs dont elle lui avait fait
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donation par son contrat de mariage, au cas où elle mourrait sans
enfants. Au bout de dix mois, la jeune femme accoucha d’une fille,
et l’époux et le père parurent aussi joyeux l’un que l’autre.

Trois ans s’écoulèrent. Tout à coup, on entendit dire que mada-
me M. venait de mourir subitement. On courut à la maison mortu-
aire, comme c’est l’habitude en province ; on trouva le mari déso-
lé : il tenait sa fille embrassée et disait que sa fille seule pouvait lui
faire supporter la vie.

Trois mois après, l’enfant tomba malade à son tour et, quelques
soins que lui prodiguât son père, elle mourut. Pendant trois mois,
à dix lieues à la ronde, on ne parla que du malheur du pauvre
docteur M. Il fut longtemps sans paraître même chez ses meilleurs
amis, et, lorsqu’on le revit, chacun le trouva horriblement changé.
Au reste, l’intérêt que chacun lui portait fut profitable à sa for-
tune ; en moins d’un an, sa clientèle doubla.

Il y avait dix-huit mois à peu près que le docteur M. avait perdu
sa femme, lorsque celle d’Ambroise, qui depuis quelque jours n’at-
tendait plus que le moment d’accoucher, se sentit prise de dou-
leurs. Ambroise monta aussitôt à cheval et courut à fond de train
chercher le docteur M. Le docteur M. monta à cheval et revint
avec lui à Marsilly. C’était vers les deux heures de l’après-midi.

Le travail dura jusqu’à sept heures du soir ; à sept heures du
soir, la femme d’Ambroise accoucha d’une jolie petite fille. En
voyant l’enfant, le docteur M. faillit se trouver mal. On pensa que
cette vue avait rappelé au pauvre père la perte qu’il avait faite, et
que la joie de son ami avait redoublé sa douleur.

À dîner, le docteur mangea à peine. Vers les neuf heures, le
domestique d’Ambroise, qui en avait reçu dans la journée l’ordre
du docteur lui-même, lui sella son cheval et vint lui annoncer que,
s’il voulait retourner chez lui, sa monture était prête. Le docteur se
leva, puis presque aussitôt se rassit en pâlissant. Ambroise vit le
mouvement ; il lui prit la main. Sa main était froide, et cependant
de grosses gouttes de sueur roulaient sur son front. Ambroise lui
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demanda ce qu’il avait ; le docteur sourit et répondit que ce n’était
rien. Ambroise, qui avait entendu parler à son ami de la nécessité
où il était de retourner chez lui le même soir, lui fit en hésitant
l’offre de passer la nuit à Marsilly. Le docteur, sans répondre, fit
quelques pas vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il s’arrêta,
puis, reculant tout à coup :

— Oui, dit-il, je resterai.
— Te sens-tu mal ? demanda Ambroise.
— Non, mais j’ai peur, répondit le médecin.
À cette étrange réponse, Ambroise regarda son ami en face. Il y

avait vingt ans qu’il le connaissait, et qu’il le connaissait pour un
homme brave. Cent fois dans l’année, sa clientèle l’appelait hors
de chez lui à toutes les heures du jour et de la nuit, et jamais il
n’avait donné le moindre signe de crainte ni de faiblesse ; seule-
ment, depuis la mort de sa femme, plusieurs de ses clients s’étaient
plaints de ce qu’ayant eu besoin de lui pendant la nuit, il avait,
quoique la chose fût urgente, trouvé moyen, sous différents prétex-
tes, de ne point aller chez ceux qui le demandaient. Ambroise se
rappela ces plaintes, et, se souvenant encore qu’à un quart de lieue
de Marsilly il y avait un bois à traverser, il offrit au docteur ou de
le faire reconduire, ou de lui prêter ses pistolets, s’il craignait
d’être arrêté. Mais le docteur secoua la tête en répétant deux fois :

— Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !
Ambroise, qui ne demandait pas mieux qu’il restât, pour le cas

où sa femme aurait besoin de nouveaux soins, n’insista point
davantage, et il ordonna à son domestique de couvrir un lit pour
son hôte. Alors le docteur lui demanda s’il lui était égal que ce lit
fût dressé dans sa propre chambre. Ambroise, n’ayant aucun motif
de s’y opposer, y consentit ; seulement, il passa près de sa femme :
elle dormait. Ambroise recommanda qu’on le réveillât s’il arrivait
quelque chose de nouveau, puis laissa l’accouchée sous la surveil-
lance de la femme qui devait la garder, et revint dans la chambre
où il avait laissé le docteur.
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Il le trouva se promenant à grands pas et d’un air agité ; mais,
pour le moment, il n’y fit pas autrement attention. Il prit une des
bougies qui avaient déjà brûlé toute la soirée, invita le docteur à
prendre l’autre, et passa avec lui dans la chambre à coucher, qui,
d’après la demande du docteur, était la chambre commune.

Ambroise se coucha et souffla sa bougie ; le docteur se coucha
de son côté, mais laissa brûler la sienne. Ambroise s’endormit.

Au milieu de la nuit, des gémissements le réveillèrent. À part un
faible rayon de lune qui filtrait à travers les persiennes et qui
venait éclairer d’une faible lueur une partie de son lit, toute la
chambre était dans l’obscurité. Il crut d’abord qu’il avait pris quel-
que rêve pour la réalité ; mais les gémissements recommencèrent :
ils venaient du lit du docteur.

— Est-ce toi qui te plains, Louis ? demanda Ambroise.
Un nouveau soupir répondit seul à cette demande.
— Souffres-tu ?...
Cette demande amena une espèce de sanglot, mais voilà tout.
— Ah çà ! rêves-tu ou es-tu éveillé ? demanda Ambroise avec

une certaine impatience et en se soulevant sur son lit.
— Je veille, répondit le docteur ; depuis dix-huit mois, je ne

dors plus.
— Que veux-tu dire ? demanda Ambroise.
— Écoute, il y a trop longtemps que cela m’étouffe ! il faut que

je te dise tout, sinon j’en mourrais !
— Ah çà ! es-tu fou ? demanda Ambroise ; qu’as-tu donc à

dire ?
— Attends, dit le docteur, cela veut être dit à voix basse.
Il y avait dans la voix de son camarade de chambrée un accent

si profondément sombre, qu’Ambroise se sentit frissonner de tous
ses membres ; il chercha sur sa table de nuit un briquet phosphori-
que. Le docteur, ayant entendu le mouvement, devina l’intention et
s’écria :

— Non, non, pas de lumière ! je ne parlerais pas.
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En même temps, Ambroise l’entendit descendre de son lit, le vit
aller à la fenêtre et tirer le rideau de manière à intercepter le rayon
de lune qui tombait sur son lit ; puis il l’étendit s’approcher à
tâtons de son chevet. Il étendit la main et rencontra celle du doc-
teur. La main du docteur était glacée comme une main de marbre,
et cependant couverte de sueur. Ambroise voulut retirer la sienne,
mais le docteur la retint avec force, y appuya ses lèvres, et en
même temps tomba à genoux.

— Mais, au nom du ciel, qu’as-tu ? s’écria Ambroise.
— Ne devines-tu rien ? demanda le docteur.
— Que veux-tu que je devine ?
— Ne devines-tu pas que celui qui te tient la main, qui est là,

à genoux, près de ton lit, est un misérable !... un infâme !... un
meurtrier !... plus que tout cela, un empoisonneur ?...

Ambroise fit un mouvement si violent, qu’il retira sa main, si
fermement que la serrât le docteur.

— Malheureux ! s’écria-t-il ; et pourquoi venir me dire cela, à
moi ? qui te force à me dire cela ?

— Ah ! qui me force ? le sais-je moi-même ? Est-ce Dieu ?...
est-ce le remords ?... est-ce ma femme ?... est-ce ma fille ?...

Et il prononça ces derniers mots d’une voix éteinte. Ambroise se
recula jusque dans la ruelle.

— Oui, oui, je te fais horreur, n’est-ce pas ? mais n’importe, il
faut que je te dise tout ; cela m’étouffe : quand je l’aurai dit, je
serai soulagé... Ambroise, j’ai empoisonné ma femme !... Ambroi-
se, j’ai empoisonné ma fille !...

Ambroise leva ses deux mains vers le ciel, et ne put prononcer
que ces paroles :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Nul ne le savait, nul n’avait de soupçon, nul n’en aurait eu

jamais ; mais voilà que j’ai trouvé mon propre dénonciateur en
moi-même ; à tout moment, ce fatal secret est sur mes lèvres. C’est
sans doute quelque grand coupable qui a institué le premier la con-
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fession ; mais le fait est qu’il m’a semblé que, si j’avouais mon
crime, je serais soulagé. Ce matin, quand tu m’as envoyé chercher,
je songeais à toi ; cela m’a semblé un avertissement du ciel, et, dès
lors, j’ai été décidé. Il est vrai qu’un moment j’ai faibli et que j’ai
été sur le point de partir. S’il eût fait grand jour, je serais parti ;
mais il faisait nuit, et la nuit...

Le docteur étendit la main et saisit celle d’Ambroise.
— Et la nuit, continua le docteur en lui serrant la main de sa

main glacée, la nuit, j’ai peur !...
— Mais pourquoi viens-tu me dire toutes ces affreuses choses

à moi ?... Je ne suis pas un prêtre... je ne puis pas t’absoudre.
— Mais tu es mon ami, et tu peux me consoler.
— Eh bien alors ! écoute, dit Ambroise en se rapprochant de

lui ; je vais alors te parler en ami, et non en prêtre, puisque c’est
un conseil que tu es venu chercher, et non une rémission.

— Parle, parle.
— Un jour ou l’autre, ton crime sera connu.
Le docteur frissonna.
— C’est la prison, c’est l’échafaud ! c’est peut-être pis... le

bagne !... Tu as un père et une sœur : ton père sera déshonoré, ta
sœur ne trouvera plus de mari. Prends mes pistolets et va te brûler
la cervelle au coin du bois de Marsilly ; je t’accompagnerai et je
rapporterai l’arme. Demain on dira que tu as été attaqué par des
voleurs et assassiné.

— Et si, au moment, le courage me manque, si je me blesse, et
si je ne me tue pas ?

— Alors écris que c’est toi-même qui t’es tué, enferme le billet
dans le tiroir de ta table de nuit, et, si tu te manques... eh bien !
moi, je t’achèverai...

Le docteur poussa un gémissement, lâcha la main d’Ambroise,
et se renversa en arrière.

Puis, après un moment de silence :
— C’est bien, dit Ambroise, tu es un lâche ! Va te recoucher,
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et n’en parlons plus.
— Et... et jamais ce que je t’ai confié ne sortira de ta bouche...
— Misérable ! murmura Ambroise, est-ce que tu me prends

pour une canaille comme toi ?
Le docteur se traîna à genoux du côté de son lit ; Ambroise des-

cendit du sien et passa dans la chambre de sa femme.
Le lendemain, il demanda ce qu’était devenu le docteur ; on lui

dit qu’il était parti au point du jour.
Il fut six mois sans le revoir. Au bout de six mois, il apprit que

le docteur était arrêté, comme soupçonné de l’empoisonnement de
sa femme et de sa fille. Le domestique du docteur, qui logeait au-
dessus de lui, étonné de l’entendre se promener, se coucher et se
relever au lieu de dormir, était descendu, une nuit, avait regardé
par le trou de la serrure, avait vu son maître à genoux au milieu de
la chambre, et l’avait entendu demander pardon à sa femme et à sa
fille. Ce domestique était un homme que lui avait donné son beau-
père et qui était très attaché à ses anciens maîtres. Il alla tout
raconter au vieillard que la mort de sa fille et de sa petite-fille lais-
sait sans famille. Le vieillard avait bien eu quelques soupçons,
mais ces soupçons s’étaient éteints faute de preuves ; il avait cessé
de voir son gendre, et voilà tout. Il s’en allait mourant et isolé,
comme un arbre qui sèche dans un coin, lorsque le récit de son
ancien domestique vint lui rendre ses premiers doutes. Il demanda
au domestique s’il pourrait lui faire voir et lui faire entendre à lui-
même ce qu’il avait vu ; le domestique lui répondit que rien n’était
plus facile, qu’il le cacherait dans sa chambre, et que, comme cha-
que nuit même chose recommençait, il n’avait qu’à regarder et
écouter, et qu’il verrait et entendrait à son tour ce qu’il avait vu et
entendu.

La chose se fit ainsi qu’elle avait été dite. Le vieillard, plus con-
vaincu encore par la pâleur du meurtrier que par ses paroles, se
rendit la même nuit chez le procureur du roi et fit sa déposition.

Le lendemain, le docteur M. fut arrêté.



LE MIDI DE LA FRANCE46

À peine arrêté, il avoua tout et raconta lui-même la scène de
Marsilly, disant au juge, comme il l’avait déjà dit à Ambroise,
qu’il était arrivé un moment où il s’était senti un si grand besoin
de parler, que, courbé sous une force supérieure, il avait tout dit.

Ambroise avait été alors assigné comme témoin et était venu à
Cosne déposer à l’instruction.

Il devait être interrogé le lendemain, lorsque, le soir, comme
nous l’avons dit, le docteur s’ouvrit l’artère crurale.

Délié de l’obligation qu’il s’était imposée à lui-même, il pouvait
dès lors raconter ce qui s’était passé. Nous étions les premiers, au
reste, qui entendions cette étrange déposition. Ambroise, jus-
qu’alors, n’en avait pas soufflé le mot, même à sa femme.

On devine qu’il ne fut pas question de chasse pour le lendemain ;
d’ailleurs Ambroise était forcé de rester à Cosne pour déposer.

Nous prîmes, en conséquence, congé de lui le même soir, et nous
partîmes au point du jour pour La Charité, où nous devions faire
une pause de deux heures.



V
Chinoiseries

Nous fîmes arrêter notre voiture en face de l’église, qui n’a
jamais été achevée et qui cependant est une ruine ; puis nous allâ-
mes à pied jusque chez M. Grasset, pour lequel j’avais une lettre
de recommandation.

M. Grasset est un de ces bons et aimables savants qui, avec une
patience sainte, emploient une partie de leur vie à réunir une de ces
collections particulières qui feraient souvent honneur au musée
d’une grande ville, et qui dépensent l’autre à en faire les honneurs
à des importuns, qui lui arrivent avec quelque recommandation
d’un inconnu qui n’avait pas le droit de la donner, et à laquelle
cependant le courtois archéologue fait honneur comme si elle
venait d’un ami. Il n’en était pas ainsi de nous, car nous arrivions
à M. Grasset recommandés par Taylor. Aussi la première chose
qu’il fit fut de nous forcer de déjeuner avec lui.

Après le déjeuner, comme le temps s’éclaircissait un instant, tout
en nous laissant craindre cependant de la pluie pour le reste de la
journée, M. Grasset nous fit les honneurs de sa ville, si célèbre du
temps des routiers et pendant les guerres de la Ligue, et qui doit
son nom aux charités que répandaient ses fondateurs. Du moyen
âge elle n’a rien gardé qu’un château en ruine, un reste de rempart
et son église. Nous avions visité tout cela en une demi-heure, lors-
que M. Grasset, que nous pressions de questions avec l’opiniâtreté
de curieux qui commencent un voyage, se rappela un bas-relief
roman qu’il avait vu quelque six mois auparavant dans une maison
particulière ; nous réclamâmes à grands cris le bas-relief roman,
et M. Grasset, en nous précédant, alla frapper à la porte de la mai-
son qui renfermait ce trésor du XIIe siècle.

La maison était une pauvre bâtisse presque en ruine, et qui
paraissait dater de la même époque que son bas-relief. Nous mon-
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tâmes par un escalier sombre et tournant, et, dans une espèce d’ar-
ceau roman formant alcôve et où l’on avait établi un mauvais lit,
nous vîmes l’objet que nous venions chercher.

C’était effectivement un beau bas-relief du XIIe siècle, repré-
sentant, dans toute la naïve raideur de l’art à cette époque, Dieu le
père au milieu de ses saints. Les personnages, protégés par l’en-
droit même où ils se trouvaient, étaient bien conservés, à l’excep-
tion de la figure principale, dont la tête était brisée. M. Grasset
crut se rappeler que, lorsqu’il avait vu la dernière fois cette sculp-
ture, la mutilation que nous déplorions n’existait pas. En effet, il
était facile de voir que le cou avait été détaché récemment. En con-
séquence, il demanda au maître de la maison d’où venait que ce
bas-relief dont il lui avait recommandé la conservation se trouvait
ainsi endommagé. Le brave homme alors nous raconta d’un ton
piteux la cause de cet accident.

Le dernier régiment qui avait passé à La Charité-sur-Loire,
changeant de garnison, ainsi que de temps en temps les régiments
ont l’habitude de le faire en France, était un régiment de cuiras-
siers. Comme c’est encore l’habitude dans les villes de province,
les soldats avaient logé chez le bourgeois, et celui chez lequel nous
étions avait eu, sans doute à titre de faveur, un maréchal-des-logis.
Pour faire à son hôte les honneurs de sa maison, le bonhomme lui
avait cédé son meilleur lit, qui était le lit au bas-relief, et s’en était
allé coucher je ne sais dans quel autre coin de son taudis. Mais,
quoique ce lit fût le lit magistral, ou peut-être même à cause de
cela, toutes les crevasses environnantes étaient fort recherchées des
punaises, qui par milliers y avaient établi leur domicile. De sorte
que le pauvre maréchal-des-logis eut à peine soufflé sa chandelle,
qu’il se sentit assailli par des ennemis à qui il avait eu trop souvent
affaire, dans ses pérégrinations, pour ne pas les reconnaître du pre-
mier coup. Cependant, quelque habitué qu’il fût à la visite de
pareils hôtes, et quelque mépris qu’il en fît lorsqu’ils ne s’élevaient
pas au-dessus d’un certain nombre, ils étaient cette fois tellement
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en force, que le pauvre diable passa sa nuit à se tourner et à se
retourner sans pouvoir dormir une minute ; si bien que, lorsque la
trompette lui annonça qu’il était temps de se lever, il n’avait point
encore fermé les yeux.

Comme on le pense bien, le maréchal-des-logis sauta en bas de
son lit de fort mauvaise humeur, et, comme il commençait à faire
jour, il voulut au moins ne point partir sans vengeance : il avait
donc commencé une chasse dans toutes les règles, lorsqu’en pour-
suivant les fuyards de son lit sur le mur, il aperçut le bas-relief, et,
au milieu du bas-relief, la tête de Dieu le père sortant des nuages.

Alors il lui parut qu’il ferait bien mieux de s’en prendre à la
cause première que de poursuivre ainsi individuellement les résul-
tats, et, saisissant son sabre à deux mains :

— Ah ! bon Dieu de bois, s’écria-t-il, c’est toi qui as ordonné
à Noé de mettre une paire de punaises dans l’arche ! Attends,
attends !

Et, à ces mots, il s’escrima si bien, qu’il fit sauter la tête divine
à l’autre bout de l’appartement. Quant aux saints et aux saintes,
comme il n’avait aucune récrimination du même genre à faire
contre eux, il les laissa parfaitement tranquilles et se retira sans y
toucher, satisfait de la justice de son exécution.

Avant cet étrange accident, le bas-relief était peut-être le plus
complet qu’il y eût en France de cette époque.

Comme nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir à La Charité,
nous rentrâmes chez M. Grasset, poursuivis par les premières
gouttes de cette pluie dont nous étions menacés depuis le matin ;
c’était un véritable temps fait pour les cabinets de curiosités. Nous
montâmes donc immédiatement au musée de M. Grasset.

Je m’attendais, je l’avoue, à voir une de ces pauvres collections
de province avec trois ou quatre poissons empaillés au plafond ;
mais je fus agréablement surpris en trouvant, dès la première salle,
de magnifiques vases de Bernard de Palissy et une collection com-
plète des roches et des minéraux du mont Sinaï, collection qui
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n’existe probablement pas au Muséum d’Histoire Naturelle. Je
n’étais malheureusement pas assez savant en minéralogie pour
l’apprécier à sa juste valeur ; aussi m’en allai-je droit à une multi-
tude d’objets du moyen âge, et surtout de clefs et de serrures tra-
vaillées avec un goût et une finesse qui eussent fait honneur à Ben-
venuto Cellini.

Nous parcourûmes successivement ainsi quatre ou cinq cham-
bres emplies de choses curieuses dont la plupart avaient été rap-
portés à M. Grasset par un de ses amis, savant et brave capitaine
de vaisseau, qui avait fait je ne sais combien de fois le tour du
monde et qui, depuis quinze jours ou trois semaines, venait d’arri-
ver de la Chine, rapportant un singulier exemple, non pas de l’es-
prit, mais de la patience des adorateurs du Grand-Dragon.

Parmi les différents pantalons que le capitaine avait fait faire
avant que de quitter Paris, il y en avait un qui pouvait passer pour
un chef-d’œuvre ; c’était une de ces merveilles comme il en sort
quelquefois des ateliers de Humann ou de Vaudeau, qui emboîtent
la botte, indiquent le mollet, effacent le genou, dessinent la cuisse
et dissimulent le ventre. Aussi, grâce à la prédilection que son maî-
tre avait pour lui, après avoir fait les beaux jours du bord, du cap
de Bonne-Espérance et de l’île Bourbon, le pauvre pantalon était-il
arrivé à Canton à peu près usé. Néanmoins, grâce à cette coupe
fashionable que rien ne remplace, pas même la fraîcheur, il faisait
encore assez bonne figure, lorsque le matelot qui servait au capi-
taine de valet de chambre laissa tomber sur le beau milieu de la
cuisse du pauvre pantalon la moitié de l’huile contenue dans une
lampe qu’il était en train de nettoyer.

Si philosophe que fût le capitaine, le coup lui fut si rude, qu’il
n’en était pas encore bien remis, lorsqu’un de ses camarades, qui
habitait Canton, vint, comme d’habitude, pour fumer sa pipe
d’opium avec lui. Il le trouva si renfrogné, qu’il craignit qu’il ne
lui fût arrivé quelque malheur ; aussi s’informa-t-il avec insistance
de la cause qui avait altéré sa bonne humeur habituelle. Alors le
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capitaine, lui montrant le malheureux pantalon jeté au rebut :
— Tiens, lui dit-il, c’est le même dont tu me faisais compliment

hier ; regarde !
L’ami prit le pantalon, le tourna et le retourna avec une tran-

quillité agaçante ; puis, lorsqu’il se fut bien convaincu qu’il était
immettable :

— Eh bien ! lui dit-il, il faut en faire faire un autre.
— Un autre ? répondit le capitaine ; et par qui en faire faire un

autre ? par tes Chinois ?
— Sans doute, par mes Chinois, reprit l’ami avec son imper-

turbable sang-froid.
— Pour qu’ils me fassent un sac dans le genre des leurs, répon-

dit le capitaine en haussant les épaules et en montrant du doigt les
figures de son paravent.

— Ils ne te feront pas un sac, et, pourvu que tu leur donnes le
modèle sur lequel tu veux qu’il soit taillé, ils te feront un pantalon
que Vaudeau croira de lui.

— Vraiment ! s’écria le capitaine.
— Parole d’honneur, dit l’ami.
— En effet, j’ai entendu mille fois parler de leur aptitude pour

l’imitation.
— Eh bien ! tout ce qu’on t’a dit est au-dessous de la vérité.
— Pardieu ! tu me donnes envie d’essayer.
— Essaie, d’autant plus que cela ne te coûtera pas cher. Com-

bien as-tu payé ton pantalon ?
— Cinquante-cinq ou soixante francs, je ne me rappelle plus.
— Eh bien ! ici, pour quinze francs, tu en verras le jeu.
— Et chez quel tailleur faut-il que j’aille ?
— Chez le premier venu, chez le mien si tu veux ; il demeure

à la porte.
Le capitaine roule son pantalon sous son bras, suit son ami, et

arrive chez le tailleur.
— Maintenant, dit l’ami, explique-lui ton affaire, et je traduirai
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tes paroles.
Le capitaine ne se le fait pas dire à deux fois ; il étale son pan-

talon, en fait ressortir la coupe, et termine en disant qu’il en désire
un tout pareil. L’ami traduit la commande et appuie sur la recom-
mandation.

— C’est bien, dit le tailleur ; dans trois jours, monsieur aura ce
qu’il demande.

— Que dit-il ? demanda le capitaine impatient.
— Il dit que, dans trois jours, tu auras ce que tu désires.
— Trois jours, c’est bien long, dit le capitaine.
L’ami traduit le désir du capitaine au Chinois, qui regarde de

nouveau le pantalon, secoue la tête, et répond quelques mots à
l’interprète.

— Eh bien ! demanda le capitaine.
— Il dit qu’il y a beaucoup de besogne, et que trois jours ne

sont pas trop pour avoir de l’ouvrage bien fait.
— Eh bien ! soit, dans trois jours ; mais qu’il ne me manque

pas de parole.
— Oh ! quant à cela, il n’y a pas de danger, dans trois jours,

heure pour heure, il sera chez toi.
Et les deux amis s’en allèrent en faisant une dernière recom-

mandation à l’artiste.
Trois jours après, comme le capitaine et son ami fumaient leur

pipe d’opium, le matelot ouvrit la porte et annonça le tailleur.
— Ah ! parbleu ! s’écria le capitaine, nous allons voir s’il est

aussi adroit qu’exact. – Eh bien ! ce pantalon ?
— Le voilà, dit le tailleur.
— Essayons, essayons, dit le capitaine.
Et il prit le pantalon des mains du tailleur, le passa, et, pour

s’assurer qu’il allait bien, ordonna à son matelot de lever les jalou-
sies. Le matelot obéit.

— Eh bien ! mais il va à merveille, dit l’ami.
— Je crois bien, dit le capitaine, c’est le mien qu’il m’a donné.
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– Pas celui-là, imbécile, l’autre.
L’ami traduit la demande au tailleur, qui donne l’autre d’un air

triomphant. Le capitaine change de culottes.
— Ah çà ! mais, est-ce que je suis fou ? dit le capitaine ; c’est

celui-ci qui est le mien ; où est donc le neuf ?
L’ami exprime le désir du capitaine au tailleur, qui lui tend le

pantalon que sa nouvelle pratique vient de quitter.
— Eh bien ! voilà le neuf, dit l’ami.
— Mais non ; tu vois bien que c’est le vieux, répond le capi-

taine ; parbleu ! voilà la tache d’huile.
— Il y en a une aussi à celui que tu as sur toi.
— Ah çà ! mais c’est une mauvaise plaisanterie.
L’ami se tourne vers le Chinois, l’interroge, et, sur sa réponse,

éclate de rire.
— Eh bien ? dit le capitaine.
— Eh bien ! dit l’ami ; qu’est-ce que tu as demandé à ce brave

homme ?
— Je lui ai demandé un pantalon.
— Pareil au tien ?
— Oui, pareil au mien.
— Eh bien ! il te l’a fait si pareil, que tu ne peux pas le recon-

naître, voilà ; seulement, il dit que ce qui lui a donné le plus de pei-
ne, ç’a été de l’user et de le tacher aux mêmes places, et que c’est
cinq francs de plus, parce qu’il en a perdu deux avant d’arriver à
un résultat dont il fût satisfait ; mais aussi, maintenant, il te porte
le défi de reconnaître le tien. Tu conviendras que cela vaut bien
vingt francs.

— Ma foi, oui, dit le capitaine.
Et il tira de sa poche un napoléon, qu’il donna au Chinois.
Le Chinois remercia et demanda au capitaine sa pratique pour

le temps qu’il serait à Canton ; quoique, ajouta-t-il, s’il lui donnait
toujours de la besogne aussi compliquée, il n’y aurait pas de l’eau
à boire.
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Depuis ce jour-là, le capitaine ne put jamais reconnaître un
pantalon de l’autre, tant tous les deux étaient pareils ; mais il les
avait rapportés en France comme un modèle de l’industrie chinoi-
se, et avait promis à M. Grasset de lui en faire cadeau.

S’il lui a tenu parole, ce ne doit pas être le morceau le moins
curieux de sa collection.

Vers midi, nous quittâmes monsieur Grasset, et, trois heures
après, nous étions à Nevers. Nous ne nous y arrêtâmes que le
temps de voir les trois plus grandes curiosités de la ville : la porte
de Croux, par laquelle rentra le pauvre Gérard de Nevers ; le cou-
vent des Visitandines, où est le tombeau de Vert-Vert ; et Saint-
Étienne, église romane du VIIIe au IXe siècle.

Il y en a une quatrième que nous découvrîmes par hasard et qui
vaut bien qu’on la signale, c’est un cadran solaire peint au milieu
de la façade du palais des ducs, et au-dessous duquel le peintre a
naïvement écrit les trois lignes suivantes :

« Ce cadran a été fait à Nevers, le soleil entrant dans le signe du
Capricorne, par ordre de la Convention nationale. »

La nuit même, nous arrivâmes à Moulins.
Quelques heures de la matinée nous suffirent pour visiter la

ville, qui, à part le bonnet en cor de chasse de ses paysannes, n’of-
fre guère de remarquable qu’une magnifique Bible du XIIIe siècle,
que l’on montre à la bibliothèque de la ville, et le tombeau de Hen-
ri de Montmorency, qui s’élève dans le chœur de l’église du col-
lège ; c’est le sarcophage de ce même Henri de Montmorency qui
fut décapité à Toulouse par ordre du cardinal de Richelieu.

Ce tombeau, surmonté par les figures couchées du duc et de la
duchesse, et qui renferme leurs cœurs dans une urne de marbre
noir, soutenue par deux amours funèbres, courut, à l’époque de la
révolution, le danger d’être mis en morceaux par le peuple ; déjà
un coup de hache, dont la trace est encore visible, en avait entamé
le marbre, lorsqu’une voix conservatrice s’écria :

— Qu’allez-vous faire, citoyens ? Montmorency était un brave
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sans-culotte qui fut guillotiné par ordre du tyran parce qu’il cons-
pirait contre les calotins.

— Vive Montmorency ! cria le peuple.
Et le tombeau fut respecté.



VI
Bourbon-L’Archambault

À deux heures de l’après-midi, nous partîmes pour Sauvigny,
dont on nous avait fort vanté l’église. À quatre heures, nous arri-
vâmes à ce village ; il nous restait juste assez de jour pour visiter
ce monument. C’est une magnifique bâtisse, mi-partie du XIIe, mi-
partie du XVe siècle, où le gothique est greffé sur le roman. Deux
superbes tombeaux, l’un de 1430, l’autre de 1470, s’élèvent dans
les chapelles latérales, qui laissent apercevoir le chœur à travers
une dentelle de pierre, découpure merveilleuse sur les plis de
laquelle on retrouve encore la trace des peintures qui les décoraient
autrefois. L’un de ces tombeaux est celui de Charles de Bourbon
et de madame Agnès de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire ;
l’autre renferme les ossements du bon duc Louis II et de sa femme.
Les statues, couchées sur les tables de marbre qui les couvrent,
offrent cet aspect de grandeur naïve, cachet indélébile de la sta-
tuaire de cette époque. À l’extrémité opposée de l’église, près d’un
bas-relief byzantin du IXe ou du Xe siècle, est un escalier gigan-
tesque qui conduit à un orgue magnifique.

Nous examinions ce monument avec cet intérêt d’archéologue
que ne peuvent comprendre ceux qui ne le partagent pas, et auquel
les architectes surtout nous ont toujours paru merveilleusement
étrangers, lorsque le curé s’avança vers nous avec cette fraternité
polie des gens du monde, qui n’ont besoin que d’échanger un coup
d’œil pour se reconnaître de race. Il avait d’abord deviné à nos
bagages que nous étions artistes. Notre calèche lui avait bien don-
né un instant quelques doutes à ce sujet ; mais, en entrant dans
l’église, il avait trouvé Jadin un crayon à la main, et alors son
esprit avait été fixé ; il venait nous inviter à toucher barre chez lui.
L’offre était faite de si bonne grâce, il l’accompagna d’instances
si naturelles à un pauvre Parisien exilé, nous sentîmes enfin tant de
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cordiale franchise dans ses paroles, que nous acceptâmes l’invita-
tion et que nous le suivîmes au presbytère.

Nous fûmes introduits dans un salon dont les meubles étaient
couverts des œuvres de nos auteurs modernes et d’albums enrichis
des dessins de nos meilleurs peintres. Quelques portraits de con-
temporains étaient suspendus aux lambris. J’y reconnus le mien à
côté de Lamartine et de Victor Hugo, et j’avoue qu’outre l’honneur
du voisinage, je me trouvais heureux d’avoir été précédé par mon
effigie dans l’ermitage que nous visitions. Ce fut alors que mon-
sieur de Chambon, c’était le nom de notre hôte, crut me reconnaî-
tre. N’ayant aucun motif pour garder l’incognito, car je n’étais ni
prince ni danseur, j’avouai tout bonnement mon identité. Dix
minutes après, nous étions dans un salon du faubourg Saint-Ger-
main.

Je ne sais pas de sensation plus agréable en province, après
avoir été longtemps à renfermer dans son cœur les souvenirs de la
vie parisienne, ses amitiés de confrère, ses admirations d’artiste,
faute non-seulement d’esprits sympathiques qui vous comprennent,
mais encore de mémoire qui ait retenu d’autres noms que ceux qui
sont oubliés, de reconnaître à un mot électrique que vous avez
enfin trouvé un homme, au milieu de la végétation animée qui vous
entoure ; alors votre cœur se gonfle de joie, tous vos souvenirs
demandent à s’échapper ; ils se pressent sur vos lèvres, puis enfin
ils en sortent pêle-mêle et tumultueux comme ces pauvres enfants
enfermés dans un collège toute la semaine, et à qui on ouvre le
dimanche la porte de leur prison. Alors vous parlez sans suite et
sans raison ; vous dîtes des noms, voilà tout ; vous citez des titres
d’ouvrages, et pas autre chose ; seulement, lorsque vous vous êtes
bien assurés que vous êtes des créatures de la même espèce, perce-
vant des sensations pareilles en face des mêmes objets, reprodui-
sant ces sensations par des paroles semblables, formulant des opi-
nions identiques, vous mettez de l’ordre dans la conversation, vous
procédez avec des périodes, vous concluez avec des raisonnements.
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C’est ce qui nous arriva au bout de dix minutes. Monsieur de
Chambon connaissait tous les auteurs modernes par leurs œuvres,
aucun par leurs personnes ; nous passâmes une heure à lui faire
des ressemblances entre les hommes et les productions. Toutes nos
illustrations, qui certes ne s’en doutaient guère, vinrent poser à
notre volonté et chacun à son tour, dans ce petit coin de terre où
nous évoquions leurs fantômes. Il y en eut à qui nous jetâmes un
manteau de pourpre sur les épaules, d’autres que nous renvoyâmes
tout à fait nus. Conclave improvisé, nous jouâmes avec des scep-
tres et des couronnes ; nous déposâmes et fîmes des empereurs, et
peut-être que ceux que nous élûmes seront sacrés un jour.

Nous fûmes interrompus par l’annonce, si agréable aux voya-
geurs, que le dîner était servi : celui de notre hôte avait été impro-
visé avec cette merveilleuse facilité des ressources qu’offre la cam-
pagne. Le premier service, il faut l’avouer, coupa court à la con-
versation, qui reprit bien quelque consistance au deuxième, mais
qui ne se retrouva dans tout son entrain qu’au dessert.

Alors, sans perdre son caractère artistique, elle avait pris une
tendance religieuse. M. de Chambon appartenait à la jeune église
catholique ; par conséquent, il y avait harmonie parfaite dans nos
opinions sociales. Loin de se plaindre, comme beaucoup le font,
que la foi s’éteignait et que la piété était mourante, il reconnaissait
dans tous les esprits une merveilleuse disposition à se reprendre au
côté intime des idées catholiques, et cela lui donnait de l’espoir
comme prêtre et comme artiste ; car ce sont toujours les siècles de
croyance qui ont enfanté les grandes œuvres et surtout les œuvres
complètes. Pourquoi ces églises du XVe siècle sont-elles si admi-
rables ? c’est que, dans leur ensemble et dans leurs détails, elles
étaient en harmonie avec le mystère qu’elles étaient destinées à
voir s’accomplir. Ainsi, ces deux tours qui s’élevaient de chaque
côté du fronton représentaient les deux bras que le chrétien priant
lève au ciel ; ces douze chapelles qui s’étendaient à droite et à gau-
che étaient en nombre égal à celui des apôtres ; la croix latine, tra-
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cée par les colonnes qui soutenaient la voûte, était faite à l’image
de celle de Golgotha ; le chœur s’inclinait un peu plus à droite
qu’à gauche, parce que le Christ pencha la tête sur l’épaule droite
en mourant ; enfin trois croisées éclairaient le tabernacle, parce
que Dieu est triple et que toute lumière vient de Dieu ; aussi, quel
homme, si irréligieux qu’il soit, peut franchir le seuil de Notre-
Dame et continuer dans cette merveilleuse cathédrale la conversa-
tion frivole de la rue ? Non, il se découvre et parle bas sans savoir
pourquoi ; c’est que, par tous ses sens à la fois, vient de pénétrer
jusqu’à son cœur le grand sentiment catholique qui a présidé à la
construction de cet édifice.

Nous en étions là de notre conversation, lorsqu’un homme entra
et parla à l’oreille de notre hôte, qui se leva aussitôt.

— Messieurs, nous dit-il en souriant, allons achever cette con-
versation dans un lieu plus inspirateur ; vous avez vu mon église
au jour, venez la voir à la nuit.

Nous le suivîmes aussitôt. Il faisait un clair de lune magnifique ;
le ciel regardait la terre avec des yeux de flamme. Une tranquillité
profonde était descendue avec l’obscurité : nul bruit ne troublait le
sommeil juvénile de la nature.

Nous entrâmes dans l’église ; la porte se referma derrière nous,
et nous crûmes d’abord que nos yeux ne pourraient rien distinguer
dans les ténèbres, tant ils étaient pleins de cette douce et fluide
lumière qui venait de nous inonder. Cependant, après avoir fait
quelques pas, nous nous aperçûmes que le chœur était éclairé, sans
que nous vissions cependant les torches qui jetaient la lueur sur
laquelle se découpait la silhouette noire de l’autel, avec sa croix,
son tabernacle et ses cierges éteints. Quant à la partie opposée où
était l’escalier et le bas-relief byzantin, elle était tellement plongée
dans l’obscurité, que les regards se perdaient dans l’ombre avant
d’atteindre jusqu’aux murailles. De place en place, les grandes
croisées ogives, à travers lesquelles passaient les rayons de la lune,
se réfléchissaient, resplendissantes, sur les dalles grises avec leurs
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mosaïques de saints aux auréoles d’or et aux robes rouges et
bleues. Parfois, une de ces réverbérations frappait sur une colonne,
et alors sa base et son chapiteau restaient sombres, et la partie
éclairée était seule visible. En ce moment, à l’extrémité opposée,
qui, comme je l’ai dit, était plongée dans l’ombre, un homme
parut, portant une torche qui, répandant un cercle de lumière,
repoussa l’obscurité dans les profondeurs latérales et commença
de gravir l’escalier immense. À mesure qu’il montait, les ténèbres
reprenaient leur domaine et marchaient à sa suite, comme la mort
à la suite de la vie. Bientôt, il disparut, en tournant à gauche der-
rière un pilier, et peu à peu la lumière s’éteignit le long des murs,
et tout rentra dans la nuit. Tout à coup, au milieu de ce silence et
de cette obscurité, une grande voix s’éleva frémissante ; c’était cel-
le de l’orgue, dont les sons, se poussant l’un l’autre comme les
flots d’une mer d’harmonie, passèrent sur nos têtes, et, se répan-
dant jusqu’aux profondeurs les plus reculées de la cathédrale, allè-
rent se briser contre les murs. Au même instant, des paroles
humaines se firent entendre, mariées à ces accents merveilleux et
le Stabat Mater de Pergolèse s’éleva douloureusement vers le ciel.

J’ignore quel effet produisit sur mes compagnons cette scène si
profondément religieuse ; pour moi, je gagnai la chapelle du duc
Louis II, qui était dans une obscurité complète. Je m’accoudai sur
le monument où, selon le touchant usage de ces temps poétiques,
qui faisaient de la tombe un second lit nuptial, il est couché près de
son épouse, et je me laissai inonder de cette pénétrante harmonie.
Alors je compris les extases, les ravissements, les visions du cloî-
tre, et, comme Joad, je me sentis prêt à prophétiser une Jérusalem
nouvelle.

Que ceux qui ne croient pas aillent écouter à minuit les gémis-
sements de l’orgue et les sanglots du Stabat Mater.

Les uns et les autres étaient éteints, que j’écoutais encore. Sans
doute, on me cherchait depuis quelque temps sans me trouver, car
tout à coup, au milieu de ce silence, j’entendis mon nom retentir.
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Je tressaillis, tant je m’attendais peu à cette voix humaine qui me
rappelait sur la terre. J’ouvris la bouche pour répondre, mais je
n’osai pas ; il me sembla que ce serait un sacrilège que de parler
haut. J’allai donc silencieusement rejoindre Jadin et M. de Cham-
bon, que je trouvai éclairant de leurs torches une nervure ogivique
représentant une femme d’une délicatesse de formes presque grec-
que, qui se roule et joue avec une chimère, symbole de l’intelligen-
ce de l’artiste aux prises avec son caprice.

Au reste, les habitants de Sauvigny, perdant de vue dans les
générations de leurs pères la fondation de leur église, ignorant
comment des mains d’hommes peuvent accomplir de semblables
merveilles, attribuent aux fées la construction de ce monument.
Une bergère qui s’était endormie près de son troupeau s’éveilla
vers l’aube et le vit surgir au milieu du brouillard du matin, avec
ses clochetons aigus, ses galeries festonnées et son portail à jour,
à la place où, la veille encore, s’élevaient de beaux arbres et cou-
lait une fontaine. Frappée de stupeur, la pauvre femme resta
immobile, et, à sa place, on retrouva une statue de pierre qui est
encore debout à l’angle d’une des tours.

Le 10 juillet 1830, madame la duchesse d’Angoulême, revenant
des eaux de Vichy, visita le prieuré de Sauvigny. Elle se fit ouvrir
le caveau où dorment ses ancêtres, et s’agenouilla et pria long-
temps devant leurs tombeaux. En se relevant, ses yeux se fixèrent
sur l’écusson de la maison de Bourbon, sur lequel on avait gratté
les trois fleurs de lis d’azur et le mot espérance, qui est la devise
de l’ordre de l’écu d’or. Elle demanda qui avait fait cette mutila-
tion ; on lui répondit que c’était le peuple.

— Qu’il ait effacé les fleurs de lis, dit-elle, je le comprends
encore ; mais le mot espérance, où le retrouverons-nous désor-
mais, si on le fait disparaître même des tombeaux ?

Vingt jours après, la fille de saint Louis repartait pour son troi-
sième exil.

Je ne sais pas l’heure qu’il était quand nous partîmes ; je sais
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seulement qu’aux premiers rayons du jour, nous aperçûmes, à un
quart de lieu de nous, couronnant le sommet d’une montagne, les
ruines déchirées du vieux château de Bourbon-l’Archambault, que
dominaient leurs trois tours colossales.

La maison où nous descendîmes était justement celle où mourut
madame de Montespan. Elle appartenait à un jeune homme qui
avait entrepris une noble et laborieuse tâche qu’il ne devait pas
achever, à notre ami Achille Allier, auteur de l’Ancien Bourbon-
nais. C’est là qu’il suivait, dans le silence et la conviction, cette
œuvre de bénédictin, lente et consciencieuse, que la mort est venue
interrompre. Le monument qu’il élevait laborieusement pour l’ave-
nir est resté inachevé, et le ciseau lui est tombé des mains avant
qu’il ait eu le bonheur de graver son nom sur la dernière pierre.
Pauvre Achille ! qu’il dut avoir de regret de mourir !

Il nous fit voir la chambre où rendit son dernier soupir cette
favorite qui avait été puissante comme une reine. L’isolement de
sa mort fut un contraste avec sa vie : nulle voix amie, que celle
d’un prêtre, ne vint la soutenir et la fortifier dans ce moment
suprême, et, déjà avant d’expirer, elle avait fermé les yeux afin de
perdre de vue sans doute les visages étrangers et indifférents qui
l’entouraient.

Deux heures après qu’elle eut rendu le dernier soupir, une chaise
de poste s’arrêta devant la porte de la maison mortuaire ; un hom-
me en descendit précipitamment, monta rapidement les escaliers,
s’élança dans la chambre, et se précipita vers le lit. Ne croyez pas
que c’était pour verser des larmes sur le cadavre : c’était pour
détacher du cou de la trépassée une clef suspendue par un ruban
noir ; puis, possesseur de cette clef, il ouvrit une cassette, emporta
les papiers qu’elle renfermait, et repartit sans assister aux funé-
railles. Cet homme, c’était son fils.

Madame de Montespan avait légué son cœur au couvent de La
Flèche, son corps à l’abbaye de Saint-Germain des Prés et ses
entrailles au prieuré de Saint-Menoux, distant de trois lieues seule-
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ment de Bourbon-l’Archambault. La Flèche et Saint-Germain
reçurent les legs funéraires, et, pour que les volontés de la défunte
fussent accomplies en tout point, on chargea un paysan de porter
à l’église voisine la part des restes mortels qui lui était destinée.
Malheureusement, on oublia de lui dire de quel fardeau il était
chargé. Au milieu de la route, l’envie lui ayant pris de savoir ce
qu’il portait, il ouvrit le coffre, et, croyant être le jouet de quelque
mauvais plaisant, il jeta ce qu’il renfermait sur le revers du fossé.
Un troupeau de porcs passait en ce moment, et les plus immondes
des animaux dévorèrent les entrailles de la plus hautaine des fem-
mes.

En sortant de chez Achille, nous nous trouvâmes sur la place des
Capucins, où sont le bassin des eaux thermales et les réservoirs de
la source. Ces réservoirs forment trois grands puits, au fond
desquels l’eau semble, au premier coup d’œil, en état continuel
d’ébullition. Avec un peu d’attention, on reconnaît que ces bouil-
lonnements sont formés par un dégagement de gaz ; ce dégagement
donne naissance à une vapeur qui, imperceptible dans les temps
chauds et secs, devient apparente dès qu’il y a de l’humidité dans
l’atmosphère, et forme, à l’approche des orages ou pendant leur
durée, un brouillard quelquefois assez épais pour empêcher de se
distinguer d’un côté du bassin à l’autre. Ce phénomène tient à ce
que plus l’air atmosphérique pèse sur ces eaux, moins le calorique
se dilate, moins il y a dégagement de gaz et par conséquent de
vapeurs, tandis qu’au contraire, moins ces eaux sont comprimées
par l’air atmosphérique devenu plus léger dans les temps orageux,
plus le calorique se dilate, plus par conséquent il y a dégagement
de gaz et de vapeurs apparents. Nous fûmes, au reste, témoins, à
quatre heures d’intervalle, de cette différence d’aspect. La couleur
de ces eaux est verdâtre, surtout dans les bassins où elle est plus
exposée à l’air que dans les sources et dans les réservoirs ; elles
sentent le gaz hydrogène sulfuré. Cette odeur est assez légère près
des réservoirs, elle se perd même tout à fait lorsque l’eau a



LE MIDI DE LA FRANCE64

séjourné quelque temps dans un vase, tandis qu’au contraire elle
augmente avec la vapeur, et devient parfois si forte dans les cabi-
nets des douches, qu’on y serait asphyxié, si l’on ne prenait la pré-
caution d’ouvrir les ventilateurs. Quant à leur saveur, c’est celle
des hydrosulfures alcalins : refroidies, elles perdent leur saveur
lixivielle piquante et en prennent une alcaline ; réchauffées, elles
sont nauséabondes.

Du temps de César, Bourbon-l’Archambault était déjà célèbre
pour ses eaux thermales. Les légions romaines, habituées au doux
soleil, à l’air tiède et aux douces eaux de l’Italie, après s’être
frayé, en les repoussant avec leurs souliers, un chemin à travers les
neiges de l’Auvergne, regardèrent comme un bienfait du ciel ces
eaux fumantes qui jaillissaient sur leur route. Ils y fondèrent un
établissement qui disparut avec leur civilisation, détruit par la con-
quête franque. Les barbares qui leur succédaient n’avaient aucune
idée de l’application médicinale des eaux minérales connues par
Aristote, Hippocrate et Gallien. Avicenne est le premier qui en
reparle, vers le IXe siècle, et ce n’est qu’au XVIe siècle que, grâce
aux expériences de Genner, de Baccius, de Beautrin et de Fallope,
elles commencent à reprendre faveur. Un siècle après, Gaston, frè-
re de Louis XIII, rétablit sa santé à celles de Bourbon-l’Archam-
bault, et commence à leur donner une célébrité et une vogue
qu’augmentèrent encore les fréquents voyages qu’y fit madame de
Montespan.

Allier nous fit observer que le temps se mettait à l’orage et nous
invita à ne pas tarder davantage à nous mettre en route. Nous com-
mençâmes notre visite par la Quiquengrogne : c’est une tour isolée
qui fut élevée, les uns disent par Archambault le Grand, les autres
par Louis Ier, au mépris des droits des bourgeois de la ville. Jaloux
de leurs prérogatives, ils réclamèrent à main armée ; mais le con-
structeur monta avec ses soldats sur les remparts qui l’avoisinent,
et, braquant ses machines de guerre sur les mécontents, il leur jeta
du haut des murailles ces paroles menaçantes :
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— On la bâtira, qui qu’en grogne ?
La colère du peuple baptisa l’œuvre de son seigneur, et son nom

despotique lui est resté jusqu’à nous.
Cependant le squelette du château gigantesque nous appelait à

lui ; nous nous acheminâmes de son côté, et nous trouvâmes ses
vieilles ruines toutes peuplées de pauvres paysans qui ont été
s’abriter, pareils à des passereaux et des hirondelles, dans tous les
coins que le donjon féodal put offrir à leurs nids. Comme partout,
les plus forts furent les mieux logés.

En levant la tête pour mesurer des yeux la hauteur des tours,
j’aperçus au sommet de l’une d’elles un animal qui me parut sin-
gulièrement ressembler à un lapin. Je le fis remarquer à Jadin, qui,
convaincu que ce n’était point là la place de ce quadrupède, soutint
que c’était un chat. Une discussion s’étant engagée entre nous,
pour la terminer, je pris mon fusil et j’ajustai la bête ; le coup par-
tit ; elle tomba à nos pieds comme aurait pu faire une grive : c’était
un lapin.

De là discussion encore plus vive pour savoir comment il se
faisait qu’à Bourbon-l’Archambault, cette race, que nous avions
toujours vue creuser ses maisons dans la terre, avait été choisir, au
contraire, le point le plus élevé du château pour y établir son domi-
cile. Un paysan qui vint réclamer sa propriété nous tira d’incerti-
tude. Il évalua le défunt à vingt sous ; nous lui en donnâmes trente,
et pour le surplus nous obtînmes l’explication suivante.

Quelques-uns des pauvres habitants de l’ancien manoir des ducs
de Bourbon, voyant que le sommet de chaque tour présentait une
surface solide de trente ou quarante pas de circonférence, pensè-
rent à utiliser cet espace que Dieu leur avait donné entre la terre et
le ciel. Ils y transportèrent en conséquence, dans des paniers, dans
des corbeilles, dans des sacs, enfin dans tous les récipients qu’ils
purent se procurer, de la terre végétale qu’ils allèrent emprunter à
la plaine ; puis, lorsque les trois plates-formes furent couvertes de
ce sol improvisé, ils firent les semailles ; le soleil bénit leur mois-
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son, et ils récoltèrent du blé pour le pain de toute l’année.
Mais, comme les dimanches et les jours de fête il faut manger

quelque chose avec son pain, et qu’une bonne idée en conduit ordi-
nairement une multitude d’autres en laisse, ils avisèrent que des
lapins pourraient vivre à merveille de l’ivraie dont ils avaient sépa-
ré le bon grain. Le champ suspendu devint garenne, et voilà com-
ment l’hôte incongru de ces nouveaux jardins de Sémiramis avait,
en se penchant sur les bords de son domaine aérien, donné nais-
sance à une discussion qui avait fini pour lui d’une façon aussi tra-
gique.

Ce point scientifique qui, sans cette explication, pouvait faire
naître de grands doutes en histoire naturelle, une fois éclairci, nous
nous séparâmes, Jadin pour prendre une vue du château et de la
ville, et moi pour jeter quelques notes sur mon album. Je me cou-
chai donc à l’ombre que projetait un pan de muraille, et là, séparé
du monde, écoutant le bruit du vent qui gémissait dans les ruines,
isolé avec mes souvenirs historiques, je commençai de marcher à
reculons dans le passé. Le plus grand souvenir que j’y trouvai,
après celui de César, qui s’arrêta à Bourbon-l’Archambault pour
en jeter les fondements, cinquante-un ans avant le Christ, et de
Pepin-le-Bref, qui y passa pour le détruire en 762, fut celui du
connétable, qui fut forcé de l’abandonner en 1523.

Car ce fut un magnifique prince et un brave capitaine, que très
haut et très puissant seigneur Charles duc de Bourbonnois et d’Au-
vergne, comte de Clermont en Beauvoisis, de Montpensier, de
Forez, de la Marche et de Clermont en Auvergne, dauphin d’Au-
vergne, vicomte de Carlat, de Murat, seigneur de Beaujolais, de
Combailles, de Mercœur, d’Annonay, de Roche en Regnier et de
Bourbon-Lanceys, pair et chambrier de France, et lieutenant-géné-
ral du roi aux pays de Bourgogne et de Languedoc. Il avait quator-
ze châteaux forts et sept maisons de plaisance qu’il possédait de
famille ou de mariage, et dont les dépendances couvraient la
septième partie du territoire de la France ; il tenait la charge de
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connétable restée vacante depuis la mort du comte de Saint-Pol, et
qui était le don de bienvenue de François Ier au trône. Cette charge
lui donnait droit de justice basse et haute, non-seulement dans ses
propres domaines, mais encore dans le pays de Bourgogne et de
Languedoc. Tous les sénéchaux, baillis, prévôts, maires, échevins,
gardes, gouverneurs de bonnes villes, châteaux et forteresses,
ponts, ports et passages, devaient lui obéir comme au roi, de sorte
qu’il était si riche dans la paix, que lorsqu’il accompagna François
Ier, qui venait prendre sa couronne à Saint-Denis, il était vêtu d’une
robe d’or de douze aunes, dont chaque aune coûtait deux cent
quatre-vingts écus d’or au soleil, et portait à son bonnet pour trois
cent mille livres de bagues et de pierreries. Il était si puissant dans
la guerre, que, lorsqu’il accompagna, à l’âge de dix-sept ans, le roi
Louis XII, qui allait par delà les monts reconquérir sa seigneurie
de Gênes, qui s’était rebellée, il avait cent hommes d’armes et cent
archers qu’il entretenait à ses frais, ne touchant rien du roi, si ce
n’est deux mille livres, comme comte de Montpensier ; et que, lors-
qu’il y retourna, en 1509, pour reconquérir la comté de Crémone,
que les Vénitiens avaient usurpée et détenaient au préjudice du
duché de Milan, il menait à la bataille de Trévise, qui rendit au roi
Crémone, Crême, Bergame et Brême, cent vingt gentilshommes et
cent vingt archers de sa maison, et qu’enfin, lorsqu’une troisième
fois il traversa les Alpes, comme l’avait fait Annibal, et comme
devait le faire Napoléon, menant avec lui six cents hommes d’ar-
mes et douze mille hommes de pied, pour venir gagner cette batail-
le de Marignan, à laquelle l’histoire a marqué sa place entre Trasi-
mène et Marengo, il prêta dix mille écus au roi, qui lui devait déjà
cent mille livres, et cela sans compter la vie de son frère et son
propre sang, choses qui ne se prêtent pas, mais qui se donnent, et
qu’il avait largement et loyalement données.

Or, il avait fait toutes ces entreprises à l’âge de vingt-cinq ans.
C’était un jeune et magnifique chevalier, quoiqu’il eût quelque
chose de triste et de grave dans la physionomie, et que lui don-
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naient peut-être ses longs cheveux à la Louis XII, qu’il n’avait pas
voulu couper, malgré l’ordonnance de François Ier. Il avait épousé
madame Suzanne de Bourbon, fille de la duchesse Anne et du duc
Pierre, et nièce du roi Charles ; et, quoiqu’elle fût contrefaite, il lui
garda une telle fidélité au milieu de cette cour dissolue, qu’il refusa
l’amour de la plus grande dame de France, madame Loyse de
Savoie, mère du roi, qui, cependant, n’avait alors que trente-trois
ans ; ce qui fit que cet amour méprisé s’aigrit et tourna en haine.
Si bien que, lorsque le roi mena son armée en Picardie, il donna,
à l’instigation de madame Loyse de Savoie, l’avant-garde, qui
appartenait de droit au connétable, au duc d’Alençon, ce qui n’em-
pêcha pas le connétable d’y prendre part pour son compte et de
rendre au roi les villes de Hesdin et de Bouchain ; et si bien encore
que, lorsque madame Suzanne de Bourbon mourut sans postérité,
madame Loyse de Savoie, ne se croyant pas vengée encore, se pré-
tendit héritière des domaines du connétable, et gagna, en sa qualité
de mère du roi, un procès qui dépouillait son ennemi de tous ses
biens et de tous ses titres. Et c’était là la récompense de l’or et du
sang, dont il avait à si grands flots arrosé les fleurs de lis, qu’elles
en avaient poussé de nouveau fleurons.

Ce fut alors et dans ces circonstances, que l’empereur Charles-
Quint et le roi Henri VIII lui firent offir de lui rendre plus que
François Ier ne lui avait enlevé ; et cependant Charles hésita. Fran-
çois Ier apprit ces offres et cette hésitation, et il traita le connétable
comme s’il eût déjà accepté, envoyant contre lui, pour le prendre,
le Bâtard de Savoie, grand-maître de France, le maréchal de Cha-
bannes, le duc d’Alençon et M. de Vendôme, avec chacun cent
hommes d’armes ; ce qui était encore un dernier honneur, puis-
qu’on levait une armée pour prendre un homme.

Ce qu’apprenant le connétable, il partit nuitamment de son
château de Chantelle, le 10 du mois de septembre, sans page et
sans valet, avec un seul gentilhomme, qui était le seigneur de Pom-
peran, à qui il avait sauvé la vie. Il traversa, toujours poursuivi et
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toujours échappant à ses ennemis, l’Auvergne, le Dauphiné, la
Savoie et les Alpes, et descendit, pour la quatrième fois, dans ces
plaines du Piémont qui lui étaient si connues par ses victoires. Ce
fut là que les messagers du roi François Ier le rejoignirent et lui
redemandèrent l’épée de connétable et l’ordre de France.

— Allez dire à votre maître, leur répondit Bourbon, que, pour
l’épée de connétable, il me l’a ôtée lui-même le jour où il donna au
duc d’Alençon le commandement de l’avant-garde, qui m’apparte-
nait, et que, quant à la plaque de l’ordre de France, je l’ai laissée
à Chantelle, derrière le chevet de mon lit, où il peut la reprendre.

Et cela était d’autant plus juste, sur ce dernier point surtout,
« que la reine mère avait déjà, dit Du Bellay, fait prendre tous les
meubles de la maison de Bourbon, tant auxdits Chantelle, Mou-
lins, qu’ailleurs, qui étaient les plus beaux qui fussent en maisons
de prince de la chrétienté. »

Voilà comment et pourquoi le connétable de Bourbon quitta la
France, qui était sa patrie, et devint traître, habitué qu’il était à
citer cette réponse d’un officier gascon à Charles VII, qui lui
demandait si quelque chose pourrait le détacher de son service :

— Non, sire, pas même l’offre de trois royaumes comme le
vôtre ; mais oui, sire, un seul affront.

Et nous ne dirons pas adieu au connétable, même en quittant le
vieux château qui rappelle sa mémoire ; car Bourbon-l’Archam-
bault n’est que le nid d’où l’aigle a pris son vol : nous le retrou-
verons planant sur la ville de Marseille, s’abattant dans les plaines
de Pavie et sur les murs de Rome ; nous chercherons l’empreinte
de son bec et de ses serres sur la couronne de François Ier et sur la
tiare de Clément VII ; car, comme le dit la chanson castillane, la
France lui donna le lait, l’Espagne la gloire et l’aventure, et l’Italie
la tombe.

Cette tombe, que Brantôme a vue, était élevée à Gaëte ; car les
soldats du connétable n’osèrent point laisser son corps à Rome, de
peur qu’après leur départ il ne fût profané. Au-dessus d’elle flot-
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tait l’étendard jaune, que Bourbon avait adopté en entrant au ser-
vice de l’empereur, et qui représentait un cerf-volant avec des
épées flamboyantes, et le mot espérance : ce qui voulait dire qu’il
lui avait fallu la vitesse d’un cerf ailé pour quitter la France, mais
qu’il avait la terrible espérance d’y rentrer avec le fer et avec le
feu. Sur la face qui regardait la porte, on lisait cette épitaphe,
mesure exagérée, mais curieuse, de la réputation que le Coriolan
du moyen âge avait laissée en mourant.

D’ASSEZ A FAIT BEAUCOUP CHARLEMAGNE LE PREUX ;
ALEXANDRE LE GRAND DE PEU FIT QUELQUE CHOSE :

MAIS DE NÉANT A PLUS FAIT QUE N’ONT FAIT TOUS DEUX

CHARLES, DUC DE BOURBON, QUI CI-DESSOUS REPOSE.

Les biens du connétable de Bourbon restèrent la propriété de
madame Loyse de Savoie et de Henri II jusqu’au moment où le roi
François second en rendit, l’an mil cinq cent soixante-deux, quel-
ques-uns à monseigneur Loys de Bourbon, duc de Montpensier ;
mais le château de Bourbon-l’Archambault ne fut pas de ceux-là,
et il demeura entre les mains des Valois jusqu’au jour de l’assas-
sinat de Henri III, à l’heure duquel, par une singulière coïncidence,
la foudre, en tombant sur la Sainte Chapelle qui s’élevait au pied
des tours qui sont encore debout, emporta le lambel de la maison
de Bourbon, et, laissant les trois fleurs de lis intactes, en fit l’écus-
son de France. De nos jours aussi, un orage populaire a éclaté sur
les descendants des Bourbons, comme il éclatait alors sur la race
des Valois ; mais, cette fois, en tombant sur les Tuileries, le ton-
nerre a brisé lambel et écusson.

Commencée par Jean II, continuée par Pierre II, et achevée seu-
lement en 1568, époque à laquelle le gothique était dans sa plus
grande efflorescence, cette Sainte Chapelle, sœur et rivale de celle
de Paris, réunissait les merveilleux caprices de l’art du XVe siècle
à la perfection et au fini de la renaissance. Elle avait de riches
vitraux semés de saintes légendes, des boiseries délicates taillées
dans le chêne, des dentelles creusées dans la pierre, des châsses



BOURBON-L’ARCHAMBAULT 71

d’or incrustées de joyaux, des statues d’argent massif et un reli-
quaire d’or tout parsemé de rubis, qui renfermait un morceau de
la vraie croix, que saint Louis lui-même avait rapporté de la Terre
Sainte et donné à son fils Robert de France, comte de Clermont.
Cette précieuse relique était gardée dans une chapelle souterraine
appelée le Trésor. Montée en or pur, elle formait la croix d’un
Calvaire, où, près des statues de la Vierge, de saint Jean et de la
Madeleine pénitente, un de ces grands artistes inconnus qui vécu-
rent dans le XIVe siècle avait groupé les statues agenouillées de
Jean, duc de Bourbon, et de Jeanne de France, sa femme ; une cou-
ronne d’or surmontait la Croix et portait cette inscription :

LOUIS DE BOURBON, SECOND DU NOM,
FIT GARNIR DE PIERRERIES ET DE DORURES

CETTE CROIX, L’AN 1393.

Quatre siècles plus tard, année pour année, un pauvre prêtre de
l’église paroissiale retrouva dans la poussière ce morceau de la
vraie croix, arraché de son Golgotha d’argent et dépouillé de son
or et de ses rubis. Il le mit dans un pauvre reliquaire qui ne pouvait
tenter la cupidité de personne, et cette humble action fut sans doute
aussi agréable à Dieu que la fastueuse offrande de Louis de Bour-
bon.

Cependant, dans cette Sainte Chapelle, veuve de son or et de ses
diamants, il restait encore des trésors d’art et poésie, moins riches
par la matière, mais plus rares par le travail que celui que des
mains profanes venaient d’en enlever : il y avait un Jésus-Christ et
ses douze apôtres, qui étaient à la statuaire du moyen âge ce que
la Niobé et ses fils sont à la sculpture antique. Il y avait une géné-
alogie de la maison de Bourbon, exécutée en bas-relief avec tout
le luxe d’ornement que le rêve de l’imagination peut inventer. Il y
avait un Adam et une Ève, délicieux groupe de pierre ; une figure
de saint Louis en terre cuite et deux statues équestres de marbre
blanc, dont l’une représentait Pierre II, la main posée sur le pom-
meau de sa large épée au fourreau fleurdelisé, et dont l’autre, ima-
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ge de sa femme, Anne de France, fille du roi Louis XI, tenait un
faucon au poing, et de l’autre main caressait la crinière de son che-
val.

Un jour, une armée de philosophes en guenilles partit de Mou-
lins, tambour en tête, et traînant une pièce de canon pour prendre
d’assaut cette Sainte Chapelle et exterminer sa garnison de pierre.
Trois siècles de vénération, qui étaient sa seule défense, n’arrêtè-
rent point les assiégeants ; ils braquèrent le canon contre la nef, et
d’un seul coup brisèrent tous ses vitraux, à la plus grande gloire
de la république une et indivisible. Les dieux, les saints et les aris-
tocrates furent ensuite guillotinés, et toute cette troupe se retira,
laissant la Sainte Chapelle noircie et foudroyée, mais debout du
moins, et grande, riche et poétique encore, comme un squelette
gigantesque, comme un spectre colossal.

Sous la restauration, qui aurait dû réédifier cette œuvre de
famille, ce qui restait de la Sainte Chapelle fut mis aux enchères ;
un maçon l’acheta pour la démolir et en vendre ou en employer les
matériaux ; car il ne se trouva pas, dans tout le département,
depuis le préfet jusqu’au conseiller municipal, un honnête bour-
geois à qui vint l’idée d’en faire un cellier ou un grenier à foin. Elle
fut démolie jusqu’en ses fondements. L’industriel qui l’avait ache-
tée, et qui voulait en tirer ses frais, poursuivit le vieux et saint
monument jusque dans ses racines de pierre ; et il eut raison, car,
quatre pieds au-dessous du sol, il trouva de grandes dalles qui
couvraient de grands tombeaux dans lesquels étaient de grands
ossements. Il vendit les dalles pour en faire des pierres de cuisine,
et les tombes pour en faire des auges ; quant aux ossements, il les
jeta à la boue et au vent ; car ils n’avaient aucune valeur. C’étaient
cependant les reliques des aïeux de la maison de Bourbon, qui
règne aujourd’hui en France, à Naples et dans les Espagnes.

Ce fut ce pauvre Allier qui me raconta toutes ces choses en me
montrant la végétation puissante du pays, qui commençait déjà à
s’étendre sur cette grasse poussière. Malheureusement, il était
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1. Il y a un an que, pour toute réponse à une lettre de Victor Hugo, il lui
envoyait les quatre mille francs qui devaient, remis par lui, sauver du désespoir
un vieillard et sa famille ; et cela sans même demander le nom du vieillard au
grand poëte qui s’était fait l’interprète de son malheur. Il y a huit jours que, sur
une simple demande, il m’accordait la vie d’un jeune homme, chose bien plus
précieuse à obtenir et bien plus difficile à accorder que de l’or ; car la mort de
ce jeune homme dont il me donnait la vie était attendue comme un exemple par
toute l’armée.

encore enfant quand ce sacrilège s’accomplissait ; car, me disait-il,
il eût vendu jusqu’à la maison de son père pour sauver la maison
de Dieu. Aussi, lorsqu’en 1832, on mit en vente le vieux château,
comme on avait mis en vente la vieille chapelle, il écrivit au prince
royal que, si lui, duc d’Orléans, n’achetait pas ces tours croulan-
tes, lui, Allier, les achèterait. Le duc d’Orléans, artiste lui-même,
comprit cette lettre d’un artiste : le château fut immédiatement
acheté, et Bourbon-l’Archambault est certain du moins de garder
des siècles encore ce symbole de la famille dont il fut le berceau,
cette page d’histoire écrite en pierre et sur laquelle on lit : « Gran-
deur et ruines !... »

Si nous voulions ! nous ferions un beau et bon livre, rien que de
belles et bonnes choses qu’a déjà faites le duc d’Orléans1.

Nous trouvâmes Jadin en grande discussion avec le secrétaire de
la mairie. De ce point où il s’était placé pour faire son croquis, il
découvrait la Quiquengrogne, et, sur la Quiquengrogne, une girou-
ette : or, cette girouette avait été pliée par un accident quelconque,
et Jadin, en paysagiste de conscience, l’avait reproduite dans son
inclinaison. Cette fidélité historique avait blessé l’amour-propre du
fonctionnaire qui le regardait opérer et qui avait conçu tout natu-
rellement la crainte que cette girouette dégingandée ne donnât une
fausse opinion des monuments publics de son pays. Cela lui était
d’autant plus pénible, que, le jeudi précédent, le conseil municipal
avait voté à l’unanimité une girouette neuve, et qu’elle devait être
incessamment substituée à l’autre. Il fit cette observation à Jadin,
qui n’en tint aucun compte et continua son croquis sans redresser
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le moindrement la malheureuse girouette. Cette obstination avait
mis le pauvre greffier au désespoir ; et nous ne parvînmes à le
calmer qu’en lui rappelant qu’il avait le droit de réclamer dans les
journaux.

Nous partîmes le même soir de Bourbon-l’Archambault, un seul
jour nous ayant suffi pour fouiller ses ruines et dérouler son his-
toire. Achille Allier voulut nous accompagner jusqu’à Moulins,
que le lendemain même nous devions quitter ; en conséquence, il
prit place dans notre voiture, et nous partîmes.

Le temps avait été lourd toute la journée, et promettait un de ces
orages tardifs qui s’égarent dans l’automne. Les réservoirs d’eau
thermale dégageaient une vapeur pareille à des trombes ; la nuit
était venue plus tôt et plus épaisse que de coutume ; nous ne
voyions pas à quatre pas autour de nous, excepté quand un éclair
déchirait le ciel : alors tout le paysage s’illuminait d’une lueur
bleuâtre qui donnait à la plaine l’apparence d’un lac. Vu à cette
clarté fantastique, le site le plus plat prend un caractère de poésie
d’autant plus grand, que l’instant pendant lequel il apparaît passe
plus vite ; aussi avions-nous abaissé la couverture de notre calèche
pour ne rien perdre de ce spectacle. C’est un pèlerinage délicieux
que celui qu’on entreprend à la recherche des sensations : pour peu
que trois ou quatre jeunes gens au cœur artiste voyagent ensemble,
ils rencontrent le beau, là où l’esprit du vulgaire ne le soupçonne
même pas ; ainsi, au moment où sans aucun doute chacun se hâtait
de rentrer pour éviter l’orage, nous recommandions à notre con-
ducteur de ralentir sa course pour n’en pas perdre un éclair.

Bientôt, nous vîmes surgir, entre l’orage et nous, un corps opa-
que qui nous dérobait le point du ciel où il était amassé. À mesure
que nous approchions, le corps, derrière lequel semblait d’instant
en instant s’allumer un foyer lumineux, prenait la forme d’une
église, puis rentrait dans l’obscurité aussitôt que la flamme élec-
trique était éteinte. Nous en fûmes bientôt assez près pour distin-
guer sa silhouette noire chaque fois qu’un éclair se portait derrière
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elle. Son toit était tout hérissé de clochetons, et, parmi eux, il y en
avait un plus élancé, plus svelte, plus à jour que les autres, car on
voyait la lumière à travers ses dentelles ; Achille me le fit remar-
quer, car ce clocher avait une histoire.

Le prieuré de Saint-Menoux, devant lequel nous étions, est une
église romane du Xe siècle, qui commençait à tomber en ruine vers
la fin du XVe. Quoique le saint sous l’invocation duquel elle était
jouît d’une grande réputation dans les environs, surtout pour la
guérison de la rage, et qu’elle fût la troisième fille de l’abbaye de
Cluny, elle était si pauvre, que dom Cholet, son prieur, ne savait
comment faire face aux réparations que son délabrement néces-
sitait. Il était donc fort embarrassé, lorsqu’une illumination subite
lui vint : c’était d’obtenir du Saint-Père, qui habitait encore Avi-
gnon, des indulgences plénières. Il obtint facilement cette faveur,
qui ne coûtait qu’une signature. Quatre exemplaires, revêtus du
cachet papal et du nom sacré du souverain pontife, furent remis
aux quatre moines les plus vigoureux de la communauté. Ils par-
tirent le même jour, à la même heure, du même endroit, marchant
vers les quatre points cardinaux de la France. Un an après, le
même jour, à la même heure, ils étaient de retour au même endroit,
rapportant les indulgences effacées par les lèvres des fidèles et
quatre cent mille écus, en preuve de la sincérité de ces baisers.

Alors les bons religieux commencèrent l’œuvre de réédification :
l’église gothique poussa comme une greffe sur l’église romane, et
bientôt étendit sur la souche maternelle ses fioritures de pierre.
Comme c’était l’habitude, dans cette époque d’art instinctif et
chrétien, chaque sculpteur se chargeait d’une niche, d’un pilier,
d’une chapelle, et un jeune architecte nommé Diaire, le seul dont
le nom se soit conservé, prit pour sa tâche le clocher, qui devait
s’élever au milieu des dix clochetons dont, d’après le plan général,
le toit de l’église allait être décoré.

Il avait commencé son œuvre avec la croyance d’un fidèle et
l’ardeur d’un artiste, lorsqu’il fut désigné par le duc Gilbert de
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Montpensier, qui accompagnait le roi Charles VIII à la conquête
de Naples, pour faire partie de la pedaille qu’il conduisait avec lui.
Cela tombait mal, car autant notre architecte avait de vocation
pour son état, autant il éprouvait d’antipathie pour le métier de la
guerre : aussi, à la quatrième étape, il disparut de sa compagnie.
Le capitaine fit son rapport au duc Gilbert, qui en écrivit dans ses
domaines, donnant l’ordre, si l’on rattrapait le réfractaire, de le
pendre sans miséricorde, quelque excuse qu’il pût donner de sa
désertion ; puis, cette recommandation faite, il continua sa route
et s’en alla loyalement mourir à Pouzzoles, où il est enterré.

Cependant le déserteur était revenu dans sa famille et se tenait
caché chez un de ses frères ; pendant ce temps, les architectes, ses
confrères, avaient terminé leurs clochetons, à la plus grande gloire
du saint, à la plus grande liesse des religieux et à la plus grande
admiration des fidèles. Le seul clocher de Diaire, qui cependant
devait être le plus élevé et le plus beau de tous, montrait honteu-
sement ses premières assises et ses sculptures à peine dégrossies.
Cela déshonorait singulièrement l’église ; aussi, après une délibé-
ration à ce sujet, fut-il décidé qu’on donnerait l’œuvre à finir à
celui des six autres architectes qui présenterait le plan le mieux
assorti à la partie qui en était déjà faite.

Le lendemain du jour où cet arrêté avait été connu, on s’aperçut
avec étonnement que le clocher semblait avoir grandi pendant la
nuit de toute une assise de pierres ; cependant, on n’y fit pas gran-
de attention ; mais, pendant les nuits suivantes, le prodige se
renouvela d’une manière si visible, qu’il n’y avait aucun doute à
avoir. Une main invisible opérait le travail nocturne, et, à la har-
diesse avec laquelle il commençait à s’élancer au-dessus des
autres, à la finesse du travail sculptural qui s’étendait sur ses huit
faces, on commença à croire que c’était un ouvrier surhumain qui
se chargeait de l’ouvrage, et que les fées qui avaient bâti l’église
de Sauvigny voulaient lui donner un pendant en achevant si mira-
culeusement celle de Saint-Menoux. Cette opinion prit une nouvel-



BOURBON-L’ARCHAMBAULT 77

le créance de ce qu’on remarqua que c’était seulement pendant les
nuits obscures, que le mystérieux architecte s’adonnait à la beso-
gne ; tout le temps que durait le clair de lune, au contraire, l’œuvre
s’arrêtait pour ne reprendre son cours que lorsque l’astre révéla-
teur avait complètement disparu du ciel.

Cependant, un des architectes, dont la foi était moins robuste
que celle de ses confrères, résolut d’éclaircir le fait : il monta le
soir dans son clocheton, s’y embusqua comme une sentinelle dans
sa guérite, et ne tarda pas à distinguer, malgré l’obscurité, un être
tout à fait matériel qui montait, les unes après les autres, sur la
plate-forme de l’église, des pierres taillées et sculptées à l’avance,
qu’il rangeait ensuite dans leur ordre. Il épia ainsi le travail de cet
homme jusqu’au moment où, le jour étant prêt à se lever, l’ouvrier
nocturne disparut, laissant son clocher grandi d’un nouveau rang
de pierres.

La nuit suivante, chaque clocheton renfermait un homme ; de
sorte qu’au moment où le travailleur mystérieux apparut sur la
plate-forme, il fut entouré et saisi. On lui approcha une lanterne
sourde du visage, et l’on reconnut le déserteur Diaire.

L’artiste n’avait pu prendre sur lui de s’éloigner de son clocher ;
rapproché de lui, il n’avait pas eu le courage de le laisser achever
par un autre, et, au risque de sa vie, il avait continué son œuvre.

Diaire était condamné d’avance ; son procès ne fut donc pas
long ; seulement, il demanda un sursis d’un mois pour finir son
clocher : on le lui accorda.

Le lendemain du jour où le clocher fut achevé, Diaire fut pendu.
L’art est une religion qui autrefois aussi a eu ses martyrs.
Au moment où Achille Allier terminait cette légende, dont plu-

sieurs descendants de ce malheureux ouvrier et qui portent encore
son nom peuvent constater l’authenticité, la pluie commença à
tomber à si larges gouttes, que notre cocher, qui n’avait pas com-
me nous la ressource de se mettre à couvert, nous supplia de cher-
cher un abri. L’église nous en offrait un. Allier courut frapper à la
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porte du sacristain. Il vint avec les clefs, une lanterne et deux tor-
ches, et nous employâmes le temps que nous étions forcés de per-
dre à visiter l’église de Saint-Menoux.

C’est, comme je l’ai dit, un vieux monument du Xe siècle, réparé
et embelli dans le XVe, mais dont le principal caractère est le
roman. Il possède le tombeau du bienheureux qui lui a donné son
nom ; c’est un monument fort simple, en forme de bière, qui ren-
ferme le cœur du saint, contenu dans une cassette de bois de cèdre.
Un trou rond, pratiqué dans le tombeau même, sert aux fidèles à
accomplir un acte de foi. Tout homme croyant qui a eu le malheur
d’être mordu par un chien enragé peut venir dans l’église, intro-
duire sa tête dans le trou, l’y laisser le temps de dire cinq Pater et
cinq Ave, et le sacristain ne fait nul doute qu’il sera guéri.

Un couvent de religieuses nobles attenait autrefois à l’église de
Saint-Menoux. La règle d’admission n’en était pas trop sévère ;
seulement, toute demoiselle entrant dans l’ordre après avoir com-
mis une faute était peinte en homme, et son portrait placé dans une
galerie destinée à entretenir, par la vue de ce singulier travestisse-
ment, l’humilité dans le cœur du coupable. Nous remarquâmes que
l’une des plus jolies pécheresses, non-seulement portait l’habit
masculin, mais encore, sur cet habit, une armure. Celle-là avait
probablement commis quelque énorme crime. Il y avait, dans la
galerie, de cent cinquante à cent soixante tableaux.

Pendant notre visite à ces nouvelles chevalières d’Eon, le temps
s’étant éclairci, nous pûmes nous remettre en route. En repassant
à Sauvigny, Allier nous fit remarquer une tour située à l’angle de
la place de l’église ; c’est tout ce qui reste de l’ancien château des
ducs de Bourbon, qui, vers le XIVe siècle, abandonnèrent la rési-
dence de Sauvigny pour celle de Moulins.

Nous rentrâmes dans notre hôtel vers les onze heures du soir, et
trois heures encore nous causâmes autour du feu de vieux souve-
nirs historiques, d’antiques légendes merveilleuses, d’anciens con-
tes populaires, dont Allier faisait recueil pour son grand ouvrage
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du Bourbonnais, sur lequel il avait concentré toutes ses facultés et
toutes ses espérances. Enfin il alla dans sa chambre, qui était con-
tiguë à la nôtre. Longtemps encore, nous échangeâmes quelques
paroles à travers la cloison, Le lendemain, il nous accompagna
encore à un quart de lieue de la ville ; là, nous nous embrassâmes
sans nous douter que c’était pour la dernière fois.



VII
Rome dans les Gaules

Le lendemain, nous arrivâmes à Lyon : rien ne nous avait arrêtés
sur la route, que le vieux château presque abandonné de Jacques
II de Chabannes, seigneur de la Palice. Il nous fut montré par un
concierge sexagénaire, ruine vivante au milieu de ces ruines mor-
tes, les descendants de la famille ayant cessé d’habiter la résidence
de leurs ancêtres. Taylor m’avait recommandé de ne point passer
dans le village que dominent ces murs gothiques sans entrer dans
la cour du maître de poste, où le tombeau du vainqueur de Raven-
ne, chef-d’œuvre du XVIe siècle et merveille de renaissance, servait
d’auge à abreuver les chevaux. J’avais été, alors qu’il me la racon-
ta dans son indignation toute nationale, frappé douloureusement de
cette circonstance. Ce n’était pas assez d’avoir profané le nom, on
avait encore profané les cendres. Aussi n’eus-je garde de manquer
à sa recommandation. Mais le tombeau n’y était plus ; il avait été
acheté et transporté dans le musée d’Avignon ; quant aux osse-
ments, on ne savait pas ce qu’ils étaient devenus.

Nous visitâmes ces débris qui avaient été habités, au temps de
leur splendeur, par un de ces hommes que Richelieu trouva de si
haute taille, qu’il trancha la tête à toute leur race. Jacques II de
Chabannes était un géant parmi les géants. C’était un homme com-
me Bourbon, un homme comme Bayard, un homme comme Trivul-
ce, qui étaient trois hommes plus grands que le roi. Il fit la con-
quête de Naples avec Charles VIII, et celle du Milanais avec Louis
XII. Il fut juge de camp le jour où Sotomayor fut tué ; il fut géné-
ral le jour où Ravenne fut prise ; il fut maréchal à Marignan, près
de François Ier vainqueur ; il fut soldat à Pavie, près de François
Ier vaincu. Là, tombé sous son cheval au milieu d’ennemis abattus
par lui, son épée, qu’il tenait encore, fut disputée par Castaldo, qui
était un capitaine italien, et par Busarto, qui était un capitaine
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espagnol ; et, comme il ne voulait se rendre ni à l’un ni à l’autre,
et qu’il voulait mourir, étant trop vieux pour être vaincu et prison-
nier, Busarto appuya le bout de son arquebuse sur sa cuirasse et
lui brisa la poitrine à bout portant ; et il fallut pour cela qu’il
lâchât ce tronçon d’épée tant disputé par ses vainqueurs. Ce fut
ainsi, dit Brantôme, qu’ayant eu bon commencement, il eut bonne
fin.

Et, maintenant, soyez donc l’épée de trois rois, le témoin de
Bayard, le vainqueur de Gonzalve, l’ami de Maximilieu et le ven-
geur de Nemours ; teignez donc de votre sang les fossés de Bar-
lette, les remparts de Rubos, les plaines d’Agnadel et les champs
de Guinegace ; comptez donc au nombre des vainqueurs de Mari-
gnan et des invaincus de Pavie ; mourez donc pour ne pas rendre
votre épée là où le roi de France rendait la sienne ; et tout cela
pour qu’il reste de votre berceau une ruine, de votre nom un souve-
nir ridicule et de votre tombe une auge dans laquelle se désaltèrent
les chevaux ! La postérité est pour quelques-uns plus ingrate enco-
re que les rois.

Les seuls descendants du maréchal de la Palice sont deux jeunes
et braves officiers qui ont déjà eu chacun trois ou quatre duels
parce qu’ils ont le malheur de porter un des plus beaux noms de
France.

C’est à Lyon, qu’on trouve les premières traces visibles de la
domination romaine ; c’est donc en arrivant à Lyon que nous don-
nerons un court précis de la manière dont cette domination apparut
et s’étendit dans les Gaules.

Avant cette époque, elles appartenaient presque entièrement à ce
peuple qui ne craignait rien, disait-il, que la chute du ciel, et qui
envoya un de ses brenns pour brûler Rome et l’autre pour piller
Delphes. Son sol était riche, non-seulement en fleuves, en moissons
et en forêts, mais encore en mines. Les Alpes, les Pyrénées et les
Cévennes recélaient des filons d’or et d’argent, qu’elles cachaient
à peine sous une légère couche de terre. Les côtes de la Méditer-
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ranée fournissaient ce grenat si fin et si brillant, que ce pourrait
bien être l’escarboucle fabuleuse des anciens que les modernes ont
cherchée vainement. Enfin les Ligures pêchaient autour des îles
d’Hières ce corail magnifique dont ils ornaient le cou de leurs fem-
mes et le baudrier de leurs épées. Dans ce temps, florissait la ville
de Tyr, et ses matelots sillonnaient la Méditerranée et l’Océan de
leurs mille galères. Parmi ses fils, elle comptait un dieu ; ce dieu,
c’était Hercule. Hercule, né le jour même de la fondation de la vil-
le ; Hercule, voyageur intrépide, reculant les bornes du monde et
lui fixant de nouvelles limites ; Hercule, qui n’est autre chose que
le génie tyrien, à la fois belliqueux et commercial, puissant par le
fer et l’or, auquel rien ne peut résister, et qui représente, aux yeux
de quiconque a essayé de sonder les symboles antiques, non pas un
homme, non pas un héros, non pas un Dieu, mais un peuple.

C’est à l’embouchure du Rhône, qu’Hercule pose le pied ; à
peine a-t-il fait quelques lieues dans l’intérieur des terres, qu’il est
attaqué par Ligur et Albion, enfants de Neptune. Il épuise ses flè-
ches et va succomber, lorsque Jupiter vient à son secours en fai-
sant tomber du ciel cette pluie de cailloux qui couvre encore
aujourd’hui la plaine de la Crau. Hercule vainqueur fonda une
ville qu’en mémoire de son fils il appelle Nemausos. Cette ville,
c’est Nîmes, dont le nom moderne conserve quelque chose encore
de son baptême antique.

Ici, l’allégorie est transparente et le symbole visible ; la civilisa-
tion, incomprise et méprisée par les barbares, a mis le pied sur la
terre d’occident. La barbarie a été vaincue, et le trophée de la vic-
toire remportée par la plaine sur la montagne est la fondation
d’une ville. Alors la mission d’Hercule dans les Gaules est accom-
plie. Comme dernier monument de son passage, les dieux le virent,
dit Silius Italicus.

Sciendentem nubes, frangentemque ardua montis.

Et, dès lors, il y eut une voie qui conduisit des côtes gauloises aux
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plaines d’Italie en traversant le col de Tende. Ce fut la première
que l’on connaisse ; elle date de mille ans avant le Christ, et, quoi-
que aujourd’hui elle compte vingt-huit siècles, elle porte encore le
nom de Chaussée tyrienne.

Tyr, condamnée par le prophète Ézéchiel et assiégée par les
armées de Nabuchodonosor, touchait à sa décadence ; ses colonies
languissantes agonisaient loin de la métropole comme des membres
auxquels le cœur n’envoie plus de sang. La civilisation rhodienne
avait vainement voulu raviver les établissements de ceux auxquels
elle succédait dans l’empire des mers ; ces Hollandais de l’ancien
monde disparurent bientôt à leur tour, après avoir, en souvenir de
leur pays, bâti Rhoda ou Rhodanousia, près des bouches lybiques
du Rhône, et, en disparaissant, ils laissèrent s’éteindre presque
entièrement le commerce un instant si actif entre l’Orient et la
Gaule.

Les naturels du pays profitèrent de ce moment de reflux pendant
lequel la civilisation d’Orient abandonnait les côtes méridionales
des Gaules pour les rivages septentrionaux de l’Afrique, où com-
mençait à fleurir Carthage. Les Segobriges, tribu gallique libre
parmi les Ligures, s’étendirent alors depuis le Var jusqu’au Rhône,
et la barbarie occidentale commençait à effacer les traces de la
civilisation d’Orient, lorsqu’un vaisseau phocéen jeta l’ancre à
l’est du Rhône. Son capitaine était un jeune aventurier parti de
l’Asie pour un voyage de découvertes ; il mit pied à terre et vint
demander l’hospitalité au chef barbare qui commandait sur ces
côtes.

C’était par hasard jour de fête ; le roi Nann mariait sa fille,
qu’Aristote nomme Petta et que Justin appelle Gyptis. Tous les
guerriers qui avaient des prétentions à sa main venaient de s’as-
seoir sur des bottes de foin et de paille autour d’une table très bas-
se chargée de venaison et d’herbes cuites. À la fin du repas, la jeu-
ne fiancée, dont on ne connaissait pas encore l’époux, devait entrer
portant à la main une coupe de vin tiré d’Italie, car la vigne n’était
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point encore naturalisée dans les Gaules, et présenter cette coupe
à celui qu’elle choisirait pour .époux. Ce fut en ce moment, que se
présenta Euxène. Nann se leva pour le recevoir, car l’étranger était
bienvenu sous le palais comme sous la chaumière gauloise, et, le
faisant asseoir à sa droite, il l’invita à prendre part au festin.

Vers la fin du repas, la porte de la chambre s’ouvrit et la fille de
Nann parut. C’était une belle Gauloise à la taille élancée et flexible
comme un roseau, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Elle
s’arrêta un instant sur le seuil pour choisir dans cette assemblée
guerrière celui dont elle allait faire un roi. Ce fut alors, qu’au
milieu de ces soldats sauvages et de haute stature, aux cheveux
rougis par l’eau de chaux et aux moustaches rousses, à la saie
rayée et attachée au-dessous du menton avec une agrafe de métal,
elle aperçut un jeune homme d’une beauté inconnue au pays où
elle était née. Il avait des yeux et des sourcils bruns, de longs che-
veux noirs parfumés, une chlamyde blanche qui laissait voir ses
bras nus et efféminés, un bonnet, une tunique et des sandales de
pourpre. Soit fascination, soit caprice, son regard ne put se déta-
cher de l’étranger ; elle marcha droit à lui, et, au mépris des guer-
riers qui l’entouraient, elle lui présenta la coupe avec un doux sou-
rire. À l’instant, tous les convives se levèrent en murmurant. Mais,
dit Aristote, Nann crut reconnaître dans cette action une impulsion
supérieure et un ordre de ses dieux. Il tendit la main au Phocéen,
l’appela son gendre, et donna pour dot à sa fille le golfe même où
son époux avait pris terre. Euxène renvoya aussitôt sa galère à
Phocée avec le tiers de ses compagnons, chargés de recruter des
colons dans la mère-patrie, et, avec ceux qui lui restaient, il jeta
sur le promontoire qui s’avançait dans la Méditerranée les fonde-
ments d’une ville qu’il appela Marsillia, les Provençaux Marsillo
et les Français Marseille.

Cependant les messagers d’Euxène, revenus à Phocée, racon-
tèrent ce qu’ils avaient vu et comment leur capitaine était devenu
le gendre d’un roi, le fondateur d’une colonie, et demandait à la
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ruche maternelle un nouvel essaim pour peupler sa ville. Au récit
de cette histoire merveilleuse, les aventuriers se présentèrent en
foule, le trésor public leur fournit des vivres, des outils et des
armes ; ils se munirent de plants de vignes et d’oliviers, et, au
moment de lever l’ancre, ils transportèrent sur le vaisseau d’Euxè-
ne du feu pris au foyer sacré de Phocée, et qui devait brûler éter-
nellement à celui de Massalia qui recevait ainsi par cette flamme,
emblème de la vie, la véritable existence de sa mère ; puis aussitôt
les longues galères phocéennes, dont Hérodote a compté les cin-
quante rames, se mirent en route pour Éphèse, où l’oracle avait
ordonné aux émigrants d’aborder. Là, ils trouvèrent une femme de
famille noble qui avait eu une révélation de la grande déesse éphé-
sienne, par laquelle elle lui avait ordonné de prendre une de ses
statues et de la transporter dans les Gaules. Les Phocéens accueil-
lirent avec joie la prêtresse et la divinité, et, après une heureuse
traversée, ils abordèrent à Massalia, où Aristarqué établit le culte
de Diane.

Massalia grandit ainsi, au milieu des nations environnantes, qui
d’abord tentèrent de s’opposer à sa prospérité, mais qui, bientôt
occupées elles-mêmes des troubles intérieurs de la Gaule, la lais-
sèrent bâtir sur son sol de sable ses maisons de bois couvertes de
chaume : « Car elle réservait, dit Vitruve, pour les édifices publics
ou sacrés le marbre qu’elle tirait du Dauphiné et les tuiles qu’elle
pétrissait d’une argile si légère, que, plongées dans l’eau, elles sur-
nageaient comme du bois. » Cependant le jour de la décadence, qui
était venu pour Tyr et qui devait venir pour Carthage, se levait sur
Phocée, la mère-patrie. Cyrus, qui avait conquis une partie de
l’Asie Mineure, la faisait assaillir par un de ses lieutenants. Après
une résistance héroïque, les assiégeants, voyant qu’ils ne pouvaient
tenir plus longtemps, pensèrent à leurs compatriotes, qui avaient
trouvé l’hospitalité sur la terre d’Occident ; et, transportant sur
leurs galères leurs meubles les plus précieux, leurs familles et leurs
dieux, ils levèrent l’ancre, éteignant dans leurs temples le feu sacré
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1. Antibes et Nice.

qu’ils devaient retrouver dans les Gaules et en Corse, à Massalia
et à Attalia.

Mais la Corse était inculte alors. D’ailleurs, les Phocéens étaient
des matelots et non des laboureurs ; ils avaient soixante galères et
pas une charrue. Ils se firent pirates et interceptèrent le commerce
entre les Carthaginois, les Siciliens, les Espagnols et les Étrusques.
À compter de ce jour, Carthage et Massalia furent ennemies, en
attendant qu’elles devinssent rivales ; de sorte que, lorsque Anni-
bal, pour accomplir le serment qu’enfant il avait fait à son père,
conçut le projet gigantesque qui pensa faire de Carthage la reine
du monde ; il était à peine apparu au sommet des monts Pyrénéens,
que, par les soins des Massaliotes, Rome était avertie du danger
qui la menaçait, et savait qu’elle trouverait un port ami où envoyer
ses vaisseaux et une route alliée où faire marcher ses légions, qui
devaient s’opposer au passage du Rhône et des Alpes.

Quand nous nous enfoncerons dans le Midi, nous tâcherons de
retrouver les traces de ce merveilleux passage ; mais, pour le
moment, c’est de la fortune de Massalia et non de Rome que nous
nous occupons. Les résultats de la seconde guerre punique furent
immenses pour elle : Massalia hérita du commerce de l’Afrique, de
l’Espagne, de la grande Grèce et de la Sicile. L’aigle romaine, ne
pouvant tout dévorer, abandonna ses restes au lion massaliote, et
un instant la Phocée occidentale réunit dans son port le commerce
du monde, dont avaient disparu Tyr, Rhodes et Carthage. Ce fut
alors qu’elle pensa que sa puissance ne serait solidement établie
que si elle devenait une puissance territoriale en même temps que
maritime, et elle commença à faire des excursions sur la rive droite
du Var. Ces excursions tirèrent de leur sommeil ses vieux enne-
mis : les Ligures, les Oxibes et les Deccates. Ils se levèrent aussi-
tôt, mal refroidis qu’ils étaient de leur ancienne haine, et inves-
tirent Antipolis et Nicée1, deux des principales colonies de Mas-
salia. La fille de Phocée, menacée à son tour dans ses possessions,
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envoya des ambassadeurs à Rome pour se plaindre de ses voisins.
Rome délégua des arbitres chargés de prononcer sur les différends
qui venaient de s’élever. La galère qui portait les trois messagers
de conciliation aborda à Œgitna, qui appartenait aux Oxibes.
Ceux-ci, exaspérés par la vue de ces étrangers, qui se posaient déjà
en juges dans leurs différents, les attaquèrent au moment où ils
débarquèrent. Deux Romains tombèrent au premier choc ; Flami-
nius, qui voulut se défendre, fut grièvement blessé. Cependant il
soutint la retraite de ses compagnons et regagna son vaisseau, mais
poursuivi de si près, qu’il n’eut pas le temps de lever les ancres et
qu’il fut forcé d’en faire couper les câbles. C’était là plus qu’il
n’en fallait à la politique guerrière de Rome, qui, l’Italie soumise
et Carthage détruite, rêvait déjà l’empire du monde. Elle chargea
le consul Quintus Opimius de tirer satisfaction de l’offense et mit
sous ses ordres quatre légions. Le consul les assembla à Placentia,
les conduisit par les Apennins, traversa à leur tête le col de Tende,
et descendit dans le pays des Oxibes par l’ancienne route tyrienne,
qu’Hercule avait frayée au milieu des nuages.

Les Oxibes et leurs alliés les Deccates et les Ligures furent vain-
cus, leurs terres données en propriété aux Massaliotes, et Rome,
pour s’assurer de l’exécution exacte du traité imposé par elle, lais-
sa ses légions dans les positions militaires et dans les villes prin-
cipales des ennemis qu’elle avait vaincus.

Deux consuls succédèrent à Q. Opimius : le premier fut M. Fla-
vius Flacus, qui, sur de nouvelles plaintes des Massaliotes, déclara
la guerre aux Salytes et aux Voconces, et les vainquit comme son
prédécesseur avait fait des Oxibes, des Deccates et des Ligures ;
et le second fut C. Sextius Calvinus, qui, promenant ses légions
sur tout le littoral, rejeta les Voconces au-delà de l’Isère et repous-
sa dans les montagnes toute la population des plaines, lui défen-
dant d’approcher à quinze cents pas des lieux du débarquement et
à mille du reste de la côte.

Cependant l’hiver vint : Caïus Sextius interrompit les hostilités
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et prit ses quartiers sur une petite colline située à quelques lieues
de Massalia. Ce qui l’avait déterminé à choisir cet endroit, c’était
la réunion presque miraculeuse d’une rivière, de fontaines d’eaux
vives et de sources thermales. Aussi n’eut-il pas plutôt vu le parti
qu’on pouvait tirer d’une si heureuse position, que l’ambition de
fonder une colonie à Rome et de donner son nom à une ville lui fit
échanger ses palissades pour des murailles et ses tentes pour des
maisons. La cité naissante prit le nom d’Aquæ Sextiæ, et ce fut la
première ville que les Romains possédèrent sur le territoire trans-
alpin.

Cent ans après, Fabius, Domitius, P. Manlius Aurelius Cotta,
Q. Marcius Rex, Marius Promptinus et César, avaient, malgré les
défaites de Silanus, de Casius, de Scaurius, de Capion et de Man-
lius, conquis le reste des Gaules, et Octave les avait divisées en
dix-sept provinces romaines.

En descendant le Rhône depuis Lyon jusqu’à Marseille, nous
retrouverons toute l’histoire de cette conquête par les monuments
qu’elle a laissés.

Quant à Lyon, où nous sommes arrivés, la ville était si peu de
chose, du temps de la conquête des Gaules, que César passa sur
elle sans la voir et sans la nommer ; seulement, il fit une halte sur
cette colline où est maintenant Fourvières, y assit ses légions et
ceignit son camp momentané d’une ligne si profonde, que dix-neuf
siècles écoulés n’ont pu combler entièrement de leur poussière les
fossés qu’il creusa avec la pointe de son épée.

Quelque temps après la mort de ce conquérant, qui subjugua
trois cents peuples, un de ses clients, nommé Lucius, escorté de
quelques soldats restés fidèles à la mémoire de leur général, et
cherchant un lieu où fonder une colonie, furent arrêtés au confluent
du Rhône et de la Saône par un assez grand nombre de Viennois
qui, refoulés par les populations allobroges descendues de leurs
montagnes, avaient dressé leurs tentes sur cette langue de terre que
fortifiaient naturellement ces fossés immenses creusés par la main
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1. Par abréviation Lucdunum et par corruption Lugdunum.

de Dieu, et dans lesquels coulaient à pleins bords un fleuve et une
rivière. Les proscrits firent un traité d’alliance avec les vaincus, et,
sous le nom de Lucii Dunum1, on vit bientôt sortir de terre les fon-
dations de la ville qui devait en peu de temps devenir la citadelle
des Gaules et le centre de communication des quatre grandes voies
tracées par Agrippa, et qui sillonnent encore la France moderne,
des Alpes au Rhin et de la Méditerranée à l’Océan.

Alors soixante cités des Gaules reconnurent Lucii Dunum pour
leur reine et vinrent à frais communs élever un temple à Auguste,
qu’elles reconnurent pour leur dieu.

Ce temple, sous Caligula, changea de destination, ou plutôt de
culte : il devint le lieu de réunion des séances d’une académie dont
un des règlements peint tout entier le caractère du fou impérial qui
l’avait fondée. Ce règlement porte que celui des concurrents acadé-
miques qui produira un mauvais ouvrage, et qui sera exclus au
profit de celui qui aurait fait mieux, effacera cet ouvrage tout
entier avec sa langue, ou, s’il l’aime mieux, sera précipité dans le
Rhône.

Lucii Dunum n’avait encore qu’un siècle, et la cité née d’hier le
disputait déjà en magnificence à Massalia la grecque et à Narbo la
romaine, lorsqu’un incendie qu’on attribua au feu du ciel la rédui-
sit en cendres, « et cela si rapidement, dit Sénèque, historien concis
de ce vaste embrasement, qu’entre une ville immense et une ville
anéantie, il n’y eut que l’espace d’une nuit. »

Trajan prit pitié d’elle : sous sa protection puissante, Lucii
Dunum commença de sortir de ses ruines. Bientôt, sur la colline
qui la dominait, s’éleva un magnifique édifice destinés aux mar-
chés. À peine fut-il ouvert, que les Bretons s’empressèrent d’y
apporter leurs boucliers peints de différentes couleurs, et les Ibères
ces armes d’acier qu’eux seuls savaient tremper. En même temps,
Corinthe et Athènes y envoyaient, par Marseille, leurs tableaux
peints sur bois, leurs pierres gravées et leurs statues de bronze ;
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l’Afrique, ses lions et ses tigres altérés du sang des amphithéâtres ;
et la Perse, des chevaux si légers, qu’ils balançaient la réputation
des coursiers numides, « dont les mères, dit Hérodote, étaient
fécondées par le souffle du vent. »

Ce monument, qui s’écroula vers l’an 840 de notre ère, est appe-
lé par les auteurs du IXe siècle Forum-Vetus, et par ceux du Xe

Fort-Viel. C’est de ce mot composé que les modernes ont fait
Fourvières, nom que porte encore de nos jours la colline sur
laquelle il fut bâti.

Lyon suivit la destinée des autres colonies romaines. À l’époque
de la décadence de la métropole, elle échappa à sa puissance, et,
se réunissant en 532 au royaume des Francs, vint, à dater de cette
époque, confondre son histoire avec la nôtre. Colonie romaine sous
les Césars, seconde ville de France sous nos rois, le tribut de noms
illustres qu’elle paya à Rome à titre d’alliée fut ceux de Germa-
nicus, de Claude, de Caracalla, de Marc-Aurèle, de Sidoine Apol-
linaire et d’Amboise ; ceux qu’elle donna à la France à titre de fille
furent ceux de Philibert de Lorme, de Coustou, de Coisevox, de
Suchet, de Duphot, de Camille Jordan, de Lemontey, de Lemot, de
Dugas-Montbel et de Ballanche.



VIII
Messieurs de Cinq-Mars et de Thou

Trois monuments restent encore debout à Lyon, qui semblent
des jalons plantés par des siècles à des distances à peu près égales,
comme des types du progrès et de la décadence de l’architectural :
ce sont l’église d’Ainay, la cathédrale de Saint-Jean et l’hôtel de
ville. Le premier de ces monuments est contemporain de Karl le
Grand, le second de saint Louis, et le troisième de Louis XIV.

L’église d’Ainay est bâtie sur l’emplacement même du temple
que les soixante nations de la Gaule avaient élevé à Auguste. Les
quatre piliers de granit qui soutiennent le dôme sont même
empruntés par la sœur chrétienne à son frère païen ; ils ne for-
maient d’abord que deux colonnes qui s’élançaient à une hauteur
double de celle où elles s’élèvent aujourd’hui, et dont chacune était
surmontée d’une victoire. L’architecte qui bâtit Ainay les fit scier
par le milieu, afin qu’elles ne jurassent point avec le caractère
roman du reste de l’édifice. Leur hauteur individuelle est aujour-
d’hui de douze pieds dix pouces, ce qui fait supposer que, dans
leur emploi primitif, lorsque les quatre n’en formaient que deux,
chacune avait au moins vingt-six pieds de hauteur.

Au-dessus de la porte principale, on a incrusté un petit bas-relief
antique représentant trois femmes tenant des fruits à leurs mains.
Au-dessous de ces figures, on lit ces mots abrégés :

MAT. AUG. PH. E. MED.

On les explique ainsi :

Matronis Augustis, Philexus Egnaticus, medicus.

La cathédrale de Saint-Jean ne paraît pas avoir, au premier
abord, l’âge que nous lui avons donné. Son portique et sa façade
datent évidemment du XIVe siècle, soit qu’ils aient été rebâtis ou
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seulement achevés à cette époque ; au reste, la date, preuve de sa
naissance, se retrouvera, pour l’archéologue, dans l’architecture de
la grande nef, dont les pierres portent la trace toute fraîche des
souvenirs rapportés des croisades et des progrès que l’art oriental
venait d’introduire chez les peuples occidentaux.

L’une des chapelles qui forment les bas-côtés de l’église, et dont
en général l’architecte portait le nombre à sept, en mémoire des
sept mystères, ou à douze, en l’honneur des douze apôtres, est
nommée la chapelle Bourbon. La devise du cardinal, qui se compo-
se de ces trois mots : Nespoir ne peur, est reproduite en plusieurs
endroits. Pierre de Bourbon, son frère, y ajouta un P et un A entre-
lacés, ces lettres étant les premières de son nom de baptême et de
celui d’Anne de France, sa femme. Quant aux chardons qui l’or-
nent, ils indiquent que le roi lui a fait un cher don en lui accordant
sa fille. Hâtons-nous de dire que la ciselure vaut mieux que le
calembour.

L’un des quatre clochers, qui, contrairement aux règles architec-
turales du temps, flanquent l’édifice à chacun de ses angles, sert de
demeure à l’une des plus grosses cloches de France : elle pèse
trente-six mille.

L’hôtel de ville, situé sur la place des Terreaux, est probable-
ment l’édifice que Lyon montre avec le plus de complaisance aux
étrangers ; sa façade, élevée sur les dessins de Simon Maupin, pré-
sente tous les caractères du grandiose lourd et froid de l’architec-
ture de Louis XIV. C’est en descendant ses marches que l’on se
trouve en face de l’un des souvenirs historiques les plus terribles
que l’histoire criminelle de la France garde dans ses archives :
c’est sur le terrain qui s’étend aux pieds du voyageur, que sont
tombées les têtes de Cinq-Mars et de de Thou.

Grâce au beau roman d’Alfred de Vigny, cette catastrophe est
de nos jours devenue populaire ; la scène qui le clôt est une des
belles scènes qui aient été conçues et écrites, et nous croyons faire
plaisir à nos lecteurs de mettre, en face de l’invention sortie de la
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tête du poète, le récit positif et nu conservé par la plume du gref-
fier. On pourra voir aux prises ces deux grandes déesses qui pré-
sident, l’une à la poésie, l’autre à l’histoire, l’imagination et la
vérité.

« Le vendredi, 12 septembre 1642, monsieur le chancelier entra
dans le palais du présidial de Lyon, sur les sept heures du matin,
accompagné de messieurs les commissaires députés par le roi pour
le procès de messieurs de Cinq-Mars et de Thou.

» M. le procureur général du roi au parlement du Dauphiné fai-
sant ici la charge de procureur du roi.

» Comme ils furent dans la chambre du conseil, le chevalier du
guet fut envoyé par sa compagnie au château de Pierre-Cize, pour
faire venir M. de Cinq-Mars, lequel fut amené au palais sur les
huit heures dans un carrosse de louage. Entrant dans le palais, il
demanda: Où sommes-nous ? On lui dit qu’il était au palais ; de
quoi il se contenta, et monta l’escalier avec beaucoup de résolu-
tion.

» Il fut appelé dans la chambre du conseil, devant les juges, où
il demeura environ une heure et un quart.

» Environ vers neuf heures, M. le chancelier envoya le chevalier
du guet quérir M. de Thou au même château de Pierre-Cize, et
dans le même carrosse de louage.

» Une heure après, M. de Laubardemont, conseiller au parle-
ment de Grenoble, et M. Robert de Saint-Germain, sortirent de la
chambre pour disposer les prisonniers à la lecture de leur arrêt, et
les résoudre à la mort, ce qu’ils firent, les exhortant à rappeler tou-
tes les forces de leur esprit et de leur courage pour témoigner de la
résolution dans une occasion qui étonne les plus constants. À cette
nouvelle, ils affermirent leur esprit et témoignèrent une résolution
extraordinaire, avouant eux-mêmes que véritablement ils étaient
coupables et méritaient la mort, à laquelle ils étaient bien résolus.
Ici M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars en souriant : “Eh bien !
monsieur, humainement je pourrais me plaindre de vous, vous
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m’avez accusé, vous me faites mourir ; mais Dieu sait combien je
vous aime ! Mourons, monsieur, mourons courageusement et
gagnons le paradis.” Ils s’embrassèrent l’un et l’autre d’une grande
tendresse, s’entre-disant que puisqu’ils avaient été si bons amis
durant leur vie, ce leur serait une grande consolation de mourir
ensemble.

» Alors ils remercièrent ces messieurs les commissaires, lesquels
ils embrassèrent, et les assurèrent qu’ils n’avaient aucun regret de
mourir, et qu’ils espéraient que cette mort serait le commencement
de leur bonheur. Ensuite on appela Pellerue, greffier criminel du
présidial de Lyon, pour leur prononcer leur arrêt.

» Après la prononciation de l’arrêt, M. de Thou dit d’un grand
sentiment : “Dieu soit béni ! Dieu soit loué !” et dit ensuite plu-
sieurs belles paroles d’une ferveur incroyable, qui lui dura jusqu’à
la mort. M. de Cinq-Mars, après la lecture de l’arrêt qui le con-
damnait à la question, dit : “La mort ne m’étonne point ; mais il
faut avouer que l’infamie de cette question choque puissamment
mon esprit. Oui, messieurs, je trouve cette question tout à fait
extraordinaire à un homme de ma condition et de mon âge. Je crois
que les lois m’en dispensent, au moins je l’ai ouï dire. La mort ne
me fait point peur ; mais, messieurs, j’avoue ma faiblesse : j’ai de
la peine à digérer cette question.”

» Ils demandèrent chacun leur confesseur, savoir : M. de Cinq-
Mars, le père Malavette, jésuite, et M. de Thou, le père Mambrun,
aussi jésuite. Celui qui jusque alors avait eu la charge de les garder
les remit, par l’ordre de M. le chancelier, entre les mains du sieur
Thomé, prévôt général de maréchaux du Lyonnais, et prit congé
d’eux.

» Le père Malavette venu, M. de Cinq-Mars l’alla embrasser et
lui dit : “Mon père, on veut me donner la question : j’ai bien de la
peine à m’y résoudre.” Le père le consola et fortifia son esprit
autant qu’il put dans cette fâcheuse rencontre. Il se résolut enfin,
et comme M. de Laubardemont et le greffier le vinrent prendre
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pour le mener dans la chambre de la gêne, il se rassura, et, passant
près de M. de Thou, il lui dit froidement : “Monsieur, nous som-
mes tous deux condamnés à mourir ; mais je suis bien plus mal-
heureux que vous, car, outre la mort, je dois souffrir la question
ordinaire et extraordinaire.”

» On le mena en la chambre de la gêne, et, passant par une
chambre des prisonniers, il dit : “Mon Dieu, où me menez-vous ?”
Et puis : “Ah ! qu’il sent mauvais ici !” Il fut ensuite une demi-
heure dans la chambre de la gêne, puis on le ramena sans qu’il eût
été tiré, d’autant que par le retentum de l’arrêt il avait été dit qu’il
serait seulement présenté à la question. À son retour, son rappor-
teur lui dit adieu dans la salle d’audience, et les larmes aux yeux,
après avoir parlé quelque temps ensemble.

» Après quoi, M. de Thou l’alla embrasser, l’exhortant de vou-
loir mourir constamment et de ne point appréhender la mort : et lui
repartit qu’il ne l’avait jamais appréhendée, et quelque mine qu’il
eût faite depuis sa prise, il avait toujours cru qu’il n’en échapperait
pas. Ils demeurèrent ensemble environ un petit quart d’heure, pen-
dant lequel ils s’embrassèrent deux ou trois fois et se demandèrent
pardon l’un et l’autre avec des démonstrations d’amitié très-par-
faites.

» Leur conférence finit par ces mots de M. de Cinq-Mars : “Il
est temps de mettre ordre à notre salut.”

» Quittant M. de Thou, il demanda une chambre à part pour se
confesser, qu’il eut peine d’obtenir ; il fit une confession générale
de toute sa vie avec grande repentance de ses péchés et beaucoup
de sentiment d’avoir offensé Dieu. Il pria son confesseur de témoi-
gner au roi et à monseigneur le cardinal les regrets qu’il avait de
sa faute, et comme il leur en demandait très-humblement pardon.

» Sa confession dura environ une heure, à la fin de laquelle il dit
au père qu’il n’avait rien pris, il y avait vingt-quatre heures, ce qui
obligea le père à faire apporter des œufs frais et du vin ; mais il ne
prit qu’un morceau de pain et un peu de vin trempé d’eau, duquel
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il ne fit que se laver la bouche. Il témoigna à ce père que rien ne
l’avait tant étonné que de se voir abandonné de tous ses amis, ce
qu’il n’aurait jamais cru, et il lui dit que depuis qu’il avait eu les
bonnes grâces du roi, il avait toujours tâché à se faire des amis, et
qu’il s’était persuadé y avoir réussi ; mais qu’il connaissait enfin
qu’il ne fallait pas s’y fier, et que toutes les amitiés de cœur
n’étaient que dissimulation. Le père lui répondit que telle avait tou-
jours été l’humeur du monde, qu’il ne s’en fallait point étonner ;
ensuite il lui cita ce vieux distique d’Ovide :

Donec eris felix, multos numerabis amicos :
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

» Il se le fit répéter deux ou trois fois, tant il le trouva à son gré,
et, l’ayant appris par cœur, le répéta quelquefois.

» Il demanda du papier et de l’encre pour écrire, comme il le fit,
à madame la maréchale, sa mère, qu’il priait, entre autres choses,
de vouloir payer quelques dettes siennes, dont il lui envoya les
mémoires, qu’il remit au père, pour faire voir le tout à M. le chan-
celier. Le principal sujet de ses lettres fut la prière qu’il fit de faire
dire quantité de messes pour le salut de son âme. Il finit ainsi : “Au
reste, madame, autant de pas que je vais faire, sont autant de pas
qui me portent à la mort.”

» Cependant M. de Thou était dans la salle de l’audience avec
son confesseur, dans des transports divins difficiles à exprimer.
D’abord qu’il vit son confesseur, il courut l’embrasser avec ces
paroles : “Mon père, je suis hors de peine : nous sommes condam-
nés à mort, et vous venez pour me mener dans le ciel. Ah ! qu’il y
a peu de distance de la vie à la mort ! Que c’est un chemin bien
court ! Allons, mon père, allons à la mort ; allons au ciel ; allons
à la vraie gloire ! Hélas ! quel bien puis-je avoir fait dans ma vie
qui m’ait pu obtenir la faveur que je reçois aujourd’hui de souffrir
une mort ignominieuse pour arriver plus tôt à la vie éternellement
glorieuse ? »
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Je me servirai ici de la révélation naïve de ce bon père, qui nous
fait part de ce qu’il a remarqué. Voici comme il parle :

« M. de Thou me voyant près de soi en la salle d’audience, il
m’embrassa, et me dit qu’il était condamné à mort, et qu’il fallait
bien employer le temps qu’il lui restait de vie, et me pria de ne le
point quitter et de l’assister jusqu’à la fin. Il me dit encore : “Mon
père, depuis qu’on a prononcé ma sentence, je suis plus content et
plus tranquille qu’auparavant. L’attente de ce qu’on ordonnerait
et de l’issue de cette affaire, me mettait en perplexité et inquiétude.
Maintenant je ne veux plus penser aux choses de ce monde, mais
au paradis, et me disposer à la mort. Je n’ai aucune amertume ni
malveillance contre personne. Mes juges m’ont jugé en gens de
bien, équitablement et selon les lois. Dieu s’est voulu servir d’eux
pour me mettre en son paradis, et m’a voulu prendre en ce temps,
auquel, par sa bonté et sa miséricorde, je crois être bien disposé à
la mort ; je ne veux rien de moi-même ; cette constance et ce peu
de courage que j’ai prouvent sa grâce.

» Alors il se mit à faire des actes d’amour de Dieu, de contrition
et repentance de ses péchés, et plusieurs oraisons jaculatoires. Il
faut ici remarquer que, pendant les trois premiers mois de sa pri-
son, il s’était disposé à la mort par la fréquentation des sacre-
ments, par l’oraison, méditation et considération des mystères
divins, par la communication avec ses pères spirituels, et lectures
des livres de dévotion, particulièrement du livre de Bellarmin, sur
les psaumes, et du livre De Arte bene moriendi, du même auteur.
Il choisissait pendant ce temps certains versets de psaumes pour
faire ses oraisons jaculatoires, et me disait qu’il entendait et péné-
trait beaucoup mieux, et avec plus de sentiment en cette sienne
affection, ces sentences de la sainte Écriture, qu’auparavant.

» Il saluait tous ceux qu’il voyait en cette salle où nous étions,
se recommandait à leurs prières, leur témoignait qu’il mourait con-
tent, et que les juges l’avaient jugé équitablement et selon les for-
mes de la loi. Voyant venir M. de Laubardemont, qui avait été le
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rapporteur du procès, il alla au-devant de lui, l’embrassa et le
remercia de son jugement, lui disant : “Vous m’avez jugé en hom-
me de bien” ; et ce, avec tant de tendresse et de cordialité, qu’il tira
des larmes non-seulement des yeux des assistants et de ses gardes,
mais encore de son rapporteur, qui pleurait à chaudes larmes en
l’embrassant.

» Un homme, envoyé de la part de madame de Pontac, sa sœur,
lui vint dire ses derniers adieux. M. de Thou, croyant que c’était
l’exécuteur de la haute justice, courut à lui et l’embrassa en lui
disant : “C’est toi qui me dois aujourd’hui envoyer dans le ciel.”
Mais ayant été averti que c’était un homme envoyé de la part de sa
sœur, il lui dit : “Mon ami, je te demande pardon ; il y a si long-
temps que je ne t’avais vu, que je te méconnaissais. Dis à ma sœur
que je la prie de continuer en ses dévotions, comme elle a fait
jusqu’à présent ; que je connais maintenant mieux que jamais que
ce monde n’est que mensonge et que vanité, et que je meurs con-
tent et en bon chrétien, et qu’elle prie Dieu pour moi, et qu’elle ne
me plaigne point, puisque j’espère de trouver mon salut en ma
mort. Adieu.” Cet homme se retira sans pouvoir dire une seule
parole : pour lui, il sentait un courage et une force si extraordinai-
res à souffrir cette mort, qu’il craignait qu’il n’y eût de la vanité ;
et, se tournant vers moi, me dit : “Mon père, n’y a-t-il point de
vanité en cela ? Mon Dieu, je proteste devant votre divine majesté
que moi-même je ne puis rien, et que toute ma force vient tellement
de votre bonté et miséricorde, que si vous me délaissiez, je tom-
berais à chaque pas.”

» Il demandait parfois si l’heure de partir pour aller au supplice
approchait, quand on le devait lier ; il priait que l’on l’avertît
quand l’exécuteur de la justice serait là, afin de l’embrasser ; mais
il ne le vit point que sur l’échafaud.

» Sur les trois heures après midi, quatre compagnies de bour-
geois de Lyon, faisant environ douze cents hommes, furent rangées
au milieu de la place des Terreaux, en sorte qu’ils enfermaient un
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espace carré d’environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans
lequel on ne laissait entrer personne que ceux qui étaient néces-
saires.

» Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept pieds
de hauteur et environ de neuf pieds carrés, au milieu duquel, un
peu plus sur le devant, s’élevait un poteau de la hauteur de trois
pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc de la hauteur
d’un demi-pied, si bien que la principale face ou le devant de
l’échafaud regardait vers la boucherie des Terreaux du côté de la
Saône, contre lequel échafaud on dressa une petite échelle de huit
échelons, du côté des Dames de Saint-Pierre. Toutes les maisons
de cette place, toutes les fenêtres, murailles, toits, échafauds dres-
sés, et généralement toutes les éminences qui ont vue sur cette pla-
ce, étaient chargées de personnes de toutes conditions, âges et
sexes.

» Environ sur les cinq heures du soir, les officiers prièrent le
compagnon du P. Malavette de le vouloir avertir qu’il était temps
de partir. M. de Cinq-Mars, voyant ce frère qui parlait à l’oreille
de son confesseur, jugea bien ce qu’il voulait.

» “On nous presse, dit-il, il faut s’en aller.” Pourtant un des offi-
ciers l’entretint encore quelque temps dans sa chambre, d’où sor-
tant, le valet de chambre qui l’avait servi depuis Montpellier, se
présentant à lui, lui demanda quelque récompense de ses services :
“Je n’ai plus rien, lui dit-il, j’ai tout donné.” De là il vint vers M.
de Thou, vers la salle de l’audience, disant : “Allons, monsieur,
allons, il est temps !” M. de Thou alors s’écria : “Lœtatus sum in
his quæ dictæ sunt mihi, in domum Domini ibimus.” Là-dessus
ils s’embrassèrent, puis sortirent.

» M. de Cinq-Mars marchait le premier, tenant le père Malavette
par la main, jusque sur le perron, où il salua avec tant de bonne
grâce et de douceur tout le peuple, qu’il tira des larmes des yeux
d’un chacun : lui seul demeura ferme sans s’émouvoir, et garda
cette fermeté d’esprit tout le long du chemin ; jusque-là que voyant
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son confesseur surpris d’un sentiment de tendresse à la vue des
larmes de quelques personnes : “Qu’est-ce à dire ceci, mon père ?
lui dit-il, vous êtes plus sensible à mes intérêts que moi.”

» M. Thomé, prévôt de Lyon, avec les archers de robe courte, et
le chevalier du guet, avec sa compagnie, eurent ordre de les mener
au supplice.

» Sur les degrés du palais, M. de Thou, voyant un carrosse qui
les attendait, dit à M. de Cinq-Mars : “Quoi ! on nous mène en
carrosse ! va-t-on comme cela en paradis ? Je m’attendais bien
d’être lié et traîné sur un tombereau ; ces messieurs nous traitent
avec grande civilité, de nous point lier et de nous mener en car-
rosse.” Comme il y entrait, il dit à deux soldats du guet : “Voyez,
mes amis, on nous mène au ciel en carrosse !” M. de Cinq-Mars
était vêtu d’un bel habit de drap de Hollande fort brun, couvert de
dentelles d’or larges de deux doigts ; un chapeau noir retroussé à
la catalane ; des bas de soie verts, et par-dessus un bas blanc avec
de la dentelle, et un manteau écarlate.

» M. de Thou était vêtu d’un habit de deuil de drap d’Espagne,
avec un manteau court. Ils se mirent tous deux au fond du carrosse
sur le derrière, M. de Thou étant à droite de M. de Cinq-Mars, y
ayant deux jésuites à chaque portière ; savoir : deux confesseurs
avec leurs frères ; il n’y avait personne sur le devant du carrosse.

» L’exécuteur suivait à pied, qui était un portefaix (qu’ils appel-
lent à Lyon gagne-denier), homme âgé, fort mal fait, vêtu comme
un manœuvrier qui sert les maçons, qui jamais n’avait fait aucune
exécution, sinon de donner la gêne, duquel il fallut se servir, parce
qu’il n’y avait point d’autre exécuteur ; celui de Lyon se trouvait
avoir la jambe rompue.

» Dans le carrosse, ils récitèrent avec leurs confesseurs les lita-
nies de Notre-Dame, le Miserere et autres prières et oraisons jacu-
latoires, firent plusieurs actes de contrition et d’amour de Dieu,
tinrent plusieurs discours de l’éternité, de la constance des martyrs,
et des tourments qu’ils avaient soufferts. Ils saluaient fort civile-
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ment de temps en temps le peuple qui remplissait les rues par où
ils passaient.

» Quelque temps après, M. de Thou dit à M. de Cinq-Mars :
“Monsieur, il me semble que vous devez avoir plus de regret que
moi de mourir : vous étiez plus jeune et vous étiez plus grand dans
le monde ; vous aviez de plus grandes espérances, vous étiez le
favori d’un grand roi : mais je vous assure pourtant, monsieur, que
vous ne devez point regretter tout cela, qui n’est que du vent ; car,
assurément, nous allions nous perdre : nous nous fussions damnés,
et Dieu nous veut sauver. Je tiens notre mort pour une marque
infaillible de notre prédestination, pour laquelle nous avons beau-
coup plus d’obligation à Dieu que s’il nous avait donné tous les
biens du monde : nous ne le saurions jamais assez remercier.” Ces
paroles émurent M. de Cinq-Mars presque jusqu’aux larmes. Ils
demandaient de temps en temps s’ils étaient encore bien loin de
l’échafaud : sur quoi le père Malavette prit occasion de demander
à M. de Cinq-Mars s’il ne craignait point la mort. “Point du tout,
mon père, répondit-il ; et c’est ce qui me donne de l’appréhension
de voir que je n’en ai point. Hélas ! je ne crains rien que mes
péchés.” Cette crainte l’avait fortement touché depuis sa confes-
sion générale.

» Comme ils approchaient de la place des Terreaux, le père
Mambrun avertit M. de Thou de se souvenir sur l’échafaud de
gagner les indulgences, par le moyen d’une médaille qu’il lui avait
donnée, disant trois fois Jésus ! Lors M. de Cinq-Mars, entendant
ceci, dit à M. de Thou : “Monsieur, puisque je dois mourir le pre-
mier, donnez-moi votre médaille pour la joindre aux miennes, afin
que je m’en serve le premier ; et puis on vous les conservera.” Et
ensuite ils contestaient à qui des deux mourrait le premier.

» M. de Cinq-Mars disait que c’était à lui, comme le plus coupa-
ble et le premier jugé, ajoutant que ce serait le faire mourir deux
fois s’il mourait le dernier. M. de Thou demandant ce droit comme
le plus âgé, le père Malavette prit la parole et dit à M. de Thou :



LE MIDI DE LA FRANCE102

“Il est vrai, monsieur, que vous êtes le plus vieux, et vous êtes
aussi le plus généreux.” Ce que M. de Cinq-Mars ayant confirmé :
“Bien, monsieur ! repartit M. de Thou ; vous voulez m’ouvrir le
chemin de la gloire ! — Ah ! dit M. de Cinq-Mars, je vous en ai
ouvert le précipice ; mais précipitons-nous dans la mort pour
surgir à la vie éternelle.” Le père Malavette termina leur différend
en faveur de M. de Cinq-Mars, jugeant qu’il était plus à propos
qu’il mourût le premier.

» Étant proche de l’échafaud, on remarqua que M. de Thou,
s’étant baissé et ayant vu l’échafaud, étendit les bras, et puis frap-
pa les mains l’une contre l’autre, d’une action vive et d’un visage
joyeux, comme s’il se fût réjoui à cette vue, et dit à M. de Cinq-
Mars : “Mais, monsieur, c’est d’ici que nous devons aller en para-
dis !” Et se tournant à son confesseur : “Mon père, est-il bien pos-
sible qu’une créature si chétive comme moi doive prendre aujour-
d’hui possession d’une éternité bienheureuse ?”

» Le carrosse s’arrêta au pied de l’échafaud. Le prévôt étant
venu dire à M. de Cinq-Mars que c’était à lui de monter le pre-
mier, il dit adieu à M. de Thou, et ils se congédièrent d’une grande
affection, disant qu’ils se reverraient bientôt en l’autre monde, où
ils seraient éternellement unis avec Dieu. Ainsi M. de Cinq-Mars
descendit du carrosse et parut la tête levée et d’un visage gai. Un
archer du prévôt s’étant présenté pour lui prendre son manteau,
disant qu’il lui appartenait, son confesseur l’en empêcha et deman-
da au sieur prévôt si les archers y avaient droit ; lui ayant dit que
non, le père dit à M. de Cinq-Mars qu’il disposât de son manteau
comme il lui plairait. Lors il le donna au jésuite qui accompagnait
son confesseur, disant qu’il le donnait pour faire prier Dieu pour
lui.

» Ici, après les trois sons de trompette ordinaire, Pallerue, gref-
fier criminel de Lyon, étant à cheval assez près de l’échafaud, lut
leur arrêt, que ni l’un ni l’autre n’écoutèrent. Pendant quoi on
abattit le mantelet de la portière du carrosse qui regardait l’écha-
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faud, afin d’en ôter la vue à M. de Thou, qui demeura dans le car-
rosse avec son confesseur et son compagnon.

» M. de Cinq-Mars, ayant salué ceux qui étaient près de l’écha-
faud, se couvrit et monta gaiement l’échelle. Au second échelon,
l’archer du prévôt s’avança à cheval, et lui ôta par derrière son
chapeau de dessus la tête ; lors il s’arrêta tout court, et se tournant
dit : “Laissez-moi mon chapeau !” Le prévôt, qui était près, se
fâcha contre son archer, qui lui remit en même temps son chapeau
sur la tête, qu’il accommoda comme mieux lui semblait, puis
acheva de monter courageusement.

“ Il fit un tour sur l’échafaud, comme s’il eût fait une démarche
de bonne grâce sur un théâtre, puis il s’arrêta et salua tous ceux
qui étaient à sa vue, d’un visage riant ; après s’être couvert, il se
mit en une fort belle posture, ayant avancé un pied et mis la main
au côté ; il considéra toute cette grande assemblée d’un visage
assuré, qui ne témoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois
belles démarches.

» Son confesseur étant monté, il le salua, jetant son chapeau
devant lui sur l’échafaud ; il embrassa étroitement ce père, qui
pendant cet embrassement l’exhorta d’une voix basse de produire
quelques actes d’amour de Dieu, ce qu’il fit d’une grande ardeur.

» De là il se mit à genoux aux pieds de son confesseur qui lui
donna la dernière absolution, laquelle ayant reçue avec humilité,
il se leva, et s’alla mettre à genoux sur le bloc, et demanda : “Est-
ce ici, mon père, où il me faudra mettre ?” Et comme il sut que
c’était là, il essaya son cou, l’appliquant sur le poteau ; puis,
s’étant relevé, il demanda s’il fallait ôter son pourpoint ; et comme
on lui dit que oui, il se mit en devoir de se déshabiller, et dit :
“Mon père, je vous prie, aidez-moi.” Lors le père et son compa-
gnon lui aidèrent à le déboutonner et à lui ôter son pourpoint. Il
garda toujours ses gants, que l’exécuteur lui ôta après sa mort.

» L’exécuteur s’approcha avec des ciseaux que M. de Cinq-
Mars lui ôta des mains, ne voulant pas qu’il le touchât, et, les
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ayant baisés, les présenta au père, disant : “Mon père, je vous prie,
rendez-moi ce dernier service, coupez-moi mes cheveux.” Le père
les donna à son compagnon pour les lui couper, ce qu’il fit. Cepen-
dant il regardait doucement ceux qui étaient proche de l’échafaud,
et dit au père : “Coupez-les-moi bien, je vous prie.” Puis, élevant
les yeux vers le ciel, il dit : “Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que le mon-
de ?” Après qu’ils furent coupés, il porta les deux mains à sa tête,
comme pour raccommoder ceux qui restaient à côté ; le bourreau
s’étant avancé presque à côté de lui, il lui fit signe de la main qu’il
se retirât ; il fit de même deux ou trois fois ; il prit le crucifix et le
baisa, puis l’ayant rendu, il s’agenouilla derechef sur le bloc,
devant le poteau qu’il embrassa ; et voyant en bas devant soi un
homme qui était à M. le Grand-Maître, il le salua et lui dit : “Je
vous prie d’assurer à M. de La Meilleraye que je suis son très-
humble serviteur.” Puis s’arrêta un peu et continua : “Dites-lui que
je le prie de faire prier Dieu pour moi.” Ce sont ses propres mots.

» De là l’exécuteur vint par derrière avec ses ciseaux pour
découdre son collet, qui était attaché à sa chemise. Ce qu’ayant
fait, il le lui ôta, le faisant passer par-dessus sa tête. Puis, lui-
même ayant ouvert sa chemise pour mieux découvrir son cou,
ayant les mains jointes dessus le poteau qui lui servait comme d’un
accoudoir, il se mit en prières.

» On lui présenta le crucifix, qu’il prit de la main droite ; tenant
le poteau embrassé de la gauche, le baisa, le rendit et demanda ses
médailles au compagnon de son confesseur, lesquelles il baisa et
dit trois fois Jésus ! après il les lui remit, et, se tournant hardiment
vers l’exécuteur, qui était là debout, et n’avait pas encore tiré son
couperet d’un méchant sac qu’il avait apporté sur l’échafaud, lui
dit : “Que fais-tu là ? qu’attends-tu ?” Son confesseur s’étant retiré
sur l’échelle, il le rappela et lui dit : “Mon père, venez-moi aider
à prier Dieu.” Il se rapprocha et s’agenouilla auprès de lui, lequel
récita d’une grande affection le Salve regina d’une voix intelligi-
ble, sans hésiter, pesant toutes ces belles paroles, et particuliè-
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rement étant arrivé à ces mots : Et Jesum benedictum, fructum
ventris tui nobis, post hoc exilium ostende, et le reste ; il se bais-
sait et levait les yeux au ciel avec dévotion et d’une façon toute
ravissante. Après, son confesseur pria de sa part ceux qui étaient
présents de dire pour lui un Pater noster et un Ave Maria.

» Pendant quoi l’exécuteur tira de son sac un couperet (qui était
comme celui des bouchers, mais plus gros et plus carré). Enfin,
ayant levé d’une grande résolution les yeux au ciel, il dit : “Allons
mourir ! mon Dieu, ayez pitié de moi !” Puis, d’une constance
incroyable, sans être bandé, posa fort proprement son cou sur le
poteau, tenant le visage droit tourné vers le devant de l’échafaud.
Embrassant fortement de ses deux bras le poteau, il ferma les yeux
et la bouche, et attendit le coup que l’exécuteur lui vint donner
assez lentement et pesamment, s’étant mis à sa gauche et tenant
son couperet des deux mains. En recevant le coup il poussa d’une
voix forte comme : Ah ! qui fut étouffé dans le sang ; il leva les
genoux de dessus le bloc, comme pour se lever, et retomba en la
même assiette qu’il était.

» La tête ne s’étant pas entièrement séparée du corps par ce
coup, l’exécuteur passa à sa droite par derrière, et, prenant les che-
veux de la main droite, de la gauche il scia avec son couperet une
partie de la trachée artère, et la peau du cou qui n’était pas cou-
pée ; après quoi il jeta la tête sur l’échafaud, qui de là bondit à
terre, où l’on remarqua qu’elle fit encore un demi-tour et palpita
assez longtemps. Elle avait le visage tourné vers les religieuses de
Saint-Pierre, et le dessus de la tête vers l’échafaud, les yeux
ouverts.

» Son corps demeura droit comme le poteau qu’il tenait toujours
embrassé, tant que l’exécuteur le tira de là pour le dépouiller, ce
qu’il fit ; puis il le couvrit d’un drap et mit son manteau par-des-
sus. La tête ayant été rendue sur l’échafaud, elle fut mise auprès
du corps, sous le même drap.

» M. de Cinq-Mars étant mort, on leva la portière du carrosse,
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d’où M. de Thou sortit d’un visage riant, lequel, ayant fort civile-
ment salué ceux qui étaient là auprès, monta assez vite et généreu-
sement sur l’échafaud, tenant son manteau plié sur le bras droit,
où, d’abord, jetant son manteau d’une façon allègre, courut les
bras étendus vers son exécuteur, qu’il embrassa et baisa en disant :
“Ah ! mon frère, mon cher ami que je t’aime ! il faut que je t’em-
brasse puisque tu me dois causer aujourd’hui un bonheur éternel :
tu dois me mettre dans le paradis.” Puis, se tournant vers le devant
de l’échafaud, il se découvrit et salua tout le monde, et jeta derrière
soi son chapeau, qui tomba sur les pieds de M. de Cinq-Mars. De
là, se retournant vers son confesseur, il dit d’une grande ardeur :
“Mon père, spectaculum facti sumus mondo, et angelis, et homi-
nibus.

» Le père lui ayant dit quelques paroles de dévotion qu’il écou-
tait attentivement, il lui dit qu’il avait encore quelque chose à dire
touchant sa conscience, se mit à genoux, lui déclara ce que c’était,
et reçut la dernière absolution, s’inclinant fort bas. Laquelle ayant
reçue, il ôta son pourpoint et se mit à genoux et commença le
psaume cent quinze, qu’il récita par cœur et paraphrase en fran-
çais, presque tout au long, d’une voix assez haute et d’une action
vigoureuse, avec une ferveur indicible, mêlée d’une sainte joie. “Il
est vrai que j’ai trop de passion pour cette mort, disait-il ; n’y a-t-il
point de mal ? Mon père (dit-il plus bas en souriant, se tournant à
côté vers le père), j’ai trop d’aise : n’y a-t-il point de vanité ? Pour
moi, je n’en veux point.”

» Tout cela fut accompagné d’une action si vive, si gaie et si
forte, que plusieurs de ceux qui étaient éloignés pensaient qu’il fût
dans des impatiences, et qu’il déclamait contre ceux qui étaient
cause de sa mort.

» Après ce psaume, étant encore à genoux, il tourna sa vue à
main droite, et voyant un homme qu’il avait embrassé dans le
palais, parce qu’il le rencontra avec un huissier du conseil qu’il
connaissait, il le salua de la tête et du corps, et lui dit gaiement :
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“Monsieur, je suis votre très-humble serviteur.”
» Il se leva, et l’exécuteur, s’approchant pour lui couper les

cheveux, le père lui ôta les ciseaux pour les donner à son compa-
gnon ; ce que M. de Thou voyant, il les lui prit des mains disant :
“Quoi ! mon père, croyez-vous que je le craigne ? n’avez-vous pas
bien vu que je l’ai embrassé ? Je le baise, cet homme-là, je le baise.
Tiens, mon ami, fais ton devoir : coupe-moi les cheveux.” Ce qu’il
commença de faire. Mais, comme il était lourd et maladroit, le père
lui ôta les ciseaux, et les fit couper par son compagnon, pendant
quoi il regardait d’un visage assuré et riant à ceux qui étaient les
plus proches, levant quelquefois amoureusement les yeux au ciel ;
et s’étant levé quelque peu de temps, il prononça cette belle sen-
tence de Saint-Paul : “Non contemplantibus nobis quæ videntur ;
quæ enim videntur, temporalia ; quæ autem non videntur, æter-
na.”

» Ses cheveux coupés, il se mit à genoux sur le bloc et fit une
offrande de soi-même à Dieu, avec des paroles et des sentiments
que je ne puis exprimer ; il demanda à tous un Pater et un Ave
Maria avec des paroles qui perçaient le cœur, baisa le crucifix
avec un grand sentiment d’amour, demanda les médailles pour
gagner l’indulgence, puis dit : “Mon père, ne me veut-on point
bander ?” Et comme le père lui répondit que cela dépendait de lui,
il dit : “Oui, mon père, il me faut bander.” Et, regardant ceux qui
étaient les plus proches, dit : “Messieurs, je l’avoue, je suis pol-
tron, je crains de mourir. Quand je pense à la mort, je tremble, je
frémis, mes cheveux se hérissent ; et si vous voyez quelque peu de
constance en moi, attribuez cela à Notre-Seigneur, qui fait un
miracle pour me sauver ; car effectivement pour bien mourir en
l’état où je suis, il faut de la résolution ; je n’en ai point ; mais
Dieu m’en donne et me fortifie puissamment.”

» Puis il mit ses mains dans ses pochettes pour y chercher son
mouchoir, afin de se bander, et l’ayant tiré à moitié, il le resserra,
et pria de fort bonne grâce ceux qui étaient en bas de lui jeter un
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mouchoir. Aussitôt on lui en jeta deux ou trois ; il en prit un, et fit
grande civilité à ceux qui lui avaient jeté, promettant de prier Dieu
pour eux au ciel, n’étant pas en son pouvoir de leur rendre ce ser-
vice dans ce monde. L’exécuteur vint pour le bander de ce mou-
choir ; mais comme il le faisait fort mal, mettant les coins de ce
mouchoir en bas, qui couvraient sa bouche, il le retroussa et s’ac-
commoda mieux.

» Après, il mit son cou sur le poteau (qu’un frère jésuite avait
torché de son mouchoir, parce qu’il était tout moite de sang), et
demanda à ce frère s’il était bien. Il lui dit qu’il fallait qu’il avan-
çât un peu davantage sa tête sur le devant ; ce qu’il fit. En même
temps l’exécuteur, s’apercevant que les cordons de la chemise
n’étaient point déliés et qu’ils lui tenaient le cou serré, s’avança
pour les délier ; ce qu’ayant senti, il demanda : “Qu’y a-t-il ? faut-
il encore ôter la chemise ?” Et il se disposait déjà à l’ôter. On lui
dit que non, et qu’il fallait seulement ôter les cordons.

» Et ayant mis sa tête sur le poteau, il prononça ses dernières
paroles, qui furent : Maria, mater gratiæ, mater misericordiæ, tu
nos ab hosti protege, et hora mortis suscipe.” ; puis : “In manus
tuas, Domine.” Et lors ses bras commencèrent à trembloter, en
attendant le coup, qui fut donné tout en haut du cou, trop près de
la tête ; duquel coup le cou, n’étant coupé qu’à demi, le corps tom-
ba au côté gauche du poteau, à la renverse, le visage contre le ciel,
remuant les jambes et les pieds et haussant faiblement les mains.
Le bourreau voulut le renverser pour achever par où il avait com-
mencé ; mais, effrayé des cris que l’on faisait contre lui, donna
trois ou quatre coups sur la gorge, et ainsi lui coupa la tête, qui
demeura sur l’échafaud.

» L’exécuteur, l’ayant dépouillé, porta son corps, couvert d’un
drap, dans le carrosse qui les avait amenés ; puis il mit aussi M.
de Cinq-Mars, et leurs têtes, qui avaient encore les yeux ouverts,
particulièrement celle de M. de Thou, qui semblait être vivante. De
là ils furent portés aux Feuillants, où M. de Cinq-Mars fut enterré
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devant le maître-autel. M. de Thou a été embaumé et mis dans un
cercueil de plomb pour être transporté en sa sépulture.

» Telle fut la fin de ces deux personnes, qui certes devaient lais-
ser à la postérité une autre mémoire que celle de leur mort. Je
laisse à chacun d’en faire tel jugement qu’il lui plaira, et me con-
tente de dire que ce nous est grande leçon de l’inconstance de la
fortune. »

Je ne sais pas s’il est possible de trouver, quelque imagination
que l’on ait, rien de pareil à ce récit, dont la vérité fait le seul méri-
te. L’imagination est une déesse, mais la vérité est une sainte.



IX
Lyon moderne

Si l’on veut prendre une idée quelque peu honorable de Lyon, il
faut y arriver par la Saône. Alors son aspect, triste, sale et mono-
tone vu des autres routes, se présente avec quelque peu de gran-
diose et beaucoup de pittoresque. On est d’abord accueilli par l’île
Barbe, jolie fabrique qui semble venir au-devant du voyageur pour
lui faire les honneurs de la ville. Si l’on veut y descendre, on y
trouvera quelques débris antiques, un puits que la tradition dit
creusé par Charlemagne et les ruines d’une église du XIIe siècle ;
puis, en continuant d’avancer, on passera au pied du rocher de
Pierre-Scise, qu’Agrippa fit couper lorsqu’il construisit ses quatre
voies militaires, dont l’une, dirigée du côté du Vivarais et des
Cévennes, conduisait vers les Pyrénées, l’autre vers le Rhin, la
troisième vers l’océan Breton, et la quatrième dans la Gaule nar-
bonnaise. Un château fortifié, qui servait de prison d’État, s’élevait
autrefois à sa cime. Nous avons vu que ce fut de ses cachots que
sortirent, pour aller faire leur pèlerinage de mort à la place des
Terreaux, MM. de Thou et de Cinq-Mars.

À trois cents pas de Pierre-Scise, s’élève un autre rocher sur-
monté, non pas d’une prison d’État, mais d’un homme sans tête et
qui tient une bourse à la main. Cette statue est celle d’un brave
Allemand qui consacrait une partie de ses revenus à marier les
filles de son quartier. Je ne sais si ce fut la reconnaissance des fem-
mes ou la dévotion des filles qui lui éleva ce monument ; mais ce
dont on est sûr, c’est que ce fut la rancune d’un mari qui l’a mis
dans l’état déplorable où il est depuis plus de dix ans.

C’est lorsqu’on a dépassé seulement la roche de l’homme sans
tête, qu’on aperçoit Lyon dans toute sa longueur. Si l’on continue
de suivre la rivière, on passera devant l’abside de l’église Saint-
Jean, et c’est, je crois, le seul monument qu’on trouvera sur la rou-
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te ; puis on arrivera au pont de la Mulatière, qui marque la jonc-
tion du Rhône et de la Saône. C’est à l’extrémité de ce pont, que
commence le chemin de fer qui va à Saint-Étienne. Le premier
obstacle qu’on a eu à vaincre pour l’établir est un rocher qu’il a
fallu percer pendant l’espace de deux cents pas, à peu près, et qui
forme une voûte où il est dangereux de s’engager, ainsi que le
prouve cette inscription que la prévoyance paternelle du maire de
Lyon a fait placer sur un des côtés :

IL EST DÉFENDU

DE PASSER SOUS CETTE VOÛTE,
SOUS PEINE D’ÊTRE ÉCRASÉ.

Cette recommandation, si concise qu’elle paraisse au premier
abord, ne fut, à ce qu’il paraît, cependant pas suffisante ; car on
fut obligé d’en mettre une autre plus sévère, conçue en ces termes
et qui forme son pendant :

IL EST DÉFENDU

DE PASSER SOUS CETTE VOÛTE,
SOUS PEINE DE PAYER L’AMENDE.

Si, après avoir pris, grâce aux deux inscriptions, une idée som-
maire des habitants, on veut s’en faire une réelle de la ville, on sui-
vra le chemin des Étroits, où Rousseau passa une si délicieuse
nuit, et Mouton-Duvernet une si terrible journée, et l’on montera
à Notre-Dame de Fourvière, vierge de grande renommée et miracu-
leuse comme une madone romaine. De là, on verra s’étendre, au
premier plan, un amas de maisons que rendent plus grises et plus
sales encore le reflet argenté du fleuve et de la rivière qui les
entourent ; au second plan, des plaines vertes et des paysages que
quelques montagnes commencent à accidenter ; enfin, au troisième
plan, l’immense chaîne des Alpes, dont les pics neigeux se confon-
dent avec les nuages.

À quelques pas de l’église, on peut entrer dans la maison de
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l’abbé Caille, de la terrasse de laquelle le pape Pie VII, pendant
son voyage forcé en France, a donné sa bénédiction à la ville,
humblement couchée à ses pieds. Outre le souvenir religieux que
rappelle cette terrasse, c’est de sa balustrade qu’on découvre Lyon
dans sa plus grande étendue.

Quoique la ville que l’on aura alors sous les yeux soit, comme
nous l’avons dit, la patrie de Philibert Delorme, de Coustou, de
Coisevox, de Louise Labbé, de Dugast-Montbel et de Ballanche ;
quoiqu’elle ait une académie, fille si bien élevée, disait Voltaire,
qu’elle n’a jamais fait parler d’elle ; quoiqu’elle se glorifie d’une
école de peinture qui nous a donné Dubost et Bonnefond, son génie
est tout mercantile. Point de jonction de quatorze grandes routes et
de deux fleuves, qui apportent les commandes et emportent les
produits, la divinité de la ville est le commerce ; non point ce com-
merce des ports de mer, rehaussé des dangers d’une navigation
lointaine, où le négociant est capitaine et les ouvriers matelots ;
non point le commerce poétique de Tyr, de Venise et de Marseille,
à qui le soleil d’orient fait une auréole, à qui les étoiles du midi
font une couronne, les brouillards d’occident un voile, et les glaces
du nord une ceinture ; mais le commerce stationnaire et hâve qui
s’assied derrière un comptoir ou s’accoude sur un métier ; qui
énerve par le défaut d’air et abrutit par l’absence d’horizon ; qui
enlève à la journée seize heures de travail et ne donne en échange
à la faim que la moitié du pain qu’elle demande. Oui, certes, Lyon
est une ville animée et vivante, mais animée et vivante comme une
mécanique, et le tic-tac des métiers est le seul battement de son
cœur.

Aussi, lorsque les battements de ce cœur s’arrêtent faute d’ou-
vrage, la ville n’est plus qu’un corps paralysé auquel on ne peut
rendre le mouvement que par le moxa des commandes ministé-
rielles et le galvanisme des fournitures royales ; alors trente mille
métiers s’arrêtent, soixante mille individus se trouvent sans pain,
et la faim, mère de la révolte, commence à hurler dans les rues tor-
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tueuses de la seconde capitale de France.
Lorsque nous passâmes à Lyon, Lyon sortait d’une de ces crises

sanglantes ; ses rues étaient encore balafrées, ses maisons croulan-
tes, ses pavés sanglants ; et c’était la seconde fois, depuis trois
ans, que se reproduisait cette terrible lutte dont quelque jour le toc-
sin nous réveillera encore. C’est que malheureusement il n’en est
point des révoltes commerciales comme des émeutes politiques : en
politique, les hommes vieillissent, les esprits se calment, les préten-
tions se consolident ; en commerce, les besoins sont toujours les
mêmes et se renouvellent chaque jour ; car il ne s’agit point de fai-
re triompher des utopies sociales, mais de satisfaire des besoins
physiques. On attend après une loi ; on meurt faute d’un morceau
de pain.

Pour comble de malheur, le commerce de Lyon, qui jusqu’à
présent l’a emporté par la supériorité de son dessin et par le moel-
leux de ses tissus sur l’Angleterre, la Belgique, la Saxe, la Mora-
vie, la Bohême, la Prusse rhénane et l’Autriche ; Lyon, dont les
velours luttent avec ceux de Milan et les gros de Naples avec ceux
d’Italie, vient de voir s’établir une concurrence terrible qu’il lui
était difficile de prévoir, et qu’il lui sera impossible d’empêcher :
l’Amérique, qui, sur les deux cents millions d’affaires que fait
annuellement la cité laborieuse, ouvrait à elle seule un débouché de
cinquante millions, menace de s’approvisionner désormais à une
autre source. Depuis trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des
échantillons qu’elle achète ; ces échantillons, elle les transporte à
la Chine, où la douceur du climat permet au ver à soie de filer son
cocon sur le mûrier même, et où le peu de besoin des habitants se
satisfait pendant une année du salaire qui en France suffit à peine
à trois mois. Il en résulte que le peuple chinois, dénué de goût, de
variété et d’invention, mais doué du génie du calque et de l’imi-
tation, arrive, dans son tissu et dans son dessin, au même degré de
valeur que l’ouvrier lyonnais, mais que, comme la matière premiè-
re et la main-d’œuvre sont à vil prix, il y a économie d’un tiers, à
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peu près, pour le spéculateur américain qui va s’approvisionner à
Canton.

Lyon offre donc l’aspect d’une immense manufacture qui absor-
be à son profit toutes les facultés de ses enfants. Si l’un d’eux a
une tête organisée pour la mécanique, il rêve la réputation de Jac-
quart, et applique toute son imagination à la découverte de quelque
métier à tisser ; si un autre naît peintre, au lieu de lui laisser jalou-
ser la réputation de Raphaël ou de Rubens, on enchaîne son crayon
dans les contours d’une broderie ; on ne lui permet de reproduire
de la nature que les fleurs aux formes gracieuses et aux couleurs
vives ; on n’applaudit à ses compositions qu’autant qu’elles tra-
cent des bouquets, des guirlandes ou des semés d’une tournure
nouvelle ; et, à cet art, qui devient un métier, il peut gagner jusqu’à
10 000 francs par an, c’est-à-dire plus que n’ont gagné pendant
chacune des dix années de leur vie artistique Ingres et Delacroix,
qui cependant sont les deux plus grands génies de la peinture
moderne.

On comprend que, quant aux malheureux que leur vocation
pousse vers la poésie, l’histoire ou le drame, il leur faut une vertu
plus qu’humaine pour lutter non-seulement contre l’indifférence,
mais encore contre le mépris qui accueille leurs productions.
L’aristocratie lyonnaise, toute composée de commerçants qui ont
passé par l’échevinage, n’est pas moins insouciante que la bour-
geoisie à tous les efforts que l’esprit humain peut tenter dans un
autre but que celui de la perfection du tissage ou de la broderie des
étoffes ; si bien que deux libraires suffisent à approvisionner la
seconde capitale du royaume et qu’un seul grand théâtre est plus
que suffisant à sa curiosité.

Au milieu de cette population préoccupée tout entière d’intérêts
matériels, je savais cependant que je devais rencontrer, enchaînée
à Lyon par ses devoirs de mère et de femme, une de ces organisa-
tions les plus poétiques de notre époque, madame Marceline Val-
more, que je connaissais depuis longtemps par ses œuvres, et
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depuis un an ou deux personnellement. La pauvre prophétesse
exilée, qui à Paris serait l’honneur de nos salons, était là aussi
ignorée que si elle eût habité un village des Landes ou de la Bre-
tagne, et elle se gardait bien de rompre son incognito, de peur qu’à
la moindre révélation de son beau talent, le petit cercle d’amis au
milieu duquel elle vit ne s’éloignât d’elle ; aussi me reçut-elle com-
me un frère dans le même dieu, dieu inconnu à Lyon, et à qui elle
n’osait adresser que dans la solitude et l’isolement ses sublimes
prières. À force de la tourmenter, je parvins à lui faire ouvrir le
tiroir d’un petit secrétaire fermant à secret, et dans lequel étaient
cachées à tous les yeux ces fleurs nées dans l’ombre et dont elle
me permit d’emporter une des plus fraîches et des plus humides.

Quelle humiliation pour la ville de Lyon si elle avait pu savoir
qu’au tic-tac de ses métiers avaient pu éclore de pareils vers ! Heu-
reusement, elle se serait consolée en pensant que madame Valmore
n’était point du commerce.



X
Vienne la belle, Vienne la sainte, Vienne la patriote

Si Lyon est, comme nous l’avons dit, le premier point où on ren-
contre, en venant de Paris par le Bourbonnais, des traces de la
civilisation romaine, une fois sorti de cette ville, le voyageur qui se
dirige vers le Midi, en suivant le cours du Rhône, ne cesse plus de
marcher sur cette terre que la maîtresse du monde avait appelée sa
ville bien-aimée, sa province chérie. Alors ce n’est plus que rare-
ment que les édifices du moyen âge l’emportent en nombre et en
valeur sur les monuments antiques. Presque tous les souvenirs
qu’on rencontre vivent depuis deux mille ans, et les débris qui
restent de cette époque s’élèvent si gigantesques, que, tout ruinés
qu’ils sont, ils étouffent sous leur ombre tout ce qui a essayé d’y
pousser depuis ; c’est que, de toutes les civilisations qui successi-
vement ont envahi le monde dans leur marche, nulle n’a si profon-
dément fouillé le sol avec ses racines de pierre, ne s’est si large-
ment étendue au soleil et si fièrement élevée vers les cieux.

Aussi, à mesure qu’on pénètre vers le Midi, on commence à se
faire une idée exacte de la grandeur de ce peuple, qui bâtissait des
villes pour les haltes de ses armées, qui détournait des fleuves pour
faire une cascade, et qui laissait des collines là où il avait scié les
pierres de ses monuments. De temps en temps, cependant, une
grande ombre ou un grand édifice gothique se projette ou s’élève
sur cette terre de la colonie ; c’est Louis IX s’embarquant près des
remparts d’Aigues-Mortes ; le comte de Toulouse faisant amende
honorable sur les marches de la basilique de Saint-Gilles, ou le
baron des Adrets précipitant les catholiques du haut des remparts
de Mornas. Mais tout cela s’efface, il faut l’avouer, devant l’arc
de triomphe d’Orange et le passage d’Ahenobarbus, devant les
arènes d’Arles et la mémoire de Constantin ; enfin le Midi est déjà
si beau, si grand et si romain, que Rome paraît moins grande et
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moins belle à qui a vu le Midi.
Lyon avait commencé à nous faire prendre langue avec l’anti-

quité ; car, à défaut de vestiges externes, nous avions retrouvé
dans son musée la table de bronze sur laquelle était gravée la
harangue que Claude prononça, n’étant encore que censeur, pour
faire accorder à sa ville natale le titre de colonie romaine, et les
quatre mosaïques, dont la première représente une course de chars,
la seconde Orphée jouant de la lyre, et les deux autres une lutte de
l’Amour avec Pan. Vienne allait nous montrer quelques restes
encore debout ; enfin Orange, Nîmes et Arles devaient nous initier
à tous leurs mystères. Nous résolûmes donc de nous arrêter un jour
ou deux à Vienne, et, prenant terre en face de l’hôtel de la Table-
Ronde, nous laissâmes notre bateau à vapeur continuer sa route
rapide vers Marseille.

Que Vienne ait été, ainsi que le dit le dominicain Lavinius, bâtie
par Allobrox, qui régnait sur les Celtes au temps où Ascalade
régnait sur les Assyriens, et que par conséquent elle soit contem-
poraine de Babylone et de Thèbes ; qu’elle ait été fondée, comme
le veut Jean Marquis, par un banni d’Afrique qui aborda dans les
Gaules au moment où Amasias régnait à Jérusalem, et que, par
conséquent, elle ait précédé Rome de cent huit ans ; qu’elle soit de
fondation autochtone, ou qu’elle doive sa naissance à la migration
d’une colonie, il est facile de voir au premier aspect que le sol de
Vienne est un de ces emplacements désignés par la nature aux
hommes pour y bâtir leurs villes. Abritée par cinq montagnes qui
forment autour d’elle un demi-cercle et la garantissent du vent du
nord et du soleil du midi ; coupée de l’est à l’ouest par la petite
rivière de la Gère, qui fait tourner ses moulins ; limitée du nord au
midi par le Rhône qui s’avance large et splendide en portant ses
produits à la mer, Vienne était déjà la capitale des Allobroges,
lorsque Annibal descendit des Pyrénées, traversa le Rhône, et fran-
chit les Alpes. De cette première et mystérieuse civilisation con-
temporaine du vainqueur de Trasimène et du vaincu de Zama, il ne
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reste rien qu’une de ces pierres si communes en Bretagne et si
rares dans le midi. Ce peulvan est couché près des balmes vien-
noises, sur les limites de Vaulx en Velay, et de Decène, dans le
canton de Meyrieux ; tous les autres furent renversés lors de la
conquête des Romains, ou du moins pendant le séjour qu’ils firent
dans cette capitale de l’Allobrogie.

C’est de cette époque seulement, c’est-à-dire à compter de soi-
xante ans avant le Christ, que l’on peut reconstruire la ville et se
faire une idée exacte de ce qu’elle devait être. L’enceinte romaine
est encore aujourd’hui parfaitement reconnaissable, car les rem-
parts sont restés debout sur plusieurs points, et, partout où ils sont
tombés, on retrouve et on peut suivre leurs fondations. Quant aux
pierres qui manquent aux remparts, elles ont été employées à bâtir
les églises, l’hôpital et le collège. Derrière les murs, s’élevèrent un
palais impérial, un palais du sénat, un panthéon, un temple de
Mars, un temple de la Victoire, un théâtre, un amphithéâtre et un
forum ; et, pour garder sa conquête, que Rome, maîtresse jalouse,
venait d’enfermer dans son arène de pierres, à la cime de chacune
des montagnes qui dominent Vienne, elle bâtit une forteresse.

Mais bientôt ces remparts devinrent trop étroits, et sa population
se débanda de deux côtés ; des maisons, des temples et des palais
s’élevèrent au midi sur le terrain où est aujourd’hui la plaine de
l’Aiguille, et au nord sur l’emplacement moderne de Sainte-
Colombe et de Saint-Romain. Alors un pont s’étendit sur le Rhône,
qui unissait le faubourg à la ville ; ses collines se couvrirent de
riches villas qui lui donnèrent l’air d’un vaste amphithéâtre ; des
miracles d’architecture surgirent de tous côtés ; les prairies vaga-
bondes et capricieuses descendirent et remontèrent à leur fantaisie
des rives du Rhône. C’est alors que Vienne fut appelée Vienne la
Belle, que César lui donna pour armes l’aigle maternelle, et qu’Au-
guste en fit la capitale de l’empire romain dans les Gaules.

De cette seconde civilisation, il reste encore debout une partie
des remparts, un temple antique, la pyramide de Septime Sévère
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parfaitement conservée et la tour de Pilate qui s’écroule dans le
Rhône.

Vers la fin du IVe siècle, un homme entra dans cette ville toute
païenne, seul et sans armes, mais porteur de la parole chrétienne
et plus puissant de cette parole que ne l’eût été un empereur avec
son armée. Le panthéon, qui mettait le nord de la ville sous la pro-
tection de tous les dieux, sembla aussitôt s’écrouler, comme si un
tremblement de terre les avait arrachés de leur base, et, sur la pla-
ce où il avait été, s’éleva une basilique sous l’invocation de saint
Étienne, le premier martyr de l’Église. À compter de ce moment,
Vienne prit une face nouvelle ; c’est qu’une ère nouvelle était
venue ; la civilisation chrétienne, qui devait se résumer dans saint
Louis, étendit ses premières racines dans les fentes des monuments
païens. Alors les premiers rois de Bourgogne bâtissent leur châ-
teau sur le palais impérial ; une tour carrée s’élève sur le forum ;
l’église de Saint-Georges et la cathédrale de Saint-Maurice sortent
de terre ; la ville descend des collines et se rapproche du Rhône. À
l’aigle d’or et aux ailes déployées, succède l’écusson à l’orme de
sinople, chargé d’un calice d’or et surmonté de la sainte hostie
d’argent, en souvenir de ce que les rois bourguignons rendaient la
justice sous un arbre de cette essence, et en mémoire du concile de
1311, pendant lequel fut instituée la fête du saint corps de Jésus-
Christ : Vienne la belle est devenue Vienne la sainte.

La ville privilégiée conserva ce nom jusqu’à la fin du dernier
siècle ; mais, balafrée par le baron des Adrets, qui mutila la cathé-
drale, démantelée par le cardinal de Richelieu, qui fit sauter son
château de Labatie, sillonnée par les dragons de Louis XIV,
oubliée par Louis XV et par Louis XVI, Vienne, qui avait gardé
le souvenir des jours de sa prospérité, adopta avec ardeur la régé-
nération populaire. À l’encontre de Lyon, qui avait accueilli le par-
ti royaliste, Vienne se jeta dans l’opinion républicaine ; confondant
la religion avec la royauté, elle renia son blason sacré, coiffa sa
pyramide d’un bonnet rouge, et Vienne la sainte disparut pour fai-
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re place à Vienne la patriote.
Aujourd’hui la métropole des Allobroges, la vice-reine de l’em-

pire romain dans les Gaules, la capitale des deux royaumes de
Bourgogne, n’est plus qu’une ville du second ordre, aux maisons
mal bâties et aux rues tortueuses et sales. Nous cherchâmes long-
temps de quel côté elle se présentait sous son aspect le plus pitto-
resque. Enfin, en gravissant la montagne au haut de laquelle s’élè-
vent les ruines du vieux château de Labatie, nous découvrîmes, par
une échancrure de ses murailles, une grande partie de la ville, bâtie
aux deux côtés de la Gère, torrent vert et écumeux qui serpente
entre ses maisons, au milieu des toits desquels, comme Léviathan
au-dessus des flots de la mer, nage pesamment la cathédrale de
Saint-Maurice ; puis, unissant comme par un ruban Vienne à
Sainte-Colombe, la fille et la mère, le pont de fil de fer, si léger
qu’il semble une corde tendue d’un bord du fleuve à l’autre, tandis
qu’au-dessous de lui un pilier brisé du vieux pont romain lève sa
tête hors de l’eau et semble regarder avec étonnement son élégant
successeur ; enfin, à l’extrémité méridionale de la ville, la pyrami-
de aiguë que les uns croient avoir été le point central de la ville
antique et les autres le cénotaphe de Septime Sévère. Ce moment
était heureusement choisi pour le paysage. Au premier plan, la
ville était couverte de nuages de fumée noire et blanche ; au
second, le Rhône étincelait comme s’il eût roulé des flots d’argent
fondu, et, à l’horizon, la cime des montagnes baignées par le soleil
couchant se perdait dans un ton jaune et tiède qui annonçait que
c’était de ce côté que le midi venait au-devant de nous. Au premier
coup d’œil, nous vîmes que de nulle autre part nous n’embras-
serions un ensemble aussi complet ; en conséquence, nous nous
mîmes aussitôt à la besogne, Jadin et moi, Jadin pour faire son
dessin et moi pour prendre dans Chorier Schneider et Mermet les
notes historiques que l’on vient de lire.

En descendant de notre belvédère, que les habitants de Vienne
appellent la montagne de Salomon, par corruption des deux mots
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latins salutis mons, nous nous dirigeâmes vers le musée, qui allait
se fermer. Heureusement, nous y trouvâmes le conservateur, M.
Delorme, qui, avec cette obligeance hospitalière qu’on ne rencontre
qu’en province, non-seulement nous permit de prolonger notre
visite au-delà de l’heure fixée, mais encore voulut nous servir de
cicérone et nous faire lui-même les honneurs de sa belle collection
d’antiquités. Pourtant, si curieux que fussent les débris rassemblés
dans cet ancien temple qui sert aujourd’hui de musée, la première
chose qui attira mes yeux fut un portrait moderne représentant un
jeune homme dont la figure m’était connue. Comme je ne pouvais
cependant me rappeler son nom pour l’appliquer à cette figure, je
le demandai à M. Delorme, qui me répondit que c’était Pichalt.

Je fis d’abord en arrière et par la pensée un bond de sept ou huit
ans, et je me rappelai où j’avais vu cette figure : c’était le soir
même de la représentation de Léonidas, à qui le mérite de l’ou-
vrage, le talent de Talma et la mise en scène merveilleuse, dirigée
par Taylor, avaient fait un immense succès. Bien jeune alors, et
n’espérant jamais arriver à ce but que Pichalt venait d’atteindre
après onze ans de travail et d’attente, j’étais venu, comme un néo-
phyte, étudier cette première œuvre trop vantée alors, trop oubliée
aujourd’hui. En sortant après le cinquième acte, je vis dans le cor-
ridor un jeune homme entouré, pressé, porté dans les bras de ses
amis. Il avait une belle et puissante tête, qu’on sentait pleine d’ave-
nir ; la fièvre qui le brûla depuis jaillissait de ses yeux, et ses che-
veux, rejetés en arrière, découvraient un front radieux de joie. Oh !
qu’alors, en le voyant passer ainsi, riant et pleurant, j’enviai le sort
de cet homme ! que j’aurais donné de choses pour être lui !... car
qui aurait pu penser alors que cet homme, si plein de bonheur qu’il
se croyait un dieu, n’avait plus que quelques jours à vivre, et que,
quelque temps après lui, son œuvre, à qui Talma avait donné une
existence si riche, descendrait dans la tombe pour n’en plus sortir ?
car qui pense aujourd’hui à Pichalt et à Léonidas, si ce n’est moi
qui écris ces lignes, et qui, en fermant les yeux, les vois encore
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passer l’un et l’autre dans mon souvenir comme dans la nuit on
voit passer deux ombres ?

Ces préoccupations toutes modernes, et qui se rattachaient à un
autre ordre d’idées que celui qui m’était nécessaire pour visiter le
musée de Vienne, nuisirent peut-être aux débris d’antiquités que
j’avais sous les yeux, et dont plusieurs sont cependant assez
remarquables pour être examinés avec soin. Il doit sa formation à
un antiquaire dont nous avons déjà une ou deux fois prononcé le
nom. À l’âge de vingt ans, un jeune peintre quitte sa famille, part
de Héringen en Thuringe, où il est né en 1732 ; entreprend le voya-
ge d’Italie pour perfectionner son talent par l’étude des maîtres,
passe à Lyon, arrive à Vienne, s’y arrête devant une ruine antique,
suspend momentanément son voyage pour l’explorer ; passe de
celle-là à une autre ; se prend d’amour pour la vieille capitale de
l’Allobrogie, y fixe sa demeure pour un mois, y reste toute sa vie,
et y meurt en 1813, après avoir rassemblé, pendant les cinquante
ans qu’il y passe, la plus grande partie des morceaux précieux que
par son testament il lègue à la ville.

Les plus remarquables de ces morceaux, dont on retrouvera
l’énumération complète dans les additions de Chorier, sont : un
groupe de deux enfants qui se disputent une colombe, groupe haut
de vingt pouces, et trouvé dans une fouille exécutée près de la nou-
velle halle. Les antiquaires, qui veulent toujours que les anciens
aient procédé constamment par allégories, ont été voir, dans cette
action bien simple cependant, l’un la lutte du génie du bien et du
génie du mal, l’autre un petit drame qui n’offre pas une plus gran-
de vraisemblance. Selon ce dernier, les deux enfants étaient occu-
pés à dénicher des oiseaux, lorsque l’un d’eux a rencontré une
vipère qui l’a mordu au bras ; son jeune ami s’empresse de sucer
la plaie, tandis qu’un lézard lui apporte le dictame. La probabilité
est que le sujet est tout simplement une lutte d’enfants qui veulent
s’arracher un oiseau, et les animaux un caprice d’artiste.

Vient ensuite une levrette en marbre de Paros caressant son
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petit, et qui a été retrouvée à une lieue de Vienne, près de la grange
Marat. L’exécution de ce morceau est charmante ; mais la tête et
le museau ayant manqué d’abord, et n’ayant été retrouvés et
rajustés qu’ensuite, un mauvais emmanchement du cou nuit au
premier effet qu’elle produit. Le petit chien, enlevé par quelque
coup violent, n’a pu être retrouvé. On voit au ventre de la mère la
place où il adhérait. M. Denon avait offert à la ville de Vienne mil-
le écus de ce marbre, tout mutilé qu’il est. La ville a refusé de le
vendre.

Puis le torse d’une statue colossale de femme assise, aux mains
mutilées, et à laquelle manquent les cuisses et la tête. À la finesse
de l’exécution, que l’on peut apprécier dans les détails de
l’ajustement, à la souplesse et au goût des draperies, il est facile de
reconnaître une œuvre d’un maître grec. Ce qui rend cette asser-
tion encore plus probable, c’est qu’on retrouve un trou creusé à la
pointe dans le col, et qui avait sans doute été fait dans le but de
placer sur les épaules de cette Cybèle ou de cette Cérès grecque la
tête d’une impératrice romaine.

Parmi les briques que l’on a retrouvées et qui sont empilées dans
un coin du Musée, les uns portent le nom de Viviorum, et les
autres de Glarianus. J’avais déjà trouvé la signature de cet indus-
triel antique sur les matériaux de même essence avec lesquels sont
bâtis les bains d’Aix, en Savoie. La découverte de la date des
monuments de l’une des deux villes pourrait donc fixer celle de
l’autre. Une de ces briques est curieuse par une seconde signature,
c’est celle du chien de l’un des ouvriers, qui a posé sa patte sur
l’argile fraîche encore. La brique a été mise au four sans qu’on
crût nécessaire d’effacer la trace canine qu’elle avait reçue, de sor-
te qu’elle l’a religieusement conservée comme un paraphe à la
signature.

Parmi tous ces fragments antiques, est une relique sanglante du
moyen âge ; c’est la pierre carrée dans laquelle était renfermé le
cœur du dauphin, fils de François Ier, donné à la ville de Vienne
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par Henri II. On sait que ce jeune prince mourut en faisant un
voyage sur le Rhône. Déjà malade depuis Lyon, où il avait logé au
couvent de Sainte-Claire, il fit en arrivant à Tournon une partie de
paume, jeu qu’il aimait passionnément. Échauffé par cet exercice,
et oubliant le malaise qu’il éprouvait depuis trois ou quatre jours,
il demanda un verre d’eau fraîche. Sébastien de Montecuculli,
qu’il ne faut pas confondre avec Raimond de Montecuculli, le
vainqueur des Turcs et le rival de Turenne, lui présenta la boisson
qu’il demandait dans un vase de terre rouge. Le dauphin en but
avec avidité, tomba malade, et mourut au bout de quatre jours.
Montecuculli, accusé d’empoisonnement, fut conduit à Lyon,
interrogé, mis à la torture, et, n’ayant pas la force de la supporter,
avoua tout ce qu’on voulut ; en conséquence, Montecuculli fut
condamné à être traîné sur la claie, puis écartelé. L’arrêt fut
exécuté le 7 octobre 1536 ; et le peuple, exaspéré, arracha le corps
des mains de l’exécuteur, mit le cadavre en morceaux et en jeta les
lambeaux dans le Rhône.

En 1547, le corps du jeune prince, qui était resté à Tournon, fut
transporté à Saint-Denis par ordre de Henri II ; mais le cœur fut
laissé aux consuls de Vienne, avec une lettre du roi qui leur annon-
çait qu’en considération des bons sentiments que la ville avait
manifestés pour son frère à l’époque de sa mort, il avait ordonné
que son cœur serait enterré devant le grand autel de Saint-Mau-
rice. Il y resta depuis cette année jusqu’en 93, époque à laquelle
Vienne la patriote renia le legs fait à Vienne la sainte. La pierre qui
renfermait le cœur du dauphin fut tirée de sa tombe, et la poussière
qu’elle contenait jetée au vent. La pierre funéraire fut recueillie,
portée au musée, et un cœur en mosaïque indique encore la place
où était le cœur véritable.

Nous ne quittâmes M. Delorme que lorsque l’absence entière du
jour ne nous permit plus de distinguer tous ces fragments mutilés
d’une autre civilisation. Un des sentiments les plus naturels de
l’homme est de rattacher l’époque où il vit aux temps où d’autres
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hommes ont vécu : c’est que le souvenir nous a été donné pour
étendre les limites de la vie en faisant notre âme, sinon notre corps,
contemporaine de tous les siècles.

Le lendemain, nous consacrâmes notre matinée à visiter la
cathédrale de Saint-Maurice, qui est le plus beau monument gothi-
que de toute la période où Vienne s’est appelée la sainte. Elle a été
commencée en 1052 par les anciens prélats de Vienne, qui étaient
si riches que, tandis que, pour l’érection d’un pont qui devait rem-
placer le pont antique qui conduisait de Vienne à Sainte-Colombe
et qui était tombé dans le Rhône, le commandeur de Saint-Antoine
donnait quinze florins, et le seigneur de Montluel six, le précepteur
Pierre de Saluce en donnait cent, et Laurenton Baretonis, doyen de
l’église, en donnait soixante. Elle était achevée en 1513, année où
le baron des Adrets, qui devait la mutiler cinquante ans plus tard,
naissait au château de la Frette. En effet, la première pensée de cet
apôtre terrible du protestantisme fut de dépouiller l’église de ses
ornements et de briser une partie des saints du portail. Vingt-qua-
tre niches sont encore vides par suite de cette exécution, qui pensa
s’étendre jusqu’à la ruine entière de l’église. En effet, on commen-
ça à scier les piliers, afin que leur chute entraînât celle de l’édi-
fice ; et, pour que les ouvriers de destruction ne fussent pas écrasés
par la voûte, on devait soutenir ces massives colonnes par des
étançons de bois auxquels on aurait mis le feu. Le baron des
Adrets suivait sans doute une tradition antique, car ce fut par cet
ingénieux moyen que l’évêque Marcel renversa le temple de Jupi-
ter, que tous les efforts des ouvriers et tout le zèle du gouverneur
n’avaient pu parvenir à ébranler.

Telle qu’elle est restée, balafrée par l’épée de son ennemi, l’égli-
se de Saint-Maurice est encore une des mieux conservées de Fran-
ce. C’est un riche édifice, dont toute la façade appartient au gothi-
que fleuri ; les voûtes, terminées seulement, comme nous l’avons
dit, au XVIe siècle, sont peintes en azur avec des étoiles d’or. Quant
à sa forme, c’est celle d’une basilique terminée par trois absides.
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Le parvis élevé au niveau de l’entrée de l’église fut, en 1563,
témoin d’un combat entre deux gentilshommes, l’un florentin, l’au-
tre milanais. Ils se blessèrent tous deux mortellement : le Milanais
mourut le premier, ce qui fit qu’on le regarda comme vaincu. Je
n’ai pu, quelque recherche que j’aie faite à ce sujet, découvrir la
cause de ce duel, qu’avait autorisé et auquel assistait le duc de
Nemours.

Ce pont antique, de la chute duquel nous avons parlé, avait duré
mille cinq cent quatre-vingt-deux ans, disent les registres de la vil-
le, car il avait été bâti cent soixante-quinze ans avant Jésus-Christ,
et s’était enfoui dans le Rhône le 11 février 1407. C’était, s’il faut
en croire Symphorien Champier, le plus ancien pont des Gaules ;
et ce fut Tibérius Gracchus qui, s’étant arrêté quelque temps à
Vienne, comme il allait en Espagne, le fit bâtir l’an 4588 du mon-
de. Ce fut de dix à onze heures du matin qu’arriva cet accident,
qui, assure Chorier, fut précédé et accompagné de prodiges. On
entendit courir sur ce pont des chevaux hennissants la nuit qui pré-
céda le jour où il fut renversé. Toute la ville ouït à minuit des mur-
mures, des voix et des gémissements étranges. L’on vit un taureau
d’une grosseur merveilleuse qui fit quelques tours sur la place de
Sainte-Colombe et qui s’évanouit au premier coup d’une cloche
qui tinta toute seule. Enfin, l’arche qui tomba la première étant
celle sur laquelle était bâtie une chapelle, la croix de pierre qui sur-
monta cette chapelle suivit sa chute, mais demeura sur l’eau, qui
refusa de l’engloutir, et l’emporta surnageante vers la mer, comme
si elle eût été de bois. Une quête fut, comme nous l’avons dit, déci-
dée pour le rétablir, et Pierre Berger, Jacques Isembard, Guillaume
de Chamsaux et Jean de Bourbon furent nommés maîtres et rec-
teurs de la fabrique du pont du Rhône.

Le commerce de Vienne est le même que ceux de Louviers et
d’Elbeuf : elle fournit de draps tout le Midi, comme ces deux villes
fournissent tout le Nord. Seulement, ses produits sont d’une exécu-
tion moins fine et d’une valeur moins élevée. Les plus beaux draps
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que fabrique Vienne ne dépassent pas la somme de quinze à dix-
huit francs l’aune. Toutes les manufactures et les usines sont aux
deux rives de la Gère, dont le cours, qui fait tourner toutes les
roues, est de la force de huit chevaux.

Comme il ne nous restait plus rien à voir à Vienne, attendu que
nous avions visité depuis ses remparts romains jusqu’à ses ruines
modernes, et que le seul monument que nous n’eussions pas vu
était le cénotaphe de Septime Sévère, qui se trouvait sur la route
que nous devions suivre, nous nous remîmes en chemin, et au bout
de la ville, à droite, à cinquante pas à peu près dans les terres,
nous vîmes s’élever la pyramide qu’on désigne, sans aucune raison
bien plausible, sous le nom que nous venons de lui donner.

Aucune inscription en creux ou en relief, aucun trou indiquant
que des lettres de bronze y ont été scellées, ne vient en aide à l’ar-
chéologue qui cherche à donner une date et une destination pré-
cises à ce monument. C’est une pyramide à quatre faces, percée de
quatre arcades, flanquées chacune de deux colonnes engagées, dont
les chapiteaux ne sont pas terminés. Le plafond de la voûte est for-
mé de cinq pierres plates de grande dimension, réunies sans ciment
comme tout le reste de l’édifice, qui était probablement maintenu
par des crampons de métal ; du moins c’est au désir de voler cette
matière qu’on attribue les trous pratiqués dans le monument. Il est,
au reste, tout aussi simple de penser que les spoliateurs, croyant
qu’elle contenait des objets précieux, comme on en trouvait quel-
quefois dans les tombeaux antiques, ont fouillé celui-ci dans cette
intention.

Ce fut M. Schneider qui donna à cette pyramide le nom qu’elle
a conservé. Jusque-là, on l’avait crue un monument à la gloire
d’Auguste ou une espèce de borne destinée à marquer le centre de
la ville. Quoique le mode d’architecture adopté pour sa construc-
tion soit moins élégant que celui du grand siècle de Rome, sa res-
semblance avec la décadence de l’art, sous Septime Sévère, et ses
chapiteaux non achevés, déterminèrent M. Schneider à lui fixer
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cette date ; car on sait que Maximius, son successeur, commença
par approuver les honneurs rendus à la mémoire de Septime Sévè-
re, mais ne tarda pas à manifester des sentiments opposés. L’in-
fluence de ces sentiments se serait fait ressentir jusque dans les
Gaules, et le cénotaphe n’aurait point été terminé.



XI
Saint-Péray

Nous avions laissé notre chaise de poste à Lyon parce qu’on
nous avait prévenus que, dans les chemins de traverse du midi, il
nous serait impossible de faire avec elle un pas sans la briser ; de
sorte que nos tribulations de transport commencèrent à Vienne, où
nous ne trouvâmes à louer qu’une grande brouette démantibulée
qui avait été autrefois une diligence. On fut obligé d’atteler trois
chevaux à cette effroyable machine, dont je regrette aujourd’hui de
ne pas avoir fait prendre un dessin pour donner à nos lecteurs une
idée de ce système de locomotive adopté à douze lieues de la
seconde capitale de France, et, grâce à ce renfort d’attelage, nous
parvînmes à faire en douze heures les quinze lieues qui séparent
Vienne de Tain. Nous y arrivâmes moulus ; mais c’était au moins
un résultat. Nous payâmes à l’instant même notre voiture, que
nous avions retenue pour Valence, ordonnant à notre conducteur
de prendre le lendemain les devants avec nos paquets et lui promet-
tant bien que nous nous arrangerions pour ne pas le rejoindre avant
qu’il ne fût arrivé.

Le lendemain, je me levai le premier pour prendre langue. En
rentrant à l’hôtel, je conduisis Jadin à la fenêtre et l’invitai à saluer
la colline qui domine la ville. Jadin ayant salué de confiance, je lui
dis que c’était le coteau de l’Ermitage, et de lui-même aussitôt il
le salua une seconde fois.

Comme presque toutes les découvertes importantes, celle des
qualités merveilleuses du terrain où l’on récolte aujourd’hui l’un
des meilleurs vins de France fut due au hasard. Au commencement
du XVIIe siècle, un pauvre ermite avait établi son domicile au
milieu des ruines des deux temples et de la tour que Fabius, au dire
de Strabon, avait fait élever près du champ de bataille où il vain-
quit le roi des Arvernes. La grande réputation du saint homme atti-
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ra bientôt près de lui les personnes dévotieuses ; mais, comme la
montée est assez raide et que les fidèles arrivaient en nage, le bon
ermite, qui n’avait à leur offrir que de l’eau fraîche et qui craignait
pour eux le sort du dauphin à Tournon, planta quelques pieds de
vigne qui, l’année suivante, fournirent un vin dont les connaisseurs
eurent bientôt apprécié le mérite. Cette nouvelle se répandit, et la
foule des dévots s’augmenta au point que l’ermite fut obligé de
planter toute la montagne. Aujourd’hui, les successeurs de l’ana-
chorète n’exigent plus qu’on vienne boire leur vin à domicile, et ils
font, avec grand succès, des envois à la France et à l’étranger.

Cependant le défrichement du terrain amena des fouilles, et ces
fouilles produisirent l’exhumation d’un autel taurobolique très
curieux. Des Anglais furent les premiers qui apprécièrent la valeur
de ce monument, et ils le firent céder par le propriétaire comme par
dessus d’une bonne commande de vin. Les ouvriers qui devaient le
transporter dans le bateau avaient déjà commencé leur besogne,
lorsque les officiers municipaux revendiquèrent cette pierre comme
propriété publique. Les Anglais furent obligés de se contenter du
vin, à l’exportation duquel le conseil de la ville ne porta aucune
atteinte ; et le taurobole fut encadré dans un mur sur le fleuve,
entre le Rhône et la route, et là, surmonté d’une croix, il servit
longtemps de symbole au triomphe de la religion chrétienne sur le
paganisme. Enfin, après avoir été transporté de cette première sta-
tion à la maison commune, il est définitivement passé de la maison
commune sur la place publique de Tain, qui, de ce jour, a pris le
nom de place du Taurobole.

Nous ne nous serions pas arrêté si longtemps sur cette pierre,
dont la forme et la destination sont celle des tauroboles ordinaires,
si la première ligne tout entière et la moitié de la seconde ligne
qu’elle offre n’avaient été effacées. Cette circonstance, qui, au pre-
mier abord, semble n’avoir aucune importance archéologique, a
cependant servi à déterminer la date positive du vote de cet autel,
qui avait exercé pendant un demi-siècle la plume de tous les
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savants de la Drôme. L’abbé Chalieu est le premier qui ait trouvé
le mot véritable de l’énigme : ce taurobole, qui avait été élevé au
salut de l’empereur Commode, surnommé le Pieux, dit Lampride,
pour avoir élevé au consulat l’amant de sa mère, fut frappé de pro-
scription comme tous les monuments publics où se trouvait le nom
de ce père de la patrie.

Le lendemain de la nuit où Commode avait été empoisonné, et
le matin du jour où, pour en finir avec lui, on l’étrangla, Publius
Helvius Pertinax, son successeur, assembla le sénat et lui déclara
que Commode avait été l’ennemi du sénat, l’ennemi de la patrie et
l’ennemi des dieux : Hostis senatus, hostis patriaæ, hostis deo-
rum. Ce à quoi les mêmes hommes qui deux ans auparavant lui
avaient décerné le titre de père de la patrie répondirent qu’il fallait
traîner son corps avec des crocs et le jeter dans le Tibre : Corpus
ejus ut unco traberatur, atque in Tiberium metteretur, senatus
postulavit. Malheureusement pour l’exemple, qui n’était pas mau-
vais à donner, le nouvel empereur avait déjà pris des dispositions
à cet égard, en faisant prudemment, de peur qu’il ne revînt de la
corde comme il était revenu du poison, enterrer le corps de Com-
mode. Le sénat fut désolé de ne pouvoir donner cette preuve de
dévouement à Pertinax ; mais alors Cingius Severus se leva, et,
reportant sur les effigies la peine qu’il avait réclamée contre le
cadavre, il demanda, comme sénateur et comme pontife, double
qualité dans laquelle il avait eu le double avantage de décerner à
Commode le titre de père de la patrie et celui de divin empereur,
que les statues fussent abolies et que son nom fût gratté des monu-
ments publics et particuliers. – Censeo... abolendas statuas,
nomenque ex omnibus privatis publicisque monumentis eraden-
dum.

Pertinax, qui s’était opposé aux vengeances que l’on voulait
exercer sur le cadavre, ne vit pas d’inconvénient à laisser atteindre
les statues ; un amendement fut même ajouté au projet de loi de
Cingius Severus, et adopté : cet amendement portait que les statues
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1. À la mère des dieux, à la grande déesse du mont Ida, pour le salut de
Marius Aurelius Lucius Commodus Antonius, empereur César, Auguste pieux,
pour celui de sa maison divine et pour celui de la colonie, Copia Claudia
Augusta de Lyon, Quintus Aquius Antonianus, pontife perpétuel, a fait un
taurobole, d’après la prédiction de Pusonius Julianus Archigalle : il a été
commencé le 12 des calendes de mai, et achevé le 9 des mêmes calendes, sous
le consulat de Lucius Eggius Marullus et Meius Papirius Œlianus : Ælius étant
le dendrophore, Meius Panirius le sacrificateur, Albius Verinus le joueur de
flûte.

seraient renversées et le nom effacé, non-seulement à Rome, mais
encore dans toutes les provinces. Cet arrêt passa les Alpes et arri-
va à Tain en même temps que la nouvelle de la mort du dieu. Ceux
qui étaient à genoux devant l’autel se relevèrent, grattèrent l’ins-
cription, et tout fut dit. Voilà pourquoi l’érosion s’arrête à la moi-
tié de la seconde ligne, ne prenant pas plus de précaution pour
cacher leur changement de religion que ne prirent, après le mois de
juillet 1830, pour cacher leur apostasie, nos commerçants breve-
tés, qui se contentèrent d’effacer le mot royal de leurs enseignes,
et continuèrent de vendre leur tabac et leur sel. La France se sou-
vient d’avoir été province romaine.

Voici de quelle manière l’abbé Chalieu reconstruit l’inscription :
Matri deum magnæ Ideæ, pro salute imperatoris Cæsaris

Marii Aurelii Lucii Commodi Antonini Pii, domusque divinæ,
coloniæ, Copiæ Claudiæ Augustæ lugdunensis, taurobolium fecit
Quintus Aquius Antonianus, pontifex perpetuus, ex vaticinatione
Pusonii Juliani Archigalli inchoatum, XII kalendarum maii con-
summatum, VIIII kalendarum maii, Lucio Eggio Marullo, Jeio
Papirio Œliano consulibus, præcunte Ælio, Meio Paeirio sacer-
dote, Tibicine Albio Verino1.

Le taurobole examiné, commenté et dessiné, nous nous décidâ-
mes à faire une ascension à l’Ermitage. Comme l’anachorète
n’était plus là pour nous faire les honneurs de sa montagne, nous
y fîmes porter notre déjeuner, et, après une heure d’une montée
pénible, nous arrivâmes au sommet, Paul Orose et Florus à la
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main.
Le point de vue qu’on découvre de cette hauteur est admirable :

au nord, s’étend tout l’ancien pays des Allobroges ; à l’est, court
la chaîne des Alpes, d’où descend l’Isère ; au midi, l’œil suit pen-
dant douze ou quinze lieues le cours du Rhône, qui va s’amin-
cissant toujours à mesure qu’il s’éloigne ; et, à l’ouest, l’horizon
est borné par les montagnes du Vivarais, du Velai et de l’Au-
vergne. Quant au champ de bataille où se rencontrèrent les
Romains et les Arvernes, Fabius et Bituit, il s’étend depuis le pied
de la montagne même jusqu’à la jonction de l’Isère et du Rhône.

Nous avons raconté comment les Massaliotes avaient appelé les
Romains dans les Gaules et comment Caïus Sextius avait fondé
une ville sur les bords du Cœnus. Le peuple qui avait le plus souf-
fert dans cette lutte avait été celui dont Massalie ne se plaignait
pas. Les Voconces se trouvant sous l’épée de Fabius, il les en frap-
pa sans motifs, fit vendre à l’encan la population de leurs villes, et
força leur roi Teutomal de se réfugier chez les Allobroges.

Or, parmi les rois que Teutomal appelait ses frères, il y avait un
guerrier puissant que Tite-Live, Florus et Paul Orose nomment
Bituit, Strabon Bittons, et Valère-Maxime Betullus ; c’était le plus
riche des chefs gaulois ; son peuple était nombreux et brave ; il
avait de grasses moissons dans ses plaines, et des mines d’or et
d’argent dans ses montagnes. Il profita du moment où le nouveau
consul Cn. Domitius arrivait au camp, et lui envoya une ambas-
sade pour lui demander le rétablissement de Teutomal dans ses
États.

Cette ambassade était bizarre, mais grandiose et magnifique :
celui qui en était le chef commandait à une troupe de jeunes cava-
liers tout couverts de pourpre, d’or et de corail. À son côté, le
barde du roi, la rotta à la main, chantait la gloire de Bituit, le cou-
rage des Arvernes et les exploits de l’ambassadeur ; enfin, derrière
lui, venait la meute royale, formée d’énormes dogues tirés de la
Belgique et de la Bretagne, dont chacun portait au cou un collier
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d’or massif incrusté de pierres précieuses.
C’était un mauvais moyen d’obtenir la paix de Domitius que de

faire briller tant de richesses à ses yeux. Au lieu de rendre à Teu-
tomal ses États, ainsi que le désirait le roi des Arvernes, Domitius
demanda qu’on lui rendît Teutomal, menaçant, si l’on ne lui livrait
pas le fugitif, de l’aller chercher, s’il le fallait, jusque dans les
montagnes de son allié. L’ambassade retourna aussitôt vers Bituit
et lui reporta ces paroles de guerre.

Or, la guerre était une fête pour les anciens Gaulois, qui atta-
quaient la mer avec leurs javelots, croisaient leurs flèches avec
l’éclair, et, comme nous l’avons dit, ne craignaient rien au monde,
sinon que le ciel tombât sur leurs têtes. Les cimes des montagnes
de l’Auvergne s’illuminèrent comme au temps où elles étaient des
volcans, et, à cet appel de guerre, toutes les tribus auxquelles com-
mandait Bituit, fils de Luern, tous les peuples qui étaient engagés
par alliance avec lui prirent les armes et accoururent. Six mois
furent employés à organiser des masses : pendant six mois, le chef
magnifique fit fête à ses cent mille alliés, puis, vers le commence-
ment du printemps, quelques jours après l’arrivée de Quintus
Fabius Maximus au camp romain, Bituit partit de l’endroit où est
maintenant Clermont en Auvergne, conduisant à sa suite près de
deux cent mille hommes.

Cependant les Romains, qui croyaient n’avoir affaire qu’aux
Allobroges qu’ils venaient de battre près d’Avignon, les poursui-
virent en remontant la rive gauche du Rhône. Les Allobroges, tou-
jours fuyant, traversèrent l’Isère ; les Romains la traversèrent der-
rière eux. Les Allobroges s’enfoncèrent dans leur pays ; les
Romains les y suivirent, comptant arriver à Vienne en même temps
qu’eux ; en effet, ils n’en étaient plus qu’à quatorze ou quinze
lieues. Quintus Fabius et le proconsul Domitius s’arrêtèrent vers
le soir à Tegna ; ils firent bivouaquer leurs quarante mille hommes
à l’entour de la ville et allumèrent des feux. La nuit se passa tran-
quillement ; mais, le lendemain, aux premières lueurs du jour, les
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sentinelles donnèrent l’alarme. Pendant la nuit, deux cent mille
hommes étaient descendus des montagnes du Vivarais, et l’avant-
garde de cette immense armée touchait déjà l’autre rive du Rhône.

Les Romains auraient encore pu repasser l’Isère et regagner la
ville de Sextus ; mais ils avaient déjà dans les Gaules une réputa-
tion d’invincibles que cette retraite leur faisait perdre. Fabius se
décida à tout risquer pour conserver le prestige attaché aux aigles :
il ordonna à ses troupes de prendre position à mi-côte de la mon-
tagne, et, faisant porter les tentes consulaires sur sa cime, il regar-
da tranquillement de quelle manière allait s’effectuer le passage de
cette multitude. Bituit fit construire un pont en pilotis, et quarante
mille hommes à peu près passèrent le premier jour. Mais, comme
à ce compte il aurait fallu cinq jours pour que toute l’armée gagnât
l’autre rive, il ordonna pendant la nuit d’assembler des bateaux
avec des chaînes, les fit couvrir de charpentes, et, le matin, les
Romains virent la moitié de l’armée gauloise répandue dans la
plaine qui s’étendait entre eux et l’Isère. Domitius demanda alors
à Fabius s’il n’était pas temps d’attaquer ; mais Fabius lui répon-
dit : « Laisse-les passer ; tous ceux que la terre pourra porter, elle
les pourra couvrir. » À onze heures du matin, les Romains avaient
en face d’eux cent soixante mille hommes ; quarante mille s’entas-
saient encore sur l’autre rive et se pressaient pour passer. Fabius
vit que le moment était venu ; il fit sonner les trompettes et lever
les aigles.

Au même moment, les rangs des Gaulois s’ouvrirent. Bituit
parut, revêtu d’une armure magnifique, d’une saie aux couleurs
splendides, monté sur un char d’argent et suivi de sa meute royale,
composée d’une nuée de chiens de combat conduits par les
piqueurs, qui allèrent se placer à l’aile droite de l’armée. Alors il
promena ses regards sur les quatre légions romaines, qui, serrées
les unes contre les autres, couvraient à peine la base de la mon-
tagne ; puis, en voyant la faiblesse des Romains, le roi des Arver-
nes se prit à rire et ordonna de marcher à eux. « Peut-être ferais-tu
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bien d’attendre que le reste de tes soldats soit passé, lui dit un chef.
— Attendre ? et pourquoi faire ? répondit Bituit ; il y en a là à pei-
ne pour un déjeuner de mes chiens. »

Les Romains, immobiles comme des rochers, virent s’approcher
d’eux cette mer houleuse ; mais, à peine fut-elle à la portée du
trait, que la cavalerie s’étendit sur les ailes, et que les légions, se
divisant, ouvrirent une voie aux frondeurs et aux archers. Une grê-
le de flèches et de pierres accueillit l’armée gauloise ; mais c’était
une trop faible résistance pour arrêter la marche d’une pareille
masse. Les deux armées se joignirent, et la lutte commença, cava-
liers contre cavaliers, fantassins contre fantassins : le choc fut ter-
rible et la mêlée affreuse. Enfin, après une heure de combat pied
à pied, le centre des Romains parut céder. Bituit s’élança dans cet-
te brèche d’hommes qui s’ouvrait devant son char, ordonnant de
lâcher les chiens, qui devaient dévorer les vaincus ; mais, en répon-
se à cet ordre, Fabius ordonna à son centre de s’ouvrir, et Bituit et
les siens se trouvèrent en face des éléphants. À l’ordre de leurs
conducteurs, ces animaux se mirent en marche sur dix de front,
pénétrèrent jusqu’au centre de l’armée gauloise, et là, se divisant
en quatre troupes, ils s’avancèrent de quatre côtés différents, écra-
sant tout ce qu’ils rencontraient et foulant aux pieds les hommes
comme des épis. Au même instant, par un instinct naturel aux ani-
maux, qui les porte à attaquer les animaux plutôt que les hommes,
ses chiens se jetèrent sur les éléphants. Alors ceux-ci, excités par
les morsures, se débandèrent, courant au hasard, saisissant et bri-
sant également chevaux, hommes et chiens, et poussant des cris
qui dominaient le bruit de la mêlée, comme le bruit de la foudre
domine celui de l’Océan.

Les soldats de Bituit voyaient pour la première fois ces terribles
animaux ; cependant ils les connaissaient par tradition : leurs
grands-pères avaient vu Annibal en conduire quarante vers les
Alpes, et ils en avaient parlé à leurs fils et à leurs petits-fils avec
une terreur superstitieuse qui s’était conservée parmi eux ; aussi
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n’osèrent-ils point les attendre, ignorant comment les combattre ;
d’ailleurs leurs chevaux, ne pouvant supporter leur vue ni leur
odeur, se cabraient, tournaient court et les emportaient. Un
moment, la plaine offrit l’aspect d’un vaste cirque où hommes,
chevaux, chiens et éléphants s’exterminaient les uns les autres.
Mais bientôt la déroute se mit dans les rangs gaulois : ils se préci-
pitèrent vers les ponts, leur seule retraite ; mais le pont de bateaux,
construit peu solidement, brisa ses chaînes, le plancher s’affaissa :
hommes et chevaux tombèrent dans les barques. Les barques sur-
chargées s’engloutirent, le pont sans support se rompit, et la foule
reflua vers l’autre pont. On rassembla les éléphants, on les fit mar-
cher sur cette masse, et cent vingt mille hommes, selon Tite-Live,
cent trente mille, selon Pline, et cent cinquante mille, selon Paul
Orose, se couchèrent, pour ne plus se relever, sur cet espace à
peine suffisant pour couvrir tant de morts, et qui s’étend depuis le
pied de la montagne jusqu’à l’Isère. Quant à Bituit, il traversa le
Rhône à la nage, et, sans soldats, sans serviteurs, suivi de deux de
ses chiens seulement, il regagna ses montagnes, laissant entre les
mains de l’ennemi son char et son manteau.

Ce fut alors que Fabius et Domitius élevèrent au sommet de la
montagne deux temples, l’un à Mars, l’autre à Hercule, et une
colonne surmontée d’un trophée des armes enlevées aux Gaulois.
« Chose inouïe, dit Florus, car jamais jusqu’alors le peuple romain
n’avait reproché sa victoire aux ennemis vaincus : Nec mos inu-
sitatus nostris, nunquam enim populus romanus hostibus domitis
victoriam suam exprobravit. »

Notre déjeuner fini et le champ de bataille reconnu, nous descen-
dîmes de la montagne sainte ; nous traversâmes le Rhône sur le
premier pont de fil de fer qui ait été fait en France, et nous nous
trouvâmes à Tournon, au pied du château du duc de Soubise.

En voyant ce vieux monument à moitié ruiné, je fis tout ce que
je pus pour tirer des gardiens quelque légende guerrière ou quelque
tradition poétique ; mais, soit ignorance, soit oubli, soit absence
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réelle de faits, je trouvai les bouches des habitants aussi muettes
que les ruines de la forteresse. Quant à Tournon, je fus forcé de
m’en tenir à ce que dit Grégoire de Tours. C’est à savoir, qu’un
énorme rocher, adossé à la montagne et appuyé sur une couche de
glaise, ayant glissé sur sa base, descendit jusqu’au Rhône, et, bar-
rant sa course, le força de faire un tour : de là Tournon. Je donne
pour ce qu’il vaut à mes lecteurs ce calembour du XVIe siècle.

Le château de Soubise est, du reste, bâti sur un noyau granitique
dont il est assez difficile d’expliquer la présence au bord d’un fleu-
ve autrement que par la version de Grégoire de Tours.

Cependant, comme il commençait à se faire tard, nous laissâmes
cette question géologique à expliquer à plus savants que nous, et
nous nous mîmes en route pour Valence. Au bout de deux heures
de marche, nous arrivâmes en face de la roche de Glun, qu’on
essayait de tirer du Rhône, dont elle gêne la navigation. Cette
roche est un débris du château de Glun, que Louis IX fit assaillir
et prit par force, « Pource que, dit l’auteur des Annales de son
règne, li sire du chastel roboit et despouilloit et chargeoit de trop
de mauvaises coutumes, tous ceus qui par le chastel ou pres du
chastel passoient. » C’était la seconde fois que nous trouvions sur
notre route la trace du saint roi, que nous devions perdre à Aigues-
Mortes.

Pendant que nous regardions ce débris historique, au-dessus
duquel un faucon planait dans un orage, quelques gouttes d’eau
commencèrent à tomber, et un coup de tonnerre se fit entendre ;
c’était un avertissement de nous remettre vitement en route ; mais,
quelque diligence que nous fissions, la nuit et la pluie nous prirent,
assez loin encore de Valence. La pluie seule était un inconvénient ;
car la route étant celle des voitures, il n’y avait aucune crainte de
nous égarer : aussi prîmes-nous notre parti. Nous nous laissâmes
bravement tremper, jusqu’à ce qu’apercevant un petit cabaret,
nous nous y réfugiâmes.

Il était plein de buveurs qui, surpris comme nous par l’orage, le
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laissaient tranquillement passer en faisant fête à un petit vin blanc
assez agréable à la vue. Tout en nous séchant sur toutes les coutu-
res et en fumant des pieds à la tête, nous nous regardâmes, Jadin
et moi, nous interrogeant de l’œil pour savoir si nous devions faire
comme eux. Le vin de l’Ermitage, que nous avions bu le matin sur
le coteau même, nous préparait mal à la piquette du cabaret.
Cependant, à mesure que l’humidité extérieure disparaissait, nous
éprouvions le besoin d’une réaction intérieure. Nous nous décidâ-
mes, en conséquence, à demander à notre hôtesse, moitié par
nécessité, moitié pour le paiement de son hospitalité, le morceau de
pain et de fromage de rigueur et la bouteille de vin du crû : ce qui
nous fut servi à l’instant même.

Dans les circonstances épineuses du genre de celle où nous nous
trouvions, c’était toujours Jadin qui se dévouait ; il remplit donc
son verre à moitié, le porta à la hauteur de la lumière, le tourna un
instant pour l’examiner sur toutes ses faces, et, assez content de
l’examen visuel, il le porta à sa bouche avec plus de confiance.
Quant à moi, je suivais tous ses mouvements avec l’anxiété d’un
homme qui, sans se mettre en avant, doit cependant partager la
bonne et la mauvaise fortune de son compagnon de route. Je vis
Jadin déguster silencieusement une première gorgée, puis une
seconde, puis une troisième, enfin vider son verre et le remplir, le
tout sans proférer une parole et avec un étonnement progressif qui
avait quelque chose de religieux et de reconnaissant ; ensuite il
recommença l’essai avec les mêmes précautions et parut l’achever
avec la même jouissance.

— Eh bien ! dis-je, attendant toujours.
— Le véritable bonheur est au sein de la vertu, me répondit

gravement Jadin ; nous sommes vertueux, et Dieu nous récompen-
se : goûtez-moi ce vin-là.

Je ne me le fis pas dire deux fois ; je tendis mon verre et j’avalai
son contenu aussi consciencieusement que la circonstance l’exi-
geait.
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— Qu’en dites-vous ? continua Jadin avec la satisfaction d’un
homme qui a découvert le premier une bonne chose et qui en a fait
jouir son camarade.

— Mais je dis que l’hôtesse s’est trompée de tas ou de tonneau,
et qu’elle nous a donné du vin à cinq francs la bouteille pour man-
ger avec du pain et du fromage, ce qui me paraît un luxe anormal
et inopportun.

— Eh ! la mère ! dit Jadin l’appelant.
— Attendez, monsieur, reprit l’hôtesse : c’est que je suis occu-

pée à tirer mon chat des dents de votre chien.
— Mylord ! ah, brigand ! s’écria Jadin en se levant ; attends,

attends ! mais tu ne sais donc pas où tu es... gredin ! Tu vas nous
faire chasser d’ici, misérable !

Mylord arriva en se pourléchant. Le chat était trépassé ; la fem-
me le suivait en tenant le défunt par la queue.

— Eh bien ! ç’a été vite fait, dit-elle. Regarde-donc, notre hom-
me, ce pauvre Mistigri !

Nous nous attendions à un orage affreux, et nous nous regar-
dions avec anxiété.

— Bah ! dit l’hôtelier sans seulement tourner la tête et en conti-
nuant de se chauffer les pieds et de pousser la fumée de sa pipe. –
Jette-le à la porte, ta charogne de chat, qui mangeait toujours le
fromage et jamais les souris. – Viens, mon chien, continua l’hôte
en caressant Mylord ; et si tu en trouves d’autres dans la maison,
je te les donne.

— Ah ! çà, dis-je à Jadin, nous sommes sur la terre promise,
mon cher ami ; et, si vous m’en croyez, nous ferons provision de
vin et de chats dans ce pays-ci.

— Oui, dit Jadin ; seulement, le tout est de savoir ce qu’on les
paie.

— Ces messieurs me demandaient ? dit l’hôtesse, revenant du
convoi de son animal.

— Oui, ma bonne femme ; nous voulons savoir ce que coûte
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votre vin et ce que vaut votre chat ?
— Le vin, monsieur, c’est cinq sous la bouteille.
— Et le chat ?
— Ah ! le chat ?... Vous donnerez ce que vous voudrez à la

fille.
— Mais où donc sommes-nous ? m’écriai-je, que nous dres-

sions des autels aux dieux !
— Vous êtes à Saint-Péray, mes bons messieurs.
— À Saint-Péray ! alors tâchez de nous trouver un rôti, une

omelette, un souper quelconque, et apportez-nous deux autres bou-
teilles.

Nous fîmes pour trois francs, y compris le chat, un des meilleurs
repas que nous eussions encore faits de notre vie.

À Paris, Mistigri seul nous aurait coûté le double ; il est vrai
qu’on nous l’aurait probablement servi en gibelotte.

À dix heures, nous nous remîmes gaiement en route, et, après
vingt minutes de marche, nous arrivâmes à Valence.



XII
Valence

Quoique Valence date, comme Vienne, de la plus haute antiqui-
té, puisqu’au dire d’André Duchesne, Tourangeau, auteur des
Antiquités des villes, châteaux et places les plus remarquables de
France, elle aurait été fondée quinze cents ans avant Jésus-Christ,
les traditions modernes ont prévalu sur les souvenirs antiques.
Bonaparte, sous-lieutenant, y a fait oublier César général, le pape
Pie VI qui y mourut et l’empereur Constance qui y fut pris.

Ce fut en 1788, je crois, que Bonaparte reçut à Ajaccio son bre-
vet de sous-lieutenant au régiment d’artillerie de La Fère en garni-
son à Valence. Il partit, emmenant avec lui, pour soulager sa
famille, son frère Louis, auquel il montrait les mathématiques.
Arrivé à sa destination, il loua, Grande-Rue, no 4, en face du
magasin du libraire Marc-Aurèle, dans la maison de mademoiselle
Bau, une chambre pour lui et une mansarde pour son jeune frère.

Bonaparte vivait alors fort retiré, passant une partie de ses
journées dans le magasin de Marc-Aurèle, qui avait pris le jeune
sous-lieutenant en amitié et qui avait mis toute sa librairie à sa
disposition. Quant à ses soirées, elles étaient consacrées à deux ou
trois amis : M. Josselin, ancien officier ; M. de Montalivet, qui fut
depuis pair de France, et M. de Tardiva, ex-abbé de Saint-Ruf.

Bonaparte avait rencontré chez M. de Tardiva une jeune per-
sonne dont il était devenu passionnément amoureux. Elle se nom-
mait mademoiselle Grégoire du Colombier, et elle appartenait à
une famille aisée, sinon riche. Bonaparte professait dès cette épo-
que cette rigidité de principes qu’il conserva sur le trône ; aussi, à
peine eut-il l’assentiment de mademoiselle Grégoire, qu’il tenta une
démarche d’une grande hardiesse dans sa position : il la demanda
en mariage.

Malheureusement pour Bonaparte, il avait un rival préféré,
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sinon par mademoiselle Grégoire, du moins par sa famille ; ce rival
se nomme M. de Bressieux. Les parents de mademoiselle Grégoire
n’hésitèrent point entre un gentilhomme dont la fortune était faite
et un sous-lieutenant qui avait sa fortune à faire. Bonaparte fut
évincé, et mademoiselle Grégoire devint madame de Bressieux.

Cela fut d’autant plus pénible au jeune Napoléon, que, s’il faut
en croire ces anecdotes populaires qui poussent toujours dans le
sillon des grandes fortunes, il avait des pressentiments de son ave-
nir. Un jour, ayant fait, en compagnie de quelques-uns de ses jeu-
nes camarades, l’aumône de trois francs à une pauvre femme, la
prophétesse en haillons lui souhaita la couronne de France. Les
officiers se mirent à rire à cette reconnaissance exagérée ; Bona-
parte seul resta sérieux ; et, comme cette gravité augmentait encore
l’hilarité générale : « Messieurs, dit le futur souverain, je vaux
mieux qu’un gardeur de pourceaux, et Sixte-Quint est devenu
pape. »

Un autre jour que Bonaparte travaillait depuis cinq heures du
matin, M. Parmentier, chirurgien du régiment, entra dans la petite
chambre du sous-lieutenant pour parler à son frère Louis. Bona-
parte prit son sabre et frappa au plafond avec le fourreau. Cinq
minutes après, Louis descendit à moitié endormi : « Paresseux ! lui
dit Napoléon ; n’as-tu pas honte de te lever à une pareille heure ?
— Ah ! lui dit Louis, tu me grondes, et c’est moi qui devrais t’en
vouloir, car tu m’as éveillé au milieu d’un bien beau rêve ; je
rêvais que j’étais roi. — Toi, roi ! dit Bonaparte ; j’étais donc
empereur ? »

Bonaparte resta trois ans à Valence et partit en laissant une dette
de 3 francs 10 sous chez son pâtissier, nommé Coriol.

Malgré le changement qui se fit dans son nom et dans sa fortune,
Napoléon n’oublia pas Valence ; quoique devenu empereur, jamais
il ne repassa dans cette ville. Toutes les dettes de cœur ou de bour-
se qu’il avait contractées furent payées avec usure, même celle du
pâtissier Coriol. Mademoiselle Grégoire, devenue madame de



LE MIDI DE LA FRANCE144

Bressieux, fut appelée comme lectrice près de madame mère ; son
mari fut nommé baron et administrateur des forêts, et son frère,
préfet de Turin ; quant à Marc-Aurèle, il eut un souvenir d’un
autre genre.

Le 7 octobre 1808, pendant l’entrevue d’Erfurt, Napoléon étant
à table avec l’empereur Alexandre, la reine de Westphalie, le roi
de Bavière, le roi de Wurtemberg, le roi de Saxe, le grand-duc
Constantin, le prince primat et le prince Guillaume de Prusse, la
conversation tomba sur la bulle d’or qui, jusqu’à l’établissement
de la confédération du Rhin, avait servi de constitution et de règle-
ment pour l’élection des empereurs ; le prince primat, qui se trou-
vait sur son terrain, entra dans quelques détails sur cette bulle,
dont il fit, dans une citation, remonter la date à l’an 1409.

— Je crois que vous vous trompez, monsieur le prince, dit
Napoléon l’interrompant ; cette bulle, si j’ai bonne mémoire, fut
proclamée en 1336, sous le règne de l’empereur Charles IV.

— Votre Majesté a raison, dit le prince primat, rappelant ses
souvenirs ; mais comment se fait-il qu’elle ait conservé si religieu-
sement la date d’une bulle ? Si c’était celle d’une bataille, cela
m’étonnerait moins.

— Voulez-vous que je vous dise le secret de cette mémoire qui
vous étonne, monsieur le prince ? répondit Napoléon.

— Votre Majesté nous fera grand plaisir.
— Eh bien ! continua l’empereur, vous saurez donc que lorsque

j’étais sous-lieutenant d’artillerie...
À ce début, il y eut un mouvement de surprise et de curiosité si

marqué parmi les illustres convives, que Napoléon s’interrompit
un instant ; mais, voyant qu’aussitôt on faisait silence pour l’écou-
ter, il reprit en souriant :

— Je dis donc que, lorsque j’avais l’honneur d’être sous-lieute-
nant d’artillerie, je restai trois ans en garnison à Valence ; j’aimais
peu le monde et vivais très retiré. Un heureux hasard m’avait logé
en face d’un libraire instruit et des plus complaisants qui avait mis
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son magasin à ma disposition. J’ai lu et relu deux ou trois fois sa
bibliothèque pendant ma résidence dans la capitale de la Drôme ;
et, de ce que j’ai lu à cette époque, je n’ai rien oublié, pas même la
date de la bulle d’or.

Napoléon, qui, comme nous l’avons dit, n’était jamais revenu à
Valence pendant son règne, y passa après sa déchéance, conduit à
l’île d’Elbe par les commissaires des quatre puissances.

Le second souvenir qu’on rencontre à Valence est, comme nous
l’avons dit, celui du pape Pie VI, qui mourut dans cette ville le 20
août 1799. Lui aussi, comme Napoléon, avait eu une carrière
étrange, aux deux horizons perdus, l’un dans l’obscurité, l’autre
dans l’esclavage.

En effet, Ange Braschi, né à Césène le 27 décembre 1717, partit
de sa ville natale à dix-huit ans pour chercher fortune à Rome,
confiant comme on l’est à cet âge, beau, plein d’instruction et léger
d’argent. À peine arrivé, il alla porter une lettre de recommanda-
tion à un ami de son père. Celui-ci fit de ces offres banales de ser-
vice qu’on fait à tout le monde ; puis, la porte fermée, ne pensa
plus à lui.

Le lendemain, le cardinal Ruffo et le protecteur d’Ange Braschi
se promenant au monte Pincio, un jeune homme les croise et les
salue. « Qu’est-ce que ce jeune homme ? dit le cardinal Ruffo. —
Un pauvre diable, répond le protecteur, qui est venu à Rome,
comptant sur la Providence et qui, à l’heure qu’il est, n’a proba-
blement pas, pour attendre le jour où il lui plaira de penser à lui,
plus d’une piastre dans sa poche. »

Le lendemain, même promenade, même rencontre, même salut.
— Pardieu ! dit Ruffo, je serais curieux de savoir de combien

vous vous êtes trompé sur la fortune de ce brave jeune homme.
— Votre Éminence veut-elle lui demander elle-même à voir le

fond de sa bourse ? dit le protecteur en riant.
— Oui ; appelez-le, répondit Ruffo.
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— Braschi ? dit le protecteur appelant.
Le jeune homme s’approcha.
— Braschi, voici monseigneur le cardinal Ruffo qui désire

savoir combien vous aviez dans votre poche hier, lorsque nous
vous avons rencontré, et combien il vous reste aujourd’hui ?

— À toute personne qui ne serait pas dans les ordres, répondit
Braschi, c’est un aveu que je refuserais de faire, car il ressemble
beaucoup à une confession ; mais à Votre Éminence, monseigneur,
c’est autre chose. Hier, j’avais une piastre, aujourd’hui, il me reste
sept paoli.

— Et combien de jours irez-vous encore avec ces sept paoli ?
dit Ruffo.

— Deux jours à peu près, monseigneur, répondit gaiement
Braschi ; et deux jours, c’est une éternité.

— Mais enfin, cette éternité arrivée, que comptez-vous deve-
nir ?

— Je n’en sais rien ; Dieu y pourvoira.
— Le croyez-vous fermement ? reprit en riant Ruffo.
— Sur mon âme, je le crois, répondit Braschi.
— Et vous êtes sûr que vous ne mourrez pas de faim ?
— J’en suis sûr.
— Vous avez tant de confiance, que je commence à partager

votre conviction, dit Ruffo. Venez avec moi.
— À vos ordres, monseigneur.
Deux heures après, Ange Braschi était installé au Vatican en

qualité de secrétaire du pape Benoît XIV, qui le nomma l’année
suivante auditeur, puis bientôt trésorier de la chambre apostolique,
place qui conduit infailliblement à la pourpre. En effet, Rezzonico
étant mort, Braschi n’en reçut pas moins le chapeau de cardinal
des mains de Clément XIV ; et, lorsque celui-ci mourut à son tour,
ce fut le pauvre enfant de Césène, venu à Rome avec une piastre
dans sa poche, qui lui succéda comme roi spirituel du monde chré-
tien, le 15 février 1775, sous le nom de Pie VI.
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Pie VI arriva, comme on le voit, au pontificat dans un temps
gros d’orages : tous les horizons étaient noirs de tempêtes. Les
jésuites, dont on avait tenté de réformer l’institut, et qui avaient
voulu être comme ils étaient ou ne pas être, avaient été abolis par
Canganelli ; l’Amérique s’affranchissait de l’Angleterre avec l’aide
de la France ; l’empereur Joseph II s’était déclaré le chef des phi-
losophes ; Naples se préparait à se soustraire à l’hommage-lige
qu’elle prêtait à Rome : la terre était pleine de convulsions, et tous
les trônes tremblaient.

Pendant ces heures de repos sombres qui précèdent les grands
cataclysmes, Pie VI fit beaucoup : il fit du Vatican le magnifique
Museum que visitent aujourd’hui les mandataires artistiques de
toutes les nations ; il déblaya le port d’Ancône et dirigea la con-
struction du fanal qui l’éclaire ; il ajouta à la basilique de Saint-
Pierre une sacristie magnifique ; il releva l’obélisque du Quirinal ;
enfin il poursuivit cette grande entreprise que la république romai-
ne avait léguée à ses empereurs et les empereurs aux papes, le
dessèchement des Marais Pontins. Grâce à ces travaux immenses,
la voie Applia, ce chef-d’œuvre de l’industrie romaine, fut dégagée
des encombrements sous lesquels elle avait disparu. Un canal fut
creusé, qui conduisit les eaux stagnantes vers le lac Fogliano. Dou-
ze mille arpents de terre furent rendus à la culture des grains et à
la nourriture des bestiaux. Une ville tout entière allait s’élever au
milieu de cette conquête de la volonté humaine sur la nature, lors-
que la révolution française éclata, conduisant derrière elle la con-
stitution civile du clergé, qui détruisait tous les degrés de la hiérar-
chie spirituelle. Ce fut à cette constitution qu’on exigea que les
prêtres prêtassent serment. Sur cent trente-huit évêques, quatre
seulement s’y soumirent, et sur soixante-quatre mille prêtres,
soixante-deux mille cinq cents le refusèrent. Cette résistance devait
trouver et trouva naturellement un appui à Rome, et le bref doc-
trinal fut la chaîne électrique qui conduisit le tonnerre jusqu’au
Vatican. Le 13 février 93, le consul français à Rome reçut l’ordre
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de placer sur sa porte et sur celle de l’Académie l’écusson de la
liberté. Cet ordre lui était transmis par le major Flotte et par le
commissaire Hugau de Bassville : il fut exécuté. Le peuple mur-
mura. Hugau et Flotte montèrent en voiture, et, la cocarde tricolore
au chapeau, privent la file de la rue du Cours. À cette vue, le peu-
ple, qui murmurait, gronde ; les deux commissaires répondent par
des paroles de mépris. Le tumulte s’augmente : des paroles de
menace circulent ; et à Rome l’effet suit immédiatement la menace.
La voiture des deux commissaires est renversée. Flotte se sauve ;
Bassville veut se défendre ; mais un barbier se glisse entre les jam-
bes de ceux qui l’attaquent et lui ouvre le ventre avec son rasoir.
La république a un assassinat à venger.

La vengeance fut lente : nos armées furent trois ans à faire la
route de Rome ; car il y avait, sur la route, Mantoue, Arcole et
Lodi. Enfin Bonaparte, qui était parti, il y avait six ans, pour com-
mencer sa carrière, de cette ville où trois après Pie VI devait venir
achever la sienne, Bonaparte vint camper devant Rome, comme
l’avaient fait Brennus, Annibal, Alaric et le connétable de Bour-
bon. Le 19 février 1797, le traité qui frappe Rome d’une contribu-
tion de trente et un millions, qui la taxe à une fourniture de seize
cents chevaux et qui lui enlève une partie de la Romagne, est signé
à Tolentino ; et, comme de nouvelles victoires appellent Bonaparte
dans le Tyrol, le général Victor reste avec quinze mille hommes
dans la marche d’Ancône pour faire exécuter le traité.

Ce fut alors qu’arriva l’assassinat de Duphot, assassinat qui
appelait une seconde vengeance. Cette seconde vengeance fut plus
prompte et plus terrible que la première. Berthier prit le comman-
dement de l’armée, et, le 29 janvier 1798, vint à son tour camper
sous les murs de Rome, où il entra, au bout de dix-sept jours, avec
Masséna. Un mois après, Pie VI, prisonnier, en sortait par la porte
Angélique ; il avait alors quatre-vingts ans.

Incertain du pays où il devait déporter son captif, le directoire
le fit d’abord conduire à Sienne ; mais un tremblement de terre l’en
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chassa ; puis à Florence. Mais, au commencement de 99, les
armées russes et autrichiennes menaçant l’Italie, on le transporta,
malgré la paralysie dont il était atteint, à Parme, de Parme à Turin,
de Turin à Briançon et de Briançon à Valence, où il mourut le 27
août. Il lui avait fallu, dans ce trajet, traverser le mont Genèvre,
porté sur un brancard, au milieu des neiges et le corps couvert de
plaies. Ce fut le 14 juillet, qu’il entra dans la ville, où aucun loge-
ment n’avait été préparé pour le recevoir. On le conduisit à l’hôtel
du gouvernement, et, pendant qu’on lui préparait une chambre, on
le déposa sur la terrasse. C’est alors qu’il rouvrit les yeux qu’il
tenait presque constamment fermés, et qu’émerveillé du magni-
fique paysage qui se déroulait sous ses yeux, il se souleva sur son
brancard en s’écriant : O che bella vista !

Cependant la maladie du souverain pontife faisait des progrès
rapides, et le martyr touchait à la fin de ses douleurs. Le 20 août,
un vomissement violent annonça que la paralysie avait atteint les
entrailles. Aussitôt Pie VI, sentant sa fin approcher, demanda à
l’archevêque de Corinthe le viatique, qu’il reçut levé, placé dans
un fauteuil, revêtu de ses ornements pontificaux, l’une de ses
mains appuyée sur sa poitrine et l’autre sur les saints Évangiles.
Le lendemain 28, l’extrême-onction lui fut administrée par le
même. Vers minuit, les palpitations devinrent si fréquentes, qu’el-
les ne laissèrent plus de doute sur l’état de Sa Sainteté. L’arche-
vêque de Corinthe, qui lui avait déjà donné le viatique et l’extrême-
onction, lui donna l’absolution papale. Alors, faisant un dernier
effort, Pie VI se souleva, et le mourant laissa tomber sa bénédic-
tion souveraine sur le monde qu’il allait quitter. Quelques heures
après, il expira.

Une heure après, un homme, vêtu d’un habit marron, portant
une culotte de peau, des bottes à retroussis, et le corps ceint d’une
écharpe tricolore, entra dans la chambre du défunt, alla à son lit,
leva le drap qui couvrait le cadavre, regarda s’il était bien vérita-
blement expiré, assembla les serviteurs qui avaient accompagné



Pie VI, s’assit devant une table, tira de sa poche un encrier, du
papier, une plume, et dressa le brouillon du procès-verbal suivant,
qu’il alla ensuite transporter sur les registres de la mairie :

« Aujourd’hui 12 fructidor an VII de la république française, à
l’heure de trois heures de l’après-midi, pardevant moi, Jean-Louis
Chauveau, administrateur municipal de la commune de Valence,
élu pour rédiger les actes destinés à constater les naissances,
mariages et décès des citoyens, est comparu M. Joseph Spina,
archevêque de Corinthe, lequel accompagné de M. Jean, prêtre,
âgé de quarante ans, et de M. Jérôme Fontivy, aussi prêtre, et de
M. Caracholo, dont le prénom est Innico, prêtre, âgé aussi d’envi-
ron quarante ans, et ledit Fontivy, âgé de soixante-quatre ans, tous
les quatre demeurant à Valence, dans la maison dépendante de la
citadelle, et attachés au décédé ci-après, m’a déclaré que Jean-
Ange Braschi, Pie VI, pontife de Rome, est décédé ce-jourd’hui,
à une heure vingt-cinq minutes au matin, dans ladite maison, âgé
de quatre-vingt-un ans huit mois et deux jours. D’après cette
déclaration, certifiée véritable par le déclarant et les témoins, je me
suis de suite transporté en ladite maison d’habitation, accompagné
des membres composant l’administration centrale, et le commis-
saire du directoire exécutif près d’elle, ainsi que de deux membres
de l’administration municipale ; y étant, nous dits officiers publics
et administrateurs ci-dessus, avons fait appeler les citoyens
Duvauve, officier de santé, et Vidal père, officier de santé en chef
de l’hospice militaire de cette commune, lesquels, après avoir fait
l’examen dudit Baschi, Pie VI, nous ont confirmé son décès ; de
quoi j’ai rédigé acte légal en présence du commandant de la place
et du juge de paix de ce canton, que j’ai signé avec eux. Les mem-
bres desdites autorités constituées, lesdits officiers de santé, le
déclarant et les témoins ; le citoyen Doux, secrétaire de ladite com-
mune, écrivant : Valence, en la maison commune, les jours, mois
et an que dessus. Suivent les signatures. »

Tel est l’acte mortuaire textuel du deux cent cinquante-quatriè-
me successeur de saint Pierre. Il n’y a peut-être, dans toutes les
archives de notre histoire, qu’une pièce qu’on puisse lui comparer :
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1. Aujourd’hui M. Delacroix est un de nos députés les plus savants et les
plus consciencieux.

c’est le procès-verbal de mort de Louis XVII, successeur de saint-
Louis.

Ainsi, en même temps, la France était appelée à donner en exem-
ple aux nations de double abaissement du pouvoir temporel et spi-
rituel sur lequel avait reposé jusqu’alors l’édifice social d’une
moitié du monde.

Ce fut M. Delacroix, archéologue instruit et auteur d’une excel-
lente statistique sur l’histoire et les antiquités du département de la
Drôme, qui nous fit les honneurs de la ville de Valence1. Adoptant,
pour notre examen, l’ordre chronologique, il nous conduisit
d’abord à la tour penchée, qu’une tradition populaire fait remonter
au IIIe siècle, et qui, toute neuve qu’elle était alors, s’inclina pour
saluer les chrétiens saint Félix, Fortunat et Irénée, qui marchaient
au supplice, et depuis lors resta miraculeusement penchée, en
mémoire de leur martyre ; puis à la cathédrale, dédiée autrefois à
saint Corneille et à saint Cyprien, aujourd’hui à saint Appollinaire,
consacrée le 5 août 1095 par le pape Urbain II, qui se rendait au
concile de Clermont, où fut résolue la première croisade, ainsi que
le constate cette inscription latine :

ANNO AB INCARNATIONE DOMINI MILLESIMO NONAGESIMO QUINTO,
INDICTIONE SECUNDA NONIS AUGUSTI, URBANUS PAPA SECUNDUS,
CUM DUODECIUM EPISCOPIS, IN HONOREM BEATÆ MARIÆ VIRGINIS,

ET SANCTORUM MARTYRUM CORNELII ET CYPRIANI, HANC

ECCLESIAM DEDICAVIT.

C’est dans la cathédrale, que fut élevé le monument du pape Pie
VI. D’abord son cœur, déposé dans une urne, avait été renfermé
dans la citadelle et son corps déposé dans un cimetière commun ;
mais, par une décision que fit, le 30 novembre 1799, prendre à ses
deux collègues Bonaparte arrivé au consultat, il était arrêté « que
les honneurs de la sépulture seraient rendus à ce vieillard respec-
table par ses malheurs, qui n’avait été un instant l’ennemi de la
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France que séduit par les conseils perfides qui environnaient sa
vieillesse ; attendu qu’il était de la dignité de la nation française,
et conforme à la sensibilité de son caractère, de donner des mar-
ques de considération à celui qui avait occupé un des premiers
rangs sur la terre, etc., etc. »

Le corps de Pie VI fut en conséquence exhumé, et, chose bizar-
re, cette exhumation fut faite par un protestant, qui fit élever
autour du cercueil une petite voûte de maçonnerie dont la porte fut
murée. Deux ans après, le concordat accordé par Pie VII à Bona-
parte servit de rançon à la dépouille mortelle de son prédécesseur,
qui fut transportée, selon les intentions du pape mourant, dans la
basilique de Saint-Pierre de Rome. Cependant l’urne qui contenait
le cœur fut rendue à la ville de Valence, et un monument surmonté
d’un buste de Pie VI, par Canova, fut exécuté pour la recevoir.

En sortant de l’église, nous allâmes visiter un charmant petit
monument de la renaissance, élevé par les sculpteurs italiens vers
l’an 1530, et qui est connu sous le nom du Pendentif de Valence.
Longtemps les savants discutèrent sur sa destination ; mais il
paraît certain maintenant que c’était le caveau funéraire de la
famille de Mistral, dont les armes de sinoples au chevron d’or,
chargées de trois trèfles, sont sculptées à la voûte.

Ce n’est pas le seul monument de la renaissance qu’ait laissé à
Valence cette famille parlementaire aujourd’hui éteinte. L’hôtel qui
sert aujourd’hui de magasin au fils du libraire Marc-Aurèle,
duquel nous avons vu que Bonaparte avait conservé un si bon sou-
venir, est une merveille du XVIe siècle, dont nulle part, ni en France
ni en Italie, je n’ai encore vu le pendant. Il est, comme nous
l’avons dit, situé juste en face de la maison qu’habita trois ans le
sous-lieutenant d’Ajaccio.

Nous allions rentrer chez notre cicérone, lorsqu’il se souvint
d’un dernier fragment qu’il avait oublié de nous faire voir ; et c’eût
été péché, comme disent les Italiens ; car nous le recommandons
aux artistes comme n’étant pas le moins curieux. Il est situé dans



VALENCE 153

la cour de la maison Dupré, rue de la Pérollerie, no 35, et nous a
paru un chef-d’œuvre de cette naïveté de l’art, si précieuse en ce
qu’elle nous a conservé les costumes des époques pendant lesquel-
les l’artiste exécutait son œuvre, au lieu de fausser ceux de l’épo-
que où le fait qu’il représentait s’était passé.

Celui-ci est une porte donnant sur une cour et conduisant à un
escalier ; le sujet que représente son entablement dans le premier
compartiment de gauche est l’histoire d’Hélène, formant avec son
frère Castor et sa mère Léda un groupe voilé, dont deux satyres
venaient en dansant soulever les draperies. Nous sommes forcés
d’avouer que ce n’est point dans ce premier compartiment qu’il
faut chercher les traces des costumes du XVe siècle ; l’artiste, au
contraire, a dans tous les détails suivi religieusement les traditions
antiques.

Le second compartiment représente le beau berger Pâris, habillé
en jeune seigneur de la cour de François Ier, avec une toque et des
plumes, un manteau de velours et un pantalon de soie ; derrière lui,
est Jupiter, qui le choisit pour arbitre dans le différend survenu
entre les déesses. Le maître des dieux, dont le sceptre indique la
puissance, est revêtu d’une cuirasse florentine du meilleur goût et
qui semble sortir des ateliers de Benvenuto Cellini. Devant le juge,
Vénus, Junon et Pallas, qui, pour tout costume, ont conservé leur
bonnet, se disputent le prix de la beauté qu’a reçu Vénus. Enfin,
à sa gauche, un beau cheval de bataille piaffe fièrement et semble
impatient de reporter le beau berger à la cour du roi son père.

Le troisième compartiment représente l’enlèvement d’Hélène.
Les deux amants ont été si pressé de fuir, que Pâris a eu le temps
de mettre seulement son casque, et porte le reste de ses vêtements
au bout d’une lance. Il est vrai qu’il aurait eu quelque peine à les
endosser, vu que l’Amour lui a prêté ses ailes pour rendre sa fuite
plus prompte et plus sûre.

Toutes ces petites figurines sont d’un maniéré ravissant et d’un
fini tout à fait gracieux ; et je fus d’autant plus heureux d’avoir
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découvert ce bijou, qu’il est renfermé dans la cour d’une maison
particulière et ignoré des trois quarts des habitants de Valence
même.

Notre dernière visite fut au château du Gouvernement. On nous
montra la chambre où mourut Pie VI : c’est aujourd’hui l’atelier
de cordonnerie de la garnison, et la seule trace du séjour qu’y fit
le souverain pontife sont les quatre crampons scellés au plafond
qui soutenaient le baldaquin de son lit.

La pluie que nous avions reçue la veille et celle que le temps
paraissait nous tenir en réserve pour le lendemain nous avait ôté
toute sympathie pour les courses pédestres. En conséquence, nous
nous mîmes en quête d’une voiture quelconque, et avec grand’pei-
ne nous parvînmes à réunir un cabriolet, un cheval et un gamin,
trinité locomotive qui nous fut abandonnée par le carrossier
moyennant la somme de dix francs par jour. Nous nous juchâmes
tant bien que mal dans la machine ; et, le lendemain au point du
jour, nous quittâmes Valence, et, suivant l’ancienne voie aurélien-
ne qui conduisait d’Arles à Reins, nous nous mîmes en route pour
Montélimar.

Nous y arrivâmes à la nuit close. Nous frappâmes à la grande
porte de l’auberge : un garçon d’écurie, le visage tout couvert de
sang, vint nous ouvrir. Il avait reçu, il y avait une heure, un coup
de pied de son cheval, qui lui avait ouvert le front. Nous lui
demandâmes comment, dans cet état, il n’était pas couché dans son
lit, la tête emmaillotée : « Eh bien ! et ma besogne, nous répondit-
il, qui est-ce qui la fera ? — Mais au moins, lui dis-je, faites-vous
saigner, lavez la plaie, mettez un bandeau. — Bah ! bah ! reprit-il
insoucieusement, ce n’est rien ; s’il faisait du vent, ce serait déjà
séché... » Un Parisien à qui un semblable accident serait arrivé
aurait gardé la chambre pendant un mois. Ce me fut une nouvelle
preuve que la douleur n’était qu’une impression relative, une affai-
re de sensibilité nerveuse, et que les perceptions ne sont point
pareilles sur deux organisations différentes, la blessure fût-elle la
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même.
C’est dans cette petite ville, l’ancienne Acunum des Romains,

qui prit de son conquérant teuton, Adhémar, le nom de Montelium
Adhemaris, dont les modernes habitants ont tiré celui de Monté-
limar, que nous commençâmes à nous apercevoir que nous avan-
cions vers le Midi, et cela, aux souvenirs de 1815, encore verts et
arrosés de sang.

Un homme de trente à trente-cinq ans au visage méridional
racontait dans son patois, à peu près inintelligible pour nous, une
scène de massacre. Les noms de Simon le Grêlé, de Pointu de
Roquefort et de Trestaillon revenaient à tous moments à sa bou-
che. Ses auditeurs semblaient l’écouter avec une grande attention
et riaient de ses détails, moitié terribles, moitié bouffons. Autant
que nous pûmes les comprendre, il s’agissait des terreurs d’un
fédéré, nommé Caillé de Caderousse, qui se trouvait avec le narra-
teur à Avignon pendant un de ces quelques jours où la ville, déso-
lée et muette, était livrée au pouvoir des assassins. La scène se
passait dans un cabaret où le narrateur, Caillé Simon, et un troi-
sième personnage buvaient ensemble. Au moment où ce dernier
entamait un verre de vin, il vit sur la place une vieille femme qui,
lors du passage de l’empereur pour l’île d’Elbe, lui avait donné un
bouillon. Il posa son verre, prit sa carabine, ajusta la femme, qu’il
manqua, et tua un homme qui passait de l’autre côté de la rue :
« Sacri maladré ! » dit-il en déposant sa carabine et en vidant son
verre. Ce fut toute l’oraison funèbre du défunt, qui resta sur la pla-
ce jusqu’à la nuit sans que personne osât le ramasser. Les dents du
fédéré, disait le narrateur, claquaient comme des castagnettes ;
l’homme à la carabine s’en aperçut : « Allons, embrasse-moi,
federra, » dit-il ; et il l’embrassa. Caillé, sensible à cet honneur,
voulut payer ; mais l’autre se leva et déclara que c’était à lui de
régaler. Caillé ne voulut pas insister, de peur de fâcher son inter-
locuteur, qui dit à l’aubergiste qu’il se chargeait de la dépense. Il
en résulta que ce fut définitivement l’aubergiste qui paya.
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Nous étions dans une grande salle obscure, Jadin et moi, assis
dans un coin de la cheminée ; et, à quelques pas de nous, heurtant
à la lueur d’une mauvaise chandelle leurs verres les uns contre les
autres, étaient ces quatre hommes parlant d’assassinat, de mort et
de sang, le rire sur les lèvres, et laissant voir en riant ces dents
blanches et carnassières des Méridionaux qui semblent arrachées
aux mâchoires du jaguar. Nous mettions le pied sur cette terre
chaude et altérée qui boit si vite le sang, dont le sol et les habitants
nous étaient encore inconnus, et cette nature demi-espagnole, demi-
sarrasine, qui a besoin d’être étudiée longtemps pour être compri-
se, se révélait à nous pour la première fois. L’effet fut bizarre.
Certes, nous n’avions rien à craindre, et nous ne craignions rien ;
mais, par un mouvement machinal, nous étendîmes la main, Jadin
sur son fusil et moi sur ma carabine ; et, lorsque nous nous reti-
râmes dans notre chambre, voisine de celles de nos quatre voya-
geurs, nous examinâmes si nos armes étaient en bon état, et nous
les plaçâmes près de notre lit.

Le lendemain, nous retombâmes, Jadin et moi, dans les anec-
dotes napoléoniennes. Bonaparte, dans le moment de disgrâce qui
suivit pour lui le siège de Toulon, passant à Montélimar avec son
frère Joseph, s’y arrêta, retenu par le site. Son esprit était alors
tout à fait tourné au repos. À ses élans de guerre avaient succédé
des projets d’horticulture ; le soldat voulait se faire laboureur. Il
demanda s’il n’y avait pas dans les environs quelque propriété à
vendre. Il fut adressé à M. Grasson, qui le conduisit à une campa-
gne nommée Beauserret, ce qui, dans le patois du pays, correspond
à Beauséjour. C’était une ferme-château qui rapportait deux mille
francs de revenus à peu près et qu’on voulait vendre quarante mille
francs. Comme c’était évidemment un bon marché, Bonaparte sai-
sit vivement l’occasion, et, se faisant conduire chez le notaire
chargé de la vente, il en offrit de prime abord trente-cinq mille
francs.

— Ce n’est pas raisonnable de marchander ainsi, dit le notaire ;
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car c’est pour rien ; et, sans une circonstance qui la fait baisser de
prix, vous ne l’auriez pas à moins de soixante à soixante-dix mille
francs.

— Et quelle est cette circonstance ? dit Bonaparte ; il faut que
je la sache avant de traiter ; car, enfin, elle pourrait être une cause
rédhibitoire.

— Oh ! non, non, monsieur, dit le notaire ; il n’y a pas de dan-
ger ; et à vous, qui n’êtes pas du pays, elle doit vous être bien
indifférente.

— Mais, enfin, peut-on la connaître ?
— Sans doute : elle a été le théâtre d’un assassinat.
— Et qui a commis cet assassinat ?
— Un nommé Barthélemy.
— Sur qui ?
— Sur son père.
— Un parricide ! murmura Bonaparte en pâlissant ; jamais,

jamais ! Partons, Joseph, partons.
Et, quelques instances que fit le notaire pour le retenir, les deux

jeunes gens retournèrent à l’hôtel et, le même soir, se remirent en
route pour Paris.

Que serait-il arrivé de la France et de l’Europe si Bonaparte
avait acheté Beauserret ?



XIII
Orange

En sortant de Montélimar, nous marchions de nouveau sur l’his-
toire antique. Saint-Paul-les-Trois-Châteaux, l’ancienne capitale
des Tricastins, s’élève à gauche de la route. Ce fut là, que s’arrêta,
pour rassembler son armée, le Gaulois Bellovèse, l’an 153 de
Rome, et quatre cents ans après Annibal la traversa avec son
armée. Auguste en fit une colonie, sous le nom d’Augusta Tricasti-
norum, et Pline la range au nombre des villes latines.

À partir de Montélimar, on commence, par l’aspect du sol, à
s’apercevoir que l’on entre dans le Midi. Le ton des terrains est
plus chaud, l’air plus limpide, les contours des objets plus arrêtés ;
cependant les oliviers, qui venaient autrefois jusqu’à cette ville, ne
commencent plus réellement aujourd’hui qu’à Pont-Saint-Esprit.
Le premier arbre de cette espèce, pauvre malheureux rabougri,
sentinelle avancée, ou plutôt perdue, essaie de vivre aux environs
de la Palud ; mais il fait peine à voir, tant il est souffrant et éche-
velé de sa lutte éternelle avec le Nord.

Nous arrivâmes de jour encore au fameux pont qui appartient
moitié à la Provence, moitié au Languedoc. La Provence vient
jusqu’à l’angle. Un moine rêva, en 1263, qu’il voyait des langues
de feu se poser sur le Rhône de distance en distance. Il alla le len-
demain conter son rêve au supérieur, Jean de Thiange. Celui-ci,
après avoir réfléchi un instant, interpréta le songe comme un ordre
donné par Dieu à la communauté de bâtir un pont sur le Rhône. Il
n’y avait qu’un empêchement à l’exécution de cet ordre céleste,
c’est que la communauté n’avait pas le sou. Heureusement, le
prieur était homme de ressources : il envoya tout le couvent en
quête, et chaque moine fit si bien sa ronde, que, deux ans après,
Philippe le Bel régnant, Jean de Thiange en posa la première pierre
en l’honneur de la sainte Trinité. Le pont Saint-Esprit, nommé ain-
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1. Ces arches sont au nombre de vingt. Leurs noms, qu’on retrouve à
l’extrémité occidentale du pont dans la première maison à gauche, inscrits au-
dessus d’un dessin assez curieux de ce pont, étaient : Laloure, Bagalenet,
Lacroix, Bourdigalie, Sauset, Matinière, Latreille, Vignière, Grossepierre,
Roubin, Malepde, Laroute, Saint-Nicolas, Fruche, Grenouillère, Pilède, Terre,
Savignon, Pélicière et Traugé.

si des langues de feu auxquelles il doit son érection, fut donc com-
mencé en 1265 et terminé en 1307. Chacune de ses arches fut bap-
tisée et reçut un nom. Cette appellation avait un but : c’était, en
cas de malheur, et les malheurs étaient fréquents, car le Rhône est
furieux et rapide lorsqu’il se brise contre le pont, d’indiquer tout
de suite vers quel point il fallait porter secours et contre quelle
arche s’était brisé le bateau qui était en perdition1.

Nous dînâmes à la hâte, afin de visiter avant la nuit l’ermitage
de Saint-Pancrace, situé au haut d’une montagne, à trois quarts de
lieue de Pont-Saint-Esprit. La seule chose curieuse qu’il renferme
est un puits dont l’eau se trouve au niveau du Rhône, de sorte
qu’une pierre met trois minutes et demie à descendre, et un seau
une heure à monter. Nous nous bornâmes à la première expérience.

Le lendemain, nous retraversâmes le pont Saint-Esprit et repas-
sâmes du Languedoc en Provence, comme la veille nous étions
passés de Provence en Languedoc. Le pays devenait de plus en
plus accidenté et pittoresque : les vieux châteaux de Montdragon
et de Mornas ceignent la cime de leurs rochers d’une couronne de
ruines. Nous nous arrêtâmes au dernier, qui rappelait un souvenir
terrible.

Vers l’an 1565, dans les guerres de religion qui désolèrent le
Midi, les catholiques, s’étant introduits dans la ville de Mornas,
prirent le château par surprise, égorgèrent la garnison, et, comme
c’était quelques jours avant la Fête-Dieu que la chose se passait,
quelques-uns des vainqueurs, plus fervents que les autres, tendirent
le devant de leurs maisons avec la peau des cadavres protestants.
Le baron des Adrets apprit le fait, et, moins encore pour venger la
mort de ses co-religionnaires que pour reconquérir une forteresse
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qui commandait la route de Marseille, il envoya Dupuy de Mont-
brun reprendre Mornas. On connaît ce partisan gigantesque qui,
converti par Théodore de Bèze, de catholique zélé qu’il était, vou-
lant tuer sa sœur qui avait abjuré, devint huguenot si ardent, qu’il
succéda au baron des Adrets dans le commandement de l’armée
protestante, lorsque celui-ci se fit catholique à son tour. Montbrun,
après trois jours d’un siège terrible, reprit à son tour le château, et
la garnison catholique se retrouva à la merci du vainqueur. Le len-
demain, des Adrets arriva.

On sait qu’il avait des principes tout arrêtés sur la manière de
traiter les vaincus. S’il prenait un château, il faisait sauter les
assiégés du haut en bas des murailles ; s’il remportait une victoire
en rase campagne, il faisait pendre les prisonniers aux arbres les
plus proches du champ de bataille. Ici, les conditions étaient
magnifiques ; outre des murailles de trente pieds, il y avait encore
un rocher à pic de deux cents : il ne fut donc pas un instant embar-
rassé dans le choix de l’exécution. Il rassembla la garnison sur la
plate-forme et força les malheureux assiégés de se précipiter,
depuis le premier jusqu’au dernier. Tous se brisèrent sur les
rochers qui forment la base de la montagne : un seul eut l’adresse
de se retenir à un figuier qui poussait dans une gerçure de la pier-
re. Des Adrets lui fit descendre une corde et lui donna la vie ; puis,
ne pouvant garder le château et ne voulant point le laisser aux pro-
testants, il en fit sauter plusieurs parties à l’aide de la mine.

Nous entrâmes à Mornas, cherchant par quel chemin nous pour-
rions arriver jusqu’aux restes de ce nid d’aigle que nous avions
découvert au haut de son rocher. Les habitants nous indiquèrent le
sentier qui partait de la ville, et nous nous mîmes à gravir un des
flancs de la montagne sur laquelle le château est situé. Au tiers de
la montée, à peu près, et à quelques pas de l’église, nous commen-
çâmes à marcher sur les débris qui ont roulé tout le long de la
pente et qui couvrent près d’un quart de lieue de terrain. Au milieu
de ce chaos, les habitants ont déblayé de petits carrés, qu’ils ont
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plantés de vignes et dont les pierres qui les couvraient forment
naturellement les enclos. Enfin, après une demi-heure de fatigue
épouvantable causée par ce sol roulant, nous arrivâmes à la pre-
mière cour, encore percée de meurtrières. Notre entrée dans ces
ruines, qu’on visite rarement, fit une révolution parmi les habitants
ailés qui s’en sont emparés ; des éperviers et des tiercelets s’envo-
lèrent de tous côtés avec des cris aigus. Je tirai l’un d’eux, que je
manquai ; mais, à mon coup de fusil, un pauvre chat-huant qui
dormait honnêtement sous les voûtes s’éveilla, et, tout ébloui par
le jour, vint lentement et silencieusement heurter un pan de mur et
tomba près de nous. Heureusement pour lui, Mylord était occupé
d’un autre côté ; cette distraction lui sauva la vie.

Il était impossible de rêver une vue plus historique et plus vaste
que celle qu’on découvrait à travers les déchirures de ces ruines :
à l’orient, les cimes des Alpes maritimes ; au nord, Valence, que
nous avions quittée il y avait deux jours ; au midi, Avignon, où
nous comptions arriver le surlendemain ; à l’occident, les plaines
du Languedoc jusqu’au mont Lozère. Comprenez-vous une circon-
férence renfermant le camp où Bellovèse rassembla ses troupes
pour envahir l’Italie, le champ de bataille où le consul Cœpion,
tout chargé de l’or de Toulouse, et son colègue, Cn. Manlius, lais-
sèrent étendus sous le sabre et la hache des Ambions et des Kimris
quatre-vingt mille soldats romains et quarante mille esclaves et
valets ; Roquemaure, où Annibal traversa le Rhône pour aller
gagner les batailles de Trébie, de Trasimène et de Cannes ; enfin
Orange, où Domitius Ahénobarbus entra en triomphateur, monté
sur l’un de ces éléphants auxquels il devait la victoire ? Puis, après
avoir laissé errer nos yeux sur cet horizon aux gigantesques sou-
venirs, n’était-il pas curieux de pouvoir les arrêter sur les restes
d’une autre civilisation et d’une autre époque, assister à la lutte
lente et continue des ans avec des ruines désertes et inhabitées, et
parfois, au milieu du silence de mort qui les entoure, entendre tom-
ber une pierre, écho sourd et solennel qui proclame la victoire du
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temps ?
C’est à Mornas que l’on commence à bien sentir, au langage des

habitants, le progrès qu’on fait vers le Midi. Dès Valence, un léger
accent colore déjà la langue ; à Montélimar, il l’altère ; à la Palud,
il la change en un patois inintelligible. En redescendant au village,
nous trouvâmes à l’auberge un Anglais qui parlait sept langues et
qui avait été obligé, pour se faire servir deux œufs frais, de s’ac-
croupir dans un coin et de chanter comme une poule qui pond.

Comme nous ne comptions pas assez sur notre mimique pour
entreprendre de nous faire servir un repas tel que notre estomac le
réclamait, nous préférâmes prendre patience et remettre notre dîner
à notre arrivée à Orange.

Quelque diligence que nous fissions, nous n’y pûmes arriver que
de nuit, et cela à notre grand regret, car nous savions que c’était à
Orange que nous retrouverions, debout encore, les premiers grands
débris de la civilisation romaine dans les Gaules : un arc de triom-
phe parfaitement conservé, un théâtre dont il reste assez de frag-
ments pour qu’on le restaure en imagination, enfin des ruines de
cirque et d’amphithéâtre qui constatent qu’Orange était une colo-
nie de premier ordre. Cet amour pour l’archéologie nous entraîna
dans une grande imprudence ; ce fut de nous loger à l’hôtel le plus
près de l’arc de triomphe, afin de l’avoir sous la main, le lende-
main aussitôt notre réveil.

Nous n’avions point de lettres pour cette ville, nous n’y connais-
sions personne ; de sorte que nous demandâmes tout bonnement à
notre drôle s’il n’y avait pas dans la cité quelque antiquaire hospi-
talier qui voulût être assez aimable pour nous faire le lendemain
les honneurs de la ville. Il nous indiqua M. Nogent. Comme il était
encore l’heure de se présenter, même en province, nous fîmes une
toilette de voyageurs, et, guidés par le garçon d’écurie qui se char-
gea d’être notre introducteur, nous nous hasardâmes à faire une
démarche près de notre archéologue.

Bien nous prit de cette confiance fraternelle. M. Nogent nous
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reçut avec plus d’obligeance que nous n’aurions jamais osé l’espé-
rer, et, dès le même soir, il nous mit à même de son cabinet, plein
de médailles, de fragments antiques et d’urnes funéraires retrou-
vées dans les tombeaux des anciens Romains et contenant encore
les cendres qu’elles étaient destinées à recueillir et à conserver.
Nous restâmes ainsi chez lui jusqu’à dix heures du soir, et, en le
quittant, j’emportai de la besogne pour une partie de la nuit.

Nous avons vu comment les Romains furent appelés dans les
Gaules ; tout le monde sait comment César acheva leur conquête
et commença leur colonisation. Tibère Néron, père de l’empereur
Tibère, fut chargé par lui de conduire et d’installer des légions
dans les villes principales. Ce fut ainsi qu’il peupla militairement
Arles et Narbonne, et probablement Orange, s’il faut en croire une
médaille citée par Goitzius et adoptée par le père Hardouin, qui
indique que Nero conduisit à Orange la trente-troisième cohorte de
la deuxième légion. Or, si ce Nero eût été le Nero imperator, non-
seulement son nom, mais encore son effigie se fût retrouvée sous
la médaille ; au contraire, le nom étant seul, il indique sans doute
purement et simplement le Nero questor. Ce serait donc quarante-
cinq ans à peu près avant Jésus-Christ, que la vieille ville gauloise,
se latinisant, changea son nom celtique d’Araïnon contre le nom
romain d’Arausio.

Les nouveaux colons ne tardèrent pas à reconnaître que la posi-
tion de la ville, placée à l’extrémité de la frontière de Voconces,
dont la fiélité, s’il faut en croire Cicéron dans son plaidoyer pour
Fonteïus, était mal assurée, et la force de son assiette sur une mon-
tagne dominant le Rhône en faisaient un point de défense militaire
et de colonisation civile extrêmement précieux. Ce fut alors que,
pour se faire pardonner leur domination, les vainqueurs élevèrent
à Orange, selon la politique adoptée par la conquête, ces cirques,
ces théâtres, ces arènes et ces aqueducs qui forçaient les nouveaux
citoyens de Rome à l’admiration et à la reconnaissance pour leur
mère adoptive. Quant à l’arc de triomphe, selon toutes les proba-
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bilités, César le trouva déjà bâti depuis près d’un siècle, en sup-
posant qu’on adopte celui des trois systèmes qui paraît aujourd’hui
le plus accrédité et qui fait remonter l’érection de ce monument à
Domitius Ahénobarbus. Les deux autres l’attribuent, l’un à
Marius, l’autre à César. Un ouvrage archéologique que nous avons
sous les yeux, et qui est de M. Gasparin, ex-ministre de l’intérieur,
nous permet d’examiner ici ces trois systèmes et de les reproduire
avec les raisons qui militent pour ou contre chacun d’eux.

Les soutiens de l’opinion qui veulent que l’arc de triomphe
remonte à Domitius sont Pontanus, dans son Itinéraire de la Gau-
le Narbonaise, pages 5 et 45 ; Madajors, dans son Histoire cri-
tique, page 96 ; Spon, dans son Voyage en Dalmatie, tome pre-
mier, page 9 ; Guibes, dans le Journal de Trévoux du mois de
décembre 1729 ; enfin M. Lapaillone de Serignan, dans un mémoi-
re qu’il présenta au comte de Provence lors de son voyage dans le
Midi.

Cependant, malgré les preuves accumulées par ces cinq archéo-
logues, les partisans de Marius et d’Auguste continuaient de faire
des objections qui laissaient la science dans le doute, lorsque M.
Fortia d’Urban, en visitant les arcs de triomphe de Cavaillon et de
Carpentras, reconnut qu’ils étaient tous trois d’un travail contem-
porain, que tous trois étaient situés sur la voie antique qui conduit
de Valence à Marseille, et en augura que tous trois avaient dû être
élevés pour le même triomphe. Or, au dire de Suétone, Domitius
Ahénobarbus, jaloux de la victoire que son collègue Fabius Maxi-
mus avait, comme nous l’avons dit, remportée entre la montagne
de l’Ermitage et les bords de l’Isère, voulut, ne pouvant triompher
à Rome, attendu que sa victoire n’avait point terminé la guerre,
triompher au moins dans les Gaules. En conséquence, il se rendit
de Valence à Marseille, monté sur un éléphant, suivi de son armée
et traînant après lui tous les trophées de sa victoire. De leur côté,
les Massaliotes, alliés du peuple romain, cause première des guer-
res que Rome, dont ils ne soupçonnaient point encore l’intention
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envahissante, avait embrassées pour leurs intérêts, firent ce qu’ils
purent par eux-mêmes et auprès de leurs alliés pour donner à ce
triomphe du proconsul la plus grande pompe possible. Ils y réussi-
rent à ce point, que les peuples, surpris des merveilles de cette
marche triomphale, donnèrent à la route qu’il avait suivie le nom
de Voie Domitienne. Or, une des merveilles de cette marche étaient
les trois arcs de triomphe d’Orange, de Carpentras et de Cavaillon.

La seule objection que les ennemis de ce système puissent lui
opposer est que la bataille gagnée par les deux consuls à l’Ermi-
tage le fut par le secours des éléphants, et que l’on ne voit aucun
de ces animaux reproduit sur l’arc de triomphe. Mais à ceci on
répond que le premier combat, remporté par Domitius seul, le fut
sans l’aide de ces animaux ; que ce ne fut que l’année suivante que
Fabius les amena dans les Gaules avec les deux légions de renfort
qu’il conduisait avec lui ; enfin que, dans cette seconde bataille,
c’était surtout Fabius qui avait agi, et que, par conséquent, Domi-
tius, qui avait sa victoire à lui, avait laissé son collègue maître de
la sienne, qu’il n’attribuait, au reste, dans sa haine pour lui, qu’au
concours de ses éléphants, et non à son courage ou à son génie.

Quant aux partisans de Marius, la seule raison qu’ils allèguent
en faveur de leur système, qui au reste est le plus populaire, est le
mot Mario écrit sur un des boucliers du trophée d’armes de la
place méridionale ; mais ce nom s’y trouve au milieu de sept ou
huit autres, et son seul avantage sur eux est d’être plus lisible et
mieux conservé. Si l’arc de triomphe eût été élevé à Marius, son
nom eût probablement été le seul qui l’eût décoré ; ensuite ce nom
eût été inscrit dans une des places les plus apparentes et non dans
un coin ; enfin on retrouverait parmi les drapeaux, tous surmontés
d’un quadrupède, l’aigle que Marius introduisit comme unique
enseigne des légions, l’année de son second consulat, à ce qu’af-
firme Pline, liv. 10, chap. 4. Or, Marius défit les Cimbro-Teutons
étant consul pour la quatrième fois.

Il est bien plus simple de penser que Marius, qui selon Valère-
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Maxime fut fait tribun du peuple cent vingt ans avant Jésus-Christ,
combattait un an auparavant, sous Domitius, comme tribun des
soldats, et que ce furent les services qu’il rendit dans cette campa-
gne qui lui valurent ce titre l’année suivante. Alors son nom, com-
me celui des autres tribuns, se trouve tout naturellement inscrit sur
un bouclier, et il n’est pas besoin de chercher à cette inscription
une explication plus sérieuse. D’ailleurs, par quel singulier con-
cours de circonstances ignorées aurait-on été bâtir à Marius un arc
de triomphe à vingt lieues du champ de bataille où il avait rem-
porté la victoire ? Cela n’est pas probable, surtout si l’on veut se
rappeler que ce fut sur le champ de bataille même que les soldats
de Marius élevèrent une pyramide qui existait encore au XVe siècle,
et sur laquelle le vainqueur était représenté debout, sur un bou-
clier, dans l’attitude d’un général imperator.

Quant au troisième système, émis et soutenu par Hetbert, abbé
de Saint-Ruf, dans un ouvrage intitulé Fleurs des Psaumes, il
attribue l’arc à César, vainqueur des Massaliotes ; mais il suffit de
jeter un coup d’œil sur la face orientale pour s’assurer que les cap-
tifs portent les costume de barbares. Or, les Massaliotes, ces fils
de l’Orient, étaient, à l’époque où César les vainquit, plus avancés
en civilisation que les Romains.

Ces différentes opinions, qui ont si peu d’importance lorsqu’on
les examine de Paris, en prennent une réelle lorsqu’on se trouve en
face de l’objet qui les a fait naître ; aussi, le lendemain, à peine le
jour eut-il paru, que, réveillant tout le monde dans l’hôtel, nous
nous en fîmes ouvrir la porte, Jadin et moi, et courûmes à l’arc de
triomphe. Si matineux que nous fussions, nous trouvâmes cepen-
dant un amateur encore plus matinal que nous : c’était un vieillard
de soixante à soixante-cinq ans, qui examinait les faces les unes
après les autres avec une telle attention, qu’il était évident qu’il
attachait un grand intérêt à la solution du problème de pierre qu’il
avait devant les yeux. Au reste, il nous avait reconnus pour être
artistes comme nous l’avions reconnu pour être antiquaire ; de sor-
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te qu’à la deuxième ou troisième fois que nous nous croisâmes,
chacun de nous fit un temps d’arrêt, et nous nous trouvâmes, le
chapeau à la main, en face l’un de l’autre. Quant à Jadin, il était
déjà établi au meilleur point de vue et croquait son monument sans
s’inquiéter de quelle époque il datait.

— Que pensez-vous de cet arc de triomphe ? me dit le vieillard.
— Mais, répondis, je pense que c’est un fort beau monument.
— Oui, sans doute, et ce n’est point cela précisément que je

vous demande. Je vous demande à quelle époque vous croyez qu’il
remonte ?

— Ceci est autre chose ; je suis encore trop ignorant sur cette
matière pour me prononcer. J’aborde pour la première fois l’an-
tiquité, et, du premier coup d’œil, il me semble que je me casse le
nez contre un chef-d’œuvre.

— Oui, sans doute, vous n’en verrez pas de plus beau ni de
mieux conservé en Italie ; mais, en Italie, au moins, on sait leurs
dates : des inscriptions les ont conservées, des traditions les ont
transmises ; mais ici, il n’y a rien, l’inscription de bronze en a été
arrachée du temps où Raymond de Baux en avait fait une forte-
resse. La tradition populaire qui l’attribue à Marius est absurde ;
de sorte qu’il faut rester dans l’ignorance ou dans l’irrésolution.

— Ce qui est une terrible alternative pour un savant, n’est-ce
pas ? car je ne fais aucun doute, monsieur, que vous vous occupiez
de sciences archéologiques.

— Oh ! mon Dieu, oui, monsieur ; il y a quarante ans que je vis
au milieu des pierres, essayant de donner à chacune une date et
reconstruisant, comme Cuvier, tout le corps par un fragment. Eh
bien ! il n’y a que ce maudit arc sur lequel je ne puis rien dire de
positif, et cependant, vous le voyez, il est presque intact. Mais je
n’en aurai pas le démenti. J’ai loué la petite maison que vous
voyez ici en face, et il y a déjà deux ans que j’y demeure ; j’y
demeurerai dix ans s’il le faut, mais j’amasserai tant de preuves,
que je le forcerai bien à me dire son secret.
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— Mais enfin, monsieur, à défaut de conviction, vous devez
déjà avoir quelque probabilité ?

— Oui ; je crois, moi, qu’il remonte à Octave, et qu’il a été
élevé par la cohorte en garnison à Orange.

— Ceci est un quatrième système.
— Pourquoi pas ?
— Comment ! mais vous êtes parfaitement libre ; il y a bien

quatre-vingt-onze passages du Rhône par Annibal... Enfin, sur
quoi appuyez-vous votre opinion ?

— Voyez, me dit mon archéologue en me conduisant vers la
face orientale, voici d’abord un Phébus couronné de rayons ; or,
chacun sait qu’Octave affectionnait particulièrement cette louange,
qui le comparait au dieu du jour.

— À ceci, je pourrai vous répondre qu’il est bien plus simple
de penser qu’on a simplement sculpté la face su soleil sur le côté
devant lequel il se levait, afin que les premiers regards du dieu
rencontrassent son image. Mais n’importe, passons à autre chose.

— Eh bien ! passons vers la face septentrionale, et vous verrez
parmi les trophées des attributs de Marius qui attestent que les
fondateurs de l’arc ont voulu rendre hommage à la victoire d’Ac-
tium.

— Oui, sans doute, les voilà. Mais d’où vient l’absence des
aigles, qui alors devaient non-seulement se trouver pour enseigne
dans l’armée d’Octave, mais encore dans celle d’Antoine ?

— Justement, justement, s’écria mon archéologue ; comme il
aurait fallu mettre les aigles romaines en même temps que les
aigles victorieuses, le sculpteur s’est tiré de cette position embar-
rassante en ne mettant ni les unes ni les autres.

— Allons, allons, très bien ; c’est un peu spirituel, un peu vau-
deville ; mais, n’importe, j’accepte.

— Ah ! eh bien ! maintenant, voyez le stylobate, toujours de ce
côté ; il représente une bataille. Puis passons de l’autre côté : le
stylobate de la face méridionale en représente une autre.
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— Sans contredit.
— Eh bien ! ce sont les deux grandes victoires que remporta

Octave en Cantabrie et en Illyrie.
— Un instant, un instant ; mais, autant que je puis me le rap-

peler, Florus dit quelque part que l’empereur combattit à pied à la
tête des légions, et qu’il fut blessé dans ce combat. Or, le fait était
assez honorable pour Octave, dont on contestait le courage, pour
que la flatterie ne l’oubliât pas sur un monument destiné à perpé-
tuer le souvenir de son règne ; et voyez des deux côtés, sur les sty-
lobates, il y a de la cavalerie dans les deux armées.

— Oui, oui, me dit l’archéologue démonté, je sais bien cela ;
mais je croyais que vous ne le saviez pas, vous. Voilà la seule cho-
se qui accroche mon système et qui l’empêche de triompher des
autres.

— Dites-moi un peu, continuai-je, n’avez-vous pas vu Mérimée
ici, l’inspecteur des monuments de France ?

— Oui, il y est venu.
— Eh bien ! que pense-t-il ? C’est un homme excellent à con-

sulter en pareille matière. Il a de l’esprit, de l’imagination et de la
science ; c’est une triple clef avec laquelle on ouvre toutes les por-
tes.

— Il le croit du IIe siècle et élevé en mémoire des conquêtes de
Marc-Aurèle sur les Germains.

— Cinquième système, alors.
— Oui, mais celui-là ne peut pas être soutenu.
— Et pourquoi ? Les batailles s’appliquent mieux à Marc-

Aurèle qu’à Octave, puisque aucune histoire ne dit que Marc-
Aurèle combattit à pied. Les trophées maritimes deviendront des
trophées fluviatiles et rappelleront les combats sur le Danube ;
enfin les barbares enchaînés seront des Germains au lieu d’être des
Gaulois, voilà tout.

— Ainsi vous vous ralliez à ce système-là ?
— Dieu m’en garde ! je les adopte et vénère tous les cinq ; je



LE MIDI DE LA FRANCE170

les reproduirai fidèlement et je laisserai à plus habile que moi la
responsabilité de se prononcer entre eux.

À ces mots, je saluai mon archéologue, et, comme Jadin avait
fini son dessin, nous nous acheminâmes vers le théâtre.

Au reste, de quelque époque que date ce monument, il n’en est
pas moins d’une admirable conservation, et cette conservation, il
la doit à une singulière circonstance dont nous avons déjà dit un
mot dans notre discussion archéologique au XIIIe siècle. Un prince
d’Orange, nommé Raymond de Baux, dont le château, bâti sur la
montagne, dominait la ville, fit de l’arc de triomphe une forteresse
avancée, l’entoura de murailles, et pratiqua son logement dans l’in-
térieur même de l’édifice. Cette installation étrange ne se fit pas,
il faut bien l’avouer, avec la religion d’un antiquaire. Le noble sei-
gneur fit gratter toutes les sculptures de la porte orientale, qu’il
avait convertie en salon, et, dans l’intérieur et autour du bâtiment,
on voit encore la trace des planchers et des escaliers qu’il avait fait
établir. Au reste, Lapise, dans son Histoire des Princes et de la
Principauté d’Orange, a fait graver l’arc de triomphe surmonté
d’une énorme tour de pierre et entouré des murailles en ruine de la
forteresse féodale, qui, quoique que plus jeune de douze ans, s’était
couchée, brisée de lassitude et de vieillesse, autour du monument
antique, toujours fort et debout.

En rentrant dans la ville, nous rencontrâmes M. Nogent, qui,
ayant appris à notre hôtel que nous nous étions levés avec le soleil,
s’était mis en quête de nous. Il venait, avec cette obligeance dont
nous sommes si loin, nous autres Parisiens à la vie décousue et
agitée, mettre toute sa journée à notre disposition. On devine que
nous eûmes l’indiscrétion d’accepter ; cependant, avant de faire un
pas de plus vers la ville, je lui demandai quel était l’antiquaire avec
lequel je venais de dialoguer ; il me répondit que c’était M. Artaud.
Au nom de ce savant archéologue, je me souvins avec remords
d’avoir été envers lui un peu léger de paroles. Je retournai immé-
diatement lui faire mes excuses et lui dire que, décidément, je me
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rangeais au système d’Auguste.
M. Nogent nous conduisit d’abord au théâtre, et, en débouchant

d’une rue étroite et tortueuse, nous nous trouvâmes tout à coup en
présence de ce monument. Il est difficile de ne pas s’arrêter étonné
devant un pareil spectacle. La façade, encore debout et parfaite-
ment conservée, a cent pieds de haut sur trois cent seize de long.
L’ornementation en est simple ; elle se borne, au rez-de-chaussée,
à une grande porte carrée, soutenue par des colonnes corinthien-
nes, avec neuf arceaux cintrés de chaque côté, séparés entre eux
par des pilastres doriques.

La seconde ligne se compose de vingt et un arceaux postiches,
au milieu de chacun desquels bâille une ouverture circulaire desti-
née à donner du jour au corridor intérieur.

Entre cette première et cette seconde ligne, s’étend une rainure
destinée à soutenir un avant-toit pareil à celui que quelques-uns de
nos théâtres, l’Opéra, par exemple, ont fait bâtir pour la commo-
dité des spectateurs qui désirent, dans les mauvais temps, descen-
dre de voiture sans être mouillés par la pluie. On a beaucoup dis-
puté archéologiquement sur ce portique, soutenu de chaque côté
par des murs en retour : on y a vu l’emplacement d’un forum, et
l’on a été chercher dans Strabon la preuve que le théâtre de Nyse
avait deux faces, dont l’une servait aux jeux et l’autre à l’assem-
blée du sénat. Nous ne démentons pas cette assertion ; mais,
cependant, nous mettons la nôtre en concurrence. Elle aura au
moins pour elle le mérite de la simplicité.

Nous entrâmes dans l’intérieur du théâtre.
Quel peuple était-ce donc que ce peuple romain, qui domptait la

nature comme une nation, non-seulement pour ses besoins, mais
encore pour ses plaisirs ? Une montagne était là où il lui était venu
l’idée que devait être un théâtre : il bâtit sa façade au pied de la
montagne, puis, échancrant sa puissante poitrine, il tailla dans ses
larges flancs des gradins pour dix mille spectateurs.

J’ai vu depuis les théâtres d’Italie et de la Grande Grèce, ceux
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de Vérone, de Taormine, de Syracuse et de Ségeste ; aucun n’est
conservé comme le théâtre d’Orange, à l’exception cependant de
ceux de Pompeïa, préservés par leur propre désastre, et dont il
semble que les spectateurs viennent de sortir.

M. Nogent fut notre cicérone pour cette scène déserte et ce par-
terre vide ; puis, lorsque nous les eûmes visités dans tous leurs
détails, nous escaladâmes les gradins, dont la dernière marche nous
conduisit à la cime de la montagne, où l’on distingue encore des
fondements ruinés du château de ces princes qui ont donné des rois
à l’Angleterre et à la Hollande.

C’est de là, qu’on découvre toute la ville, au milieu de laquelle
on voit surgir, comme les ossements d’un immense squelette mal
enterré, non-seulement les restes antiques que nous avons signalés,
mais encore les ruines d’un cirque et d’un amphithéâtre. Quant
aux époques féodales, la seule trace qu’elles aient laissée est une
guérite de pierre bâtie sur le point le plus élevé de la façade du
théâtre ; la tradition populaire la fait remonter à la conquête sarra-
sine. Quant aux modernes, ils ont aussi leur monument, c’est une
chapelle expiatoire bâtie sur la place même où 93 avait élevé son
échafaud.

C’était un vaste regard dans le passé que celui qui commençait
à Tiberius Nero, passait par Abder-Amahn, Karl Martel, et s’arrê-
tait à Robespierre.

Le lendemain, après déjeuner, nous prîmes congé de M. Nogent,
qui nous conduisit jusqu’aux portes de la ville, et nous quittâmes
Orange, tout à fait enfoncés dans le vieux monde romain dont cha-
cun de nos pas allait désormais soulever la poussière ; puis, arrivés
à une demi-lieue de la ville, nous descendîmes de notre cabriolet.
Nous lui enjoignîmes de nous attendre à la première poste ; et,
prenant à gauche, à travers terre, nous tirâmes du côté du Rhône,
sur les bords duquel il ne s’agissait de rien moins que de retrouver
le fameux passage d’Annibal.



XIV
Roquemaure

C’était encore un pas de plus que nous allions faire dans l’an-
tiquité : il est vrai que ce n’étaient plus des ruines visibles que
nous allions chercher, c’était un simple souvenir social dont il ne
restait rien que les lieux eux-mêmes qui l’avaient conservé ; mais
ce souvenir est d’une telle importance dans l’histoire du monde,
qu’il se conserva sans pyramide et grandissant de siècle en siècle
dans la mémoire des peuples. C’est que Carthage et Rome repré-
sentaient non-seulement deux villes, mais encore deux peuples ;
non-seulement deux peuples, mais encore deux civilisations ; c’est
qu’elles combattaient, sans s’en douter peut-être, non-seulement
pour l’empire du présent, mais encore pour celui de l’avenir ; c’est
qu’il s’agissait de décider, enfin, si le monde serait romain ou car-
thaginois, européen ou africain ; c’est que Carthage, avec ses
matelots et ses négociants ; Rome, avec ses soldats et ses labou-
reurs, s’étendant de l’orient à l’occident, aux deux bords de la
Méditerranée, l’une depuis les autels des Philéniens, qui étaient le
long de la grande Syrie, jusqu’à l’Èbre, où s’élevait Sagonte, l’au-
tre depuis l’Illyrie, ou Émilien venait de prendre Dimale, jusqu’à
la Gaule cisalpine, où Lucius Manlius venait d’établir les colonies
de Plaisance et de Crémone : c’est que toutes deux, disons-nous,
après s’être prises corps à corps en Sicile et en Sardaigne, et avoir
lutté jusqu’à ce que Carthage, pliant sur ses genoux, eût signé les
traités de Lutatius et d’Asdrubal, sentaient que l’une manquerait
d’air et de soleil tant que l’autre existerait, et que cette guerre, où
chaque peuple combattait non-seulement pour ses autels et ses
foyers, mais encore pour sa vie, ne pouvait se terminer que par
l’anéantissement de Rome par Carthage ou de Carthage par Rome.

Quand de pareils événements s’accomplissent, les peuples con-
temporains ne voient ni d’où ils viennent ni où ils vont : ils deman-
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dent aux petits intérêts humains les causes qui les ont amenés, et
aux circonstances visibles les moyens qui les ont résolus ; mais
rarement lèvent-ils les yeux au-dessus de la terre pour chercher la
main qui tient les rênes du monde, ou le pied dont l’éperon pousse
l’univers dans l’espace ; et tout leur est invisible dans le présent
parce que rien de la période à laquelle ils appartiennent n’est enco-
re accompli.

La postérité, au contraire, aveugle à son tour pour sa propre
époque, monte sur les sommités de l’histoire, et de là découvre
clairement le passé : elle voit quelles villes Dieu fit fleurir dans son
amour ou détruisit dans sa colère ; elle entend les sons de la lyre
qui bâtit Thèbes et le cri de la trompette qui fait tomber Jéricho ;
elle voit remonter l’ange qui vient prédire à Abraham que sa posté-
rité sera nombreuse comme les grains de sable de la mer et les
étoiles du ciel ; elle voit s’abattre sur Sodome et Gomorrhe le nua-
ge qui porte avec lui l’extermination de deux peuples. Alors tout
lui devient intelligible et précis. Comme elle comprend que Dieu ne
peut se servir que de moyens humains dans la direction providen-
tielle qu’il imprime à la terre, elle reconnaîtra des ministres du ciel
dans ceux-là que les contemporains avaient pris pour des fils de la
terre, et qui, ignorant eux-mêmes leur mission divine, croient mar-
cher à la lueur du soleil dans leur force et dans leur liberté, lors-
qu’au contraire ils traversent la vie, comme Moïse le désert, tyran-
niquement guidés par la colonne de feu.

Il y eut cependant un de ces élus qui devina ce qu’il était venu
faire sur la terre ; mais celui-là, c’était le fils de Dieu.

Aussi ces hommes ne laissent-ils rien après eux que leur météo-
re ; leurs héritiers incrédules veulent continuer l’œuvre entreprise :
l’œuvre devient rebelle parce qu’elle est achevée. On s’étonne
alors qu’une grande lueur se soit éteinte tout à coup, et l’on croit
à chaque instant qu’elle va reparaître ; on se trompe : l’astre était
un météore et non un soleil. Voyez Sésostris, voyez Alexandre,
voyez César, voyez Charlemagne, voyez Napoléon.
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Certes, Annibal fut l’une de ces idées faites hommes : ce fut le
mauvais génie de Carthage, l’ange mortuaire de l’Afrique. Il reçut
sa mission fatale le jour où Amilcar, faisant un sacrifice à Jupiter
pour son entrée en Espagne, prit la main de son fils, le conduisit à
l’autel, et lui fit jurer sur les victimes qu’il serait éternellement
l’ennemi des Romains. De ce jour, l’enfant devint homme par la
haine ; cette haine s’augmenta de la mort d’Amicar et d’Asdrubal ;
et, lorsque, quinze ans après, il succéda à son père et à son beau-
frère dans le commandement des troupes en Espagne, le premier
acte du jeune général fut de brûler Sagonte pour chercher querelle
à Rome.

Rome envoya des ambassadeurs à Carthage. Ils venaient deman-
der qu’on leur livrât Annibal ; le sénat refusa. Alors le plus vieux,
s’avançant, prit son manteau par le bas et le présenta aux séna-
teurs : « Je porte ici, leur dit-il, la paix ou la guerre : laquelle des
deux voulez-vous que j’en fasse sortir ? — Celle qui vous plaira, »
répondit dédaigneusement le roi. L’ambassadeur lâcha son man-
teau et secoua la guerre.

Alors tout se prépara pour la lutte mortelle. Les Romains ras-
semblèrent deux armées, l’une qu’ils envoyèrent en Espagne, sous
les ordres de Publius Cornelius, l’autre en Afrique, sous la con-
duite de Tiberius Sempronius. Quant à Annibal, il divisa la sienne,
laissa à Asdrubal, son frère, cinquante vaisseaux à cinq rangs,
deux à quatre, et cinq à trois, deux mille cinq cent cinquante hom-
mes de cavalerie, composés de Libyo-Phéniciens, d’Africains, de
Munides, de Massiliens, de Lorgites et de Mauritaniens, et une
infanterie de onze mille huit cent cinquante Africains, cinq cents
Baléares, trois cents Liguriens ; quant à lui, il se mit en route à la
tête de quatre-vingt-deux mille hommes de pied et de douze mille
chevaux, passa l’Èbre, vainquit les Ibergètes, les Bargusiens, les
Érénésiens et les Audosiens, laissa une garnison sur leur territoire,
franchit les Pyrénées, descendit dans les Gaules, traversa Nîmes,
et arriva sur les bords du Rhône.
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1. Testis Arar, Rhodanusque celer, magnusque Garumma. – TIBULLE, liv.
Ier.

2. Quà rapitur praceps, Rhodanus genitore Lemano. – AUSONIUS.
3. Impigerque Rhodanus. – FLOR. Liv. III, chap. II.

Le Rhône était alors ce qu’il est encore aujourd’hui, large, fan-
tasque et torrentueux. S’il faut en croire Pétrarque, son nom
moderne lui vient du vieux mont Rhodar, qui exprime l’impétuo-
sité de son cours. Tibulle le nomme celer1, Ausonius præceps2, et
Florus impiger3 ; enfin saint Jérôme appelle saint Hilaire, aux
paroles entraînantes duquel rien ne pouvait résister, le Rhône de
l’éloquence latine : en effet, ce fleuve et les Alpes étaient pour
Annibal les deux grands obstacles de sa course, et il ne considérait
les armées romaines que comme le troisième et le moins dange-
reux.

Aussi avait-il côtoyé le fleuve quelque temps avant de trouver un
endroit favorable. Et, s’il faut en croire l’Arcadien Polybe, ce
grand maître dans l’art de la guerre, qui l’avait appris de Philopœ-
men pour l’enseigner aux Scipions, et qui, né quatorze ans à peine
après cet événement, parle avec assurance, comme il le dit lui-
même, de toutes ces choses, parce qu’il les a entendu raconter
par des témoins oculaire, et qu’il a été de sa personne aux Alpes
pour en prendre une exacte connaissance, s’il faut en croire, dis-
je, Polybe, ce fut environ à quatre journées de l’embouchure du
Rhône que le général carthaginois s’arrêta, un peu au-dessus de
Roquemaure, si l’on adopte l’opinion de Mandajors, de Danville
et de Fortia, et entreprit, en face de la petite ville d’Aria, devenue
au moyen âge le château fort de Lers, et, de nos jours, une simple
grange du même nom, de traverser le Rhône, qui n’avait là que la
simple largeur de son lit. Son premier soin fut en conséquence de
se concilier l’amitié des peuples qui habitaient ses bords. Il acheta
donc à ces sauvages matelots, entre les mains desquels était le
commerce intérieur, autant de barques et de canots qu’ils voulurent
lui en vendre ; et, leur payant encore des forêts tout entières, pour
lesquelles ils n’auraient rien demandé, comme étant des biens du
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ciel que Dieu faisait croître pour tous, il fit construire en deux
jours une quantité extraordinaire de radeaux grands et petits, cha-
que soldat cherchant à inventer pour lui-même un moyen de passer
le fleuve.

Durant ces préparatifs, des peuples ennemis, alliés des Marseil-
lais, qui étaient alliés des Romains, s’assemblaient sur la rive
opposée et s’apprêtaient à disputer le passage. Annibal crut alors
entrevoir des signes d’intelligence échangés d’une rive à l’autre, et
il comprit qu’il ne pouvait rester ainsi sans voir s’amasser, devant
et derrière lui, une multitude qui finirait par l’envelopper comme
un réseau de fer. Aussi, au commencement de la troisième nuit,
appela-t-il à lui Hannon, fils de Bomilcar, et, lui donnant pour gui-
de quelques Gaulois dont il était sûr, lui ordonna-t-il de remonter
avec sa cavalerie numide la rive du fleuve jusqu’à ce qu’il trouvât
un passage ; ce qui était plus facile à ce chef qu’à lui, à cause de
sa lourde cavalerie et de ses éléphants. Hannon ne chercha point
longtemps ; arrivé à un endroit où une île, séparant le Rhône en
deux branches, en diminuait la largeur, il se jeta le premier dans le
fleuve, et ses enfants du désert, habitués à franchir les torrents
pierreux de l’Atlas et les mers de sable de la Mauritanie, s’élan-
cèrent après lui sur leurs chevaux sans frein, joignirent l’île, se
reposèrent en la traversant ; puis, se remettant à la nage, attei-
gnirent l’autre bord, et, s’emparant sans obstacle d’un poste avan-
tageux, y restèrent cachés toute la journée, selon l’ordre qu’en
avait donné Annibal.

Le lendemain, au point du jour, Annibal disposa tout, à son tour,
pour son passage. Les soldats pesamment armés montèrent sur les
grands bateaux, et l’infanterie légère sur les petits ; les plus grands
prirent le dessus, et les plus petits le dessous, afin que ceux-là,
rompant par leur masse la violence de l’eau, ceux-ci eussent moins
à en souffrir ; puis, de peur que les Numides ne fissent faute à
l’heure du débarquement, et pour avoir de la cavalerie en mettant
le pied sur l’autre bord, Annibal ordonna qu’à l’arrière de chaque
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bateau un valet tînt par la bride trois ou quatre chevaux nageant,
tandis que, les encourageant de leur voix, leurs maîtres, tout
armés, passaient sur le même bateau, prêts à s’élancer en selle
aussitôt qu’ils auraient touché la terre. Les premières embarcations
avaient déjà atteint le tiers du fleuve, à peu près, lorsque les Gau-
lois sortirent de leur retranchement et se précipitèrent sans ordre
pour s’opposer au débarquement. Les Carthaginois, étonnés, hési-
tèrent ; mais Annibal donna l’ordre de continuer le passage, en
recommandant à ceux qui montaient les grands bateaux de se rai-
dir contre l’eau. Au même instant, une colonne de fumée parut à
l’orient. Annibal, joyeux, frappa ses mains l’une contre l’autre. En
effet, cinq minutes après, et comme les deux armées en étaient déjà
à la portée du trait, Hannon parut avec sa cavalerie. Rapide et
dévorant comme le simoun, il fut sur les Gaulois avant qu’ils
n’eussent eu le temps de l’apercevoir, et, passant au milieu d’eux
comme un tourbillon, il alla mettre le feu à leur camp. L’aspect
inattendu de ces centaures au teint de bronze, les cris des soldats
qui commençaient à mettre pied à terre, les hurlements de ceux qui
traversaient encore le fleuve, les applaudissements de l’arrière-
garde, qui n’avait point encore quitté l’autre bord, tout, jusqu’au
désordre qui se mit dans les bateaux, dont quelques-uns, perdant
la ligne, descendirent rapidement le fleuve, porta l’épouvante chez
les Gaulois ; ils ne savaient plus s’ils devaient porter secours à leur
camp ou continuer de défendre le passage. Pendant ce moment
d’hésitation, quelques barques abordèrent ; l’infanterie forma ses
rangs ; les cavaliers s’élancèrent sur leurs chevaux ; les Numides
se retournèrent et revinrent. Pris à leur tour entre deux armées, les
barbares jetèrent leurs armes et prirent la fuite. Pour leur ôter
l’envie de revenir à la charge, Annibal lança sur eux Hannon et ses
chevaux intelligents qui, sans frein et dirigés par les genoux et la
voix, se battaient comme des hommes, mordant et écrasant tout ce
qu’ils rencontraient ; puis, avec l’avant-garde, qui était hors de
danger, il protégea le passage du corps d’armée, qui se rangea sur
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la rive à son tour ; de sorte qu’il ne resta plus que l’arrière-garde
et les éléphants.

Le passage de ceux-ci avait été réservé comme le dernier et le
plus difficile. Tant qu’ils avaient marché sur la terre, ces terribles
auxiliaires de l’armée carthaginoise avaient passivement obéi à
leur conducteur ; mais, à la seule vue du fleuve, et comme par ins-
tinct, ils avaient commencé à s’inquiéter, levant leurs trompes en
l’air et donnant des signes de crainte, terribles comme leur colère.
Alors Annibal inventa un nouveau moyen : il assujettit au bord du
Rhône, avec des cordes et des chaînes, deux radeaux de cent pieds
de longueur chacun, et à ceux-ci deux autres plus grands encore,
que l’on attacha aux derniers, mais de manière à rompre, à un
moment donné, les entraves qui les retenaient ; puis à ceux-ci
encore on attacha des chaînes correspondant à des bateaux placés
à cinquante pas de l’autre bord. Enfin on couvrit tout ce pont flot-
tant de terre pareille à celle du rivage, afin que les éléphants ne
s’aperçussent pas qu’ils quittaient le sol sur lequel leur instinct
leur disait qu’ils pouvaient marcher sans danger. Alors, ces prépa-
ratifs faits, on mit à leur tête deux éléphants femelles, que les
mâles suivirent sans hésiter jusqu’aux derniers radeaux. Arrivés
là, et à un signal donné, des hommes coupèrent les câbles qui
liaient les embarcations mobiles aux radeaux fixes, et les chalou-
pes, aussitôt, faisant force de rames, remorquèrent et emportèrent
les éléphants vers l’autre rive.

Il y eut un moment d’angoisse terrible : ce fut celui où le premier
mouvement imprimé par les chaloupes sépara cette masse vivante
du chemin couvert de terre qui l’avait trompée. Les éléphants, en
sentant le sol se mouvoir sous leurs pieds, effrayés et inquiets,
s’agitèrent en rugissant ; puis, se portant tous du même côté, firent
presque chavirer le radeau, de sorte que cinq ou six tombèrent
dans le fleuve. Alors on crut tout perdu, et l’armée entière jeta un
grand cri de détresse ; mais, au même instant, le bateau, allégé, se
redressa, et les éléphants submergés reparurent, élevant leurs trom-
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pes au-dessus de l’eau et nageant puissamment vers le rivage. Dix
minutes après, radeaux et éléphants abordaient à l’autre rive, au
milieu des applaudissements de toute l’armée.

Et maintenant, laissons Annibal s’avancer vers l’Orient, comme
s’il eût voulu entrer dans le centre des terres européennes et tra-
verser les Alpes cottiennes à Briançon avec le même bonheur ou
plutôt le même génie qu’il avait traversé le Rhône à Roquemaure ;
nous le retrouverons plus tard à Trasimène et à Capoue.

C’est une grande et terrible chose que l’histoire, car elle est tou-
jours plus magnifique que l’imagination : ce sont ses souvenirs qui
fixeront éternellement la poésie sur les terres antiques. Rien n’ar-
rive vers les peuples et les contrées qui n’ont point de passé ; c’est
ce qui fait que l’Italie, la Grèce, l’Asie et l’Égypte, ces vieilles rui-
nes, toutes déchues, meurtries et épuisées qu’elles sont, l’empor-
teront toujours sur le nouveau monde, tout couronné qu’il est de
ses forêts vierges et de ses fleurs immenses, et de montagnes plei-
nes d’or et de diamants.

Après avoir visité sur les bords du Rhône le fameux passage
d’Annibal, nous regagnâmes la route d’Avignon, notre Polybe à la
main et regardant vingt fois en arrière ; car nous ne pouvions
quitter cette rive, où il nous semblait d’un moment à l’autre que
nous allions voir surgir Hannon et ses Numides, Annibal et ses élé-
phants. Cependant notre retour fut hâté par les premières bouffées
de ce vent, si redouté dans le Midi, que Strabon nommait le Borée
noir, et que les modernes appellent le mistral. Il était évident, à la
manière dont il commençait à siffler autour de nous, courbant les
arbres comme des épis, que nous allions faire connaissance avec
l’un des trois plus anciens fléaux de la Provence : on sait que les
deux autres étaient la Durance et le Parlement.



XV
Les bons gendarmes

Nous rejoignîmes la route à un petit village nommé Château-
neuf, je crois, et nous y trouvâmes notre cabriolet qui nous atten-
dait. Notre excursion nous avait pris plus de la moitié de la jour-
née. L’attelage du cheval prit encore quelque temps ; de sorte que
nous ne pûmes nous remettre en chemin que vers les trois heures
de l’après-midi, et il nous restait encore six lieues de pays à faire.

Vers la nuit, le mistral commença de souffler avec une violence
effrayante. Je n’avais aucune idée d’une tempête sur terre, et je ne
croyais pas que la chose pût exister. J’avais bien lu dans Strabon
que le melamboreus (c’est le nom qu’il donne à ce vent) faisait
tourbillonner les cailloux de la Crau comme une poussière, empor-
tait, ainsi qu’aurait pu le faire une troupe d’aigles, les moutons qui
paissent dans les plaines, et, jetant les soldats romains à bas de
leurs chevaux, les dépouillait de leurs manteaux et de leurs cas-
ques ; mais j’avais pris toutes ces choses pour des exagérations
antiques et pour cette poésie à la manière d’Homère et d’Hérodote,
que chaque jour on reconnaît, au reste, être une réalité. Force
m’était d’avouer que le maître de ces contrées, car le nom qu’il
porte lui vient de mæstro, n’avait rien perdu de sa puissance en
vieillissant ; et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il ne souffle pas
constamment d’un point de l’horizon, et que, sans doute, selon les
sinuosités des montagnes dans lesquelles il s’engouffre, il change
de direction ; de sorte que nous l’avions tantôt en arrière de notre
voiture, et alors il la poussait en avant comme aurait pu le faire le
bras d’un géant ; tantôt en face, et il arrêtait notre marche, malgré
les efforts de notre cheval ; tantôt, enfin, en flanc, et alors il mena-
çait de faire chavirer notre équipage, comme il aurait fait d’une
barque. Nous étions véritablement dans un étonnement qui tenait
de la stupéfaction et qui était partagé par notre conducteur, qui,
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n’ayant jamais poussé ses voyages jusqu’à Avignon, n’avait aucu-
ne idée de ces tempêtes qui expirent à Orange et ne s’étendent
jamais jusqu’à Valence, où nous l’avions pris. Ce qui compliquait
encore notre situation, c’est que l’haleine glacée du mistral porte
avec elle une âcre froidure, inconnue aux gens du nord, et qui, au
lieu de pénétrer de l’épiderme à l’intérieur, commence à vous pren-
dre par la moelle des os et vous paralyse. Depuis longtemps déjà,
il faisait nuit, lorsque nous voulûmes nous arrêter à une auberge
sur le chemin ; mais on nous dit qu’il n’y avait plus qu’une heure
à souffrir pour atteindre Avignon, et nous nous remîmes en route.

Au bout d’une heure, à peu près, nous aperçûmes, en effet, une
masse noire et compacte, mais, en arrivant près d’elle notre con-
ducteur prétendit que ce ne pouvait être la ville. D’ailleurs, il fai-
sait si noir, qu’on ne voyait pas le chemin qui y conduisait. Il n’eut
pas de peine à nous amener à son opinion ; car, à moitié glacés par
le froid, nous n’avions ni la volonté ni la force de discuter. En
conséquence, il continua triomphalement sa route, et le mistral, un
instant intercepté par la masse noire que nous avions dépassée, se
mit à faire rage autour de nous. Nous marchâmes encore une heure
ainsi, avec un froid croissant qui, pareil à un rhumatisme, nous
prenait aux jointures : les genoux surtout nous faisaient souffrir à
nous arracher des cris. Puis, après cette heure, une autre heure, et
pas d’Avignon, et toujours le mistral. Notre guide commença à
comprendre qu’il avait pu s’être trompé ; il avoua que la masse
noire que nous avions dépassée était probablement Avignon. Enfin,
comme dans tous les cas c’était une ville quelconque, nous lui
ordonnâmes de tourner bride ; mais alors il nous dit que, si c’était
Avignon, nous ne pourrions pas y entrer, attendu que l’heure de
fermer les portes devait être passée. La nouvelle était triste.
Demeurer le reste de la nuit à l’air, c’était risquer, au train dont
marchait l’engourdissement, de ne pas nous réveiller le lendemain.
Néanmoins, pendant la discussion, nous avancions toujours, lors-
que tout à coup le mouvement de notre cabriolet cessa, et en même
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temps une voix nous commanda d’arrêter. Nous crûmes un instant
que c’étaient des voleurs ; mais nous étions si impotents, Jadin et
moi, que nous n’eûmes pas même la force de porter la main sur
nos fusils, qui étaient derrière nous.

— Qu’est-ce ? dit le conducteur.
— Où allez-vous ? reprit la même voix.
— À Avignon.
— Vous voulez dire à Marseille.
— Non, parbleu ! repris-je ; nous allons bien à Avignon.
— Vous lui tournez le dos, et vous en êtes à deux heures de

chemin.
Il me prit une envie démesurée d’assommer notre conducteur, en

pensant, non-seulement que depuis deux heures nous pourrions
être dans nos lits, mais encore qu’il nous fallait deux nouvelles
heures avant d’y être.

— Maintenant, qui êtes-vous ? continua une autre voix.
— Qui êtes-vous vous-même ? répondit Jadin.
— Nous sommes les gendarmes de la brigade d’Avignon.
— Et nous des voyageurs qui, comme vous le voyez, se sont

trompés de route.
— Avez-vous vos passeports ?
— Sans doute.
— Donnez-les.
Jadin allait fouiller à sa poche ; je lui arrêtai la main.
— Gardez-vous en bien, lui dis-je à demi-voix.
— Pourquoi cela ? me répondit-il sur le même ton.
— Parce que, avec nos passeports, les gendarmes nous laisse-

ront sur la route, et que nous aurons beau frapper aux portes de la
ville, on ne nous les ouvrira pas ; tandis que, sans passeports, on
nous arrête, on nous reconduit à Avignon, nous y faisons notre
entrée triomphale avec la gendarmerie, et, une fois dans la ville,
nous exhibons nos papiers et nous remercions ces messieurs de
leur complaisance.
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— Tiens, tiens, tiens !... dit Jadin.
— Eh bien ! ces passeports ? continua le gendarme qui, nous

entendant parler bas, crut que nous nous consultions sur les
moyens de mettre en défaut sa surveillance.

— À quoi bon vous les donner ? repris-je, à moins que vous
n’ayez des yeux de chat-huant pour les lire.

Ce furent alors les deux gendarmes qui se consultèrent à leur
tour : il paraît, au reste, que leurs opinions s’accordèrent, car la
même voix reprit d’un ton goguenard :

— Vous avez raison, monsieur ; mais, avec votre permission,
nous allons vous conduire dans un endroit où il fera clair.

— Et où cela ? repris-je.
— À Avignon.
— Les portes sont fermées à cette heure.
— Pour les voyageurs, oui, mais pas pour les prisonniers. –

Allons, tournons bride, mon enfant, dit-il au conducteur ; en route,
et vivement, car il ne fait pas chaud ici.

Alors il prit lui-même le mors de notre cheval, lui fit faire une
tête à la queue, et se plaça, lui et son camarade, l’un à droite, l’au-
tre à gauche de notre voiture, qui reprit la route que nous venions
de faire si inutilement.

— Mais, m’écriai-je, tremblant d’être lâché, c’est un abomina-
ble abus de pouvoir, et je m’en plaindrai en arrivant à Avignon.

— Vous êtes libre de le faire.
— Et quand y serons-nous, à Avignon ?
— Dans une heure, j’espère bien. Allons, conducteur, au trot,

au trot ! ou je caresse la croupe de ton cheval avec la pointe de
mon sabre. Allons donc ! continua le gendarme en joignant l’effet
à la menace.

Notre voiture se mit à fendre l’air.
Excellent gendarme ! je lui aurais demandé la permission de

l’embrasser si j’avais été sûr qu’il me la refusât.
Ce qu’il nous avait dit était vrai comme l’Évangile. Au bout
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d’une heure, nous aperçûmes de nouveau la masse noire dont nous
avions mis deux heures à nous éloigner. Notre escorte s’engagea
dans une allée d’arbres dont les branches obscurcissaient tellement
la route, que nous étions passés près d’elle sans l’apercevoir, et,
quelques minutes après, comme minuit sonnait, nous frappions aux
portes d’Avignon. Le concierge se leva en grommelant et en
demandant qui frappait à cette heure. Les gendarmes se firent
reconnaître. Aussitôt les gonds tournèrent pour donner passage à
la force publique et aux vagabonds qu’elle ramenait avec elle ;
puis nous entendîmes derrière nous le concierge refermer ses deux
battants, tourner sa clef et pousser ses verrous. Nous respirâmes,
car il était à peu près certain qu’une fois dedans, on ne nous
remettrait pas dehors.

— Maintenant, messieurs, nous dit l’excellent gendarme en
mettant pied à terre et en s’approchant de notre voiture, j’espère
que vous ne ferez pas plus longtemps difficulté de m’exhiber vos
passeports.

— Non, sans doute, lui répondis-je en lui tendant le mien et
celui de Jadin : vous pouvez vous assurer qu’ils sont en règle.

Le gendarme les prit, entra dans la loge du portier, les examina
scrupuleusement, et, voyant qu’il n’y avait rien à redire, nous les
rapporta.

— Voilà, messieurs, nous dit-il. Maintenant, mille pardons de
vous avoir ramenés ainsi.

— Comment, mille pardons ! lui dis-je ; mais mille remercî-
ments, mon brave homme ! sans vous, nous couchions dans les
champs, tandis que, grâce à vous, nous allons coucher dans l’au-
berge du Palais-Royal, si toutefois vous voulez bien nous l’indi-
quer.

— Nous allons de ce côté, messieurs, et si vous voulez bien que
nous continuions à vous servir d’escorte, nous vous déposerons à
la porte même de M. Moulins.

— Volontiers, à la condition que l’escorte acceptera dix francs
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pour boire à notre santé.
— Il nous est défendu de rien recevoir au-delà de la paie que

nous accorde le gouvernement. Ainsi, si vous avez quelque chose
à donner, donnez à ce brave homme que nous avons dérangé.

J’étais confondu de ce désintéressement, lorsque Jadin, qui est
de l’école sceptique, me fit observer que le portier était en même
temps marchand de vin, ce qui lui faisait croire que les dix francs,
pour changer de main, ne changeraient pas de destination.

Je préviens, une fois pour toutes, mes lecteurs que Jadin est un
athée qui ne croit à rien, pas même à la vertu des gendarmes.

Quoi qu’il en soit, les nôtres accomplirent fidèlement leurs pro-
messes et nous déposèrent à la porte de l’hôtel du Palais-Royal.

C’est ainsi que nous fîmes notre entrée dans Avignon, ville, au
dire de François Nouguier, son historien, noble pour son antiquité,
agréable pour son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour
la fertilité du solage, charmante pour la douceur de ses habitants,
magnifique pour son palais, belle pour ses grandes rues, merveil-
leuse pour la structure de son pont, riche pour son commerce, et
connue par toute la terre.



XVI
La chambre numéro trois

Malgré l’heure avancée à laquelle nous arrivions, grâce à l’ac-
tivité de notre hôte, nous eûmes bientôt un feu splendide et un sou-
per confortable. Lorsque nous nous fûmes réchauffés à l’un et res-
taurés à l’autre, il appela un garçon et lui ordonna de préparer
pour moi la chambre no 1.

— Vous serait-il égal, lui dis-je, de me donner la chambre no

3 ?
— Celle que je vous propose, me répondit-il, est meilleure et

s’éclaire sur la rue.
— N’importe, repris-je, c’est le numéro 3 que je désire.
— Nous ne la donnons cependant d’habitude que lorsque les

autres sont occupées.
— Mais lorsqu’on vous la demande ?
— On ne nous la demande jamais sans motif, et, à moins que

vous n’en ayez un...
— Je suis le filleul du maréchal Brune.
— Alors je comprends, dit notre hôte ; conduisez monsieur au

no 3.
En effet, il y avait longtemps que je me promettais le pèlerinage

mortuaire que j’accomplissais en ce moment. Le maréchal Brune
était du petit nombre d’amis qui étaient restés fidèles à mon père
lorsque, après avoir adopté en Égypte le parti de Kléber, il tomba
dans la disgrâce de Napoléon ; puis, après la mort du proscrit, il
était le seul qui eût osé demander, fort inutilement du reste, à l’em-
pereur, mon entrée dans un collège militaire ; et, jusqu’en 1814, il
nous avait donné, à ma mère et à moi, des preuves infructueuses,
il est vrai, mais touchantes, de son souvenir. Dans le bouleverse-
ment de la double Restauration, nous l’avions perdu de vue et nous
ignorions où il était, lorsque tout à coup un cri retentit par la Fran-
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ce que le maréchal Brune avait été assassiné !...
Tout enfant que j’étais, puisque je n’avais que onze ans à cette

époque, cette nouvelle me fit une impression profonde. J’avais si
souvent entendu dire à ma mère que le maréchal était mon seul
appui pour l’avenir, que je crus perdre une seconde fois mon père.
Plus le sceau du malheur s’appuie sur un cœur jeune, plus il y lais-
se une empreinte ineffaçable. De cet événement date la haine ins-
tinctive plutôt que raisonnée que j’éprouvais pour la Restauration
et le premier germe des opinions qui, chez moi, pourront se modi-
fier peut-être en se nationalisant, mais qui probablement formeront
toujours la base de ma religion politique.

Aussi on comprendra facilement avec quelle émotion j’ouvris la
porte de cette chambre où avait rendu son dernier soupir celui qui
avait juré devant Dieu d’être mon second père, et qui, autant qu’il
dépendit de lui, avait tenu sa parole. Il me semblait que cette
chambre devait avoir conservé quelque chose de fatal et comme
une odeur de sang. Je jetai un coup d’œil rapide autour d’elle et
m’étonnai de la voir simple et riante comme une chambre ordi-
naire. Un bon feu brillait dans la cheminée placée en face de la
porte ; des rideaux blancs masquaient les fenêtres par lesquelles
étaient entrés les assassins ; un papier bleu étalait joyeusement ses
grandes fleurs courantes. Deux lits jumeaux invitaient au sommeil.
C’était, enfin, une chambre comme toutes les chambres. Cepen-
dant il y avait, entre la cheminée et le lit, à trois pieds et demi de
haut, à peu près, un trou rond d’un pouce de profondeur : c’était
celui d’une balle, la seule trace qui restât de l’assassinat.

Je savais que ce trou existait, et, conduit par la direction de la
porte, j’allai droit à lui et le retrouvai à l’instant. Il me serait
impossible d’exprimer l’effet que produisit sur moi ce vestige de
mort. C’est là que la balle chaude et fumante avait été s’amortir
après avoir traversé la noble poitrine sur laquelle je me rappelais
que le vainqueur d’Alkmaert, de Berghen et de Stralsund m’avait
serré tant de fois. Ce souvenir était si présent et si réel, qu’il me
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semblait sentir encore les bras du maréchal me pressant contre lui.
Je passai ainsi, respirant à peine, les yeux fixés sur ce trou, et
ayant oublié le monde entier pour une seule pensée, un de ces ins-
tants de tristesse et de poésie que les paroles humaines ne peuvent
pas rendre ; puis je tombai sur une chaise, étonné de me trouver
enfin dans cette chambre que j’avais si souvent désiré voir et
regardant les uns après les autres avec une vague anxiété tous ces
meubles qui avaient été témoins d’une si terrible catastrophe.

Ainsi s’écoula une partie de la nuit, et, malgré ma fatigue, ce ne
fut que vers les trois heures du matin que je pus prendre sur moi
d’essayer de dormir ; mais, à peine ma lumière fut-elle éteinte, que
je pensai que j’étais peut-être couché dans celui des deux lits sur
lequel on avait déposé le cadavre. Cette idée me fit dresser les che-
veux et couler la sueur du front : mon cœur bondissait si violem-
ment, que j’en entendais les battements. Je fermai les yeux, mais
je ne pus dormir : tous les détails de cette scène sanglante se repré-
sentaient devant moi. La chambre me semblait pleine de fantômes
et de rumeurs. Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; mais
enfin toutes ces images funèbres se confondirent les unes avec les
autres et cessèrent d’avoir des formes distinctes ; le bruit et les
plaintes s’éloignèrent, et je m’endormis moi-même d’un sommeil
pareil à celui de la mort.

Lorsque je me réveillai, il était grand jour : j’étais brisé et trem-
pé de sueur comme un fiévreux. Je fus quelque temps sans me rap-
peler où j’étais, me souvenant d’avoir fait des rêves terribles, et
voilà tout. Je portai mon regard tout autour de la chambre, cher-
chant à débrouiller mes idées encore lourdes de sommeil. Enfin
mes yeux retrouvèrent ce trou de balle qui, la veille, m’avait si fort
impressionné ; ce fut comme un rideau tiré de devant ma vue, et je
retrouvai à l’instant tous mes souvenirs. Je sautai au bas de mon
lit, m’habillai rapidement, et descendis ; j’avais besoin de respirer
un autre air.

Monsieur Nogent m’avait donné plusieurs lettres pour Avignon.
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L’une d’elles était adressée à monsieur R..., professeur d’histoire.
C’était là une de ces recommandations sympathiques comme il
m’en fallait dans un voyage du genre de celui que j’entreprenais.
En conséquence, je ne voulus pas tarder d’un instant à la lui remet-
tre ; je me fis indiquer du mieux qu’il me fut possible la rue qu’il
habitait, et je commençai ma course par la ville.

Avignon est bâtie contre le vent et contre le soleil : ses rues sont
étroites et tortueuses, et descendent ou montent continuellement,
non-seulement par des ruelles, mais encore par des escaliers. À
peine eus-je fait cinquante pas dans ce labyrinthe, que je perdis
mon orientation ; mais, au lieu de demander mon chemin, je con-
tinuai a tout hasard ma route. Une chose me plaît surtout dans les
villes qui me sont inconnues et dans lesquelles je sais devoir ren-
contrer des monuments curieux : c’est de m’en remettre au hasard
du soin de les offrir à ma vue ; de cette manière, la surprise est
complète et l’impression vierge. Un cicérone bavard n’a pas déflo-
ré pendant la route le point de vue, le monument ou la ruine qui
m’attire. L’effet produit sur moi par la chose est alors l’effet que
la chose doit produire, puisque aucune suggestion étrangère n’est
venue diminuer ou augmenter mon respect pour elle.

J’allais donc ainsi vaguement et devant moi, quand tout à coup,
au détour d’une petite rue montante, mon regard alla heurter une
arche colossale de pierre jetée en arc-boutant au-dessus de cette
ruelle. Je levai les yeux ; j’étais au pied du château des papes.

Le château des papes, c’est le moyen âge tout entier aussi visi-
blement écrit sur la pierre des murailles et des tours que l’histoire
de Ramsès sur le granit des Pyramides : c’est le XIVe siècle avec
ses révoltes religieuses, ses argumentations armées, son Église
militante. On dirait la citadelle d’Ali Pacha, plutôt que la demeure
de Jean XXII. Art, luxe, agrément, tout est sacrifié à sa défense ;
c’est, enfin, le seul modèle complet qui reste de l’architecture mili-
taire de cette époque. Devant lui, on ne voit que lui, et, derrière lui,
la ville entière disparaît.



LA CHAMBRE NUMÉRO TROIS 191

Puis, si vous entrez dans la cour, vous trouvez l’intérieur du
palais aussi terriblement cuirassé que l’extérieur. Là, tout est pré-
vu pour une surprise qui livrerait les portes. De tous côtés, des
tours dominent le préau et des meurtrières le menacent ; c’est, pour
l’assaillant qui est parvenu là et qui se croit vainqueur, tout un siè-
ge à recommencer ; puis, ce second siège achevé avec autant de
bonheur que le premier, reste une dernière tour sombre, isolée,
gigantesque, où le pape que l’on assiège et poursuit a choisi sa
dernière retraite. Cette tour forcée comme les autres, l’escalier qui
conduit aux appartements pontificaux s’enfonce et se perd tout à
coup dans une muraille ; et, tandis que les derniers défenseurs de
la forteresse écrasent les assiégeants d’un palier supérieur, le sou-
verain pontife gagne un souterrain dont les portes de fer s’ouvrent
devant lui et se referment derrière lui ; ce souterrain conduit à une
poterne masquée qui donne sur le Rhône, où une barque qui attend
le fugitif l’emporte avec la rapidité d’une flèche.

Malgré l’anomalie que présente la garnison moderne avec la
citadelle qu’elle habite, il est impossible de ne pas se laisser pren-
dre à la poésie historique d’une pareille demeure. À peine a-t-on
erré une heure dans ces corridors, sur ces courtines, au milieu de
ces prisons, parmi ces salles de tortures, que l’on se sent emporter,
en voyant tout si passionnément construit pour la vengeance et
l’impunité, aux passions instinctives que la civilisation moderne a,
sinon éteintes, du moins comprimées dans notre poitrine. On com-
prend parfaitement que, dans une époque où il n’y avait ni espé-
rance pour les haines faibles, ni répression pour les haines puis-
santes, tout fût de fer, depuis le sceptre jusqu’à la crosse, depuis
la crosse jusqu’au poignard.

Cependant, au milieu de toutes ces impressions sombres, on
retrouve quelques reflets d’art, comme sur une armure brunie des
ornements d’or : ce sont des peintures qui appartiennent à la
manière raide et naïve qui forme le passage entre Cimabué et
Raphaël. On les croit de Giotto ou de Giottino, et, ce qu’il y a de
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certain, c’est que, si elles ne sont pas de ces maîtres, elles sont au
moins de leur époque et de leur école. Ces peintures ornent une
tour réservée probablement pour la demeure habituelle des papes
et une chapelle qui servait de tribunal à l’inquisition.

Comme, en sortant du château des papes, je demandais la
demeure de monsieur R..., on me le montra lui-même traversant la
place. J’allai à lui et lui remis ma lettre. Il me tendit la main, et je
compris dès ce moment que je pouvais disposer de son temps et de
sa science comme si nous nous connaissions depuis dix ans. Il y a,
dans les organisations artistiques, une espèce d’électricité qui se
communique à l’instant par le regard, par la parole et par le tou-
cher.

Nous passâmes la journée ensemble : nous visitâmes les églises,
les marchés et les ports. Nous vîmes dans sa prière, dans son
commerce et dans ses rixes, cette population au teint arabe et au
sang espagnol, espèce de fusée vivante dont il suffit d’approcher
une opinion politique pour qu’elle s’allume et s’élance. Alors je
compris qu’il en était des villes comme des individus, qu’elles
avaient des tempéraments différents les uns des autres et des orga-
nisations physiques opposées. Que, de même qu’il était impossible
de soumettre un Africain aux lois allemandes ou russes, il fallait
juger les villes selon leurs latitudes, faire la part du ciel sombre et
du ciel ardent, de la glace et du soleil.

Et quand, le soir, je rentrai dans la chambre no 3, que je retrou-
vai au pied de mon lit le trou de cette balle qui la veille m’avait si
cruellement fait rêver, la mort du maréchal me parut tout aussi
terrible que la veille ; mais elle me parut en même temps aussi
simple que le serait celle d’un homme tombé par imprudence dans
une caverne de tigres.

Essayons de faire comprendre notre pensée à nos lecteurs, et
montrons-leur le passé, afin qu’ils jugent le présent comme Dieu
le jugera.

L’époque des dissensions religieuses qui ont amené les haines
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politiques remonte pour Avignon au XIIe siècle. Pierre Valdo,
bourgeois de Lyon, se déclara chef d’une secte de réformistes qui
voulait ramener le christianisme à la simplicité évangélique. Cet
aïeul des Luther, des Calvin et des Wicleff trouva de nombreux
partisans parmi le peuple lyonnais, qui fut toujours éminemment
porté aux idées mystiques, et qui, dans notre époque d’athéisme ou
du moins de doute, nous a donné Edgar Quinet, Saint-Martin,
Balanche et peu s’en faut Lamartine, dont on peut contester la reli-
gion, mais non pas la religiosité.

Cependant les évêques, seigneurs de Lyon, qui possédaient non-
seulement le pouvoir spirituel, mais encore le pouvoir temporel,
forcèrent les sectateurs de Valdo, que l’on appelait Valdez, à
quitter la ville ; ils en sortirent conduits par leur chef et menant à
leur suite leurs femmes, leurs enfants et leurs serviteurs. Cette
troupe fugitive s’arrêta un instant dans le Dauphiné ; mais là,
rencontrant de nouvelles persécutions, ce moderne Moïse reprit la
direction de la fuite des modernes Hébreux, traversa la Durance
entre Embrun et Sisteron, et vint chercher un asile dans le comtat
Venaissin, qui relevait de l’empire, sous la suzeraineté immédiate
des comtes de Toulouse. Bientôt les Comtadins sympathisèrent
eux-mêmes avec les doctrines religieuses de leurs hôtes, dont une
partie se fixa dans la vallée de Sault, derrière le mont Ventoux, et
dont l’autre partie se répandit dans le Languedoc, où, par cor-
ruption du mot de Valdez, qui était leur premier nom, on les appela
Vaudois, puis enfin Albigeois quand, par leur agglomération, ils
eurent formé la majeure partie des habitants de la ville d’Albi et du
comté dont elle est la capitale.

Mais bientôt, au milieu de ce Languedoc voluptueux et poétique,
leur simplicité première s’altéra : ils adoptèrent le langage satiri-
que des ancêtres des troubadours ; ils poursuivirent de leurs pam-
phlets rimés les cérémonies et les prêtres catholiques. Des nobles,
des princes, des rois même, aux croyances chancelantes, abandon-
nèrent le giron de l’Église pour se jeter dans cette hérésie, et déjà
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1. Notre ami et confrère Frédéric Soulié a fait sur ce sujet un des meilleurs
romans historiques qui aient été publiés en France.

elle menaçait de s’étendre des Pyrénées à la Garonne, lorqu’un
seul homme résolut de l’arrêter. Cet homme, c’était Dominique,
sous-prieur d’Orma et électeur de l’église de Saint-Jean-de-Latran
de Rome ; il prêcha une croisade. Sa parole éveilla non-seulement
les haines religieuses, mais encore les antipathies territoriales. Les
hommes du nord avaient toujours détesté les hommes du midi, à
qui ils ne pouvaient pardonner les richesses, le bonheur, les libertés
municipales qu’ils tenaient des Romains, ni les arts, ni les monu-
ments et la civilisation qu’ils avaient reçus des Arabes. Ils se rap-
pelaient que Clovis, Charles Martel et Charlemagne n’avaient fait
que passer sur cette terre bénie du soleil et n’avaient pu y prendre
racine. La voix de Dominique eut donc plus de retentissement qu’il
ne l’espérait lui-même ; et, malgré la lutte héroïque du vicomte de
Béziers1 et du roi Pierre d’Aragon, Simon de Montfort emporta,
les unes après les autres, toutes les places fortes défendues par les
Albigeois, et Raymond de Toulouse, que nous verrons en passant
à Saint-Gilles faire amende honorable sur les marches de l’église,
leur porta le dernier coup en abjurant son hérésie.

Cette abjuration, toute publique et éclatante qu’elle était, ne put
désarmer les vainqueurs du comte de Toulouse. Ils donnèrent, à
titre de séquestre, au pape, qui avait autorisé la croisade, le comtat
Venaissin et sept châteaux-forts que Raymond possédait, tant dans
le Languedoc que dans la Provence. Mais Avignon, puissante
république à cette époque, gouvernée par des potestats librement
élus, fit cause commune avec Raymond et refusa de se soumettre ;
aussi, en 1228, Louis VIII, à la tête d’une armée, se présenta-t-il
à ses portes, demandant à passer par la ville pour traverser le
Rhône sur le pont de Saint-Benezet, dont il reste aujourd’hui
encore quelques arches. Les Avignonais ne se laissèrent point
tromper à cette ruse : ils comprirent qu’ouvrir leurs portes au roi
de France, c’était les ouvrir en même temps à l’esclavage. Ils pro-
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posèrent donc d’établir une chaussée qui conduirait au pont et y
communiquerait par le moyen d’une estrade, de sorte que l’armée
française pût traverser le Rhône sans passer par la ville. Mais cela
n’était point l’affaire de Louis VIII : il réitéra sa sommation,
demanda d’entrer la lance en arrêt, le casque en tête, les bannières
déployées et les trompettes de guerre sonnant.

Les bourgeois s’indignèrent, offrirent, comme dernière conces-
sion, l’entrée pacifique, tête nue, lance haute et bannière royale
seule déployée. Louis VIII commença le blocus, prouvant ainsi
qu’en demandant le passage il demandait la ville. Le siège dura
trois mois, pendant lesquels, dit un chroniqueur, les bourgeois
d’Avignon rendirent aux soldats français flèche pour flèche, bles-
sure pour blessure, mort pour mort.

Enfin la ville capitula ; le cardinal-légat, Romain de Saint-Ange,
ordonna aux Avignonais de démolir leurs remparts, de combler
leurs fossés, de démolir trois cents tours qui s’élevaient dans la
ville ; exigea qu’ils livrassent leurs navires, leurs engins et leurs
machines de guerre ; les taxa à une contribution considérable ; les
força d’abjurer solennellement l’hérésie vaudoise ; leur fit faire
serment d’entretenir en Palestine trente hommes d’armes parfaite-
ment armés et équipés, pour y coopérer à la délivrance du tombeau
du Christ ; et, pour veiller à l’accomplissement de ces conditions
dont la bulle existe encore dans les archives de la ville, il fonda la
confrérie des pénitents gris, qui, traversant plus de huit siècles,
s’est perpétuée jusqu’à nos jours. De ce moment, les haines reli-
gieuses devinrent en même temps des haines politiques.

Moins d’un siècle après, c’est-à-dire en 1309, Bertrand de Got,
devenu pape sous le nom de Clément V, venait, sous prétexte des
troubles d’Italie, et pour se placer aux portes du comtat Venaissin,
qui était domaine papal depuis le séquestre de Simon de Monfort,
demander l’hospitalité à Avignon : ainsi le schisme allait prendre
racine sur la terre de l’hérésie.

Ce fut une grande et profonde pensée que celle qui vint à Phi-
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1. Tommaso di Stefano.

lippe le Bel lorsqu’il eut l’idée de transporter la papauté en France,
afin d’étreindre à la fois, de ses bras de fer, la puissance temporel-
le et la puissance spirituelle. Le pontificat, souffleté par Nogaret
et par Colonna dans la personne de Boniface VIII, abdiquait l’em-
pire du monde dans celle de Clément V, qui, dans son ambitieux
désir d’être élu, fit par serment au roi, qui à son tour le sacra dans
la forêt des Andelys, ces promesses terribles dont une seule est
connue : la destruction de l’ordre des Templiers. Il est vrai que
celle-là suffit pour donner une idée de ce qu’étaient les autres.

Cependant bientôt l’esprit de domination, abdiqué un moment,
revint aux chefs de l’Église. Clément VI profita des crimes et des
malheurs de Jeanne de Naples, prisonnière des barons provençaux,
pour lui acheter, au prix de 80 000 florins d’or, la propriété de la
ville et de l’état d’Avignon, qu’elle tenait des marquis de Forcal-
quier et de Provence dont elle descendait. Ce fut avec cette somme,
qu’après avoir plaidé sa cause elle-même en latin dans la grande
chapelle du palais, en face du tableau du jugement dernier, peint
par Giottino1, et qu’après avoir été acquittée par les cardinaux de
l’accusation sur l’assassinat d’André, son mari, elle équipa une
flotte et opéra la restauration de son royaume.

À peine les papes se sentirent-ils sur leurs terres, qu’ils jetèrent
les fondements du château-fort dont nous avons tout-à-l’heure
essayé de faire la description, mais dont la gravure seule peut don-
ner une idée exacte. C’était le Capitole du pontificat, et, du haut de
ses remparts, ils espéraient reconquérir l’empire du monde. Vers
la fin de ce XIVe siècle, ils avaient si bien réussi, qu’ils portaient
ombrage à cette même race royale qui avait cru donner à Clément
V et à ses successeurs des gardes, une prison et un asile, et non
une cour, un palais et un royaume.

Car c’était bien une cour, un palais et un royaume : Avignon
était devenue la reine du luxe, de la mollesse et de la débauche.
Elle avait une nouvelle ceinture de tours et de murailles que lui
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avait nouée autour du corps Hernandez de Hérédiz, grand-maître
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Elle avait des prêtres dis-
solus qui touchaient le corps du Christ avec des mains brûlantes
de luxure ; elle avait de belles courtisanes qui arrachaient les dia-
mants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; enfin
elle avait les échos de Vaucluse qui la berçaient au bruit des
molles et voluptueuses chansons de Pétrarque.

Le roi Charles V, qui était un religieux, un sage et un puissant
roi, ne put souffrir tant de scandale dans l’Église : il envoya le
maréchal Boucicaut pour chasser d’Avignon l’anti-pape Benoît
XIII. La ville lui ouvrit ses portes ; mais Pierre de Luna se renfer-
ma dans son château et s’y défendit pendant plusieurs mois, poin-
tant lui-même, du haut de ses murailles, sur la ville, ses machines
de guerre, avec lesquelles il ruina plus de cent maisons et tua qua-
tre mille Avignonais. Enfin le château fut emporté de vive force ;
les ouvrages intérieurs furent pris d’assaut ; mais Pierre de Luna
se réfugia dans la tour, et, au moment où les troupes françaises en
enfonçaient les portes et se précipitaient sur l’escalier trompeur
dont nous avons parlé, Benoît XIII fuyait par le souterrain, sortait
de la ville par la poterne, gagnait l’Espagne, où le roi d’Aragon lui
offrait un asile, et là, tous les matins, du haut d’une tour, assisté
de deux prêtres dont il avait fait son sacré collège, il bénissait le
monde et excommuniait ses ennemis. Enfin, au moment de mourir,
craignant que le schisme s’éteignît avec lui, il nomma ses deux
vicaires cardinaux, à la condition que l’un des deux serait pape. En
effet, Pierre de Luna trépassé, les deux cardinaux se réunirent en
conclave, et l’un des deux proclama l’autre. Le nouveau pape
poursuivit quelque temps le schisme, soutenu par son cardinal, qui
formait à lui seul toute la cour pontificale ; mais enfin Rome ouvrit
des pourparlers avec eux, et tous deux rentrèrent dans le giron de
l’Église, l’un avec le titre d’archevêque de Séville et l’autre avec
celui d’archevêque de Tolède. C’est ainsi que finit la domination
immédiate des papes français dans le comtat Venaissin, qui, après
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leur retour à Rome, fut gouverné par des légats et des vices-légats
jusqu’en 1791, époque de la réunion du comtat à la France.

Par un hasard étrange, Avignon, où sept papes résidèrent pen-
dant sept dizaines d’années, avait sept hôpitaux, sept confréries de
pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents de femmes, sept
paroisses et sept cimetières.

Parmi ces confréries, celle des pénitents gris, établie, comme
nous l’avons vu, par Louis VIII et Romain de Saint-Ange, était la
plus ancienne. Après eux, venaient les pénitents noirs, fondés à
l’instar de ceux de Raymond de Toulouse, puis enfin les pénitents
blancs, dont l’ordre était en opposition avec ces derniers.

De ces trois confréries qui existent encore dans la ville, la pre-
mière se tint tranquille et n’adopta aucune opinion politique ; mais
les deux autres, qui, comme nous l’avons dit, devaient leur nais-
sance à des partis opposés, conservèrent éternellement la couleur
de ces partis. En effet, les pénitents noirs, fondés à l’instar de ceux
qu’avait institués Raymond de Toulouse, gardèrent toujours leurs
idées d’opposition aux deux pouvoirs ; les pénitents blancs, au
contraire, fidèles aux opinions qui avaient présidé à leur fondation,
demeurèrent toujours papistes et monarchiques. Cette haine était
si invétérée et si constante, que, chaque fois que, dans une solen-
nité. publique les deux confréries avaient le malheur de se rencon-
trer, un combat s’engageait aussitôt à coups de croix et à coups de
bannières, et ne se terminait que lorsque l’une des deux battait en
retraite et abandonnait la place à son ennemie, qui alors reprenait
sa gravité monastique, continuait sa route triomphale, mêlant ses
chants de victoire à ses hymnes religieux.

Les opinions des deux confréries accueillirent les événements
politiques que les siècles amenaient chacun selon son parti, et peu
à peu la ville se sépara en deux camps et se rangea sous chaque
bannière. Ainsi, il y a des quartiers tout entiers qui sont pénitents
blancs, tels que ceux de Fusterie, de Limas et des environs de la
porte de Loulle ; il y en a d’autres qui sont pénitents noirs, tels que
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ceux qui environnent la porte de Ligne. il en résultat que, lorsque
la réforme de Calvin commença à se répandre dans le Midi, où elle
trouva le vieux levain de l’hérésie vaudoise, la religion nouvelle,
protégée par Marguerite d’Alençon, sœur de François Ier, se recru-
ta de tous ceux qui s’étaient rangés du parti de l’opposition, c’est-
à-dire qui s’étaient faits pénitents noirs, tandis qu’au contraire les
pénitents blancs s’affermirent encore dans la religion apostolique
et romaine. La résvlution de 89 réveilla les vieilles haines religieu-
ses et les convertit en haine politiques. Les deux partis se retrou-
vèrent en face l’un de l’autre, toujours fidèles à leur bannière : les
pénitents noirs, schismatiques républicains, et les pénitents blancs,
papistes royalistes.

Alors le sang coula dans les rues d’Avignon comme dans un
cirque. Les pénitents noirs triomphèrent avec les montagnards ; les
pénitents blancs prirent leur revanche avec les thermidoriens. Tou-
tes les vieilles haines des ancêtres furent léguées aux fils, corro-
borées de haines nouvelles, jusqu’à ce que la main de fer de Napo-
léon étouffât tout, pénitents noirs et pénitents blancs, royalistes et
républicains. Pendant ses dix années de règne, le volcan renferma
fumée, flamme et lave ; mais, lorsqu’en 1814 le géant fut obligé de
desserrer la main et de lâcher tout ce qu’il tenait, jusqu’à son épée,
le Vésuve politique s’alluma instantanément, et les haines roya-
listes en sortirent de nouveau, dévorantes et mortelles. Arrêtées un
instant par les cent jours, Waterloo leur rendit la force en leur
promettant l’impunité.

Cependant le commerce de l’empire, florissant à l’intérieur par
la difficulté de l’exportation, avait créé une population nouvelle et
flottante de cinq cents portefaix environ. Cette population adopta,
lors de la restauration, les partis des différents quartiers où les atti-
rait leur ouvrage : ceux qui desservent le haut Rhône, depuis la
porte de la Ligne jusqu’au milieu du port, se firent pénitents noirs ;
ceux qui desservent le bas Rhône, depuis le milieu du port jus-
qu’au pont de bois, se firent pénitents blancs. Chacun d’eux régna
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à son tour sur le fleuve, selon que les idées démocratiques ou
monarchiques eurent le dessus ou le dessous. Enfin la réaction de
1815 donna définitivement la victoire aux royalistes, et le parti
aristocratique, qui avait de vieilles et sombres vengeances à exer-
cer, vit dans les portefaix qui appartenaient comme eux à la secte
des pénitents blancs des instruments d’autant plus mortels qu’ils
étaient aveugles ; et, s’emparant, invisible, de ces instruments, il
pressa dans l’ombre les ressorts dorés qui les firent travailler au
soleil.

Alors tout le Midi s’enflamma d’un seul coup, comme si une
traînée de poudre eût communiqué l’incendie de ville en ville. Mar-
seille donna l’exemple : Avignon, Nîmes, Uzès et Toulouse le sui-
virent ; chacune de ces villes eut ses célébrités sanglantes.

De tous ces meurtriers, il faut le dire, Pointu, l’assassin avi-
gnonais, était le plus remarquable ; c’était un de ces hommes dont
la destinée est gagnée d’avance sur le coup de dé de leur naissance.
Né dans le peuple, il fut un assassin ; jeté dans une autre sphère et
doué comme il l’était, c’eût été un grand homme.

Pointu était le type parfait de l’homme du Midi : teint olivâtre,
œil d’aigle, nez recourbé, dents d’émail. Quoiqu’il fût d’une taille
à peine au-dessus de la moyenne, qu’il eût le dos voûté par l’ha-
bitude de porter des fardeaux et les jambes arquées en dehors par
l’effet de la pression des masses énormes qu’il transportait jour-
nellement, il était d’une force et d’une adresse extraordinaires. Il
jetait par-dessus la porte de Loulle un boulet de quarante-huit ; il
lançait une pierre d’une rive à l’autre du Rhône, c’est-à-dire à plus
de deux cents pas ; enfin il lançait, en fuyant, son couteau d’une
manière si vigoureuse et si juste, que cette nouvelle flèche de Par-
the allait en sifflant clouer à quinze pas une pièce de cinq francs
dans un arbre. Ajoutez à cela une adresse égale au fusil, au pis-
tolet, à l’épée et au bâton ; un esprit naturel, vif et rapide ; une hai-
ne profonde qu’il avait vouée aux républicains au pied de l’écha-
faud de son père et de sa mère, et vous aurez une idée de ce



LA CHAMBRE NUMÉRO TROIS 201

qu’était ce terrible chef des assassins d’Avignon, qui avait sous ses
ordres, comme premiers agents, le taffetassier Farges, le portefaix
Roquefort, le boulanger Nadaud et le brocanteur Magnan.

À l’époque où se passe le terrible drame que nous allons racon-
ter, Avignon était entièrement livrée à ces quelques hommes, dont
les autorités civiles et militaires ne voulaient, n’osaient ou ne pou-
vaient point réprimer les désordres. On y apprit alors que le maré-
chal Brune, qui était au Luc avec six mille hommes de troupes,
était rappelé à Paris pour rendre compte de sa conduite au gouver-
nement.



XVIII
Le maréchal Brune

Le maréchal, connaissant l’état du Midi et sachant les dangers
qui l’y attendaient, avait demandé la permission de revenir par
mer ; elle lui avait été formellement refusée. Monsieur le duc de
Rivière, gouverneur de Marseille, lui avait donné un sauf-conduit.
Les assassins rugirent de joie en apprenant qu’un républicain de
89, un maréchal d’empire, allait traverser Avignon. Des bruits
sinistres coururent : on disait, et c’était une calomnie infâme, déjà
cent fois démentie, que Brune, qui n’était arrivé à Paris que le 5
septembre 1792, avait, le 2, porté au bout d’une pique la tête de la
princesse de Lamballe.

Bientôt la nouvelle se répandit à Avignon que le maréchal avait
manqué d’être assassiné à Aix : elle se confirma. Le maréchal
n’avait dû son salut qu’à la vitesse de ses chevaux. Pointu, Farges
et Roquefort jurèrent qu’il n’en serait pas de même d’Avignon.

En suivant la route qu’il avait prise, le maréchal n’avait que
deux débouchés pour arriver à Lyon : il fallait passer par Avignon
ou éviter la ville, en quittant, deux lieues en avant, la route au
Pointet, et en s’engageant dans un chemin de traverse. Les assas-
sins prévirent ce cas, et, le 2 août, jour où l’on attendait le maré-
chal, Pointu, Magnan et Nadaud, accompagnés de quatre de leurs
gens, montèrent à six heures du matin en carriole, et, partant du
port du Rhône, allèrent s’embusquer sur la route du Pointet.

Arrivé au point de jonction, le maréchal, prévenu des disposi-
tions hostiles d’Avignon, voulut prendre le chemin de traverse qui
s’offrait à lui et sur lequel l’attendaient Pointu et ses hommes ;
mais le postillon refusa obstinément de marcher, disant que sa pos-
te était à Avignon et non au Pointet ni à Sorgues. Un des aides de
camp du maréchal s’opposa à ce que l’on fît aucune violence à cet
homme et donna l’ordre de continuer la route par Avignon.



LE MARÉCHAL BRUNE 203

À neuf heures du matin, le maréchal entrait à Avignon et s’ar-
rêtait à l’hôtel du Palais-Royal, qui était alors celui de la poste.
Pendant que l’on changeait de chevaux et que l’on visait les pas-
seports et les sauf-conduits à la porte de Loulle, le maréchal des-
cendit pour prendre un bouillon. Il n’était pas dans l’hôtel depuis
cinq minutes, que déjà un rassemblement considérable s’était
amassé à la porte. Monsieur Moulin, le maître de l’hôtel, recon-
naissant ces figures sombres et sinistres, monta aussitôt chez le
maréchal, l’invita à ne point attendre la remise de ses papiers, lui
donna le conseil de partir à l’instant même, et lui promit de faire
courir après lui un homme à cheval qui lui reporterait, à deux ou
trois lieues de la ville, les passeports de ses aides de camp et son
sauf-conduit. Le maréchal descendit : les chevaux étaient prêts ; il
monta en voiture au milieu des murmures de la populace, parmi
laquelle commençait à circuler le terrible zaou, ce cri d’excitation
qui renferme toutes les menaces dans la manière dont il est pro-
noncé, et qui veut dire dans une seule syllabe : Mordez ! déchirez !
tuez ! assassinez !

Le maréchal partit au galop, franchit sans obstacle la porte de
Loulle, poursuivi, menacé, mais non point arrêté encore, par les
hurlements de la populace. Il croyait déjà être hors de l’atteinte de
ses ennemis, lorsqu’en arrivant à la porte du Rhône, il trouva un
groupe d’hommes armés de fusils et commandés par Farges et
Roquefort. Ce groupe le mit en joue et ordonna au postillon de
rebrousser chemin. Force fut d’obéir ; au bout de cinquante pas,
la voiture se retrouva en face de ceux qui la poursuivaient depuis
l’hôtel du Palais-Royal. Le postillon s’arrêta ; en un moment, les
traits des chevaux furent coupés. Le maréchal ouvrit alors la por-
tière, descendit avec son valet de chambre, rentra par la porte de
Loulle, suivi par la seconde voiture où étaient ses aides de camp,
et revint frapper à l’hôtel du Palais-Royal, qui s’ouvrit pour le
recevoir, lui et sa suite, et se referma aussitôt derrière eux.

Le maréchal demanda une chambre. Monsieur Moulin lui donna
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le no 1, sur le devant. Au bout de dix minutes, trois mille personnes
encombraient la place ; la population sortait de dessous les pavés.
En ce moment, la voiture abandonnée par le maréchal arriva, con-
duite par le postillon, qui avait rattaché les traits : on ouvrit la
grande porte de la cour. La foule voulut se précipiter ; mais le
portefaix Vernet et monsieur Moulin, qui sont deux hommes d’une
force colossale, repoussèrent chacun un battant, parvinrent à les
rassembler, et barricadèrent la porte. Les aides de camp, qui
étaient restés jusque-là dans leur voiture, descendirent alors et
voulurent se rendre auprès du maréchal ; mais monsieur Moulin
donna ordre au portefaix Vernet de les faire cacher dans une remi-
se. Vernet en prit un de chaque main, les entraîna malgré eux, le
jeta derrière les tonneaux vides, étendit sur eux une vieille tapis-
serie, et leur dit avec cette voix solennelle du prophète ; « Si vous
faites un mouvement, vous êtes morts ! » Les aides de camp res-
tèrent immobiles et silencieux.

En ce même moment, monsieur de Saint-Chamans, préfet d’Avi-
gnon, arrivé dans cette ville depuis une heure à peine, s’élança
dans la cour. On brisait les fenêtres et la petite porte de la rue ; la
place était encombrée, et on entendait mille cris de mort que domi-
nait le terrible zaou. Monsieur Moulin vit que tout était perdu si
l’on ne tenait pas jusqu’au moment où arriveraient les troupes du
major Lambot. Il dit à Vernet de se charger de ceux qui enfon-
çaient la porte ; qu’il se chargeait, lui, de ceux qui avaient passé
par la fenêtre ; et ces deux hommes, seuls contre toute une popu-
lation rugissante, entreprirent de lui disputer le sang dont elle avait
soif.

Tous deux s’élancèrent, l’un dans l’allée, l’autre dans la salle à
manger. Porte et fenêtre étaient déjà enfoncées ; plusieurs hommes
étaient entrés. À la vue de Vernet, dont ils connaissaient la force,
ils reculèrent. Vernet profita de ce mouvement et referma la porte.
Quant à monsieur Moulin, il saisit son fusil à deux coups, qui était
accroché à la cheminée, mit en joue les cinq hommes qui se trou-
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vaient dans la salle à manger, les menaça de faire feu sur eux s’ils
ne se retiraient à l’instant. Quatre obéirent ; un seul resta. Mon-
sieur Moulin, se voyant homme à homme, posa son fusil, prit son
adversaire aux flancs, l’enleva comme il eût fait d’un enfant, et le
jeta par la fenêtre. Trois semaines après, cet homme mourut, non
de la chute, mais de l’étreinte. Monsieur Moulin s’élança alors à
la fenêtre pour la fermer.

Au moment où il en poussait les battants, il sentit qu’on lui pre-
nait la tête et qu’on la lui penchait violemment sur l’épaule gauche.
Au même instant, un carreau vola en éclats, et le fer d’une hache
glissa sur son épaule. Monsieur de Saint-Chamans avait vu des-
cendre l’arme, et c’était lui qui avait détourné, non pas le fer, mais
le but qu’il cherchait à frapper. Monsieur Moulin prit la hache par
le manche et l’arracha des mains de celui qui venait de lui porter
un coup qu’il avait si heureusement évité ; puis il referma la fenê-
tre, la barricada avec les volets intérieurs, et monta chez le maré-
chal.

Il le trouva se promenant à grands pas dans la chambre. Sa belle
et noble figure était calme, comme si tous ces hommes, toutes ces
voix, tous ces cris, ne demandaient pas sa mort. Monsieur Moulin
le fit passer de la chambre no 1 dans la chambre no 3, qui, placées
sur le derrière et donnant dans la cour, offrait quelque chance de
salut que l’autre n’avait point. Le maréchal demanda du papier à
lettre, une plume et de l’encre. Monsieur Moulin les lui donna. Le
maréchal s’assit devant une petite table et se mit à écrire.

En ce moment, de nouveaux cris se firent entendre. Monsieur de
Saint-Chamans était sorti et avait ordonné à cette multitude de se
retirer. Mille voix lui avaient aussitôt demandé qui il était pour
donner ainsi des ordres ; alors il avait décliné sa qualité « Nous ne
connaissons le préfet qu’à son habit, » lui avait-on dit de toute
part. Malheureusement, les malles de monsieur de Saint-Chamans
venaient par la diligence et n’étaient point encore arrivées. Il était
vêtu d’un habit vert, d’un pantalon de nankin et d’un gilet de
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piqué, costume peu imposant dans une pareille circonstance. Il
monta sur un banc pour haranguer la populace ; mais une voix se
mit à crier : « À bas l’habit vert ! nous avons assez de charlatans
comme cela. » Il fut obligé de descendre. Vernet lui rouvrit la por-
te. Quelques hommes voulurent profiter de cette circonstance pour
rentrer en même temps que lui ; mais Vernet laissa retomber trois
fois son poing, et trois hommes roulèrent à ses pieds comme des
taureaux abattus par la masse du boucher. Les autres se retirèrent.
Douze défenseurs comme Vernet eussent sauvé le maréchal ; et,
cependant, cet homme était royaliste aussi ; il professait les opi-
nions de ceux qu’il combattait, et, pour lui comme pour eux, le
maréchal était un ennemi mortel ; mais il avait un noble cœur ; il
voulait un jugement et non un assassinat.

Cependant un homme avait entendu ce qu’on avait dit à mon-
sieur de Saint-Chamans à propos de son costume, et il était allé
revêtir le sien. Cet homme, c’était monsieur de Puy, beau et digne
vieillard à cheveux blancs, à la figure douce, à la voix conciliante.
Il revint avec son habit de maire, son écharpe et sa double croix de
Saint-Louis et de la Légion d’Honneur ; mais ni son âge ni son
titre n’imposèrent à ces hommes : ils ne le laissèrent pas même
arriver jusqu’à la porte. Il fut renversé, foulé aux pieds ; son habit
et son écharpe furent déchirés, ses cheveux blancs souillés de
poussière et de sang. L’exaspération était à son comble. Alors
parut la garnison d’Avignon ; elle se composait de quatre cents
volontaires formant un bataillon qu’on appelait le Royal Angou-
lême. Elle était commandée par un homme qui s’intitulait
lieutenant-général de l’armée libératrice de Vaucluse. Cette troupe
vint se ranger sous les fenêtres mêmes de l’hôtel du Palais-Royal ;
elle était presque entièrement composée de Provençaux parlant le
même patois que les portefaix et les gens du peuple. Ceux-ci
demandèrent aux soldats ce qu’ils venaient faire, pourquoi ils ne
les laissaient pas tranquillement faire leur justice, et s’ils comp-
taient les en empêcher. « Bien au contraire, répondit l’un des sol-
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1. C’est vrai ; tu vas voir comment l’on s’y prend.

dats ; jetez-le par la fenêtre, nous le recevrons sur nos baïon-
nettes. » Des cris de joie atroce accueillirent cette réponse, à
laquelle succéda un silence de quelques instants. Il était facile de
voir que ce peuple était dans l’attente, et que ce calme n’était
qu’apparent. En effet, bientôt de nouvelles vociférations se firent
entendre, mais cette fois dans l’intérieur de l’hôtel. Une troupe
s’était détachée du rassemblement. Conduite par Farges et Roque-
fort, elle avait, à l’aide d’échelles, escaladé les murailles, et, se
laissant glisser le long du toit, elle était retombée sur le balcon qui
longeait les fenêtres de la chambre du maréchal, qu’ils aperçurent
assis et écrivant.

Les uns se précipitèrent à travers ces fenêtres sans les ouvrir,
tandis que d’autres s’élançaient par la porte. Le maréchal, surpris
et environné ainsi tout à coup, se leva, et, ne voulant point que la
lettre qu’il écrivait au commandant autrichien pour réclamer sa
protection tombât entre les mains de ces misérables, il la déchira.
Un homme qui appartenait à une classe plus élevée que les autres,
et qui porte encore aujourd’hui la croix qu’il reçut pour la conduite
qu’il avait sans doute tenue en cette occasion, s’avança vers le
maréchal, l’épée à la main, et lui dit que, s’il avait quelques dispo-
sitions à faire, il les fît promptement, parce qu’il n’avait plus que
dix minutes à vivre.

— Qu’est-ce que vous dites donc, dix minutes ? s’écria Farges
en dirigeant le canon d’un pistolet sur la poitrine du maréchal.

Le maréchal leva le bout du canon avec la main ; le coup partit,
et la balle alla se perdre dans la corniche.

— Maladroit, dit le maréchal en haussant les épaules, qui ne
sait pas tuer un homme à bout portant !

— Cié vraie, répondit en patois Roquefort ; vas veiire a qui se
fa1.

En même temps, il ajusta le maréchal avec une carabine ; le
coup partit, et le maréchal tomba raide mort. La balle lui avait tra-
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1. Voilà qui a fait le coup.
2. Nous avons entre les mains une copie de ce procès-verbal.

versé la poitrine et était allée s’enfoncer dans le mur.
Ces deux coups de feu avaient été entendus de la rue et ils

avaient fait bondir la populace. Elle y répondit par de véritables
hurlements. Un misérable, nommé Cadillan, courut alors au balcon
qui donnait sur la place, et, tenant de chaque main un pistolet qu’il
n’avait pas même osé décharger sur le cadavre, il battit un entre-
chat, et, montrant les armes innocentes qu’il calomniait :

— Va, dit-il, qui a fa lou coup1.
Et il mentait, le fanfaron, car il se vantait d’un crime commis

par de plus hardis assassins.
Derrière lui, venait le général de l’armée libératrice de Vauclu-

se ; il salua gracieusement le peuple.
— Le maréchal s’est fait justice, dit-il ; vive le roi !
Des cris, dans lesquels il y avait à la fois de la joie, de la ven-

geance et de la haine, s’élevèrent à l’instant de cette foule ; et le
procureur du roi et le juge d’instruction se mirent incontinent à
rédiger le procès-verbal de suicide2.

Tout étant fini, monsieur Moulin voulut du moins sauver les
effets précieux que contenait la voiture du maréchal. Il trouva dans
le coffre quarante mille francs ; dans la poche, une tabatière enri-
chie de diamants ; dans les sacoches, une paire de pistolets et deux
sabres, dont l’un, à poignée garnie de pierres précieuses, était un
don du malheureux sultan Sélim. Comme monsieur Moulin traver-
sait la cour avec ces objets, le damas lui fut arraché des mains par
le commandant des Volontaires, qui le garda cinq ans comme un
trophée. Ce ne fut qu’en 1820 qu’il fut forcé de le remettre au
mandataire de la maréchale Brune. Cet officier conserva son grade
sous la Restauration et ne fut destitué qu’en 1830.

Ces objets mis en sûreté, monsieur Moulin écrivit à monsieur de
Puy de faire transporter le cadavre du maréchal à la chapelle, afin
que la foule se dissipât et qu’on pût sauver les aides de camp. Le
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maire envoya un commissaire de police avec le brancard mortuaire
et quatre porteurs. Comme on déshabillait le maréchal pour con-
stater le décès, monsieur Moulin aperçut une ceinture qu’il portait
autour du corps ; il la détacha et la mit en sûreté : elle contenait
quatre mille francs. Tous ces objets ont été fidèlement remis à la
maréchale.

Le corps du maréchal Brune fut posé sur la civière et descendu
sans opposition ; mais, à peine les porteurs eurent-ils fait vingt pas
sur la place, que les cris : « Au Rhône ! au Rhône ! » retentirent de
tous côtés. Le commissaire de police, ayant voulu résister, fut ren-
versé. Les porteurs reçurent l’ordre de changer de route : ils obéi-
rent. La foule les entraîna vers le pont de bois. Arrivée à la qua-
trième arche, la civière fut arrachée de leurs mains, le corps préci-
pité, et, au cri : « Les honneurs militaires !... » les fusils furent
déchargés sur le cadavre, qui reçut deux nouvelles balles.

On écrivit en lettres rouges sur l’arche du pont : Tombeau du
maréchal Brune.

Cependant le Rhône ne voulut pas être complice de ces hom-
mes : il emporta le cadavre que ses assassins croyaient englouti ;
le lendemain, il était arrêté sur les grèves de Tarascon ; mais déjà
le bruit de l’assassinat y était arrivé. Le corps ayant été reconnu à
ses blessures, on le repoussa dans le Rhône, et le fleuve continua
de l’emporter vers la mer.

Trois lieues plus loin, il s’arrêta une seconde fois dans des her-
bes. Un homme d’une quarantaine d’années et un jeune homme de
dix-huit ans l’aperçurent et le reconnurent aussi ; mais, au lieu de
le rejeter au Rhône, ils le tirèrent sur la rive, l’emportèrent dans la
propriété de l’un d’eux, et l’y enterrèrent religieusement. Le plus
âgé de ces deux hommes était monsieur de Chartrouse, et le plus
jeune Amédée Pichot.

Le corps fut exhumé par ordre de la maréchale Brune, trans-
porté en son château de Saint-Just en Champagne, embaumé, placé
dans un appartement près de sa chambre à coucher, et y resta
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couvert d’un voile jusqu’à ce qu’un jugement public et solennel eût
lavé sa mémoire de l’accusation de suicide ; alors, et seulement
alors, il fut enterré avec l’arrêt de la cour de Riom.

Les assassins, qui s’étaient soustraits à la vengeance des hom-
mes, n’échappèrent point à la justice de Dieu : presque tous eurent
une fin misérable. Roquefort et Farges furent atteints de maladies
étranges et inconnues, pareilles à ces anciennes plaies qu’envoyait
la main de Dieu aux peuples qu’il voulait punir. Chez Farges, ce
fut un rétrécissement de la peau et des douleurs tellement enflam-
mées et dévorantes, que tout vivant on l’enterrait jusqu’au cou
pour le rafraîchir. Chez Roquefort, ce fut une gangrène qui atta-
quait la moelle et qui, décomposant les os, leur ôtait toute résistan-
ce et toute solidité, de sorte que ses jambes cessèrent de le porter,
et qu’il allait se traînant comme un reptile. Tous deux moururent
au milieu d’atroces douleurs et regrettant l’échafaud qui leur eût
épargné cette effroyable agonie.

Pointu, condamné à mort par la cour d’assises de la Drôme pour
avoir assassiné cinq personnes, fut abandonné par son parti. Pen-
dant quelque temps, on vit à Avignon sa femme, infirme et diffor-
me, aller de maison en maison demandant l’aumône pour celui qui
fut pendant deux mois le roi de la guerre civile et de l’assassinat ;
puis, un jour, on la vit ne demandant plus rien et coiffée d’un hail-
lon noir. Pointu était mort, on ne savait pas où, dans un coin, au
creux de quelque rocher, au fond de quelque bois, comme un vieux
tigre auquel on a scié les griffes et arraché les dents.

Nadaud et Magnan furent condamnés chacun à dix ans de galè-
res : Nadaud y mourut ; Magnan en sortit, et, fidèle à sa vocation
de mort, valet de voirie, il empoisonne aujourd’hui les chiens.

Puis il y en a d’autres qui vivent encore, qui ont des places, des
croix et des épaulettes, qui se réjouissent de leur impunité, et qui
croient sans doute avoir échappé au regard de Dieu.

Attendons !



XVIII
La fontaine de Vaucluse

Quand on a vu à Avignon le palais des papes, que nous avons
essayé de décrire ; l’église des Doms, qui est une transition du
roman au gothique, dont le porche date du Xe siècle, et renfermant
le tombeau de Jean XXII, qui est du gothique fleuri, d’un travail,
d’une élégance et d’une légèreté admirables ; quand on a visité le
Musée, légué par monsieur Calvet à la ville, et qui renferme une
galerie de tableaux, quelques morceaux antiques, parmi lesquels
une charge de Caracalla, représenté en marchand de petits pâtés,
et plusieurs fragments du moyen âge, dont fait partie le tombeau
de Jacques II de Chabannes, que nous avions cherché inutilement
dans la cour du maître de poste de La Palisse ; enfin, lorsqu’on
s’est enfermé une heure dans la chambre numéro 3, où se passa
l’effroyable événement que nous avons raconté à nos lecteurs dans
le chapitre précédent, on a tout vu d’Avignon, et, pour reposer ses
souvenirs des massacres de la Glacière et des noyades du Rhône,
il faut prendre une voiture chez Boyer, demander pour la conduire
son fils, jeune homme gai, infatigable et intelligent, et partir par
une belle matinée pour aller visiter la fontaine de Vaucluse, encore
tout animée de la mémoire de Pétrarque et de Laure.

Nous n’entrerons dans aucune discussion sur l’existence ou la
non-existence de cette vision céleste, à laquelle le poète a donné
une forme matérielle : des volumes ont été écrits pour ou contre ;
peu nous importe, car, pour nous, non-seulement Laure a existé,
mais elle existe encore. Telle est la puissance du génie, il crée com-
me Dieu, et, de plus que Dieu qui compte nos jours, le génie donne
à l’œuvre de son imagination une vie éternelle : Béatrix, Ophélie
et Marguerite n’ont probablement jamais existé que dans les rêves
de Dante, de Shakespeare et de Goethe, mais, nous le demandons,
la main du Seigneur a-t-elle de notre argile humaine jamais rien
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pétri de plus parfait !
La route qui conduit d’Avignon à Vaucluse est charmante et res-

semble beaucoup à celle qui mène de Rome à Fascati : le fond de
la montagne est le même ; la même limpidité d’air colore des
mêmes teintes un même horizon. Avignon, comme sa reine, fut vil-
le papale, et, si elle manque de Capitole, elle eut du moins son
Vatican.

Quelque temps avant d’arriver aux montagnes, on rencontre le
petit village de l’Île, situé pittoresquement, ainsi que l’indique son
nom, sur une langue terre entourée d’eau ; cette eau est celle de la
fontaine de Vaucluse, qui, profonde, bouillonnante et rapide, à une
demi-lieue de sa source, se divise en sept branches qui toutes por-
tent bateau, et abandonne son nom poétique, qu’elle ne veut pas
compromettre en faisant tourner des moulins et mouvoir des
machines de manufactures, pour prendre celui de la Sorgue. C’est
ordinairement dans ce village, qu’on laisse sa voiture pour prendre
un sentier qui s’enfonce bientôt dans la montagne.

À quelques pas du but du voyage, nous trouvâmes une auberge
tenue par un ancien cuisinier du duc d’Otrante, plein de l’impor-
tance de ses fonctions. Nous lui demandâmes s’il pouvait nous fai-
re à dîner.

— Non, messieurs, nous répondit-il, je ne vous donnerai pas à
dîner ; je vous ferai manger, voilà tout : quand on veut dîner chez
moi, il faut me prévenir trois jours d’avance.

Comme nous étions venus dans un autre but que celui de faire
un festin, nous lui répondîmes que nous nous contenterions pour
ce jour-là de manger, et nous nous remîmes en route, en lui indi-
quant l’heure à laquelle nous comptions nous livrer à cet exercice.

La fontaine de Vaucluse, qui a inspiré à Pétrarque quelques-uns
de ses plus jolis vers, forme un bassin de soixante pas de circuit à
peu près, mais dont on ne peut déterminer la profondeur. Lorsque
nous la vîmes, elle venait de croître en trois jours de cent trente
pieds, à peu près. Lorsqu’elle diminue, ce qui lui arrive sans cause
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apparente, l’eau s’enfonce, et son récipient présente l’aspect d’un
vaste entonnoir dans lequel, à l’aide des pierres et des rochers, on
peut descendre assez facilement. Alors on voit, dans le rocher à pic
qui domine la fontaine de la hauteur de huit cents pieds à peu près,
la voûte de la grotte souterraine par laquelle arrive l’eau, qui alors
cesse de couleur au dehors, mais ne se tarit cependant jamais assez
complètement pour qu’on aperçoive le fond du lit. Tout à l’entour,
est un chaos, et l’on dirait que le sol vient d’être, à un quart de
lieue à la ronde, bouleversé par une commotion volcanique. À
droite, sur la pointe d’un rocher, croulent des ruines qu’on appelle
la maison de Pétrarque, sans que rien vienne à l’appui de ce nom
que leur a tout naturellement donné l’ignorance des guides.

Nous restâmes quatre heures près de cette fontaine, Jadin faisant
un croquis, et moi lisant des vers de Pétrarque : puis nous la quit-
tâmes à regret, voyant s’avancer l’heure à laquelle nous devions
manger. Nous revînmes chez notre hôte, qui, ayant appris que
nous étions des Parisiens, s’était surpassé lui-même : mais, quel-
que compliment que nous lui fissions, il ne voulut jamais considé-
rer que comme une collation improvisée les cinq ou six plats excel-
lents qu’il nous avait servis. La carte à payer, du reste, il faut le
dire, était en harmonie avec la modestie de l’artiste.

Après avoir jeté un dernier regard et dit un dernier adieu à la
fontaine au nom poétique, nous reprîmes la route d’Avignon, où
nous attendait, chez monsieur Moulin, le portefaix Vernet, que
nous avions voulu connaître. C’est un beau vieillard, digne, simple
et encore vigoureux, qui ne comprit rien à nos éloges, et qui refusa
notre argent. Nous fîmes venir du punch, dont à peine il prit un
verre. Pendant qu’il causait avec moi et sans qu’il s’en doutât,
Jadin fit un portrait de lui fort ressemblant ; puis, lorsqu’il fut fini,
il le lui donna. Le pauvre Vernet ne revenait pas de sa surprise ;
longtemps il crut que nous voulions nous moquer de lui ; enfin,
sans vouloir reconnaître qu’il méritait nos compliments, il finit par
se convaincre qu’ils étaient sincères.
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Vers la fin de la soirée, notre digne hôte, qui, comme on l’a vu,
tint une conduite si honorable et si courageuse dans la malheureuse
journée du 2 août, vint nous faire compagnie. J’avais remarqué
déjà plusieurs fois l’attention avec laquelle il me regardait. Intrigué
de cette persévérance, je lui en demandai la cause.

— Vous vous nommez monsieur Alexandre Dumas ? me dit-il.
— Oui.
— Pardon de mon indiscrétion ; mais seriez-vous le fils du

général Alexandre Dumas ?
— Justement.
— Je m’en doutais à votre ressemblance. Eh bien ! j’ai connu

votre père.
— Ah ! ah !
— C’est-à-dire connu, comme un brigadier connaît son général.
— Vous avez servi sous lui ?
— J’ai fait toutes les guerres d’Italie et du Tyrol. Vous parliez

de force, dites donc, continua-t-il, eh bien ! mais c’était votre père
qui avait un poignet !

— J’espère, mon cher monsieur Moulin, qu’il ne vous en a
jamais donné de preuves ?

— C’est ce qui vous trompe, et une rude encore !
— Bah !
— Mais je ne lui en veux pas : c’était pour mon bien.
— Racontez-moi cela, alors.
— Imaginez-vous que nous étions en garnison à Plaisance.

Comme, tous les jours, les habitants de la ville assassinaient quel-
ques-uns de nous, le général avait fait un ordre du jour pour défen-
dre aux soldats et aux officiers de sortir sans leurs armes. Ma foi !
moi, j’étais jeune à cette époque, je n’avais peur de rien, je con-
naissais ma force, et je n’étais pas embarrassé de rosser trois hom-
mes ; de sorte que je sortis un jour, comme un bon bourgeois, les
mains dans mes poches, sans sabretache ni bancal. J’étais en train
de faire le beau sur la place, quand votre père arrive à cheval ; je
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le vois qui vient à moi, et je dis :
— Bon ! J’ai mon compte.
Effectivement, il ne me manque pas.
— Pourquoi n’as-tu pas de sabre ? me dit-il.
— Mon général...
— Mais, brigand, tu veux donc te faire assassiner ! Attends,

attends !
En disant cela, il m’empoigne par le collet, met son cheval au

galop, me fait raser pendant dix minutes la terre comme une hiron-
delle, puis, sans s’arrêter, il me jette dans le corps de garde, en
disant :

— Vingt-quatre heures de salle de police à ce gaillard-là !
Je les fis ! mais, dans le moment, ce n’est pas cela qui m’humilia

le plus : ce fut d’avoir traversé Plaisance emporté comme un sim-
ple mannequin.

— Eh bien, brigadier ? me dit-il à la première revue.
— Eh bien ! général, lui répondis-je, jusqu’aujourd’hui je me

croyais d’une certaine force, mais auprès de vous je ne suis que de
la Saint-Jean.

— Allons, allons, voilà un louis : va boire à ma santé avec tes
camarades ; mais, une autre fois, ne sors plus sans ton sabre.

La seconde recommandation était inutile : je n’avais garde d’ou-
blier la première.

Je tendis la main au vieux soldat qui avait touché la main de
mon père, et qui s’était si bien souvenu de son premier métier,
lorsqu’il avait fallu défendre cet autre, qui, sans être mon père,
m’appelait aussi son fils.



XIX
Le pont du Gard

Le lendemain, à sept heures du matin, nous fûmes réveillés par
notre savant cicérone. Il venait nous chercher pour aller visiter
ensemble Villeneuve-lez-Avignon. Nous dîmes à Boyer d’aller
nous attendre sur la route de Nîmes, et nous traversâmes le pont
de bois, l’île du Rhône, le second pont de bateaux, et nous nous
trouvâmes à Villeneuve.

En cherchant un point dont nous pussions prendre une vue de la
ville, nous aperçûmes un jeune homme qui avait trouvé le sien :
nous nous approchâmes et nous reconnûmes un excellent ami, Paul
Huet, le peintre poétique, l’homme aux grèves tristes, aux landes
sauvages, aux grands horizons. C’était une merveille de se retrou-
ver ainsi à deux cents lieues de Paris sans s’être donné rendez-vous
et avec un dessin tout fait. Nous attendîmes qu’il lui eût donné les
dernières touches de vigueur, puis il passa immédiatement de son
carton dans les nôtres, et nous nous mîmes à visiter Villeneuve.

Les monuments gothiques de Villeneuve sont d’abord une très
belle tour du XIVe siècle, taillée à pointes de diamant qui, se liant
par d’autres ouvrages aux ruines d’un château-fort, était proba-
blement destinée à commander le pont de Saint-Benezet, en face
duquel elle est placée.

Ensuite une église de la même époque à peu près, qui appartient
comme architecture au gothique de la fin du XIIIe siècle ; elle ren-
ferme une Descente de croix d’un maître italien, du Giottino peut-
être, qui en venant peindre la chapelle du palais aura en même
temps laissé ce tableau d’une couleur magnifique, mais placé de
manière à ce qu’il faut avoir un grand instinct d’artiste pour l’aller
chercher là. Ce n’est pas, au reste, la seule peinture remarquable
qui soit enterrée dans ce trou : l’hôpital possède une page du Xe

siècle qui ne le cède en rien aux fresques du Campo-Santo de Pise.
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C’est une imitation d’Orcagna et de Simon Memmi : elle présente
le Jugement dernier. La Trinité occupe le haut du tableau ; la
Vierge est assise au-dessous du Saint-Esprit, entre le Père et le
Fils, enveloppée à moitié dans les draperies des deux célestes
personnages. Autour d’eux, sont des anges aux ailes vertes et rou-
ges, et qui rappellent la manière byzantine, et sous leurs pieds, les
damnés et les démons. Une tradition populaire attribue ce tableau
au roi René lui-même, à qui je pardonnerais alors d’avoir été un si
pauvre roi, sans doute parce qu’il était un si grand peintre. On
montre, parmi les anges, les portraits de plusieurs seigneurs de la
cour provençale qui restèrent fidèles au roi dans sa mauvaise for-
tune, et, parmi les damnés, les portraits de ceux qui, comme Judas,
le trahirent à deniers comptants.

Enfin, dans un coin de la Chartreuse, vendue en différents lots
à l’époque de la Révolution, sous un hangar appartenant à un pau-
vre vigneron, magnifique débris entouré de débris, gît le tombeau
d’Innocent VI’ merveille du XIVe siècle, comparable à celui de Jean
XXII pour le travail de ses clochetons, de ses colonnettes et de ses
feuillages. Malheureusement, les figures qui ornaient le soubasse-
ment ont été détachées les unes après les autres et vendues, et la
statue du pape a le visage et les mains mutilés. Enfin, après un
demi-siècle, Avignon s’est aperçu qu’il possédait dans sa banlieue
un chef-d’œuvre de statuaire, et a voulu le transporter dans son
musée. De leur côté, les habitants de Villeneuve, éclairés par cette
démarche, se sont alors avisés de faire les amateurs en s’opposant
à la translation du tombeau, de sorte qu’en attendant, le trésor dis-
puté reste exposé aux injures des enfants, si destructeurs, surtout
lorsque leurs coups peuvent atteindre un simulacre humain. Com-
me on vit que nous déplorions cette barbarie, on nous rassura en
nous affirmant que des mesures venaient d’être prises pour que le
tombeau fût transporté dans une des chapelles de l’hôpital.

Une curiosité plus moderne et non moins remarquable de Ville-
neuve-lez-Avignon est la beauté de ses femmes ; nous n’en ren-
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contrâmes pas une qui ne fût remarquablement jolie. Nous deman-
dâmes au paysan qui nous accompagnait s’il savait une raison à
cela.

— Mon Dieu, messieurs, nous dit-il, c’est la chose du monde
la plus simple : nous avons eu ici, jusqu’à la révolution, un cou-
vent de Chartreux et de Bénédictins qui étaient tous des hommes
magnifiques.

Nous interrompîmes notre naïf chroniqueur, nous savions tout
ce que nous voulions savoir.

Le moment était venu de rejoindre notre cabriolet. Nous quittâ-
mes notre nouvel ami R..., en lui souhaitant que ses travaux le
conduisissent à Paris. Quant à Huet, n’ayant rien de mieux à faire,
il nous accompagna jusqu’au pont du Gard. Au bout de deux heu-
res de marche à peu près, nous arrivâmes à Remoulins : c’est là
qu’on rencontre pour la première fois le Gard, qui prend sa source
près de Saint-Germain de Calberte : on le traverse sur un pont de
fil de fer, véritable escarpolette suspendue à quatre colonnes can-
nelées, fines et aériennes comme lui. L’effet produit par ce modèle
de légèreté est si grand, qu’un amateur de danse a écrit sur ces
colonnes : Pont Taglioni. Le nom lui en est resté.

Malheureusement pour ce bijou de l’industrie moderne, il a un
voisin qui, comme la montagne d’aimant des Mille et une Nuits,
attire si rapidement le voyageur à lui, qu’on a à peine le temps de
lui jeter un coup d’œil. Nous mîmes le pied à terre afin de laisser
à notre cheval, qui devait nous conduire le même soir à Nîmes, le
temps de se reposer, et nous nous engageâmes, avec un guide du
pays, dans un sentier de traverse qui abrège le chemin d’un quart
d’heure à peu près. Nous longions depuis quarante minutes la base
d’une montagne, demandant toujours, dans notre impatience, si
nous approchions, lorsque tout à coup nous aperçûmes au-dessus
du feuillage sombre des chênes verts et des oliviers, se détachant
sur un ciel bleu, deux ou trois arcades, à teinte chaude et jaunâtre :
c’était la tête du géant romain. Nous continuâmes d’avancer, et, au
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premier coude que fit la montagne, nous l’embrassâmes dans tout
son ensemble, à cent pas à peu près de nous.

Il est impossible de se faire une idée de l’effet produit par cette
chaîne granitique qui réunit deux montagnes, par cet arc-en-ciel de
pierre qui remplit tout l’horizon, par ces trois étages de portiques
qu’ont splendidement dorés dix-huit siècles de soleil. J’ai vu quel-
ques-unes des merveilles de ce monde : Westminster, fière des tom-
beaux de ses rois ; la cathédrale de Reims, aux pierres transparen-
tes comme une dentelle ; ce magasin de palais qu’on appelle
Gênes ; Pise et sa tour penchée ; Florence et son Dôme ; Terni et
sa cascade ; Venise et sa place Saint-Marc ; Rome et son Colisée ;
Naples et son port ; Catane et son volcan ; j’ai descendu le Rhin,
emporté comme une flèche, et j’ai vu passer devant moi Stras-
bourg et son merveilleux clocher, que l’on croirait bâti par les
fées ; j’ai vu le soleil se lever sur le Righi et se coucher derrière le
Mont-Blanc : eh bien ! je n’ai rien vu (j’en excepte cependant le
temple de Ségeste, perdu aussi dans un désert) qui m’ait paru aussi
beau, aussi grand, aussi virgilien, que cette magnifique épopée de
granit qu’on appelle le pont du Gard.

Ce fut alors que me revint le souvenir du pont de Remoulins,
que l’on a construit pour épargner au voyageur la peine de passer
sur le pont du Gard. En effet, grâce à cette industrieuse combinai-
son, celui qui fait cinq cents lieues pour aller voir le Campo Santo,
la colonne Trajane et Pompeïa, fait deux lieues de moins, et passe
sans s’en douter près d’une merveille qu’il ne retrouvera nulle part.

Au reste, ces deux ponts sont bien l’emblème des deux sociétés
qui leur ont donné naissance, et ils offrent le contraste parfait du
génie ancien et moderne. L’un, plein de foi en lui-même, reposant
sur sa base colossale, croyant à son avenir séculaire, bâtit pour
l’éternité ; l’autre, sceptique, inconstant, frivole et comprenant le
progrès journalier, construit des monuments provisoires pour la
génération qui passe ; l’un s’appelle le pont Agrippa, l’autre le
pont Seguin.
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En effet, ce fut, dit-on, le gendre d’Auguste, le curator perpe-
tuus aquarum, qui vint renouveler dans les Gaules quelques-unes
des hydrauliques constructions dont il avait doté Rome. Nîmes, la
rival d’Arles, manquait d’eau, mais il y avait à Uzès, à sept lieues
de là, une fontaine abondante, saine et limpide. Agrippa donna
l’ordre à son peuple de soldats de conduire cette source vers le
point où sa volonté l’appelait, et un aqueduc s’éleva sous les mains
d’une armée, gravissant des collines, creusant des rocs, longeant
des coteaux, unissant des montagnes, traversant des étangs, pas-
sant sous des villages, et enfin débouchant à Nîmes, où il apporta
cette eau laborieuse qui avait tour à tour passé au milieu des nua-
ges et traversé les profondeurs de la terre. Certes, la civilisation
moderne a amené pour l’industrie et le commerce de magnifiques
découvertes, mais si Agrippa eût connu les puits artésiens, nous
n’aurions probablement pas le pont du Gard.

Après nous être arrêtés ainsi étonnés devant l’ensemble, nous
examinâmes les détails. Le pont est composé, comme nous l’avons
dit, de trois rangs d’arcades : au pied de la première, passe le
Gard, aux flancs de la seconde, les voyageurs, et, au-dessus de la
troisième, l’eau qui prenait sa source à Uzès. Les arcades infé-
rieures sont au nombre de six, les arcades intermédiaires au nom-
bre de onze, et les arcades supérieures au nombre de trente-cinq.

Je montai jusques au-dessus de ces dernières, et j’entrai dans
l’aqueduc. Il est assez élevé pour qu’un homme le parcoure sans
trop se courber. Sa couverture est formée de pierres d’un seul mor-
ceau de huit pieds de long sur deux et demi de large, et posées à
côté les unes des autres, sans crampons ni ciment.

Du sommet aérien de ce monument, qui domine toute la vallée
du Gard, je vis Jadin et Huet se débattre au milieu d’une troupe de
bohémiens qui étaient sortis d’une grotte qui leur sert d’habitation
lorsqu’il leur prend envie de descendre des Pyrénées. C’était un
spectacle trop nouveau à mes yeux pour que je ne me hâtasse point
d’aller leur porter mon aumône. Ils ne parlaient pas français, mais,
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à l’aide de l’italien, nous parvînmes à nous entendre. Ils voya-
geaient en France pour leur plaisir, sans autre but que d’y vivre,
sans autre espoir que la charité publique, et probablement sans
autre industrie que le vol. Heureusement, nous étions quatre, et
Jadin et moi avions nos fusils en bandoulière. J’avoue que, seul et
sans armes, j’aurais trouvé la rencontre moins pittoresque et plus
dangereuse.

Ce furent les invasions barbares qui mirent hors de service
l’aqueduc romain : on dit même que les Visigoths, en traversant le
Languedoc pour aller en Espagne, tentèrent de le détruire ; mais,
prêts à mettre la main à l’œuvre de destruction, ils eurent des ver-
tiges en le voyant si grand et eux si petits, et, comme les brigands
de l’Arioste, ils se prosternèrent devant le géant.

En 1564, Charles IX fit un voyage dans le midi de la France et
visita le pont du Gard. Il y fut reçu par M. le duc de Crussol, qui
lui donna une fête au bord de la rivière. Au moment où le roi
passait devant la grotte où nous rencontrâmes les bohémiens, il en
sortit douze jeunes filles habillées en nymphes, qui lui présentèrent
des pâtisseries et des confitures.

Le pont resta vierge et tel qu’il était sorti des mains de ses
ouvriers antiques jusqu’en 1747, époque à laquelle on lui adossa
une chaussée destinée au passage des voyageurs et des voitures.
Les autorités de Nîmes furent si fières de cette merveilleuse idée
qui gâtait un chef-d’œuvre, qu’elles firent frapper une médaille
avec cette légende : Nunc utilius. Il était réservé au XVIIIe siècle de
déshonorer le monument que les barbares du Ve n’avaient point osé
abattre.

Nous étions tellement émerveillés de notre pont, que nous ne le
quittâmes qu’à la nuit close, et ce fut encore une belle chose que
de voir descendre l’ombre dans cette vallée, et de suivre sur ces
pierres dorées la dégradation de la lumière. Malheureusement, il
n’y avait pas de lune, autrement nous serions restés, je crois, pour
le voir aux rayons nocturnes, comme nous l’avions vu aux clartés
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du soleil. Il résulta de cette admiration exclusive que nous ne
pûmes rien distinguer du paysage, de Remoulins à Nîmes. Lors-
qu’on a vu le pont du Gard, il faut fermer les yeux, et ne les rou-
vrir que devant les Arènes ou la Maison carrée.



XX
Reboul

Cependant il y avait à Nîmes une chose plus curieuse encore
pour moi que ses monuments ; c’était son poète. J’avais une lettre
de Taylor pour lui, et elle portait cette singulière suscription : « À
Monsieur Reboul, poète et boulanger. » J’avais lu quelques-uns de
ses vers, qui m’avaient paru fort beaux ; mais il n’en était pas
moins demeuré dans mon esprit prévenu quelque chose de pareil
à maître Adam et à Lantara.

Ma première visite, en me réveillant dans la capitale du Gard,
fut donc à Reboul. Un jeune homme que je rencontrai en sortant de
l’hôtel, et à qui je demandai son adresse, non-seulement me l’indi-
qua, mais, charmé sans doute de cette curiosité d’un étranger, s’of-
frit à me conduire ; j’acceptai.

Avant d’arriver à notre but, nous passâmes devant les Arènes.
Je tournai la tête d’un autre côté, afin que le colosse romain, qui
devait avoir son tour, ne vînt point distraire en ce moment ni mes
yeux ni mes pensées.

— Nous passons devant les Arènes, me dit mon conducteur.
— Merci, je ne les vois pas, répondis-je.
Cinquante pas plus loin, il s’arrêta à l’angle d’une petite rue.
— Voici la maison où demeure Reboul.
— Mille grâces. Savez-vous si je le trouverai à cette heure ?
Mon guide allongea la tête, afin que son regard pût plonger de

biais par la porte entr’ouverte.
— Il est dans sa boutique, me répondit-il, et s’éloigna.
Je restai un moment pensif et ma lettre à la main. Qui allait

l’emporter, dans la réception que me préparait cet homme, ou de
sa nature ou de son état ? Me parlerait-il poésie ou farine, acadé-
mie ou agriculture, publication ou récolte ? Je savais déjà que je le
trouverais grand ; mais je ne savais pas si je le trouverais simple.
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J’entrai.
— C’est à monsieur Reboul que j’ai l’honneur de parler ?
— À lui-même.
— Une lettre de Taylor.
— Ah ! que fait-il ?
— Il poursuit la mission d’art qu’il a entreprise. Vous le savez,

c’est une de ces existences dévouées à la recherche du beau, et qui
passent leur vie à rêver une gloire plus grande pour leur patrie et
leurs amis, sans penser qu’ils usent pour les autres leur santé et
leur fortune.

— C’est bien cela ; je vois que vous le connaissez.
Et il commença de lire la lettre que je lui avais remise.
Je l’examinai pendant ce temps : c’était un homme de trente-

trois à trente-cinq ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec
un teint d’un brun presque arabe, des cheveux noirs et luisants, des
dents d’émail. Arrivé à mon nom, il reporta son regard de la lettre
à moi, et je m’aperçus seulement alors qu’il avait des yeux magni-
fiques, de ces yeux indiens, veloutés et puissants, faits pour expri-
mer l’amour et la colère.

— Monsieur, me dit-il, je n’ai vraiment que des obligations au
baron Taylor, et je ne sais comment je m’acquitterai jamais envers
lui.

Ce fut moi qui m’inclinai à mon tour.
— Mais, continua-t-il, voulez-vous me permettre d’agir fran-

chement et librement avec vous ?
— Je vous en supplie.
— Vous venez voir le poète et non le boulanger, n’est-ce pas ?

Or, je suis boulanger depuis cinq heures du matin jusqu’à quatre
heures du soir ; de quatre heures du soir à minuit, je suis poète.
Voulez-vous des petits pains ? restez ; j’en ai d’excellents. Voulez-
vous des vers ? revenez à cinq heures ; je vous en donnerai de
mauvais.

— Je reviendrai à cinq heures.
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— Marie ! (En ce moment, deux ou trois pratiques entrèrent.)
Vous voyez, me dit-il, nous n’aurions pas un instant.

Et il les servit. Presque en même temps, la porte du fournil s’ou-
vrit, et un garçon parut.

— Le four est chauffé, maître.
— Envoyez Marie à la boutique ; je l’ai déjà appelée, mais elle

n’a pas entendu : j’enfournerai moi-même.
Une femme d’un certain âge vint prendre sa place au comptoir.
— À cinq heures, me dit-il.
— Oh ! certes !
Et il rentra pour cuire son pain.
Je sortis, singulièrement préoccupé de ce mélange de simplicité

et de poésie. Tout cela était-il de la manière ou de la nature ? Cet
homme jouait-il une comédie ou suivait-il naïvement le double
mécanisme de son organisation ? C’était ce que la suite devait
m’apprendre.

Je marchai au hasard pendant les trois heures qui devaient sépa-
rer cette première entrevue de la seconde ; je ne sais trop ce que je
vis : j’étais plongé dans les abstractions sociales. Ce peuple,
duquel tout est sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la
France des soldats, des tribuns et des maréchaux, allait donc lui
fournir des poètes. Le regard de Dieu avait pénétré au plus pro-
fond de notre France : ce peuple avait son Lamartine.

Je revins à l’heure dite ; Reboul m’attendait à une petite porte
d’allée. Sa boutique, toujours ouverte, était confiée, pour les sim-
ples détails de la vente, à cette femme de confiance qui l’avait déjà
remplacé le matin. Il fit quelques pas au-devant de moi. Il avait
changé de costume : celui qu’il portait était très simple, mais très
propre, et tenait un milieu sévère entre le peuple et la bourgeoisie.

Nous montâmes un petit escalier tournant, et nous nous trouvâ-
mes au seuil d’un grenier sur le plancher duquel était amoncelé, en
tas séparés, du froment de qualités différentes. Nous nous enga-
geâmes dans une des petites vallées que ces montagnes nourriciè-
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res formaient entre elles, et, au bout de dix pas, nous nous trou-
vâmes à la porte d’une chambre.

— Nous voilà, me dit Reboul en la refermant derrière nous,
séparés du monde matériel ; à nous maintenant le monde des illu-
sions. Ceci est le sanctuaire : la prière, l’inspiration et la poésie ont
seules le droit d’y entrer. C’est dans cette chambre bien simple,
vous le voyez, que j’ai passé les plus douces heures que j’ai vécu :
celles du travail et de la rêverie.

En effet, cette chambre était d’une simplicité presque monasti-
que : des rideaux blancs au lit et à la croisée, quelques chaises de
paille, un bureau de noyer, formaient tout l’ameublement ; quant
à la bibliothèque, elle se composait de deux volumes : la Bible et
Corneille.

— Je commence, lui dis-je, à comprendre votre double vie, qui
jusqu’à présent me paraissait inconciliable.

— Rien n’est plus simple cependant, me répondit Reboul, et
l’une sert à l’autre : quand les bras travaillent, la tête se repose, et
quand les bras se reposent, la tête travaille.

— Mais pardon de mes questions.
— Faites.
— Étiez-vous d’une famille élevée ?
— Je suis fils d’ouvrier.
— Vous avez reçu quelque éducation, au moins ?
— Aucune.
— Qui vous a fait poète ?
— Le malheur.
Je regardai autour de moi ; tout semblait si calme, si doux, si

heureux dans cette petite chambre, que le mot malheur prononcé
ne paraissait pas devoir y trouver d’écho.

— Vous cherchez une explication à ce que je viens de vous
dire, n’est-ce pas ? continua Reboul.

— Et je ne la trouve point, je l’avoue.
— N’êtes-vous jamais passé sur une tombe sans vous en dou-
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ter ?
— Si fait ; mais j’y voyais l’herbe plus verte et les fleurs plus

fraîches.
— Eh bien ! c’est cela : j’avais épousé une femme que j’ai-

mais ; ma femme est morte.
Je lui tendis la main.
— Alors comprenez-vous ? continua-t-il. Je ressentis une gran-

de douleur que je cherchai vainement à épancher. Ceux qui
m’avaient entouré jusqu’alors étaient des hommes de ma classe,
aux âmes douces et compatissantes, mais communes ; au lieu de
me dire : « Pleurez, et nous pleurerons avec vous, » ils tentèrent de
me consoler. Mes larmes, qui ne demandaient qu’à se répandre,
refluèrent de mon cœur et l’inondèrent. Je cherchai la solitude, et,
à défaut d’âmes qui pussent me comprendre, je me plaignis à Dieu.
Ces plaintes solitaires et religieuses prirent un caractère poétique
et élevé que je n’avais jamais remarqué dans mes paroles ; mes
pensées se formulèrent dans un idiome presque inconnu à moi-
même, et, comme elles tendaient au ciel, à défaut de sympathies
sur la terre, le Seigneur leur donna des ailes et elles montèrent vers
lui.

— Oui, c’est cela, lui dis-je, comme s’il m’avait expliqué la
chose du monde la plus simple, et je comprends maintenant : ce
sont les vrais poètes qui le deviennent ainsi. Combien d’hommes
à talent à qui il ne manque qu’un grand malheur pour devenir hom-
mes de génie ! Vous m’avez dit d’un seul mot le secret de toute
votre vie ; je la connais maintenant comme vous-même.

— Puis, ajoutez-aux douleurs privées les douleurs publiques :
songez au poète qui voit tomber autour de lui, comme les feuilles
au mois d’octobre, toutes les croyances religieuses, toutes les con-
victions politiques, et qui reste comme un arbre dépouillé à atten-
dre un printemps qui ne viendra peut-être plus. Vous n’êtes pas
royaliste, je le sais ; aussi je ne vous parlerai point de notre vieille
monarchie, cette reine qui s’en va comme une servante qu’on chas-
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se ; mais vous êtes religieux. Figurez-vous donc ce que c’est que
de voir les images saintes auxquelles, enfant, votre mère vous a
conduit pour faire votre prière, abattues, foulées aux pieds des
chevaux, traînées dans la boue ; figurez-vous ce que c’est que de
voir de pareilles choses à Nîmes, dans cette vieille cité de discordes
civiles, où presque tous les souvenirs sont de haine, où le sang
coule si vite et si longtemps ! Oh ! si je n’avais pas eu la poésie
pour me plaindre et la religion pour me consoler, mon Dieu ! que
serais-je devenu ?

— Nous avons tous vu de pareilles choses, croyez-moi ; c’est
ce qui fait qu’à cette heure chaque poète sera au besoin un homme
social. Le domaine de la poésie s’est agrandi du champ de la poli-
tique ; les révolutions l’ont labouré avec l’épée ; nos pères l’ont
engraissé avec le sang : semons-y la parole, et les croyances y
repousseront.

— Vous avez un royaume tout entier, vous, le théâtre : moi, je
n’ai qu’un jardin ; n’importe, j’y cultiverai des fleurs, et j’en ferai
des couronnes que je vous jetterai.

— Vous ne m’avez pas donné rendez-vous pour me faire des
compliments, mais pour me dire des vers.

— Le désirez-vous sincèrement, ou n’est-ce qu’une affaire de
curiosité ou de politesse ?

— Je croyais que nous nous connaissions assez pour nous épar-
gner l’un à l’autre de pareilles questions.

— C’est juste, je suis à vous ; quand je vous ennuierai, vous
m’arrêterez, et tout sera dit.

Il commença. Dès les premiers vers, je remarquai dans sa voix
cette intonation qui appartient essentiellement à l’école moderne,
cette manière de dire qui m’avait si souvent frappé chez de Vigny,
chez Lamartine et chez Hugo ; et cependant Reboul ne connaissait
à cette époque aucun de ces hommes. Cela me prouvait une chose
dont je me doutais depuis longtemps, c’est qu’il y a dans les vers
modernes une mélodie entièrement absente des vers de l’ancienne
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école. Pendant qu’il parlait, j’examinais cet homme : sa physiono-
mie avait pris un caractère nouveau, celui de la foi. Une grande
conviction intérieure se manifestait au dehors à mesure qu’il lisait
et selon ce qu’il lisait.

Nous passâmes ainsi quatre heures, lui me versant de la poésie
à flots, et moi disant toujours : « Encore. » Je ne lui fis pas grâce
d’un tiroir de son bureau ; tout en sortit, manuscrits, cahiers, feuil-
les volantes ; enfin je lui indiquai du doigt un dernier brouillon.

— Quant à celui-ci, me dit-il, vous le lirez vous-même plus
tard, demain.

— Pourquoi ?
— Parce que ce sont des vers que je vous ai adressés. Je les ai

griffonnés en vous attendant. Mais, à cette heure, allons voir les
Arènes ; et, soyez tranquille, nous n’aurons fait que changer de
poésie ; seulement, je vous ai réservé la meilleure pour la dernière.

La maison de Reboul était, comme je l’ai dit, voisine des Arè-
nes ; au bout de la première rue que nous prîmes, nous nous trou-
vâmes donc en face d’elles. C’était, après l’arc de triomphe et le
théâtre d’Orange, le premier grand monument romain que je
voyais. Nous en fîmes le tour au pas ordinaire de deux hommes qui
marchent en causant, et cette promenade nous prit près d’un quart
d’heure, après lequel nous nous retrouvâmes à la porte. Reboul se
fit reconnaître du concierge ; et, quoique l’heure de la visite fût
passée, Reboul, en sa qualité de compatriote et de voisin, en obtint
l’ouverture. Cinq francs que je glissai dans la main du moderne
Janitor me placèrent immédiatement assez haut dans son esprit
pour qu’il m’accordât sans difficulté la demande que je lui fis de
rester, même après que Reboul, à qui je ne pouvais décemment
faire passer la nuit en plein air, serait parti. Cependant il voulut
m’accompagner dans ma première visite intérieure ; en consé-
quence, nous commençâmes, en dedans et sous la galerie inférieu-
re, la même promenade circulaire que nous venions de faire en
dehors ; puis nous passâmes à la galerie supérieure, et de là, par
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1. Quelques-uns attribuent les constructions des Arènes à Antonin ; d’autres,
et ceux-là s’appuient sur une inscription retrouvée, leur donnent pour fondateur
un des membres de la famille Florienne.

un vomitoire, nous entrâmes dans le cirque.
Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produit, vue

au clair de lune, cette ruine gigantesque. Certes, l’Italie offre de
plus grands vestiges, et le cirque de Titus est bâti sur des propor-
tions plus colossales encore que celui d’Antonin1 ; mais on y par-
vient par des gradations qui vous ont conduit au spectacle qui vous
attend. On a traversé pour y arriver le panthéon d’Agrippa, les res-
tes du Capitole et l’arc de Titus ; enfin on est à Rome, la ville des
grands hommes et des grandes choses. Mais, à Nîmes, au milieu
de notre France moderne, sur une terre où aucun jalon ne prépare
la pensée à la vue de ces restes étranges d’une civilisation oubliée,
le squelette du géant dépasse toutes les prévisions de l’esprit, tou-
tes les limites de l’imagination, toutes les proportions de la pensée.

Reboul s’aperçut facilement de l’effet que cet aspect produisait
sur moi.

— Vous n’avez plus besoin de personne, me dit-il ; tout ce que
je pourrais vous dire ne vaudrait pas ce que vous diront ces ruines.
Je vous laisse avec le spectre d’un monde ; interrogez-le.

Je lui tendis la main avec un signe de tête. Il rentra par un des
vomitoires. J’entendis ses pas résonner quelque temps encore dans
les profondeurs de l’amphithéâtre, puis s’éloigner, puis s’éteindre,
et je restai seul avec le silence.

La nuit était belle, quoiqu’un peu nuageuse : la lune, qui avait
atteint sa plus grande circonférence, perçait cette atmosphère
transparente du Midi de rayons pâles et froids, mais suffisants à
éclairer ; on eût dit un crépuscule du nord. De temps en temps, le
mistral soufflait par brises, s’engouffrait dans les galeries, battait
des ailes comme un aigle, et sortait par les ouvertures dont la main
des hommes ou le pied du temps ont troué l’antique édifice. Ce
bruit avait quelque chose d’indistinct qui glaçait l’âme et faisait
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frissonner le corps : tantôt on eût dit les rugissements des bêtes, et
tantôt les gémissements des gladiateurs ; parfois aussi un grand
nuage passait entre la lune et la terre. Alors une ombre était jetée
sur les Arènes, comme un crêpe sur un cercueil : on cessait un ins-
tant de distinguer les détails perdus dans l’obscurité ; puis, peu à
peu, comme si la main de Dieu eût tiré un bout du suaire, le cada-
vre commençait à reparaître, étendu et mutilé.

Je restai deux heures ainsi, reconstruisant dans ma pensée le
monument en ruine et la société éteinte : toutes les places qu’avait
occupées cette grande génération romaine étaient encore visibles
et pouvaient être repeuplées. Les quatre premiers gradins, à comp-
ter du sol, étaient réservés aux principaux personnages de la colo-
nie ; les places en étaient séparées, et chaque famille noble avait la
sienne marquée à son nom. À la porte du nord, s’élevait encore
l’estrade consulaire, et, à la porte du midi, la loge des prêtresses.
Au-dessus d’elles, deux cintres noirs indiquaient les voûtes où se
retiraient, en cas de pluie, les privilégiés de César et de Dieu. Les
dix gradins suivants, séparés des quatre premiers par un mur,
étaient réservés aux chevaliers, qui y entraient ou en sortaient par
quarante-quatre issues. Dix autres gradins encore étaient réservés
au peuple, qui y arrivait par trente vomitoires ; enfin la populace
et les esclaves couronnant cette grande spirale renversée se
tenaient entassés et debout contre l’attique, dans laquelle on plan-
tait les mâts qui tendaient le velarium.

Les jours de fête, c’est-a-dire les jours où le sang devait couler,
trente mille spectateurs couvraient les gradins, encombraient les
vomitoires, et se cramponnaient aux poutres. Mais il arrivait par-
fois qu’au moment où la bête et l’homme commençaient à lutter
l’un contre l’autre, quelque orage venait à passer et se fondait en
pluie et en éclairs sur l’amphithéâtre. Alors on faisait rentrer le
gladiateur dans sa prison et le lion dans sa fosse ; les trente mille
spectateurs se levaient spontanément et passaient de l’enceinte
dans les galeries. La pluie ne trouvait plus à mouiller que la pierre,
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et l’on eût cru le monument vide, si l’on n’eût entendu, comme des
abeilles dans leur ruche, bourdonner le peuple sous ses arceaux.
Pendant ce temps, l’animal léchait ses blessures et l’homme étan-
chait son sang : mais, dès qu’un rayon de soleil reparaissait,
séchant ces gradins disposés en pente de manière à laisser écouler
l’eau, aussitôt que le sable avait bu la pluie, du moment que le
consul reparaissait à sa place, les trente mille spectateurs ren-
traient par les cent vomitoires, se répandaient de nouveau sur les
gradins, reprenaient leurs places un instant vides, et les grilles de
l’arène rouvertes donnaient de nouveau passage au lion et au gla-
diateur.

L’endroit où j’étais assis se trouvait être un des mieux conservés
de l’amphithéâtre : à mes pieds, douze ou quinze gradins condui-
saient sans interruption jusqu’au sol. Je descendis cet escalier
gigantesque, dont les marches supérieures ont jusqu’à quinze cents
pieds de circonférence, et je me trouvai sur le sol même de l’arène.
Aux deux flancs de l’enceinte, et en face l’une de l’autre, on voit
encore les portes qui donnaient entrée aux combattants.

Lors de l’invasion des barbares, les Visigoths trouvèrent l’am-
phithéâtre, qui n’avait encore que trois siècles d’existence, parfai-
tement conservé, et le convertirent en citadelle ; et, en conséquence
de sa nouvelle destination, flanquèrent la porte orientale de deux
tours, qui restèrent debout jusqu’en 1809. Les Sarrasins, battus à
Poitiers par Charles Martel, se réfugièrent à leur tour derrière ses
murailles. Le vainqueur les y poursuivit, et toute la partie exté-
rieure du colosse garde encore la trace des flammes qu’allumèrent
les assiégeants. Les barbares expulsés, une garnison s’établit dans
la forteresse antique et donna naissance à l’association des Arènes,
composée de chevaliers liés entre eux par serment de les défendre
jusqu’à la mort. Ces chevaliers furent à leur tour chassés par le
mouvement des communes, et le peuple, qui succède à tout, fonda
dans l’enceinte de l’amphithéâtre une colonie qui subsistait encore
en 1810, et qui se composait de trois cents maisons habitées par
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deux mille habitants.
Je ne sais quand je serais sorti de ces magnifiques ruines, si trois

heures du matin n’avaient sonné. Je pensai qu’il était temps enfin
de les quitter. Je réveillai le concierge, et avec grand’peine je ren-
trai à l’hôtel.



XXI
Aigues-Mortes

Le lendemain, pendant que nous déjeunions, notre hôte monta.
— Ces messieurs, nous dit-il, sont sans doute venus à Nîmes

pour la Ferrade ?
— Qu’est-ce que cela ? répondis-je.
— Ah ! monsieur, c’est une grande fête.
— Et que se passe-t-il dans cette fête ?
— On marque les taureaux de la Camargue.
— Où cela ?
— Dans le cirque.
— Et quand ?
— Dimanche prochain.
Nous nous regardâmes, Jadin et moi ; nous avions grande envie

de voir une ferrade, mais malheureusement notre temps était comp-
té : nous n’étions encore qu’au mercredi, et nous ne pouvions
décemment rester à Nîmes jusqu’au dimanche. Nous fîmes cette
objection à notre hôte.

— Mais, nous dit-il, si ces messieurs avaient l’intention de faire
une excursion dans les environs de Nîmes ?

— Nous comptions aller à Aigues-Mortes et à Saint-Gilles.
— À merveille ! Ces messieurs peuvent partir aujourd’hui, aller

coucher à Aigues-Mortes, y rester demain et après-demain, et reve-
nir par Saint-Gilles.

— Que dites-vous de cela, Jadin ?
— Je dis que notre hôte est un grand stratégiste.
— Eh bien ! alors, le cheval au cabriolet, et partons.
Je courus à l’instant chez Reboul, qui devait nous venir chercher

pour nous faire les honneurs de Nîmes. Je lui fis part de notre nou-
velle combinaison, qu’il approuva, tout en se désolant de ne pou-
voir nous accompagner. Aigues-Mortes était sa ville de prédilec-
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1. La tour Charbonnière.

tion ; Aigues-Mortes était la source où il allait puiser de la poésie
quand sa verve était tarie ; Aigues-Mortes, enfin, lui avait inspiré
quelques-uns de ses plus beaux vers ; de sorte qu’il aimait cette
ville comme on aime une maîtresse poitrinaire que l’on voit mourir
sous ses yeux. Enfin, si je n’avais pas depuis longtemps désiré voir
la cité de saint Louis, cet enthousiasme de Reboul pour la Damiet-
te française m’aurait inspiré le désir d’y faire un pèlerinage.

Une demi-heure après, nous roulions au grand trot sur la route
de Montpellier.

Notre cabriolet ne put nous mener que jusqu’à Lunel, une route
de traverse conduisant seule à la pauvre ville perdue, où aucun
commerce n’attire ; il faut être historien, peintre ou poète pour la
visiter. À mesure que nous avancions, le terrain, en se nivelant,
annonçait les approches de la mer. Bientôt nous nous trouvâmes
engagés au milieu d’immenses marais, coupés par de grandes fla-
ques d’eau, au milieu desquelles s’élevaient des îles couvertes de
roseaux et de tamaris. À l’horizon, nous apercevions, vers notre
gauche, une grande et belle forêt de pins d’Italie, le roi des arbres
méridionaux : à leurs pieds et en face de nous, une ligne d’azur,
qui était la mer ; enfin, à notre droite, un massif d’arbres, ombra-
geant une métairie, derrière lequel se cachait la ville que nous
allions chercher. Plus nous avancions, plus le paysage prenait un
caractère triste et silencieux : aucun être vivant, si ce n’est quelque
héron effrayé par nous, qui s’enlevait en jetant un cri aigu, ou
quelque mouette blanche, se balançant insoucieusement sur l’eau,
n’animait cette solitude. Enfin nous nous trouvâmes sur une chaus-
sée jetée au milieu de deux étangs grands comme des lacs. Au
milieu de cette chaussée, s’élevait une tour1 contemporaine de saint
Louis, ouverte à qui veut passer, sans garde pour la défendre et
colorée de cette merveilleuse teinte feuille-morte que le soleil du
Midi donne aux monuments qu’il éclaire. Cependant, comme nous
nous en approchions, nous vîmes se lever une espèce de douanier,
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concierge fiévreux de cette marécageuse poterne ; mais, voyant à
notre costume et à notre bagage que nous n’étions pas des contre-
bandiers, il alla se rasseoir, tout en tremblotant, sur une chaise pla-
cée au soleil et contre un mur. Un chien couché près de lui sem-
blait subir comme lui l’influence méphitique de ce triste séjour ;
c’était un groupe d’une tristesse profonde, et qui semblait singuliè-
rement en harmonie avec le paysage. Nous nous approchâmes de
cet homme, et, pour lier conversation avec lui, nous lui deman-
dâmes s’il y avait encore loin de l’endroit où nous étions à Aigues-
Mortes. Il nous répondit que dans dix minutes nous apercevrions
la ville, et que dans trois quarts d’heure nous y serions arrivés.
Nous nous informâmes alors s’il y avait longtemps qu’il habitait
ce poste. Il nous répondit qu’il y avait quatre ans. Il y était venu
fort et bien portant ; quatre étés avaient suffi pour le réduire en
l’état où il était. Le malheureux mourait aux frais du gouverne-
ment ; il est vrai qu’il ne lui coûtait pas cher, on lui donnait cent
écus par an pour cela. Nous nous étonnâmes que, connaissant l’in-
fluence de la localité, il eût accepté cette place.

— Que voulez-vous ? nous répondit-il, il faut bien vivre !
Nous continuâmes notre route, admirant à quel degré peut être

portée la résignation humaine, et, comme nous l’avait dit notre
moribond, au bout de dix minutes, nous aperçûmes Aigues-Mor-
tes, ou plutôt ses murailles ; car pas une maison ne dépasse les
remparts, et la cité gothique semble un bijou soigneusement enfer-
mé dans un écrin de pierre.

Quelque envie que les Aigues-Mortains aient de faire remonter
la fondation de leur ville à Marius, qui, au dire de Claude Ptolé-
mée, ayant assis son camp sur le Rhône, profita du loisir que lui
laissaient les Teutons pour faire creuser, depuis la partie navigable
du fleuve jusqu’à la mer, un large canal par lequel pussent remon-
ter les bateliers qui fournissaient des provisions de bouche à son
armée, la seule époque qui ait laissé des traces réelles est le VIIIe

siècle, pendant lequel on bâtit la tour de Matafère, qui, s’il faut en



AIGUES-MORTES 237

croire l’histoire générale du Languedoc, s’élevait sur l’emplace-
ment actuel de la ville. Vers le même temps, une abbaye de Béné-
dictins s’établit à une demi-lieue d’Aigues-Mortes, près de la route
qui conduit à Nîmes ; on la nommait Psalmodi, à cause de ce chant
perpétuel que ses moines faisaient entendre, et qui, comme le dit
Grégoire de Tours, qui l’appelle Psalterium perpetuum, était alors
en usage dans quelques couvents. Cette abbaye, détruite en 725
par les Sarrasins, fut rebâtie en 788 par Charlemagne, qui lui don-
na la tour de Matafère. Dès ce moment, les paysans des environs,
trouvant sur un même point protection temporelle et spirituelle,
bâtirent leurs maisons à l’entour de la forteresse, qui ne tarda pas
à échanger son nom contre celui des eaux dormantes qui l’envi-
ronnaient.

Au XIIe siècle, la ville d’Aigues-Mortes, protégée par le couvent
de Psalmodi et par les seigneurs de Toulouse, était devenue une
cité maritime. S’il faut en croire Bernard de Trévise, chanoine de
Maguelonne, auteur du roman de Pierre de Provence, et qui vivait
vers 1160, elle recevait dans son port des navires de Gênes, de
Constantinople et d’Alexandrie. Il est vrai qu’Astruc, dans ses
mémoires sur l’histoire du Languedoc, a prétendu que ce passage
avait été intercalé par Pétrarque. La chose est possible ; mais il
n’en fallait pas moins qu’Aigues-Mortes eût une certaine impor-
tance, puisque saint Louis la choisit, vers la moitié du XIIIe siècle,
pour y rassembler la flotte qu’il devait commander.

À cette époque, la France était loin d’avoir l’étendue qu’elle a
aujourd’hui ; elle ne possédait que l’Orléanais, l’Île-de-France et
la Picardie, domaine originaire de la couronne ; le Berry, acheté
par Philippe Ier ; la Normandie et la Touraine, confisquées sur le
roi Jean par Philippe-Auguste ; et ce ne fut que vingt-cinq ans plus
tard que Philippe le Hardi hérita du Languedoc ; de sorte qu’elle
ne pouvait disposer d’aucun port sur la Méditerranée.

Louis IX commença donc par s’assurer de celui de Marseille,
qui lui fut offert par sa belle-sœur Béatrix, comtesse de Provence.
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Mais, comme il ne lui suffisait pas ; que Montpellier et ses dépen-
dances relevaient du roi d’Aragon ; que l’ancien port d’Agde et le
nouveau port de Saint-Gilles appartenaient au comte de Toulouse,
vassal remuant et infidèle, il proposa à l’abbé de Psalmodi de lui
faire la cession du port d’Aigues-Mortes contre une vaste étendue
de terrains qu’il possédait auprès de Sommières, sur les bords du
Vidourle. L’échange fut accepté, et l’acte de cession passé au mois
d’août 1248. Ce fut alors que, pour encourager de nouveaux
colons à venir se fixer dans la ville qu’il venait d’acquérir, Louis
IX, par lettres-patentes données dès 1246, affranchit les habitants
d’Aigues-Mortes de toutes tailles et de tout impôt, de tout emprunt
volontaire ou forcé, et de tout péage sur leurs denrées dans l’éten-
due des domaines du roi ; les exempta de fournir des hommes pour
le service militaire, hors des diocèses de Nîmes, d’Uzès et de
Maguelonne ; leur donna la jouissance commune des pêcheries et
pâturages qui les environnement, ainsi que le droit de chasse sur
leur territoire ; enfin il leur reconnut la faculté d’élire tous les ans,
parmi eux, quatre consuls investis de l’autorité municipale, le roi
se réservant seulement la nomination du juge, qu’il s’imposa
l’obligation de ne point choisir parmi les habitants de la ville, et du
capitaine viguier ou châtelain. Ces concessions, immenses pour
cette époque, eurent les résultats qu’en attendait Louis IX : les
habitants affluèrent dans la ville affranchie. Le port, entièrement
restauré aux dépens de plusieurs monuments des environs, et
même, s’il faut en croire Gariel, des vieux tombeaux de l’église de
Maguelonne, reçut, vers le milieu de l’année 1248, une flotte nom-
breuse, que joignit au mois d’août Louis IX lui-même, précédé de
l’oriflamme, et portant la panetière et le bourdon, insignes de son
pèlerinage. Enfin, le 25 août, les mille vaisseaux du roi, montés
par trente-six mille soldats, sortirent de la rade, faisant voile pour
l’île de Chypre, où ils devaient faire jonction avec le reste de la
flotte qui était partie de Marseille. C’est l’un des huit cents vais-
seaux sortis du port de cette dernière cité que montait, ainsi qu’il
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1. Voir le Voyage au Sinaï.

nous l’apprend lui-même, le sire de Joinville, naïf et poétique
historien de cette première croisade.

Chacun sait comment cette entreprise échoua, malgré la prise de
Damiette ; comment, dans le séjour qu’ils firent dans cette cité en
attendant la crue du Nil et les secours que le comte de Poitiers
devait amener de France, les soldats du Seigneur se corrompirent
au point qu’il y avait, dit Joinville, des lieux de prostitution tenus
par les gens du roi jusqu’à l’entour du pavillon royal, et comment,
enfin, après la victoire de Mansourah, où fut tué le comte d’Artois,
la disette, la maladie et le feu grégeois faisaient de tels ravages
dans l’armée chrétienne, que, ne pouvant plus marcher sur le Cai-
re, il fallut que Louis IX songeât à la retraite1. Ce fut dans cette
retraite, ou plutôt dans cette déroute, que le roi fut atteint, enve-
loppé et fait prisonnier à Munieh, puis conduit à Mansourah, où
le sultan offrit de lui rendre la liberté pour huit mille besans. « Un
roi de France, répondit Louis IX, ne se rachète pas pour de l’ar-
gent, il s’échange contre un empereur ou contre une ville ; prenez
Damiette pour ma rançon et les huit mille besans d’or pour celle
de mon armée. » Malgré la mort du sultan, qui arriva sur ces
entrefaites, le traité fut conclu à ces conditions entre les Mame-
lucks et le plus fier chrétien qu’on ait jamais vu en Orient.

Le roi s’embarqua aussitôt à Alexandrie ; mais, au lieu de reve-
nir en France, il fit voile pour la Terre-Sainte, où il resta trois
mois, attendant toujours d’Europe les secours d’hommes et d’ar-
gent qui n’arrivèrent point. Ce fut là, qu’en 1252, il apprit la mort
de sa mère : cette nouvelle le détermina à revenir en France. Il
s’embarqua au port de Saint-Jean-d’Acre, et, le 17 juillet 1254, il
aborda aux îles d’Hyères.

Cependant Louis IX, qui, dans l’espérance d’une seconde croi-
sade, continuait de porter la croix sur ses habits, était parvenu à
rétablir la paix dans le royaume. À peine vit-il qu’il pouvait quitter
la France sans danger, qu’il convoqua le parlement de Paris, s’y
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présenta, portant entre ses mains la couronne d’épines de Notre-
Seigneur, et ordonna une seconde prise d’armes. Ce fut alors qu’il
conçut le dessein d’entourer de remparts la ville d’Aigues-Mortes ;
et, comme le souverain pontife était né à Saint-Gilles et était par-
venu au trône papal après avoir été successivement soldat, avocat
au parlement de Paris et secrétaire du roi, il s’en ouvrit à lui.

Ce fut pendant que le roi tenait sa cour à Saint-Gilles, en atten-
dant les vaisseaux génois, au milieu des fêtes données aux ambas-
sadeurs de Michel Paléologue, que la ligne où devait s’élever les
fortifications fut tracée autour d’Aigues-Mortes. Le roi voulut
qu’elles eussent le contour, l’élévation et la forme de celles de
Damiette, afin qu’elles rappelassent éternellement la victoire qui
avait ouvert la première croisade. Mais, au moment où on allait en
poser les premières pierres, les vaisseaux attendus arrivèrent, con-
duits par le comte Alphonse, et déterminèrent le départ du roi.

Le premier juillet 1270, saint Louis quittait les côtes de France,
et, le 25 août suivant, il expirait sur la cendre, à l’endroit même où
l’envoyé de Rome trouva Marius assis sur les ruines de Carthage.

« Et ainsi, dit Joinville, comme Dieu est mort pour son peuple,
aussi semblablement a mis le saint roi Louis son corps en danger
et aventure de mort pour le peuple de son royaume. »

Fidèle héritier, comme il avait été brave soldat et fils pieux, Phi-
lippe le Hardi ne fut pas plutôt sur le trône, qu’il se souvint des
intentions de son père à l’égard d’Aigues-Mortes. À son ordre, la
ceinture de remparts qui l’enveloppe encore aujourd’hui s’éleva
sur le plan arrêté, de sorte que nous pouvons encore aujourd’hui,
à l’aspect de ces murailles, sur lesquelles ont passé près de huit
siècles, rebâtir la ville orientale que nous irions aujourd’hui cher-
cher vainement à l’embouchure du Nil.

On peut facilement se faire une idée de la curiosité avec laquelle
nous approchions de ces remparts historiques, qui, outre leurs sou-
venirs merveilleux, sont le modèle le plus intact que nous ait laissé
de ses fortifications cette civilisation religieuse et militaire du XIIIe
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siècle. Aigues-Mortes avait bien encore d’autres souvenirs plus
récents que ceux dont nous venons de raconter quelque chose, une
trahison de Louis de Malapue, qui livra, momentanément, ces
murailles saintes aux Bourguignons ; une entrevue politique de
Charles-Quint et de François Ier ; une forêt brulée par Barberous-
se ; l’empoisonnement des calvinistes dans la tour de Constance ;
enfin la construction d’un canal ordonnée par Louis XV. Mais
qu’étaient pour nous toutes ces anecdotes locales auprès des
magnifiques pages écrites par Louis IX et Philippe le Hardi sur le
livre de pierre qui s’ouvrait à nos yeux ?

Nous entrâmes à Aigues-Mortes par la porte du château ; et ce
fut alors que la vérité de la description de Reboul me revint à l’es-
prit :

Et puis nous irons voir, car décadence et deuil
Viennent toujours après la puissance et l’orgueil,
Nous irons voir auprès de l’eau stationnaire
Aigues-Mortes aux vingt tours, la cité poitrinaire,
Qui meurt comme un hibou dans le creux de son nid,
Comme dans son armure un chevalier jauni,
Comme au soleil d’été qu’il croit être propice
Un mendiant fiévreux dans la cour d’un hospice.

Et, en effet, Aigues-Mortes, qui renferma dans ses remparts jus-
qu’à dix mille habitants, en est réduite à une population de deux
mille six cents âmes ; de sorte que, comme sa ceinture de pierre ne
peut se rétrécir à mesure que la ville maigrit, un quart des maisons
est fermé, l’autre tombe en ruine, le troisième a été rendu à l’agri-
culture et fait place à des jardins et à des champs labourés, tandis
que le quatrième contient les restes de ces malheureux décimés par
la fièvre, et qui achèvent de mourir dans ces maisons basses qu’on
est forcé de recrépir chaque année, tant l’air est humide et péné-
trant.

Quant aux habitants, leurs anciens privilèges, la situation de leur
ville au milieu des marais, l’air méphitique qu’ils respirent, ont eu
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sur eux un effet moral aussi visible et aussi grand que l’effet phy-
sique. Ne demandez pas aux Aigues-Mortais l’ardente vivacité des
Méridionaux, cette turgescence vitale qui se répand dans les paro-
les et les gestes des Languedociens et des Provençaux ; non, ils
vous répondront, avec l’accent triste et indolent des hommes du
Nord, qu’ils ne peuvent pas dépenser leur énergie inutilement,
n’ayant pas trop de toutes leurs forces pour vivre.

Nous eûmes grand’peine à trouver une auberge ; car Aigues-
Mortes, n’ayant ni industrie ni commerce, ne pêchant et ne chas-
sant, comme les tribus sauvages, que pour vivre elles-mêmes, est
à peine visitée une fois l’an par un artiste ou par un poète aux sou-
venirs religieux, qui viennent, la plume ou le crayon à la main,
chercher les traces du pèlerin royal dont le souvenir est resté si
vivant dans cette ville morte. Heureusement, nous nous souvînmes
d’une lettre que Reboul nous avait donnée pour le maire d’Aigues-
Mortes, M. Jean Vigne, et l’idée nous prit d’interrompre nos pré-
paratifs divinatoires pour la porter à son adresse. Cent fois soit
béni notre grand poète ! car jamais lettre de recommandation ne fut
mieux reçue. M. Vigne l’eut à peine lue, qu’il déclara que nous
n’aurions pas d’autre hôte que lui, et qu’il mit sa table et sa mai-
son à notre disposition.

Si nos lecteurs ont voyagé, ils savent ce que c’est que d’arriver,
fatigué et mourant de faim, dans une ville inconnue, où souvent on
ne trouve ni lit, ni dîner, ni cicérone. Alors on erre, ignorant et de
mauvaise humeur, passant, sans s’y arrêter, sur les endroits les
plus intéressants, pareils à ces ombres désolées à qui on aurait
oublié de mettre un sou dans la main pour traverser l’Achéron ;
puis, après un jour d’ennui, on quitte la ville sans en emporter un
seul souvenir, si ce n’est celui des heures maussades qu’on y a
passées. Qu’au contraire, si harassé et endolori que l’on soit de la
route, on rencontre bonne table, bon lit, hôte au visage joyeux, à
l’aspect investigateur, à la mémoire riche et savante, tout autour
de vous prend une bouche pour sourire et pour raconter, les tra-



AIGUES-MORTES 243

ditions s’entassent sur votre chemin, vos heures sont trop courtes
pour tout ce que vous avez de lieux saints à visiter et de traditions
pittoresques à entendre. Les jours passent rapides et animés au
milieu de cette famille nouvelle créée par l’hospitalité, et vous quit-
tez la ville qui vous a reçu ainsi comme vous quitteriez une secon-
de ville natale qui vous était inconnue à vous-même et où vous
avez retrouvé des amis oubliés, emportant pour la vie la mémoire
d’une amitié de quelques heures.

Voilà ce qui nous arriva à Aigues-Mortes, et, il faut le dire, dans
une partie des villes que nous visitâmes pendant tout le cours de
notre voyage. Il n’y a qu’à Paris que l’hospitalité est une vertu tout
à fait inconnue : c’est qu’à Paris, il faut l’avouer, on n’a véritable-
ment de temps, de place et d’argent que pour soi.

Notre hôte avait tout cela à notre service, lui. Nous n’accep-
tâmes, il est vrai, que son temps, ses chambres et ses dîners ; mais
nous en usâmes sans façon et largement. Il allait se mettre à table
comme nous arrivions ; on ajouta deux couverts, et nous entrâmes
incontinent en possession de nos droits de voyageurs recomman-
dés.

Nous vîmes avec plaisir que notre hôte, tout maire d’Aigues-
Mortes qu’il était, ne paraissait nullement soumis à l’influence de
l’air qui attaquait ses administrés. Nous lui en fîmes nos compli-
ments bien sincères. Il nous expliqua alors que ces fièvres si redou-
tées n’atteignaient que les malheureux qui, après un long et pénible
travail, ne trouvaient dans leurs maisons ni la nourriture saine ni
l’abri salubre qui dans tous les pays sont les premières conditions
d’une bonne santé. Toutes les personnes possédant quelque fortune
et pouvant prendre les précautions d’hygiène et de température les
plus simples échappaient, nous assura-t-il, comme lui, au fléau
caniculaire. Il y avait quarante ans qu’il habitait impunément
Aigues-Mortes, et il espérait bien l’habiter quarante ans encore
sans avoir rien à démêler avec aucune maladie. C’est ce que nous
lui souhaitâmes de tout notre cœur en nous retirant dans les cham-
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1. J’étais bien loin de me douter, lorsque j’écrivais ces lignes, que, quatre
ans après, Vigne, comme Allier, aurait cessé de vivre.

bres qu’il nous avait fait préparer avec l’ingénieuse recherche de
la plus confortable hospitalité1.

Aussi dormions-nous à poings fermés dans les meilleurs lits que
nous eussions eus depuis notre départ de Paris, lorsque, le lende-
main matin, à huit heures, notre hôte entra dans notre chambre.

— Pardieu ! nous dit-il, il faut convenir que vous jouez de bon-
heur !

— Nous nous en sommes déjà aperçus, lui répondis-je en lui
tendant la main, encore à moitié endormi.

— Ah ! oui, il s’agit bien de cela ! savez-vous ce qu’on vient
m’annoncer ?

— Non, ma foi.
— Qu’on vient de mettre à découvert, en enlevant des terres

derrière la chaussée du Vidourle, la carcasse d’une galère de saint
Louis.

— Ah bah ! qu’est-ce que vous dites donc là ?
— Ma foi, ce qu’on m’annonce à l’instant. Voulez-vous voir

l’homme qui m’apporte cette nouvelle ?
— Oui, sans doute ! Jadin, arrivez donc, paresseux !
— J’entends bien, répondit Jadin ; mais c’est que je m’habille.
— François !
Un homme entra.
— Voyons, mon ami, continua notre hôte, qu’est-ce que tu

viens me dire ?
— Je viens vous dire qu’en tirant de la terre d’un côté pour la

reporter de l’autre, nous avons mis à découvert un grand bateau
qui est long dix fois comme cette chambre ; de sorte que M. René
de Bernis, notre maître, m’a dit : « Va-t’en donc annoncer à M. le
maire d’Aigues-Mortes que nous avons retrouvé auprès du vieux
canal une nef du roi saint Louis. » Alors je suis venu, et voilà.

— Et c’est bien loin d’ici, l’endroit où cette galère a été retrou-
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vée ?
— Oh ! un quart de lieue tout au plus.
— Alors nous allons y aller, hein ? dis-je en sautant à bas de

mon lit.
— Vous prendrez bien le temps de déjeuner, quand le diable y

serait ?
— Oui, pourvu que le déjeuner ne soit pas dans le genre du

dîner d’hier.
— Soyez tranquille ; une côtelette, un verre de vin de Bordeaux

et une tasse de café, voilà tout ; cela sera prêt quand vous descen-
drez.

— C’est que, quoique arrivé d’hier seulement, voyez-vous, je
connais déjà votre table comme si j’en faisais la carte.

— Et vous n’en êtes pas content ?
— Au contraire, j’en suis trop content.
— Eh bien ! soyez tranquille ; aujourd’hui je vous ferai faire un

dîner de marin.
— Vraiment ! et où cela ?
— Au Grau du Roi.
— Parole d’honneur ! vous êtes un homme adorable, et si nous

avons déjeuné dans une demi-heure, nous vous tresserons une cou-
ronne de chêne.

Chacun fit diligence de son côté, et lorsque nous descendîmes,
tout était prêt ; dix minutes après, nous étions en route.

Nous étions si pressés d’arriver à la fameuse galère, que nous
remîmes à un autre moment de faire le tour des remparts. Nous
sortîmes par la porte opposée à celle par laquelle nous étions
entrés, et, à peine l’eûmes-nous franchie, que nous aperçûmes la
Méditerranée à trois quarts de lieu de nous.

— Voilà donc, dis-je à M. Vigne, la distance qu’a parcourue la
mer en se retirant ?

— Ah ! ah ! me répondit-il, il paraît que vous partagez l’erreur
générale, et que vous croyez que du temps de saint Louis la mer
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venait baigner nos remparts.
— Mais il me semble que Voltaire et Buffon le disent, l’un

dans son Essais sur les mœurs et l’esprit des nations, l’autre dans
sa Théorie sur la terre.

— Eh bien ! tous deux se trompent. Si vous le voulez bien, con-
tinua notre conducteur en s’interrompant, nous allons descendre
dans cette barque ; le plus court est de traverser l’étang de la
Marette.

— Très-bien. Vous disiez donc que Buffon et Voltaire se trom-
paient.

— Oui, sans doute. Il fut un temps où la Méditerranée couvrait
l’emplacement même où nous sommes, et devait s’étendre une
lieue au moins au-delà d’Aigues-Mortes ; ces étangs et ces marais
en sont la preuve ; mais ce temps est antérieur à saint Louis et
même à Marius. Au XIIIe siècle, au contraire, tout prouve que la
mer était déjà resserrée dans ses limites actuelles, et que la ville se
trouvait, comme aujourd’hui, située à une lieue environ du rivage.
Une des preuves les plus irrécusables de ce que j’avance, et je vous
en citerai plusieurs, c’est que nous conservons dans nos archives
une information faite sous le roi Jean, en 1363, c’est-à-dire quatre-
vingt-treize ans après la mort de saint Louis, pour constater l’état
du port et les réparations qu’il était urgent d’y faire. Il y est
reconnu par la déposition des vieillards, dont quelques-uns étaient
contemporains de Philippe le Hardi, et dont les pères avaient assis-
té à l’embarquement du roi, qu’ils ont vu l’ancien canal qui allait
d’Aigues-Mortes à la mer en si bon état, que les vaisseaux et
grandes barques pouvaient facilement et sans danger arriver
jusqu’auprès de la ville, et que, depuis qu’il est comblé, les navi-
gateurs n’ont plus abordé à son embouchure, au lieu que l’on
appelle Bouranet, de peur d’y être pillés. L’ancien canal, conti-
nua M. Vigne, c’est celui où nous allons nous engager en sortant
de l’étang de la Marette, sur lequel nous sommes en ce moment ;
et il est si bien reconnu par la tradition populaire que c’est le même
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1. Nous prions nos lecteurs de se reporter, pour l’intelligence de ces détails,
à la carte d’Aigues-Mortes et de ses environs.

2. De gradus, passage.

qu’on suivi les galères des croisés, que de temps immémorial son
embouchure porte le nom de Grau Louis1.

— Mais, interrompis-je, que signifient aux murailles de la ville
ces anneaux de fer que nous y avons vus en passant ? et à quoi
étaient-ils bons, si ce n’est à amarrer les bâtiments ?

— Voilà justement d’où est venue l’erreur, reprit notre savant
cicérone. Aigues-Mortes avait un port sous ses murailles, mais un
port intérieur, si je puis le dire. Ce port était l’étang de la ville, qui,
à cette heure encore, n’en est distant que de quelques pas et qui, à
cette époque, et grâce aux travaux qu’y avait fait exécuter le roi,
était assez profond pour y recevoir des navires de guerre. Ces
navires entraient par le Grau2 Louis dans le vieux canal, suivaient
ce canal jusqu’à sa jonction avec la Grande Roubine, et, de là, par
une ouverture que je vous ferai voir, entraient dans l’étang de la
ville.

— En effet, voilà qui explique tout.
— Maintenant, un dernier éclaircissement encore sur la maniè-

re, non pas dont la mer a abandonné la terre, mais dont la terre a
repoussé la mer, et dont vous avez facilement la preuve par l’ins-
pection des lieux. Un des bras du Rhône, qui, comme vous le
savez, se bifurque à Arles et fait de la Camargue une île, vient se
jeter dans la mer près d’Aigues-Mortes : eh bien ! ce petit Rhône,
comme on l’appelle, entraîne avec lui des sables, des graviers, des
sédiments, qui, repoussés à la côte par le courant d’est, ajoutent
incessamment au rivage et forment des bancs de sable dont les
interstices, d’abord couverts d’eau, finissent a la longue par se
dessécher et forment ces dunes mouvantes que nous visiterons en
revenant ; mais, pour le moment, nous avons autre chose à voir,
car nous voilà arrivés.

En effet, nous mîmes pied à terre sur la rive droite du vieux
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canal ; nous en suivîmes la rive quelque temps encore ; puis, fran-
chissant un court espace de marais, nous arrivâmes aux bords du
Vidourle, et nous vîmes, à un pied au-dessous de l’eau limpide de
la rivière, l’avant d’un bâtiment, ou plutôt d’une grande barque,
dont l’arrière était encore caché sous les sables, le déblaiement
n’ayant point été poussé plus loin. La longueur visible du bâtiment
était de soixante-trois pieds, sa plus grande largeur de neuf, et sa
hauteur, du fond de sa quille aux plats-bords, de trois. Quant à la
partie cachée, à en juger par le rétrécissement de la carène, il
devait être tout au plus de sept ou huit pieds ; ce qui donnait au
bâtiment une longueur totale de soixante-douze à soixante-quator-
ze pieds. Ce premier examen suffit pour me convaincre que ce que
nous avions sous les yeux était une barque et non une nef ; les nefs
de cette époque, dont il nous reste des modèles dans les manuscrits
du XIIIe et du XIVe siècle, ayant une forme beaucoup plus cintrée et
plus matérielle, et un avant et un arrière élevés en forme de tillac.

Maintenant, qu’est-ce que cette barque ? est-ce tout simplement
un bateau construit pour transporter des soldats d’Aigues-Mortes
au Grau Louis ? Ce serait probable si sa forme allongée ne sentait
l’art primitif et ne se rapprochait complètement de ces longues
pirogues des mers du Sud. Or, à cette époque, Gênes, à qui sait
Louis avait emprunté ses bâtiments de transport, était assez avan-
cée en navigation pour que les formes primitives fussent déjà alté-
rées. Il en résulterait donc que ce serait tout simplement une bar-
que construite par les pêcheurs de la côte eux-mêmes, dont le roi
pèlerin dut chercher à utiliser l’industrie et les connaissances.
Enfin, quelle qu’elle fût, cette barque n’en était pas moins un
monument curieux de la civilisation commerciale de nos pères.

Nous restâmes deux ou trois heures à prendre nos mesures de
hauteur, de longueur et de largeur ; puis nous nous remîmes en
route vers l’embouchure du vieux canal, toute comblée, à cette
heure, de sables. Bientôt nous arrivâmes au lieu appelé les Tom-
bes, et la terre commença de retentir sous nos pieds. C’est là, s’il
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faut en croire les traditions populaires, que furent enterrés les croi-
sés morts pendant les deux séjours du roi à Aigues-Mortes. Enfin,
après dix minutes de marche, nous arrivâmes au bord de la Médi-
terranée.

Déjà familier avec la mer extérieure, comme l’appelaient les
anciens, ayant parcouru toutes les côtes septentrionales et occiden-
tales de France, depuis le Havre jusqu’au golfe de Gascogne,
c’était la première fois que je voyais la Méditerranée. Je reconnus
la fille azurée de l’Océan et de Doris, la blonde Amphitrite, la fan-
tasque déesse dont la colère est rapide et inattendue comme le
caprice d’une coquette, en même temps qu’elle est terrible comme
la vengeance d’une reine.

Ces tombes que nous venions de fouler aux pieds, et le nom du
roi donné à ce canal perdu aujourd’hui dans les sables, sont les
deux seuls monuments qui restent, l’un pour les yeux, l’autre pour
la pensée, du poétique passage du roi pèlerin, les murailles
d’Aigues-Mortes ayant été, comme nous l’avons dit, bâties par
Philippe le Hardi.

Nous trouvâmes une barque qui nous attendait : c’était une
galanterie de notre hôte pour nous épargner un chemin inutile.
Nous y montâmes tous trois. Aussitôt nos mariniers déployèrent
leur voile triangulaire, et, côtoyant le rivage de la mer à la distance
de cinq cents pas à peu près, nous doublâmes le phare et entrâmes
triomphalement dans le Grau du Roi.

Ce fut Louis XV qui donna l’ordre d’entreprendre ce nouveau
canal, qui conduit aujourd’hui d’Aigues-Mortes à la mer, et qui est
devenu son véritable port. La pauvre ville, qui n’avait pour la
protéger que le souvenir de son roi, avait été complètement perdue
de vue par le gouvernement sous les règnes de Louis XIII et de
Louis XIV. Henri IV avait bien ordonné quelques travaux lorsque
la publication de l’édit de Nantes, promulgué en 1598, eut rendu
quelque tranquillité à l’État ; mais les États du Languedoc avaient
conçu vers ce même temps le projet d’un port au cap de Cette. Ce
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projet, soutenu par le prévôt général de Provence, l’emporta sur la
bonne volonté royale, et Aigues-Mortes, succombant dans cette
lutte avec sa jeune rivale, se trouva de nouveau en proie aux exha-
laisons mortelles qui s’échappaient de tous ces étangs et de tous
ces marais qui ne pouvaient plus, faute de débouchés, envoyer
leurs eaux à la mer. Alors les habitants désertèrent leur ville ; les
pauvres, découragés, dévorés par la misère et la contagion, conti-
nuèrent à mourir avant le temps fixé à la fin de la vie humaine.
Enfin le gouvernement, qui ne s’était aucunement inquiété de cette
effroyable dépopulation, s’aperçut qu’elle portait atteinte à ses
intérêts : les bras manquaient pour exploiter les salines de Pec-
cais ; de sorte que les fermiers du roi, qui n’osaient plus, au reste,
approcher d’Aigues-Mortes, furent forcés d’approvisionner ail-
leurs leurs greniers. L’État ne s’inquiéta pas de la ville déserte et
moribonde, mais il s’inquiéta de cette branche de ses revenus
qu’elle brisait dans son agonie.

Alors un arrêt de Louis XV, en date du 14 août 1725, ordonna
la construction d’un canal et affecta aux dépenses le produit d’une
augmentation de cinq sous par minot sur l’impôt du sel ; les tra-
vaux commencèrent immédiatement et furent achevés vingt ans
après.

Deux môles en maçonnerie, distants d’environ deux toises, et se
prolongeant parallèlement à la distance de cent cinquante pas dans
la mer, protégèrent l’écoulement des eaux, auxquelles le Vistre et
le Vidourle, qui viennent s’y jeter, impriment un cours qui, non-
seulement les entraîne vers la mer, mais encore repousse les amas
de sable qui, sans cette force de répulsion, se formeraient nécessai-
rement à son embouchure.

Nous descendîmes près du phare au moment où un douanier, qui
pêchait à la ligne, était au plus fort d’une lutte avec un énorme
loup de mer qui venait, non pas de mordre à son hameçon, mais de
l’avaler. Le pauvre homme n’osait tirer l’animal de l’eau, eu égard
à la faiblesse de l’instrument au bout duquel il se débattait. En
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conséquence, il avait pour le prisonnier, qui menaçait de rompre sa
chaîne, tous les égards imaginables ; il lui rendait de la ligne, lui
en reprenait, lui en rendait encore, l’amenait jusqu’à la surface de
l’eau, puis lui permettait de replonger dans ses profondeurs ; le
pêcheur en suait à grosses gouttes. Nous profitâmes de la circon-
stance pour faire avec lui un marché à forfait. Nous lui proposâ-
mes un écu du poisson pêché ou non pêché, à nos risques et périls.
Le marché fut accepté : il reçut d’une main les trois francs et nous
remit de l’autre le manche de la ligne. Nous continuâmes la même
manœuvre, l’attirant doucement, comme l’avait fait le douanier,
jusqu’à la surface de l’eau. Seulement, au moment où il apparut,
Jadin, qui l’attendait avec ma carabine, lui envoya au travers du
corps une balle qui termina la contestation. Le blessé se débattit un
instant encore ; mais c’étaient les dernières convulsions de l’ago-
nie, et bientôt il revint de lui-même et le ventre en l’air flotter sur
l’eau. Cependant, comme on n’osait pas se fier à la force du crin
auquel il était suspendu pour lui faire traverser l’espace de dix ou
douze pieds qui se trouve entre le haut de la haussée et le niveau
du canal, on mit une barque à la mer et on alla repêcher le mort,
qui pesait de six à sept livres, et qui fut immédiatement destiné à
faire le fond d’une bouillabaisse.

La bouillabaisse est aux Languedociens et aux Provençaux ce
que la polenta est aux Milanais, et le macaroni aux Napolitains ;
seulement, la polenta et le macaroni tiennent de la simplicité pri-
mordiale et antédiluvienne ; tandis que la bouillabaisse est le résul-
tat de la civilisation culinaire la plus avancée. La bouillabaisse est
à elle seule toute une épopée remplie d’épisodes inattendus et d’ac-
cidents extraordinaires ; et il n’y a peut-être que Méry, dans la
capitale, qui puisse dire combien d’espèces diverses de poissons,
de polypes et de coquillages doivent participer à sa confection, et
juste à quel bouillon la casserole qui la contient doit être enlevée
du feu pour qu’elle mérite consciencieusement son nom significatif
de bouillabaisse.
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Notre hôte ne voulut confier à personne autre qu’à ses matelots
la confection d’un mets national dont il désirait que nous empor-
tassions un souvenir digne de sa réputation ; encore se réserva-t-il
la surveillance suprême de la manœuvre. Il en résulta que Jadin et
moi nous nous trouvâmes abandonnés pour deux heures à nous-
mêmes ; de sorte qu’il alla, au milieu des montagnes de sables
mouvants qui bordent la mer et s’adossent aux quelques maisons
du Grau du Roi, chercher un point dont il pût faire une vue de la
ville, tandis que moi je montais au plus haut du phare pour
embrasser d’un coup d’œil toute la côte.

Arrivé au-dessus de la lanterne qui sert de fanal, je dominai tout
le plat pays environnant. À mes pieds, j’avais les dix ou douze
maisons qui forment le petit port de Grau du Roi ; au premier
plan, les montagnes de sables, au milieu desquelles j’apercevais
Jadin assis et travaillant, tandis qu’autour de lui passaient au
galop, soulevant la poussière sous leurs pieds, des bandes de tau-
reaux noirs de la Camargue poursuivis par leurs gardiens, armés
d’une lance et montés sur ces petits chevaux blancs qu’on prétend
d’une race arabe laissée par les Sarrasins pendant leur séjour dans
le Midi. Au second plan, s’étendaient les étangs du Reposset, de la
Commune du roi, de la Ville et de la Marette, dont les eaux immo-
biles et d’une couleur de bleu foncé, entrecoupées de langues de
terres et plantées de roseaux et de tamaris, semblaient avoir la soli-
dité d’une nappe d’acier bruni. Au troisième plan, s’élevaient les
murailles de la ville, derrière lesquelles disparaissaient les maisons,
qui n’ont toutes, comme nous l’avons dit, qu’un étage au-dessus
du rez-de-chaussée, et vers lesquelles guidait la vue le grand canal
qui lui sert de communication avec la mer, tout chargé de barques
vides amarrées à ses rives, et qui flottent comme d’énormes pois-
sons morts ; enfin, à l’horizon, le mont Ventoux, au sommet cou-
vert de neige, blanche sentinelle avancée de la grande chaîne des
Alpes.

Je restai au haut de mon phare, contemplant cet étrange paysage



AIGUES-MORTES 253

dont rien ne peut rendre la solitude et la tristesse, jusqu’au moment
où le signal du dîner, qui était un coup de fusil, nous fut donné par
notre ponctuel Amphitryon. Je vis Jadin, sensible à l’appel, plier
son bagage et s’acheminer vers le lieu du rendez-vous ; quant à
moi, je n’eus qu’à descendre, attendu que c’était dans les bâtiments
mêmes du phare que la table était dressée.

La bouillabaisse était homérique.
Aussitôt après le dîner, nous remontâmes tous trois à notre bel-

védère, afin d’assister au coucher du soleil. L’air était d’une pureté
si merveilleuse, qu’on apercevait à l’occident toute la côte qui
s’étend depuis Montpellier jusqu’à Perpignan ; puis, au-delà de
cette côte, comme un nuage, comme une ombre, comme une
vapeur, les Pyrénées ; à l’orient, tout le delta de la Camargue ; au
midi, la mer immense en feu ; au nord, la ville orientale, toute res-
plendissante des derniers rayons du soleil.

Il y eut une demi-heure à peu près pendant laquelle tout cet hori-
zon garda sa couche dorée et la mer sa teinte de feu. Mais bientôt
le soleil descendit à l’occident ; en même temps, l’ombre sembla
monter de la terre. Peu à peu, la mer reprit sa couleur glauque, la
ville son voile grisâtre ; le mont Ventoux seul resta encore éclairé
dans ses hautes régions ; bientôt il n’y eut plus que sa cime qui
étincela comme un volcan. Enfin cette dernière flamme, image de
la vie, s’éteignit à son tour, et tout le paysage, déjà envahi par
l’ombre, appartint enfin à la nuit.

Nous regagnâmes la ville en suivant les bords du canal. Arrivés
à l’extrémité de l’étang du Reposset, M. Vigne nous fit faire quel-
ques pas à droite et nous montra les restes d’un ancien mur qui
devait remonter au XIIe ou au XIIIe siècle. Ces ruines, nommées la
Feyrade, sont une nouvelle preuve que, du temps de la croisade, la
mer ne s’avançait pas jusqu’à Aigues-Mortes.

Il y a peu de chemins aussi mélancoliques que celui qui conduit
du Grau du Roi à la ville : l’heure crépusculaire le rendait, au res-
te, encore plus triste. Nous n’aperçûmes pas une seule personne
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pendant les trois quarts de lieue, quoique de temps en temps nous
vissions à notre droite de misérables cabanes trempant leurs pieds
pourris dans l’eau dormante des étangs, et de temps en temps à
notre gauche un jet de feu suivi de la détonation d’une arme.
C’était celle de quelque chasseur à l’affût, guettant les canards et
les macreuses qui vont capricieusement, par bandes de deux ou
trois cents, d’un de ces étangs à l’autre, et qui, en passant au-
dessus des îles couvertes de tamaris, se livrent ainsi d’eux-mêmes
au fusil des paysans ; car tous les Aigues-Mortains, affranchis par
saint Louis, ont conservé le droit de chasse et de pêche, et chacun
a dans sa maison ou dans sa cabane son filet et sa canardière.

Il était huit heures à peine lorsque nous rentrâmes à Aigues-
Mortes, et cependant toutes les fenêtres étaient closes, toutes les
portes fermées ; pas une lumière ne dénonçait un reste de vie dans
ce cadavre. Nous traversâmes plusieurs rues aussi solitaires que
celles d’Herculanum ou de Pompéïa ; enfin nous rentrâmes dans
la maison de notre hôte, et il ne nous fallut rien moins que les
lumières joyeuses qui nous y attendaient et la figure amicale de son
frère, qui venait passer la soirée avec nous, pour nous enlever de
la poitrine cette montagne de tristesse qui l’oppressait.

Nous consacrâmes la matinée du lendemain à faire le tour des
murailles et à visiter la ville. Le premier soin nous tint quarante
minutes à peu près, et le second deux heures. Les murailles, com-
me nous l’avons dit, sont merveilleuses de conservation ; quant à
la ville, elle n’offre rien de remarquable, et ses églises des Péni-
tents-Gris et des Pénitents-Blancs ne méritent ni le nom de monu-
ment ni la peine d’être vues.

À trois heures de l’après-midi, nous prîmes congé de notre cicé-
rone qui, hospitalier jusqu’au bout, ne voulut nous abandonner que
dans le coche de Beaucaire, qui devait nous jeter, en passant, à
Saint-Gilles.



XX
Une ferrade

Le canal de Beaucaire longe le petit Rhône, et par conséquent
côtoie la Camargue. Malheureusement, comme il est encaissé entre
deux chaussées de douze ou quinze pieds chacune, il est impossible
de découvrir autre chose que les deux chevaux qui tirent le coche
et le paysan qui les fouette. Quand nous eûmes épuisé toutes les
tentatives que nous suggéra notre imagination pour dominer le
paysage, et quand nous fûmes convaincus que décidément la chose
était impossible, nous prîmes notre parti. Jadin et moi nous nous
établîmes chacun sur une table, lui blairotant son croquis d’Ai-
gues-Mortes et moi mettant en ordre les notes que j’avais recueil-
lies pendant les deux jours que nous venions d’y passer. Les voya-
ges par le coche ont cela de commode, que, le mouvement étant
insensible, on peut écrire ou dessiner tout en marchant. Il est vrai
que la société que l’on y rencontre est généralement peu disposée
à la méditation ; mais, cette fois, nous étions presque seuls, de sor-
te que, tout en écrivant et dessinant, nous arrivâmes à Saint-Gilles
sans nous en douter.

L’ancien nom de Saint-Gilles était Rhode, et Rhode était l’une
des deux villes bâties par les Rhodiens, qui, si nos lecteurs se le
rappellent, avaient tenté de poursuivre dans les Gaules la civilisa-
tion phénicienne. Un de ses évêques, qui portait le nom latin d’Egi-
dius, que nous avons francisé en en faisant Gilles, fut le parrain de
la ville chrétienne, dans laquelle on ne retrouve, au reste, aucun
monument antique, si ce n’est quelques inscriptions tumulaires,
quelques fûts de colonnes de marbre et deux ou trois chapiteaux de
porphyre. En échange, l’église de Saint-Gilles est le monument le
plus complet que l’art byzantin ait conservé debout, non-seulement
en France, mais peut-être en Europe.

Outre le mérite de l’art, l’église de Saint-Gilles a encore celui
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des souvenirs : ce fut devant son porche, que Raymond VI, dit le
Vieux, neveu du roi Louis-le-Jeune et beau-frère de Richard Cœur-
de-Lion, fit, la corde au cou, pieds nus et en chemise, abjuration
de l’hérésie vaudoise et amende honorable de la mort de Pierre de
Castelnau, légat du pape Innocent III, qui avait été assassiné, sinon
par ordre du comte, du moins sans qu’il s’opposât au meurtre ou
qu’il se mît en peine de punir les meurtriers.

Sous la basilique, est une église souterraine non moins curieuse
que l’église supérieure. Elle renferme deux souvenirs sanglants des
haines religieuses : l’un est le tombeau de Pierre de Castelnau,
assassiné par les Vaudois ; l’autre est le puits où les protestants
jetèrent les enfants de chœur de l’église, qui y tombèrent en criant
Hosanna ! Christe, fili Dei, miserere nobis !

La visite de l’église et l’examen de tous ses détails nous prirent
toute la matinée du samedi, de sorte que ce ne fut que sur les deux
heures que nous pûmes partir pédestrement pour Nîmes, le village
de Saint-Gilles n’ayant à nous offrir ni un cabriolet ni un cheval de
louage.

Heureusement qu’une course de quatre lieues de pays n’était pas
de nature à nous effrayer ; nous acceptions, au contraire, avec
grand plaisir ces occasions de voir le terrain pied à pied ; et n’eût
été l’impossibilité de transporter avec nous le bagage nécessaire à
un voyage d’un an, je crois même que nous n’eussions jamais
adopté d’autre mode de locomotion. En effet, j’en appelle à tous
ceux qui ont voyagé l’album du poëte sous le bras et le carton du
dessinateur sur l’épaule : y a-t-il bonheur comparable à celui de
cette vie vagabonde, libre d’elle-même, qui se tourne indifférem-
ment vers le point de l’horizon qui lui plaît, s’arrête où elle trouve
moisson, s’éloigne au premier ennui sans regret de la veille,
emportant sa richesse du jour, et sans crainte du lendemain, cer-
taine qu’elle est que chaque aurore amènera sa rosée, chaque midi
son soleil, et chaque soir son crépuscule et sa fraîcheur ? Je n’ai
jamais compris que ce soit ceux qui pourraient voyager toujours
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qui ne voyagent presque jamais.
Quant à moi, je l’avoue, les meilleurs et les plus doux souvenirs

de ma vie sont ceux de ces courses faites en Suisse, en Allemagne,
en France, en Corse, en Italie, en Sicile et en Calabre, soit de moi-
tié avec un ami, soit seul avec ma pensée. Les objets qui, sous
votre regard, n’ont souvent pris qu’une couleur vulgaire, prennent,
du moment qu’on les revoit avec le souvenir, une teinte poétique
dont vous n’auriez jamais cru que la mémoire pût les revêtir. Aussi
ne faut-il pas revoir les lieux qu’on a vus, si l’on veut conserver la
virginité du premier aspect. Il en est des paysages comme des
hommes, il ne faut pas en explorer les détails si l’on veut en admi-
rer l’ensemble.

Ce trajet de Saint-Gilles à Nîmes n’offre rien de remarquable,
et cependant je m’en souviens avec grand plaisir ; non que j’aie
conservé mémoire des accidents de terrain que nous avons ren-
contrés sur notre route, pas un seul n’est présent à mon souvenir ;
mais ce que je me rappelle, c’est un magnifique jour de l’automne
méridional, le son des cloches traversant un air limpide et facile à
respirer, enfin un air de fête répandu dans toute cette campagne,
et qui lui venait des groupes de paysans qui se rendaient à Nîmes,
endimanchés dès le samedi pour la Ferrade du lendemain.

En approchant de Nîmes, à notre retour d’Aigues-Mortes, nous
fûmes frappés d’un étrange spectacle : la ville semblait une
immense ruche, autour des portes de laquelle se pressaient des
milliers d’abeilles ; c’étaient des cris, des rumeurs et des bourdon-
nements, comme on en entend dans les émeutes populaires. Au
milieu de tout ce fracas, on distinguait les roulements du tambour
et les éclats des fusées. Nous doublâmes le pas pour ne rien perdre
de ces préparatifs, et, en franchissant la porte, nous tombâmes, du
premier bond, au milieu de la procession qui faisait l’annonce. Elle
se composait de tambours et de hautbois, derrière lesquels mar-
chait un gamin de douze ou quinze ans, sans souliers, vêtu d’une
chemise, d’un simple pantalon de cotonnade soutenu par une seule
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bretelle, et portant une espèce de perche au haut de laquelle on
lisait sur une planche clouée en travers :

GRANDE FERRADE.

Derrière cette espèce de porte-enseigne, venait, bras dessus, bras
dessous, la moitié des ouvriers et des grisettes de la ville ; l’autre
moitié était aux fenêtres. Nous nous mîmes à la suite de cette pro-
cession, et nous arrivâmes à l’hôtel.

J’y trouvai une lettre de Reboul. Forcé de tenir la promesse qu’il
avait faite à un ami d’aller passer le dimanche à la campagne, il
s’excusait auprès de nous de ne pouvoir nous faire les honneurs de
la fête ; mais il se mettait à notre disposition pour toute la journée
du lundi.

La Ferrade était pour le lendemain trois heures : notre hôte nous
promit d’envoyer un de ses marmitons à la queue pour nous retenir
deux places. Nous nous couchâmes donc parfaitement tranquilles.

Vers une heure du matin, je fus réveillé par un grand bruit qui
venait du dehors. Je courus à la fenêtre, et j’aperçus au bout de la
rue une masse informe qui venait rapidement au milieu de rumeurs
confuses composées de voix d’hommes, de hennissements de che-
vaux et de mugissements terribles ; c’étaient les taureaux sauvages
de la Camargue qui devaient servir au spectacle du lendemain. Ils
entraient à Nîmes poursuivis par leurs conducteurs à cheval, qui,
pour les empêcher de s’écarter, couraient de la queue aux flancs,
comme font les chiens de berger à l’entour du troupeau. J’appelai
aussitôt Jadin, pour qu’il vît cette course étrange ; mais, pendant
le temps qu’il mit à se lever, cette troupe d’hommes et d’animaux,
auxquels les ténèbres prêtaient une apparence fantastique, était
passée comme une vision du sabbat, emportant avec elle ses cla-
meurs et sa poussière ; de sorte que, lorsqu’il vint, il ne trouva
plus que la rue vide et silencieuse, à l’exception, dans le lointain,
d’une ombre et d’un bruit pareils à ceux d’un escadron de cavale-
rie qui disparaît.
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1. Trésor public.

Lorsque je me réveillai le lendemain, je crus avoir fait un rêve.
Je parlai à notre hôte de cette apparition nocturne comme d’une
chose que je n’osais pas affirmer avoir vue. Alors il m’expliqua
que les taureaux entraient ainsi de nuit, parce que, de jour, ils
fouleraient aux pieds tout ce qu’ils rencontreraient devant eux. Ils
se rendaient ainsi droit au cirque, où on les enfermait sous la voûte
de l’amphithéâtre qui servait autrefois de loge aux lutteurs. Pen-
dant qu’il me donnait cette explication, nous entendîmes de nou-
veau le tambour de la veille, et la procession de la Ferrade passa,
accompagnée d’une multitude encore plus grande que celle qui la
suivait la veille.

Comme le spectacle ne commençait qu’à trois heures, et comme
nous avions toute notre matinée à nous, nous l’employâmes à faire
une visite à la tour Magne, que nous avions aperçue la veille en
revenant de Saint-Gilles. Ce monument, dont on ignore complè-
tement la destination primitive, sert aujourd’hui de télégraphe ;
c’est, comme l’indique son nom, une grand tour d’une centaine de
pieds de haut, et qui, vers la fin du XIIe siècle, servait de forteresse
aux comtes de Toulouse. Vers le commencement du XVIIe, l’opi-
nion que c’était un ancien ærarium1 romain prévalut et prit une
telle consistance, qu’un bourgeois de Nîmes, nommé François
Traucat, demanda et obtint de Henri IV l’autorisation de faire des
fouilles dans l’intérieur de cet édifice. Cette autorisation fut accor-
dée le 22 mai 1601, « à la charge par le dict Traucat, de fère l’ad-
vance des fraix qu’il conviendra pour cet effaict ; et tout ce quy se
trouvera audict trésor, soit or, argent, mestail ou autres choses, le
tiers en demeurera audict Traucat ; nous réservons les autres deux
tiers pour employer en nos urgentes affaires. – Donné à Fontaine-
bleau le 22 may, l’an de grâce 1601, de notre règne le douzième. »

Les fouilles furent faites aux frais dudit Traucat ; mais le bour-
geois de Nîmes y perdit son temps et son argent.

Comme nous achevions notre inspection, nous entendîmes de
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nouveau les tambours et les hautbois de la Ferrade, qui passaient
sur la place de la Fontaine et se rendaient aux Arènes. En effet, il
était trois heures moins un quart ; les cercles, les cabarets, les
cafés se dégorgeaient dans les rues. Le boulevard qui descend de
la salle de spectacle à la porte Saint-Antoine, et celui qui va des
casernes à l’esplanade, se remplissaient d’une foule immense.
C’était à croire que, si vastes que soient les Arènes, elles ne pou-
vaient contenir leurs spectateurs. Aussi doublâmes-nous le pas et
arrivâmes-nous assez à temps pour nous mettre à la queue de cinq
ou six mille personnes. Nous fûmes donc rassurés en voyant que
nous étions les premiers.

En effet, à peine la grille fut-elle ouverte, que, attendu qu’il n’y
avait pas de billets à prendre au bureau, la foule s’engouffra dans
le monument avec une rapidité incroyable. Comme, grâce à notre
haute taille, nos deux têtes dominaient toutes les autres, nous
voyions cette grande porte béante qui dévorait ainsi toute une
population, et, poussés nous-mêmes par dix mille personnes amas-
sées derrière nous, nous nous sentions invinciblement attirés vers
la gueule du monstre, qui nous engloutit à notre tour ; mais, à pei-
ne étions-nous avalés par lui, que, comme Jonas, nous nous trou-
vâmes parfaitement à l’aise dans le ventre de notre baleine. Les six
mille personnes qui nous avaient précédés étaient éparpillées sur
les gradins sans produire plus d’effet ni paraître plus nombreux
que dans nos salles de spectacle les quelques claqueurs que l’on
fait entrer avant le public. Nous n’eûmes pas à nous inquiéter de
retrouver le marmiton chargé de garder nos places ; nous l’en lais-
sâmes profiter pour lui-même, et nous allâmes nous établir sur
l’estrade des vestales.

En ce moment, Mylord, qui nous avait perdus dans la presse,
parut dans l’arène, poursuivi par les gardiens, qui, comme les fac-
tionnaires des Tuileries, ont ordre de ne pas laisser entrer les
chiens sans maîtres. Nous prîmes pitié de la pénible situation de
notre compagnon de voyage, qui, tout en fuyant, faisait flamboyer
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ses gros yeux, qu’il roulait circulairement autour du cirque, nous
cherchant au milieu des six ou huit mille spectateurs déjà placés.
Jadin fit entendre un sifflement particulier. Mylord s’arrêta tout
court, nous aperçut, s’élança vers nous de gradins en gradins, bon-
dissant de toute la vigueur de ses courtes et fortes jambes ; mais au
troisième bond il disparut tout à coup comme s’il se fût abîmé. Un
trou creusé par le temps s’était trouvé de l’autre côté du gradin
qu’il franchissait, et il avait disparu dans les profondeurs de l’am-
phithéâtre comme Decius dans son gouffre.

Nous courûmes aussitôt à l’orifice extérieur, plongeant nos
regards dans les cavités du monument ; mais nous n’apercevions
au fond que les débris et les pierres sur lesquels Mylord avait dû
s’aplatir, et, comme nous l’aimions beaucoup, malgré les querelles
que son antipathie pour les chats nous faisaient tous les jours avec
les aubergistes et les paysans, nous descendîmes rapidement par le
plus proche vomitoire, afin de lui porter secours. Mais ce fut vai-
nement que nous cherchâmes trace de lui à l’endroit où il était
tombé, et que nous reconnaissions à la forme de son ouverture ; ce
fut en vain que nous le sifflâmes dans les tons que nous savions lui
être les plus agréables, que nous l’appelâmes par son prénom de
Hope et par son nom de Mylord ; rien ne répondit. Nous crûmes
en conséquence que, satisfait de ce qu’il avait vu du spectacle, il
était retourné à l’hôtel, et nous nous mîmes en devoir de regagner
notre estrade, lorsqu’en remettant le pied dans le cirque, nous aper-
çûmes notre ami Mylord défendant nos chapeaux contre deux per-
sonnes qui voulaient les ôter de leur place pour y mettre leurs
personnes. Nous allâmes en aide à notre gardien, qui nous reçut en
tortillant les reins et en remuant la queue d’une manière tout à fait
joyeuse. Nous l’examinâmes avec attention ; il n’avait aucune tra-
ce de la chute qu’il avait faite et paraissait tout aussi tranquille que
s’il ne lui était absolument rien arrivé ; en conséquence, nous lui
fîmes signe de se coucher à nos pieds, ce qu’il fit immédiatement.

Pendant ce temps, le cirque s’était à peu près rempli ; tous les
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gradins praticables étaient couverts ; on ne voyait d’inoccupés que
les endroits ruinés, de sorte que les spectateurs les plus rapprochés
n’étaient séparés de l’arène que par le mur de six pieds qui règne
tout autour, et les plus élevés se tenaient debout sur l’attique de
l’amphithéâtre ; quelques-uns même étaient montés comme des sin-
ges à l’extrémité des grands piquets bleus plantés dans les trous
des poutres destinées à soutenir le velarium, et de nos jours à rece-
voir un pavillon tricolore dans les grandes circonstances, telles que
le passage du duc d’Orléans, la fête du roi ou l’anniversaire des
27, 28 et 29 juillet.

Enfin, quand les dernières pierres eurent disparu sous ce flot
d’hommes, comme un reste de terre sous un déluge, quand il n’y
eut plus personne aux grilles extérieures, quand on fut bien
convaincu que toute la ville était réunie dans les Arènes, on ferma
les portes. Le trompette de la ville, héraut de la fête, s’avança dans
l’aire du cirque et fit entendre une fanfare. Sur ces dernières notes,
deux paysans, montés sur leurs petits chevaux blancs de la Camar-
gue, entrèrent, tenant chacun un trident à la main, et firent le tour
de l’amphithéâtre, en chassant les promeneurs attardés, qui allèrent
prendre, comme ils purent, place dans l’immense entonnoir et lais-
sèrent le cirque aux combattants.

Ce fut alors qu’en examinant le peu de hauteur du mur qui pro-
tégeait les spectateurs, je me demandai comment les gradins anti-
ques étaient défendus contre la rage des animaux que les popu-
lations venaient voir égorger par milliers. Un rempart de six pieds
peut-être suffisait pour arrêter les animaux pesants ; encore je
crois que, dans les courses espagnoles, il arrive souvent que les
taureaux, et surtout les taureaux navarrais, qui sont les plus légers,
franchissent la première palissade, qui est de cinq pieds, et se
trouvent dans un corridor dont l’étroitesse seule les empêche de
s’élancer par-dessus la seconde barrière, qui est plus élevée cepen-
dant de quinze ou dix-huit pouces ; mais, dans les jeux antiques,
où les animaux combattants étaient des tigres, des panthères et des
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1. Mérimée, dans son excellent ouvrage sur les monuments historiques du
midi de la France, se livre à quelques recherches sur le même sujet ; mais il ne
trouve, dans les découvertes des archéologues, et dans les fouilles faites jusque
aujourd’hui, rien qui éclaircisse la question.

lions, où César fit descendre un serpent de cinquante coudées, qui
n’avait qu’à dérouler quelques-uns de ses anneaux et à dresser la
tête pour atteindre au quatrième ou au cinquième rang des gradins,
et Agrippa vingt éléphants, dont les trompes devaient toucher l’es-
trade des vestales et de l’empereur, quelles barrières protégeaient
donc les spectateurs, qu’on n’en retrouve nulle trace, et que cepen-
dant pas un auteur contemporain ne signale un seul accident de la
nature de ceux qui, sans un rempart ou une grille, auraient dû
cependant être si communs1.

J’en étais là de mes réflexions, que je communiquais à Jadin,
lorsqu’un grand cri de joie retentit ; nous jetâmes les yeux sur
l’arène, et, au-dessous de nous, contre la porte qui s’était refermée
derrière lui, nous aperçûmes le premier taureau, qui, épouvanté de
ces rumeurs, essayait vainement de rentrer à reculons sous la voûte
d’où il venait de sortir. Habitué qu’il était aux vastes solitudes de
la Crau, aux plaines sablonneuses d’Aigues-Mortes ou aux marais
de la Camargue, il semblait stupéfait, et roulait sur ce cercle de
spectateurs, dans lequel il se trouvait enfermé, son regard stupide,
sombre et féroce. Alors, ne voyant aucune issue, et se sentant
entouré d’un cercle de granit, il baissa la tête, fit entendre un long
mugissement, et se mit à creuser la terre de ses pieds de devant.
Ces démonstrations hostiles furent accueillies par des cris de joie,
mais celui de tous les spectateurs sur lequel elles produisirent le
plus d’effet fut sans contredit Mylord, qui, couché qu’il était, se
leva convulsivement, hérissa son poil, et, se rappelant ses ancien-
nes luttes de la barrière du Combat, se serait élancé à l’instant
même dans l’aire, si son maître ne l’eût retenu par son collier.

Pendant ce temps, l’un des deux cavaliers avait fait quelques pas
dans la direction du taureau, qui, tout à coup, voyant que c’était
décidément là l’ennemi qu’il avait à combattre, se précipita sur lui,
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tête baissée, avec une telle rapidité, que tout l’amphithéâtre poussa
une clameur composée de trente mille voix qui criaient à la fois :
Prends garde ! Mais le léger étalon de la Camargue fit un bond de
côté si adroit et si précis, qu’on eût cru que les deux adversaires ne
s’étaient pas touchés, si le taureau, pliant sur ses jarrets de der-
rière, n’eût levé la tête en mugissant, et, secouant ses naseaux per-
cés par le trident du cavalier, n’eût moucheté le sable de l’arène de
larges gouttes de sang. Des applaudissements pour l’homme et des
injures pour l’animal partirent à l’instant même de tous les points
du cirque et les animèrent tous deux, l’un à continuer ses avanta-
ges, et l’autre à venger son échec. En effet, le taureau, sans être
distrait par la vue du second cavalier, qui venait le provoquer à
son tour, tourna son regard en rond pour chercher celui qui l’avait
blessé, et, l’apercevant à l’autre bout de l’amphithéâtre, il se
retourna de son côté, toujours immobile, mais prêt à s’élancer.
Alors le paysan mit son cheval au galop et tourna tout à l’entour
du cirque, comme font dans leurs exercices les écuyers de Fran-
coni. Le taureau le suivit des yeux, tournant lui-même sur ses
pieds de derrière, puis tout à coup il s’élança, calculant avec une
merveilleuse sagacité l’endroit où il devait rencontrer cheval et
cavalier et les clouer contre le mur. Mais ses ennemis avaient devi-
né cette manœuvre ; le cheval, lancé au galop, s’arrêta en se
cabrant, et le taureau, emporté par sa course, vint, comme un
bélier antique, heurter du front la muraille, à trois pieds à peu près
devant lui. La violence du choc fut telle, qu’il tomba sur le coup
et se coucha étourdi et tremblant, comme si la masse d’un boucher
s’était abaissée sur sa tête. Le paysan piqua son cheval, qui sauta
légèrement par-dessus le taureau couché. Aussitôt un homme vêtu
d’écarlate et à peu près pareil aux anciens diables de l’Opéra, sor-
tit d’une des voûtes, tenant un fer rouge à la main, et vint l’appli-
quer sur la cuisse de l’animal, qui, ne songeant plus à se défendre,
se contenta de soulever la tête en poussant un gémissement plain-
tif, se laissa passer une corde autour du cou, et, se relevant sans
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aucune résistance, suivit, aux grands applaudissements de la mul-
titude, l’homme écarlate sous la voûte opposée à celle d’où il était
sorti. À peine l’animal vaincu avait-il disparu derrière cette grille,
que celle d’en face s’ouvrit, et qu’un second taureau s’élança dans
l’arène.

Mais, il faut l’avouer à la honte de la race bovine de la Camar-
gue, celui-ci n’avait aucune des qualités belliqueuses du premier,
tant il est vrai que, chez les animaux d’une même contrée, comme
chez les hommes d’une même patrie, les caractères sont, non-
seulement différents, mais encore opposés. En effet, l’impression
que produisit au nouveau venu le passage des ténèbres au jour, et
la comparaison de la vue des roseaux et des tamaris solitaires de
la Camargue avec ces trente mille spectateurs étagés sur leurs
gradins, fut visiblement un sentiment de terreur. Il se retourna pour
rentrer par la porte fermée, et, voyant que la retraite était impos-
sible, il fit autour du cirque quelques pas inégaux et égarés. Alors
les deux cavaliers, voyant à quel antagoniste ils avaient affaire, se
rapprochèrent de chaque côté de lui avec les mêmes précautions
que prennent deux chiens qui veulent coiffer un sanglier, et, lui
prenant les naseaux entre leurs deux tridents, ils le conduisirent
ainsi jusqu’au milieu de l’arène. Là, une espèce de boucher bâti en
Hercule les attendait, et, prenant le taureau par les deux cornes,
pesant d’une main et levant de l’autre, il le renversa sur le flanc.
Aussitôt le même homme rouge sortit de nouveau de sa voûte, vint
marquer sur la cuisse le patient animal, et, le chassant devant lui
avec des pierres, lui fit prendre le chemin de l’arcade où il devait
retrouver son camarade, à qui sa belle défense avait valu autant
d’applaudissements que sa lâcheté, à lui, lui valait d’injures et de
huées. Aussi, il n’était pas encore sorti de l’arène, que tous les
spectateurs criaient d’une seule voix : « Un autre ! un autre !... »
Ils furent aussitôt obéis, et le nouvel adversaire se présenta si rapi-
dement, qu’il fut au milieu du cirque avant qu’on eût eu le temps
de le voir sortir. Celui des deux hommes qui n’avait pas encore
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combattu s’apprêta aussitôt. Au reste, les apprêts ne furent pas
longs : ils consistèrent à mettre son trident en arrêt à peu près com-
me nos anciens chevaliers leurs lances. Puis, ayant, en faisant
adroitement reculer son cheval, pris autant de champ que lui
permettait la grandeur du cirque, ce fut lui qui s’élança sur le tau-
reau immobile, qui, le voyant venir à lui, leva la tête si rapidement,
que son antagoniste n’eut point le temps de relever le trident qui
devait seulement percer les naseaux, et qui, au lieu de cela, alla
s’enfoncer de toute la longueur de sa triple pointe, c’est-à-dire de
deux ou trois pouces, au milieu de sa poitrine. Le cavalier, crai-
gnant de tuer l’animal, qu’il ne voulait qu’exciter, lâcha la lance,
dont le manche tomba à terre et dont le fer resta enfoncé au-
dessous de sa gorge.

Cette maladresse ne fut point du goût de l’amphithéâtre, qui hur-
la comme si c’eût été lui qui eût reçu le coup. Quant au taureau,
à peine se senti-il blessé, que, par un sentiment naturel aux ani-
maux, il se raidit contre l’arme qui lui était restée dans la plaie,
marchant, si on peut le dire ainsi, contre sa blessure et contre sa
douleur. Mais, au bout de deux ou trois pas, le manche du trident,
creusant la terre, trouva un point d’appui assez fort pour résister.
Le taureau fit un effort terrible qui lui eût enfoncé le trident de plu-
sieurs pieds dans le corps, s’il n’eût été arrêté par la barre trans-
versale qui formait la base des pointes. Le manche de l’arme plia
comme un arc, puis se rompit tout à coup, et l’animal, emporté par
sa force même, alla tomber sur les genoux, laissant un des tron-
çons derrière lui et gardant l’autre dans sa poitrine.

Ce fut alors que le cavalier qui l’avait blessé, prenant le trident
de son compagnon, revint au taureau pour réparer, par une plus
loyale attaque, la faute qu’il avait commise, et, avant qu’il ne fût
relevé, lui enfonça le fer de sa lance dans les naseaux. L’animal,
rendu à la vie par la douleur, se redressa aussitôt ; et alors com-
mença un véritable combat. Le taureau mugit et se précipita sur le
cavalier, qui bondit de côté en lui faisant une nouvelle blessure. Le
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taureau, frappé, leva en mugissant sa tête ensanglantée, cherchant
des yeux son ennemi, qui déjà l’attendait. À peine l’eut-il vu, qu’il
revint à la charge et reçut un nouveau coup. Changeant aussitôt de
haine, il tenta de s’attaquer au cheval ; mais celui-ci, fait à de
pareilles manœuvres, multiplia ses bonds intelligents de manière
à présenter toujours à son ennemi la pointe du trident de son cava-
lier. Alors tout le cirque applaudit avec rage, mais comme on
applaudissait dans les anciens criques, avec des trépignements de
fureur, et il s’éleva de cette cuve de granit, chauffée par un soleil
de vingt-quatre à vingt-cinq degrés, un bruit sans nom, des cla-
meurs inouïes, un rugissement comme celui des vagues de l’Océan
pendant une tempête. Mais, tout à coup, cette rumeur immense
cessa comme par enchantement ; le taureau, désespérant d’attein-
dre son ennemi, avait marqué une autre victime : c’était le second
cavalier, qui avait eu l’imprudence de rester sans armes dans l’arè-
ne. Un cri l’avertit du danger qu’il courait, et il put éviter la pre-
mière atteinte ; mais, abandonnant complètement le cavalier armé,
le taureau se mit à sa poursuite. C’est alors qu’on put juger de la
supériorité de la course du taureau sur celle du cheval ; car, à pei-
ne ce dernier avait-il fait trente pas en fuyant, qu’il fut atteint au
flanc par son ennemi : cheval et cavalier roulèrent chacun de son
côté. Le taureau hésita un instant entre ses deux ennemis, et pres-
que aussitôt, mettant sa tête entre ses jambes, ils se précipita sur
l’homme ; mais, avant qu’il eût fait quatre pas, un nouvel adver-
saire se trouva sur son chemin : cet adversaire, c’était Mylord, qui
du premier bond s’était élancé de l’estrade dans le cirque, et du
second au nez du taureau, où il avait fait une prise. L’animal, sur-
pris, s’arrêta tout à coup, releva la tête, et montra aux spectateurs
le terrible boule-dogue pendu à ses naseaux par ses dents de fer.
Pendant ce temps, le paysan renversé, se relevant, courut s’abriter
sous la voûte où était l’homme rouge. Quant au cheval, il se
redressa sur ses genoux, essayant de suivre son maître ; mais il
retomba presque aussitôt : la corne avait pénétré de toute sa lon-
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gueur dans le flanc gauche. Pour le second cavalier, ne sachant
plus comment attaquer le taureau, il l’attendit.

Le résultat de la lutte ne fut pas long : l’animal, blessé à la poi-
trine, harassé de ses charges réitérées et inutiles, tenta d’abord
d’écraser Mylord sous ses pieds ; mais Mylord savait son métier
aussi bien qu’aucun taureau de la Camargue. Chaque fois que le
taureau baissait la tête, comme Antée, Mylord touchait la terre et
reprenait de nouvelles forces. Le taureau alors relevait le front et
secouait convulsivement son ennemi. Mylord se laissait secouer,
mais la mâchoire infernale ne se desserrait pas d’une ligne. Cela
dura cinq minutes, à peu près, le taureau courant comme un fou,
tantôt la tête haute, tantôt la tête basse ; enfin il s’arrêta, tremblant
sur ses quatre jambes. En ce moment, le boucher sortit de la voûte
et vint à lui ; le taureau, en le voyant s’avancer, retrouva un reste
de forces et s’élança à sa rencontre ; mais son dernier adversaire
le saisit par les cornes, et, exécutant la même manœuvre qu’il avait
déjà opérée, le renversa sur le côté. Aussitôt Mylord, voyant son
ennemi abattu, lâcha sa prise et revint, joyeux et modeste, ne se
doutant pas qu’il faisait l’admiration de trente mille personnes, se
coucher tout sanglant à nos pieds.

Quant à nous, craignant que l’enthousiasme n’allât jusqu’à nous
décerner les honneurs de l’ovation, nous profitâmes du moment où
la foule, toute prête à se retourner de notre côté, prêtait un reste
d’attention à l’opération de la marque, pour nous échapper par un
vomitoire qui s’ouvrait derrière nous. Notre retraite triomphale se
fit sans empêchement, et Mylord, nous suivant sans regret, empor-
ta pour tout fruit de sa victoire le compliment du portier, qui, en
nous ouvrant la grille avec respect, nous dit en secouant la tête :

— C’est égal, vous pouvez vous vanter d’avoir là un fier
chien !...

Je rentrai à l’hôtel, la tête pleine encore de ces clameurs qui font
comprendre ce que doit être dans sa colère ce peuple si terrible
dans sa joie. Pourtant, dans la semaine, Nîmes est silencieuse et
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solitaire ; à peine, en avançant la tête à la fenêtre, voit-on trois ou
quatre personnes dans toute l’étendue de la rue. C’est que la popu-
lation ouvrière, composée presque entièrement de tisseurs de soie
et de coton, vit dans ses ateliers ou dans ses caves, et ne sort de sa
demeure souterraine, où la consume son travail ténébreux, que les
jours d’émeute ou de fête. Aussi, hommes et femmes sont-ils vite
étiolés dans cette atmosphère méphitique et poussiéreuse où les
passions politiques s’exaltent, où les haines religieuses se perpé-
tuent. Aussi le langage nîmois est-il à la fois mélancolique et colo-
ré, menaçant et poétique. Un mois avant notre arrivée, quelques
rassemblements avaient eu lieu ; les ouvriers demandaient une aug-
mentation que refusaient les fabricants. Le temps s’usait en pour-
parlers inutiles entre ces malheureux qui demandaient quelques
sous de plus pour vivre et les riches qui refusaient de les leur
accorder. Alors on entendit un de ces hommes du peuple s’écrier
avec un sombre désespoir : « Ô mon Dieu ! mon Dieu ! faites donc
tomber un jour de poudre et une heure de feu, et que tout soit
dit ! »

En faisant l’histoire des massacres d’Avignon, j’ai fait celle des
assassinats de Nîmes. Ce furent les mêmes causes qui produisirent
les mêmes effets, les mêmes haines qui aiguisèrent les mêmes poi-
gnards, et le même or qui paya le sang. Mais, à Nîmes comme à
Avignon, il ne faut pas rendre la ville responsable du crime de
quelques-uns. La mémoire de Trestaillon est aussi exécrée par les
royalistes eux-mêmes que le sont celles de Farges, de Roquefort et
de Pointu. La maison qui appartenait à ce misérable est déserte et
inhabitée comme un endroit maudit, et on la montre au voyageur,
tombant en ruine au milieu de son jardin inculte et infécond.

Au reste, depuis la révolution de juillet, ces haines se sont bien
adoucies. À ce qu’on assure, un instant le gouvernement manqua
de tout compromettre en ordonnant la destruction des croix. Mais
les protestants, que le nouveau mouvement politique faisait vain-
queurs, au lieu d’applaudir à cette exécution, se renfermèrent chez
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eux et laissèrent aux gendarmes toute la responsabilité de leur
sacrilège besogne. Ils s’en acquittèrent avec la conscience qu’ils
mettent à tous les exercices de ce genre. Les croix furent abattues,
et quelques vieilles femmes foulées aux pieds des chevaux. Pen-
dant un jour ou deux, il y eut de nouveau dans les rues de Nîmes
des pleurs et du sang. Aujourd’hui, l’on dit les souvenirs de 1815
et 1830 oubliés. Dieu le veuille !

Il y a à Nîmes quinze mille protestants et trente mille catholi-
ques.

Au milieu de toutes nos opérations de la journée, nous n’avions
pas encore eu le temps de visiter la Maison Carrée, que l’on regar-
de généralement comme le chef-d’œuvre de l’architecture antique
à Nîmes, et que le cardinal Alberoni disait qu’il fallait enfermer
dans un étui d’or. C’était sans doute aussi l’avis de Louis XIV et
de Napoléon, qui pensèrent sérieusement à faire transporter à Paris
cette merveille de l’art au IIe siècle ; mais les racines de pierre qui
l’avaient soutenue debout depuis dix siècles étaient trop profondé-
ment enfoncées dans le terre ; il y fallut renoncer. Louis XIV
oublia ce projet en dansant sur le théâtre de l’Opéra, et Napoléon
en gagnant la bataille d’Eylau. Quelque hâte que nous eussions de
voir un bijou qui avait fait envie à un roi et à un empereur qu’on
appela tous les deux grands, la journée était si avancée, que nous
remîmes notre visite au lendemain matin.

Comme il nous l’avait promis, Reboul fut chez nous à huit heu-
res. Nous donnâmes l’ordre à notre hôte et à notre conducteur de
tenir l’un son déjeuner et l’autre son équipage prêts pour notre
retour, et nous nous mîmes en route pour voir la merveille romai-
ne.

Je ne sais si nous débouchâmes par une rue percée à son désa-
vantage, mais le premier aspect de ce monument ne répondit pas
à l’idée que je m’en étais faite ; je le trouvai petit, comparé aux
Arènes, et je compris très bien qu’en le voyant, Napoléon eût eu
l’idée de l’emporter, comme ces architectes du moyen âge qu’on
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représente leur cathédrale dans la main. Les colonnes, engagées
dans le mur, paraissent étouffées et font peu d’effet ; leurs chapi-
teaux sont trop courts pour les fûts qui les supportent ; enfin la
corniche est écrasée par l’ornementation. Il n’y a vraiment que le
portique qui soit sans reproche et d’un aspect tout à fait grandiose
et magnifique.

La Maison Carrée est le musée de Nîmes ; mais, comme la cella
est de peu d’étendue, une partie des morceaux d’architecture trou-
vés dans les fouilles est rangée autour du temple ; l’intérieur ren-
ferme ceux qu’on a jugés les plus précieux et parmi lesquels sont
les fameux aigles soutenant une guirlande.

En levant les yeux, je m’aperçus que les caissons du plafond
étaient en carton pâte. Je manifestai mon indignation d’une maniè-
re si énergique, que Reboul se crut obligé de me calmer en me
racontant les dégradations successives qu’avait subies la Maison
Carrée.

La Maison Carrée, bâtie, selon toutes les probabilités, sous le
règne d’Antonin, qui était de Nîmes, avait un pendant auquel elle
était liée par un portique. Pendant et portique disparurent sans que
la destruction l’atteignît. Peut-être fut-elle sauvée par les premiers
chrétiens, qui en firent une église qu’ils placèrent sous l’invocation
de saint Étienne, martyr. Au XIe siècle, on en fit un hôtel de ville.
Sa hauteur fut divisée en deux étages, et des fenêtres s’ouvrirent
dans les parois de la cella. Trois ou quatre siècles plus tard, elle
fut abandonnée à un nommé Pierre Boys, créancier de la ville, en
paiement de sa créance. À peine en fut-il propriétaire, qu’il adossa
une maison au côté méridional de l’édifice, dégradant et creusant
le mur pour y faire entrer les charpentes et les poutres destinées à
soutenir la toiture de la nouvelle construction. Des mains de Pierre
Boys, la Maison Carré passa en celles du seigneur de Saint-
Chaptes, qui en fit une écurie, et, pour lui donner plus d’étendue,
réunit les colonnes du péristyle par une muraille de briques, divisa
l’intérieur en greniers, en crèches et en mangeoires ; enfin tailla les
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colonnes du péristyle pour y sceller un auvent destiné, les jours de
marché et de foire, à abriter les bestiaux, dont il paraît que le
seigneur de Saint-Chaptes faisait commerce. En 1670, ses héritiers
la vendirent aux religieux Augustins, qui en refirent une église, y
construisirent une nef, un chœur, des chapelles et des tribunes, et
qui manquèrent de tout faire écrouler en creusant des tombes dans
le massif qui supporte le péristyle. Enfin, en 1789, la Maison Car-
rée, considérée comme bien du clergé, fut enlevée aux moines et
devint l’hôtel de l’administration centrale du département. Depuis
cette époque, loin de courir de nouveaux dangers, on s’occupa,
non-seulement de la restaurer, mais encore de l’embellir. On lui
incrusta une belle plaque de marbre noir sur laquelle on écrivit en
lettres d’or le mot Musée ; enfin on fit un plafond en carton pâte.
Espérons qu’un matin le conseil municipal se réveillera avec l’idée
de la badigeonner, et alors l’embellissement sera complet.

Reboul revint déjeuner avec nous ; ce fut dans ces deux derniè-
res heures passées ensemble que nous le tourmentâmes pour le
décider à faire imprimer ses vers. Il y consentit enfin, après nous
avoir opposé mille mauvaises raisons que nous battîmes en brèche,
et je partis pour Beaucaire, chargé de ses pleins pouvoirs pour
Gosselin. À mon retour à Paris, Lamartine se joignit à moi, et la
négociation eut pour résultat la publication d’un volume de poésie
dont l’immense succès, non-seulement répondit à notre attente,
mais encore la surpassa.



XXIV
La Tarasque

Nous fîmes en trois heures à peu près la route de Nîmes à
Beaucaire. Comme cette ville n’est séparée de Tarascon, où nous
comptions coucher, que par le Rhône, nous nous arrêtâmes au pied
du château, et nous envoyâmes notre cabriolet nous annoncer à
l’hôtel.

Beaucaire, comme ces serpents gigantesques de l’Amérique
méridionale qui mangent tout un jour et qui digèrent pendant six
mois, vit toute l’année de sa foire, dont la réputation est europé-
enne. La plupart des maisons, qui sont des magasins fermés trois
cent cinquante-huit jours par an, s’ouvrent à l’approche du 22
juillet, époque où les quais déserts de la ville réveillée se changent
en bazars. Alors les routes de Nîmes, de Paris et d’Orgon s’en-
combrent de voitures ; les canaux de Toulouse, les ports de Cette
et d’Aigues-Mortes se couvrent de bateaux et de navires, et le
Rhône, cette grande artère du Midi, semble rouler des flots de vie :
c’est que le commerce de l’Europe tout entière est convié à cette
fête de l’industrie. Mulhausen envoie ses impressions et ses cali-
cots blancs, Rouen ses tissus, Nîmes ses toiles et ses alcools, Per-
pignan ses anchois et ses sardines, Saint-Étienne ses fusils et ses
rubans, Grasse ses eaux de fleur d’oranger et ses huiles, Avignon
ses cuirs et ses florences, Marseille ses bois de Campêche et ses
denrées coloniales, Tarare ses mousselines et ses broderies, Saint-
Quentin ses basins et ses percales, Lyon ses chapeaux et sa soie,
Sauve ses bas et ses bonnets de coton, Montpellier ses drogueries,
Salins ses cristaux, Vervins ses chanvres, Saint-Claude ses taba-
tières, Châtellerault sa coutellerie, Vienne ses draps, Amiens ses
velours, Paris sa quincaillerie, ses bijoux et ses châles, enfin Gênes
ses pâtes, la Catalogne ses lièges, et la Prusse ses chevaux. Cette
foire, commencée, comme nous l’avons dit, le 22 juillet, finit le 28
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du même mois. Pendant ces six jours, il s’est fait pour plusieurs
millions d’affaires : ce qui est venu en marchandise s’en retourne
en or ; ce qui est venu en or s’en retourne en marchandise.

Ce cœur, qui a battu un moment, a suffi pour donner de la vie
pendant une année, non-seulement à une ville, mais à quarante,
tant chacune de ses pulsations a attiré de sang à lui et en a renvoyé
aux extrémités. Le 28, la foire est terminée ; le 29, chacun charge
et reprend sa route ; les magasins se vident ; les maisons se fer-
ment ; quelques jours encore les gitanos, descendus de l’Espagne
pour vivre des restes de la fête, errent sur le quai, mangeant dans
les rues ce qu’ils y ont ramassé ; enfin les dernières bribes du fes-
tin s’épuisent, ils disparaissent à leur tour, et Beaucaire est rendue
pour un an à son sommeil, à son silence, et à sa solitude.

Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui a fait grand bruit
au XIIe siècle avec ses machines de guerre et au XVIe avec ses
canons, est bâti sur des substructions romaines ; ses différents
ouvrages de guerre sont du XIe, du XIIIe et du XIVe siècle. Du haut
de ses remparts, on aperçoit un magnifique paysage, dont le pre-
mier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés par le Rhône et liés
par un pont, et le dernier, Arles, la ville romaine, Arles, l’Hercula-
num de la France, engloutie et recouverte par la lave de la bar-
barie.

Nous descendîmes de notre vieux château, dans lequel il ne reste
de complet qu’une charmante cheminée du temps de Louis XIII ;
nous traversâmes le pont suspendu, qui est long de cinq cent cin-
quante pas, c’est-à-dire d’environ quinze cents pieds ; nous pas-
sâmes au pied de la forteresse, bâtie par le roi René, et nous entrâ-
mes dans l’église, édifiée au XIIe siècle, restaurée au XIVe.

Cette église est sous l’invocation de sainte Marthe, l’hôtesse du
Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se rattache à son érec-
tion : la science la nie, mais la foi la consacre, et, dans cette lutte
de l’âme qui croit et de l’esprit qui doute, c’est la science qui a été
vaincue.
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Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa mère Eucharie
étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné qui s’appelait Laza-
re ; elle avait une sœur cadette qui s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, moitié romain,
qui, ne pouvant employer son temps à la guerre, puisque Octave
avait fait la paix au monde, le passait en chasse et en plaisirs. Il
avait de jeunes esclaves achetés en Grèce ; il avait de beaux che-
vaux amenés d’Arabie ; et, plus d’une fois, dans un char à quatre
roues orné d’ivoire et d’airain, précédé par un coureur à robe
retroussée, il avait croisé le fils de Dieu marchant pieds nus au
milieu de son cortège de pauvres.

Madeleine était une belle courtisane, à la manière de Julie, la
fille de l’empereur ; elle avait de longs cheveux blonds, qu’une
esclave de Lesbos assemblait tous les matins sur sa tête en les
nouant avec une chaîne de perles ; elle portait le manteau ouvert
par devant, qui laissait voir une gorge merveilleuse, soutenue par
un réseau d’or, et que les Latins appelaient cæsicium, à cause des
blessures qu’il faisait au cœur des hommes. Elle avait des tuniques
parsemées de grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait à
Rome patagiata, du nom d’une maladie nommée patagus, qui
laissait des taches sur tout le corps ; et, comme ses pieds délicats
et parfumés, tout couverts de bagues et de pierreries, n’étaient
point faits pour marcher, on lui amenait des litières avec des
rideaux d’étoffes asiatiques, où elle se faisait porter comme une
matrone romaine par des esclaves vêtus de panulæ, tandis qu’une
suivante, l’accompagnant à pied, étendait entre elle et le soleil un
grand éventail recouvert de plumes de paon ; et les coureurs afri-
cains, qui marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus
d’une fois ranger devant l’équipage de la riche courtisane cette
pauvre Marie qui était la mère du Sauveur.

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent elle tenta
de réformer l’existence dissipée de son frère et la vie dissolue de sa
sœur ; car, des premières elle avait écouté et recueilli la parole du
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Christ ; mais toujours tous deux avaient ri à ses discours. Enfin
elle leur proposa de venir recueillir la manne sainte que le Sauveur
laissait tomber de ses lèvres. Madeleine et Lazare y consentirent ;
ils y allèrent joyeux, railleurs et incrédules ; ils écoutèrent la para-
bole du trésor, de la perle et du filet ; ils entendirent la prédiction
du dernier jugement ; ils virent Jésus marcher sur les eaux, et ils
revinrent pensifs1.

Et, le soir même, Lazare dit à Marthe :
— Ma sœur, vendez mes biens et distribuez-les aux pauvres.
Et, le lendemain, tandis que le fils de Dieu dînait chez Simon le

pharisien, Madeleine entra, portant un vase d’albâtre plein d’huile
de parfum.

Et, se tenant derrière le Sauveur, elle s’agenouilla à ses pieds et
commença à les arroser de ses larmes, et elle les essayait avec ses
cheveux, les baisait et y répandait ce parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit en lui-même :
— Si cet homme était prophète, il saurait qui est celle qui le

touche, et que c’est une femme de mauvaise vie.
Alors Jésus, prenant la parole, lui dit :
— Simon, j’ai quelque chose à vous dire.
Il répondit :
— Maître, dites.
— Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait cinq cents

deniers, et l’autre cinquante. Mais, comme ils n’avaient pas de
quoi les lui rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des
deux l’aimera donc davantage ?

Simon répondit :
— Je crois que ce sera celui auquel il a le plus remis.
Jésus lui dit :
— Vous avez fort bien jugé.
Et, se retournant vers la femme, il dit à Simon :
— Je suis entré dans votre maison, vous ne m’avez point donné
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d’eau pour me laver les pieds ; et elle, au contraire, a arrosé mes
pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Vous ne
m’avez point donné de baiser ; mais elle, au contraire, depuis
qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser mes genoux. Vous n’avez
point répandu d’huile sur ma tête ; et elle a répandu ses parfums
sur mes pieds. C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de
péchés lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui
à qui on remet moins aime moins.

Alors il dit à cette femme :
— Vos péchés vous sont remis.
Et ceux qui étaient à table avec lui commencèrent à dire :
— Qui est celui qui remet même les péchés ?
Et Jésus dit encore à cette femme :
— Votre foi vous a sauvée ; allez en paix1.
Et, quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec ses disci-

ples, entra dans un bourg, et une femme nommée Marthe le reçut
dans sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine, qui, se tenant
assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole.

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce qu’il fallait ;
et, s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit :

— Seigneur, ne considérez-vous point que ma sœur me laisse
servir toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide.

Mais le Seigneur lui dit :
— Marthe, Marthe, vous vous empressez et vous vous troublez

dans le soin de beaucoup de choses. Cependant une seule est
nécessaire : Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point
ôtée2.

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était la porte du ber-
cail et le bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinité par ses
œuvres, un homme tomba malade, nommé Lazare, qui était du
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bourg de Béthanie, où demeuraient Marie et Marthe sa sœur.
Cette Marie était celle qui répandit sur le Seigneur une huile de

parfums et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et Lazare,
qui était alors malade, était son frère.

Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus :
— Seigneur, celui que vous aimez est malade.
Ce que Jésus ayant entendu, il dit :
— Cette maladie ne va point à la mort, mais elle n’est que pour

la gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifié.
Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare.
Ayant donc entendu qu’il était malade, il demeura encore deux

jours au lieu où il était.
Et il dit ensuite à ses disciples :
— Retournez en Judée ; notre ami Lazare dort, et je m’en vais

le réveiller.
Ses disciples lui répondirent :
— Seigneur, s’il dort, il sera guéri.
Jésus leur dit alors clairement :
— Lazare est mort.
Jésus, étant arrivé, trouva qu’il y avait déjà quatre jours que

Lazare était dans le tombeau.
Et, comme Béthanie n’était éloignée de Jérusalem que d’environ

quinze stades, il y avait quantité de Juifs qui étaient venus voir
Marthe et Marie pour les consoler de la mort de leur frère.

Marthe, ayant donc appris que Jésus venait, alla au-devant de
lui, et Marie demeura dans la maison.

Alors Marthe dit à Jésus :
— Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas

mort. Mais je sais que présentement même Dieu vous accordera
tout ce que vous lui demanderez.

Jésus lui répondit :
— Votre frère ressuscitera.
Marthe lui répondit :
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— Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection qui se fera au
dernier jour.

Jésus lui répondit :
— Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi,

quand il serait mort, vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne
mourra point à jamais ; croyez-vous cela ?

Elle lui répondit :
— Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le fils du

Dieu vivant, qui êtes venu dans ce monde.
Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et appela secrètement

Marie, sa sœur, en lui disant :
— Le maître est venu et il vous demande.
Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu, qu’elle se leva et vint le

trouver.
Car Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, mais il était au

même lieu où Marthe l’avait rencontré.
Cependant les Juifs qui étaient avec Marie dans la maison et qui

la consolaient, ayant vu qu’elle s’était levée si promptement et
qu’elle était sortie, la suivirent en disant :

— Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer.
Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, l’ayant vu, elle

se jeta à ses pieds et lui dit :
— Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait point

mort.
Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient venus

avec elle pleuraient aussi, frémit en son esprit et se troubla lui-
même.

Et il leur dit :
— Où l’avez-vous mis ?
Ils lui répondirent :
— Seigneur, venez et voyez.
Alors Jésus pleura.
Et les Juifs dirent entre eux :
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— Voyez comme il l’aimait.
Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent :
— Ne pouvait-il pas empêcher qu’il mourût, lui qui a ouvert les

yeux à un aveugle-né ?
Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même, vint au sépul-

cre : c’était une grotte, et on avait mis une pierre par dessus.
Jésus dit :
— Ôtez la pierre.
Marthe, qui était la sœur du mort, lui dit :
— Seigneur, il sent déjà mauvais ; car il y a quatre jours qu’il

est là.
Jésus lui répondit :
— Ne vous ai-je pas dit ques si vous croyez, vous verrez la

gloire de Dieu ?
Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux en haut, dit

ces paroles :
— Mon père, je savais que vous m’exaucez toujours ; mais je

dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie enfin que
c’est vous qui m’avez envoyé.

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte :
— Lazare, sortez dehors.
Et, à l’heure même, le mort sortit, ayant les pieds et les mains

liés de bandes et le visage enveloppé d’un linge. Alors Jésus leur
dit :

— Déliez-le et le laissez aller.
Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient venus voir Marthe et

Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui1.
Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus vint à Bétha-

nie, où était mort Lazare, qu’il avait ressuscité.
On lui apprêta là à souper ; Marthe servait, et Lazare était de

ceux qui étaient à table avec lui.
Mais, Marie ayant pris une livre d’huile de parfum de vrai nard,
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qui était de grand prix, elle le répandit sur les pieds de Jésus, et,
comme la première fois, elle les essuya avec ses cheveux, et toute
la maison fut remplie de l’odeur de ce parfum.

Alors un de ses disciples, à savoir Judas Iscariote, qui devait le
trahir, dit :

— Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois cent deniers,
qu’on aurait donné aux pauvres ?

Mais Jésus lui dit :
— Laissez-la faire, parce qu’elle a gardé ce parfum pour le

jour de ma sépulture. Car vous aurez toujours des pauvres parmi
vous, et moi vous ne m’aurez pas toujours.

Quelque temps après, accomplissant sa prophétie, Jésus mou-
rait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde à saint Pierre.

Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine vint dès le
matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que la
pierre avait été ôtée du sépulcre.

Et, comme elle pleurait, s’étant baissée pour regarder dans le
sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc, assis au lieu où avait
été le corps de Jésus, l’un à la tête et l’autre aux pieds.

Ils lui dirent :
— Femme, pourquoi pleurez-vous ?
Elle leur répondit :
— C’est qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils

l’ont mis.
Ayant dit cela, elle se retourna et vit Jésus debout, sans savoir

néanmoins que ce fût Jésus.
Alors Jésus lui dit :
— Femme, pourquoi pleurez-vous ? qui cherchez-vous ?
Elle, pensant que c’était le jardinier, lui dit :
— Seigneur, si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où vous

l’avez mis, et je l’emporterai.
Jésus lui dit :
— Marie !



LE MIDI DE LA FRANCE282

1. Évangile selon saint Jean.

Aussitôt elle se retourna et lui dit :
— Rabboni – c’est-à-dire : Mon maître.
Jésus lui répondit :
— Ne me touchez point, car je ne suis pas encore monté vers

mon père ; mais allez trouver mes frères, et dites-leur de ma part :
« Je monte vers mon père et votre père, vers mon Dieu et votre
Dieu1. »

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints Apôtres eux-mêmes, et
commence la tradition.

Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine et Lazare, Maximin et
Marcelle, d’être restés fidèles au Christ au delà du tombeau, les
forcèrent d’entrer dans une barque, et, un jour d’orage, lancèrent
la barque à la mer. La barque était sans voile, sans gouvernail et
sans aviron ; mais elle avait la foi pour pilote ; aussi, à peine les
condamnés eurent-ils commencé de chanter les hymnes de grâce au
Sauveur, que le vent s’abaissa, que les flots se calmèrent, que le
ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer la barque
d’une auréole de flamme. Tandis qu’une partie de ceux qui
voyaient ce miracle blasphémaient le Dieu qui l’avait fait, l’autre
tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant la barque, glissant
comme poussée par une main divine, aborda aux côtes de Mar-
seille, et les ouvriers de Dieu, les envoyés de sa parole, les apôtres
de sa religion, se dispersèrent dans la province pour distribuer à
ceux qui avaient faim la sainte nourriture qu’ils apportaient de la
Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et Maximin, qui
fut le premier évêque de cette ville, les députés d’une ville voisine,
attirés par le bruit de ses miracles, accoururent à elle : ils venaient
la supplier de les délivrer d’un monstre qui ravageait leur pays.
Marthe prit congé de Madeleine et de Maximin, et suivit ces hom-
mes.

À peine y était-elle entrée, qu’on entendit de longs rugissements,
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et chacun trembla, car tous pensèrent que c’en était fait de la pau-
vre femme, qui avait entrepris une chose que nul n’osait entre-
prendre, et qui était allée sans armes où aucun homme armé
n’osait aller ; mais bientôt les rugissements cessèrent, et Marthe
reparut, tenant une petite croix de bois d’une main et de l’autre le
monstre, attaché au bout d’un ruban qui nouait la taille de sa robe.

Elle s’avança ainsi au milieu de la ville, glorifiant le nom du
Sauveur et amenant au peuple, pour lui servir de jouet, le dragon,
encore tout sanglant de la dernière proie qu’il avait dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération qu’ont vouée à
sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fête annuelle perpé-
tue le souvenir de la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le
monstre a pris le nom de la cité qu’il désolait. La veille de ce jour
solennel, le maire de la ville fait publier à son de trompe que s’il
arrive quelque accident le lendemain, personne n’en sera respon-
sable ; qu’il prévient les blessés qu’ils n’auront aucun droit de se
plaindre, et que qui aura le mal le gardera. Grâce à ce formidable
avis qui devait cloîtrer chacun chez soi, dès le point du jour, toute
la ville est dans la rue ; quant à la Tarasque, elle attend sous son
hangar.

C’est un animal d’un aspect tout à fait rébarbatif, et dont l’in-
tention visible est de rappeler l’antique dragon qu’il représente. Il
peut avoir vingt pieds de long, une grosse tête ronde, une gueule
immense qui s’ouvre et se ferme à volonté ; des yeux remplis de
poudre apprêtée en artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un
corps gigantesque destiné à renfermer les personnes qui le font
mouvoir ; enfin une queue longue et raide comme une solive vissée
à l’échine d’une manière assez triomphante pour casser bras et
jambes à ceux qu’elle atteint.

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six heures du matin,
trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de tunique et de manteaux
et institués par le roi René, viennent chercher l’animal sous son
hangar ; douze portefaix lui entrent dans le ventre. Une jeune fille
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vêtue en sainte Marthe lui attache un ruban bleu autour du cou ;
et le monstre se met en marche aux grands applaudissements de la
multitude. Si quelque curieux passe trop près de sa tête, la Taras-
que allonge le cou et le happe par le fond de sa culotte, qui lui res-
te ordinairement dans la gueule. Si quelque imprudent s’aventure
derrière elle, la Tarasque prend sa belle, et, d’un coup de queue,
elle le renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée de tous côtés, la
Tarasque allume ses artifices, ses yeux jettent des flammes ; elle
bondit, fait un tour sur elle-même, et tout ce qui se trouve à sa
portée, dans une circonférence de soixante-quinze pieds, est impi-
toyablement brûlé ou culbuté. Au contraire, si quelque personnage
considérable de la ville se trouve sur son passage, elle va à lui, fai-
sant mille gentillesses, caracolant en preuve de joie, ouvrant la
gueule en signe de faim ; et l’individu, qui sait ce que cela veut
dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle digère incontinent
au profit des portefaix qu’elle a dans le ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant en guerre, les
Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut prise. Alors les Arlé-
siens ne trouvèrent rien de mieux pour humilier leurs ennemis que
de brûler la Tarasque sur la place publique. C’était un monstre de
la plus grande magnificence, d’un mécanisme aussi compliqué
qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille francs à confectionner.

Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont jamais pu digne-
ment remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore l’objet des
regrets les plus vifs. On en a fait une, mais mesquine et pauvre en
comparaison de son aînée ; c’est celle-là que nous visitâmes, et qui
nous parut, malgré les lamentations de notre guide, d’un aspect
encore très-confortable.

Maintenant, comme dans toute tradition il y a un côté qui tourne
à l’histoire, et dans tout miracle un point qui peut s’expliquer, il
est probable qu’un crocodile venu d’Égypte, comme celui qui fut
tué dans le Rhône, et dont la peau fut conservée jusqu’à la révo-
lution dans l’hôtel de ville de Lyon, avait établi son domicile dans
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les environs de Tarascon, et que Marthe, qui avait appris au bord
du Nil comment on attaquait cet animal, parvint à délivrer de ce
monstre la ville où son souvenir est en si grand honneur.

L’église où nous avons introduit nos lecteurs au commencement
de cette légende n’offre rien de remarquable comme architecture,
mais elle contient quelques tableaux assez curieux : sept sont de
Vien et représentent la Visite du Christ à sainte Marthe : la Résur-
rection ; l’Embarquement de sainte Marthe, de Marie-Madeleine,
de Lazare et de Maximin ; le Débarquement de sainte Marthe à
Marseille ; Sainte Marthe prêchant l’Évangile à Tarascon ; la
Mort de sainte Marthe ; enfin l’Ensevelissement de sainte Mar-
the.

Outre ces sept tableaux, remarquables par tous les défauts et
toutes les beautés des maîtres de cette époque et de cette école, il
y a une Sainte Cunégonde refusant d’épouser un prince grec et
se vouant au service de Dieu ; un Christ ; une Annonciation ; une
Adoration des Mages ; une Sainte Catherine ; un Saint Thomas
d’Aquin et une Vierge du Parracel ; une Assomption de la Vierge
et une Sainte Marthe relevant Notre-Seigneur, par Mignard ; et
enfin un Saint François d’Assise mourant, par Vanloo.

L’église de Sainte-Marthe possédait encore plusieurs autres
tableaux de prix ; mais, lors de la Révolution, ayant été transportés
dans le grenier de l’hospice des indigents, les pauvres en firent
passer la plus grande partie à la lessive pour se faire des pantalons
avec la toile.

Mais la plus grande perte qu’ait faite à cette époque la paroisse
fut celle d’un buste de sainte Marthe en or massif, donné à la ville
par Louis XI, qui avait fondé un chapitre avec quinze bénéfices.
Ce buste, autour duquel toute la vie de sainte Marthe était repré-
sentée en émail, pesait, non compris la statue du roi, qui priait à
genoux devant lui, vingt-deux mille ducats d’or. Au moment de la
disette, il fut transporté à Gênes et échangé contre du blé ; la répu-
blique de Gênes le prit pour son poids, c’est-à-dire pour cent mille
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francs.
Une autre relique non moins précieuse était un bras de vermeil

renfermant un os de sainte Marthe, et aux doigts duquel il y avait
quatre-vingt-dix bagues, dont quelques-unes valaient jusqu’à dix
mille francs. Vers la même époque où ce buste partait pour Gênes,
le bras se mettait en route de son côté. On n’a jamais su à quelle
destination il était arrivé.

Une chose curieuse à voir dans cette église de Tarascon est le
tombeau de sainte Marthe, moins remarquable pour le mérite de
son exécution que pour la vénération qu’il inspire. Au reste, la
sainte, qui est de marbre blanc sur un lit de marbre noir, est belle,
et, vue à la clarté tremblante de la lampe qui éclaire cette chapelle
souterraine, elle est d’un aspect tout à fait religieux et imposant.

Comme Tarascon ne nous offrait rien d’autrement curieux à
voir, nous déterminâmes notre ami Boyer à remettre, vers les cinq
heures du soir, son cheval au cabriolet, et nous partîmes pour
Arles, où nous arrivâmes à neuf heures.



1. Vita imp. Honor et Teod. Lib. II § 3.

XXIV
Arles

Arles est la Mecque des archéologues français : c’est la cité anti-
que par excellence. Des monuments romains forment le sol, et,
autour d’eux, à leurs pieds, à leur ombre, dans les crevasses, a
poussé, l’on ne sait comment, par la force végétative de la civilisa-
tion religieuse de saint Louis, une seconde ville gothique, qui, à
son tour, a donné naissance à des maisons qui, tant bien que mal,
ont formé la ville moderne. Au premier aspect, ce sont ces deux
dernières que l’on aperçoit ; mais l’œil interroge-t-il les fondations,
fouille-t-il les ruelles, réunit-il les débris, c’est la ville romaine qui
reparaît, avec son théâtre, son cirque, son prétoire, ses thermes,
son forum, le palais de ses empereurs, son autel de la Bonne-
Déesse et son temple de Jupiter Olympien. Le squelette du géant
a été mal enseveli, et de tous côtés ses ossements percent la terre.

C’est qu’Arles, s’il faut en croire Ausone, était la reine des
Gaules : « Le lieu où elle était bâtie, écrivaient Honorius et Théo-
dose à Agricola, préfet des Gaules, était si heureusement choisi,
elle avait une si grande foule de commerçants, tant de voyageurs
affluaient dans son port, que tout ce qui naissait ailleurs venait à
elle : si bien que, devenue l’entrepôt du monde, on eût dit, à la
quantité des objets qu’étalaient ses marchés, que ces richesses
exotiques étaient le produit de son propre sol. En effet, tout ce que
le riche Orient, l’odorante Arabie, la fertile Afrique, la molle Assy-
rie, la belle Espagne et la Gaule féconde recueillaient dans leurs
campagnes, elle le prodiguait, au besoin, au désir ou au caprice du
sybarite le plus raffiné, et tout ce qui était produit venait à elle par
terre, par mer et par fleuve, dans des barques, dans des navires et
dans des chariots1. »

Aussi la ville d’Arles fut-elle chère à Constantin. Elle balança
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Byzance dans son esprit ; car un temps il l’avait habitée ; il y avait
été heureux, et sa femme, Fausta, y avait mis au jour son fils aîné,
qui porta le même nom que lui. Quelle fut la cause qui empêcha
Arles de devenir la seconde capitale du monde ? on ne sait. Cons-
tantin s’en dégoûta-t-il comme un amant d’une maîtresse, et lui
fut-il infidèle en voyant les eaux bleues du Pont-Euxin et les riva-
ges fleuris du Bosphore ? Son dégoût lui vint-il du danger qu’il
courut dans son palais sur le Rhône, la nuit où, prévenu par sa
femme, il vit, caché derrière une tapisserie, son beau-père Maxi-
min Hercule s’avancer vers le lit impérial, son épée à la main, et
poignarder un eunuque qu’il avait fait coucher à sa place ? Ou
bien encore le terrible mistral, le fléau de ces contrées, parut-il un
ennemi trop obstiné, un adversaire trop violent, à un homme qui
avait respiré le vent frais d’Ostie et la brise parfumée de Naples ?

Ce fut d’Arles que partit Constantin pour aller combattre
Maxence : ce fut pendant le voyage des Gaules à Rome, qu’une
croix lumineuse lui apparut, avec l’inscription in hoc signo vin-
ces ; et ce fut en double souvenir de sa ville chérie et de sa victoire
sainte qu’il fit frapper des médailles d’or, d’argent et de bronze,
portant d’un côté une main qui sort d’un nuage tenant une croix,
et de l’autre côté une légende composée de ces deux mots : Arelas
civitas.

Maxence noyé dans le Tibre et tous les prisonniers élargis,
l’empereur, solennellement baptisé par le pape Silvestre, revint à
Arles, où en 314 il assembla un concile, en 316 fit célébrer les jeux
décennaux, et en 324 nomma trois césars : Crispus, qu’il avait eu
de Minervine sa première femme ; Constantin qui, ainsi que nous
l’avons dit, était né à Arles de Fausta, fille de Maximin Hercule,
et Licinius son neveu. Puis, voulant consoler la ville qu’il allait
quitter de son abandon, ainsi qu’on donne à la femme qu’on répu-
die un riche douaire, il lui fit venir des bords du Nil un obélisque
de granit ; il enrichit son palais de magnifiques statues et de splen-
dides colonnades, et fit construire à grand frais un aqueduc au
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moyen duquel les eaux des montagnes voisines furent conduites
dans les réservoirs publics ; puis, enfin, il y établit le siège du pré-
toire des Gaules, ce qui la faisait presque grande et auguste à
l’égal de Rome et de Constantinople.

Aussi fut-ce à Arles que saint Aignan, évêque d’Orléans, voyant
sa ville assiégée par Attila, vint demander secours à Ætius, préfet
des Gaules, qui, avec le secours de Merte-Wig, vainquit le roi des
Huns près de Châlons.

La puissance romaine s’éteignit à Arles avec Jules Valère Majo-
rien. Il traversa les Alpes en 438, s’empara de Lyon, et, trouvant,
comme Constantin, Arles merveilleusement située, il résolut d’y
établir sa cour impériale.

Ce fut pendant son séjour en cette ville et dans le palais de
Constantin, qu’il invita Sidoine Apollinaire à s’asseoir à sa table ;
et c’est à cette circonstance que nous devons la lettre du poëte à
Montius son ami, lettre dans laquelle il consigne les détails de ce
grand festin, où sept grands seigneurs avaient assisté, et où il fait
la description du palais, orné, dit-il, de magnifiques statues placées
entre des colonnes de marbre.

Majorien, assassiné à Tortone, perdit avec la vie l’empire d’Oc-
cident, et la ville d’Arles, qui était restée seule colonie romaine,
passa en 463 sous la domination des Goths ; elle resta sous leur
domination jusqu’en 537, époque à laquelle Vittegis céda au roi
des Francs Childebert la ville d’Arles et tout ce qu’il possédait
dans les Gaules.

Le nouveau maître d’Arles y fit un voyage, y donna des jeux et
des combats à l’instar des jeux et des combats romains. Un jour
qu’il chassait dans les environs de la ville, il trouva, au milieu
d’une forêt et sur une petite montagne, plusieurs anachorètes. Tou-
ché de leur piété, il fonda le monastère de Montmajour.

En 732, les Sarrasins d’Espagne, ayant été battus entre Tours
et Poitiers par Karl Martel, refluèrent sur les provinces méridio-
nales, et, furieux de leur défaite, ils pillèrent la ville d’Arles, ren-
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1. Sachent tous que le sérénissime prince Charles le Grand, roi de France,
ayant fait le siége de la ville qui était au pouvoir des infidèles, et s’en étant
rendu maître par la force de ses armes, les Sarrasins qui restaient dans ces
contrées étant venus en grand nombre pour s’emparer de cette ville et s’y
fortifier, le prince s’avança avec son armée pour les combattre, et emporta sur
eux une victoire complète pour laquelle, voulant laisser un témoignage de sa
reconnaissance envers Dieu, il fit dédier le temple en l’honneur de la sainte
Croix ; il prit soin aussi de relever sur ses ruines le présent monastère de
Montmajour, dédié à saint Pierre. Ce bâtiment avait été entièrement détruit par
ces infidèles et rendu inhabitable ; il le rétablit dans son ancienne splendeur,
y appela un nombre de religieux pour y faire le service divin, le dota pour
l’avenir, et lui fit de magnifiques présents. On y voit encore cette épitaphe :

Plusieurs des Français
Qui ont péri dans ce combat

reposent dans la chapelle de ce monastère.
FRÈRES, PRIEZ POUR EUX.

versèrent ses monuments, et ensevelirent sous leurs débris les
trésors d’art amassés par cinq siècles de civilisation romaine.
Chassés par Karl Martel en 736, ils reparurent en Provence en
797, où Karl le Grand les vainquit deux ans après et leur tua vingt
mille hommes près de la montagne de la Corde.

Ce fut en honneur de cette victoire, dit monsieur de Noble de La
Hauzière dans son histoire d’Arles, que Karl le Grand fit con-
struire au bas de la montagne du Montmajour une petite chapelle
qu’il dédia à la sainte Croix. Une inscription latine en lettres oncia-
les, dégradée et presque illisible, constate cette érection1.

Malheureusement pour l’authenticité de cette dédicace, les nou-
velles études historiques ne reconnaissent ni l’inscription, ni la
victoire qu’elle consacre. Il est donc probable que les moines de
Sainte-Croix, ne voulant pas prier pour Charles Martel, qui avait
fortement rançonné toutes les communautés religieuses au secours
desquelles il était venu, auront fait honneur de sa victoire à son
petit-fils. D’ailleurs, la véritable date de la conservation de l’église
de Sainte-Croix, constatée par une charte, est postérieure à Karl
le Grand de deux cent vingt ans. Élevée par l’abbé Rambert, supé-
rieur du monastère de Montmajour, elle fut dédiée en 1019 par
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1. Bozon I, Louis Bozon II, Hugues I, Conrad I, Rodolphe III, dit le Fainéant,
Gérardus, dit l’Usurpateur, Conrad II, dit le Salique, Henry III, dit le Noir,
Henry IV, Henry V et Conrad III.

Pons de Marignan, archevêque d’Arles.
Le démembrement de l’empire de Karl le Grand arriva. La Pro-

vence, la Bourgogne et l’Empire échurent à Lod-Her. En 855,
dégoûté du monde, il prit l’habit religieux, laissant son fils Louis
II empereur, son fils Lod-Her II, roi de Lorraine, et son fils Karl,
roi d’Arles et de Provence.

Enfin l’empereur Karl le Chauve démembra de nouveaux états,
érigea la ville d’Arles en royaume, et lui donna pour roi Bozon, qui
était déjà gouverneur de Provence et d’Italie. Le nouveau royaume
dont Arles était la capitale se composait de la Provence, du Dau-
phiné, du comtat Venaissin, de la principauté d’Orange, d’une par-
tie du Lyonnais et de la Bourgogne, de la Franche-Comté, et du
Piémont et de la Savoie jusqu’à Genève.

Le royaume d’Arles subsista pendant deux cent cinquante-cinq
ans, et fut gouverné par onze rois1 ; puis il passa sous l’autorité
des consuls. Quatre-vingt-neuf ans s’écoulèrent dans des alternati-
ves continuelles de royauté et de république ; puis, enfin, en 1220,
le podestat fut établi.

Ce fut pendant cette période et au milieu de ses troubles civils,
qu’Arles vit s’élever sa splendide basilique de Saint-Trophime et
la première partie de son cloître ; elle possédait déjà Montmajour.
Ce fut donc du XIe au XIIe siècle que la civilisation religieuse porta
ses fruits, et que l’art chrétien prit racine sur le sol païen.

Pendant ces quarante-quatre ans, la ville, tantôt république, tan-
tôt commune, et tantôt royaume, passa des mains des podestats
dans celles des confrères, des mains des confrères dans celles des
consuls, des mains des consuls dans celles des sénéchaux, et des
mains des sénéchaux en celles de l’empereur Charles IV, qui abdi-
qua en faveur de Charles V. Cette abdication eut lieu à Villeneuve-
lès-Avignon, et, de ce jour, le titre de roi d’Arles s’éteignit pour les
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empereurs, et la ville retomba sous la domination des comtes de
Provence, rois de Naples, de Sicile et de Jérusalem, titre que por-
tait encore en 1430 le bon roi René, l’artiste couronné qui se con-
solait avec son pinceau et sa viole de la perte de son sceptre et de
ses trois royaumes.

Deux ans après, Louis XI, en sa qualité d’héritier de Charles III,
prenait à son tour le titre de comte de Provence, que portèrent ses
successeurs, et réunissait Arles à la France.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de cette longue intro-
duction historico-archéologique ; mais elle ne sera pas perdue pour
le voyageur qui, comme nous, arrivera le soir à Arles, et qui
voudra prendre d’avance une idée de la ville qu’il parcourra le
lendemain.

Nous restâmes trois jours à Arles, et il ne faut pas moins que ce
temps bien employé pour tout voir et bien voir. Notre première
visite fut pour la place des Bonshommes. Dans un rayon de cin-
quante pas, elle nous offrit les restes de trois civilisations distantes
l’une de l’autre de mille ans. Le premier est l’obélisque de granit
égyptien, le seul que l’on ait retrouvé en France, et qui est, comme
nous l’avons dit, un don de Constantin à la ville qu’il quittait ; une
portion de la façade d’un grand monument qu’on croit appartenir
au Capitole, et dont il ne reste qu’une partie de la frise et les deux
colonnes qui la soutiennent ; enfin la basilique de Saint-Trophime,
merveilleux pendant à celle de Saint-Gilles : ces deux basiliques
étant d’autant plus curieuses qu’elles sont, nous le croyons du
moins, les deux seul monuments complets de l’art byzantin en
France. Au reste, une chose digne de remarque, c’est qu’on recon-
naît dans l’ornementation de la façade de Saint-Trophime l’influ-
ence que la vue des modèles antiques qu’il avait sous les yeux a
exercée sur l’architecte, qui a surmonté sa porte principale d’un
fronton triangulaire pareil à celui que les restes du Capitole lui
offraient encore, et qui a orné sa corniche de palmettes rampantes,
filles naturelles peut-être, mais à coup sûr filles reconnues de l’ar-
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1. Thili, mamelle.

chitecture romaine.
Près de l’église de Saint-Trophime, s’élève son cloître, moitié

roman, moitié gothique, et l’un des plus curieux de France peut-
être. À la quantité d’ornements qui couvrent les draperies des per-
sonnages sculptés dans les chapiteaux des piliers romans, il est
facile de reconnaître le style byzantin du XIIe siècle. Constantinople
essayait de dédommager Arles de lui avoir enlevé l’empire du
monde.

L’amphithéâtre est plus grand mais aussi plus dégradé que celui
de Nîmes. À l’époque où les Sarrasins désolèrent le Midi, une par-
tie de la population se réfugia dans les Arènes, et, murant ses
arceaux, se fit du monument romain une forteresse imprenable.
Bientôt des tours grandirent au-dessus des portes, des maisons
s’établirent avec ordre, une ville s’éleva au milieu de la ville, iso-
lée, mais complète, ayant son faubourg, ses remparts, ses rues, sa
place publique et son église. De cette ville étrange, il ne reste plus
aujourd’hui qu’une seule maison.

Les autres ont été démolies quand le gouvernement s’est enfin
aperçu qu’il possédait à Nîmes et à Arles des merveilles à rendre
Rome jalouse.

Après les Arènes, le monument le plus important est le théâtre,
dont l’érection précède la conquête romaine et remonte à la colo-
nisation grecque. Arles avait reçu, si l’en croit les vers de Festus
Avienus, de ses voisins de Marseille, le surnom de Theline1, à cau-
se de la fécondité de son sol. Les descendants d’Euxiène lui avaient
déjà donné leurs dieux, ainsi que le prouvent les fragments retrou-
vés du temple de Diane d’Éphèse. Ils voulurent encore lui faire
connaître leurs poëtes, et lui firent don d’un théâtre. Il n’était point
encore fini lorsque les Romains leur succédèrent. De là la diffé-
rence de travail qui existe entre les deux colonnes de marbre afri-
cain, debout encore, qui supportent un morceau d’architecture
avec la frise au-dessus, et la partie opposée, dite aujourd’hui la



LE MIDI DE LA FRANCE294

tour de Roland, et qui est d’un goût tout à fait barbare.
Puis vient la promenade d’Eliscamp, ainsi appelée des deux

mots latins Elisei campi. Autrefois ce fut un vaste cimetière où
païens et chrétiens vinrent avec une foi différente, mais avec un
même espoir, se coucher à côté l’un de l’autre. Leurs tombes sont
confondues et entremêlées ; mais on reconnaît les uns au D et à
l’M qui les recommandaient aux dieux mânes, et les autres à la
croix, qui les mettait sous la protection du Sauveur. Presque tous
ces tombeaux ont été fouillés : une partie a été emportée par les
habitants de la Crau pour faire des auges et des dalles ; l’autre,
dont les seuls couvercles ont été utilisés, sont béants et vides ; et
quelques-uns de ceux-ci montrent encore la séparation de pierre
qui empêchait le mari et la femme, quoique couchés dans le même
tombeau, de confondre jamais leurs ossements.

Enfin, de distance en distance, le sol, retentissant sous les pieds
qui le foulent, prouve qu’à côté de ces tombeaux profanés il en
reste de vierges et intacts que n’ont fouillés encore ni la curiosité
ni l’avarice.

Le musée d’Arles, à qui celui de Paris a enlevé son chef-d’œu-
vre, la Vénus au miroir, s’est enrichi des dépouilles des autres
monuments ; tous lui ont fourni leur contingent de débris ; mais la
plus riche récolte qu’il a faite lui vient du Champ de la Mort. Là
est une collection de tombeaux du Bas-Empire, riche comme je
n’en sais aucune autre, et dont les bas-reliefs peuvent servir à
l’histoire de la décadence de l’art. Les plus anciens, au reste, ne
m’ont paru remonter qu’au commencement du IVe siècle.

Le gouvernement accorde 700 000 fr. par an pour les fouilles
d’Arles ; il ferait mieux d’y envoyer un préfet artiste et de mettre
à sa disposition un bataillon de pionniers. Nous avons une armée
de quatre cent mille hommes, sur lesquels trois cent cinquante mil-
le se reposent. Ne pourrait-on pas sans inconvénient grave en dis-
traire cinq cents, qu’on emploierait à déblayer la nouvelle Pom-
péïa.



ARLES 295

Il est curieux, au reste, de se promener autour des remparts
d’Arles ; l’enceinte des murailles est presqu’un second musée. De
vingt pas en vingt pas, on rencontre, incrusté dans le mur, un frag-
ment de colonne, un débris de chapiteau. Partout où les Romains
avaient élevé des monuments, on a de ces monuments bâti des
villes avec leurs églises et leurs remparts, et cependant à peine
s’aperçoit-on qu’il manque quelques pierres à ces gigantesques
constructions.

L’un des trois jours que nous passâmes à Arles était un jour de
fête, ou plutôt de marché ; il y avait une foire de moutons. Cent
vingt-cinq ou cent trente mille brebis, descendues des plaines de la
Crau, étaient parquées au pied des remparts du midi. Cette circon-
stance, assez indifférente en elle-même, eut pour ma curiosité de
voyageur un excellent résultat : ce fut celui de faire sortir de leurs
maisons, et dans leurs costumes de fêtes, les Arlésiennes, que je
n’avais encore vues qu’allant à la fontaine ou filant sur le seuil de
leurs portes. Vers les trois ou quatre heures de l’après-midi, aban-
donnant le boulevard extérieur aux élégants et aux dandys de la
ville, elles se répandirent dans les rues, circulant bras dessus, bras
dessous, par rangées de sept ou huit jeunes filles, s’arrêtant de
porte en porte, pour commérer, en formant des groupes bruyants
et moqueurs. Leur réputation de beauté est tout à fait méritée, et,
non-seulement elles sont belles, mais encore gracieuses et distin-
guées. Leurs traits sont d’une délicatesse extrême et appartiennent
surtout au type grec ; elle ont généralement les cheveux bruns et
des yeux noirs veloutés, comme je n’en ai vu qu’aux Indiens et aux
Arabes. De temps en temps, au milieu d’un groupe ionien, passe
rapidement une jeune fille, marquée au type sarrasin, avec ses
yeux longs et relevés aux coins, son teint olivâtre, son corsage
flexible et son pied d’enfant ; ou une grande femme, au sang gau-
lois, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, à la démarche grave
et tranquille, comme celle d’une antique druidesse. Presque toutes
sont fraîches et épanouies comme des Hollandaises ; car l’humidité
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du climat, qui à trente ans flétrira leur beauté d’un jour, leur donne
ce teint blanc et rose qu’ont les fleurs qui bordent les fleuves ou
qui poussent dans les marais.

Malheureusement pour le peintre et le poète, qui va cherchant le
beau et le pittoresque, ces gracieuses filles de Bellovèse, d’Eu-
xiène, de Constantin et d’Abdérame, ont perdu une partie de leur
charme le jour où elles ont renoncé au costume national, qui, résu-
mant pour elles tout le passé, se composait de la tunique courte des
jeunes filles spartiates, du corsage et de la mantille noire des Espa-
gnoles, du soulier à boucle des Romaines, de la coiffe étroite
d’Anubis et du large bracelet gaulois. De tous ces vêtements pitto-
resques, les Arlésiennes n’ont gardé que leur antique et originale
coiffure, qui, toute dépareillée qu’elle semble avec la taille longue
et la manche à gigot, ne laisse pas que de conserver à leur aspect
une physionomie toute particulière, que leurs amants sont loin
d’avoir. Les Arlésiens n’ont rien de remarquable ; aussi dit-on
généralement les hommes de Tarascon et les femmes d’Arles, com-
me on dit les Romaines et les Napolitains.

N’est-il pas remarquable que, du costume national, la dernière
chose que l’on abandonne soit la coiffure ? Dans tous les ports de
la mer du Midi, on rencontre par les rues une foule de Turcs et de
Grecs qui ont adopté les habits et le pantalon, et conservent obsti-
nément le ruban. Les ambassadeurs de la Sublime-Porte eux-
mêmes nous offrent tous les jours cette singulière anomalie en se
présentant dans nos salons et dans nos spectacles avec le costume
français et la tête cachetée de leur calotte grecque, comme les bou-
teilles de vin de Bordeaux.

Lorsque la ville aux vieux débris cesse d’être galvanisée par
quelque fête ou par quelque marché, elle se recouche et se rendort
dans sa poussière romaine. Bien plutôt pareille à une tente militaire
placée au bord d’un fleuve par une colonie errante et lassée qu’à
une cité vivace, Arles fut une villa impériale et non pas une ville
souveraine. Embellie et décorée par fantaisie, puis abandonnée par
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caprice, cette maîtresse royale n’a plus, depuis cinq siècles, une
raison suffisante de vitalité. Sa position sur le Rhône, source de
richesse pour elle, quand ses murs renfermaient un empereur
magnifique ou un roi guerrier, n’a plus aucune valeur maintenant
qu’elle n’est qu’une ville de troisième ordre. Sous la république et
l’empire, Arles reprit une vie factice et momentanée ; car le com-
merce, repoussé des mers, reflua dans les fleuves, et, d’exportatif
qu’il était, devint intérieur ; aussi, comme à Avignon, tout ce qui
est marin, portefaix, employé des ports, est-il républicain, tandis
qu’au contraire les gentilshommes, les boutiquaires et les paysans
sont généralement carlistes. Ces deux opinions se partagent la cité.
Comme partout, la ville haute, qui a commencé par être une aire
féodale, est aristocrate, tandis que la ville basse, dont les chau-
mières primitives sont venues se grouper autour du château, et peu
à peu s’y sont changées en maisons, se souvenant de son origine
populaire, est presque entièrement démocratique.

Arles, qui, de rétrograde était devenue stationnaire, commence
cependant aujourd’hui à marcher, mais lentement encore, mais
d’un pas embarrassé, et plutôt avec la débilité de la vieillesse
qu’avec l’hésitation de l’enfance. Quoique peuplée de dix-huit mil-
le habitants, elle n’a qu’une marchande de modes qui ne peut pas
vivre de son commerce, et, depuis cinq ans seulement, un libraire
qui ne se soutient qu’avec l’aide des maisons d’Aix et de Marseil-
le. Auparavant, les seuls livres qui s’y vendissent étaient des livres
de prières colportés par des marchands forains.

Aussi Arles, à notre avis, ne doit-elle pas être considérée comme
une ville vivante, mais comme une ville morte ; tout ce qu’on
pourrait faire pour ranimer son commerce ou son industrie serait
chose inutile et perdue ; c’est un pèlerinage d’artiste et de poète, et
non pas une station de commerçant ou de voyageur. Jamais les rois
de Naples n’ont tenté de repeupler Herculanum et Pompeïa, et ils
ont bien fait : un tombeau n’est poétique qu’autant qu’il est muet,
et sa plus grande solennité lui vient de son silence et de sa solitude.



LE MIDI DE LA FRANCE298

Or, Arles est une tombe, mais la tombe d’un peuple et d’une
civilisation, une tombe pareille à celle de ces guerriers barbares
avec lesquels on enterrait leur or, leurs armes et leurs dieux ; la
ville moderne est campée sur un sépulcre, et la terre sur laquelle
est dressée sa tente renferme autant de richesses dans son sein
qu’elle offre de pauvreté et de misère à sa surface.



XXV
Les Baux

Cependant, à quelques lieues d’Arles, s’élève une ville encore
plus triste, encore plus solitaire, encore plus morte que sa métro-
pole. Le traducteur de Byron, l’auteur de Charles Édouard, qui est
la seule célébrité littéraire qu’Arles ait produite, m’avait fort
recommandé de ne point passer dans sa ville natale sans aller faire
une excursion à cette ancienne cour d’amour de la Provence, qui
donna des podestats à Arles, des princes à Orange, des stathouders
à La Haye, et des rois à Amsterdam et à Londres. En conséquence,
aussitôt que nous eûmes visité tout ce qu’Arles a de plus remar-
quable, nous nous acheminâmes vers les Baux.

La route est en harmonie avec le lieu où elle conduit : longeant
d’abord le petit et le grand étang de Peluque, elle accompagne
quelque temps un aqueduc romain qui prend sa source dans une
montagne près d’Orgon, traverse la route d’Aix un peu au-dessus
d’Elsemat, passe à côté de Saint-Remy, et vient se perdre aux
environs d’Arles. Nous nous enfonçâmes avec elle dans une espèce
de désert de joncs et de roseaux dont le sol marécageux semblait
le lit d’un ancien étang. Nous abandonnâmes l’aqueduc d’Arles
pour suivre celui de Barbegal. Puis nous nous engageâmes dans
des montagnes aussi tristes que les plaines désolées que nous
venions de quitter. Enfin, à Maussane, on nous invita à prendre
quelque chose, attendu que nous ne trouverions absolument rien à
manger ni à Manville ni à Baux.

À une demi-lieue de Maussane, au détour d’une montagne, nous
commençâmes à apercevoir au haut d’un rocher, au milieu d’un
paysage nu et rougeâtre, la ville que nous venions visiter. Nous
nous engageâmes dans un sentier escarpé qui monte en tournoyant,
et nous nous avançâmes sans rien voir de ce qui annonce le voi-
sinage d’un lieu destiné aux hommes, sans entendre aucun souffle
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de cette respiration immense qui dénonce l’existence d’une ville :
c’est qu’en effet les hommes ont disparu, et que la pauvre ville est
morte, entièrement morte : morte d’abandon, morte d’épuisement,
morte de faim, parce qu’une route qui conduisait d’Orgon à Arles,
et qui était l’artère qui menait le sang à son cœur, s’est éloignée
d’elle ou perdue elle-même quand a commencé de s’éteindre la
splendeur de la Provence ; et qu’alors tout lui a manqué pour
vivre, comme à une jeune fille qui vivait par l’amour et dont
l’amour s’est retiré.

Alors, peu à peu, une partie des habitants, lassée de sa solitude,
s’est éloignée pour aller habiter Orgon, Tarascon ou Arles ; l’au-
tre, fidèle et religieuse au toit paternel, s’y et éteinte dans l’isole-
ment. Nul n’est venu remplacer les exilés ni succéder aux morts,
et la cité sans habitants a fini par rester seule debout, ouverte,
abandonnée, triste et toute en deuil sur sa route, et pareille à une
mendiante qui pleure et demande l’aumône au bord d’un chemin.

À la moitié de la montée, sentinelle avancée du tombeau, nous
rencontrâmes une croix. La destruction s’était étendue sur ce sym-
bole de la rédemption éternelle comme sur tous les objets mortels
qui l’entouraient ; les deux jambes du Christ avaient été brisées, et
il pendait par un de ses bras d’ivoire à un des bras de fer de la
croix.

Quelques pas plus loin, nous tournâmes un nouvel angle, et nous
nous trouvâmes en face de la porte basse et reculée de la ville ; les
battants de bois en avaient été ôtés, pour les brûler sans doute, et
les attaches de fer arrachées par quelque bohémien qui comptait
les vendre. Nous entrâmes dans la rue ; portes et fenêtres étaient
ouvertes. Nous vîmes des maisons dont le portail, soutenu par des
colonnes de la renaissance, était décoré d’un écusson baronial ;
nous vîmes des hôpitaux où il n’y avait plus ni gardiens ni mala-
des, ni gémissements, ni derniers soupirs. Nous vîmes un ancien
château taillé dans le roc, sans doute en mémoire de ces paroles
évangéliques : « Heureux l’homme qui a bâti sa maison sur le
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rocher ! » Mais le rocher, arrondi en tours, taillé en appartements,
creusé en poternes, avait manqué par sa base, et le château mono-
lithe était tombé tout d’une pièce, comme si la main d’un géant
l’eût renversé.

La seule chose qui se fût conservée à peu près intacte, c’était le
cimetière. Près du château, sur une esplanade qui domine toute la
vallée, on a creusé dans la pierre calcaire des centaines de tombes
de grandeurs différentes et destinées à tous les âges. Il y en a pour
le fils et pour la mère, pour le vieillard et pour l’enfant. Ces tom-
bes ont-elles servi, et une main sacrilège en a-t-elle soulevé le cou-
vercle et dispersé les ossements, ou bien sont-elles vierges encore ?
et le fossoyeur, plus prodigue que la mort n’était avare, lui a-t-il
donné tous ces cercueils juste au moment où elle ne devait plus
trouver de cadavres à y coucher ?

Je m’assis au milieu de cet étrange cimetière, les pieds pendants
dans une tombe, et je restai les yeux fixés sur cette ville extra-
ordinaire, habitable et qui n’est point habitée, morte et conservant
les apparences de la vie, enfin pareille à un trépassé revêtu de ses
habits, debout et fardé. Alors il me vint une de ces tristesses pro-
fondes et infinies, plus mélancoliques que celles qui ont des larmes,
plus éloquentes que celles qui ont des paroles, plus déchirantes que
celles qui ont des sanglots.

J’en fus tout à coup tiré par le son d’une cloche. Je me levai
comme un homme qui ouvre les yeux, demandant l’explication de
ce songe qui continuait après le réveil ; mais mon guide ne put me
la donner, et il me fallut en aller chercher l’éclaircissement à sa
source. Je m’acheminai donc vers l’église ; la porte en était ouverte
comme toutes les autres portes. Je montai une dizaine de marches
qui conduisent à son péristyle. J’entrai. Après avoir vainement ten-
té de tremper mes doigts dans son bénitier séché, et comme si Dieu
eût voulu m’inonder en un seul jour de toutes les poésies de la
mort, le spectacle le plus triste qui se puisse voir s’offrit tout à
coup à mes yeux.
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Au pied de l’autel, dans une bière découverte, le front ceint
d’une couronne blanche, les mains croisées sur la poitrine, était
couchée une petite fille de neuf ou dix ans ; aux deux côtés du
cercueil, se tenaient à genoux ses deux sœurs ; dans un coin, pleu-
rait sa mère, et le frère tintait lui-même la cloche pour appeler
Dieu à cette cérémonie funèbre où manquait le prêtre. Une dou-
zaine de mendiants, qui forment toute la population des Baux, était
dispersée dans le reste de l’Église.

Il n’y eut pas de messe pour le salut de l’âme de cette pauvre
enfant, il n’y eut que des prières basses, des soupirs et des san-
glots ; puis quatre pauvres, qui avaient mis leurs plus beaux habits
pour cette solennité funèbre, portèrent le cercueil à bras, et,
accompagnés du reste du cortège, sortirent de l’église, s’achemi-
nèrent vers la haute ville, entrèrent dans l’hôpital, et, s’approchant
d’une tombe creusée, posèrent la bière à côté d’elle. Aussitôt la
mère s’approcha, embrassa encore une fois sa fille, les deux jeunes
sœurs en firent autant ; et puis le frère, qui, étant le dernier, recou-
vrit le visage de la morte. Un homme prit alors, derrière une pierre,
un marteau, des clous et une planche, et cloua le couvercle du cer-
cueil ; puis on le descendit dans la fosse. La terre roula dessus
avec ce bruit dont l’écho profond est dans l’éternité ; et, lorsque la
dernière pelletée de terre l’eut recouverte, les jeunes filles s’appro-
chèrent et jetèrent sur la tombe des bouquets de fleurs blanches
qu’elles avaient cueillies aux environs. Je n’avais pas de bou-
quets ; je jetai ma bourse. Un des mendiants la prit et la présenta
à la mère, qui ne me remercia point, mais qui pleura fort.

Je sortis de l’hôpital. Devant sa façade, qui date de la renais-
sance et dont l’entablement croule malgré les neuf colonnes qui le
soutiennent, s’étend une plate-forme de laquelle on embrasse un
immense paysage ; au sud, la mer bleue et immense, tachetée de
voiles blanches ; au levant, la plaine où Marius battit les Cimbro-
Teutons, dominée par le mont Victoire, sur lequel il éleva les tro-
phées ramassés sur le champ de bataille ; au nord et à l’occident,
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l’hôpital et la ville.
C’était, comme on le voit, un beau et vaste paysage au milieu

duquel se dressait un immense souvenir. Le génie de Rome avait
eu là une de ses plus belles fêtes. Deux cent mille Barbares, cou-
chés dans cette vallée, lui avaient fait une hécatombe, et leurs
cadavres laissés sans sépulture, lavés par la pluie, brûlés par le
soleil, se décomposèrent lentement sur cette terre, qui dut à la cor-
ruption de leurs fétides lambeaux son nom antique de Campi putri-
di, et son nom moderne de Pourrière. Mais bientôt la nature répara
tous ces désastres, le sol poussa, là où il avait été si largement
engraissé, de plus puissantes herbes et de plus riches épis ; et, lors-
que la moisson fut faite, il ne resta plus sur ce champ funèbre, qui
avait été le cimetière d’un peuple, que d’immenses ossements blan-
chis dont les paysans firent de pâles clôtures pour leurs vignes.

Un autre jour, dans un autre moment peut-être, je serais des-
cendu de mon rocher dans cette plaine. J’aurais marché jusqu’à ce
que je trouvasse les rives du Canus ; puis j’eusse cherché sur la
sainte montagne, que le matelot provençal, debout sur le pont de
son navire, montre de loin aux voyageurs, les restes de cette pyra-
mide où d’énergiques bas-reliefs représentaient Marius debout sur
des boucliers portés par ses soldats et proclamé imperator. Je me
serais fait raconter par quelque paysan, comme un événement de
la veille, cette bataille qui date de deux mille ans. Il m’eût dit alors,
tant les traditions de cette grande défaite sont présents encore aux
lieux qui la virent s’accomplir, comment le général romain condui-
sait avec lui une prophétesse syrienne, nommée Martha, en l’hon-
neur de laquelle il donna son nom au village de Martigues, et qui,
la veille de la bataille, avait parcouru dans une litière dorée les
rangs de l’armée, à qui elle avait promis la victoire. Il m’eût indi-
qué l’endroit où Marius, à ses soldats mourant de soif et qui lui
demandaient à boire, dit, montrant le fleuve devant lequel étaient
rangés les ennemis : « Vous êtes des hommes, et voilà de l’eau ; »
et où les soldats burent avidement, le même soir, cette eau rougie
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et ensanglantée. Enfin il m’eût raconté cette fête qui se perpétua
dans les pays, en souvenir de cette victoire ; de sorte que, lorsque
le mois de mai revenait, chaque année on voyait accourir au temple
bâti par Marius les populations voisines, et entrer dans la maison
païenne une procession de chrétiens et de chrétiennes portant des
bannières ornées de croix, et couronnés, les hommes de branches
d’arbres en signe de triomphe, et les femmes de guirlandes de
fleurs en signe de fête ; puis, sur quelques murs croulants du bourg
de Pourrière, il m’eût fait voir les armes de la commune, qui jus-
qu’à la Révolution furent un général romain porté sur le bouclier
de deux soldats.

Mais, à cette heure, j’avais une autre pensée ; ce n’était point de
la mort d’une armée et de la tombe d’un peuple que mon esprit
était occupé ; je ne voyais que la mort d’une mendiante et la tombe
d’un enfant ; si bien qu’il me prit envie, non pas d’aller chercher
de la poésie et de l’histoire sur ce même champ de bataille, mais du
recueillement et de la religion dans cette petite église. Je m’ache-
minai donc vers elle, et la retrouvai vide et silencieuse. Je cherchai
son coin le plus obscur, et, m’appuyant contre une colonne, je tom-
bai dans une de ces rêveries saintes qui, lorsque les paroles man-
quent aux lèvres, deviennent la prière du cœur.

Je ne sais le temps que je restai ainsi, pris de ce vertige religieux
auquel je suis si accessible, que, dans la chartreuse de Grenoble et
chez les capucins de Syracuse, il m’arriva de quitter précipitam-
ment ces hauteurs saintes, tant je me sentais prêt à me précipiter
dans le cloître ; mais ce temps dut être long, car je ne me réveillai
de cette espèce d’extase que lorsque mon guide vint me dire que la
nuit arrivait, et que par conséquent il était temps de retourner à
Arles.

Au moment de quitter cette église, je fus pris du désir d’en
emporter quelque chose. Il en est ainsi de toutes les émotions pro-
fondes que nous éprouvons ; au moment où elles nous possèdent
et nous étreignent, nous désirons les perpétuer, et nous comprenons
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que le seul moyen d’arriver à ce but est de les raviver par la vue
d’un objet qui nous les rappelle, tant nous sentons notre pauvre
cœur faible pour conserver à lui seul un souvenir ; mais, en même
temps, je songeai que ce vol religieux fait à une église, tout pur
qu’il devait être aux yeux de Dieu, qui savait dans quelle intention
intime et pieuse je le commettais, n’en était pas moins un vol fait
dans la maison du Seigneur, et par conséquent un sacrilège. Alors
il me vint une pensée qui conciliait mon envie avec mon remords :
c’était de laisser à la place de la chose prise une valeur quadruple
dont profiterait le premier pauvre qui viendrait prier. Je portai
alors une main sur un petit saint de bois tour vermoulu ; mais, en
fouillant de l’autre à ma poche et en la trouvant vide, je me rappe-
lai que j’avais donné ma bourse à la mère de la petite mendiante
que j’avais vu enterrer. J’allais reposer mon saint sur l’autel, lors-
que l’aspect de mon guide me tira de ma perplexité. Je lui deman-
dai s’il avait de l’argent sur lui. Il me donna dix francs ; c’était
tout ce qu’il possédait. Je les mis à la place de la statuette, et, quel-
que peu rassuré par cet échange, je l’emportai avec moins de
crainte.

Maintenant, dois-je passer du récit à la confession ? dois-je, au
risque d’éveiller sur les lèvres de quelques-uns de mes lecteurs le
sourire dédaigneux et méprisant de la philosophie voltairienne,
raconter à tous ce que je ne devrais dire qu’à un prêtre peut-être ?
Oui, car quelques esprits poétiques et religieux me comprendront ;
d’ailleurs, toute autopsie est curieuse, et surtout celle que l’on fait
sur un corps vivant.

J’ai dit que, grâce aux dix francs que j’avais laissés à sa place,
j’avais emporté le saint avec moins de crainte. Cependant cette
espèce d’achat était loin de me rassurer, soit que cette suite d’ob-
jets qui s’étaient, depuis le matin, déroulés devant mes yeux, soit
que cette cérémonie simple, mais profondément triste, qui était
arrivée jusqu’à mon cœur, eût exalté mon esprit, et que mon esprit
se fût affaibli de son exaltation même. Je quittai l’église témoin de
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mon action – je ne sais comment qualifier la chose, ne la pensant
pas coupable, mais cependant ne la croyant pas innocente –, avec
une grande terreur dans l’âme. La nuit, qui approchait rapidement,
contribuait encore à augmenter cette impression inqualifiable. Je
descendis avec mon conducteur la route qui mène à Maussane, et
j’arrivai dans ce village sans avoir échangé un mot avec lui.

Notre voiture nous y attendait. Boyer attela le cheval. Pendant
ce temps, j’aperçus mon fusil, que j’avais laissé le matin dans la
cheminée, et, craignant un accident que je n’eusse pas craint dans
toute autre circonstance, je ne voulus pas l’emporter chargé, de
peur que les cahots du cabriolet ne le fissent partir. Je sortis en
conséquence dans le jardin pour le tirer en l’air mais, au moment
où j’épaulais, l’idée me vint, pour la première fois peut-être, à moi,
chasseur depuis mon enfance, que les canons pouvaient crever et
m’emporter une main. Je ris de cette idée. Je rapprochai mon fusil
de mon épaule une seconde fois et j’appuyai mon doigt sur la
gâchette ; mais le coup ne partit pas ; le chien n’était pas armé. Je
crus cette circonstance un avertissement : je fis jouer la bascule de
mon fusil, tirai mes deux cartouches du canon, les mis dans ma
carnassière, et rentrai dans la cuisine.

J’y trouvai Boyer, qui avait fini son opération. Le cheval et le
cabriolet attendaient à la porte. Je sortis pour monter en voiture ;
mais, au moment de mettre le pied sur le marchepied, mes craintes
superstitieuses me revinrent. Je pensai au chemin bordé de préci-
pices que nous allions parcourir ; je pensai, comme je l’avais pensé
à propos de mon fusil, que si l’action que j’avais commise était
mauvaise, Dieu pouvait mettre à sa suite une punition au lieu de
l’autre ; et, ne voulant pas le tenter, je fis signe au cabriolet de
marcher devant, et je le suivis par derrière. De temps en temps,
Boyer, qui ne comprenait rien à cette manie de marcher seul quand
je pouvais paresseusement être voituré près de lui, s’arrêtait et me
demandait si je ne voulais pas monter. Constamment, je lui répon-
dis que non ; et cependant j’étais fatigué, plus encore par l’émotion
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que par le voyage, aussi moralement que physiquement.
Nous nous trompâmes de route à Saint-Martin ou à Fonvielle,

je ne sais ; de sorte qu’au lieu de revenir par le grand Barbegal,
nous revînmes par le Castelet. Nous nous engageâmes dans une
espèce de petite forêt, où j’eus à peine fait un quart de lieue, qu’en
montant sur une éminence, je me trouvai près d’une ruine. Boyer
me dit que c’était celle de l’abbaye de Montmajour, dont nous
avons parlé dans notre précis historique sur Arles. Vu de nuit, ce
monument était magnifique, et la clarté de la lune était assez
grande pour qu’on en pût distinguer les détails. Je m’avançai alors
pour m’engager sous ses voûtes croulantes ; mais la même pensée
à laquelle j’étais en proie me revint à l’esprit et m’arrêta sur le
seuil ; une pierre pouvait se détacher du haut de ces voûtes et me
briser le front.

En arrivant à Arles, je m’enfermai dans ma chambre. Je tirai le
saint de ma carnassière, je le mis sur la commode, je m’agenouillai
devant lui, et je fis une prière, ce qui ne m’était pas, je dois
l’avouer, arrivé depuis longtemps. Le lendemain, Boyer emporta
mon saint afin de le joindre à différents objets glanés sur ma route,
et qui devaient d’Avignon retourner directement à Paris. Si je
l’eusse conservé parmi mes bagages, je n’aurais probablement pas
osé continuer mon chemin.

Maintenant, j’avoue qu’il y a peut-être une grande fatuité de
courage à moi d’avoir raconté cette histoire ; mais je la devais aux
lecteurs ; car, comme anatomie du cœur humain, elle est peut-être,
sinon la plus intéressante, du moins la plus curieuse de tout mon
voyage.

Nous consacrâmes le reste de la journée à prendre des vues de
la ville et des croquis des monuments, et, le lendemain, avant le
jour, nous nous mîmes en route pour Marseille.



XXVI
Crau et Camargue

Deux moyens sont offerts au voyageur pour aller d’Arles à
Marseille, la route de mer et la route de terre. La route de mer, par
le bateau à vapeur et le golfe de Lion ; la route de terre, par le
coche et le canal de Bouc. Peut-être trouvera-t-on que le nom don-
né à cette dernière route ne se justifie pas très exactement ; mais
elle s’appelle comme cela : les voies du Seigneur sont profondes.

Un jour, j’allai voir chez madame Saqui une pantomime appelée
le Bœuf enragé : c’était un fort joli ouvrage, d’un grand goût litté-
raire, remarquable par son haut style et par ses belles pensées, et
qui m’avait été fort recommandé par le Journal des Débats ; mais,
de la première à la dernière scène, j’attendis vainement l’intéres-
sant animal qui avait donné son nom à l’ouvrage.

La toile tombée, je sortis, et, en sortant, je demandai à l’ou-
vreuse :

— Voudriez-vous me dire, ma bonne femme, pourquoi la pièce
que je viens de voir s’appelle le Bœuf enragé ?

— Parce que c’est son titre, me répondit l’ouvreuse.
Je rentrai chez moi très-satisfait de l’explication.
Comme on nous donna un fort mauvais déjeuner à bord du

coche, nous demandâmes où nous pourrions dîner ; on nous répon-
dit que nous pourrions dîner à la ville de Bouc. Nous ignorions
tout ce qu’il y avait de fantastique dans la ville de Bouc ; nous
montâmes donc sur le toit de notre coche, fort satisfaits de savoir
que nous dînerions.

Le but de notre ascension était de voir le paysage ; car la terre
du canal, ayant été rejetée à droite et à gauche, forme un talus qui
fait que, tant qu’on reste sur le pont, on croit voyager dans une
ornière.

Le paysage, au reste, sans être varié, est curieux ; car on a à
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droite la Camargue, où, d’après le proverbe, les chasseurs ne
trouvent pas une pierre à jeter à leurs chiens, et à gauche la
Crau, qui est littéralement pavée de cailloux.

La Camargue, ou Camp de Marius : Caii Marii Ager (l’éty-
mologie en vaut bien une autre), la Camargue est le delta du Rhô-
ne : cela veut dire que les géographes lui ont trouvé la forme d’un
D grec, et cela avec aussi juste raison que Polybe avait trouvé à
l’Italie la forme d’une triangle, Pline celle d’une feuille de chêne,
et M. Piquet celle d’une botte. C’est une immense plaine maréca-
geuse que la mer a visitée il y a deux mille ans, et qu’elle semble
avoir abandonnée d’hier. D’innombrables troupeaux de chevaux
blancs et de taureaux noirs, plus sauvages et plus ébouriffés les
uns que les autres, y enfoncent jusqu’au jarret dans un sol tout
bourgeonné de plantes épaisses, d’un vert foncé, et qui, de place en
place, se panache de grandes fleurs jaunes et rouges, de roseaux
tranchants élevés et de tamaris tortueux. De temps en temps, au
milieu de ces marais Pontins de la France, s’élève une pauvre mai-
son où le chasseur perdu dans ces solitudes est sûr de trouver
l’hospitalité du désert. Le paysan n’a qu’un peu de pain et un peu
d’eau ; mais, de ce pain et de cette eau, la moitié est à celui qui a
faim et qui a soif.

La Camargue, tout inhabitée et inhabitable qu’elle est, a cepen-
dant ses traditions religieuses et ses souvenirs historiques : les unes
se rattachent au village des Saintes-Maries, que par abréviation on
appelle le village des Saintes, et les autres aux chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem.

Le village des Saintes-Maries, que l’on nommait autrefois
Notre-Dame-de-la-Mer, doit son nouveau nom au roi René. Le roi
René, en sa qualité de poëte, connaissait la vieille légende proven-
çale qui dit qu’après la mort du Christ, les Juifs mirent dans une
barque Marie-Madeleine, les deux Marie, Marthe, Marcelle, leurs
servantes, Lazare et Maximin, et, profitant d’un orage, poussèrent
cette barque à la mer pour les faire périr tous ensemble. Mais Dieu
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n’abandonna point ses serviteurs. La mer se calma, un doux vent
poussa l’embarcation loin du rivage. Pendant tout le temps de la
traversée, qui dura un mois, deux fois par jour le Seigneur fit pleu-
voir sa manne. Enfin, un beau soir, les saints hommes et les saintes
femmes abordèrent à la pointe la plus avancée de la Camargue,
dans un pauvre village habité par quelques pêcheurs. Marie-Made-
leine se dirigea vers la Sainte-Beaume, Marthe vers Tarascon, où
nous avons vu son tombeau en passant ; saint Maximin prit le
chemin d’Arles, et saint Lazare celui de Marseille. Quant aux deux
Marie et à Marcelle, elles restèrent au village de Notre-Dame-de-
la-Mer, où elles moururent après en avoir converti les habitants à
la foi chrétienne.

Le roi René, non-seulement connaissait cette légende, mais il
l’avait mise en vers, il l’avait mise en musique, il l’avait mise en
tableau, lorsqu’une nuit, voulant lui donner une preuve non équi-
voque de leur reconnaissance, les saintes femmes de Notre-Dame-
de-la-Mer lui apparurent et lui ordonnèrent de se mettre en quête
de leurs reliques, dont elles lui donnèrent l’adresse exacte, de les
tirer de terre, et de leur faire bâtir un tombeau digne d’elles. Com-
me on le pense bien, le bon roi René ne se le fit pas dire deux fois.
Au point du jour, il monta à cheval, suspendit à son côté cette
bourse qu’il emportait toujours pleine et qu’il rapportait toujours
vide, prit son album pour croquer, chemin faisant, quelque joli
visage de paysanne, et s’achemina vers Notre-Dame-de-la-Mer.

Il va sans dire que le roi René trouva les reliques à l’endroit indi-
qué. Ce fut à cette occasion, que le bon roi changea le nom de
Notre-Dame-de-la-Mer en celui des Saintes-Maries, plus approprié
désormais au trésor qu’il possédait.

La nouvelle de la découverte que l’on venait de faire se répandit
par toute la France, par toute l’Italie et par toute l’Espagne, si bien
que, de tous côtés les pèlerins abondèrent, que chaque maison se
changea en auberge, et que chaque aubergiste devint millionnaire.
La fortune ascendante du village saint dura jusqu’à la moitié du
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XVIe siècle ; mais, à cette époque, la réforme arriva : le doute suivit
la réforme, l’indifférence suivit le doute. Les habitants, lorsque
éclata la Révolution française, comptaient sur la persécution : la
persécution les oublia. De ce jour, ils furent véritablement ruinés.

Et, en effet, malgré l’exposition annuelle des reliques saintes, qui
autrefois faisait d’un seul jour de fête la fortune de toute l’année,
le pauvre village s’en va mourant, faute de pèlerins, si bien qu’il
en est revenu à ses premiers moyens d’existence, c’est-à-dire que
les aubergistes se sont refaits pêcheurs ; et encore, depuis l’éta-
blissement des bateaux à vapeur, la mer est-elle devenue tellement
avare de poissons, qu’elle ne fournit plus à ces malheureux que
d’insuffisantes ressources. Ils y restent hâves et affamés, parce que
le toit qu’ils habitent est le toit de leurs pères, parce qu’ils y sont
nés et qu’ils doivent y mourir. Mais, lorsqu’une maison tombe, on
ne la relève pas : la famille qui l’habitait se disperse et s’en va
mendiant ; si bien que peu à peu le village s’efface, que, dans cin-
quante ans, il ne restera plus que l’église, et, dans trois ou quatre
siècles, que la légende.

Pendant que nous étions à Arles, il s’était passé au village des
Saintes-Maries un fait assez curieux, et qui donnera une idée assez
exacte de l’esprit des bonnes gens qui l’habitent.

L’église des Saintes, près de laquelle est un puits miraculeux,
creusé par elles, et qui donne d’excellente eau, quoique à cent pas
à peine de la mer, a pour curé un bon vieillard dont le frère a servi
autrefois en qualité de timonier sur les bâtiments de l’État ; son
temps fini, le brave marin revint, buvant sec, fumant fort, et
n’ayant pour faire face à ces habitudes assez dispendieuses qu’une
petite pension de deux cent cinquante francs. Quoique le curé, de
son côté, eût à peine de quoi vivre, il prit son frère chez lui, à la
seule condition qu’il ne jurerait plus. Le timonier promit à son
frère tout ce qu’il voulut ; mais, comme l’habitude est une seconde
nature, le marin n’en jura que plus fort. Les premières fois, le curé
le reprit ; puis il se contenta de faire des signes de croix ; puis il ne
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fit plus rien du tout, s’en remettant religieusement à l’indulgence
de Dieu, qui ne punit que l’intention. Or, son frère était un cœur
d’or qui n’avait jamais eu une mauvaise intention de sa vie.

Les choses allèrent ainsi cinq ou six ans ; au bout de six ans, le
bedeau mourut. Or, comme le défunt cumulait les fonctions de
bedeau, de chantre et de sacristain, la place qu’il laissait vacante
était une fort bonne place qui rapportait cent francs de fixe, sans
compter les baptêmes, les mariages et les enterrements.

Le curé réfléchit que cent cinquante ou deux cents francs de plus
amèneraient force douceurs dans son petit intérieur, et offrit la
place à son frère. Le frère accepta, à la condition que le curé lui
commanderait le service en termes maritimes, toujours en vertu de
cet axiome qu’une habitude est bien plus facile à prendre qu’à
perdre. Le curé ne vit rien là qui dût fâcher Dieu, et, grâce à cette
concession, dès le dimanche suivant, le timonier, revêtu de la
chape et la crosse à la main, se promena gravement de l’avant à
l’arrière, et, quand vint le moment de chanter l’épître, passa fort
adroitement l’Évangile de bâbord à tribord. Cela gêna bien pen-
dant quelque temps le bon curé d’entendre appeler la sacristie la
chambre du capitaine, et le tabernacle la soute au pain ; mais il s’y
habitua, comme il s’était habitué à tant d’autres choses. Quant à
Dieu, la preuve qu’il trouva tout cela bon, c’est qu’il bénit le
ménage fraternel en envoyant aux habitants du presbytère une
excellente santé.

Les deux frères vivaient ainsi depuis quinze ans, à peu près,
lorsqu’un matin, une affaire appela le bon curé à Arles ; il s’in-
forma si aucun enfant n’était sur le point de venir au monde, et si
aucune jeune fille n’était au moment de se marier. La réponse fut
négative, de sorte que le bon curé vit qu’il pouvait s’absenter sans
inconvénient. Il y avait bien un malade, mais le médecin lui promit
de le faire durer jusqu’à son retour. Le curé partit donc parfaite-
ment tranquille.

Le même soir, le malade mourut.
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Grand embarras, comme on le comprend, dans le village des
Saintes. Le trépassé, qui n’avait pas voulu attendre le curé pour
mourir, ne pouvait pas l’attendre pour être enterré, car le curé ne
devait revenir que dans trois ou quatre jours. L’envoyer chercher
était à peu près impossible : le village des Saintes ne communique
par l’entremise d’Arles avec le reste de la terre qu’au moyen d’un
messager qui va dans la ville de Constantin une fois la semaine.
Or, le curé avait justement attendu le jour de cette communication,
afin de profiter du cheval du messager, et il était parti en croupe
derrière lui.

Les parents du mort allèrent donc trouver le frère du curé pour
lui exposer leur pénible situation. L’ex-timonier les laissa aller jus-
qu’au bout, puis, lorsqu’ils eurent fini :

— N’est-ce que cela ? leur dit-il.
— Dame ! nous trouvons que c’est bien assez, répondirent les

parents.
— Le défunt n’était pas camisard ? demanda le bedeau.
— Il était catholique comme vous et moi.
— Eh bien ! alors, envoyez-moi quelqu’un pour me sonner la

messe et dire les réponses. Je l’enterrerai, et aussi bien que mon
frère, je vous en réponds.

— Tiens, au fait ! dirent les parents, nous n’y avions pas pen-
sé ; c’est juste.

Et ils s’en allèrent chercher le mort, tandis que le digne marin
revêtait les habits sacrés dans la chambre du capitaine. La messe
fut dite, le mort fut enterré ; le village tout entier assista à la céré-
monie et pria religieusement sur la tombe, et pas un des assistants
ne s’en formalisa, ni pour lui-même, ni pour le mort.

Quand le curé revint, il demanda des nouvelles du malade.
— Le malade, répondit le timonier, il est à fond de cale.
Tout fut dit : le bon curé ne se montra pas plus susceptible que

les autres, et parut, au contraire, enchanté, en cas d’absence ou de
maladie, d’avoir quelqu’un qui pût le suppléer dans ses fonctions.
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Sautons quatorze siècles et passons des Saintes-Maries au che-
valier Dieudonné de Gozon.

Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui, comme on le
sait, avaient été fondés par Gérard Tenque, gentilhomme proven-
çal, dont nous retrouverons plus tard le berceau aux Martigues,
habitaient au XIVe siècle l’île de Rhodes, dont ils portaient aussi le
nom. Or, Rhodes vient du mot phénicien Rod, qui veut dire ser-
pent. Ce nom, comme on le pense bien, avait une cause, et cette
cause, c’était la quantité innombrable de reptiles que de temps
immémorial la patrie du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les serpents avaient fort dimi-
nué depuis deux cents ans que les moines guerriers s’étaient établis
dans l’île, attendu que, dans leurs moments perdus, et pour s’entre-
tenir la main, les chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il
résulta de cette activité que la commanderie se croyait à peu près
délivrée de ses ennemis, lorsqu’un jour un dragon apparut, d’une
grandeur si gigantesque et d’une forme si monstrueuse, que près
de lui le fameux serpent de Regulus n’était qu’une couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si dangereux qu’il
fût de les suivre. Plusieurs se présentèrent pour combattre le mons-
tre et sortirent tour à tour de Rhodes pour l’aller relancer dans la
vallée où il avait sa caverne. Mais, de tous ceux qui sortirent, pas
un ne revint ; et, en ce cas comme toujours, la perte tomba sur les
plus vaillants. Le grand-maître, Hélion de Villeneuve, fut si déses-
péré du résultat des premières tentatives, qu’il défendit, sous peine
de dégradation, qu’aucun des chevaliers qui étaient sous ses ordres
combattît le serpent, disant qu’un pareil fléau ne pouvait être sus-
cité que par dieu, et que, par conséquent, c’était avec les armes
spirituelles, et non avec les armes temporelles, qu’il le fallait com-
battre. Les chevaliers cessèrent donc leurs entreprises, au grand
désappointement du monstre, qui commençait à s’habituer à la
chair humaine, et qui fut forcé d’en revenir tout bonnement à celle
des bœufs et des moutons.
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Sur ces entrefaites, arriva à Rhodes un chevalier de la Camar-
gue, nommé Dieudonné de Gozon : c’était à la fois un chevalier
d’une grande bravoure et d’une grande prudence, mais qui ne
s’était jamais battu qu’en Occident ; de sorte qu’il résolut, à l’en-
droit du serpent, de donner à ses compagnons un échantillon de ce
qu’il savait faire ; mais, comme, ainsi que nous l’avons dit, c’était
un homme aussi sage que brave, il résolut de ne pas risquer impru-
demment sa vie, comme avaient fait de la leur ceux qui avaient
entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de combattre, il voulut
bien savoir à quel ennemi il avait à faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le monstre les
renseignements les plus exactes qu’il put se procurer, et il apprit
qu’il habitait un marais à deux lieues de la ville. Vers les onze
heures du matin, c’est-à-dire au moment le plus chaud de la jour-
née, il sortait de sa caverne et venait dérouler au soleil ses immen-
ses anneaux, restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa proie,
puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa caverne pour n’en sortir
que le lendemain.

Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent de ses pro-
pres yeux. En conséquence, il sortit un matin de Rhodes et s’ache-
mina vers le marais, muni, au lieu d’armes, d’un crayon et d’une
feuille de papier. Arrivé à un millier de pas de la caverne, il cher-
cha un lieu sûr d’où il pût tout voir sans être vu, et, l’ayant trouvé,
il attendit, son crayon et son papier à la main, qu’il plût au serpent
de venir prendre l’air. Le serpent était très exact dans ses habitu-
des ; à son heure ordinaire, il sortit, se jeta sur un bœuf qui s’était
aventuré dans ses domaines, l’engloutit tout entier dans son vaste
estomac, et, satisfait de sa journée, s’en vint digérer au soleil, à
cinq cents pas de l’endroit où Gozon était caché.

Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait : le serpent
posait comme un modèle ; aussi reproduisit-il avec une fidélité
scrupuleuse les moindres détails de sa personne, puis, le dessin ter-
miné, le chevalier se retira avec la même précaution et s’en revint



LE MIDI DE LA FRANCE316

à Rhodes.
Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le serpent. Gozon

leur montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait même que l’en-
trevoir reconnurent qu’il était de la plus grande exactitude.

Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes et retourna à
sa cachette. Le soir, il revint à la même heure que la veille. Les
autres chevaliers lui demandèrent ce qu’il avait fait, et il répondit
qu’il avait fait quelques corrections à son dessin de la veille. Les
chevaliers se mirent à rire.

Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes précautions, et, au
retour, même réponse. Les chevaliers crurent leur camarade fou et
ne s’en occupèrent plus.

Ce manège dura trois semaines. Au bout de trois semaines, le
jeune chevalier savait son serpent par cœur. Alors il demanda au
grand-maître un congé de six mois, et, l’ayant obtenu, il s’en revint
en son château de Gozon, qui était situé sur le Petit-Rhône, en
Camargue.

À son retour, chacun lui fit grande fête, et surtout deux magni-
fiques dogues qu’il avait : c’étaient des chiens de la plus grande
race, habitués à tenir les taureaux en arrêt tandis que l’intendant
de Gozon les marquait avec un fer rouge. Gozon, de son côté, leur
fit grande fête, car il avait ses vues sur eux, et, comme il craignait
qu’ils n’eussent dégénéré en son absence, il les lança sur deux ou
trois taureaux, qu’ils coiffèrent à la minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux auxiliaires com-
me il les lui fallait, se mit à l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux et enluminé d’après
nature, Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que c’était la
même taille, les mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide
d’un mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes mouvements ;
puis, son automate achevé, il commença l’éducation de son cheval
et de ses chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel qu’il



CRAU ET CAMARGUE 317

était, le cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le lendemain,
chevaux et chiens furent moins effrayés ; cependant ni les uns ni
les autres ne voulurent approcher de l’animal. Le surlendemain, le
cheval vint à la distance de cinquante pas du monstre, et les chiens
lui montrèrent les dents. Huit jours après, le cheval foulait le ser-
pent sous ses pieds, et les deux dogues donnaient dessus comme
sur le taureau.

Cependant Gozon les exerça deux mois encore, habituant ses
chiens à faire leurs prises sous le ventre, car il avait remarqué que,
sous le ventre, le serpent n’avait pas d’écailles. À cet effet, il met-
tait de la chair fraîche dans l’estomac de son automate, et les
chiens, qui savaient que leur déjeuner les attendait là, allaient le
chercher jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de deux mois, il
n’avait plus rien à leur apprendre : d’ailleurs, si bien raccommodé
qu’il fût tous les jours, le monstre commençait à s’en aller en mor-
ceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une traversée d’un
mois, il aborda heureusement. Il y avait un peu moins de six mois
qu’il en était parti.

En mettant le pied dans le port, il demanda des nouvelles du
monstre. Le monstre se portait à merveille ; seulement, comme de
jour en jour les troupeaux et le gibier devenaient plus rares, il éten-
dait maintenant ses excursions jusque sous les murs de la ville. Le
grand-maître Hélion de Villeneuve avait ordonné des prières de
quarante heures. Mais les prières de quarante heures n’y faisaient
pas plus que si elles eussent été de simples Ave Maria, de sorte
que l’île de Rhodes était dans la désolation la plus profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses deux dogues,
s’en alla droit à l’église, où il fit ses dévotions, et où il resta en
prières depuis sept heures du matin jusqu’à midi, laissant ses
chiens sans manger, et donnant au contraire force avoine à son
cheval ; puis, à midi, c’est-à-dire à l’heure où le monstre avait
l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et se dirigea vers le
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marais, suivi de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils
enrageaient de faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort rapproché de la
ville ; de sorte que le chevalier eut à peine fait un mille hors des
portes, qu’il le vit bâillant au soleil et attendant une proie quelcon-
que. Aussi, à peine de son côté le monstre eut-il vu le chevalier,
qu’il releva la tête en sifflant, battit des ailes, et s’avança rapide-
ment contre lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était de difficile digestion,
car, à peine les deux dogues l’eurent-ils vu, qu’ils crurent que
c’était leur serpent de carton, et que, se souvenant qu’il avait leur
déjeuner dans le ventre, au lieu de fuir, ils se jetèrent sur lui et l’at-
taquèrent avec acharnement. De leur côté, le cheval et le chevalier
faisaient de leur mieux, l’un ruant des quatre pieds, l’autre frap-
pant des deux mains ; de sorte que le malheureux serpent, qui ne
s’était jamais trouvé à pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ;
mais il était condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le
flanc, en même temps qu’un coup de pied du cheval lui brisait l’ai-
le, et que les deux dogues lui fouillaient l’un l’estomac pour lui
manger le cœur, et l’autre les entrailles pour lui manger le foie. En
même temps, les habitants de la ville, qui étaient montés sur les
remparts, et qui, d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent des
mains à l’agonie du monstre. Les applaudissements encouragèrent
le chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et, l’ayant
attachée en signe de trophée à l’arçon de son cheval, rentra dans
la ville de Rhodes, triomphant comme le jeune David, et fut recon-
duit au palais des chevaliers, accompagné de toute la population.
Ses deux chiens le suivaient en se léchant le museau.

Mais, arrivé à la commanderie, il trouva le grand-maître Hélion
de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu de le féliciter sur son
courage, lui rappela l’ordonnance qu’il avait rendue, et qui défen-
dait à aucun chevalier de Saint-Jean de se mesurer contre le mons-
tre ; puis, en vertu de cette ordonnance à laquelle le chevalier avait



CRAU ET CAMARGUE 319

si heureusement contrevenu, il l’envoya en prison en disant que
mieux valait que tous les troupeaux et la moitié des habitants de
l’île soient mangés qu’un seul chevalier manquât à la discipline.
En conséquence de cet axiome, dont les Rhodiens contestaient la
vérité, mais dont le chevalier fut obligé de subir l’application, le
grand-maître envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui,
séance tenante, condamna le vainqueur à la dégradation ; mais,
comme on le comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu, que
la grâce ne se fit point attendre. Gozon fut réhabilité, réintégré
dans son titre et comblé d’honneur ; puis, quelque mois après,
Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu grand-maître à sa place.
Ce fut à compter de ce moment, que Gozon prit pour armes un
dragon, armes qui furent conservées par sa famille jusqu’au com-
mencement du XVIIe siècle, époque à laquelle cette famille s’étei-
gnit.

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris tout le
temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes et empaillés
après leur mort.

Voilà pour la Camargue ; maintenant passons à Crau.
La Crau est la plaine où eut lieu la lutte d’Hercule avec les peu-

ples qu’il voulait civiliser, lutte dans laquelle le vainqueur de l’hy-
dre était tout près de succomber, lorsque Jupiter vint à son secours
en faisant pleuvoir sur les assaillants une telle grêle de pierres,
qu’aujourd’hui encore, c’est-à-dire quatre mille ans après le com-
bat, la plaine provençale s’appelle la Crau, du mot celtique craïg,
qui signifie caillou, ou, disent d’autres savants, car les savants
disent toujours deux choses, du verbe kradro, qui veut dire je crie,
et qui imite le grincement d’un pas ferré glissant sur les pierres
dures. Quoi qu’il en soit, il est de fait que le sol est entièrement
couvert de ces cailloux si rares en Camargue ; mais aussi faut-il
dire qu’entre les cailloux, pousse, excitée par les sels marins que
le vent lui apporte, une herbe si fine et si savoureuse, que les pâtu-
rages peuvent le disputer aux prés salés de la Normandie : aussi
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les pâturages, dont au premier coup d’œil un métayer de la Beauce
ou de la Champagne ne voudrait pas pour 50 francs l’arpent, sont-
ils des propriétés d’un revenu d’autant plus sûr, qu’il n’y a pas
d’avances à faire, que le gazon de la Crau ne craint ni grêle ni
gelée. Comme dans le paradis terrestre, l’herbe y pousse toute
seule ; il n’y a qu’à la laisser pousser.

Au reste, c’est quelque chose d’étrange à la vue que cette vaste
plaine qui a ses mirages et ses ouragans comme le désert : c’est là
que ce bon mistral, avec lequel nous avions fait connaissance à
Avignon, a établi sa résidence. Comme rien ne s’oppose à ses rafa-
les, il s’y déploie dans toute sa majesté ; aussi, à ses premières
haleines, troupeaux, chiens et bergers, qui connaissent leur ennemi,
se hâtent-ils de se rapprocher, de se serrer les uns contre les autres,
et d’opposer une masse compacte à toutes les attaques. Alors le
mistral gémit, siffle, rugit, éclate ; tantôt il parcourt la Crau sous
la forme d’un tourbillon, et alors les pierres s’élèvent en tour-
noyant comme une trombe ; tantôt il s’élance en rafales étroites, et
alors il chasse les pierres devant lui comme des feuilles ; tantôt
enfin il rase la terre comme une vaste herse de bronze, et alors, s’il
trouve isolés moutons, bergers ou cabane, il les emporte, les roule,
les meurtrit, les brise, les anéantit : on dirait que, dans sa course,
il les dévore, car on ne retrouve pas même, lorsqu’il est rentré dans
ses montagnes, les débris des choses que sa colère a enveloppées
en passant dans les plis de son terrible manteau.

Aussi, chez les anciens, le mistral passait-il pour un Dieu, et
Sénèque, qui en énumère les salutaires influences, raconte-t-il
qu’Auguste lui éleva un temple.

Au reste, il était pour le moment sans doute retiré dans ses
cavernes du mont Ventoux, car nous traversâmes toute la Crau
sans en entendre parler. Vers les deux heures de l’après-midi, notre
coche s’arrêta ; nous descendîmes à terre, et, comme nous deman-
dions dans quel but on nous avait déposés là, notre patron nous
répondit que nous étions arrivés à la ville de Bouc.
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Nous regardâmes autour de nous, et nous vîmes trois maisons ;
deux étaient fermées et une ouverte. Nous nous acheminâmes vers
celle qui était ouverte, et nous la trouvâmes habitée par un auber-
giste qui jouait tout seul au billard ; sa main droite avait fait défi
à sa main gauche et était en train de la peloter, quoiqu’elle lui ren-
dit six points.

Nous demandâmes à ce brave homme s’il y aurait moyen d’avoir
à dîner : il nous répondit que rien n’était plus facile, pourvu que
nous eussions la complaisance d’attendre une heure. Nous lui
demandâmes ce que nous pourrions faire pendant ce temps-là. Il
nous répondit que nous pourrions visiter la ville.

— Quelle ville ? demandai-je.
— La ville de Bouc, répondit l’aubergiste.
Je crus que j’avais passé près d’elle sans la voir ; je retournai

sur le seuil de la porte ; je regardai tout autour de moi : il n’y avait
que les deux maisons fermées, et, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, pas le plus petit monticule derrière lequel pût se cacher,
non pas une ville, mais un plan en relief. Je rentrai et trouvai Jadin
qui lisait un papier imprimé collé contre le mur.

— Il faut, lui dis-je, que Bouc soit quelque ville souterraine,
comme Herculanum, ou cachée dans la cendre, comme Pompeïa,
car je n’en ai pas aperçu de vestige.

— Eh bien ! je l’ai découverte, moi, me dit Jadin.
— Et où est-elle ?
— La voilà, me dit-il ; et il me montra du doigt l’imprimé. Je

m’approchai et lus :

« Napoléon, par la grâce de Dieu, empereur des Français, roi
d’Italie, etc., etc. ;

» Avons ordonné et ordonnons ce qui suit :
» Il sera élevé une ville et creusé un port entre la ville d’Arles et

le village des Martigues. Cette ville et le port s’appelleront la ville
et le port de Bouc.

» Notre ministre des travaux publics est chargé de l’exécution
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de la présente ordonnance.
» Donné en notre château des Tuileries, le 24 juillet 1811.

» Signé : NAPOLÉON.

Au-dessous de l’ordonnance, était le plan
— Voilà, me dit Jadin.
Et, en effet, dans un de ces rares moments de repos que lui don-

nait la paix, Napoléon avait reporté ses yeux de la carte d’Europe
sur la carte de France, et, posant le doigt sur les bords de la
Méditerranée entre la Crau et la Camargue, à six lieues d’Arles et
à dix lieues de Marseille, il avait dit :

— Il faudrait là une ville et un port.
Aussitôt sa pensée, recueillie au vol, avait pris un corps, et

s’était représentée à lui le lendemain sous la forme d’une ordon-
nance au bas de laquelle il avait mis son nom.

Alors on avait fait un plan et envoyé des ingénieurs. Puis la
campagne de Russie était venue, suivie des désastres de Moscou,
et, comme on manquait d’hommes, attendu la grande consomma-
tion qu’en avait fait l’hiver, les ingénieurs furent rappelés : ils
avaient eu le temps de creuser un canal et de tracer le plan de la
ville ; puis un spéculateur précoce avait bâti trois maisons, dont
deux étaient fermées faute de locataires, et dont la troisième, trans-
formée en auberge, était habitée par notre hôte.

C’était cette ville qui n’existait pas qu’il nous avait offert de
visiter.

J’eus un instant de terreur ; l’idée m’était venue que le dîner
pourrait bien être aussi fantastique que la ville. Je ne fis qu’un saut
de la chambre à la cuisine : la broche tournait et les casseroles
étaient sur le fourneau. Je m’approchai de l’un et de l’autre pour
m’assurer si ce n’était pas le fantôme d’un gigot et l’ombre d’une
perdrix que j’avais devant les yeux : cette fois, c’était bien une
réalité.

— Ah ! ah ! c’est vous, me dit l’hôte en remontant le tourne-
broche ; patience, patience. Faites un tour dans la grande rue, je
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vous rejoins en face du théâtre.
Je crus qu’il était fou ; mais, comme j’ai autant de respect pour

les insensés que de mépris pour les imbéciles, je pris Jadin par le
bras et nous sortîmes, cherchant la grande rue. Nous ne fûmes pas
longtemps à la trouver. À quelques pas de la maison, il y avait une
perche, au bout de cette perche un écriteau, et, sur cet écriteau :
Grande-Rue ou Rue du Port ; nous y étions.

Nous nous y engageâmes. Au bout de cent pas, nous trouvâmes
un autre écriteau sur lequel il y avait : Théâtre de Sa Majesté l’im-
pératrice Marie-Louise. Nous nous arrêtâmes ; c’était là, selon
toutes les probabilités, que nous avait donné rendez-vous notre
aubergiste.

En effet, cinq minutes après, nous le vîmes paraître.
Le brave homme fut d’une complaisance merveilleuse : je n’ai

jamais vu cicérone plus érudit. Pendant deux heures, il nous pro-
mena dans les quatre coins de la ville et nous fit tout voir, depuis
les abattoirs jusqu’au jardin des plantes, nous indiquant chaque
bâtiment dans ses moindres détails et ne nous faisant pas grâce
d’une fontaine. Heureusement, j’avais pris mon fusil, si bien que,
tout en parcourant la ville, je tuai une couple de cailles à la Bourse
et un lièvre à la Douane.

C’est une ville magnifique que Bouc ; seulement, elle a le mal-
heur contraire à celui du cheval de Roland : le cheval de Roland
n’avait qu’un seul vice, celui d’être mort ; la ville de Bouc n’a
qu’un seul défaut, celui de ne pas être née. À cela près, il n’y a pas
un reproche à lui faire ; je dirai même plus, c’est qu’on y dîne
mieux que dans beaucoup d’autres villes qui, pour la désolation
des voyageurs, ont le malheur d’exister.



XXVI
Lé Martigao

À mon premier coup de fusil, notre cicérone m’avait fait obser-
ver qu’il y avait un règlement de police qui défendait de chasser
dans l’intérieur des villes ; mais, comme, nonobstant l’avis, cinq
minutes après j’avais redoublé, il n’avait pas cru devoir insister
davantage ; seulement, d’après les résultats, il avait remarqué que
j’étais assez bon tireur et s’était promis de faire tourner à son
profit la preuve d’adresse que j’avais eu l’imprudence de lui don-
ner.

Aussi, quand nous demandâmes notre compte, après avoir dévo-
ré le dîner, à l’exception d’un certain plat dans lequel nous
n’avions pas pu mordre et que nous avions passé à Mylord, lequel,
à son tour, après quelques efforts impuissants, y avait renoncé :

— Ces messieurs sont chasseurs ? dit notre hôte.
— Mais, comme vous avez pu le voir, répondis-je.
— Si ces messieurs voulaient me faire l’honneur de coucher

chez moi, je leur offrirais pour demain matin une chasse comme ils
n’en ont jamais vu.

— Diable ! fis-je.
— Farceur ! dit Jadin.
— Non, messieurs, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Quelle est cette chasse ? demandai-je.
— Une chasse aux macreuses, sur les étangs de Berre.
— Et la macreuse elle-même, qu’est-ce que c’est que cela ?
— C’est l’oiseau que je vous ai servi en salmis.
— Et dont Mylord n’a pas voulu manger ; c’est un joli animal

que la macreuse !
— Ces messieurs savent qu’on ne chasse pas pour le gibier lui-

même, mais pour le plaisir de le tuer.
— C’est juste, répondis-je eh bien ! après ?
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— Eh bien ! demain, il y a grande chasse aux Martigues. En
partant d’ici à six heures du matin, ces messieurs arriveront à
temps pour s’embarquer. Je leur donnerai une lettre pour mon
cousin, qui est adjoint de la ville de Berre.

— Un autre floueur comme toi, dit Jadin.
— Plaît-il ? demanda l’aubergiste, qui avait entendu, mais qui

n’avait pas compris.
— Rien, repris-je. Et vous dites donc ?
— Eh bien ! monsieur, je dis que, quand vous repasserez par la

ville de Bouc, vous me donnerez des nouvelles de votre chasse.
— Il tient à sa ville, dit Jadin.
— Mais que ferons-nous d’ici à ce soir ?
— Monsieur n’est-il pas artiste ? demanda l’artiste en saluant

agréablement Jadin.
— Pour vous servir, mon brave homme.
— Eh bien ! monsieur, d’ici à ce soir, pourra faire une vue du

port.
— Tiens ! au fait, dis-je à Jadin, voilà notre besogne toute tra-

cée. Moi, je mettrai mes notes au courant, et, comme il faut que
nous partions demain à cinq heures, nous nous coucherons de bon-
ne heure.

— Comme vous voudrez, dit Jadin ; mais je vous préviens que
nous sommes dans un coupe-gorge.

— Eh bien ! c’est dit, nous restons, dis-je à l’aubergiste. Allez
faire votre lettre et couvrez nos lits.

Malgré la prédiction de Jadin, la nuit se passa sans accident. À
cinq heures du matin, notre hôte nous réveilla.

— Eh bien ! notre lettre ? lui demandai-je.
— Ma foi ! monsieur, dit l’aubergiste, j’ai réfléchi que ce

n’était pas aujourd’hui jour de coche, et que, par conséquent, il ne
passerait probablement pas de voyageurs dans la ville de Bouc.
J’ai fait mettre le cheval à la voiture, j’ai décroché mon fusil, et,
si ces messieurs ne me jugent pas indigne de leur société et veulent



LE MIDI DE LA FRANCE326

permettre que je les conduise, je leur offrirai deux places dans la
voiture : ils arriveront aux Martigues plus frais et plus dispos que
s’ils avaient fait la route à pied.

— Eh ! eh ! fis-je.
— Mon brave homme, dit Jadin en s’approchant de l’auber-

giste, je vous dois une réparation pour vous avoir mal jugé. Don-
nez-moi une prise.

— Et faites tirer une bouteille de vin de Cahors, ajoutai-je.
L’hôte offrit une prise à Jadin et s’en alla tirer la bouteille

demandée.
— Eh bien ! que dites-vous de notre hôte ? demandai-je à Jadin.
— Mais je le porte dans mon cœur, lui et sa ville.
Dix minutes après, nous roulions sur la route des Martigues, où

nous arrivâmes au point du jour.
Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que celui de cette petite

ville, placée entre l’étang de Berre et le canal de Bouc, et bâtie,
non pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est à
Venise ce qu’est une charmante paysanne à une grande dame ;
mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise
une reine.

Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius. Le général romain,
en l’honneur de la prophétesse Martha, qui le suivait, comme cha-
cun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore aujourd’hui. L’éty-
mologie peut n’être point fort exacte ; mais, comme on le sait,
l’étymologie est, de toutes les serres chaudes, celle qui fait éclore
les plus étranges fleurs.

Ce qui frappe d’abord, dans Martigues, c’est sa physionomie
joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées de canaux et jonchées de
cyatis et d’algues aux senteurs marines ; ce sont ses carrefours, où
il y a des barques, comme autre part il y a des charrettes. Puis, de
pas en pas, des squelettes de navire surgissent, le goudron bout, les
filets sèchent. C’est un vaste bateau où tout le monde pêche, les
hommes au filet, les femmes à la ligne, les enfants à la main ; on
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pêche dans les rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche par les
fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et toujours stupide, se
laisse prendre ainsi au même endroit et par les mêmes moyens
depuis deux mille ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les poissons, c’est
que la simplicité des habitants de Martigues est telle, que, dans le
patois provençal, le nom lé Martigao est proverbial. Lé Martigao
sont les Champenois de la Provence ; et, comme malheureusement
il ne leur est pas né le moindre La Fontaine, ils ont conservé leur
réputation première dans sa pureté.

C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper une branche
d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre, s’assied sur la branche,
et la coupe entre lui et le tronc.

C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de Marseille,
voit pour la première fois un perroquet, s’approche, et lui parle
familièrement comme on parle en général à un volatile.

— S... cochon, répond le perroquet avec sa grosse voix de
mousquetaire aviné.

— Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant son bon-
net ; je vous avais pris pour un oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix pour pré-
senter une requête au parlement, se font indiquer aussitôt leur arri-
vée la demeure du premier président, et sont introduits dans l’hôtel.
Conduits par un huissier, ils traversent quelques pièces dont le
luxe les émerveille ; l’huissier les laisse dans le cabinet qui précède
la salle d’audience, et, étendant la main vers la porte, il leur dit :
« Entrez, » et se retire. Mais la porte que leur avait montrée l’huis-
sier était fermée hermétiquement par une lourde tapisserie, ainsi
que c’était la coutume de l’époque ; de sorte que les pauvres dépu-
tés, ne voyant, entre les larges plis de la portière, ni clef, ni bouton,
ni issue, s’arrêtèrent très embarrassés et ne sachant comme faire
pour passer outre. Ils tinrent alors conseil, et, au bout d’un instant,
le plus avisé des trois dit :
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— Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous ferons com-
me il fera.

L’avis parut bon, fut adopté, et les députés attendirent.
Le premier qui vint fut le chien du président, qui passa sans

façon par-dessous le rideau.
Les trois députés se mirent aussitôt à quatre pattes, passèrent à

l’instar du chien, et, comme leur requête leur fut accordée, leurs
concitoyens ne doutèrent pas un instant que ce ne fût à la manière
convenable dont ils l’avaient présentée, plus encore qu’à la justice
de la demande, qu’ils devaient leur prompt et entier succès.

Il y a encore une foule d’autres histoires non moins intéressantes
que les précédentes ; par exemple, celle d’un Martigao qui, après
avoir longtemps étudié le mécanisme d’une paire de mouchettes,
afin de se rendre compte de l’utilité de ce petit ustensile, mouche
la chandelle avec ses doigts et dépose proprement la mouchure sur
le récipient ; mais je craindrais que quelques-unes de ces charman-
tes anecdotes ne perdissent beaucoup de leur valeur par l’expor-
tation.

Tant il y a que, sur les lieux, elles ont une vogue charmante, et
que, depuis l’époque de sa fondation, qui remonte, comme nous
l’avons dit, à Marius, Martigues défraye d’histoires et de coq-à-
l’âne toutes les villes, libéralité dont, à ce que m’assurait notre
aubergiste, elle commence tant soit peu à se lasser.

Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier ; ce saint est
le bienheureux Gérard Tenque, de son vivant épicier dans la ville
de Marius. Étant allé pour son commerce à Jérusalem, il fut indi-
gné des mauvais traitements que les pèlerins éprouvaient dans les
saints lieux ; dès lors, il résolut de se dévouer au soulagement de
ces pieux voyageurs, après avoir fait à la chrétienté le sacrifice de
sa boutique, qui, comme on le voit par le voyage que Gérard avait
entrepris, devait avoir une certaine importance. En conséquence,
il céda son fonds, réalisa son bien, puis, faisant de l’argent que lui
rapporta cette double vente une masse première, il se mit immé-
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diatement en mesure de doubler et de tripler cette masse en allant
quêter pour les pauvres, le bourdon à la main, auprès des négo-
ciants d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de Damas,
avec lesquels il était en relations d’affaires. Dieu bénit son inten-
tion et permit qu’elle eût le saint résultat que Gérard s’était propo-
sé. En effet, sa quête ayant été plus abondante qu’il ne l’espérait
lui-même, Gérard Tenque fit construire un hospice destiné à
recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur dévotion pour les
saints lieux attirerait en Judée. La première croisade le surprit au
milieu de cette pieuse fondation, à laquelle la conquête de Godefroi
de Bouillon donna bientôt une immense importance, et dont les
privilèges et les statuts, confirmés par lettres de Rome, devinrent
ceux des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Ainsi, cet ordre
magnifique, qui n’admettait dans ses rangs que des chevaliers de
la plus haute noblesse et du plus grand courage, avait eu pour fon-
dateur un pauvre épicier.

Dans le partage des reliques qui s’était fait entre les chrétiens
après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque avait obtenu pour sa
part la chemise que portait la sainte Vierge le jour où l’ange
Gabriel vint la saluer comme mère du Christ. La relique était d’au-
tant plus précieuse, que, comme preuve d’authenticité, la chemise
était marquée d’une M, d’un T et d’une L., ce qui voulait incon-
testablement dire : « Marie de la tribu de Lévy. »

Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé ; aussi, lorsque l’île
de Rhodes fut reprise par les infidèles, les chevaliers, qui ne vou-
laient pas laisser les saints ossements de leur fondateur entre les
mains des infidèles, exhumèrent son cercueil et le transférèrent au
château de Manosque, dont la seigneurie appartenait à l’ordre de
Malte. Là, le commandeur, qui, pour l’incrédulité, était une espèce
de saint Thomas, sachant que la chemise de la Vierge avait été
enterrée avec le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin de s’assurer de
l’identité des reliques qu’on lui donnait en garde : le corps était
parfaitement conservé et la chemise était à sa place.
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Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacité que,
puisque le bienheureux Gérard était canonisé, il n’avait pas besoin
d’une aussi importante relique que celle qu’il avait accaparée, et
qui, après avoir efficacement, sans doute, contribué à son salut,
pouvait, non moins efficacement encore, contribuer au salut des
autres. Or, comme charité bien ordonnée est de commencer par
soi-même, le bon commandeur s’appropria la chemise, qu’il fit
mettre dans une très belle châsse et qu’il transporta en son château
de Calissane, en Provence, où elle fit force miracles. Au moment
de mourir, à son tour, le commandeur, qui naturellement mourait
sans postérité, ne voulut pas exposer une si sainte relique à tomber
entre les mains de collatéraux, et la légua à la principale église de
la ville murée, la plus proche de son château, attendu qu’un si pré-
cieux dépôt ne pouvait être confié à une ville ouverte.

On comprend que, lorsque la teneur du testament fut connue, il
fit grand bruit dans les cités avoisinantes ; chaque ville envoya ses
géomètres, qui mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance elle
était du château de Calissane. La ville de Berre fut reconnue être
celle qui avait les droits les plus incontestables à la sainte relique,
et la chemise miraculeuse lui fut adjugée par l’archevêque d’Arles,
au grand désespoir de Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de la moitié du XVe siècle, à
peu près, la bienheureuse chemise fut exposée tous les ans, le jour
de sainte Marie ; mais, à l’époque de la Révolution, elle disparut
sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’elle était devenue.

Notre hôte achevait justement cette histoire édifiante comme
nous arrivions au bord de l’étang de Berre : nous y trouvâmes, non
pas une troupe de chasseurs, non pas une réunion de barques, mais
une armée et une flotte.

Notre hôte connaissait une partie des chasseurs ; il n’eut donc
pas besoin de se mettre en quête de son cousin, qui, du reste, au
milieu de cette multitude, n’aurait pas été facile à retrouver. Cha-
cun lui fit fête et l’invita à venir dans sa barque ; et, comme nous
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étions avec lui, nous eûmes notre part des invitations : nous suivî-
mes sa fortune, et, dans le bateau où il entra, nous entrâmes.

C’était, comme je l’ai dit, une véritable flotte. Je comptai quatre-
vingts embarcations ; quant aux équipages, je ne pus les énumérer
qu’approximativement. Notre canot, qui était un des moins char-
gés, était monté de six hommes. Au milieu du cercle, se distinguait
par son pavillon la barque amirale, laquelle, au moyen de signaux,
correspondait avec les deux barques qui formaient les deux extré-
mités du croissant  une ligne de chasseurs se prolongeait, en outre
sur le rivage, et des gamins avec des pistolets se tenaient dans
l’étang, ayant de l’eau jusqu’au ventre.

Il était d’avance convenu, pour éviter les rixes par lesquelles se
terminent presque toujours les parties de plaisir de ce genre, que
le gibier serait exactement distribué par chaque bateau. L’amiral,
qui était un ancien marin, avait remis une copie de cette décision
à chacun des maires assistant à la chasse, et chaque maire l’avait
lue à haute voix à ses administrés ; tout le monde avait promis de
s’y conformer, puis chacun avait pris sa place avec l’intention de
n’en rien faire.

Au premier coup d’œil, je compris parfaitement le plan de
bataille : la tactique consistait tout bonnement à embrasser l’étang
dans toute sa largeur et à pousser devant soi les macreuses qui,
n’osant passer entre les bateaux, nagent tant qu’elles peuvent
nager ; mais, à la fin, elles se trouvent acculées au rivage, et, com-
me les barques continuent d’avancer, force est aux pauvres bêtes
de s’enlever et de passer par-dessus la tête des chasseurs. C’est
dans ce moment, qu’elles essuient le feu, après lequel elles vont
s’abattre à l’autre extrémité de l’étang ; alors la même manœuvre
recommence jusqu’à ce qu’elle amène le même résultat ; et cela
dure ainsi tant qu’il reste du jour au ciel, de la force aux rameurs,
ou des macreuses sur l’étang.

Au reste, si les pauvres oiseaux trop tourmentés prennent un
grand parti, s’enlèvent et disparaissent — ce qui n’arrive jamais
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qu’après qu’ils ont fait cinq ou six vols d’un bout à l’autre du
lac —, cette disposition n’a rien d’inquiétant : on est sûr de les
retrouver le lendemain sur l’étang de Fos ou de Marignane. En sa
qualité d’oiseau aquatique, la macreuse a beaucoup de la stupidité
du poisson.

À peine chacun eut-il pris sa place, que l’amiral, à l’aide d’un
porte-voix, donna le signal du départ ; au même instant, toutes les
barques se mirent en mouvement et s’avancèrent avec une régulari-
té parfaite. Cependant, comme, si nombreux que nous fussions,
nous ne pouvions pas barrer l’étang dans toute sa largeur, attendu
qu’il a près de trois lieues, tout à coup l’amiral cria : « Halte ! »
Un gros de macreuses s’écartait du cercle et menaçait de nous
échapper. Une vingtaine de barques se détachèrent, et, à l’aide
d’une manœuvre habile, gagnèrent sur les fuyardes, qu’elles forcè-
rent de rentrer dans la ligne.

Pendant cette évolution, nous étions restés immobiles, et notre
hôte, qui, comme on a pu le voir, était fort lettré, avait profité de
notre immobilité pour nous faire remarquer, sur la langue de terre
derrière laquelle menaçaient de passer les macreuses, trois rochers
d’inégale grosseur qu’on appelle les Trois Frères : ce nom leur
venait, nous dit-il, de l’anecdote suivante :

Trois fils de fermier, dont le premier était aveugle, le second
borgne, et le troisième fort clairvoyant, avaient hérité de leur père
toute la récolte qu’on venait de recueillir. Celui des trois frères qui
avait ses deux yeux fit trois parts du blé que le défunt avait laissé
en héritage ; une grosse part pour lui, une part moyenne pour le
borgne, et une toute petite part pour l’aveugle. Mais un tel partage
était trop injuste pour que le ciel le permît ; en conséquence, il
changea en pierre les trois tas de blé, et ce sont les trois roches que
l’on voit, et auxquelles, en commémoration de cet événement mira-
culeux, on a donné le nom de Trois-Frères.

Nous demandâmes à notre hôte quelle était la moralité de l’apo-
logue, et il allait nous l’expliquer, lorsque, malheureusement pour



LÉ MARTIGAO 333

l’édification de nos lecteurs, le porte-voix de l’amiral se fit enten-
dre, nous ordonnant de continuer notre marche. L’escadre était
ralliée ; la manœuvre avait été magnifique. Cela me rappela que
Claude Forbin était de Gardanne, et le Bailly de Suffren de Saint-
Cannat. Selon les probabilités, ils avaient fait tous deux leur pre-
mier apprentissage de marin à la chasse des macreuses.

Nous continuâmes donc d’avancer, selon que l’ordre en avait été
donné, et, à mesure que nous avancions, nous voyions devant nous
s’épaissir les rangs des malheureuses bêtes, si bien qu’il semblait
qu’on eût étendu sur la surface de l’étang un immense tapis.
Jamais, depuis la fameuse destruction du gibier du Raincy, où l’on
tua, entre autres choses, onze mille lapins, je n’avais vu grouiller
dans un si petit espace une si grande quantité d’animaux. Bientôt
l’étang ne leur offrit plus qu’une surface trop étroite, et la moitié
des macreuses se mit à courir sur le dos des autres ; enfin une d’el-
les se décida à s’envoler, quelques autres la suivirent, puis un
grand nombre, puis la masse tout entière, qui s’avança vers nous
avec un bruit effrayant, et qui, au bout d’un instant, passa comme
un nuage au-dessus de notre tête.

Alors deux mille coups de fusil partirent presque en même
temps, et une pluie de macreuses littéralement tomba du ciel.

Jamais je n’avais vu un spectacle pareil : cela me rappela le
fameux passage des pigeons de Bas de Cuir. L’étang était jonché
de morts et de mourants que chacun tirait à soi. Comme on avait
dit que le gibier devait être partagé en portions égales, chacun en
fourrait dans ses poches, dans son pantalon, dans ses manches.
Notre hôtel avait l’air d’un sac de noix.

À quatre pas de nous, un bateau chavira. Cet accident avait été
causé par une lutte : la lutte continua dans l’eau. Je m’aperçus
alors que cette chasse était excellente, non pas pour les plus
adroits, mais pour les plus alertes, et que le gibier appartenait, non
pas à ceux qui en tuent davantage, mais à ceux qui en ramassent
le plus.
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À l’extrémité de la ligne, deux bateaux se fusillaient ; quelques
grains de plomb perdus virent jusqu’à notre barque ; les autres
avaient été interceptés par ceux qui se trouvaient entre nous et les
combattants. Les uns se frottaient le derrière, les autres secouaient
les doigts, tous juraient comme des damnés : les macreuses étaient
vengées.

Les maires mirent leurs écharpes tricolores ; les gendarmes,
échelonnés sur les deux bords de l’étang, tirèrent leurs sabres ;
l’amiral cria : « Bas les armes ! » avec son plus gros porte-voix ;
mais, tant qu’il resta un seul cadavre de macreuse sur la surface
de l’étang, il n’y eut pas moyen d’arrêter le désordre. Quant à moi,
j’avais ostensiblement coulé deux balles dans mon fusil et déclaré
que je rendrais en gros ce qu’on m’enverrait en détail.

Enfin il en fut pour nous à peu près comme il en avait été pour
le Cid : le combat finit, non pas faute de combattants, mais faute
de morts. Sans compter celles qu’on ne voyait pas, chaque bateau
pouvait contenir, l’un dans l’autre, vingt à vingt-cinq macreuses.

Alors on reprit son rang, on fit volte-face, et on s’avança, avec
un acharnement que la chaleur du combat avait redoublé, vers les
fugitives qui était allées se remettre à l’autre bout de l’étang. Mais,
cette fois, malgré tous les efforts de la barque amirale, chacun
rama pour son compte, et, malgré les cris des retardataires, les
plus robustes arrivèrent les premiers ; la boucherie recommença
aussitôt, et, pour être moins en règle que la précédente, elle ne fut
pas moins meurtrière.

Cela dura ainsi depuis sept heures du matin jusqu’à trois heures
de l’après-midi. Nous avions des macreuses jusqu’aux genoux ;
Milord avait disparu sous une couche de volatiles, comme Tarpéia
sous les boucliers des Sabins.

Nous débarquâmes horriblement fatigués de notre expédition
navale. Nos compagnons de bateau nous offrirent alors, on ne peut
plus courtoisement, de prendre notre part de la masse commune,
à laquelle nous avions, au reste, honorablement contribué ; mais
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l’essai que nous avions fait la veille nous avait dégoûtés à tout
jamais de la macreuse. Nous fîmes donc généreusement l’abandon
de notre part à notre hôte, en plaignant les malheureux voyageurs
qui s’arrêteraient pendant la semaine dans la ville de Bouc. Cepen-
dant, comme nos compagnons insistaient, et que nous craignions
qu’ils ne tinssent notre refus à mépris, Jadin choisit parmi les
cadavres un de ceux qui avaient le moins souffert pour en faire une
de ces natures mortes qu’il peint si admirablement.

Puis, comme en ce moment la voiture de Marseille passait, nous
montâmes, Jadin, Mylord, la macreuse et moi, dans le coupé, qui
heureusement était vide.

À neuf heures du soir, notre voiture nous descendit à l’hôtel des
Ambassadeurs.



XXVIII
Marseille antique

En arrivant, mon premier soin avait été d’écrire à Méry ; aussi,
le lendemain, à sept heures du matin, fus-je éveillé par lui.

Mes lecteurs connaissent Méry, ou par ses ouvrages ou par lui.
Ceux qui ne le connaissent que littérairement l’aiment pour ses
ouvrages, ceux qui le connaissent personnellement l’aiment pour
ses ouvrages et pour lui.

C’est que Méry est une de ces créatures à part que Dieu a faites
en souriant, et dans laquelle il a mis tout ce qu’il y a de bon, d’éle-
vé et de spirituel dans les autres hommes. Méry, c’est un cœur
d’ange, c’est une tête de poète, c’est un esprit de démon.

Il y a vingt ans que Méry a pris une plume pour la première fois.
Que quelqu’un se lève et dise : « J’ai à me plaindre de cette plu-
me. » Aussi Méry, avec autant de talent que qui que ce soit, avec
plus d’esprit que quiconque je connaisse, n’a pas un ennemi dans
le monde, même parmi les sots. C’est miraculeux.

C’est qu’avec le droit de prendre une si grande place, il se
contente d’une si petite ! Un coin au soleil de Provence, la tête à
l’ombre d’un pin, les pieds au bord de la mer, un manteau sur les
épaules, hiver comme été, c’est tout ce qu’il lui faut.

Aussi, quelle quiétude d’âme ! quelle sérénité d’esprit ! quelle
bienveillance de cœur ! c’est le philosophe antique avec la foi du
chrétien.

D’ailleurs, pourquoi Méry ne croirait-il pas et n’espérerait-il
pas ? Y a-t-il quelqu’un qui ait cru en lui, qui ait espéré en lui, et
qui ait été trompé ?

Avec quelle joie nous nous revîmes ! car, si je l’aime beaucoup,
je crois que, de son côté, il m’aime un peu.

Cependant mon pauvre Méry était tant soit peu embarrassé ; il
n’ignorait pas que je faisais un voyage pittoresque, et il ne savait
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que me montrer à Marseille.
En effet, Marseille, ville ionienne, contemporaine de Tyr et de

Sidon, toute parfumée des fêtes de Diane, toute émue des récits de
Pythéas ; Marseille, cité romaine, amie de Pompée, ennemie de
César, toute fiévreuse de la guerre civile et toute fière de la place
que lui a donnée Lucain ; Marseille, commune gothique, avec ses
saints, ses évêques, avec les fronts rasés de ses moines et les fronts
chaperonnés de ses consuls ; Marseille, fille des Phocéens, émule
d’Athènes, sœur de Rome, comme elle le dit elle-même dans l’in-
scription dont elle se ceint la tête ; Marseille n’a rien ou presque
rien gardé de ses différents âges.

Elle avait un ancien souvenir qui était presque pour elle une
chose sainte : c’était, rue des Grands-Carmes, no 54, une maison
qu’avait habitée Milon, l’assassin de Clodius, exilé à Marseille
malgré la défense de Cicéron. Cette maison conservait, en commé-
moration de cet événement, au-dessus de la porte, un buste que le
peuple, dans son ignorance, appelait le saint de pierre, et qui est
relégué aujourd’hui dans le coin de je ne sais quel grenier. Voici
l’histoire de celui qui représentait ce buste.

L’an 700 de la fondation de Rome, Clodius demandait la prétu-
re.

Clodius était le même qui, quelques années auparavant, s’était
introduit dans la maison de César, tandis que Pompéia sa femme
célébrait les mystères de la Bonne Déesse, et qui, reconnu sous les
habits féminins dont il s’était couvert, avait été dénoncé par Auré-
lie.

C’était une accusation qui entraînait tout bonnement la peine de
mort ; mais Clodius était riche : il venait d’acheter une maison
4 800 000 sesterces, et il n’y a pas de peine de mort pour un hom-
me qui peut payer une maison 5 027 833 francs.

Clodius acheta des témoins. Un chevalier nommé Cassinius
Schola déposa qu’il était avec lui à Intérammne, tandis qu’Aurélie
prétendait l’avoir vu à Rome.
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Clodius acheta les juges ; mais, comme les juges pouvaient pren-
dre l’argent et condamner tout de même, ce qui s’était vu, il leur
fit remettre des tablettes de cire de différentes couleurs, afin qu’il
sût bien ceux qui avaient mis l’absolvo et ceux qui avaient mis le
condemno.

Clodius fut renvoyé de la plainte ; ce qui n’empêcha point César
de répudier sa femme, en disant que la femme de César ne devait
pas même être soupçonnée. Pauvre César !

Donc Clodius demandait la préture. On voit qu’il avait des anté-
cédents qui plaidaient pour lui.

En même temps, Annius Milon demandait le consulat ; et, com-
me, fort riche aussi de son côté, il avait des chances pour l’obtenir,
cela gênait fort Clodius, qui sentait très-bien que sa préture serait
nulle si Milon était consul. J’ai oublié de dire qu’il y avait une
vieille haine entre Clodius et Milon : Clodius avait fait exiler
Cicéron, Milon l’avait fait revenir de l’exil. Aussi Clodius pous-
sait-il au consulat Plautius Hypsæus et Metellus Scipion. Des
deux côtés, l’argent avait été semé à pleines mains ; mais, comme
Milon avait pour lui les honnêtes gens et que Clodius avait pour
lui la canaille, toutes les chances, comme on le voit, étaient pour
Plautius Hypsæus et Metellus Scipion.

Sur ces entrefaites, Milon se décida à se rendre à la ville de
Lanuvium, où il avait à élire un flamine. Le 13 des calendes de
février, vers les deux heures de l’après-midi, il se dirigea donc vers
la porte Appienne – car Lanuvium était située à la droite de la rou-
te de Naples, près de la colline de Mars –, et, comme pour quicon-
que avait un concurrent les routes n’étaient pas sûres aux environs
de Rome, il se fit accompagner d’une centaine d’esclaves, qu’il mit
encore, pour plus grande sûreté, sous les ordres d’Eudamus et
Birria, qui étaient deux fameux gladiateurs. Or, les gladiateurs,
c’étaient les sbires de ce temps-là. Quant à Milon, il était dans son
char avec sa femme Fausta et son ami Marcus Fufius.

On marchait depuis une heure et demie, à peu près, sans que rien
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fût arrivé encore, lorsqu’en approchant d’Albano, on aperçut une
autre troupe d’une trentaine de personnes qui se tenait sur un des
côtés de la route, tandis qu’un homme à cheval, qui paraissait être
le maître, était descendu de la voie Applia et causait près d’un petit
temple de la Bonne Déesse avec les décurions des Ariciens ; trois
hommes qui paraissaient de sa suite formaient un groupe séparé.
L’homme à cheval était Clodius, qui revenait d’Aricie, où il avait
grand nombre de clients. Les trois hommes formant un groupe
séparé étaient ce même Cassinius Schola, qui avait déposé pour lui
dans l’affaire de Pompéia, et Pomponius et Clodius son neveu,
deux plébéiens, deux hommes nouveaux, quelque chose comme
nos agents de change ; les autres étaient des esclaves.

Les deux troupes se croisèrent ; Milon et Clodius échangèrent
un regard de haine. Cependant tous deux se continrent, et Milon
était déjà à cinquante pas en avant, à peu près, lorsque Birria, qui
marchait le dernier, tout en causant avec Eudamus et en jouant du
bâton à deux bouts avec son javelot, atteignit du bois de son arme
un esclave de Clodius qui n’avait pas jugé à propos de lui faire
place. L’esclave tira son épée, en appelant ses camarades à son
secours. Eudamus et Birria, de leur côté, crièrent aux armes ; Clo-
dius s’avança insolemment pour châtier celui qui avait osé frapper
un homme qui lui appartenait. Mais, au moment où il tirait son
épée, Birria le prévint en lui traversant l’épaule d’un coup de jave-
lot. Clodius tomba, et on l’emporta dans une taverne qui était près
de la route.

Au bruit qu’il avait entendu derrière lui, Milon avait arrêté son
char et se retournait pour demander ce qui était arrivé, lorsqu’il vit
arriver tout effaré Fusténus, le chef de ses esclaves.

— Qu’y a-t-il ? demanda Milon.
— Il y a, répondit Fusténus, que je crois que Birria vient de

tuer Clodius.
— Par Jupiter ! dit Milon, ce sont de ces choses dont il faut être

sûr. Retourne t’assurer de ce qu’il en est, et reviens me dire qu’il



LE MIDI DE LA FRANCE340

est mort.
Fusténus repartit tout courant.
— Le maître ordonne qu’on l’achève, dit-il à Eudamus et à

Birria.
Comme on le voit, Fusténus était un homme précieux et qui

comprenait à demi-mot. Eudamus et Birria, de leur côté, ne se le
firent pas dire deux fois : il s’élancèrent avec toute la troupe qu’ils
commandaient vers la taverne où l’on avait porté Clodius. Ses
esclaves voulurent le défendre ; mais ils étaient trop inférieurs en
nombre : onze se firent tuer ; il est vrai que c’était pour eux une
manière d’être libres ; les autres se sauvèrent.

Clodius fut arraché du lit où il était couché et reçut deux autres
blessures, toutes deux mortelles ; puis on le traîna mourant sur la
grande route, où on l’acheva ; puis Fusténus lui arracha son
anneau, qu’il apporta à Milon en lui disant :

— Cette fois-ci, maître, il et bien mort.
Et, satisfait de cette assurance, Milon continua sa route sans

s’inquiéter autrement du cadavre.
Le sénateur Lentius Tedius, qui revenait de Rome, le trouva, le

reconnut, le fit mettre dans sa litière, et revint à la ville à pied ;
puis il le fit porter à sa belle maison du mont Palatin, la même que,
quelque temps auparavant, comme nous l’avons dit, Clodius avait
achetée près de cinq millions de sesterces. En un instant, la nou-
velle de son assassinat se répandit, et le peuple, guidé par les cris
de Fulvie, sa femme, qui, penchée sur le corps tout sanglant, s’ar-
rachait d’une main les cheveux, et de l’autre montrait les blessures
de son mari à la foule, accourut de tous les coins de Rome au mont
Palatin.

La nuit se passa ainsi, la foule augmentant sans cesse, et, vers
le matin, elle devint si considérable, que plusieurs personnes furent
étouffées. En ce moment, deux tribuns du peuple arrivèrent :
c’étaient Munitius Plaucus et Pomponius Rufus. À leur vue, les
vociférations contre le meurtrier redoublèrent ; car on les savait
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des amis de Clodius. Aussi, au lieu de calmer tous ces furieux,
donnèrent-ils l’exemple, et, faisant emporter le cadavre tel qu’il
était, ils le portèrent sur les Rostres, afin qu’il fût mieux vu de la
multitude ; puis, de là, ils le descendirent dans la curie Hostilie, où,
le peuple lui ayant fait à la hâte un bûcher avec les tables et les
chaises des tribunaux, et avec les livres d’un libraire dont la bouti-
que se trouvait près du lieu de cette scène, ils y mirent le feu.

Or, comme il faisait un grand vent, la flamme se communiqua
à la curie, et de la curie à la basilique Porcia, qui toutes deux
furent incendiées. Puis, pour faire jusqu’au bout à Clodius des
funérailles dignes de lui, le peuple s’en alla piller la maison de
Milon et celle de Lépidus, l’inter-roi. Il va sans dire que Hypsæus
et Scipion, ces candidats qui étaient opposés à Milon, étaient bien
pour quelque chose dans tout cela.

Cependant, si odieux que fût l’assassinat de Clodius, la façon
dont il était vengé parut plus odieuse encore aux bons citoyens.
Milon, voyant que ses ennemis avaient eu l’imprudence de faire
oublier son crime par leurs excès, revint à Rome et y annonça sa
présence en faisant publier qu’il continuerait de poursuivre le con-
sulat, et, en faisant distribuer dans les tribus mille as par tête à
l’appui de sa prétention — mille as faisaient à peu près cinquante
à cinquante-cinq francs —, près d’un million y passa.

La distribution fut trouvée médiocre ; aussi Milon, au lieu d’être
nommé consul, fut-il ajourné à comparaître, le six des ides d’avril,
devant le quésiteur Domitius, comme accusé de violence et de
brigue.

L’accusateur et l’accusé avaient chacun dix jours pour préparer,
l’un son accusation, l’autre sa défense.

Les débats durèrent trois jours ; ils eurent lieu, comme d’habi-
tude, sur le Forum. Pendant trois jours, Rome fut pleine de telles
rumeurs, et les juges furent poursuivis de telles menaces, que, le
jour où le jugement devait être rendu, le grand Pompée, qu’on
avait nommé consul provisoire, fut obligé de prendre lui-même le
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commandement de la force armée, et, après avoir fait garder toutes
les issues du Forum, de venir se placer de sa personne, avec une
troupe de soldats d’élite, au temple de Saturne.

Milon avait naturellement choisi Cicéron pour défenseur et
comptait sur son éloquence ; mais, comme il comptait beaucoup
moins sur son courage, il l’avait fait conduire au Forum dans une
litière fermée, de peur que la vue de tout ce peuple et de tous ces
soldats ne le troublât et ne lui ôtât de ses moyens. Mais ce fut bien
pis quand Cicéron sortit de sa cage, et que, sans préparation aucu-
ne, il se trouva au milieu de toute cette foule qui lui criait que
c’était Milon qui avait tué Clodius, mais que c’était lui, Cicéron,
qui avait conseillé le meurtre. Peu s’en fallut qu’il ne perdît la
tête ; et la chose serait probablement arrivée, si Pompée, pour lais-
ser toute latitude à la défense, n’avait ordonné de chasser du
Forum à coups de plat d’épée ceux qui avaient insulté l’orateur.

Mais le mal était fait : une fois troublé, Cicéron se remettait dif-
ficilement. D’ailleurs, son grand moyen, à lui, c’était l’ironie : il
avait sauvé un plus grand nombre d’accusés par le ridicule qu’il
avait su répandre sur ses adversaires que par l’intérêt qu’il avait
répandu sur ses clients. Or, pour trouver de ces bons mots qui per-
cent de part en part un homme, il faut avoir l’esprit libre, et telle
n’était pas, il s’en faut, la situation où se trouvait Cicéron ; aussi
son discours fut-il embarrassé, froid et languissant. Tout le monde
l’attendait à la péroraison ; la péroraison fut plus faible que le
discours. Il en résulta que Milon fut condamné à la majorité de
trente-huit voix sur treize.

Il est vrai que les amis de Clodius avaient été plus généreux que
Milon ; car ils avaient distribué, pendant les quatre jours qu’avait
duré le procès, près de trois millions.

Les votes recueillis, le quésiteur Domitius se leva d’un air triste
et solennel, dépouilla sa toge en signe de deuil, puis, au milieu du
plus profond silence :

— Il paraît, dit-il, que Milon a mérité l’exil et que ses biens
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doivent être vendus ; il nous plaît, en conséquence, de lui interdire
l’eau et le feu.

Des battements de mains insensés, des cris d’une joie furieuse
accueillirent ce jugement, tandis que, d’un autre côté, les amis de
Milon conspuaient les juges ; il y en eut même un qui s’approcha
du quésiteur, et qui, faisant allusion aux trois millions répandus
par les partisans de Clodius, lui dit en lui montrant les soldats :

— Vous avez demandé des gardes, n’est-ce pas, pour qu’on ne
vous volât point l’argent que vous venez de gagner ?

Quant à Milon, il fut reconduit chez lui par une nombreuse
escorte que lui donna Pompée, fit à la hâte tous ses préparatifs de
voyage, et partit le jour même pour Marseille.

On devine que l’illustre exilé fut bien reçu dans la ville grecque ;
mais rien ne console de l’exil. Aussi, lorsque, quelque temps après
son arrivée, Milon reçut le discours corrigé que lui envoya Cicé-
ron, ne put-il s’empêcher, en voyant la différence qui existait entre
la harange écrite et celle que l’orateur avait prononcée, de lui
répondre avec une certaine amertume ces seules paroles : « Cicero,
si sic egisses, barbatos pisces Milo non ederet. »

Ce qui voulait dire : « Cicéron, mon ami, si tu avais parlé com-
me tu as écrit, Milon serait consul à Rome au lieu de manger à
Marseille des poissons barbus. »

Milon ne mourut point à Marseille : il fut tué en Calabre, dans
la guerre entre César et Pompée. La tradition veut pourtant que
cette maison de la rue des Grands-Carmes soit la sienne, et que ce
buste soit le sien. Quelques archéologues avaient bien cru recon-
naître dans ce buste une effigie de saint Victor ; mais leurs antago-
nistes leur avaient répondu victorieusement en leur demandant ce
qu’avait à faire avec saint Victor la louve romaine que l’on voyait
sculptée au-dessous de la niche, et ces délicates feuilles d’acanthe,
si élégamment travaillées, que le ciseau qui les avait sculptées por-
tait dans son travail même la date du siècle d’Auguste. Enfin le
peuple, qui en sait plus que tous les antiquaires venus et à venir,
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a consacré cette tradition, qui n’a pu sauver la maison de la rue
des Grands-Carmes de ce charmant badigeon jaune en si grande
faveur près des conseils municipaux.

Une des ruines qui datent de la même époque est la porte
Joliette, qui n’a point été démolie parce qu’elle sert à l’octroi. Les
étymologistes veulent à toute force que ce nom de porte Joliette lui
vienne de porta Julii, attendu, disent-ils, que ce fut par cette porte
que César entra dans la ville après que Trébonius l’eut mise à la
raison. Il y avait sur cette porte des bas-reliefs et des inscriptions
qui eussent pu raconter ce grand événement ; mais ils ont été ron-
gés par cet âpre vent de la mer qui réduit toute pierre en poudre,
et il ne reste plus que l’anneau corrodé d’où pendait la herse qui se
leva devant César.

Ajoutez à ces deux souvenirs quelques arceaux de l’ancien
palais des Thermes, qui forment aujourd’hui, sur la place de Len-
che, la boutique d’un tonnelier, et vous aurez énuméré tout ce que
Marseille comptait de ruines romaines.

C’est peu de chose, comme on le voit, lorsqu’on s’est appelé
Massilia, et qu’on est si près du pont du Gard, de la Maison Car-
rée et de l’arc de triomphe d’Orange.



XXIX
Marseille gothique

Marseille n’est guère plus riche en monuments du moyen âge
qu’en ruines antiques. Quand on a vu le clocher des Accouls,
l’abbaye de Saint-Victor, les ruines de la tour Sainte-Paule, l’hôtel
de ville et le fort Saint-Nicolas, on a vu tout ce qui reste debout à
Marseille du IVe siècle au XVIIe.

Le clocher des Accouls est tout ce qui reste de l’église de Notre-
Dame de las Accoas, détruite à l’époque de la Révolution. C’est
une flèche romane lourde et massive, qui ne rappelle aucune tradi-
tion remarquable et devant laquelle on passe sans même s’y arrê-
ter.

Il n’en est point ainsi de la vieille abbaye de Saint-Victor, qui est
à la fois un monument curieux et vénéré ; elle est bâtie à l’endroit
même où Cassien, qui arrivait des déserts de la Thébaïde, retrouva
dans un caveau le cadavre de saint Victor. Ce caveau était au
milieu d’un vaste cimetière. Cassien fonda l’église que nous
voyons aujourd’hui, et que le XIIIe siècle crénela ; quant à sa fon-
dation première, elle remonte à l’an 410.

C’est dans les caveaux de Saint-Victor qu’est la bonne Vierge-
Noire, la plus vénérée des madones marseillaises, dont les fonc-
tions principales sont de faire tomber la pluie dans les grandes
sécheresses. Une fois par an, le jour de la Chandeleur, on la trans-
porte dans l’église, on la revêt de sa plus belle robe, on lui met sur
la tête sa couronne d’argent, et on l’expose à la vénération des
fidèles. En général, on attribue cette image à saint Luc ; c’est une
fort sainte origine, mais qu’il ne faut point accepter comme parole
d’Évangile. Ceux qui ferment les yeux de la foi pour ne regarder
que la bonne Mère-Noire, comme l’appelle familièrement le peuple
marseillais, lui assignent pour date la fin du XIIIe ou le commence-
ment du XIVe siècle.
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Quant à la tour Sainte-Paule, elle aussi était crénelée, comme
l’abbaye de Saint-Victor, car elle aussi était de vieille date. Il y a
vingt ans qu’elle était encore haute et fière comme au temps du
connétable de Bourbon ; un souvenir patriotique aurait dû la proté-
ger. C’était sur sa plate-forme que l’on braquait cette fameuse
couleuvrine qui contribua à faire lever le siège aux Espagnols, et
fournit au joyeux marquis de Pescaire l’occasion de dire un de ses
plus jolis mots. Mais les conseils municipaux sont féroces à l’en-
droit des jolis mots et des vieux murs : ils ne comprennent pas les
insultes. La vieille tour, quoiqu’elle comptât à peu près mille ans
d’existence, était lente à mourir. Le temps, qui s’était usé dessus,
la respectait forcément. Le conseil municipal sonna ses trompettes,
et la tour féodale tomba pour se relever manufacture de savon.

C’était pourtant un beau souvenir à conserver que celui de cette
tour devant laquelle recula ce fameux connétable de Bourbon qui
devait prendre Rome. Sa vengeance avait tenu parole ; il rentrait
en France avec ce fameux étendard emblématique qui représentait
un cerf ailé et des épées flamboyantes. Il rentrait en France, réuni
aux Génois, aux Florentins, aux Milanais, aux Vénitiens, au roi
d’Angleterre Henri VIII, au pape Adrien VI et à l’empereur Char-
les-Quint ; et, après avoir chassé les Français de Lombardie, il
avait pris, au lieu de tous ses autres titres que lui avait enlevés
François Ier, le titre de comte de Provence, et il marchait sur Mar-
seille en réclamant son comté.

De leur côté, une foule de gentilshommes français étaient venus
se jeter dans Marseille ; mais, surpris à l’improviste, n’ayant point
eu le temps de réunir d’armes, ils n’apportaient que le secours
individuel de leur courage. C’était le maréchal de Chabannes, qui
devait mourir à Pavie plutôt que de se rendre ; c’était Philippe de
Brion, comte de Chabot ; c’était l’ingénieur Miradel.

Marseille, réduite à ses propres forces, résolut au moins de les
employer toutes, et, se rappelant qu’elle avait résisté à César, elle
ne désespéra point de vaincre le connétable. En conséquence, elle
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organisa une milice bourgeoise qui s’éleva à plus de neuf mille
hommes ; elle rasa tous les faubourgs, sans épargner ni les églises
ni les couvents ; le fort et les remparts furent réparés, et l’enthou-
siasme était tel, que les femmes aidèrent aux travailleurs.

On en était là, lorsque, du côté de la mer, on entendit le gron-
dement du canon. C’était La Fayette à la tête de l’escadre fran-
çaise, qui en venait aux mains avec Hugues de Moncade, comman-
dant l’escadre espagnole, et qui lui coûtait trois galères. Cet
avantage était de bon augure ; aussi les Marseillais en reprirent-ils
un nouveau courage.

Au commencement de juillet 1525, on entendit dire que Charles
de Bourbon avait culbuté les troupes de Ludovic de Grasse, sei-
gneur du Mas, et avait passé le Var. Quelques jours après, on
entendit dire qu’Honoré de Puget, seigneur de Prat, premier consul
de la ville d’Aix, avait apporté les clefs de la ville à Charles de
Bourbon, qui l’avait nommé viguier ; enfin, le 15 août, on aperçut,
à la tête d’une petite troupe, Charles de Bourbon lui-même ; il
venait reconnaître Marseille.

— Peste ! lui dit Pescaire, son lieutenant, en voyant les dispo-
sitions prises, il paraît que nous n’aurons pas si bon marché de
Marseille que d’Aix.

— Bah ! répondit Bourbon avec un geste de mépris, au premier
coup de canon, vous verrez les bourgeois nous apporter les clefs
de la ville.

— Nous verrons, dit Pescaire. Pescaire était le saint Thomas de
l’expédition ; seulement, au lieu de se convertir, il devenait de jour
en jour plus incrédule.

Le 19, le connétable conduisit devant Marseille toute son
armée : elle se composait de sept mille lansquenets, de six mille
fantassins espagnols, de deux mille Italiens et de six cents chevau-
légers. Le marquis de Pescaire se logea avec les siens à l’hôpital
Saint-Lazare ; le connétable et les lansquenets se logèrent à Porte-
Galle, et les Espagnols au chemin d’Aubagne. Il fut décidé que la
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tranchée s’ouvrirait le 23. Le connétable, en conséquence, invita,
pour le 23, Pescaire à venir entendre la messe sous sa tente, et à
déjeuner avec lui.

Pescaire, qui était à la fois dévot et gourmand, fut exact au ren-
dez-vous. On commença par la messe, que l’aumônier du connéta-
ble célébra devant un petit autel improvisé ; les deux chefs des
assiégeants l’écoutaient agenouillés de chaque côté de l’autel. Tout
à coup, on entendit un coup de canon, et le prêtre, qui, en ce
moment levait l’hostie, tomba tout sanglant sur l’autel sans avoir
même le temps de pousser un cri.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Bourbon.
— Rien, monseigneur, répondit Pescaire ; ce sont les bourgeois

de Marseille qui vous apportent les clés de leur ville.
On ramassa le prêtre, il était mort. La messe était finie. Les

deux chefs allèrent déjeuner.
Au reste, Bourbon ne devait pas faire plus de façon pour lui que

pour les autres. Lorsqu’il fut frappé à son tour de la balle qui le
tua, il se coucha dans le fossé, se fit jeter sur le corps son manteau
blanc, et, montrant la brèche à ses soldats, il leur dit :

— Allez toujours.
Le même jour, la tranchée fut ouverte, et on commença de

canonner la ville. De son côté, l’artillerie marseillaise fit merveille,
et surtout la fameuse couleuvrine, qui parlait plus haut et qui por-
tait plus loin qu’aucune autre ; aussi, lorsqu’on eut reconnu la
supériorité de cette pièce, lui donna-t-on les pointeurs les plus
habiles, de sorte qu’elle fit force ravages dans les rangs ennemis.

Quelques jours se passèrent à faire le plus de bruit possible en
dessus, et le moins de bruit possible en dessous ; c’est-à-dire qu’en
même temps qu’ils ouvraient la tranchée, les Espagnols minaient
comme des taupes. Mais, de leur côté, les Marseillais réparaient
les murailles et contreminaient de leur mieux ; et, dans cette double
défense, ils furent si bien secondés par les femmes de la ville, que
cette partie des murailles conserva le nom de Tranchée des
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Dames.
Enfin, le 23 septembre, la brèche fut praticable. Aussi Bourbon,

contre l’avis de Pescaire, résolut-il de donner l’assaut. Ce qui
déterminait le connétable, c’est qu’il était urgent d’en finir par un
coup d’éclat. Il était convenu avec les alliés que, pendant qu’il
envahirait le midi de la France, les Espagnols feraient irruption par
la Guienne, l’Angleterre par la Picardie, et l’Allemagne par la
Bourgogne. Mais Henri VIII et Charles-Quint avaient manqué de
parole, et, conduit par sa haine, Charles de Bourbon s’était trouvé
seul au rendez-vous. D’une autre part, il avait appris que les maré-
chaux de Chabannes et de Montmorency venaient de combiner
leurs opérations avec le comte de Carces, et qu’ils se préparaient
à venir au secours de Marseille avec de nombreuses troupes et une
formidable artillerie. De plus, on avait toujours manqué de vivres
et on commençait à manquer de munitions. Pendant la journée du
25, Bourbon fit donc toutes ses dispositions pour donner l’assaut,
et Marseille pour le recevoir ; de chaque côté, le coup était décisif.

Au moment du coucher du soleil, les Espagnols, conduits par
Bourbon, s’avancèrent vers la brèche. Quant à Pescaire, comme il
avait désapprouvé cette tentative, il regarda donner l’assaut en se
croisant les bras.

La lutte fut horrible : trois fois Bourbon, au milieu des boulets,
de la flamme, de la fumée, des pierres, des poutres et de la poix
bouillante, ramena les Espagnols sur la brèche, trois fois ils furent
repoussés. Bourbon voulut tenter un quatrième assaut ; mais il
était nuit close, et il lui fut impossible de les rallier.

Dans la nuit, il apprit que l’avant-garde de l’armée française
était à Salon ; il ne fallait plus songer qu’à se retirer. À trois heu-
res du matin, le connétable donna l’ordre de la retraite.

Au jour, les Marseillais virent fuir leurs ennemis. Alors la ville
tout entière accourut sur les remparts, battant des mains et pour-
suivant les Espagnols de ses huées. De son côté, la couleuvrine
faisait de son mieux, et elle tira tant que les ennemis furent à sa
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portée.
Ainsi, ce bal sanglant se fermait au son de la même musique qui

l’avait ouvert, et c’est cependant cette tour vénérable, sur laquelle
on avait placé la pièce principale de l’orchestre, que le conseil
municipal a abattue. Dieu lui fasse paix dans ce monde et dans
l’autre !

À l’hôtel de ville, au moins, on n’a que gratté ; là, il y avait
l’écusson de France, fait par Puget. Ce pauvre Puget n’avait pas
pu prévoir quel sort nos révolutions réservaient à son œuvre, et il
avait mis sur l’écusson ces trois fleurs de lis qui avaient été les
armoiries de saint Louis, de François Ier et de Louis XIV. Il avait
cru que les victoires de Mansourah, de Marignan et de Denain les
avaient arrosées d’un assez glorieux sang pour qu’elles eussent
pris à tout jamais racine sur la terre de France. Puget s’était trom-
pé, et son écusson, gratté par la main du peuple, attend sur son
champ, sans couleur et sans armoiries, les couleurs et les armoiries
nouvelles qu’il plaira à la France de se choisir. Deus dedit, Deus
dabit.

La première chose que l’on aperçoit, en montant l’escalier de
l’hôtel de ville de Marseille, c’est la statue de l’assassin Libertat,
que son nom, dans lequel l’ignorance du peuple vit un symbole,
protégea contre toutes les attaques.

C’était vers la fin de l’année 1595, il y avait par conséquent un
an que Henri IV était entré à Paris : tous les capitaines de la Ligue
s’étaient ralliés à lui, toutes les villes de France avaient reconnu
son pouvoir, et il ne restait de rebelles, parmi les capitaines, que
d’Épernon, Casaulx et un lieutenant inconnu nommé Laplace ; et,
parmi les villes, que Grasse, Brignoles et Marseille.

Henri IV avait vaincu Mayenne au combat de Fontaine-Françai-
se, et s’était réconcilié avec le pape Clément VIII. Ces deux nou-
velles répandues en même temps, l’une par Charles de Lorraine,
duc de Guise, fils du Balafré, qu’il avait nommé gouverneur en
Provence, et l’autre par monseigneur Aquaviva, vice-légat à Avi-
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gnon, avait fait grand bien à la cause du Béarnais ; aussi Aix,
Arles, Moustiers, Riez, Aups, Castellane, Ollioules, le Bausset,
Gemenos, Gegreste et Marignane avaient-elles ouvert leurs portes
aux cris de « Vive le roi ! » Restaient, comme nous l’avons dit,
d’Épernon, qui tenait Brignoles, Laplace, qui tenait Grasse, et
Marseille, que tenait Casaulx.

Un matin, un capitaine nommé Granier entra dans la chambre de
Laplace comme celui-ci déjeunait.

— Compagnon, lui dit-il, il faut mourir.
Et, joignant en même temps l’action à l’exhortation, il lui planta

un poignard dans la poitrine. Il n’y avait rien à répondre à cela.
Laplace ouvrit les bras, poussa un soupir, et mourut. Les consuls,
ayant appris cet événement, parcourent aussitôt la ville en criant
« Vive le roi ! » ; puis, comme ils aperçurent le duc de Guise qui
s’avançait à la tête de son avant-garde, ils coururent au-devant de
lui et lui ouvrirent les portes au milieu des plus ardentes accla-
mations.

Il ne restait donc plus que Brignoles et Marseille.
D’Épernon s’était vu abandonné successivement par tous ses

capitaines et par une partie de ses soldats : de dix mille hommes
qu’il avait amenés avec lui, à peine lui en restait-il quinze cents ;
mais, comme l’entêtement faisait le fond de son caractère, il avait
résolu de tenir jusqu’au bout ; ce qui faisait le désespoir de Bri-
gnoles et de ses environs. Un paysan du Val, nommé Bergne, réso-
lut de délivrer le pays de ce ligueur enragé.

D’Épernon avait pris son logis chez un nommé Roger. La
communauté du Val devait deux charges de blé à ce même Roger,
qui, attendu que les provisions de bouche n’abondaient pas, récla-
ma le blé au jour dit. C’était justement ce qu’attendait Bergne. Il
porta les deux charges de blé chez Roger, et leur substitua deux
charges pareilles de poudre, lia les deux sacs de la même façon
qu’on avait l’habitude de lier les sacs de blé ; seulement, dans la
ligature, il prépara un artifice qui devait, au moment où l’on
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dénouerait la corde, mettre le feu à cette espèce de machine infern-
ale ; puis il chargea tranquillement son double sac sur un mulet, et
s’en alla le déposer, à l’heure du dîner du duc, dans le vestibule,
placé précisément au-dessous de la salle où d’Épernon prenait son
repas. On offrit à Bergne d’attendre que messire Roger, qui était
absent, rentrât pour lui donner son reçu ; mais Bergne, qui voyait
un domestique s’approcher du sac, et qui était pressé de s’en aller,
dit qu’il viendrait le chercher un autre jour, gagna la porte, et, dès
qu’il en eut franchi le seuil, s’enfuit à toutes jambes.

Il était à peine au bout de la rue, qu’une explosion effroyable se
fit entendre.

La maison tout entière s’écroula. D’Épernon, resté à cheval sur
une poutre, en fut quitte pour quelques meurtrissures.

Cependant, comme la chose pouvait se renouveler, et qu’il
devait s’attendre à ne pas être toujours si heureux, comme d’ail-
leurs il était enfin dégoûté de cette guerre inutile, toute semée de
trahisons ouvertes et de périls cachés, d’Épernon abandonna à son
tour la Provence.

Restèrent donc seulement, pour faire face à la puissance crois-
sante de Henri IV, Marseille et Casaulx.

Comme tous les hommes qui, apparus tout à coup, ont joué pen-
dant un instant un grand rôle politique, puis sont rentrés dans le
néant sans avoir eu le temps de dire leur dernier mot, Casaulx fut
jugé sévèrement, non-seulement par la postérité, mais encore par
ses contemporains. Les uns disaient qu’exploitant les anciens sou-
venirs de la ville municipale, Casaulx voulait briser les liens qui
retenaient Marseille au royaume et en faire une cité libre, une
république commerçante comme Gênes et Florence ; ce que
permettait de réaliser la position topographique de la ville. Quant
à lui, dans ce cas, ses espérances auraient été ou le bonnet du
doge, ou la bannière du gonfalonier.

D’autres disaient, au contraire — et à l’appui de l’opinion de
ceux-ci le président de Thou a joint l’autorité de la sienne —,
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d’autres disaient que Casaulx n’était qu’un ligueur obstiné qui
sacrifiait la ville à son ambition, ambition mesquine qui se bornait
au titre de grand d’Espagne et à la possession de quelque marqui-
sat en Calabre ; et, il faut bien l’avouer, le président de Thou
pourrait bien avoir raison.

Quoi qu’il en soit, Casaulx était maître absolu de Marseille. Il
avait des gardes du corps, il levait des contributions, il confisquait
les biens des royalistes, il établissait des octrois ; enfin sa marine
(car il avait une marine), ayant pris un bâtiment parti de Livourne,
qui portait, de la part du jeune duc de Toscane, des meubles, de
l’argenterie et des bijoux au roi de France, Casaulx garda le tout
pour lui sans en rendre compte à la commune. Il est vrai que le
tout était évalué à 180 000 francs, ce qui n’est peut-être pas une
excuse, mais ce qui est au moins une raison.

Casaulx tenait donc Marseille en état de guerre ouverte quand
le reste de la Provence était pacifié. Cela convenait fort au doge de
Gênes et au roi d’Espagne ; aussi Jean-André Doria lui envoya-t-il
quatre galères qui lui amenaient chacune cent soldats, et Charles
II, qu’à grand tort, dans les arbres généalogiques, on appelle le
dernier mâle de la maison d’Autriche, s’engagea-t-il à ne laisser
jamais Marseille manquer d’hommes et d’argent, si Casaulx vou-
lait s’engager à ne jamais reconnaître pour roi Henri de Bourbon,
à n’ouvrir les portes qu’aux soldats espagnols, et à ne former
aucune alliance sans l’autorisation de la cour de Madrid.

Casaulx promit tout ce qu’on voulut, et, pour preuve qu’il était
prêt à tenir ce qu’il avait promis, il fit en grande pompe brûler sur
la place de la Bourse l’effigie de Henri IV.

Cependant tout le monde, à Marseille, n’était point de l’avis de
Casaulx, et parfois les opinions contraires s’exprimaient de façon
à ne laisser aucun doute sur leur énergie. Un soir que Casaulx se
promenait sur la place Neuve, quatre coups de feu partirent des
fenêtres d’une maison et tuèrent Jean Altovétis, son cousin. Com-
me il commençait à faire nuit, les assassins purent se sauver.
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Un autre conspirateur nommé d’Atria eut moins de chance et
paya de sa vie une tentative du même genre. Celui-là, qui était un
moine, eut l’idée de faire sauter le consul. À cet effet, il s’associa
à un autre moine nommé Brancoli, et tous deux résolurent de pro-
fiter d’une des fêtes de Noël et de choisir le moment où Casaulx
viendrait adorer le saint sacrement dans l’église des Prêcheurs. Un
pétard devait être placé sous le banc où il avait l’habitude de
s’agenouiller. Malheureusement, Brancoli confia le complot à son
beau-frère Béquet. Béquet courut chez Casaulx et avoua tout, à la
condition qu’il ne serait rien fait à Brancoli. Casaulx tint parole :
il pardonna à Brancoli, mais fit prendre d’Atria, ordonna que son
corps fût jeté dans un bûcher, puis, lorsque son corps fut consumé,
il en dispersa les cendres au vent.

Ces deux tentatives étaient peu rassurantes pour ceux qui pou-
vaient avoir quelque envie de s’engager dans une nouvelle con-
spiration ; cependant il y eut un homme nommé Libertat qui ne
désespéra point d’arriver à un résultat plus satisfaisant.

Comme Casaulx, Libertat a été jugé de deux façons différentes :
les uns ont voulu en faire un véritable ami de l’indépendance mar-
seillaise, qui, à l’exemple de Lorenzino de Médicis, aurait feint
toute sorte de complaisances et d’amitiés pour le consul, afin de
prendre son temps, et, par conséquent, d’être plus certain de réus-
sir ; les autres n’ont vu dans Libertat qu’un assassin gagé qui avait
fait ses conditions d’avance et qui ne s’était engagé à commettre
le crime que décidé par l’espoir d’une belle récompense. Il faut
encore avouer, à la honte de l’humanité, que les derniers pourraient
bien avoir raison. En effet, les conditions de cet assassinat étaient
que Libertat recevrait la charge de viguier, le commandement de
la porte Réale, celui du fort de Notre-Dame de la Garde, celui de
deux galères, soixante mille écus comptant, une terre de deux mille
écus de rente, une abbaye de quinze cents écus, et les droits d’en-
trée sur l’épicerie et sur la droguerie. À côté de la part du lion, il
y avait d’autres parts faites pour les assassins subalternes. Quant
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à Marseille, elle conserverait ses immunités ; une chambre sou-
veraine de justice y serait établie, et une amnistie générale y serait
proclamée.

Le duc de Guise, avec lequel on avait arrêté ces différentes con-
ditions, fut informé que tout était prêt, et qu’on n’attendait qu’une
occasion favorable.

Enfin, le 17 janvier 1596 fut choisi pour le jour de l’exécution,
et le duc de Guise en reçut avis, pour qu’il pût se tenir prêt à entrer
dans la ville.

Le 16, les conjurés communièrent dans l’église des religieuses
de Sion et prièrent longtemps devant le saint sacrement, qu’ils
avaient fait tirer du tabernacle, afin, dit le chroniqueur, de recom-
mander leur affaire à Dieu.

Le duc de Guise fut exact au rendez-vous. Il arriva jusque sous
les remparts dans la nuit du 16 au 17 ; mais il y était à peine,
qu’un religieux minime, ayant aperçu des fenêtres de son couvent
une grosse troupe de soldats dont les armes brillaient dans l’obscu-
rité, accourut tout essoufflé près de Casaulx et le prévint que les
ennemis rôdaient autour des murailles et allaient sans doute tenter
quelque surprise.

Casaulx, qui était un peu souffrant, et qui d’ailleurs peut-être
n’ajoutait pas une foi entière au discours du moine, envoya Louis
d’Aix pour reconnaître cette troupe. Louis d’Aix sortit par la porte
Réale, dont la garde était confiée à Libertat. À peine fut-il sorti,
que Libertat abattit le trébuchet derrière lui, de telle manière qu’il
ne pût rentrer.

Louis d’Aix ne poussa pas loin son exploration nocturne ; il ne
tarda pas, en effet, à se heurter contre une troupe de soldats roya-
listes qui était sous le commandement du seigneur d’Alamannon.
Aux premiers coups de feu qui furent échangés, les canons du
rempart se mêlèrent à la partie. Le duc de Guise crut que tout était
perdu ; mais Libertat trouva le moyen de lui faire dire qu’il tînt
bon et que tout ce vacarme ne signifiait rien. Le duc de Guise sui-
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vit à la lettre l’avis. Louis d’Aix, repoussé avec sa troupe, voulut
rentrer dans la ville, dont il trouva la porte fermée. Il allait être
pris, lorsqu’un pêcheur lui jeta une corde. Louis d’Aix, qui était
poursuivi de près, s’y cramponna de toutes ses forces. Le pêcheur
tira la corde à lui, et, après de grands efforts, finit par amener le
viguier sur la muraille.

Le jour parut ; Libertat regarda autour de lui et vit que, selon
son ordre, tous les conjurés à peu près l’avaient rejoint. C’étaient
ses deux frères, ses deux cousins, Jean Laurens, Jacques Martin,
Jean Viguier et deux autres. Alors, dit le chroniqueur, Pierre
Libertat, qui avait besoin de Casaulx, le fit prier de se rendre sans
retard à la porte Réale, attendu que, l’ennemi se montrant sur tous
les points, il croyait sa présence nécessaire pour entretenir le cou-
rage du soldat.

Casaulx, qui n’avait conçu aucun soupçon, appela ses gardes du
corps, et, leur ayant ordonné de s’armer, s’achemina avec eux vers
la porte Royale, sans même prendre la précaution de s’armer lui-
même. Alors un soldat, le voyant venir de loin, dit à Libertat, qui
regardait d’un autre côté :

— Capitaine, voici M. le consul Casaulx.
Libertat se retourna vers le consul et le vit effectivement venir

à lui : il marchait entre deux pelotons d’une vingtaine d’hommes
chacun et venait d’un grand pas. Mais Libertat était si impatient,
qu’il ne put attendre que Casaulx l’eût joint ; il marcha droit à lui,
et, arrivé en face du premier peloton de mousquetaires, il mit
l’épée à la main. Cette action parut étrange au brigadier qui les
conduisait ; aussi voulut-il arrêter Libertat en lui présentant la
pointe de sa hallebarde ; mais Libertat saisit la hallebarde par le
bois et lui fendit la tête d’un coup de son épée. Au même instant,
cinq ou six mousquetades éclatèrent ; mais, quoique tirées presque
à bout portant, aucune d’elles ne le blessa. Alors, appelant à lui
ses amis, il se jeta aussitôt dans les rangs des gardes du corps, qui,
se rompant devant lui, lui ouvrirent un passage jusqu’au consul.
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Celui-ci, tout ébloui de ce feu et de ce bruit, tira à moitié son épée
en reculant devant Libertat et en lui disant :

— Que voulez-vous de moi, capitaine ?
— Je veux vous faire crier vive le roi ! dit Libertat. Et, en

même temps, il le frappa à la poitrine d’un tel coup, que l’épée lui
traversa tout le corps et sortit sanglante entre les deux épaules.

Si effroyable que fût cette blessure, Casaulx ne fut pas tué
raide ; car, étant tombé d’abord la face contre terre, il se releva sur
un genou. En ce moment, Barthélemy Libertat, frère de Pierre, lui
donna un coup de pique derrière le cou ; cette fois, Casaulx tomba
pour ne plus se relever.

Le même jour, le duc de Guise prit possession de la ville de
Marseille au nom du roi Henri IV, après avoir juré le maintien des
privilèges de la commune, ainsi que tous les gouverneurs avaient
accoutumé de faire.

De son côté, Libertat reçut ce qui lui avait été promis, grades,
honneurs, argent, terres et abbaye. On fit même plus, on lui tailla
une statue de marbre : c’est cette statue en face de laquelle on se
trouve en entrant dans l’hôtel de ville de Marseille. Mais ce qu’il
y a de plus curieux dans cette statue, c’est qu’aujourd’hui encore
elle tient à la main l’épée avec laquelle Pierre Libertat a tué
Casaulx.

Comme l’hôtel de ville ne referme d’ailleurs rien de remarqua-
ble, on peut se dispenser de monter plus haut que les dix premières
marches.

Après la ligue, vint la fronde ; Marseille se divisa en deux partis,
les canivets ou mazarinistes, c’est-à-dire partisans du roi, et les
sabreurs, ou partisans des princes. De 1651 à 1657, on se sabra
et on s’arquebusa dans les rues de Marseille. Enfin on souffla à
Louis XIV que tout le mal venait de ce que les Marseillais nom-
mant leurs consuls eux-mêmes, ces consuls étaient naturellement
portés à l’indulgence envers leurs compatriotes ; or, l’indulgence,
comme on sait, est un pauvre remède en fait de guerre civile.
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C’étaient là de ces avis comme il faisait bon d’en donner au roi
Louis XIV. Aussi fut-il parfaitement de l’opinion de Louis de Ven-
to, qui lui conseillait de casser les consuls élus par le peuple et
d’en nommer d’autres lui-même. Le roi demanda une liste. Louis
de Vento présenta Lazare de Vento Labane, Boniface Pascal et
Joseph Fabre pour consuls, et Jean Descamps pour assesseur.
Louis XIV signa de confiance et chargea Louis de Vendôme, duc
de Mercœur, pair de France, son gouverneur en Provence, de veil-
ler à l’exécution de l’ordonnance qu’il venait de rendre.

La précaution n’était point inutile. Les nouveaux consuls,
s’étant rendus à l’hôtel de ville pour prendre la place de leurs pré-
décesseurs, furent hués par toutes les rues où ils passèrent ; mais,
se sentant fortement soutenus, ils ne se découragèrent point, et,
comme des corsaires avaient été vus le long des côtes, ils saisirent
ce prétexte pour faire prier le chevalier de Vendôme, fils du duc de
Mercœur, d’entrer dans le port avec sa galère. C’était un moyen
d’introduire des soldats dans la ville, au mépris de ses privilèges.

La ville indignée se souleva tout entière. Il en est ainsi de toutes
ces têtes provençales pleines de mistral et de soleil, une étincelle y
met le feu, et, en Provence, tout feu est un incendie.

Gaspard de Nioselle prit la direction de la révolte ; c’était un
homme de cœur et qui jouissait d’une grande popularité. Aussi dix
ou douze de ces beaux noms marseillais, si sonores dans la langue
et si retentissants dans l’histoire, accoururent à son premier appel
et se réunirent à lui. Le 13 juillet 1658, pendant que les consuls
sont en séance, on veut forcer l’hôtel de ville ; des coups de fusil
sont échangés ; Nioselle reçoit une légère blessure qui exaspère ses
partisans. L’hôtel de ville allait être pris, lorsque les consuls
envoient un médiateur aux insurgés. Ce médiateur était Fortia de
Piles. Il s’engage, au nom des consuls, à ce que la galère sera ren-
voyée. Tout se calme, et chacun rentre chez soi.

Le 19, on apprend à la Bourse qu’au lieu de renvoyer la galère,
les consuls ont fait demander de nouveaux renforts ; en même
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temps, le bruit se répand que Nioselle vient d’être arrêté. À ces
deux nouvelles, l’émeute à peine éteinte reprend feu. La présence
de Nioselle, au lieu de calmer les esprits, les exaspère. Il se met à
la tête des révoltés avec son frère le commandeur de Cugex. Les
portes se ferment, les bourgeois se rassemblent en armes, les fem-
mes se mettent aux fenêtres et les excitent ; les soldats que les con-
suls appellent à leur aide sont repoussés. Fortia de Piles, qui veut
une seconde fois se présenter comme parlementaire, a son valet tué
à ses côtés. On marche sur l’hôtel de ville ; l’hôtel de ville est
enveloppé de la fumée des mousquets et sillonné par les balles.
L’un des consuls se déguise en abbé et se sauve ; les deux autres
attachent des serviettes au bout de leurs cannes, en signe qu’ils se
rendent à discrétion. Les soldats sont chassés de la ville dans la
galère, la galère à son tour est chassée du port ; elle double la Tête
du More et gagne la haute mer, aux applaudissements de toute la
ville.

Nioselle était tout-puissant à Marseille ; il se servit de cette
autorité pour mettre la ville sur le pied de défense le plus respec-
table qu’il put. Mais, de son côté, le duc de Mercœur avait fait
bonne diligence : un corps de troupes royales s’était avancé jus-
qu’à Vitroles, un autre aux Pennes, un troisième à Aubagne ; et le
chevalier Paul de Vendôme vint bloquer le port avec six vaisseaux.
Marseille était cernée par terre et par mer.

Cependant, cette fois encore, les choses s’arrangèrent : le duc de
Mercœur était de l’avis d’Alexandre VI, qui ne voulait pas la mort
du pécheur, mais qu’il vécût et qu’il payât. Mazarin, en outre,
comme on sait, lui permettait encore de chanter ; il fallait que le
pécheur fût bien endurci pour se plaindre.

Non-seulement le pécheur se plaignit, mais, à peine le duc de
Mercœur eut-il cessé de perser sur lui par sa présence, qu’il se
révolta de nouveau. À la place des consuls nommés par le roi, on
nomma François de Bausset, Vacer et Lagrange ; l’avocat de Lou-
le eut le chaperon d’assesseur. Comme on le voit, il n’y avait rien
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de fait, et tout était à recommencer.
Le 16 octobre 1659, le Gournelle, lieutenant des gardes du duc

de Mercœur, arriva à Marseille ; il était porteur d’un décret de pri-
se de corps du parlement d’Aix contre Gaspard de Nioselle. Il
venait de lire ce décret aux consuls, lorsque les partisans de Nio-
selle s’élancèrent dans la chambre des séances, déchirèrent le
décret du parlement d’Aix, et arrachèrent les moustaches de la
Gouvernelle. Cette fois, c’était trop fort : Louis XIV décida qu’il
viendrait lui-même mettre tous ces mutins à la raison.

En effet, le 12 du mois de janvier 1660, le roi passa le Rhône à
Tarascon, et, le 17, accompagné de la reine-mère, du duc d’Anjou,
de Mademoiselle, du cardinal Mazarin, du prince de Conti, du
comte de Soissons et de la comtesse Palatine de Nevers, il faisait
son entrée à Aix par la porte des Augustins.

Marseille savait qu’avec Louis XIV il n’y avait point à plaisan-
ter. Son entrée au parlement, tout botté et tout éperonné, avait eu
un grand retentissement par toute la France, et, encore à cette heu-
re, c’était non pas le fouet, mais l’épée à la main, que Sa Majesté
se présentait.

Comme Nioselle était le plus coupable, on le força de se cacher ;
il trouva, avec deux de ses amis, un refuge dans le souterrain des
Capucines ; puis on envoya au roi, afin de le désarmer, Étienne de
Puget, évêque de Marseille.

Étienne de Puget parut très flatté du choix que ses compatriotes
avaient fait de lui ; mais, comme il avait, à l’endroit de la révolte
même pour laquelle il allait demander grâce, quelques peccadilles
à se reprocher, il résolut d’intéresser le roi en ajoutant une
vingtaine d’années à son âge. Il y réussit en se couvrant la tête
d’une immense calotte, en imprimant à ses jambes un tremblement
continuel, et en condamnant sa figure à une certaine grimace qu’il
avait étudiée devant le miroir, et qui avait l’avantage d’en faire
ressortir toutes les rides. Ces précautions prises, il se présenta
devant le roi.
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Le jeu fut si bien joué, que Louis XIV en fut dupe ; il s’appro-
cha tout près de l’évêque, baissa la tête pour l’entendre ; car le
pauvre prélat était si courbé et avait la voix si faible, que ses
paroles ne pouvaient monter jusqu’à l’oreille du roi. Aussi le roi,
attendri, ordonna-t-il qu’on présentât un fauteuil à l’ambassadeur.
L’ambassadeur fit quelques façons pour la forme ; mais, enchanté,
au fond, de son succès, il finit par s’asseoir sur son siège, où, une
fois établi, un si violent accès de toux prit le pauvre vieillard, que
la cour crut qu’il allait passer dans une quinte, et que plusieurs
abbés de la suite de Mazarin, voyant une belle occasion d’obtenir
de l’avancement, s’approchèrent du cardinal et lui demandèrent la
survivance de l’évêque. Au premier, Mazarin ne dit rien ; au
second, il se contint encore ; mais, au troisième, il appela son capi-
taine des gardes, et, lui montrant l’évêque qui, plié en deux dans
son fauteuil, continuait de jouer son rôle avec le plus grand suc-
cès :

— Monsou de Bézemaux, lui dit-il, avec cet accent italien qui
donnait un si plaisant relief à ses facéties habituelles, faites-moi le
plaisir de touer monsou du Poujet.

Chacun resta frappé de stupeur ; Bézemaux fit un geste instinc-
tif de refus. L’évêque bondit de son fauteuil sur ses pieds. Louis
XIV seul, qui s’attendait à quelque plaisanterie, se mit à sourire ;
les solliciteurs eux-mêmes eurent l’air de trouver que cette façon
de faire vaquer la prélature était bien expéditive.

— Messiou, dit alors Mazarin, eh ! qué voulez-vous qué ze fas-
se ? Il faut bien qué ze commande de le touer, puisque vous n’avez
pas la patience d’attendre qu’il soit mort.

Malgré la bonne humeur de Mazarin, qui lui avait fait une si
belle peur, l’évêque ne put rien obtenir de positif. Louis XIV dit
qu’il verrait sur les lieux mêmes ce qu’il y avait à faire ; et il
envoya, pour l’annoncer à Marseille, le duc de Mercœur avec sept
mille hommes.

La manière dont le duc de Mercœur accomplit sa mission n’était
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point rassurante. Les consuls étaient venus au-devant de lui jus-
qu’à Avenc, et il leur avait donné l’ordre d’aller l’attendre à l’hôtel
de ville. En entrant à Marseille, le duc de Mercœur avait marqué
certaines places, et, à ces places, à l’instant même on avait dressé
des potences ; puis il s’était rendu à la maison commune, était
entré dans la salle des délibérations municipales au milieu de ses
gardes, et, voyant les consuls qui l’attendaient debout et la tête
découverte, il leur avait dit :

— Messieurs, je vous crois plus malheureux que coupables ;
mais vous êtes tombés dans la disgrâce du roi. Sa Majesté ne veut
plus que vous soyez consuls, ni qu’à l’avenir il y ait de magistrats
de ce nom ; elle a résolu de changer la forme du gouvernement de
la ville, m’ayant commandé de vous déposer et de remettre votre
autorité aux mains de M. de Piles, pour commander aux habitants
et aux gens de guerre qui y sont et y seront en garnison jusqu’à ce
que Sa Majesté ait réglé la forme du gouvernement politique.

Lorsqu’il eut fini ce discours, le duc de Mercœur fit un signe au
capitaine de ses gardes, qui s’approcha des consuls et leur prit des
mains les chaperons de velours cramoisi lisérés de blanc, signe de
leurs charges. Ainsi dépouillés, les consuls se retirèrent, et, comme
ils se retiraient, le duc leur dit encore que toutes les autres charges
municipales, même celles de capitaine de quartier, étaient main-
tenues, et que les soldats paieraient ce qu’ils prendraient. Le même
jour, en signe que les ordres du roi étaient exécutés, il envoya les
quatre chaperons à Mazarin. Puis les soldats campèrent dans les
rues. on scia par le milieu tous les canons de bronze, et même cette
vieille couleuvrine de glorieuse mémoire devant laquelle avait
reculé Bourbon. Enfin on pratiqua une brèche dans la muraille, le
roi ayant déclaré qu’il voulait entrer dans Marseille comme dans
une ville prise d’assaut.

En effet, le roi, après avoir visité la sainte Baume, après s’être
montré resplendissant comme le soleil, qui était sa devise, à Tou-
lon, à Hyères, à Soliès, à Brignoles et à Notre-Dame-de-Grâce, se
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1. Sous quelque empire que ce soit, liberté entière.

voila le front du nuage de sa colère, et, le 2 mars 1660, à quatre
heures de l’après-midi, se présenta à cheval devant la brèche.

Arrivé là, il jeta les yeux sur la porte, toute honteuse du dédain
royal dont elle venait d’être l’objet, et, voyant au-dessus d’elle une
grande plaque de marbre noir, sur laquelle était écrit en lettres
d’or : Sub cujus imperio summa libertas1, il demanda ce que
c’était que cette inscription.

On lui répondit que c’était la devise de Marseille.
— Sous mes prédécesseurs, c’est possible, répondit Louis XIV,

mais pas sous moi.
À ces mots, il fit un geste, et la plaque fut arrachée.
Le roi s’arrêta jusqu’à ce que son ordre fût exécuté, puis il se

remit en chemin. Sur la brèche, il trouva de Piles à genoux ; le
nouveau gouverneur venait lui présenter sur un plat d’argent les
clefs d’or de la ville. Le roi fit le geste de les prendre ; puis, les
reposant aussitôt sur le bassin :

— Gardez-les, de Piles, lui dit-il ; vous les gardez fort bien ; je
vous les donne.

Derrière le roi, marchait un capitaine provençal nommé Wal-
trick, à la tête de deux compagnies ; mais celui-ci se fit ouvrir la
porte ; et, comme on lui faisait l’observation que la brèche avait
été faite pour qu’il y passât :

— Ce serait insulter ma patrie, répondit-il ; cette brèche peut
être bonne pour un roi, mais nous autres, capitaines et gens d’ar-
mes, nous ne passons que par des brèches faites à coup de canon.

Le roi alla loger dans l’hôtel de Riquetti de Mirabeau ; c’était
l’aïeul du Mirabeau qui devait, un siècle après, ébranler si violem-
ment cette monarchie que Louis XIV croyait éternelle. Quant à
l’hôtel, c’était le même qui existe encore sur la place de Lenche, et
qui sert aujourd’hui d’hospice aux enfants de la Providence.

Sur toute la route, le roi n’avait rencontré que des hommes ; pas
un visage féminin ne s’était montré. Le jeune roi et ceux qui l’ac-
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compagnaient, sans excepter le cardinal, avaient si bonne réputa-
tion, qu’il en était ainsi à toutes les entrées royales. Les femmes et
les filles en étaient aussi désespérées que le roi et ses courtisans ;
mais, à cette époque, les pères et les maris n’entendaient point
encore raison là-dessus.

Nioselle fut condamné à avoir la tête tranchée : l’arrêt portait en
outre que lui et sa postérité seraient dégradés de la noblesse ; que
le bourreau briserait ses armes ; que l’on raserait sa maison, et
que, sur l’emplacement de cette maison, une pyramide infamante
serait élevée.

Cet arrêt fut fidèlement exécuté, à l’exception cependant de la
partie la plus importante : quoiqu’on eût mis la tête de Nioselle à
prix à la somme de six mille livres, nul ne se souilla d’une déla-
tion, et Nioselle parvint à gagner Barcelonne, où il resta exilé cin-
quante-cinq ans.

Au bout de cinquante-cinq ans, Louis XIV, vieux et tout près de
mourir, lui pardonna. Nioselle rentra dans sa patrie, vit raser la
pyramide qui déshonorait son nom, fut réintégré dans sa noblesse,
et mourut dans la même année comme s’il n’eût attendu que sa
réhabilitation pour mourir.

Quant à Louis XIV, un jour qu’il se promenait à Marseille et
qu’il voyait toutes les charmantes maisons qui entourent la ville,
riant au soleil et étalant leurs murs blancs, leurs toits roses et leurs
contrevents verts, sous les quelques pins qui les couvrent, il
demanda comment, dans le langage du pays, on nommait ces jolies
demeures.

— On les nomme des bastides, répondit Fortia de Piles.
— C’est bien, dit Louis XIV. Eh bien ! moi aussi, je veux avoir

une bastide à Marseille. Duc de Mercœur, cherchez-moi un
emplacement ; je me charge de vous envoyer un architecte.

L’emplacement fut choisi en face de la tour Saint-Jean, bâtie par
le roi René. L’architecte fut Vauban ; la bastide s’appela le fort
Saint-Nicolas.
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1. Tous ces détails sont empruntés à la belle Histoire de Provence de Louis
Méry, le poëte. Maintenant, nous allons faire mieux que lui emprunter des
détails, nous allons lui prendre une chronique tout entière.

Outre son Histoire de Provence en quatre volumes, œuvre d’archéologue et
d’érudit, M. Louis Méry a encore publié deux volumes de chroniques, œuvre
de poëte et de romancier. Nous renvoyons nos lecteurs à ces deux ouvrages,
que, par patriotisme sans doute, M. Louis Méry a voulu publier dans sa ville
natale, et qui, par cette raison, ne sont point aussi connus à Paris qu’ils mérite-
raient de l’être.

Sur la première pierre, qui fut posée en grande pompe, on grava
l’inscription suivante, que nous traduisons du latin en français,
pour la plus grande commodité de nos lecteurs :

De peur que la fidèle Marseille, trop souvent en proie aux criminelles
agitations de quelques-uns, ne perdît enfin la ville et le royaume, ou par
la fougue des plus hardis, ou par une trop grande passion de la liberté,
Louis XIV, roi des Français, a pourvu à la sûreté des grands et du peu-
ple en construisant cette citadelle. Le roi l’a ordonné ; Jules Mazarin,
cardinal, après la paix signée aux Pyrénées, l’a conseillé ; Louis de
Vendôme l’a exécuté.

1660.

Le fort de Saint-Nicolas fut démoli en 1789 : c’était l’année
fatale aux bastides1.



XXX
Le Prado

Il y avait bien encore quelques souvenirs sanglants et terribles,
pareils à celui que nous venons d’évoquer, et qui datent de 1815,
à mettre sous les yeux de nos lecteurs ; mais ces souvenirs-là sont
trop près de nous. Nous sauterons donc à pieds joints par-dessus
eux pour arriver plus vite à la Marseille d’aujourd’hui.

Autrefois, la première chose que l’on disait à l’étranger qui
arrivait à Marseille et qui voulant manger des clovis et de la
bouillabaisse, les deux mets nationaux des Phocéens, c’étaient ces
mots sacramentels : « Oui, je connais Policar ; » car Policar était
connu du monde entier.

Qui a fait descendre Policar du haut de sa grandeur, qui a ren-
versé la statue du piédestal ? c’est ce que j’ignore ; mais ce que je
sais, c’est que, lors de mon dernier voyage, quand j’ai parlé de
Policar, tout le monde m’a ri au nez ; j’ai voulu insister, car je me
rappelais Policar avec reconnaissance. Alors quelqu’un m’a
demandé si je revenais d’Astracan.

Sous peine d’être berné comme Sancho, il fallait en rester là :
cependant, au bout d’un instant, comme je tenais à manger des clo-
vis et de la bouillabaisse, je me hasardai à dire :

— Eh bien ! alors, où irons-nous ?
— Au Prado, pardieu !
Je compris que c’était le Prado qui avait remplacé Policar.
En attendant l’heure de nous rendre au lieu indiqué, nous allâ-

mes faire un tour sur le port.
Le port de Marseille est le plus curieux que j’aie vu, non pas à

cause de son panorama, qui s’étend de Notre-Dame de la Garde à
la tour Saint-Jean, non pas à cause de ses colibris, de ses perro-
quets et de ses singes, qui, sous ce beau ciel méridional, se croient
encore dans leur patrie et font, du chant, de la voix et du geste,
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mille gentillesses à ceux qui passent, mais parce que le port de
Marseille est le rendez-vous du monde entier : on n’y rencontre pas
deux personnes vêtues de la même manière, on n’y rencontre pas
deux hommes parlant la même langue.

L’eau du port est bien sale, c’est vrai, mais, au-dessus de cette
eau, qui n’en est que meilleure, à ce qu’assurent les Marseillais,
pour la conservation des navires, il y a un ciel si bleu, semé de si
beaux goëlands le jour, et de si belles étoiles la nuit, que l’on peut
bien prendre sur soi de ne pas regarder à ses pieds quand on a une
si belle chose à voir au-dessus de sa tête.

C’est dans ce port, qu’on a jeté les cadavres des mamelouks en
1815. Ces pauvres mamelouks ! savez-vous ce qu’ils avaient fait ?

Napoléon les avait ramenés de cette vieille terre d’Égypte où ils
avaient servi sous Ibrahim et sous Mourad-Bey ; puis, en dédom-
magement de la patrie qu’ils avaient perdue, il leur avait donné un
beau soleil, frère de leur soleil, et une petite pension qui leur assu-
rait une vie douce et une mort tranquille. Aussi ces vieux enfants
d’Ismaël aimaient fort Napoléon.

Lorsqu’il tomba, en 1814, ils versèrent de grosses larmes, on les
vit pleurer, et on leur fit un crime de leur reconnaissance. Ces pau-
vres gens ne pouvaient plus sortir sans être assaillis d’injures et de
pierres ; ils s’étaient pourtant aux trois quarts francisés ; ils por-
taient des redingotes et des pantalons ; ils n’avaient gardé que leurs
turbans : la coiffure est toujours la dernière à rompre avec la natio-
nalité.

Les mamelouks ôtèrent enfin leur turbans et mirent des cha-
peaux. Certes, on aurait dû leur tenir compte de ce sacrifice ;
point. On les reconnut à leurs vieilles moustaches blanches, et l’on
continua de leur jeter des pierres.

Ils auraient pu couper leurs moustaches, mais ce fut au-dessus
de leurs forces : ils préférèrent s’enfermer chez eux. Pendant quel-
que temps, on alla crier « Vive le roi ! » à leurs portes et casser
leurs carreaux ; mais enfin les esprits se calmèrent, et on les laissa
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à peu près tranquilles.
Un beau jour, on apprit que Napoléon était débarqué au golfe

Juan : les mamelouks mirent le nez à leurs fenêtres. Trois semaines
après, on apprit qu’il était entré à Paris : les mamelouks revêtirent
leur vieux caftan de bataille, ces vieux caftans qui avaient vu
Embabeh, Aboukir et Héliopolis, et se promenèrent dans les rues
de Marseille, où, depuis un an, ils n’osaient plus se montrer.

Puis, lorsqu’ils rencontraient quelqu’un de ceux qui les avaient
insultés, ils s’arrêtaient devant eux ou devant elles, car les femmes
s’en étaient mêlées ; ils frisaient leurs vieilles moustaches blan-
ches, puis ils disaient en secouant la tête et avec un sourire gogue-
nard :

— Napoleioné, il é piou fort qué tout.
Voilà ce qu’ils avaient fait, ces pauvres mamelouks ; ils furent

tous assassinés pour ce crime ; mais aussi, pourquoi diable étaient-
ils reconnaissants ? Pareille catastrophe n’est arrivée ni au prince
de Talleyrand ni au duc de Raguse.

Le grand avantage du port de Marseille, c’est d’offrir en tout
temps une promenade constamment sèche, pavée de briques posées
sur un champ ; ce qui est inappréciable, surtout lorsqu’on arrive
de Lyon ; et, de plus, de l’ombre l’été et du soleil l’hiver ; ce qui
est inappréciable partout et toujours, de quelque pays qu’on arrive,
ou vers quelque pays que l’on retourne.

Quel dommage que l’eau de ce port soit si sale et qu’on y ait jeté
les cadavres des mamelouks !

Du port, nous allâmes au Musée.
Sous ce nom de Musée, dont le titre solennel se lit sur une porte

qui fait face au marché des Capucins, sont comprises l’Académie
de Marseille, sœur honnête de l’Académie de Lyon ; la bibliothè-
que, dont Méry est le gardien ; le cabinet d’histoire naturelle, le
cabinet des médailles, l’école de dessin, l’école d’architecture, et
enfin la galerie de tableaux.

Le tout est enfermé dans le vieux couvent des Bernardins.
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La bibliothèque contient cinquante mille volumes et huit à dix
mille manuscrits. La collection des livres s’était arrêtée à la fin du
XVIIIe siècle : l’Académie de Marseille avait probablement jugé que
rien ne s’était écrit depuis cette époque qui méritât d’être lu. Méry
s’occupe à la remettre au courant, au grand scandale des académi-
ciens provençaux. Il y perdra sa place probablement : tant mieux !
cela lui fera peut-être refaire quelque Villéliade.

En échange, le cabinet d’histoire naturelle s’enrichit tous les
jours. Il n’y a pas de vaisseau arrivant du pôle arctique ou du pôle
antarctique, de Calcutta ou de Buenos-Ayres, de la Nouvelle-Hol-
lande ou du Groënland, qui ne lui apporte son tribut. Il en résulte
que les différents règnes y sont fort à l’étroit, et qu’on a recom-
mandé aux capitaines de ne plus rapporter, autant que possible,
que des ouistitis, des sardines et des colibris.

Quant à l’école de dessin, elle porte le nez au vent et le poing sur
la hanche : cela tient à ce qu’elle a produit Paulin Guérin, Beaume
et Tanneur.

En échange, sa sœur, l’école d’architecture, a l’oreille basse : la
pauvre vieille n’a produit que Puget, et elle attend toujours quelque
chose de mieux.

La galerie de tableaux est magnifique ; peu de villes de Provence
possèdent une collection aussi riche que Marseille : il est vrai que
Marseille, depuis la prise d’Alger, est devenue une capitale.

Le local où les tableaux sont placés rappelle fort à la première
vue la chapelle Sixtine : même défaut dans la manière dont la
lumière leur arrive à travers d’avares fenêtres, mais aussi même
silence et même recueillement ; si bien que je crois qu’au fond les
tableaux y gagnent : en regardant bien, on y voit toujours.

Il y a dans le musée de Marseille douze ou quinze tableaux de
premier ordre, un paysage d’Annibal Carrache, une grande
Assomption d’Augustin Carrache, un tableau de Pérugin, comme
il n’y en a ni à Paris ni à Florence ; deux toiles immenses de Vien,
un superbe portrait attribué à Van Dick, deux tableaux de Puget,
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qui, après avoir fait trembler le marbre, essayait parfois de faire
vivre la toile ; un Salvator Rosa, un Michel Ange Caravage, une
Pêche miraculeuse de Jordaens, un Guerchin d’une couleur magni-
fique ; enfin le chef-d’œuvre du musée – la célèbre Chasse de
Rubens.

Quand on aura vu tout cela, on jettera un coup d’œil sur un
Mercure, qu’il faudra aller chercher dans un coin de la salle du
fond. Ce n’est qu’une copie, il est vrai, mais une copie de Raphaël
par M. Ingres.

En sortant du Musée, nous revînmes prendre une voiture place
Royale. Cette course me permit de voir la fameuse fontaine qui fait
l’ornement de la place. Comme le fameux lac dont parle Hérodote,
il ne lui manque qu’une chose, c’est de l’eau. Méry l’appelle la
fontaine Hydrophobe ; le nom pourra bien lui rester. Je demandai
à en voir d’autres : celle-là m’avait fait de la peine.

Méry ordonna au cocher de nous conduire d’abord à la rue
d’Aubagne ; là, j’eus ce que je demandais, c’est-à-dire une fontai-
ne coulant à plein bord ; celle-là est dédiée au poeta Sovranno,
comme l’appelle Dante, et on y lit cette simple inscription : Les
descendants des Phocéens à Homère. Un magnifique plateau
s’étend au-dessus de la fontaine, qui coule dans un lavoir troyen.
On se croirait aux portes Scées, sur les bords du Simoïs ; c’est un
chapitre de l’Odyssée en action.

Je m’aperçois que je viens de copier, ou à peu près, quatre lignes
dans l’album des étrangers. Ces diables de Marseillais ont tant
d’esprit et de poésie, qu’ils en fourrent partout, même dans les gui-
des, ce qui ne s’est jamais vu nulle part. Un peu plus de froideur
dans ces têtes-là, disait David en parlant des Provençaux, et ils
seraient presque tous des hommes de génie.

Nous passâmes auprès de la pyramide de la place Castellane. Je
ne présume pas qu’elle soit élevée dans un autre but que de faire
un pendant quelconque à l’arc de triomphe de la porte d’Aix.
L’une vaut à peu près l’autre ; seulement, l’arc de triomphe a sur
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la pyramide le désavantage d’être couvert de sculptures, ce qui
gâte un peu la pierre, quand cela ne l’embellit pas beaucoup.

À cent pas de la place Castellane, on se trouve hors de Marseille
sur un beau boulevard où il y aura de l’ombre dans vingt ans si les
arbres poussent ; en attendant, il y a force poussière. La poussière
est le fléau de Marseille ; on a de la poussière dans les yeux, dans
la bouche, dans les poches. On en prend son parti quand on est
philosophe, mais on ne s’y habitue pas, fût-on optimiste.

C’est que toutes ces montagnes qui environnement Marseille
sont véritablement calcinées par le soleil. Je ne sais pas où diable
Lucain avait vu la fameuse forêt sacrée dans laquelle César fit fai-
re ses machines de guerre, ni Guillaume de Tyr ces bois magni-
fiques où les croisés coupèrent les mâts de leurs vaisseaux. Peut-
être aussi est-ce à la grande consommation qu’ils en ont faite
autrefois qu’est due leur pénurie actuelle ; mais je sais qu’aujour-
d’hui on trouverait difficilement à y tailler une botte d’allumettes.

En revanche, il y a de magnifiques vallées de sable, dans le gen-
re de celles qui conduisent au lac Natroun.

Quand la girafe aborda à Marseille, elle était souffreteuse : les
savants déclarèrent qu’elle avait le mal de mer ; mais son conduc-
teur secoua la tête, et expliqua tout bonnement en éthiopien que ce
qu’on prenait pour le mal de mer était le mal du pays. Comme les
savants n’avaient pas entendu un mot de ce qu’avait répondu le
cornac, ils firent une grimace, inclinèrent la tête, réfléchirent un
instant, et répondirent qu’il pourrait bien avoir raison. L’Éthio-
pien, voyant qu’on était de son avis, prit son animal par sa corde,
et, à midi sonnant, sous un soleil de trente-cinq degrés, il longea le
bord de la mer et alla s’enfoncer dans les gorges du mont Redon.

À peine la girafe se trouva-t-elle au milieu de ces rocs nus et
pelés, qu’elle releva la tête, ouvrit ses naseaux, frappa le sol du
pied, et, voyant jaillir autour d’elle un sable aussi brûlant que le
sable natal, elle se crut revenue dans le Darfour ou le Kordofan, et
bondit, si folle et si joyeuse, qu’elle tira sa corde des mains de son
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conducteur, lui sauta par-dessus la tête, et disparut derrière un
rocher.

Le pauvre Éthiopien accourut tout penaud à Marseille. Cette
fois, les savants, le voyant tout seul, comprirent qu’il revenait sans
la girafe. De là à la probabilité qu’il l’avait perdue, il n’y avait
qu’un pas : la science le fit avec toute sa certitude ordinaire.

On demanda au commandant de la garnison deux régiments ; les
deux régiments cernèrent le mont Redon et retrouvèrent la girafe
couchée de son long dans ce beau sable africain qui lui avait rendu
la vie. La girafe se trouvait trop bien là pour se laisser rattraper
sans essayer de fuir ; mais elle avait affaire à un habile stratégiste.
Le colonel commandant l’expédition était de Gemenos ; il connais-
sait en conséquence tous les défilés du mont Redon. Après avoir
fait des prodiges de légèreté, la pauvre bête, retrouvant partout le
pantalon garance, fut forcée de se laisser reprendre ; elle se rendit
donc de bonne grâce à son Éthiopien, qui la ramena en triomphe à
Marseille.

Jamais elle ne s’était portée mieux : un jour passé dans les
sables du mont Redon avait suffi pour lui rendre la santé.

En tournant l’angle d’un mur, nous nous trouvâmes en face de
la mer ; dès lors nous ne vîmes plus rien qu’elle. C’est que, de la
plage du Prado, surtout, elle est magnifique.

Quant à moi, je n’y pus résister : je laissai Méry commander les
clovis et la bouillabaisse à la Muette de Portici, et je me jetai dans
un bateau.

Ce bateau était à un pêcheur qui allait justement retirer ses
filets ; outre la promenade, j’avais la pêche.

Tout en allant à nos bouées, le pêcheur me dit les noms de tous
ces caps et de tous ces promontoires, noms sonores, empruntés
presque tous à la langue ionienne, et qui, à défaut de chronique,
attesteraient l’origine des anciens possesseurs de cette terre.

Au fond de l’horizon, se levait, sur son rocher, au milieu de la
mer, le phare de Planier. Mon pêcheur, tout en ramant, me raconta
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que ce phare venait d’être, il y a quelque mois, témoin d’un acci-
dent horrible. Un bâtiment chargé de sucre avait été jeté contre le
rocher qui en fait la base, s’était ouvert et avait coulé à fond ;
l’équipage s’était sauvé, mais toute la cargaison avait fondu.

— Diable ! répondis-je, touché de la perte qu’avaient faite les
armateurs et le capitaine, c’était un grand malheur.

— Oh ! oui, c’était un grand malheur, me répondit mon hom-
me. Imaginez-vous, monsieur, que, pendant plus de six semaines,
à trois lieues à la ronde, on ne voyait plus un merlan. Il paraît que
ces béteils-là, ça ne peut pas sentir l’eau sucrée.

Pour ce brave homme, la perte du sucre n’était quelque chose
que parce qu’elle avait, pendant six semaines, éloigné les merlans.

Heureusement, le premier filet que nous tirâmes nous donna la
preuve que les merlans étaient revenus : il en contenait trois, dont
un gros comme la cuisse.

Les autres renfermaient des loups, des rougets, des surmulets,
des sépillons et des dorades ; il y avait de tout, jusqu’à une lan-
gouste, qui était venue pour manger très probablement les prison-
niers, et qui se trouvait fort exposée, par un revirement de fortune,
à être mangée avec eux.

Nous revînmes avec notre pêche, qui passa immédiatement de la
barque dans la casserole et dans la poêle ; puis Méry me présenta
à Courty, le propriétaire de l’établissement somptueusement appelé
la Muette de Portici.

Courty paraissait fort troublé ; on lui avait parlé de moi comme
d’un fin gastronome, ce qui m’avait donné dans son esprit un bien
autre relief que si on m’avait présenté tout bonnement comme
l’auteur d’Antony et de Mademoiselle de Belle-Isle.

Or, Courty est un cuisinier artiste, digne d’être placé dans un
pays plus appréciateur de la science approfondie par Brillat-
Savarin que ne l’est Marseille. À Marseille, sauf quelques excep-
tions, on n’éprouve pas le besoin de dîner : pourvu que l’on mange,
cela suffit.
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Courty est donc perdu dans un monde où il reste incompris ; ce
qui ne l’empêche pas de chercher de temps en temps quelque plat
inconnu. Sous ce rapport, il est de l’avis de M. Henrion de Pansey,
qui disait que la découverte d’un nouveau plat était plus utile à
l’humanité que la découverte d’une nouvelle étoile. « Car des
étoiles, dit dédaigneusement Courty, il y en aura toujours assez
pour ce que nous en faisons. » Cela est d’autant plus vrai, qu’il y
a beaucoup plus d’étoiles à Marseille qu’à Paris.

Courty se surpassa. Je regrettai de ne pas être à la hauteur de la
réputation qu’on m’avait faite auprès de lui. Mes éloges lui ouvri-
rent le cœur, il me conta ses peines. La Muette de Portici a près
d’elle une malheureuse guinguette ouverte à tout venant, à cause
de la modicité de son prix, et tout le monde y va, même ceux-là qui
ne devraient pas y aller.

Cela tient peut-être aussi à ce que, chez Courty, il y a de l’om-
bre et des fleurs, choses dont les Marseillais n’ont pas l’habitude.

Pendant que nous dînions, un ami de Méry vint s’asseoir à côté
de nous et nous offrit pour le soir une pêche au feu. C’était une
trop bonne fortune pour que nous la refusassions. En attendant,
Méry lui demanda pour moi la permission d’aller visiter sa mai-
son, bâtie sur un modèle si antique et surtout si étranger, qu’on est
convaincu à Marseille que, comme celle de Notre-Dame de Loret-
te, elle a traversé la mer. Aussi l’appelle-t-on la maison phénicien-
ne.

C’était en effet une maison tout orientale, comme on en trouve
aussi quelques-unes à Florence, avec deux étages pleins et des
colonnes qui soutiennent un toit qui fait double terrasse : sous le
toit, terrasse pour le jour ; sur le toit, terrasse pour la nuit. La
petite maison de Marseille a de plus, de sa base à la moitié de sa
hauteur, une treille toute courante qui lui sert de cuirasse, verte au
printemps, rouge à l’automne, et la moitié de l’année chargée de
raisins magnifiques.

Après nous avoir fait voir sa maison, M. Morel nous présenta
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à sa famille, qui se composait de trois ou quatre filles, toutes plus
belles les unes que les autres, de presque autant de gendres et du
double de petits-enfants.

Tous demeurent ensemble dans cette petite maison phénicienne,
qui me paraît une des plus heureuses maisons de Marseille.

Et cependant, M. Morel allait abattre cette jolie petite maison
pour faire bâtir une bastide comme toutes les bastides, c’est-à-dire
quelque chose de carré, avec des trous percés régulièrement, qu’on
tient ouverts le jour et fermés la nuit, tandis qu’à mon avis on
devrait faire tout le contraire. M. Morel, au grand désespoir de
Méry, allait mettre le marteau dans la pauvre maison phénicienne,
lorsque, dans un vieux coffre qu’on n’avait pas ouvert depuis deux
cents ans, une fille de M. Morel trouva un vieux manuscrit écrit
sur du vieux parchemin, d’une toute petite écriture d’une forme si
biscornue, que, M. Morel ni ses gendres n’y comprenant rien, il
fallut envoyer chercher Méry pour la lire.

M. Morel espérait que c’était quelque titre de propriété qui allait
doubler son revenu territorial ; c’était tout bonnement une chroni-
que du temps du connétable, et relative à la maison phénicienne.

La maison phénicienne avait joué son rôle pendant le siège de
Marseille. Or, du moment où la maison phénicienne devenait une
maison historique, il n’y avait plus, comme on le comprend bien,
moyen de la démolir : aussi resta-t-elle debout, à la grande joie de
Méry.

Je demanda à M. Morel la faveur de lire cette chronique ; mais,
comme il est encore pêcheur plus passionné qu’ardent archéologue,
il me dit qu’il me la donnerait après l’expédition. En effet, la nuit
était venue avec cette rapidité toute particulière aux climats méri-
dionaux, et à peine le temps nécessaire nous restait-il pour nos
préparatifs.

Chacun se mit à l’œuvre, hommes et femmes, moi comme les
autres. Mon habit pincé me gênait, on m’apporta une veste de M.
Morel. J’aurais pu y loger Méry avec moi ; mais Méry était déjà
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logé dans son manteau, et, quand Méry est logé dans son manteau,
il est indélogeable.

Vers les neuf heures du soir, tout fut prêt. Un des gendres de M.
Morel se chargea d’alimenter le feu qui brûlait à la proue dans un
réchaud de fer ; deux autres prirent des tridents pour harponner le
poisson, et se placèrent à bâbord et à tribord. M. Morel et moi,
nous en fîmes autant, car, malgré mes réclamations, on m’avait
placé dans la partie active. Méry se plaça à la poupe, au milieu des
dames, qui ajoutèrent à son manteau leurs châles et leurs burnous.
Jadin, le crayon à la main, s’assit sur une des banquettes, avec
Mylord entre ses jambes. L’homme aux merlans se plaça sur
l’autre banquette, un aviron de chaque main. Courty, qui devait
rester sur le rivage, poussa la barque, et tout l’équipage se trouva
à flot.

En ce moment, Jadin eut une scène affreuse avec Mylord, qui
voulait absolument aller manger le feu. Il en résulta des aboie-
ments éclatants, qui, n’étant pas dans le programme de la pêche,
pendant laquelle, au contraire, on doit garder le plus profond silen-
ce, se terminèrent par des gémissements sourds, lesquels prou-
vaient que Jadin avait employé à l’endroit de Mylord les grands
moyens, c’est-à-dire le talon de sa botte.

Néanmoins, comme cet épisode n’avait point attiré le poisson,
nous doutâmes pendant quelque temps du succès de notre pêche.
Aucun poisson ne se montrait, et pourtant on apercevait, à travers
trois ou quatre pieds d’eau, le fond de la mer, comme s’il n’eût été
séparé de nous que par une simple gaze. Tout à coup, un des gen-
dres de M. Morel piqua son harpon et le retira avec une espèce de
serpent qui se tortillait au bout : c’était un congre de trois ou qua-
tre pieds de long. Je trouvai l’animal fort laid, et me promis bien
de n’en point prendre de pareils.

Cela prouvait, au reste, que nous entrions dans les domaines
habités.

Le fond de la mer, vu ainsi de nuit à la lueur tremblante d’un feu
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de sapin, est une des choses les plus curieuses qui se puissent ima-
giner : il a, comme la terre, ses endroits couverts et ses sables
arides ; ses longues algues sombres, où les poissons se détachent
comme s’ils étaient d’or ou d’argent, et ses plaines découvertes, où
voyagent, pesamment chargés de leur énorme bagage, les nautiles,
les bernard-l’ermite et les oursins, laissant derrière eux la trace du
chemin qu’ils ont parcouru. Puis, si quelque rocher se présente au
milieu des moules et des huîtres qui y ont établi leur domicile
sédentaire, on est sûr de voir quelques polypes au gros ventre, aux
yeux à fleur de tête et aux longs bras tremblants, dont chaque
extrémité va cherchant la proie que sa gueule béante s’apprête à
engloutir. Tout cela suivait, selon ses instincts, sa vie mystérieuse
et sous-marine, à laquelle nous venions apporter un si grand trou-
ble avec le feu et le fer.

Cependant le bateau se remplissait : M. Morel et ses gendres
piquaient à qui mieux mieux, et m’excitaient à en faire autant ;
mais j’attendais, en faisant signe de la tête que je me tenais prêt.
Quant au bateau, il continuait, poussé par le doux mouvement des
rames, à voguer dans un cercle de lumière où, de temps en temps,
entraient de gros papillons de nuit, qui venaient étourdiment don-
ner la tête contre nous. Tout à coup, je vis passer directement au
bout de mon harpon quelque chose qui ressemblait à une poêle à
frire : je donnai de toute ma force un coup en plein corps de l’ani-
mal, et je tirai de l’eau une raie de la plus belle espèce.

Je fus proclamé le roi de la pêche.
Comme, à part moi, j’attribuais bien plus au hasard qu’à

l’adresse le coup magnifique que j’avais fait, je déclarai que je
m’en tiendrais là ; je passai mon sceptre à celui des gendres de M.
Morel qui avait jusqu’alors pris soin du feu, et je me remis à mes
études de mœurs conchyliologiques.

Il ne fallut rien de moins pour les interrompre qu’une décision
de ces dames, qui, sur les gémissements que poussait Méry, décla-
rèrent que le vent de la mer commençait à leur paraître un peu
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frais ; en conséquence, on décida qu’on allait continuer la prome-
nade sur l’Huveaume.

L’Huveaume est un ruisseau qui se jette dans la mer et abuse de
sa position topographique pour prendre le nom de fleuve ; mais il
y a noblesse et noblesse, disait Saint-Simon ; ce n’est pas une rai-
son parce qu’on fait résolument comme le Rhône ou le Danube
pour qu’on se croie leur égal.

Au reste, l’Huveaume n’a pas, je crois, ces hautes prétentions ;
il est impossible d’offrir une embouchure plus modeste et de se
perdre plus silencieusement qu’il ne le fait dans la Méditerranée :
c’est tout à fait un fleuve de Géorgiques, un fleuve à la Théocrite
et à la Virgile, un fleuve non pas pour porter des bateaux, mais
pour baigner les pieds des nymphes.

Nous remontâmes donc, sous une voûte de tamaris aux troncs
fantastiques et aux bras tordus, notre Fiumicello, dont nous tou-
chions les deux bords ave cle bout de nos rames. Là, je reconnus
tout le tort que j’avais eu de me moquer de l’Huveaume sans le
connaître. En effet, ce ruisseau coule avec une tranquillité et une
quiétude qui font plaisir à voir, et je le crois au fond beaucoup plus
heureux que la Méditerranée.

Après une demi-heure d’exploration, l’Huveaume cessa de nous
porter, sous prétexte qu’il n’était plus navigable. Force nous fut
donc de redescendre vers la mer ; mais nous n’allâmes point jus-
qu’à elle. Au bruit qu’elle faisait en se brisant contre son rivage,
nous comprîmes qu’elle se mettait tout doucement à la tempête.
Quant à notre fleuve, il était au-dessus de toutes ces vicissitudes
humaines. Aussi nous laissa-t-il accoster tranquillement une de ses
rives, et descendre au milieu d’un joli verger, à travers lequel nous
regagnâmes la maison phénicienne.

Comme il me l’avait promis, monsieur Morel me remit le
manuscrit trouvé par sa fille dans le vieux coffre que vous savez.
Il m’accorda de plus la permission de le copier, ce qui fait que je
suis assez heureux pour l’offrir à mes lecteurs.
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Peut-être, quand j’aurai été refusé cinq ou six fois à mon tour à
l’Académie française, lui devrai-je la faveur d’être reçu à l’Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres.



1. Ce pronom possessif annonce que l’auteur inconnu de la chronique est un
Marseillais.

XXXI
La maison phénicienne

Nous sommes au 12 septembre 1524 : Marseille se bat avec le
connétable de Bourbon, cet illustre fou qui s’en allait ravageant
l’Europe pour guérir son ennui. C’et le vingt-deuxième jour de
tranchée ouverte : les nobles seigneurs d’Aix et les nobles roturiers
de Marseille, réunis sous les mêmes bastions, ont juré de s’ense-
velir sous leurs ruines. Le connétable pousse aux murailles ses Ita-
liens, ses Espagnols, ses lansquenets. La tour Saint-Jean, la butte
des Moulins, la tour Sainte-Paule embrasent leurs batteries et jet-
tent des pluies de boulets, par-dessus les remparts, sur les collines
du Lazaret, sur le chemin du Cannet, où flotte la bannière du con-
nétable, et jusqu’au pied de l’abbaye de Saint-Victor, où le mar-
quis de Pescaire a établi son camp. Un violent orage de septembre
éclate à la tombée du jour ; la nuit descend avec les plus profondes
ténèbres ; c’est un temps comme il en faut pour les entreprises
d’amour et de guerre.

Aussi le capitaine Charles de Monteoux, à la tête de mille
citoyens résolus, vient-il de se faire ouvrir la porte Royale, au bout
de la rue des Fabres ; car il veut risquer une sortie dans les jardins
et les plaines de chanvre de la Cannebière. Deux héroïques ama-
zones le suivent : l’une est la femme, et l’autre la nièce de Charles
de Laval ; elles ont dans leurs fontes des pistolets richement
damasquinés et tiennent chacune à leur blanche main une épée si
bien travaillée, qu’elle a plutôt l’air d’un bijou que d’une arme.

L’ennemi fuyait en désordre dans la direction de la route d’Au-
bagne, lorsque la cavalerie espagnole, qui gardait cette avenue,
tomba sur les Marseillais et les força de rentrer dans la ville. Pour
beaucoup des nôtres1, la retraite fut malheureusement coupée ; ils
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arrivèrent trop tard devant la porte Royale : elle était déjà fermée,
et le pont-levis laissait à découvert un fossé large et rempli d’eau.
Là, quelques Marseillais furent pris ; d’autres, profitant de l’ob-
scurité, gagnèrent la campagne. De ce nombre étaient le jeune Vic-
tor Vivaux, fils du maître de l’artillerie, et les deux jeunes femmes
dont nous avons déjà parlé, Gabrielle et Claire de Laval. Tous les
genres de périls menaçaient les deux amazones dans cette nuit et
à travers cette armée impie, qui tuait, ravageait, déshonorait pour
gagner l’enfer, et qui, trois ans plus tard, devait violer Rome au
milieu de l’incendie et sur un fleuve de sang.

Gabrielle, la femme de Charles de Laval, avait trente-deux ans.
Surprise à l’improviste par la proposition d’une sortie qu’avait
faite le capitaine Charles de Monteoux, et qu’elle avait acceptée,
elle et sa nièce, avec l’aventureuse témérité dont les femmes don-
nèrent tant de preuves à cette époque, elle n’avait pas voulu faire
attendre le chef de l’expédition, et elle était partie vêtue comme elle
était, c’est-à-dire avec une ample robe de soie à taille longue, gau-
frée sur tous les plis, avec un corset de velours bien carrément des-
siné sur les épaules, et se terminant en pointe au-dessous du sein.
En outre, sur la lisière supérieure du corset, montait un encadre-
ment de hautes et raides dentelles qui laissaient à découvert un cou
de cygne. La figure qui donnait la vie au beau corps et à ces étof-
fes avait un type merveilleux de distinction : c’était un front pur et
blanc, découpé en lignes admirables ; c’était un regard doux qui
jaillissait de grands yeux d’un noir limpide ; c’était une bouche
adorable, où le sourire s’épanouissait comme dans une rose ;
c’était un ensemble divin qui avait été légué à Marseille par les
sculpteurs de Mitylène et de Délos. Cette noble tête portait une
couronne ondoyante de cheveux d’ébène qui, sous certains jeux de
lumière, semblaient recéler des rellfets ardents, comme la vague de
la mer, par une nuit sombre, roule des teintes de feu dans ses plis
noirs et mobiles.

Quant à la jeune fille qui l’accompagnait, Claire de Laval, sa
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nièce, elle n’avait que vingt ans. Il paraîtrait incroyable qu’à cet
âge une femme osât affronter les périls de la guerre, si l’on ne
savait combien, à ces époques de troubles, où la vie des hommes
et l’honneur des femmes étaient perpétuellement en jeu, celles-ci
montraient de bonne heure un caractère d’énergique résolution. Au
reste, l’histoire de Marseille est là pour l’attester, à l’éternel bon-
heur du beau sexe, qui fut aussi le sexe héroïque. Claire de Laval,
à peu près vêtue comme sa tante, aurait pu être prise pour la sœur
de Gabrielle. Elle avait des cheveux blonds, richement prodigués
sur les tempes et sur les épaules ; de beaux yeux druidiques, cou-
leur de mer orageuse ; un teint admirablement fondu dans le lis et
la rose ; un charme de figure saisissant et magnétique ; enfin une
grâce souveraine dans toutes les ondulations de son corps, quand
elle marchait avec une étourderie charmante sur la pointe de ses
brodequins dorés comme les sandales d’une odalisque ; assise et
rêveuse, elle avait cette exquise nonchalance des femmes blondes,
cette tranquillité radieuse qui, presque toujours, est un volcan en
repos.

Leur seul compagnon, Victor Vivaux, était un grand et leste jeu-
ne homme de vingt-quatre ans, renommé pour sa galanterie entre
les plus aimables donneurs de sérénades de la place de Lenche ; un
franc Marseillais du moyen âge, fortement bruni sur les deux joues
par le soleil des dernières messes à l’esplanade de la Major.

Les deux amazones et le jeune officier qui leur servait de guide
suivirent quelque temps au grand galop la direction qu’ils avaient
prise à travers terre ; mais bientôt le sol se trouva tellement coupé
de haies et de fossés, que leurs chevaux leur devinrent, non-seule-
ment une inutilité, mais un embarras : d’ailleurs, soit en hennis-
sant, soit en piaffant, ils pouvaient les trahir. Les trois fugitifs
mirent donc pied à terre, abandonnèrent leurs montures dans un
carré de chanvre, et continuèrent leur route sans prononcer une
seule parole ; car, de tout côté autour d’eux, les fracas soldates-
ques annonçaient la présence de l’ennemi. Enfin les deux femmes,
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1. Tout le terrain que décrit le chroniqueur avec une affectation sensible
d’acutalité est le même qui est occupé aujourd’hui par la belle promenade du
Prado et par l’établissement de la Muette de Portici. Mais nous ne sommes pas
dupe de cet artifice du narrateur, qui met au présent ce qu’il aurait dû mettre
au passé.

suivant toujours aveuglément leur guide par des sentiers non
frayés, atteignirent les hauteurs qui dominent le vallon d’Auriol ;
là, ils tournèrent le dos à la ville, et, de sinuosités en abîmes, ils
arrivèrent sur cette plage sablonneuse qui se courbe en arc du
Rocher blanc au mont Redon.

Tout le monde sait que ce rivage ressemble, à s’y méprendre,
aux attérages d’une île déserte ; car, préoccupé sans cesse des
chances de la guerre, le Marseillais ne songe à cultiver d’autres
jardins que ceux qui s’étendent à l’ombre de ses remparts. L’Hu-
veaume, à son embouchure, forme un delta de marécages au milieu
desquels il coule à la mer ; quelques cabanes de pêcheurs s’élèvent
seules, à de longs intervalles, sur les cailloux de la rive. Seulement,
au milieu des eaux stagnantes du petit fleuve, et à l’extrémité
d’une chaussée naturelle de roches souvent couvertes par les
vagues, apparaît une maison de construction isolée, qui semble
protester contre la solitude et rappeler aux marins voguant vers
Planier les temps anciens où cette plage fut visitée par les galères
de Tyr et de Sidon1.

Lorsque les fugitifs atteignirent ce rivage, la mer était assez
calme, malgré l’orage. Victor Vivaux s’élança le premier sur la
chaussée naturelle, en s’aidant des branches d’un tamaris éche-
velé ; et, prêtant l’oreille aux bruits nocturnes, il n’entendit plus
que le râlement de la tempête agonisante, le frôlement des saules
et des roseaux, et, vers le nord, un grondement sourd parti sans
doute de la couleuvrine de Sainte-Paule, qui chantait un duo avec
la foudre du ciel.

Il se baissa alors et tendit la main à Gabrielle, qui, en un instant,
aidée par son secours, se trouva près de lui sur la chaussée ; puis
à Claire, pour laquelle, pendant cette fuite, on avait pu remarquer
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1. Au feu. C’était la même pêche que nous venions de faire.

chez le jeune homme une partialité de soins toute particulière ;
puis, voyant les deux femmes près de lui et jetant d’un côté les
yeux sur la mer et de l’autre sur les marécages :

— Maintenant, mesdames, leur dit-il en respirant plus libre-
ment, je vous permets de parler ; car nous sommes en lieu sûr : il
n’y a plus ni soldats ni maraudeurs autour de nous.

— Pour moi, dit Gabrielle avec un éclat de rire, je ne pardonne-
rai jamais à M. le connétable de m’avoir fermé la bouche pendant
deux mortelles heures ; si bien que je n’ai pas même adressé le
moindre compliment à l’orage, qui, cependant, autant que j’ai pu
m’occuper de lui, m’a apparu fort beau.

— Sainte Vierge des Carmes ! s’écria Claire, dans quel pays
sommes-nous tombés ? sommes-nous sur terre ou sur mer ?

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Victor, je connais les loca-
lités.

— Vous connaissez ce désert sauvage, monsieur de Vivaux ?
— Sans doute, et vous allez vous orienter comme moi ; car voi-

là la lune qui écarte ses nuages pour vous voir passer. Tenez,
mesdames, regardez là-bas dans les tamaris, il y a une maison que
je connais comme la mienne de l’évêché. Nous y sommes venus
cent fois avec M. de Beauregard, le capitaine de la tour Saint-Jean.

— Et que veniez-vous faire ici, messieurs ? dit Gabrielle,
accompagnant cette interrogation d’un ton à demi goguenard, pen-
dant que Claire regardait le jeune homme avec une certaine inquié-
tude.

Le jeune homme comprit ce regard et répondit en souriant aux
deux femmes, quoiqu’une seule l’eût interrogé :

— Nous venions faire une chose toute simple, mesdames ; nous
venions inspecter au fustié1. Cette petite maison appartient à M. de
Beauregard ; il ne se doute guère qu’elle va nous servir d’asile cet-
te nuit.

— Et si la porte est fermée ? demanda Gabrielle.
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— Nous l’enfoncerons, répondit Victor.
— Oh ! murmura Claire, à qui cette manière de s’impatroniser

paraissait, malgré le danger, un peu sans façon.
— Que la Vierge de Bon-Secours nous garde, dit Gabrielle ! il

me semble que je vois luire quelque chose de sinistre là-haut.
Et, de la pointe de son épée, qu’elle n’avait point encore remise

au fourreau, elle désignait la colline du nord.
Les regards s’attachèrent sur cette direction, et il se fit un

moment de silence.
— Chut ! dit Claire en tressaillant.
— Qu’y a-t-il ? demanda Victor en se plaçant instinctivement

devant la jeune fille.
— J’entends du bruit, reprit Claire.
— Où ? demanda Victor, baissant la voix à chaque interroga-

tion.
— Là, là, tout près de nous, dans ces algues noires, répondit

Claire si bas, que, pour l’entendre, Victor fut obligé d’approcher
sa joue près des lèvres de la jeune fille, et qu’il sentit son haleine.

— C’est la mer ou le vent, dit le jeune homme, restant un ins-
tant incliné. Le danger n’est pas là. Il est là, ajouta-t-il à voix bas-
se à son tour en montrant l’Huveaume.

— En effet, en effet, dit Claire en saisissant le bras du jeune
homme. Tenez, là, là, devant nous.

Victor se retourna du côté indiqué, et, en effet, il aperçut une
grande figure noire qui se levait d’entre les saules de l’Huveaume
et s’avançait vers la chaussée.

— Silence ! dit Victor.
Et il laissa l’apparition s’engager sur la digue étroite ; puis,

lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques pas de lui, il s’élança à sa
rencontre, l’épée à la main, tandis que les deux femmes s’apprê-
taient, si besoin était, à prêter secours à leur défenseur.

— Qui est-tu ? que veux-tu ? demanda le jeune homme en
appuyant son épée sur la poitrine du nouvel arrivant, qui, au lieu
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de se défendre, tomba humblement à genoux.
— Oh ! monsieur le Marseillais ! répondit le bonhomme, qui,

à l’accent de Victor, avait reconnu son compatriote.
— Ah ! ah ! dit Victor, qui venait de faire la même découverte,

il paraît que nous n’avons pas affaire à un ennemi ; mais n’im-
porte ; quand, par ce temps-ci, on se rencontre dans un lieu sem-
blable et à pareille heure, il faut se connaître. Je répéterai donc ma
question. Qui es-tu ? que veux-tu ?

— Je suis le patron Bousquié, le pêcheur de M. Beauregard, et
je vais tirer les thys.

— Eh ! pardieu ! c’est vrai, dit Victor. Mesdames, ajouta-t-il
en se retournant, ne craignez rien, nous sommes en pays de con-
naissance.

— Tiens ! c’est monsieur Victor ! dit le pêcheur avec un gros
sourire. Et moi qui ne l’avais pas reconnu ! – Bonsoir, monsieur
Victor.

— Bonsoir, mon ami.
— Ah bien ! en voilà une merveille de vous voir, quand je vous

croyais derrière les forts de la ville ! Est-ce que ce serait encore
une partie comme...

— Chut ! dit Victor.
— Ah ! mais c’est que le temps serait drôlement choisi !
— Tu dis donc que tu allais pêcher ? interrompit brusquement

le jeune homme, à qui le ton qu’avait pris la conversation parais-
sait évidemment désagréable, et qui désirait le changer.

— Hélas ! oui, je vais pêcher, répondit le patron Bousquié avec
un gros soupir.

— Eh bien ! qu’as-tu donc ? demanda Victor ; j’ai vu le temps
où cette occupation était pour toi une fête.

— Oh ! oui, quand je pêchais pour M. Beauregard, ou bien
pour vous, quand vous veniez avec cette petite...

— Et pour qui pêches-tu donc maintenant ?
— Pour qui je pêche ? Sainte Vierge noire ! je pêche pour ces
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gueux d’Italiens, qui viennent manger mon poisson, et qui me le
paient en grands coups de manche de hallebarde.

— Comment ! des Italiens viennent ici ! s’écria Victor.
— S’ils viennent ?... mais ils n’y manquent pas une nuit de

venir ; dans une heure ils y seront... Tenez, ne m’en parlez pas,
monsieur Victor, ce sont de vrais Turcs, des corsaires, des Sarra-
zins, qui cherchent gratis des femmes et des bouillabaisses ; des
maudits de Dieu, quoi ! Ils ont avec eux deux Allemands habillés
comme des valets de carreau. Ceux-là n’ont pas inventé la poudre,
mais ils ne valent pas mieux, allez !

— C’est bon ; assez parlé, dit Victor. Bon patron Bousquié,
voilà des dames qui ont besoin de repos... elles ont laissé la semelle
de leur bottines sur les roches, et ont leurs jolis pieds tout meurtris.
As-tu dans ta cabane un bon lit d’algues sèches pour ces deux
dames ?

— Oh ! dans ma cabane, répondit le patron Bousquié, ces
dames y seraient trop mal ; ce serait bon tout au plus pour les
petites demoiselles que...

— Eh bien ! mais alors, interrompit Victor, où ces dames vont-
elles passer la nuit ?

— Si la mer n’était pas si terrible, je vous dirais qu’où elles
seraient le mieux c’est chez elles. Nous monterons dans ma bar-
que, et, comme la mer est libre depuis que la flotte de La Fayette
a chassé ce damné Moncade, je me ferais fort de vous remettre
dans une heure à la chaîne du port.

— Eh bien ! dit Gabrielle, ceci me paraît un moyen excellent.
Montons dans la barque ; nous sommes braves, et nous n’aurons
pas peur.

— Oh ! non, madame, non, dit le patron Bousquié en hochant
la tête ; non, ce serait tenter Dieu.

— Mais la mer n’est cependant pas trop grosse, murmura
Claire.

— Non, pas ici, sans doute ; mais la mer, ma petite demoiselle,
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sans comparaison, c’est comme les femmes, il ne faut pas en juger
par ce qu’elles nous montrent. Ici, elle est assez tranquille, assez
bonace, mais là-bas, voyez-vous, au delà de ce rocher où rien ne
l’abrite, elle fait le diable. Non, non, monsieur Victor, croyez-moi,
mieux vaut attendre.

— Mais où attendre, puisque tu dis que, chez toi, nous ne
serions point en sûreté ?

— Suivez-moi, dit le patron Bousquié ; je vais vous ouvrir la
maison de M. Beauregard : vous y serez mieux que chez moi. Si
les Italiens viennent, montez à mesure qu’ils monteront dans le gre-
nier ; vous trouverez une échelle et une trappe. Vous monterez sur
le toit, vous tirerez l’échelle ; et, s’ils vous poursuivent jusque-là,
vous aurez toujours une dernière chance, c’est de vous jeter du
haut en bas de la maison, si vous ne voulez pas être pris.

Les deux femmes se serrèrent la main.
— Viens, alors, dit Victor Vivaux.
Le pêcheur prit la tête de la colonne, et les trois fugitifs le suivi-

rent en silence ; puis, au bout d’un instant, ils passèrent devant une
treille de feuilles marines, montèrent l’escalier d’un perron ; le
patron Bousquié poussa une porte, et la porte s’ouvrit.

— Diable ! dit Victor, si la porte ne ferme pas mieux que cela,
tu aurais bien dû nous conduire autre part.

— Nous la barricaderons en dedans, dit Gabrielle.
— Gardez-vous-en bien, ma belle dame, répondit le pêcheur ;

ce serait vous dénoncer au premier coup. Non, non ; ils ont l’ha-
bitude de trouver la porte ouverte, laissez-ouverte ; ils n’y verront
pas de changement, et peut-être qu’ils ne se douteront de rien.
Croyez-moi, faites ce que je vous dis.

— Vous croyez donc qu’ils viendront ? demanda timidement
Claire.

— Peut-être qu’ils viendront, peut-être qu’ils ne viendront pas.
Ces diables d’Italiens, c’est fantasque comme des marsouins ; on
ne peut rien dire. Dans tous les cas, je tâcherai de leur faire assez
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bonne cuisine pour les tenir à la maison.
— Et voilà pour te défrayer du souper que tu leur donneras, dit

Victor en glissant deux pièces d’or dans la main de patron Bous-
quié.

— Ah ! il n’y avait pas besoin de cela, monsieur Victor ; ça
m’ôte le plaisir de vous obliger pour l’amour du bon Dieu. Cepen-
dant je ne veux pas vous refuser, car ce ne serait pas honnête.

— Eh bien donc ! mets cela dans ta poche, et fais-nous bonne
garde.

— Oui, oui ; mais surtout ne fermez pas la porte, entendez-
vous ?

— C’est chose dite ; sois tranquille.
— Alors bonne chance. À propos, mesdames, reprit le patron

en revenant sur ses pas, si vous savez quelque petite prière bien
efficace... Je ne veux pas me permettre de vous donner un conseil ;
mais vous comprenez, il n’y aurait pas de mal à la dire.

Puis, comme effrayé de sa hardiesse, le patron Bousquié fit un
dernier signe de la tête et de la main, et sortit vivement.

Restés seuls, Victor et ses deux compagnes s’orientèrent de la
main, car, pour les yeux, dans cette salle basse, il n’y fallait pas
compter : allumer une lumière quelconque, c’était se dénoncer.
Force était donc de se reconnaître à tâtons. Tout en cherchant, Vic-
tor entendait dans le silence battre le cœur de ses deux compagnes,
et il lui semblait qu’il reconnaissait les battements de celui de
Claire.

Enfin il trouva l’escalier.
— Par ici, dit-il.
Les deux femmes se rallièrent à sa voix ; Victor étendit la main

et saisit une main tremblante. Par terreur, sans doute, cette main
serra la sienne. Victor n’eut pas même besoin de demander à qui
elle appartenait.

— Suivez-nous, madame, dit-il en se retournant du côté où il
présumait que pouvait se trouver Gabrielle ; nous sommes au pied
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de l’escalier.
— Montez, alors, dit madame de Laval ; je tiens la robe de

Claire.
— Que cherchez-vous, ma tante ? demanda la jeune fille.
— Rien, mon mouchoir que j’ai laissé tomber.
— Je redescendrai tout-à-l’heure, et je le ramasserai, dit Victor.
Tous trois alors montèrent l’escalier étroit et sombre qui condui-

sait aux étages supérieurs ; puis elles cherchèrent à tâtons la porte
d’une chambre et entrèrent dans la première venue, avec l’intention
d’y attendre que la mer fût calmée. Elles ne purent remarquer si
l’ameublement était digne d’elles, car l’obscurité couvrait les qua-
tre murailles ; mais elles furent ravies de trouver sous leur main
quelque chose de souple et de ouaté qui ressemblait à l’édredon
d’un matelas.

— Victor, dit Gabrielle, si vous voulez descendre, nous allons
essayer de nous reposer un instant.

— Vous veillerez sur nous, n’est-ce pas ? dit Claire.
— Oh ! comptez sur moi, mademoiselle, répondit Victor.

Jamais sentinelle, je vous en réponds, n’aura été plus fidèle à son
poste que je ne le serai.

— Et tâchez de retrouver mon mouchoir, qui pourrait nous
trahir.

— J’y vais, répondit Victor.
Et on l’entendit descendre l’escalier.
Le jeune homme chercha pendant un quart d’heure, mais il ne

trouva rien.
Pendant ce temps, les deux femmes mettaient bas leurs robes,

avec lesquelles il était impossible de se coucher.
— Comprenez-vous, ma tante, dit Claire, dans quelle inquiétu-

de M. de Laval doit être à cette heure ?
— Bah ! répondit Gabrielle, ce sont là les accidents de la guer-

re. M. de Laval nous croit mortes ; mais, comme il est de garde à
la tour Sainte-Paule, il n’a pas le temps de nous pleurer. Je vou-
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drais bien avoir un miroir.
— Un miroir, ma tante ! et pour quoi faire ?
— Pour rajuster mes cheveux, qui doivent être dans un état

abominable.
— Mais, quand vous auriez un miroir, ma tante, il me semble

que, dans l’obscurité où nous sommes, il ne nous servirait pas à
grand’chose.

— Bah ! en ouvrant cette fenêtre, notre lune est si belle, que
nous y verrions comme en plein jour. Pousse donc un peu le con-
trevent, Claire.

— Oh ! ma tante, c’est bien imprudent.
— Non, non ! pour voir seulement si tout est tranquille.
Claire obéit, et un rayon de clarté nocturne illumina la chambre,

éclairant la charmante tête de la jeune fille debout à la fenêtre : on
aurait cru voir Amphitrite, la blonde reine de la mer, qui jetait un
retard d’amour sur la beauté sauvage de ses domaines.

Pendant ce temps, Gabrielle avait trouvé le meuble qu’elle dési-
rait, et, placée un peu en arrière de Claire, mais dans le même
rayon, elle rajustait ses cheveux.

— Voilà qui est fait, dit-elle après un instant ; maintenant,
jetons-nous sur ce lit. Nous réciterons les litanies de la Vierge et
le Sub tuum avant de nous endormir. Je dirai les versets, et tu
répondras les Ora pro nobis. Viens-tu ?

— Oui, ma tante, oui, dit Claire en se reculant un peu, sans
cependant quitter la fenêtre ; mais c’est qu’il me semble...

— Il te semble quoi ? demanda Gabrielle.
— Voir des hommes qui s’approchent, suivant la même route

que nous avons suivie. Je les entends, ma tante, je les entends.
— Bah ! dit Gabrielle, c’est le vent qui souffle dans les tamaris.
— Non, ma tante ; les voilà, je les vois ; ils sont cinq... six...

sept...
Gabrielle ne fit qu’un bond du lit où elle allait se reposer jusqu’à

la fenêtre, et, appuyant ses mains sur les épaules de Claire, elle se
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haussa sur la pointe des pieds et regarda par-dessus sa tête.
— Voyez-vous ? dit Claire en retenant sa respiration.
— Oui, je les vois...
Les hommes échangèrent quelques paroles entre eux.
— Ce sont des Italiens, dit Gabrielle.
— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! nous sommes perdues ! murmura

Claire en joignant les mains.
Trois petits coups frappés à la porte de la chambre firent en ce

moment tressaillir les deux femmes ; puis elles entendirent une
voix qui disait :

— C’est moi, n’ayez pas peur ; c’est Victor Vivaux.
Gabrielle courut à la porte et l’entrouvrit.
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! on vient de notre côté.
— L’ennemi ?
— J’en ai peur.
— Que faire ?
— Suivez le conseil du patron Bousquié, montez plus haut.

Cherchez une bonne cache, et ne vous inquiétez pas de moi. Si loin
que je paraisse être de vous, je ne vous perdrai pas de vue.

Et, sans attendre la réponse des deux femmes, il se replongea
dans l’obscurité de l’escalier.

— Claire ? dit Gabrielle.
— Me voilà, ma tante.
— Viens, et...
À ces mots, elle lui prit la main et l’entraîna hors de la chambre.
Et elles gagnèrent l’étage supérieur, où elles restèrent aux

aguets, le cou tendu sur la rampe de plâtre qui tourne avec l’esca-
lier.

Au dehors, entre la treille et le perron, deux hommes qui parais-
saient les chefs d’une bande de maraudeurs parlaient haut, sans
gêne aucune, de manière à se faire entendre de partout dans le
silence de la nuit.



LA MAISON PHÉNICIENNE 393

— Je te dis, Taddeo, disait l’un, que je les ai vues passer com-
me des ombres, que j’ai mesuré leurs pieds sur le sable. Ce sont
des pieds pas plus longs que mon doigt et minces comme ma lan-
gue. Et puis qu’est-ce que tu dis de cette frange de brodequins que
nous avons trouvée sur la colline ? Taddeo, l’on sent la chair
fraîche ici.

— Je commence à croire que tu as raison, répondit l’autre.
— Per Bacco ! je le crois bien que j’ai raison ! Vois-tu, nous

avons perdu leur piste à vingt pas d’ici, là-bas où les cailloux com-
mencent. Si les déesses ne prennent pas un bain dans ce marais,
elles dorment là derrière cette porte... Bien, où est mon lansque-
net ? Eh ! Cornélius, avance ! Mais avance donc ! Que diable fais-
tu, drôle ? tu bâilles aux étoiles. Écoute, passe sous cet arceau,
mon petit Tedesque, et garde la maison de l’autre côté pour couper
la retraite, et par saint Pierre ! mes belles dames, vous ne nous
échapperez pas.

— Qu’est-ce que cela ? dit Taddeo en ramassant le mouchoir
que Gabrielle croyait avoir laissé tomber dans le vestibule, et
qu’elle avait laissé tomber au pied du perron.

— Vive Dieu ! camarade, répondit Géronimo en le prenant des
mains de son compagnon, c’est un fazzoletto tout brodé et tout
parfumé d’essence de rose, lequel ne m’a pas l’air de sortir de la
poche d’un pêcheur : on ne prend pas du poisson avec ce filet-là.

— Montons, Géronimo, montons... Et vous, camarades, zsit !
zsit !...

Le reste de la troupe s’approcha.
— Venez ici, et restez-là... Bien !... Maintenant, soyez sages,

et vous aurez les femmes de chambre, s’il y en a.
— Eh non ! non ! montons tous ; pas d’aristocratie ici, nous

sommes tous égaux ; d’ailleurs, plus nous serons, plus la visite
sera complète. Seulement, l’autre Allemand... Eh ! mon lansque-
net ! Forster, Forster... ici ! Assieds-toi sur le perron, à cheval et
le poignard au poing : ces déesses ont un cavalier avec elles, car
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nous avons vu ses pieds sur le sable. Tous les égards du monde
pour les femmes ; une balle de plomb au cavalier ; entends-tu, mon
petit Allemand ? voilà la consigne.

— Ia men heer, répondit le lansquenet en se mettant à cheval
sur le perron, à l’endroit même que lui avait indiqué son comman-
dant. Alors Géronimo ouvrit la porte : selon la recommandation de
patron Bousquié, elle n’était point fermée.

— On ne voit pas plus clair ici que dans un four, dit un des
Italiens. N’as-tu donc pas ton briquet, Taddeo ?

— Est-ce que jamais je marche sans lui ? répondit le soldat.
Au même instant, on vit jaillir les étincelles du caillou ; l’ama-

dou fut allumé, la lueur d’une allumette lui succéda ; mais elle
suffit à Géronimo pour découvrir une lanterne posée dans un coin
du vestibule.

— Voilà notre affaire, dit-il ; il y a un bon Dieu pour les hon-
nêtes gens. Allume, allume.

Taddeo ne se le fit pas dire à deux fois. Les Italiens levèrent la
lanterne, qui éclaira tout le vestibule ; mais les maraudeurs n’aper-
çurent que les filets de toute espèce amoncelés contre les murailles.

— Ce sont les filets de notre père nourricier, dit Taddeo ; il faut
les respecter : nous en vivons.

— Voyez donc la calomnie ! répondit Géronimo. Il y a cepen-
dant des gens qui disent que nous ne respectons rien : ce sont des
langues de vipères. Amis, ne touchez à rien ; vous savez que Bour-
bon ne plaisante pas sur le bien du prochain.

— Les femmes en sont-elles ? demanda Taddeo.
— L’ordonnance ne porte que sur les moissons, les meubles et

les bestiaux ; vous voyez que cela ne regarde pas les femmes.
— Alors montons au premier étage, dit Taddeo ; tu vois bien

qu’il n’y a rien à faire ici.
La bande suivit le conseil et envahit la chambre que les deux

femmes venaient de quitter.
— Oh ! oh ! s’écria Géronimo, la coque est restée, mais les



LA MAISON PHÉNICIENNE 395

papillons sont partis. Deux robes de princesse, diable ! Si j’étais
cardinal, je voudrais une dalmatique de ces étoffes-là. Mon cher,
regarde-moi ce velours, et dis-moi ce qu’il devait y avoir là-
dessous. Oh ! rien qu’à le toucher, le sang me monte à la gorge.

— Prenons toujours, dit Taddeo ; la chose a une valeur.
— Et attention, voici deux escarcelles... De l’or !... Ceci est à

nous comme Marseille est au connétable. Demain, nous partage-
rons.

— Géronimo, le lit n’est pas même défait : nos déesses n’ont
fait que changer de robes, et elles se sont esquivées. Touche le lit,
il est uni et froid comme du marbre.

— En chasse, en chasse ! cria Géronimo ; nous les trouverons,
quand même le diable s’en mêlerait.

À ces mots, ils s’élancèrent sur l’escalier.
Gabrielle et Claire n’avaient pas perdu un seul mot de cette

horrible scène. En entendant ces derniers paroles, elles ressentirent
un effroi mutuel, et leurs cheveux frissonnèrent à leurs racines.
Mais il n’y avait pas de temps à perdre : elles s’élancèrent vers
l’angle où était la petite échelle de bois qui conduisait à la trappe
du toit, montèrent l’échelle, soulevèrent la trappe, s’élancèrent sur
la plate-forme, tirèrent l’échelle derrière elles, et laissèrent retom-
ber la trappe. Le toit était entouré d’un petit parapet, à l’exception
de la façade du midi, par laquelle, grâce à une légère inclinaison
des tuiles, se déversaient les eaux pluviales ; les deux femmes se
serrèrent dans un angle.

Peu d’instants après, un grand fracas de voix qui éclata sous
leurs pieds leur apprit que la bande était parvenue dans la chambre
de l’échelle et que leur destinée se décidait en ce moment. Les deux
nobles femmes se comprirent sans se parler, leurs lèvres se rap-
prochèrent dans un baiser d’adieux, et, les bras entrelacés, les
yeux au ciel, elles s’avancèrent rapidement jusqu’au bord des tui-
les saillantes qui se détachaient du toit. Les yeux fixés sur la trap-
pe, elles s’attendaient à la voir se soulever à chaque instant, et,
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dans ce cas extrême, leur résolution était prise, elles se précipi-
taient du toit sur les dalles du perron. Cette agonie fut longue. Les
tuiles craquaient sous leurs pieds, et plus d’une fois, par l’effet
d’une convulsion nerveuse, les deux femmes se sentaient poussées
vers le précipice par une invisible main. Ainsi suspendues, immo-
biles sur leur tombe, elles ressemblaient aux statues de la Pudeur
et du Désespoir élevées sur les ruines d’une ville prise d’assaut.

Cependant, peu à peu, le bruit ces voix inférieures s’éteignit,
l’escalier fut ébranlé sous des pas lourds ; un rayon d’espoir passa
sur le visage des deux femmes, dont les yeux se levèrent au ciel
avec une expression de gratitude infinie ; puis Gabrielle souleva la
trappe avec précaution, et elle entendit distinctement les lamen-
tations de la bande ; elles furent suivies du cri de la porte qui se
refermait. Bientôt après, un pas léger froissa l’escalier, et l’on
entendit une voix timide qui, avec un accent de désespoir croissant,
appelait à travers toutes les cloisons. C’était la voix de Victor
Vivaux.

La trappe se rouvrit, l’échelle fut replacée ; Victor jeta un cri de
joie et posa son pied sur le premier échelon.

— Nous sommes ici, Victor, dit tout bas Gabrielle.
— Alors venez, venez vite, répondit Victor. Une minute de

retard, c’est la mort.
Les deux femmes descendirent l’escalier avec une agilité mer-

veilleuse ; mais, arrivées dans les vestibule, elles entendirent les
soldats, que l’on croyait déjà loin, qui causaient arrêtés sur le
perron. Victor poussa les deux femmes sous les masses profondes
des filets qui pendaient devant les murs, et s’y ensevelit avec elles,
prêtant une oreille attentive à tout ce qui se passait, car un bruit
mal interprété pouvait être la mort de tous trois.

— Eh bien ! capitaine, disait Forster, la visite a donc été inu-
tile ?

— Hélas ! oui, répondit Géronimo.
— Vous avez cependant bien cherché partout ?
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— Nous n’avons pas laissé une pierre sans la flairer. Et toi, tu
n’as rien vu ?

— Rien.
— Descends : je te relève de garde.
— Merci, dit Forster en sautant lourdement à terre ; je n’en

suis pas fâché, car le poste n’était pas bon.
— Que dis-tu là ?
— Je dis, capitaine, que quand vous vous amuserez à vous pro-

mener sur les toits, je vous prie de me mettre en garde autre part
que sous la gouttière.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que, quand il pleut des tuiles et qu’on n’a pas de para-

pluie, c’est malsain.
— Comment ! il t’est tombé une tuile sur la tête, dis-tu ?
— Une ? Il m’en est tombé dix ; mais j’étais là, fidèle au pos-

te ; le toit tout entier serait tombé, que je n’aurais pas bougé.
— Mes amis, s’écria Géronimo, elles sont sur le toit. Lansque-

net, mon amour, si tu as dit vrai, il y a dix pièces d’or pour toi.
— Au toit ! au toit ! crièrent tous les soldats.
— Allons, camarades, vous savez le chemin, s’écria Géroni-

mo ; qui m’aime me suive !... Cornélius, Forster, venez, venez aus-
si, et flairez comme de bons chiens que vous êtes...

Et la bande, pleine d’un nouvel espoir, rentra dans le vestibule
et s’élança dans l’escalier. On entendit s’éloigner alors jusqu’aux
pas lourds des deux Allemands qui fermaient la marche.

— Et maintenant, dit Victor Vivaux, il n’y a pas une minute à
perdre ; de la présence d’esprit, du courage, et nous sommes sau-
vés.

En même temps, il sortit le premier de dessous les filets, et, pre-
nant les deux femmes par la main, il s’élança avec elles hors de la
maison. Toute la bande était sur le toit.

— Capitaine ! capitaine ! cria Forster, les voilà qui se sauvent ;
tenez, tenez, là, là... prenez garde... der Teufel !...
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Un grand cri, un cri terrible, un de ces cris de mort qui traver-
sent l’espace quand une âme sent qu’elle va sortir violemment du
corps, suivit ce juron. les trois fugitifs s’arrêtèrent, comme cloués
à leur place ; ils virent une main qui passait dans le vide, et ils
entendirent le bruit d’un corps qui s’écrasait sur le pavé.

— C’est le capitaine, dit Vivaux d’une voix toute frissonnante
d’horreur ; il se sera approché trop près du bord, et le toit aura
manqué sous ses pieds.

— Capitaine !... capitaine !... crièrent plusieurs voix.
Mais rien ne répondit, pas même un cri, pas même une plainte...
— Il est mort, dit Vivaux ; Dieu ait sont âme ! Songeons à

nous.
Et, ayant repris les deux femmes chacune par une main, il cou-

rut avec elles vers le bord de la mer.
Une barque était sur le rivage, les fugitifs s’en approchèrent ;

quoique le temps fût redevenu sombre, la mer était plus calme.
— Poussons cette barque à la mer, dit Victor. Dieu ne nous a

pas sauvés si miraculeusement pour nous abandonner au dernier
moment.

— Est-ce vous, monsieur Victor ? dit une voix qui sortait du
bateau, tandis qu’une tête inquiète se soulevait et dépassait à peine
le bordage de la barque.

— Nous sommes sauvés, dit Victor, c’est le patron Bousquié.
— Et la mer ? demanda Gabrielle.
— Douce comme du lait, dit le patron Bousquié ; juste de vent

ce qu’il en faut pour ne pas faire de bruit avec les rames. Montez,
montez.

— Montez, mesdames, montez, dit Victor.
Les deux femmes sautèrent dans le canot. Le patron Bousquié

le poussa à la mer et se lança derrière les fugitifs. Victor tenait
déjà les rames.

— Pas de rames ! pas de rames ! dit le patron Bousquié. Les
rames font du bruit. La voile au vent, et Dieu nous garde ! Où
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faut-il aller, monsieur Victor ?
— Droit sur la chaîne du port, droit sur la tour Saint-Jean.
— Bien, bien, dit le patron Bousquié. Tenez-vous au gouver-

nail. Quand je dirai tribord, vous appuierez à gauche ; quand je
dirai bâbord, vous appuierez à droite. Entendez-vous ?

— Oui.
— Alors, en route !
Et, comme si elle n’eût attendu que la permission de son maître,

la chaloupe glissa doucement sur la mer.
Le patron Bousquié avait dit vrai ; la brise les favorisait comme

si elle les eût connus. La petite voile, noire comme les vagues et
invisible dans les ténèbres, se gonflait à ravir. Au bout d’une demi-
heure, la barque touchait le piton de la chaîne, et Victor se faisait
reconnaître par le gardien de la batterie à fleur d’eau. En ce
moment, un silence solennel planait sur la ville assiégée : les senti-
nelles seules veillaient sur le rempart, et, devant les tentes, les deux
armées prenaient du repos afin de réparer les fatigues de la veille
et puiser dans le sommeil de nouvelles forces pour la bataille du
lendemain.

Le trente-neuvième jour du siège, Marseille était la ville des
angoisses, car une large brèche était béante depuis la base de la
tour Sainte-Paule jusqu’au premier arceau de l’aqueduc de la porte
d’Aix. Le connétable disposait le dernier et le plus formidable de
ses assauts. Il fallait un miracle pour sauver Marseille ; car ses
défenseurs, brisés par une résistance trop longue, cherchaient en
eux un effort suprême qui pouvait leur être refusé par des bras
affaiblis. Ce fut alors qu’au milieu des bastions enflammés et
croulants, apparut une nouvelle armée au secours de la ville, une
armée de femmes ! Gabrielle de Laval commandait ces nouvelles
Amazones du nouveau Thermodon, et Claire, sa nièce, portait la
bannière de la cité grecque. À cette vue, les assiégés poussèrent un
cri de résurrection qui épouvanta les Espagnols et les lansquenets
sur les hauteurs du Lazaret et de Saint-Victor ; puis, quand l’as-
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saut fut donné, le connétable trouva toute la ville sur la brèche ;
jeunes gens, femmes et vieillards, un rempart vivant couvrit les
ruines des bastions, et Marseille cria victorieusement à son ennemi
comme Dieu à la mer : « Tu n’iras pas plus loin. »

Quinze jours après, on célébrait à la maison phénicienne le
mariage de Victor Vivaux et de Claire de Laval. Le patron Bous-
quié ne demanda d’autre récompense qu’une invitation à la noce.
Quant à monsieur Beauregard, il jura de ne jamais toucher à une
seule pierre de la maison antique et de la léguer à ses enfants, avec
son vernis séculaire, son double toit, son perron, sa treille de
feuilles, telle enfin qu’elle se leva du milieu des roseaux, comme
une hôtellerie miraculeuse, pour sauver deux héroïques femmes
dans la plus terrible des nuits.

Au reste, on aurait pu croire que tout ce qui s’était passé n’était
qu’un songe, s’il n’était resté au milieu de l’avant-toit une légère
échancrure à la place où les tuiles avaient cédé sous les pieds du
capitaine Géronimo.

Maintenant, si l’on veut savoir notre avis sur cette chronique,
qui a sauvé la maison phénicienne de la démolition dont elle était
menacée, nous avouons que nous soupçonnons fortement notre ami
Méry d’en être l’auteur, et de l’avoir introduite furtivement, par
une pieuse ruse, dans le vieux bahut de Mornier Morel.



XXXII
La chasse au chastre

Il y a à Marseille une tradition antique et solennelle ; cette tradi-
tion, qui se perd dans la nuit des temps, est qu’il y passe des
pigeons sauvages.

Or, tout Marseillais qui, de ses anciennes franchises municipa-
les, n’a conservé, comme les Aiguemortains, que le droit de porter
un fusil, tout Marseillais est chasseur.

Dans le Nord, pays d’activité, le chasseur court après le gibier,
et, pourvu qu’il arrive à le rejoindre, il ne croit pas que la peine
qu’il s’est donnée lui fasse rien perdre de sa considération dans
l’esprit de ses compatriotes.

Dans le Midi, pays d’indolence, le chasseur attend le gibier ;
dans le Midi, le gibier doit venir trouver l’homme ; l’homme n’est-
il pas le roi de la création ?

De là cette tradition fabuleuse d’un passage de pigeons.
Tout chasseur marseillais un peu ficelé – j’en demande pardon

à mes lecteurs, mais c’est le terme consacré –, tout chasseur, dis-
je, a donc un poste à feu.

Expliquons ce que c’est qu’un poste à feu.
Le poste à feu est une étroite hutte creusée dans le sol, couverte

d’un amas de feuillages flétris et de branches coupées. Aux deux
côtés de cette hutte, sont deux ou trois pins, au sommet desquels
de longues bigues de bois étalent leurs squelettes dépouillés ; géné-
ralement, deux sont placées horizontalement ; la troisième est ver-
ticale. On appelle ces bigues des cimeaux.

Tous les dimanches matin, le chasseur marseillais vient se placer
avant le jour dans son terrier, en arrangeant ses branches d’arbres
de manière à ce que la tête seule sorte de terre ; la tête est en géné-
ral recouverte d’une casquette d’un vert fané qui se marie à mer-
veille avec la couleur des branches flétries. Le chasseur marseillais
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est donc invisible à tous les yeux, excepté à l’œil du Seigneur.
Si le chasseur est un sybarite, il a, au fond de son trou, un

tabouret pour s’asseoir ; si c’est un chasseur rustique, un crâne
chasseur, il se met tout bonnement à genoux.

Il est patient parce qu’il est éternel – patiens quia æternus.
Le chasseur marseillais attend donc avec patience.
Mais, me dira-ton, qu’est-ce qu’il attend ?
En temps ordinaire, le chasseur marseillais attend la grive, le

merle, l’ortolan, le bec-figue, le rouge-gorge ou tout autre volatile,
car son ambition ne s’est jamais élevée jusqu’à la caille. Quant à
la perdrix, c’est pour lui le phénix ; il croit, parce qu’il l’a entendu
dire, qu’il y en a une dans le monde qui renaît de ses cendres,
qu’on aperçoit de temps en temps, avant ou après les grandes
catastrophes, pour annoncer la colère ou la clémence de Dieu.
Voilà tout. – Nous ne parlons pas du lièvre ; il est reconnu à Mar-
seille que le lièvre est un animal fabuleux, dans le genre de la licor-
ne.

Mais, comme la grive, le merle, l’ortolan, le bec-figue ou le
rouge-gorge n’auraient aucun motif pour venir se poser de leur
propre mouvement sur les pins où ils sont attendus, le chasseur
marseillais se fait en général suivre par un gamin qui porte plu-
sieurs cages dans chacune desquelles est enfermé un oiseau du
genre de ceux que nous avons nommés ; ces oiseaux, innocemment
achetés sur le port, sont indifféremment de l’un ou de l’autre sexe,
les mâles étant destinés à appeler les femelles, et les femelles à
appeler les mâles.

Les cages sont suspendues dans les branches basses des pins ;
les oiseaux prisonniers pipent les oiseaux libres. Les malheureux
volatiles, trompés par l’appel de leurs camarades, viennent alors
se poser sur les cimeaux placés horizontalement. Il faut dire,
cependant, que la chose est rare.

C’est là que les attend le chasseur. S’il est adroit, il les tue ; s’il
est maladroit, il les manque.
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En général, le chasseur marseillais est maladroit. – L’adresse est
une affaire d’habitude.

Voilà le calcul fait par Méry :
Le chasseur marseillais vient à son poste tous les huit jours.
Un jour sur huit, un oiseau vient se percher sur les cimeaux.
Sur huit oiseaux, il y a un oiseau de tué.
Il en résulte que, compris achat de terrain, achat de fusil, achat

d’oiseaux et entretien du poste, chaque oiseau revient à cinq ou six
cents francs.

Mais aussi, le jour où un chasseur marseillais a tué un oiseau,
il est grand devant sa famille comme Nemrod devant Dieu.

En temps extraordinaire, c’est-à-dire lors du passage des
pigeons sauvages, le chasseur marseillais vient tout bonnement à
son poste avec un pigeon privé. Ce pigeon privé est attaché par
une ficelle au cimeau perpendiculaire ; de sorte qu’il est toujours
obligé de voler, la pointe de la bigue finissant en paratonnerre, et
la ficelle qui le retient étant trop courte pour que le malheureux
captif puisse se reposer sur les bigues horizontales. – Ce vol éter-
nel est destiné, comme l’aimant, à attirer à lui les vols plus ou
moins considérables qui devraient passer, se rendant de l’Afrique
dans le Kamtchatka.

S’il passait des pigeons, les pigeons seraient probablement au
fait de ce stratagème ; mais, de mémoire de Phocéen, le chasseur
marseillais avoue ingénument qu’il n’a pas vu de pigeon.

Cela ne l’empêche pas d’affirmer qu’il en passe.
Au bout de quatre dimanches, le pigeon privé meurt étique.
Or, comme le passage des pigeons sauvages dure trois mois,

c’est-à-dire du 1er octobre à la fin de décembre, c’est encore trois
pigeons de plus qu’il en coûte à l’amateur.

Il est vrai de dire que, pendant tout ce temps, le chasseur ne tue
pas un seul autre oiseau, le pigeon privé leur faisant une peur
épouvantable.

Le chasseur marseillais reste ainsi dans sa hutte six ou huit heu-
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res, c’est-à-dire de quatre heures du matin jusqu’à midi ; il y a
même des enragés qui emportent leur déjeuner et leur dîner, et qui
ne rentrent que le soir dans leur bastide, juste pour faire leur partie
de loto. – Le loto termine merveilleusement une journée commen-
cée par la chasse au poste.

Je demandai à Méry s’il ne pourrait pas me faire faire connais-
sance d’un de ces chasseurs : cela me paraissait une espèce à part,
curieuse à observer. Méry me promit de saisir la première occasion
qui se présenterait.

Toutes ces explications m’étaient données en montant à Notre-
Dame de la Garde. De ses hauteurs, on découvre Marseille et ses
environs ; sur l’espace d’une lieue carrée, je comptai à peu près
cent cinquante postes à feu.

Pendant une heure que je mis à monter à Notre-Dame de la Gar-
de, trois quarts d’heure que je mis à en descendre, cinq quarts
d’heure que j’y restai, en tout trois heures, j’entendis deux coups
de fusil. – Cela revenait bien au calcul de Méry.

Je ne fus donc pas distrait de mes investigations religieuses et
archéologiques.

Notre-Dame de la Garde est à la fois un fort et une église.
Le fort est en grand mépris parmi les ingénieurs.
L’église est en grande vénération parmi les marins.
C’est de ce fort que Chapelle et Bachaumont ont dit :

Gouvernement commode et beau,
Auquel suffit pour toute garde
Un Suisse avec sa hallebarde,
Peint sur la porte du château.

Ce qui prouve que, de tout temps, le fort de Notre-Dame de la
Garde s’est à peu près gardé tout seul, à moins que ce quatrain
épigrammatique n’ait été fait encore plus contre le gouverneur que
contre le château, attendu qu’à cette époque le gouverneur était
monsieur de Scudéri, frère de la dixième muse – car, de tout
temps, comme le fait très judicieusement observer ce guide mar-
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seillais, que je dénonce à ses confrères comme ayant plus d’esprit
à lui seul qu’eux tous ensemble –, de tout temps, il y a eu en Fran-
ce une dixième muse.

Il résulte de ce discrédit où est tombé le fort, et de cette vénéra-
tion dans laquelle est demeurée l’église, qu’il n’a plus aujourd’hui
que des madones pour ouvrages avancés, et des pénitents pour
garnison. Il est vrai que, si l’on s’en rapporte à la quantité d’ex-
voto suspendus dans sa chapelle, il y a peu de vierges aussi mira-
culeuses que Notre-Dame de la Garde ; aussi est-ce à elle que tous
les mariniers provençaux ont recours dans l’orage ; et, le beau
temps arrivé, selon que la tempête a été plus ou moins terrible, ou
que le votant a eu plus ou moins peur, le pèlerin lui apporte, pieds
nus ou marchant sur ses genoux, l’ex-voto qu’il lui a promis. Une
fois le vœu fait, il est au reste religieusement accompli ; il n’y a
peut-être pas d’exemple qu’un marin, si pauvre qu’il soit, ait man-
qué à sa promesse. La seule chose qu’il se permette peut-être,
c’est, quand il n’a pas désigné positivement la matière, de donner
de l’étain pour de l’argent et du cuivre pour de l’or.

Une vigie placée au plus haut du fort signale tous les navires qui
arrivent à Marseille.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, on décou-
vre, comme nous l’avons dit, Marseille et ses environs ; c’est de là
qu’on voit, dans leur incalculable multiplicité, ces milliers de basti-
des qui font une ville clairsemée tout autour de la ville compacte.

C’est que chaque habitant de Marseille possède sa bastide ;
beaucoup n’ont pas une maison de ville qui ont une maison des
champs. Or, comme généralement chacun fait la course à pied, il
choisit pour sa bastide le point le plus rapproché de la porte par
laquelle il sort ; il en résulte que, pour que toutes les maisons
soient ainsi à la portée de leurs propriétaires, il faut bien qu’elles
se serrent un peu : aussi c’est ce qu’elles font. Rien n’est moins
exigeant qu’une bastide : une bastide n’exige ni cour ni jardin. Il
y a des bastides qui ont un arbre pour quatre, et celles-là, ce ne
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sont pas les plus malheureuses.
Nous descendîmes de Notre-Dame de la Garde au port des Cata-

lans. Le port des Catalans est une des chose curieuses de Mar-
seille.

Un jour, une colonie mystérieuse vint s’établir sur une langue de
terre inhabitée, à l’entour d’une petite crique ; elle demanda à la
commune de Marseille de faire de cette crique son port, et de ce
promontoire sa ville : la commune accorda leur demande à ces
bohémiens de la mer.

Depuis ce temps, ils sont là, habitant des maisons étrangement
construites, parlant une langue inconnue, se mariant entre eux, et
tirant chaque soir leurs petits bâtiments sur le sable, comme des
matelots du temps de Virgile.

Cependant, depuis un siècle ou deux, la petite colonie va dimi-
nuant chaque année. Un demi-siècle encore, peut-être, elle aura
disparu, comme disparaît tout ce qui est étrange ou pittoresque.
Que la chose soit au-dessus ou au-dessous d’elle, notre bienheu-
reuse civilisation a horreur de tout ce qui n’est pas à son niveau.
C’est la civilisation qui tue les pauvres Catalans.

Nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous pour le soir
au théâtre ; après le théâtre, nous devions aller souper chez Sybil-
lot : Méry me quittait pour commander le souper et me chercher un
chasseur au poste.

J’arrivai au théâtre à l’heure convenue, et je trouvai Jadin et
Méry qui m’attendaient avec trois ou quatre autres convives. Mon
premier mot fut pour demander à Méry s’il m’avait trouvé le
chasseur promis :

— Oh oui ! me répondit-il, et un fameux !
— Vous êtes sûr qu’il ne nous échappera pas ?
— Oh ! il n’a garde ; je lui ai dit que vous aviez chassé le lion

à Alger et le tigre dans les Pampas.
— Et où est-il ?
— Tenez, là ! voyez-vous à l’orchestre ?
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— La troisième basse ?
— Non, la quatrième, là, tenez, là !
— Parfaitement.
— Eh bien ! c’est lui.
— Tiens, c’est étonnant !
— Il n’a pas l’air d’un chasseur, n’est-ce pas ?
— Ma foi non !
— Eh bien ! vous m’en direz des nouvelles.
Rassuré par cette promesse, je revins au spectacle.
Le théâtre de Marseille n’est ni meilleur ni plus mauvais que les

autres : on y joue la comédie un peu mieux qu’à Tours, l’opéra un
peu plus mal qu’à Lyon, le mélodrame à peu près comme aux
Folies-Dramatiques, et le vaudeville comme partout.

Il y avait par hasard, ce soir-là, chambrée complète ; une petite
troupe italienne qui se trouvait à Nice avait, un beau matin, passé
le Var, et était venue chanter du Rossini à Marseille, où elle avait
le plus grand succès. Parce qu’ils parlent provençal, les Marseil-
lais se figurent qu’ils aiment la musique italienne.

Comme je ne suis pas un mélomane frénétique, et que la crainte
de perdre quelques notes n’était point assez puissante pour me
distraire de mes éternelles investigations, je levai les yeux au-des-
sus du lustre pour y chercher le fameux plafond de Réattu, dont
j’avais tant entendu parler. Il représente Apollon et les Muses
jetant des fleurs sur le Temps. Malgré la vieillerie du sujet, il méri-
te véritablement la réputation qu’il a, et c’est une des choses qu’il
faut voir à Marseille.

Seulement, je ne donnerai pas à mes amis le conseil d’aller le
voir les jours d’opéra.

La Semiramide finie – on jouait, pardieu ! bien, la Sémiramide
–, Méry fit un geste d’intelligence à la quatrième basse, qui y
répondit par un signe correspondant. Le geste de Méry voulait
dire : « Nous vous attendons chez Sybillot. » Le signe de la qua-
trième basse signifiait : « Je reporte mon instrument chez moi, et
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je vous rejoins dans cinq minutes. » Deux sourds et muets n’au-
raient pas dit plus de choses en moins de temps.

En effet, à peine étions-nous chez Sybillot, que notre chasseur
arriva. Méry nous présenta l’un à l’autre, puis nous nous mîmes
à table.

Pendant tout le souper, on pelota pour se reconnaître. Chacun
raconta force charges ; seul, M. Louet ne raconta rien. Il paraît
que rien ne donne de l’appétit comme de faire aller une main hori-
zontalement et l’autre perpendiculairement ; mais il écouta tout, ne
perdit un coup de dent ni une parole, approuvant seulement de la
tête les beaux coups que nous avions faits, et accompagnant son
approbation d’une espèce de petit grondement nasal quand l’anec-
dote lui paraissait très-intéressante. Nous nous plaignions des yeux
à Méry de ce silence ; mais Méry nous faisait signe qu’il fallait
laisser le temps à l’appétit de se satisfaire, que chaque chose aurait
son temps, et que nous ne perdrions rien pour attendre.

En effet, au dessert, M. Louet poussa une espèce d’exclamation
qui voulait dire, à peu près : « Ma foi ! j’ai bien soupé. » Méry vit
que le moment était venu : il demanda un bol de punch et des ciga-
res. À deux cents lieues de Paris, le punch est encore l’accompa-
gnement obligé du dessert d’un souper de garçons.

M. Louet se renversa sur sa chaise, nous regarda tous les uns
après les autres, comme s’il nous apercevait pour la première fois,
accompagnant cette inspection d’un sourire bienveillant ; puis,
avec ce doux soupir de satisfaction du gourmet rassasié :

— Ah ! ma foi ! j’ai bien soupé, dit-il.
— Monsieur Louet, un cigare, dit Méry. C’est excellent pour

la digestion.
— Merci, mon illustre poète, répondit M. Louet, jamais je ne

fume ; je prendrai seulement un verre de punch, avec la permission
de ces messieurs.

— Comment donc, monsieur Louet ! mais il est venu à votre
intention.
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— Vous êtes trop honnêtes, messieurs.
— Puisque vous ne fumez pas, monsieur Louet...
— Non, je ne fume jamais ! De mon temps, on ne fumait pas

encore, messieurs. Ce sont les Cosaques qui vous ont apporté cela
avec les bottes. Moi, je n’ai jamais quitté les souliers, et je suis
toujours resté fidèle à la tabatière. Eh ! eh ! je suis national, moi.

Et, à ces mots, M. Louet tira de sa poche une tabatière à minia-
ture et l’étendit vers nous. Nous refusâmes, à l’exception de Méry,
qui, voulant flatter monsieur Louet, le prenait par son faible.

— Il est excellent, votre tabac, monsieur Louet ; il n’est pas
possible que ce soit du tabac de régie.

— Eh ! mon Dieu ! si, monsieur ; seulement, je l’arrange. C’est
un secret que m’a donné un cardinal pendant que j’étais à Rome.

— Ah ! vous avez été à Rome ? demandai-je à monsieur Louet.
— Oui, monsieur ; j’y suis resté quelque dix-neuf ou vingt ans.
— Monsieur Louet, reprit Méry, je disais donc que, puisque

vous ne fumez pas, vous devriez bien raconter à ces messieurs
votre chasse au chastre.

— Qu’est-ce qu’un chastre ? lui demandai-je.
— Un chastre ! me dit Méry. Vous ne connaissez pas le chas-

tre ! Dites donc, monsieur Louet ! il ne connaît pas le chastre, et
il se vante d’être chasseur ! Le chastre, mon ami, c’est un oiseau
augural ; c’est le rara avis du satirique latin.

— Une espèce de merle, continua M. Louet, mais excellent à
la broche.

— Alors, monsieur Louet, racontez-lui donc votre chasse au
chastre !

— Je ne demande pas mieux que de me rendre agréable à la
société, dit gracieusement M. Louet.

— Écoutez, messieurs ! écoutez ! dit Méry. Vous allez entendre
une des chasses les plus extraordinaires qui aient été faites depuis
Nemrod jusqu’à nous. Je l’ai entendu raconter vingt fois, moi, et
je refais toujours connaissance avec elle avec un nouveau plaisir.
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Un second verre de punch à monsieur Louet ! Là, bien ! Commen-
cez, monsieur Louet, on vous écoute.

— Vous savez, messieurs, dit M. Louet, que tout Marseillais
est né chasseur !

— Eh ! mon Dieu ! oui, interrompit Méry en poussant la fumée
de son cigare ; c’est un phénomène physiologique que je n’ai
jamais pu m’expliquer ; mais il n’en est pas moins vrai que c’est
comme cela. Les desseins de Dieu sont impénétrables.

— Malheureusement, ou heureusement, peut-être, car il est
incontestable que leur présence est rangée parmi les fléaux de l’hu-
manité ; malheureusement, ou heureusement, donc, continua M.
Louet, nous n’avons, sur le territoire de Marseille, ni lions ni
tigres ; mais nous avons le passage des pigeons.

— Hein ! fit Méry. Quand je vous l’avais dit, mon cher... Ils y
tiennent.

— Mais certainement, reprit M. Louet, visiblement piqué, cer-
tainement. Quoi que vous en disiez, le passage des pigeons a lieu.
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas prêté, l’autre jour, un livre de M.
Cooper où ce passage est constaté : les Pionniers ?

— Ah ! oui, constaté en Amérique.
— Eh bien ! s’ils passent en Amérique, pourquoi ne passe-

raient-ils pas à Marseille ? Les bâtiments qui vont d’Alexandrie et
de Constantinople en Amérique y passent bien. Ah !

— Ceci est juste, répondit Méry, étourdi du coup. Je n’ai plus
rien à dire. Comment n’avais-je point pensé à cela ? Monsieur
Louet, donnez-moi la main. Jamais je ne vous contredirai plus sur
ce sujet.

— Monsieur, la discussion est libre.
— C’est vrai, mais je la ferme. Continuez, monsieur Louet.
— Je disais donc, monsieur, qu’à défaut de lions et de tigres,

nous avons la passée des pigeons.
M. Louet s’arrêta un instant pour voir si Méry le contredirait.
Méry fit un signe de tête approbatif et dit :
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— C’est vrai. Ils ont la passée des pigeons.
M. Louet, satisfait de cet aveu, continua :
— Vous comprenez qu’un chasseur ne laisse point passer une

époque comme celle-là sans aller se mettre chaque matin à son
poste. Je dis chaque matin, car, n’étant occupé au théâtre que le
soir, j’ai heureusement mes matinées libres. – Or, c’était en 1810
ou 1811, j’avais trente-cinq ans, messieurs, ce qui veut dire que
j’étais un peu plus leste que je ne le suis maintenant, quoique, Dieu
merci ! comme vous le voyez, messieurs, je me porte assez bien.

Nous fîmes un signe d’approbation.
— J’étais donc un matin à mon poste, avant le jour, comme

d’habitude. J’avais attaché au cimeau mon pigeon privé, qui se
débattait comme diable, lorsqu’il me sembla voir, à la lueur des
étoiles, quelque chose qui se reposait sur mon pin. Malheureu-
sement, il ne faisait pas encore assez jour pour que je distinguasse
si c’était une chauve-souris ou un oiseau. Je me tins coi, l’animal
en fit autant, et j’attendis, préparé à tout événement, que le soleil
se levât.

» À ses premiers rayons, je reconnus que c’était un oiseau.
» Je sortis doucement le canon de mon fusil de la hutte. J’épaulai

d’aplomb, et, quand je le tins bien là !... j’appuyai le doigt sur la
gâchette.

» Monsieur, j’avais eu l’imprudence de ne pas décharger mon
fusil ; chargé de la veille, mon fusil fit long feu.

» N’importe, je vis bien, à la manière dont l’oiseau s’était envo-
lé, qu’il en tenait. Je le suivis du regard jusqu’à la remise. Puis je
reportai les yeux vers mon poste. Messieurs, une chose étonnante,
j’avais coupé la ficelle de mon pigeon, et mon pigeon était parti. Je
compris bien que, ce jour-là, n’ayant pas d’appeleur, je perdrais
mon temps au poste. Je me décidai donc à me mettre à la poursuite
de mon chastre ; car j’ai oublié de vous dire, messieurs, que cet
oiseau, c’était un chastre.

» Malheureusement, je n’avais pas de chien. À la chasse au
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poste, le chien devient un animal, non-seulement inutile, mais
insupportable. Donc, n’ayant pas de chien, je ne pouvais pas
compter sur l’arrêt de mon chien ; il me fallut battre les buissons
moi-même. Le chastre avait couru à pied ; il partit derrière moi
quand je le croyais devant. Je me retournai au bruit de ses ailes, je
lui envoyai mon coup de fusil au vol. Un coup de fusil perdu, com-
me vous comprenez bien. Cependant je vis voler des plumes. »

— Vous vîtes voler des plumes ? dit Méry.
— Oui, monsieur, j’en retrouvai même une que je mis à ma

boutonnière.
— Alors, si vous vîtes voler des plumes, reprit Méry, c’est que

le chastre était touché.
— Ce fut mon opinion aussi. Je ne l’avais pas perdu de vue, je

m’élançai à sa poursuite. Mais, vous comprenez, l’animal était sur
pied, il partit hors de portée. Je lui envoyai tout de même mon
coup de fusil. Un grain de plomb. Qui sait ? On ne sait pas où cela
va, un grain de plomb !

— Un grain de plomb ne suffit pas pour un chastre, dit Méry
en secouant la tête ; le chastre a la vie diablement dure.

— Ceci est une vérité, monsieur, car le mien était déjà touché
de mes deux premiers coups, j’en suis certain, et cependant il fit un
troisième vol de près d’un kilomètre. Mais c’est égal, du moment
où il était posé, j’avais juré de le rejoindre : je me mis à sa pour-
suite. Oh ! le gredin ! Il savait bien à qui il avait affaire, allez ! Il
partait à des cinquante pas, à des soixante pas ; n’importe, mon-
sieur, je tirais toujours. J’étais comme un tigre. Si je l’avais tenu,
je l’aurais dévoré tout vivant. Avec cela, je commençais à avoir
très faim ; heureusement que, comme je comptais rester au poste
toute la journée, j’avais pris mon déjeuner et mon dîner dans ma
carnassière... Je mangeai tout en courant.

— Pardon ! dit Méry interrompant M. Louet ; une simple
observation de localités. Voici, mon cher Dumas, la différence
entre les chasseurs du Nord et les chasseurs du Midi ; elle ressort,
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comme vous avez pu le voir, des propres parles de M. Louet : Le
chasseur du Nord emporte sa carnassière vide, et la rapporte plei-
ne ; le chasseur du Midi emporte sa carnassière pleine, et la rap-
porte vide. – Maintenant, reprenez votre narration, mon cher mon-
sieur Louet ; j’ai dit.

Et Méry se mit à presser amoureusement des lèvres le trognon
de son cigare.

— Où en étais-je ? demanda M. Louet, à qui l’interlocution de
Méry avait fait perdre le fil de son discours.

— Vous franchissiez plaines et montagnes à la poursuite de
votre chastre.

— C’est la vérité, monsieur ; ce n’était plus du sang que j’avais
dans les veines, c’était du vitriol ! Nous autres, têtes de feu, l’irri-
tation nous rend féroces, et j’étais on ne peut plus irrité. Mais le
maudit chastre, monsieur, il était ensorcelé ; on eût dit l’oiseau du
prince Caramalzaman ! Je laissai à droite Cassis et la Ciotat ;
j’entrai dans la grande plaine qui s’étend de Ligne à Saint-Cyr. Il
y avait quinze heures que je marchais sans arrêter, tantôt à droite,
tantôt à gauche ; car si c’eût été en ligne droite, j’eusse dépassé
Toulon : les jambes me rentraient dans le ventre. Quant au diable
de chastre, il n’y paraissait pas. Enfin je vis venir la nuit ; à peine
me restait-il une demi-heure de jour pour rejoindre mon infernal
oiseau ! Je fis vœu à Notre-Dame de la Garde de lui accrocher
dans sa chapelle un chastre d’argent, si j’arrivais à rejoindre le
mien. – Pécaïre ! sous prétexte que je n’étais pas marin, elle ne fit
pas semblant de m’entendre... La nuit venait de plus en plus. J’en-
voyai à mon chastre un dernier coup de fusil de désespoir ! – Il
aura entendu siffler le plomb ! monsieur ; car, à cette à cette fois-
là, il fit un tel vol, que j’eus beau le suivre des yeux, je le vis se
fondre et se perdre dans le crépuscule : c’était dans la direction du
village de Saint-Cyr ; il n’y avait pas à penser de revenir à Mar-
seille. Je me décidai à aller coucher à Saint-Cyr ; heureusement, ce
soir-là, il n’y avait pas théâtre.
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» J’arrivai à l’hôtel de l’Aigle noir, mourant de faim. Je dis à
l’hôte, vieille connaissance à moi, de me préparer à souper et de
me faire couvrir un lit ; puis je lui racontai mon aventure. Il me fit
bien expliquer où j’avais perdu mon chastre de vue. Je lui indiquai
du mieux que je pus. Il réfléchit un instant, puis :

» — Votre chastre ne peut être que dans les bruyères, à droite
du chemin, me dit-il.

» — Justement ! m’écriai-je ; c’est là que je l’ai perdu... S’il y
avait de la lune, je vous y conduirais.

» — Oui, oui ! c’est une remise à chastre ; c’est bien connu,
cela.

» — Vraiment !
» — Demain, au point du jour, si vous voulez, je prendrai mon

chien, et nous irons le faire lever ?
» — Pardieu ! je veux bien !... Il ne sera pas dit qu’un misérable

volatile m’aura fait aller ! Et vous croyez que nous le retrouve-
rons ?

» — Sûr !
» — Eh bien ! voilà qui va me faire passer une bonne nuit. N’y

allez pas sans moi, au moins.
» — Ah ! par exemple !
» Comme je ne voulais pas que même chose m’arrivât que le

matin, je débourrai mon fusil et je la lavai. Il était sale, monsieur,
que vous ne pouvez vous en faire une idée ; le fait est que j’avais
bien tiré cinquante coups dans la journée, et que, si le plomb pous-
sait, il y en aurait eu une belle traînée de Marseille à Saint-Cyr.
Puis, cette précaution prise, je mis le canon dans la cheminée pour
qu’il séchât pendant la nuit ; je soupai, je me couchai, et je dormis,
les poings fermés, jusqu’à cinq heures du matin. À cinq heures du
matin, mon hôte me réveilla.

» Comme je comptais retourner à Marseille par le même chemin
que j’étais venu, j’avais pris, dès la veille, la précaution de garnir
ma carnassière des restes de mon souper. – C’est mon droit, mon-
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sieur, je l’avais payé. – Je mis donc ma carnassière sur mon dos ;
je descendis, je remontai mon fusil, et tirai ma poire à poudre pour
le recharger ; ma poire à poudre était vide !

» Mon hôte, heureusement, avait des munitions. Entre chasseurs,
vous savez, monsieur, la poudre et le plomb, cela s’offre et cela
s’accepte ; mon hôte m’offrit sa poudre, je l’acceptai. Je flambai
mon fusil, puis je le chargeai. J’aurais dû voir au grain de cette
maudite poudre qu’il y avait quelque chose ; je n’y fis pas atten-
tion. Nous partîmes, mon hôte, moi et Soliman : son chien s’appe-
lait Soliman. – Et le vôtre, monsieur Jadin, comment s’appelle-t-
il ? »

— Il s’appelle Mylord, répondit Jadin.
— C’est un joli nom, poursuivit M. Louet en s’inclinant ; mais

le chien de mon hôte ne s’appelait pas Mylord, il s’appelait Soli-
man. C’était un crâne chien tout de même ; car, à peine étions-
nous dans les bruyères, qu’il tomba en arrêt ferme comme un pieu.

» — Voilà votre chastre, me dit mon hôte.
» En effet, je m’approchai, je regardai devant son nez, et je vis

mon chastre, monsieur, à trois pas de moi. Je le mis en joue.
» — Qu’est-ce que vous allez donc faire ? me cria mon hôte ;

mais vous allez le mettre en cannelle... c’est un assassinat ; sans
compter encore que vous pourrez bien envoyer du plomb à mon
chien.

» — C’est juste, répondis-je.
» Et je me reculai à dix pas, une belle portée. Soliman était fiché

en terre, monsieur, on aurait dit le chien de Céphale. Le chien de
Céphale fut changé en pierre, comme monsieur sait. »

— Non, je ne savais pas, répondis-je en souriant.
— Ah !... eh bien ! cet animal eut ce malheur.
— Pauvre bête ! dit Méry.
— Soliman tenait l’arrêt que c’était une merveille. Il y serait

encore, monsieur, si son maître ne lui avait pas crié “Pille, pille !”
À ce mot... il s’élance, le chastre s’envole. Je l’encadre, monsieur,
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comme jamais chastre n’a été encadré. Je le tenais là... au bout de
mon fusil. Hein !... Le coup part. Poudre éventée, monsieur, pou-
dre éventée ! Rien !...

» — Ah bien ! voisin, me dit mon hôte, si vous ne lui faites pas
plus de mal que cela, il pourra bien vous conduire à Rome.

» — À Rome ? dis-je. Eh bien ! quand je devrais le suivre jus-
qu’à Rome, je le suivrai. J’ai toujours eu envie d’aller à Rome,
moi ! j’ai toujours eu envie de voir le pape ? Est-ce vous ?...

» J’étais furieux, vous comprenez ! S’il m’avait répondu la
moindre chose, je crois que je lui aurais donné mon second coup
de fusil dans le ventre. Mais, au lieu de cela :

» — Ah ! me dit-il, vous êtes bien libre d’aller où vous voudrez !
bon voyage ?... Je vous laisse mon chien ? Vous me le rendrez en
repassant...

» Ce n’était pas de refus, vous comprenez ? un chien qui tient
l’arrêt comme lui, ferme !

» — Mais oui, je veux bien ! dis-je.
» — Alors, appelez-le... – Soliman ! Soliman ! allez, suivez,

monsieur...
» Tout le monde sait qu’un chien de chasse suit le premier chas-

seur venu : aussi Soliman me suivit. Nous partîmes. Cet animal
était l’instinct en personne. Figurez-vous : Il avait vu se remettre
le chastre, il alla droit dessus ; mais j’eus beau lui regarder sous
le nez, je ne vis rien. Cette fois, quand j’aurais dû le pulvériser, je
ne lui aurais pas fait grâce ! Point du tout. Voilà que, pendant que
je le cherchais, courbé comme cela, mon diable de chastre s’en-
vole !... Je lui envoie mes deux coups, monsieur !... Pan ! pan !
Poudre éventée, monsieur ! poudre éventée !... Soliman me regarde
d’un air qui veut dire : “Qu’est-ce que cela ?” Le regard du chien
m’humilia. Je lui répondis comme s’il avait pu m’entendre : “Ce
n’est rien ; ce n’est rien ; tu vas voir...” Monsieur, on eût dit qu’il
me comprenait ! Il se remit en quête, cet animal. Au bout de dix
minutes, il s’arrête... Un bloc ! monsieur, un véritable bloc !
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C’était toujours mon chastre... J’allais devant le nez du chien,
piétinant comme si j’étais sur la tôle rouge. Dans les jambes !
monsieur ; il me passa littéralement dans les jambes ! Je ne me
possédai pas assez ; je le tirai au premier coup trop près, et au
second coup trop loin. Le premier coup fit balle et passa à côté eu
chastre ; le second coup écarta trop et le chastre passa dedans.
C’est alors qu’il m’arriva une de ces choses... une de ces choses
que je ne devrais pas répéter, si je n’étais pas si véridique... Ce
chien, qui, du reste, était plein d’intelligence, ce chien me regarda
un instant d’un air très goguenard. Puis, s’en étant venu tout près
de moi, tandis que je rechargeais mon fusil, il leva la patte, mon-
sieur, me fit de l’eau sur ma guêtre, et reprit le chemin par lequel
il était venu ! Vous comprenez, monsieur, que si c’eût été un hom-
me qui m’eût fait une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou j’au-
rais eu la sienne. Mais que voulez-vous que l’on dise à un animal
que Dieu n’a pas doué de raison ?... »

— Monsieur, dit Jadin, je vous prie de croire que Mylord est
incapable de commettre une pareille incongruité.

— Je le crois, monsieur, je le crois, répondit monsieur Louet ;
mais Soliman me la fit, monsieur, cette incongruité, car vous avez
dit le mot. Je ne l’avais pas trouvé, moi.

» Cela, comme vous comprenez bien, ne fit qu’augmenter ma
rage. Je me promis, quand j’aurais tué mon chastre, de le lui faire
passer devant le nez. De ce moment, vous comprenez que le che-
min de Marseille fut oublié. De remise en remise, monsieur, j’arri-
vai. Devinez où j’arrivai, monsieur ?

» J’arrivai à Hyères ! Je n’avais jamais vu Hyères ; je la recon-
nus à ses orangers. J’adore les oranges, je résolus d’en manger tout
à mon aise ; d’ailleurs, j’avais besoin de me rafraîchir : vous com-
prenez qu’une course pareille échauffe. J’étais à quatorze lieues de
pays de Marseille ; c’était deux jours pleins pour y retourner. Mais
il y avait longtemps que j’avais envie de venir à Hyères et de man-
ger des oranges sur l’arbre. Je donnai donc le chastre à tous les
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diables, monsieur, car je commençais à croire que ce misérable
oiseau était enchanté. Je l’avais vu passer par-dessus les murs de
la ville et s’abattre dans un jardin. Allez donc me retrouver un
chastre dans un jardin, et cela sans chien encore ! c’était, comme
on dit une aiguille dans une botte de foin. J’entrai donc en sou-
pirant dans un hôtel ; je demandai à souper et la permission d’aller
manger des oranges en attendant dans le jardin ; bien entendu
qu’on me les mettrait sur ma carte, je ne comptais pas les manger
pour rien, ces oranges. La permission me fut accordée.

» J’étais moins fatigué que la veille, monsieur, ce qui prouve que
l’on s’habitue à la marche ; aussi je descendis tout de suite au jar-
din. C’était au mois d’octobre, la véritable époque pour les oran-
ges. Figurez-vous deux cents orangers en pleine terre, le jardin des
Hespérides, moins le dragon. Je n’eus qu’à étendre la main, des
oranges plus grosses que la tête. Je mordais dedans, je mordais à
même, comme un Normand dans une pomme, quand tout à coup
j’entends : Pi, pi, pi, piiiii, pi ! »

— C’est le chant du chastre, comme si vous l’entendiez, dit
Méry en prenant un autre cigare dans l’assiette.

— Je m’accroupis, monsieur, je fixe mes yeux dans le rayon de
lumière qui venait de la Grande-Ourse, et, entre moi et la Grande-
Ourse, au sommet d’un laurier, j’aperçois mon chastre posé, mon-
sieur, posé à quinze pas... Je tendis la main pour chercher mon
fusil ; le malheureux fusil, il était dans la cheminée de la cuisine.
Je le voyais d’où j’étais, là – dans son coin, le fainéant –, je met-
tais le chastre en joue avec mes deux doigts, et je disais : “Ah !
gredin ! ah !... tu es bien heureux... Oui... chante !... chante... si
j’avais mon fusil, je te ferais chanter, moi.” »

— Mais pourquoi ne l’alliez-vous pas chercher ? lui demandai-
je.

— Oui, pour qu’il se sauvât pendant ce temps, pour qu’il prît
son vol vers des régions inconnues. Non, non ; j’avais fait un autre
plan que cela. Je me disais – suivez bien mon raisonnement – : J’ai
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commandé le souper, plus tôt ou plus tard il sera prêt ; alors l’au-
bergiste viendra me chercher. Il sait que je suis dans son jardin, cet
homme ; et je lui dirai : “Mon ami, faites-moi le plaisir d’aller me
chercher mon fusil.” Comprenez-vous ? »

— Hum ! dit Méry, comme c’était profondément pensé !
— Je restai donc accroupi, les yeux sur mon chastre. Il chan-

tait, il se pluchait, il faisait sa toilette. Tout à coup, j’entends des
pas derrière moi ; je fais signe de la main pour recommander le
silence.

» — Ah ! pardon, je vous gêne ? dit l’aubergiste.
» — Non pas, non pas, lui répondis-je ; venez ici seulement.
» Il s’approcha.
» — Regardez là, là, tenez, dans cette direction.
» — Eh bien ! c’est un chastre, me dit-il.
» — Chut ! allez me chercher mon fusil.
» — Pourquoi faire ?
» — Allez me chercher mon fusil.
» — Vous voulez le tuer, cet oiseau ?
» — C’est mon ennemi personnel.
» — Ah ! ça ne se peut pas.
» — Comment, cela ne se peut pas ?
» — Non, non, il est trop tard.
» — Pourquoi trop tard ?
» — Oh ! il y a une amende de trois francs douze sous et deux

jours de prison quand on tire dans l’intérieur de la ville un coup de
fusil passé l’Angelus.

» — J’irai en prison et je paierai les trois francs douze sous
d’amende ; allez me chercher mon fusil.

» — Oui, pour qu’on me déclare complice. Non, non, demain il
fera jour.

» — Mais demain, malheureux ! m’écriai-je plus haut que la
prudence ne le permettait, demain, je ne le retrouverai plus.

» — Eh bien ! vous en retrouverez d’autres.



LE MIDI DE LA FRANCE420

» — C’est celui-là que je veux ! je n’en veux pas d’autres ! Mais
vous ne savez donc pas que je le poursuis depuis Marseille, ce
gueux-là ! que je veux l’avoir, mort ou vif, pour le plumer, pour
le manger, pour... Allez me chercher mon fusil !

» — Non, je vous l’ai dit ; merci, je n’ai pas envie d’aller en
prison pour vous.

» — Eh bien ! je vais l’aller chercher moi-même.
» — Allez ! mais je vous réponds bien que vous ne le retrou-

verez plus, le chastre.
» — Vous seriez capable de le faire envoler ? dis-je à l’auber-

giste en le saisissant au colet.
» — Prrrrrrouuu ! fit l’aubergiste.
» Je lui mis la main sur la bouche.
» — Eh bien ! non ! lui dis-je. Non ! allez me chercher mon

fusil ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne tirerai pas
avant l’Angelus. Parole d’honneur ! foi d’honnête homme ! Là,
êtes-vous content ? Allez me chercher mon fusil ; je passera la nuit
là ; puis, demain, au dernier coup de l’Angelus, pan ! je le tue.

» — Peuh ! Parole de chasseur. Faisons mieux que cela.
» — Faisons quoi ? Oh ! mais regardez-le donc ; mais il nous

insulte. Voyons, dites vite : faisons quoi ?
» — Restez là, puisque c’est votre plaisir : on vous y apportera

à souper ; vous ne manquerez de rien ; puis, après souper, si vous
voulez dormir, vous avez le gazon.

» — Dormir ! ah ! oui, vous me connaissez bien ! je ne fermerai
pas l’œil de la nuit ! pour qu’il s’en aille pendant que je dormirai.

» — Et demain...
» — Et demain ?
» — Et demain, à l’Angelus sonnant, je vous apporte votre fusil.
» — Aubergiste, vous abusez de ma position.
» — Que voulez-vous ? c’est à prendre ou à laisser.
» — Vous ne voulez pas m’aller chercher mon fusil, n’est-ce

pas ? une fois, deux fois, trois fois ?



LA CHASSE AU CHASTRE 421

» — Non.
» — Eh bien ! allez me chercher mon souper, alors, et faites le

moins de bruit possible en me l’apportant.
» — Oh ! il n’y a pas de danger ; du moment où il n’est point

parti avec le sabbat que nous avons fait, il ne partira pas. Eh !
tenez, le voilà qui se couche.

» En effet, monsieur, cet animal mettait la tête sous son aile ; car
monsieur n’ignore pas que c’est la manière de dormir de presque
tous les volatiles. »

— Oui, je sais cela.
— Il avait la tête sous l’aile, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas

me voir ; si bien que si, au lieu d’être à quinze pieds de hauteur, il
eût été à ma portée, je pouvais m’approcher de lui, monsieur, et le
prendre comme je prends ce verre de punch. Malheureusement, il
était trop haut ; en conséquence, je m’assis et j’attendis mon hôte.
Il me tint parole ; car, il faut que je le dise, cet homme était hon-
nête. Son vin était bon, pas si bon que celui que vous nous avez
donné ce soir, messieurs, et son souper confortable. Il n’y a pas de
comparaison avec le nôtre, mais le nôtre était un souper de Bal-
thazar, et le sien était tout bonnement un souper d’auberge.

Nous nous inclinâmes en signe de remercîment.
— Mais que l’homme est une créature faible, monsieur. À pei-

ne eus-je soupé, que je sentis le sommeil qui venait ; mes yeux se
fermèrent malgré moi. Je les rouvris, je les frottai, je me pinçai les
cuisses, je me mordis le petit doigt. Inutile, monsieur, j’étais abru-
ti : autant valait dormir, et je m’endormis.

» Je rêvai que l’arbre sur lequel était mon chastre rentrait en
terre, comme les arbres du théâtre de Marseille. Avez-vous été sur
le théâtre de Marseille, monsieur ? il est parfaitement machiné.
L’autre jour, imaginez-vous qu’on jouait le Monstre : c’était mon-
sieur Aniel de la Porte-Saint-Martin qui jouait le Monstre. Vous
avez dû le connaître, monsieur Aniel ? »

Je lui fis signe que j’avais eu cet avantage.
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— J’avais à lui parler. Aussitôt la toile baissée, je m’élance sur
le théâtre. Monsieur, je ne fais pas attention à la trappe par laquel-
le il s’en enfoncé : vlan ! je m’enfonce par la même trappe. Je me
crus pulvérisé ; heureusement, le matelas y était encore. Le machi-
niste venait pour l’ôter, justement ; il me voit les quatre fers en
l’air :

» — N’est-ce pas monsieur Aniel que vous cherchez ? Il vient
de passer à l’instant par ici, et il doit être maintenant à sa loge.

» Je lui dis :
» — Merci, mon ami !
» Et je monte à sa loge ; il y était effectivement.
» C’est pour vous dire seulement comme le théâtre de Marseille

est bien machiné.
» Je rêvais donc que l’arbre sur lequel était mon chastre rentrait

en terre, de sorte que je prenais ce misérable oiseau à la main. Cela
me fit un tel effet, que je me réveillai.

» L’oiseau était toujours à sa même place.
» Cette fois, je ne me rendormis plus ; j’entendis sonner deux

heures, trois heures, quatre heures.
» L’aurore parut. Le chastre se réveilla ; j’étais sur les épines.

Enfin j’entendis tinter les premiers coups de l’Angelus ; je ne
respirais pas, monsieur.

» Mon hôte me tint parole : à la moitié de l’Angelus, il parut
avec mon fusil. Je tendis le bras sans perdre des yeux mon oiseau
et en faisant de la main signe à l’aubergiste de se dépêcher ; mais
ce ne fut qu’au dernier coup de l’Angelus qu’il me donna le fusil.

» Au moment où il me donnait le fusil, monsieur, le chastre jeta
un petit cri et s’envola.

» Je me cramponnai au mur, je montai dessus : j’aurais monté
sur le clocher des Accoules. Il se remit dans un champ de chènevis.
Cet animal n’avait pas déjeuné, monsieur, et la nature lui parlait.

» Je sautai de l’autre côté du mur, en jetant à l’aubergiste un
petit écu pour son souper, et je me mis en course vers le champ de
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chènevis. J’étais si préoccupé de mon chastre, que je ne vis pas le
garde champêtre, qui me suivait ; de sorte qu’au moment où j’étais
au milieu du champ, où j’allais le faire lever, monsieur, je sentis
qu’on me prenait au collet. Je me retournai : c’était le garde cham-
pêtre !

» — Au nom de la loi ! me dit-il, vous allez me suivre chez le
maire.

» En ce moment, le chastre partit.
» J’aurais eu autour de moi un régiment de grenadiers, que je

l’aurais traversé au pas de charge pour suivre mon chastre. Je ren-
versai le garde champêtre comme un capucin de carte, et je
m’élançai hors de ce territoire inhospitalier.

» Heureusement, l’oiseau avait fait un grand vol, de sorte que je
me trouvai loin de mon antagoniste. Quand je fus arrivé à l’endroit
où il s’était remis, j’étais tellement essoufflé d’avoir couru, mon-
sieur, que je ne pus jamais le trouver au bout de mon fusil. Mais
je lui dis :

» — Ce qui est différé n’est point perdu.
» Et je me remis à sa poursuite.
» Monsieur, je marchai toute la journée. Cette fois, je n’avais

rien dans ma carnassière. Je mangeais des fruits sauvages, je
buvais l’eau des torrents. La sueur me ruisselait du front ; je
devais être hideux à voir.

» J’arrivai sur les bords d’un fleuve sans eau. »
— C’était le Var, dit Méry.
— Justement, monsieur, c’était le Var. Je le traversai sans me

douter que je foulais un sol étranger. Mais n’importe : je voyais
mon chastre sautiller à deux cents pas devant moi, sur un sol où il
n’y avait pas une touffe où il pût se cacher.

» Je m’approchai à pas de loup, le mettant en joue de dix pas en
dix pas. Il était à trois portées de fusil, monsieur, quand, tout à
coup, un épervier, un coquin d’épervier, qui tournait en rond au-
dessus de ma tête, se laisse tomber comme une pierre, empoigne
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mon chastre, et disparaît avec lui.
» Je restai anéanti, messieurs. C’est alors que je sentis toutes

mes douleurs. J’avais le corps couvert de plaies que je m’étais fai-
tes aux ronces du chemin. Mes entrailles étaient bouleversées de
la nourriture avec laquelle j’avais cru leur donner le change. Je
tombai sur le bord de la route.

» Un paysan passa.
» — Mon ami, lui dis-je, y a-t-il une ville quelconque, un villa-

ge, une cabane dans les environs ?
» — Gnor si, me répondit-il, cé la citta di Nizza un miglia

avanti.
» J’étais en Italie, monsieur, et je ne savais pas un mot d’italien :

tout cela pour un maudit chastre !
» Il n’y avait pas deux partis à prendre. Je me relevai comme je

pus, je m’appuyai sur mon fusil comme sur un bâton. Je mis une
heure et demie à faire ce mille. Je n’étais soutenu que par l’espé-
rance, monsieur ; l’espérance m’avait abandonné, et je sentais tou-
te ma faiblesse.

» Enfin j’entrai dans la ville : je demandai au premier passant
venu l’adresse d’une bonne auberge ; car, comme vous comprenez,
j’avais besoin de me refaire. Heureusement, celui auquel je
m’adressai parlait le français le plus pur ; il m’indiqua l’hôtel
d’York. C’était le meilleur hôtel.

» Je demandai une chambre pour un et un souper pour quatre.
» — Monsieur attend trois de ses amis ? me demanda la garçon.
» — Faites toujours, répondis-je.
» Le garçon sortit.
» Je mis alors la main à la poche pour voir de quelle somme je

pouvais disposer à mon souper, car je croyais que je ne serais
jamais rassasié. Monsieur, je retira ma main avec une sueur froi-
de ; je crus que j’allais m’évanouir.

» Ma poche était trouée, monsieur ! Comme c’était au commen-
cement du mois, et que je venais de toucher mes appointements,
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j’avais pris quelques pièces de cent sous sur mon mois ; leur poids
avait troué la toile de mon gousset, et je les avais semées avec mon
plomb sur la route d’Hyères à Nice. Je fouilla dans toutes mes
poches, messieurs : pas une obole ! je n’aurais pas eu de quoi pas-
ser le Styx.

» Mon souper commandé pour quatre personnes me revint à
l’esprit, et je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.

» Je courus à la sonnette et je me pendis après.
» Le garçon crut qu’on m’égorgeait. Il accourut.
» — Garçon ! dis-je, garçon ! avez-vous commandé le souper ?
» — Oui, monsieur.
» — Décommandez-le, alors. Décommandez-le à l’instant mê-

me.
» — Et les amis de monsieur ?
» — Ils viennent de me crier par la fenêtre qu’ils n’avaient pas

faim.
» — Mais cela n’empêche pas monsieur de souper ?
» — Vous comprenez, lui dis-je avec impatience, que si mes

amis n’ont pas faim, je n’ai pas faim non plus, moi.
» — Monsieur a donc dîné bien tard ?
» — Très tard.
» — Et monsieur n’a besoin de rien ?
» — Non !
» Je lui dis ce peu de paroles d’un ton qui l’atterra. Aussi sortit-

il aussitôt, et je l’entendis répondre à un de ses camarades qui lui
demandait qui j’étais :

» — Je n’en sais rien ; mais il faut que ce soit quelque milord,
car il est bien insolent !

» — Moi un milord ! messieurs, vous qui connaissez quelle était
ma position !... ce garçon, comme vous le voyez, n’était pas phy-
sionomiste.

» La position n’était point agréable. Mes habits étaient en lam-
beaux et ne présentaient plus aucune valeur ; il n’y avait que mon
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fusil qui me restât. Mais savais-je ce que l’on me donnerait de mon
fusil ? Fort peu de chose, peut-être. J’avais bien aussi au doigt un
solitaire ; mais c’était un sentiment, messieurs ; il me venait d’une
personne aimée, et j’aurais préféré mourir de faim que de m’en
dessaisir. Je me rappelai donc le proverbe “Qui dort dîne.” Je pré-
sumai que cela pouvait s’appliquer aussi bien à un repas qu’à un
autre. Je m’enfonçai dans mon lit, et, ma foi ! messieurs, chose
incroyable ! j’étais si fatigué, que, malgré ma faim et mes inquié-
tudes, je m’endormis.

» Je me réveillai avec une faim canine. Comme vous le savez,
messieurs, cela se dit non-seulement des animaux, mais encore de
l’homme, lorsque la faim est poussée chez lui à la dernière période.

» Je m’assis sur mon lit pour délibérer sur ce qu’il me restait à
faire, tournant mon pouce droit autour de mon pouce gauche avec
une inquiétude croissante, quand, tout à coup, j’aperçus dans un
coin de ma chambre un violoncelle ; je poussai un cri de joie.

» Vous me direz, messieurs : “Qu’a de commun un violoncelle
avec un homme qui n’a dîné ni soupé, si ce n’est qu’ils ont tous
deux l’estomac vide ?”

» Il y avait de commun, messieurs, que c’était un visage que je
reconnaissais en pays étranger ; c’était presque un ami, messieurs ;
car on peut dire sans fatuité que, lorsqu’on a tenu un instrument
entre ses bras depuis dix ans, on doit être lié avec lui. Et puis j’ai
toujours remarqué que rien ne me fait venir les idées à moi comme
le son de la basse. – Vous êtes musicien, monsieur ? »

— Hélas ! non, monsieur.
— Mais vous aimez la musique ?
— C’est, en général, le bruit qui m’importune le plus.
— Cependant, lorsque vous entendez chanter un rossignol ?
— Je lui crie, le plus haut que je puis : « Veux-tu te taire, vilai-

ne bête ! »
Méry haussa les épaules avec un signe de profond mépris et en

me lançant un regard exterminateur.
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— Défaut d’organisation ! s’écria monsieur Louet, qui crai-
gnait de voir cesser la bonne harmonie qui régnait entre nous.
Monsieur est bien plutôt à plaindre qu’à blâmer. C’est un cinquiè-
me sens qui lui manque. – Je vous plains, monsieur.

— Eh bien ! monsieur Louet, dit Méry, je suis sûr qu’à peine
eûtes-vous votre basse entre les jambes, les idées vous vinrent par
cinquante, par mille. Vous en aviez trop d’idées, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, non, ce ne furent pas précisément les idées
qui vinrent, ce furent les domestiques de l’hôtel qui accoururent.
Ma situation avait passé dans l’âme de cette basse. J’en tirais des
sons déchirants ; il y avait, dans ces sons, touts les regrets du pays
natal, tous les tiraillements de l’estomac à jeun ; c’était de la musi-
que expressive au premier degré. Or, comme vous le savez, les
naturels du pays où je me trouvais ne sont pas comme monsieur,
ils adorent la musique. J’entendis le corridor qui s’emplissait ; de
temps en temps, un murmure approbateur arrivait jusqu’à moi. Il
y eut des battements de mains, monsieur. Enfin la porte de ma
chambre s’ouvrit, et je vis paraître le maître d’hôtel. Je donnai un
dernier coup d’archet, ce coup du génie, vous savez, et je me
retournai vers lui. Du moment où j’avais un instrument entre les
mains, je comprenais ma supériorité sur cet homme.

» — Je demande pardon à monsieur d’être entré ainsi dans sa
chambre ; mais qu’il ne s’en prenne qu’à lui.

» — Comment donc ? répondis-je, vous êtes le maître. N’êtes-
vous pas chez vous ?

» Il faut vous dire que j’avais le costume d’Orphée : une simple
tunique.

» — Monsieur me paraît un instrumentiste distingué.
» — J’ai refusé la place de première basse à l’Opéra de Paris.
» Ce n’était pas précisément vrai, messieurs, je dois l’avouer ;

mais j’étais en pays étranger, et je ne voulais pas abaisser la Fran-
ce.

» — Cependant, monsieur, c’était une bonne place, continua
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l’aubergiste.
» — Dix mille francs d’appointements et la nourriture. Tous les

jours à déjeuner des côtelettes et du vin de Bordeaux.
» Messieurs, ces deux objets me vinrent à la bouche malgré moi.

Et tout cela, messieurs, continuai-je, par amour de l’art, pour
voyager en Italie, dans la patrie du sublime Paësiello et du divin
Cimarosa.

» Je le flattais, cet homme.
» — Et monsieur ne s’arrête pas dans notre ville ?
» — Pour quoi faire ?
» — Mais pour donner une soirée.
» Monsieur, ce fut pour moi un trait de lumière.
» — Une soirée... fis-je dédaigneusement ; est-ce que vous

croyez qu’une ville comme Nice me couvrirait mes frais ?
» — Comment, monsieur ! mais, dans ce moment-ci, nous regor-

geons d’Anglais poitrinaires qui viennent passer l’hiver à Nice.
Dans le seul hôtel d’York, j’en ai quinze. On dit surtout que la
table y est excellente.

» — Il est vrai, monsieur, repris-je, continuant de flatter cet
homme, que c’est le meilleur hôtel de Nice.

» — J’espère que monsieur en jugera avant de partir.
» — Mais je ne sais encore.
» — Je n’ai pas de conseil à donner à monsieur ; mais je suis sûr

qu’une soirée qu’il nous consacrerait ne serait point perdue.
» — Et que croyez-vous, demandai-je négligemment, que cette

soirée pourrait rapporter ?
» — Si monsieur veut me laisser faire les annonces et distribuer

les billets, je la lui garantis à cent écus.
» — Cent écus ! m’écriai-je.
» — Ce n’est pas grand’chose, monsieur, je le sais ; mais Nice,

ce n’est ni Paris ni Rome.
» — C’est une charmante ville, monsieur.
» Je continuais de le flatter, cela m’avait réussi.
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» — Et, en considération de la ville... oui, si j’étais bien sûr,
sans avoir à m’occuper de rien que de prendre ma basse et de char-
mer l’auditoire, d’avoir cent écus de recette...

» — Je vous les garantis une seconde fois, monsieur.
» — Et nourri, et nourri comme à l’Opéra de Paris ?
» — Et nourri.
» — Eh bien ! monsieur, annoncez-moi, affichez-moi !
» — Votre nom, s’il vous plaît ?
» — M. Louet, venu de Marseille à Nice, à la poursuite d’un

chastre.
» — Ceci est-il bien utile à mettre sur l’affiche ?
» — C’est indispensable, monsieur, attendu que je suis en veste

de chasse, et que le respectable public niçois pourrait croire que je
lui manque quand il n’en serait rien, monsieur, ma parole d’hon-
neur, incapable !

» — Je ferai ce que vous voudrez, monsieur... Et que jouerez-
vous ?

» — N’annoncez rien, monsieur ; faites apporter toutes les par-
titions du théâtre, je les connais toutes ; je jouerai huit morceaux
de première importance, au choix de l’auditoire : cela flattera l’or-
gueil des Anglais. Comme vous le savez, monsieur, ces insulaires
sont pleins d’amour-propre.

» — Eh bien ! c’est dit, reprit le maître de l’hôtel ; je vous
garantis cent écus et je vous nourris. À l’instant même, on va vous
monter votre déjeuner.

» — Songez, monsieur, que c’est d’après ce prospectus que je
me ferai une idée de votre manière de tenir vos engagements.

» — Soyez tranquille.
» Et, en sortant, je l’entendis qui criait à ses affidés :
» — Un dîner de première classe au numéro 4.
» Monsieur, je regardai le numéro de ma porte : c’était moi le

numéro 4.
» Je ne m’en tins pas de joie ; je pris ma basse dans mes bras, et
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j’exécutai une sarabande.
» Comme je reconduisais ma danseuse à sa place, les garçons

entrèrent avec un déjeuner.
» C’était véritablement un déjeuner de première classe.
» Monsieur, quand vous irez à Nice – vous allez à Nice, je crois

–, logez à l’hôtel d’York. Et si c’est toujours le même, ce qui est
possible, car c’était un homme à peu près de mon âge, vous m’en
direz des nouvelles.

» Je vous avoue que je me mis à table avec une certaine volupté :
il y avait juste vingt-huit heures que je n’avais mangé.

» Je prenais ma tasse de café lorsque le maître de l’hôtel rentra.
» — Monsieur est-il content ? me demanda-t-il.
» — Enchanté !
» — De mon côté, tout est fini, il n’y a plus à s’en dédire. À

cette heure, monsieur est affiché.
» — Je ferai honneur à l’affiche, monsieur, j’y ferai honneur.

Maintenant, pourriez-vous me dire par quelle voie je puis m’en
retourner à Marseille ? Je voudrais partir demain.

» — Il y a justement dans le port un charmant brick qui fait
voile demain matin pour Toulon. Le capitaine est justement un de
mes amis, un vrai loup de mer.

» — Tiens ! tiens ! je ne connais point Toulon, et je serais bien
aise de le connaître.

» — Eh bien ! profitez de l’occasion.
» — Mais c’est que... je crains la mer... – C’est vrai, monsieur,

je la crains ; je suis comme monsieur Méry sous ce rapport.
» — Bah ! dans ce moment-ci, la mer est comme de l’huile.
» — Combien de temps peut durer la traversée ?
» — Six heures, au plus.
» — Bagatelle, monsieur ! Je m’en irai par votre brick.
» Le concert eut lieu à l’heure annoncée : c’est tout ce que ma

modestie me permet d’en dire. Je touchai exactement les cent
écus ; et, le lendemain, après avoir donné aux garçons un air de
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basse pour boire, je m’embarquai sur le brick la Vierge des Sept-
Douleurs, capitaine Garnier.

» Monsieur, ce que j’avais prévu arriva : à peine avais-je mis le
pied sur le pont, que je m’aperçus que, si je ne descendais pas dans
ma cabine, c’en était fini de moi.

» Au bout de deux heures, et au moment où je commençais jus-
tement à aller un peu mieux, j’entendis un grand remue-ménage
sur le pont ; puis le tambour retentit : je crus que c’était le signal
du déjeuner.

» — Mon ami, dis-je à un marin qui portait une brassée de
sabres, qu’annonce ce tambour, s’il vous plaît ?

» — Il annonce les Anglais, mon brave homme, me répondit ce
marin avec la franchise ordinaire aux gens qui exercent cette pro-
fession.

» — Les Anglais ! les Anglais ! ce sont de bons enfants, répon-
dis-je ; ce sont eux qui m’ont fait hier les trois quarts de ma recet-
te !

» — Eh bien ! en ce cas, ils pourront bien vous la reprendre tout
entière aujourd’hui.

» Et il continua sa route vers l’escalier de l’écoutille.
» Derrière ce premier marin, il en vint un autre qui portait une

brassée de piques.
» Puis un autre qui portait une brassée de haches.
» Je commençai à me douter qu’il se passait quelque chose

d’étrange.
» Le bruit allait s’augmentant, ce qui ne calmait pas mon inquié-

tude, quand j’entendis par l’écoutille une voix qui disait :
» — Antoine, apporte-moi ma pipe.
» — Oui, capitaine, dit une autre voix.
» Un instant après, je vis venir un mousse tenant à la main l’ob-

jet demandé. Je l’arrêtai au collet, le jeune âge de cet enfant me
permettant cette familiarité.

» — Mon petit ami, lui dis-je, que se passe-t-il donc là-haut ?
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est-ce que l’on déjeune ?
» — Ah ! oui, drôlement ! dit le mousse ; il y en aura quelques-

uns qui auront une indigestion de plomb et d’acier de ce déjeuner-
là. Mais, pardon, le capitaine attend sa pipe.

» — Alors, s’il attend sa pipe, c’est que le danger n’est pas
grand.

» — Au contraire, c’est que, quand il la demande, ça chauffe.
» — Mais, enfin, qu’est-ce qui chauffe ?
» — La grande marmite donc, celle où il y a du bouillon pour

tout le monde. Montez sur le pont et vous verrez.
» Je compris que ce que j’avais de mieux à faire était de suivre

le conseil judicieux que me donnait cet enfant ; mais la chose
n’était point commode à exécuter, vu le roulis du bâtiment. Enfin
je me cramponnai si bien aux parois intérieures, que je parvins
jusqu’à l’escalier ; là, je fus plus à mon aise, je tenais la rampe.

» Je sortis la tête de l’écoutille avec toutes les précautions que
la situation exigeait. J’aperçus, à quatre pas de moi, le capitaine,
qui fumait tranquillement, assis sur une caisse renversée.

» — Bonjour, capitaine, lui dis-je avec le sourire le plus aimable
que je pus trouver. Il paraît qu’il y a quelque chose de nouveau à
bord.

» — Ah ! c’est vous, monsieur Louet ?
» Il savait mon nom, ce brave capitaine !
» — C’est moi-même. J’ai été un peu malade, comme vous

voyez ; mais cela va mieux.
» — Monsieur Louet, avez-vous jamais vu un combat naval ?

me demanda le capitaine.
» — Jamais, monsieur.
» — Avez-vous envie d’en voir un ?
» — Mais, monsieur... J’avoue que j’aimerais mieux autre cho-

se.
» — J’en suis fâché ; car, si vous aviez eu envie d’un voir un,

mais un beau ! vous auriez été servi à la minute.
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» — Comment, monsieur ! dis-je en pâlissant malgré moi.– On
sait que ce phénomène est indépendant de la volonté de l’homme. –
Comment ! dis-je, nous allons avoir un combat naval ! Ah ! vous
plaisantez, capitaine... Farceur de capitaine !

» — Ah ! je plaisante !... Montez encore deux échelons, et
regardez... Y êtes-vous ?

» — Oui, capitaine.
» — Eh bien ! que voyez-vous ?
» — Je vois trois fort beaux bâtiments.
» — Comptez bien !
» — J’en vois quatre...
» — Cherchez encore !
» — Cinq ! Six !
» — Allons donc !
» — Oui, ma foi ! il y en a six !...
» — Vous connaissez-vous en pavillons ?
» — Très-peu.
» — N’importe ; regardez celui que porte le plus grand... là, à

la corne... où est notre pavillon tricolore, à nous... Qu’y a-t-il sur
ce pavillon ?

» — Je me connais très peu en figures héraldiques ; cependant
je crois distinguer une harpe.

» — Eh bien ! c’est la harpe d’Irlande ; d’ici à cinq minutes, ils
vont nous en jouer un air.

» — Mais, capitaine, lui dis-je, capitaine, il me semble qu’ils
sont encore loin de nous, et qu’en déployant toute cette toile qui ne
fait rien là, le long de vos vergues et de vos mâts, vous pourriez
vous sauver. Moi, je sais qu’à votre place je me sauverais. Pardon,
c’est mon opinion comme quatrième basse du théâtre de Marseil-
le : je serais heureux de vous la faire partager. Si j’avais l’honneur
d’être marin, peut-être en aurais-je une autre.

» — Si, au lieu d’être une basse, c’était un homme qui m’eût dit
ce que vous venez de me dire, monsieur, reprit le capitaine, cela se
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passerait mal. Apprenez que le capitaine Garnier ne se sauve pas :
il se bat jusqu’à ce que son vaisseau soit criblé ; puis il attend
l’abordage, et, quand son pont est couvert d’Anglais, il descend
vers la sainte-barbe avec sa pipe ; il l’approche d’un tonneau de
poudre, et il envoie les Anglais voir si le Père éternel est là-haut.

» — Mais les Français ?
» — Les Français aussi.
» — Mais les passagers ?
» — Les passagers tout de même.
» — Allons, capitaine, pas de mauvaise plaisanterie.
» — Je ne plaisante jamais, monsieur Louet, quand le branle-bas

est battu.
» — Capitaine !... capitaine, au nom du droit des gens ! descen-

dez-moi à terre ; j’aime mieux m’en aller à pied. Je suis bien venu,
je m’en irai bien.

» — Voulez-vous que je vous donne un conseil, monsieur
Louet ? dit le capitaine en posant sa pipe près de lui.

» — Donnez, monsieur ; un conseil est toujours le bien venu par
un homme raisonnable.

» J’étais fort aise de lui offrir d’une manière indirecte cette petite
leçon.

» — Eh bien ! monsieur Louet, c’est d’aller vous coucher ; vous
en venez, n’est-ce pas ? eh bien ! retournez-y.

» — Une dernière demande, capitaine.
» — Faites, monsieur.
» — Avons-nous quelque chance de salut ? C’est un homme

marié, ayant femme et enfants, qui vous faite cette question.
» Je lui disais cela pour l’intéresser : le fait est que je suis gar-

çon.
» Le capitaine parut s’adoucir. Je m’applaudis de ma ruse.
» — Écoutez, monsieur Louet, me dit-il ; je comprends tout ce

que la position a de désagréable pour un homme qui n’est pas du
métier. Oui, il y a une chance.
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» — Laquelle, capitaine ? m’écriai-je, laquelle ? Et si je puis
vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

» — Voyez-vous ce nuage noir, là, au sud-sud-ouest ?
» — Je le vois comme je vous vois, monsieur.
» — Il ne nous promet encore qu’un grain.
» — Qu’un grain de quoi, capitaine ?
» — Qu’un grain de vent ! Priez Dieu qu’il se change en tem-

pête.
» — Comment ! en tempête, capitaine ! Mais on fait naufrage

par les tempêtes !
» — Eh bien ! c’est encore qui nous peut arriver de plus heu-

reux !
» Le capitaine reprit sa pipe ; mais je vis avec plaisir qu’elle

était éteinte.
» — Antoine ! cria le capitaine ; Antoine ! Mais où est-tu donc,

sardine de malheur ?
» — Me voilà, capitaine ! dit le mousse en passant la tête par

l’écoutille.
» — Va me rallumer ma pipe ! car, ou je me trompe fort, ou le

bal va commencer.
» En ce moment, un petit nuage blanc parut aux flancs du navire

le plus rapproché de nous ; puis on entendit un bruit sourd, comme
lorsqu’on frappe, au théâtre, sur la grosse caisse. Je vis voler en
éclats le haut de la muraille du brick, et un artilleur, qui était mon-
té sur l’affût de sa pièce pour regarder, vint me tomber sur l’épau-
le.

» — Allons donc, mon ami, lui dis-je, ce n’est pas drôle du tout,
ce que vous faites là.

» Et, comme il ne voulait pas s’en aller, je le repoussai ; il tomba
à terre. Ce fut alors que je le regardai avec plus d’attention : le
malheureux n’avait plus de tête.

» Cette vue me prit sur les nerfs de telle façon, monsieur, que,
cinq minutes après, sans savoir comment, je me trouvais à fond de
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cale.
» Je ne sais combien de temps j’y restai ; seulement, j’entendis

un tapage d’instruments de cuivre comme jamais je n’en avais
entendu au théâtre de Marseille ; puis, à ce sabbat, succéda un
accompagnement de basse, à croire que le bon Dieu jouait l’ou-
verture de la fin du monde. Je n’étais pas à mon aise, monsieur, je
dois le dire.

» Enfin, au bout d’un temps indéterminé, je sentis que le vais-
seau se calmait ; je n’en restai pas moins encore une bonne heure
coi et couvert. Enfin, m’apercevant que tout mouvement avait
cessé, je repris l’échelle. Je me trouvai dans l’entrepont. L’entre-
pont était fort calme, à part quelques blessés qui geignaient. Je pris
courage et je montai sur le pont. Monsieur, nous étions dans un
port.

» — Eh bien ! dit le capitaine Garnier en me frappant sur
l’épaule, nous voilà arrivés, monsieur Louet.

» — Mais, en effet, dis-je au capitaine ; il me semble que nous
sommes en lieu sûr.

» — Grâce à la tempête que j’avais prévue, les Anglais ont eu
tant à faire pour eux, qu’ils n’ont pas eu le temps de s’occuper de
nous. Si bien que nous leurs avons passé entre les jambes, litté-
ralement.

» — Oh ! oh ! comme au colosse de Rhodes...
» Vous savez, monsieur, que les vaisseaux, disent les historiens,

avaient la bassesse de passer entre les jambes de ce colosse.
» — Si bien, continuai-je, que voilà probablement l’île Sainte-

Marguerite.
» — Que dîtes-vous là ?
» — Je dis, repris-je en montrant une île que j’apercevais à l’ho-

rizon, que voilà probablement l’île Sainte-Marguerite, où fut enfer-
mé le Masque de fer.

» — Ça ? dit le capitaine.
» — Mais oui, ça !
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» — Ça, c’est l’île d’Elbe.
» — Comment, dis-je, l’île d’Elbe ? Ou mes connaissances en

géographie me trompent, ou je ne pensais pas l’île d’Elbe si proche
de Toulon.

» — Où prenez-vous Toulon ?
» — Cette ville, n’est-ce point Toulon ? Le port où nous som-

mes, n’est-ce point le port de Toulon ? Enfin, capitaine, en partant,
ne m’avez-vous pas dit que vous partiez pour Toulon ?

» — Mon cher monsieur Louet, vous savez le proverbe : L’hom-
me propose et...

» — Et Dieu dispose ; oui, monsieur, je le sais, c’est un pro-
verbe très philosophique.

» — Et surtout très-véridique. Dieu a disposé.
» — De quoi ?
» — De nous, donc.
» — Et où sommes-nous donc, monsieur.
» — Nous sommes à Piombino.
» — À Piombino, monsieur ! m’écriai-je ; qu’est-ce que vous me

dites là ? Mais, si cela continue, je retournerai à Marseille par les
îles Sandwich où fut tué le capitaine Cook.

» — Le fait est que vous n’en prenez pas le chemin.
» — Mais voilà que je suis fort loin de ma patrie, moi !
» — Et moi donc, qui suis de la Bretagne.
» — Mais comment y retourner ?
» — En Bretagne ?
» — Non, à Marseille.
» — Mon cher monsieur, il y a la voie de mer par mon bâtiment.
» — Merci, je sors d’en prendre.
» — Et la voie de terre par le vetturino.
» — Je préfère la voie de terre, monsieur, de beaucoup même.
» — Eh bien ! mon cher monsieur Louet, je vais vous faire

remettre sur le port.
» — Vous m’obligerez, monsieur.
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» Le capitaine Garnier héla une embarcation.
» Mon bagage n’était point considérable, comme vous savez :

mon fusil et ma carnassière, c’était tout. Je pris donc congé du
capitaine en lui souhaitant un bon retour, et je m’apprêtai à des-
cendre l’échelle.

» — Monsieur Louet ! me fit le capitaine.
» J’allai à lui.
» — Plaît-il, monsieur ? lui demandai-je.
» — Mon cher monsieur Louet, vous savez, me dit le capitaine

d’un air tout embarrassé, vous savez qu’entre compatriotes on ne
fait pas de façons.

» — Oui, monsieur, je sais cela.
» — Eh bien ! vous m’entendez ?
» — Oui, monsieur, je vous entends ; mais... je ne vous com-

prends pas ! Cela veut dire... s’il vous plaît ?
» — Cela veut dire... répéta le capitaine.
» — Cela veut dire... repris-je une troisième fois.
» — Eh bien ! cela veut dire... mille tonnerres ! que si vous

n’avez pas d’argent, ma bourse est à votre disposition, quoi ! Voilà
le mot lâché.

» — Monsieur, cette manière de m’offrir ses services me fit
venir les larmes aux yeux.

» — Merci, capitaine ! lui dis-je en lui tendant la main ; mais je
suis riche !

» — Dame ! c’est qu’un artiste...
» — J’ai cent écus dans ce mouchoir, capitaine.
» — Oh ! bien, alors, si vous avez cent écus, avec cela on va au

bout du monde.
» — Je ne désire pas aller si loin, capitaine ; et, si je puis, je

m’arrêterai à Marseille.
» — Eh bien ! alors, bon voyage ! et ne m’oubliez pas dans vos

prières.
» — Je vivrais cent ans, capitaine, que, pendant cent ans, je me
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souviendrais de vous.
» — Adieu, monsieur Louet.
» — Adieu, capitaine Garnier.
» Je descendis dans l’embarcation. Le capitaine passa de bâbord

à tribord, pour me suivre des yeux.
» — Au Hussard Français, me cria-t-il, à l’Ussero Francese,

c’est la meilleure auberge.
» Ce furent les dernières paroles qu’il me dit, monsieur. Je le

vois, encore, ce pauvre capitaine, appuyé comme cela sur le bas-
tingage, fumant un cigare, car la pipe n’était que pour les grandes
occasions, pauvre capitaine ! »

M. Louet essuya une larme.
— Eh bien ! que lui est-il donc arrivé ?
— Il lui est arrivé, monsieur, que, trois mois après, il fut coupé

en deux par un boulet de trente-six.
Nous respectâmes la douleur de M. Louet, et, pour la calmer

autant qu’il était en lui, Méry lui versa un troisième verre de
punch.

— Messieurs, dit-il en levant le bras à la hauteur de l’œil, je
vous proposerai un toast qui, j’oserai le dire, n’a rien de séditieux :
À la mémoire du capitaine Garnier !

» Nous fîmes raison à monsieur Louet, et il reprit sa narration.
— J’allai tout droit à l’auberge du Hussard Français, que je

n’eus pas grand’peine à trouver, monsieur, attendu que cette
auberge est sur le port. Je demandai un dîner, car j’avais
grand’faim ; en effet, vous devez vous apercevoir que je ne man-
geais plus que toutes les vingt-quatre heures.

» Après le dîner, je fis venir un vetturino. Il était évident qu’on
ne devait pas savoir, au théâtre de Marseille, ce que j’étais deve-
nue, et que, certainement, on était fort inquiet de moi ; de sorte
que, vous comprenez, j’étais pressé d’y revenir. De compte fait,
monsieur, il y avait déjà sept jours que j’en étais parti ; pendant
ces sept jours, je n’avais pas perdu mon temps, c’est vrai, mais
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j’avais fait autre chose que ce je comptais faire.
» J’appelai successivement trois de ces hommes sans parvenir

à m’entendre avec aucun d’eux, attendu qu’ils ne parlaient point
mon idiome maternel. Enfin il en vint un quatrième, qui prétendait
parler toutes les langues, et qui n’en parlait réellement aucune.
Cependant, grâce à son baragouin mêlé de français, d’anglais et
d’italien, nous parvînmes à échanger nos pensées. Sa pensée à lui
était que je devais lui donner pour ma part trente francs jusqu’à
Florence. À Florence, me dit-il, je trouverais mille occasions de
revenir à Marseille. J’avais grande envie, monsieur, de voir Floren-
ce, de sorte que je passai par les trente francs. Avant de me quitter,
il me prévint que deux de ses voyageurs, dont l’un était un com-
patriote à moi, avaient exigé qu’il prît par la route de Grossetto à
Sienne, désirant passer par la montagne. Je lui répondis que je
n’avais rien contre la montagne, mais que, si c’était la mer, ce
serait autre chose. Il me répondit alors que, pendant tout le temps
du voyage, je tournerais le dos à la mer, et cela me suffit.

» Nous devions partir le même soir pour aller coucher à Scar-
lino. À deux heures, le vetturino s’arrêta devant la porte de l’au-
berge ; ses quatre autres voyageurs étaient déjà à leurs places, et
le conducteur venait me chercher, ainsi que mon compatriote, qui
logeait dans le même hôtel que moi. Je me tenais prêt sur le seuil
de la porte ; car, ainsi que vous le savez, mes préparatifs de départ
n’étaient point longs à faire : ma carnassière et mon fusil, toujours
le même bagage. On appela monsieur Ernest. Cela me fit plaisir
d’entendre un nom français.

» Monsieur Ernest descendit : c’était un bel officier de hussards
de vingt-six à vingt-huit ans, qui avait absolument l’air de l’ensei-
gne de notre auberge, plus le grade. Il coula une paire de pistolets
dans les poches de la voiture et prit sa place à côté de moi.

» Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que monsieur Ernest
avait quelque chagrin. Je ne le connaissais pas assez pour lui en
demander la cause, mais je voulus du moins le distraire par ma
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conversation.
» — Monsieur est Français, lui demandai-je.
» — Oui, monsieur, me répondit-il.
» — Monsieur est militaire, peut-être ?
» Il haussa les épaules. La demande n’était cependant point

indiscrète, puisqu’il était revêtu de son uniforme. Je vis à ce signe
qu’il ne se souciait point de parler, et je me tus. Quant aux autres
voyageurs, ils parlaient italien. J’ai déjà eu l’honneur de vous dire
que je ne comprenais pas cette langue ; vous ne vous étonnerez
point que je ne me mêlasse à la conversation

» Nous arrivâmes ainsi sans mot dire à Scarlino, dans une fort
mauvaise auberge, ma foi ! Nous y passâmes une nuit détestable,
messieurs, tout dévorés d’insectes, sauf votre respect. Vers les
trois heures du matin, comme je commençais à m’endormir, notre
conducteur entra dans ma chambre et me fit lever. Il paraît, mon-
sieur, que, dans ce pays étranger, c’est l’habitude.

» Je pris mon fusil et ma carnassière, et je m’apprêtais à repren-
dre ma place de la veille ; mais, au moment où j’allais monter en
voiture, le conducteur m’arrêta.

» — Scuza, excellence ; ma le fousil il né pas carriqué, n’est-ce
pas ?

» — Comment ! le fousil il n’est pas carriqué ! Qu’entendez-
vous par ce verbe carriqué ?

» — Il demande si votre fusil est chargé, me dit monsieur
Ernest.

» — Ah ! monsieur, votre très-humble, lui dis-je. Comment
avez-vous dormi ?

» — Très bien.
» — Vous n’êtes point difficile, alors. Moi, j’ai été dévoré, litté-

ralement dévoré, monsieur, livré aux bêtes.
» — Andiamo ! andiamo ! dirent les voyageurs.
» — Le fousil il né point carriqué ? demanda une seconde fois

le conducteur.
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» — Si, monsieur, il est carriqué, lui répondis-je, un peu impa-
tienté de son indiscrétion.

» — Alors il besogne le décarriquer.
» — Monsieur, dis-je au jeune officier, ayez la bonté de me

servir d’interprète et de me dire ce que désire cet homme.
» — Il désire que vous déchargiez votre fusil, monsieur, de peur

d’accident, sans doute.
» — Ah ! ah ! c’est trop juste, répondis-je.
» — Non, non, n’en faites rien, laissez-le comme il est. Si nous

étions arrêtés par des voleurs, avec mes pistolets et votre fusil,
nous pourrions au moins nous défendre.

» — Par des voleurs, monsieur ! Est-ce qu’il y aurait des voleurs
sur cette route, par hasard ?

» — Eh ! monsieur ! en Italie, il y en a partout.
» — Conducteur ! m’écriai-je ; conducteur !
» — Voilà, moi.
» — C’est très bien, voilà vous. Mais, dites-moi, monsieur, vous

ne m’avez pas prévenu qu’il y avait des voleurs sur cette route.
» — Avanti ! avanti ! crièrent les voyageurs de la voiture.
» — Allons, allons ! grimpez, me dit monsieur Ernest ; vous

voyez bien que nos compagnons de voyage s’impatientent, nous ne
serons pas à Sienne avant minuit.

» — Attendez, monsieur, que je décharge mon arme.
» — Bisogna décarriquer le fusil, répéta le conducteur.
» — Mais non, mais au contraire, dit l’officier ; montez donc.
» — Pardon, monsieur, pardon, lui répondis-je ; mais je suis de

l’avis du conducteur. Si nous rencontrions des voleurs, par
hasard ! je ne voudrais pas que ces braves gens pussent soupçon-
ner que mon intention est de leur faire le moindre mal.

» — Ah ! vous avez peur, à ce qu’il paraît ?
» — Je ne le dissimule pas, monsieur ; moi, je ne suis pas mili-

taire, je suis quatrième basse au théâtre de Marseille ; monsieur
Louel, quatrième basse, pour vous servir, repris-je en m’inclinant.
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» — Ah ! vous êtes quatrième basse au théâtre de Marseille !
alors vous avez dû connaître une charmante danseuse qui y était
il y a trois ou quatre ans.

» — J’ai beaucoup connu de charmantes danseuses, car ma pla-
ce à l’orchestre est une excellence place pour faire connaissance
avec elles. Comment se nommait-elle, sans indiscrétion, mon-
sieur ?

» — Mademoiselle Zéphirine.
» — Oui, monsieur, je l’ai bien connue ; elle a quitté notre ville

pour l’Italie. C’était une jeune personne fort légère.
» — Hein ! fit monsieur Ernest.
» — Ceci s’applique au physique seulement ; et, pour une dan-

seuse, c’est une louange, ou...
» Je pris un air des plus aimables.
» — ... ou je ne m’y connais pas.
» — À la bonne heure !
» — Dunque che facciamo, non si parte oggi ? cria-t-on de la

voiture.
» — Un instant, messieurs ! Je m’éloigne pour décharger mon

arme, de peur d’effrayer les chevaux par une double explosion.
» — Donnez le fusil, dit le conducteur en me le prenant des

mains. Je le mettrai dans le cabriolet.
» — Tiens, encore ! dis-je ; je n’y avais point pensé. Voilà mon

fusil, mon brave homme. Ayez-en bien soin, car c’est une excel-
lente arme.

» — Ah ! çà ! monterez-vous ? me dit monsieur Ernest.
» — Me voilà, monsieur, me voilà.
» Je montai dans la voiture, le conducteur ferma la portière

derrière moi, monta dans son cabriolet, et partit.
» — Vous dites donc, repris-je, enchanté d’avoir trouvé un sujet

de conversation qui paraissait plaire au jeune officier, vous dites
donc que mademoiselle Zéphirine...

» — Vous vous trompez, me répondit M. Ernest, je ne dis rien.
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» Je m’aperçus que son envie de causer était passée, et je me tus.
» J’ai rarement fait un voyage plus ennuyeux, monsieur, et par

de plus horribles chemins. Notre conducteur semblait prendre à
tâche de s’éloigner des villes et des villages. On aurait cru que
nous voyagions dans un pays sauvage. Nous nous arrêtâmes pour
dîner dans une horrible cabane, où l’on nous servit une omelette de
poulets qui n’étaient point encore nés, et où notre conducteur s’en-
tretint avec des gens de fort mauvaise mine, ce qui me donna des
soupçons. J’avais grande envie de les communiquer à mes compa-
gnons de voyage ; mais je crois vous avoir dit que je ne parlais pas
la langue italienne. Et, quant à monsieur Ernest, la façon dont il
avait répondu à mes prévenances ne m’engageait point à les renou-
veler.

» Nous repartîmes, monsieur ; mais le chemin, au lieu de s’em-
bellir, devint de plus en plus inqualifiable. Je ne dirais pas trop en
vous affirmant que nous traversâmes de véritables déserts. Enfin
nous nous engageâmes dans une espèce de défilé, avec des mon-
tagnes d’un côté et un torrent de l’autre. C’était d’autant moins
rassurant que la nuit venait à grand pas. Personne ne parlait plus,
pas même les Italiens ; de temps en temps, seulement, le conduc-
teur jurait après ses bêtes. Je demandai si nous étions bien loin de
Sienne, nous en étions à peu près à moitié chemin.

» Je réfléchis que, si je pouvais m’endormir, cela me ferait
paraître la route incomparablement moins longue. Je m’accom-
modai donc du mieux que je pus dans mon coin, et je fermai les
yeux pour inviter le sommeil. J’essayai même de ronfler, mais je
m’aperçus que cela me réveillait, et je cessai d’employer ce moyen,
comme inefficace.

» On dit qu’il ne s’agit que de vouloir pour pouvoir. Monsieur,
je fus une preuve vivante de cet axiome. Au bout d’une heure
d’une volonté ferme, je tombai dans cette espèce de somnolence où
l’on a encore la perception des choses, mais où l’on a déjà perdu
l’usage de ses facultés. Je ne sais depuis combien de temps j’étais
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dans cet état normal, lorsqu’il me sembla sentir que la voiture
s’arrêtait. Puis il se fit un grand remue-ménage autour de moi.
J’essayai de me réveiller, monsieur : impossible. Je m’étais magné-
tisé moi-même. Tout à coup, j’entendis deux coups de pistolet.
Cette fois, c’était trop fort, d’autant plus que la flamme m’avait
presque brûlé le visage. J’ouvris les yeux. Qu’est-ce que j’aperçois
sur ma poitrine, monsieur ? Le canon de mon propre fusil ! Je le
reconnus, monsieur, et je me repentis fort de ne pas l’avoir déchar-
gé. Nous étions arrêtés par une bande de voleurs qui criaient à tue-
tête : Faccia in terra ! faccia in terra ! Je devinai que cela voulait
dire ventre à terre. Je me précipitai en bas de la voiture, mais pas
encore assez vite sans doute, car l’un d’eux m’appliqua un coup
de crosse derrière la nuque, monsieur, le coup du lapin. Heureu-
sement, il ne m’atteignit point le cervelet. Je n’en tombai pas moins
le nez contre terre. Là, je vis tous mes compagnons de voyage qui
étaient couchés comme moi, à l’exception de monsieur Ernest, qui
se débattait comme un diable ; mais, à la fin, force lui fut de se
rendre.

» — On me fouilla partout, monsieur, jusque dans mon gilet de
flanelle ; pardon du détail, mais j’en porte. On me prit mes cent
écus. J’espérais sauver mon solitaire, et je l’avais tourné en
dedans ; malheureusement, il n’avait pas la vertu de l’anneau de
Gygès. Vous savez que l’anneau de Gygès, quand on en tournait
le chaton en dedans, rendait invisible. On vit mon pauvre solitaire,
et on me le prit.

» Cela dura une heure, à peu près, à nous fouiller et refouiller de
la manière la plus inconvenante ; puis, au bout d’une heure :

» — Maintenant, dit celui qui paraissait le chef de la troupe, y
a-t-il parmi ces messieurs un musicien ?

» La demande me parut étrange, et je crus que le moment n’était
pas opportun pour décliner ma qualité.

» — Eh bien ! répéta le même, ne m’a-t-on pas entendu ? Je
demande si parmi ces messieurs il n’y en a pas un qui joue de
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quelque instrument ?
» — Eh ! pardieu ! dit une voix que je reconnus pour celle du

jeune officier, il y a monsieur, qui joue de la basse, monsieur
Louet.

» J’aurais voulu être à cent pieds sous terre ; je restai comme si
j’étais mort.

» — Lequel, demanda la même voix, est monsieur Louet ? est-ce
celui-ci ?

» On s’approcha de moi, et je sentis qu’on me prenait par le
collet de ma veste de chasse ; en un instant, on me redressa, et je
fus sur pied.

» — Que voulez-vous de moi, messieurs ? demandai-je ; au nom
du ciel, que voulez-vous de moi ?

» — Eh ! mon Dieu ! me dit le même bandit, rien que de très
flatteur. Il y a huit jours que nous cherchons de tous côtés un artis-
te, sans en pouvoir trouver, ce qui mettait le capitaine d’une
humeur atroce ; maintenant, il va être enchanté.

» — Comment ! m’écriai-je, c’est pour me conduire au capitaine
que vous me demandez si je joue de quelque instrument ?

» — Sans doute.
» — Vous allez me séparer de mes compagnons ?
» — Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ? Ils ne

sont pas musiciens, eux.
» — Messieurs ! m’écriai-je, à mon secours ! à mon aide ! vous

ne me laisserez pas enlever ainsi.
» — Ces messieurs vont avoir la bonté de rester le nez en terre,

comme ils sont, sans bouger pendant un quart d’heure ; dans un
quart d’heure, ils pourront se remettre en route. Quant au jeune
officier, ajouta le bandit en s’adressant aux quatre hommes qui le
tenaient, liez-le à un arbre ; dans un quart d’heure, le conducteur
le déliera. – Entends-tu, conducteur ? si tu le délies avant un quart
d’heure, tu auras affaire à moi, au Picard !

» Le conducteur poussa une espèce de gémissement sourd qui
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pouvait passer pour un acquiescement à l’injonction qu’il venait de
recevoir. Quant à moi, j’étais sans force aucune ; un enfant m’au-
rait mené noyer ; à plus forte raison deux gaillards comme ceux
qui me tenaient au collet.

» — Allons, en route ! dit le bandit ; et les plus grands égards
pour le musicien. S’il résiste, ne le poussez que par où vous savez.

» Je fus curieux de savoir par où l’on devait me pousser en cas
de résistance : je résistai donc. Monsieur, je reçus un coup de pied
qui me fit voir trente-six chandelles. J’étais fixé.

» Les bandits se dirigèrent vers la montagne, dont on distinguait
les crêtes noires qui se découpaient sur le ciel. Au bout de cinq
cents pas, à peu près, nous franchîmes un torrent, puis nous entrâ-
mes dans une forêt de plus, que nous traversâmes ; enfin, arrivés
de l’autre côté, nous aperçûmes une lumière.

» Nous nous dirigeâmes vers cette lumière ; elle venait d’une
petite auberge placée sur une route de traverse. À cinquante pas de
la maison, nous nous arrêtâmes. Un seul bandit se détacha et alla
reconnaître la place. Un signal qu’il donna en frappant trois fois
dans ses mains indiqua sans doute au Picard que nous pouvions
venir, car les bandits se remirent en marche en chantant, ce qu’ils
n’avaient pas fait depuis que nous avions quitté la grande route.

» — Monsieur, je crus, en mettant le pied sur le seuil de cette
auberge, que nous étions dans la nuit du samedi au dimanche, et
que Satan y faisait son sabbat.

» — Ove sta il capitano ? demanda le Picard en entrant.
» — Al primo piano, répondit l’aubergiste.
» — Tiens, me dis-je, il paraît qu’il y a déjà un premier piano.

Mais cet homme a donc la rage de la musique ?
» Tous les bandits montèrent l’escalier, à l’exception de deux,

qui me firent asseoir dans le coin de la cheminée et me gardèrent
à vue. L’un des deux s’était adjugé mon fusil, et l’autre ma carnas-
sière. Quant à mon solitaire et à mes cent écus, ils étaient devenus
parfaitement invisibles.
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» Quelques instants après, on cria du haut de l’escalier à mes
gardiens quelque chose que je ne compris pas ; seulement, comme
ils me remirent la main au collet et me poussèrent vers les degrés,
je devinai que j’étais demandé au premier étage.

» Je ne me trompais pas, monsieur. En entrant, je vis le capi-
taine, assis devant une table parfaitement servie, ayant une foule
de bouteilles de différentes formes devant lui, et, sur ses genoux,
monsieur, une fort jolie fille, ma foi !

» Le capitaine était un homme de trente-cinq à quarante ans, ce
qu’on peut appeler vraiment un bel homme. Il était vêtu absolu-
ment comme un voleur d’opéra comique, tout en velours bleu, avec
une ceinture rouge et des boucles d’argent ; de sorte que, mon-
sieur, je me crus à la répétition ; si bien que, si cet homme avait
compté m’intimider, il manqua complètement son effet.

» Quant à la jeune personne qu’il avait sur ses genoux, elle était
vêtue à la façon des paysannes romaines, monsieur : j’en n’ai vu
depuis de pareilles dans les tableaux d’un certain Robert, c’est-à-
dire avec un justaucorps brodé d’or, un jupon court tout bariolé,
et des bas rouges ; quant aux pieds, ce n’était pas la peine d’en
parler, elle n’en avait presque pas. J’avais si bien l’esprit à moi,
monsieur, que je m’aperçus que cette ladronesse avait au doigt
mon solitaire ; ce qui, à part la société où elle avait le malheur de
se trouver, me donna, comme vous le pensez bien, une médiocre
idée de la moralité de cette jeune fille.

» À la porte, les deux bandits me lâchèrent ; mais ils restèrent
sur la dernière marche de l’escalier. Je fis quelques pas en avant,
et, ayant salué d’abord la dame, ensuite le capitaine, ensuite tout
le reste de la société, j’attendis.

» — Voici le musicien demandé, dit le Picard.
» Je m’inclinai une seconde fois.
» — De quel pays es-tu ? demanda le chef avec un fort accent

italien.
» — Je suis Français, excellence.
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» — Ah ! j’en suis bien aise, dit la jeune fille.
» Je vis avec plaisir que, plus ou moins, tout le monde parlait

français.
» — Tu es musicien ?
» — Je suis quatrième basse du théâtre de Marseille.
» — Tiens !... dit la jeune fille.
» — Picard ! faites apporter l’instrument de monsieur.
» Puis, se retournant vers sa maîtresse :
» — J’espère, ma petite Rina, lui dit-il, que maintenant tu ne

feras plus de difficulté pour danser.
» — Je n’en ai jamais fait, répondit Rina ; mais vous comprenez

bien que je ne pouvais pas danser sans musique.
» — Ce que dit mademoiselle est de la plus grande justesse,

excellence ; mademoiselle ne pouvait pas danser sans musique.
» — Non c’è instrumento, non ho trovato l’instrumento, dit un

des bandits en reparaissant sur la porte.
» — Comment ! il n’y a pas d’instrument ? cria le capitaine

d’une voix de tonnerre.
» — Capitaine, dit Picard, je vous jure que je n’ai pas vu le

moindre violoncelle.
» — Bestia ! cria le capitaine.
» — Capitaine, dis-je alors, il ne faut pas gronder ce brave

homme ; ces messieurs ont cherché partout, jusque dans mon gilet
de flanelle, et si j’avais eu ma basse, ils l’eussent certainement
trouvée ; mais je n’avais pas ma basse.

» — Comment n’avais-tu pas ta basse ?
» — Je prie votre excellence d’être convaincue que si j’avais pu

deviner sa prédilection pour cet instrument, j’en aurais plutôt pris
deux qu’une.

» — C’est bien, dit le capitaine. Cinq hommes partiront à l’ins-
tant même pour Stenne, pour Volterra, pour Grossetto, pour où ils
voudront ; mais, demain soir, il me faut une basse, et, quand la
basse sera venue, tu danseras, n’est-ce pas, ma petite Rina ?



LE MIDI DE LA FRANCE450

» — Si je suis bien disposée et si vous êtes bien aimable.
» — Méchante ! dit le capitaine en lui appliquant un baiser, tu

sais bien que tu fais de moi tout ce que tu veux.
» — Eh bien ! devant le monde, dit Rina, c’est joli !
» Ce mouvement, inspiré par un reste de pudeur, me donna une

meilleure idée de cette jeune fille. D’ailleurs, monsieur, chose
étrange ! plus je la regardais, moins sa figure me paraissait incon-
nue. Cependant, j’avais beau colliger mes souvenirs, je ne me rap-
pelais pas avoir jamais vu si mauvaise société.

» — Mais, mon ami, dit alors la jeune fille, tu n’as pas même
demandé à ce brave homme s’il a faim.

» Je fus touché de cette attention.
» — Au fait, dit le capitaine, as-tu faim ?
» — Ma foi, capitaine, répondis-je, puisque vous avez la bonté

de me faire cette question, je vous avouerai franchement que je
n’ai fait qu’un fort mauvais dîner à Scarlino ; de sorte que je man-
gerais bien un morceau sur le pouce.

» — Mets-toi à table, alors.
» — Capitaine !
» — Allons, mettez-vous donc à table, dit Rina avec une petite

mine charmante. Irez-vous faire des façons avec Tonino, un ami,
et avec moi, une compatriote ?

» — Ah ! monsieur le capitaine s’appelle Tonino. Un joli nom,
bien musical.

» — Il s’appelle Antonio, dit la jeune fille en riant ; mais, moi,
je l’appelle Tonino, un petit nom d’amitié.

» Elle le regarda dans le blanc des yeux avec un regard qui
aurait fait damner son patron.

» — Et je l’appelle ainsi parce que je l’aime, voilà !
» — Incantatrice !... murmura le capitaine.
» Pendant ce temps, monsieur, on m’avait mis un couvert et

approché une chaise, avec tous les égards possibles. Je vis qu’au
bout du compte ma position chez monsieur Tonino serait plus sup-
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portable que je ne l’avais cru d’abord, et que je serais traité avec
la distinction due à un artiste.

» Mon couvert avait été mis à la même table où avait soupé le
capitaine, de sorte que mademoiselle Rina elle-même avait la bonté
de me passer les plats et de me verser à boire, ce qui me permit de
parfaitement reconnaître que c’était mon solitaire qui brillait à son
doigt. De temps en temps, je levais les yeux sur son visage ; car,
plus je la regardais, plus j’étais convaincu, monsieur, que ce visa-
ge ne m’était point étranger. Quant au bandit, il jouait avec ses
cheveux, ce qui, de temps en temps, lui attirait une bonne tape sur
la main ; puis il lui disait :

» — N’est-ce pas que tu danseras, ma petite Rina ?
» Et elle répondait :
» — Peut-être !
» Lorsque j’eus soupé, mademoiselle Rina fit très judicieusement

observer que j’aurais peut-être besoin de prendre quelque repos. Je
tombais de sommeil, monsieur, et, quoiqu’il ne soit pas poli de
bâiller – je ne dis pas cela pour vous, monsieur Jadin –, je bâillais
à me démonter la mâchoire. Aussi je ne me le fis pas dire à deux
fois ; je demandai ma chambre et j’allai me coucher.

» Je dormis quinze heures de suite, monsieur. On attendait mon
réveil avec impatience, car on avait eu la politesse de ne point me
réveiller. Cela me parut un procédé fort délicat de la part d’un
capitaine de bandits. Mais, à peine eus-je éternué – j’ai l’habitude
d’éternuer en me réveillant, monsieur –, que l’on entra dans ma
chambre avec cinq basses. Chaque envoyé en avait rapporté une ;
si bien que je dis :

» — Il y aura dans les environs une hausse des basses.
» Ce mot fit sourire le capitaine.
» Je choisis la meilleure, et l’on fit du feu avec les quatre autres.
» Lorsque j’eus fait mon choix, on me dit de prendre mon ins-

trument et de m’en aller chez le capitaine, qui m’attendait à dîner ;
vous comprenez que je ne me fis pas attendre. Il y avait grand cou-
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vert, c’est-à-dire une table pour le capitaine, pour mademoiselle
Rina, le Picard et moi, puis sept ou huit tables plus petites pour le
reste des bandits. Au fond de la chambre, il y avait bien trois cents
bougies allumées, si bien que cela faisait une illumination char-
mante ; je devinai que nous aurions bal.

» Le dîner fut très gai, monsieur ; les bandits étaient véritable-
ment de braves gens ; le capitaine surtout était d’une humeur char-
mante ; cela tenait sans doute à ce que mademoiselle Rina lui fai-
sait toutes sortes de gentillesses.

» Lorsque le dîner fut fini :
» — Tu sais ce que tu m’as promis, ma petite Rina, dit le capi-

taine.
» — Eh bien ! mais est-ce que je refuse ? répondit cette jeune

fille avec un sourire... 
» Elle avait vraiment un charmant sourire.
» — Eh bien ! alors, va te préparer, mais ne sois pas longtemps.
» — Mettez votre montre sur la table.
» — La voilà.
» — Je demande un quart d’heure, est-ce trop ?
» — Oh ! non, répondis-je, certainement non.
» — Va pour un quart d’heure, dit le capitaine.
» Mademoiselle Rina sortit, légère comme une biche, par la

porte du fond, celle qui était placée au milieu des trois cents bou-
gies.

» — Et toi, monsieur le musico, dit le capitaine, j’espère bien
que tu vas te distinguer.

» — Je ferai de mon mieux, capitaine.
» — À la bonne heure, et si je suis content de toi, je te ferai

rendre tes cent écus.
» — Et mon solitaire, capitaine ?
» — Oh ! quant à ton solitaire, il faut en faire ton deuil. D’ail-

leurs, tu l’as vu, c’est Rina qui l’a, et tu es trop galant pour le lui
reprendre.
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» Je fis une grimace de consentement qui parut lui suffire.
» — Ah çà ! vous autres, dit le capitaine en s’adressant à ses

bandits, je vais vous donner un plaisir de cardinaux. J’espère que
vous serez contents.

» — Viva il capitano ! répondirent tous les bandits.
» En ce moment, mademoiselle Rina parut sur la porte, et, d’un

seul bond, elle fut au milieu de la chambre.
» Monsieur, elle était en bayadère avec un corset d’argent, un

grand châle de cachemire qui lui servait de ceinture, un petit jupon
de gaze qui lui venait au-dessus du genou, et un maillot de soie qui
lui montait jusqu’au-dessous de la taille. Elle était vraiment char-
mante dans ce costume.

» Je saisis ma basse à pleine main. Je me croyais au théâtre de
Marseille.

» — Sur quel air voulez-vous danser, mademoiselle ? lui deman-
dai-je.

» — Connaissez-vous le pas de châle du ballet de Clary ?
» — Certainement ! c’est mon pas favori.
» — Eh bien ! allez ! je vous attends.
» Je commençai la ritournelle : les bandits firent cercle.
» Aux premières mesures, elle s’enleva comme une sylphe, fai-

sant des entrechats, des jetés, des pirouettes, que c’était merveille.
Les bandits criaient bravo comme des enragés. Et moi, je me
disais :

» — C’est étonnant ! voilà une paire de jambes que je connais...
» Elles m’avaient encore plus frappé que la figure, mon-

sieur ! Une fois que j’ai vu une physionomie, moi, c’est pour tou-
jours.

» Elle ne se fatiguait pas, monsieur. Il est vrai que les applaudis-
sements devaient lui donner des forces. Elle montait, elle redes-
cendait, elle bondissait, elle pirouettait, et tout cela avec les gestes
les plus charmants, ma parole d’honneur ! Le capitaine était com-
me un fou. Moi, j’étais comme un enragé ; il me semblait que ces
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jambes me faisaient une foule de signes, et qu’elles me reconnais-
saient aussi. Je suis sûr que, si elles avaient pu parler, elles m’au-
raient dit : “Bonjour, monsieur Louet...”

» Au milieu du pas de châle, l’aubergiste entra tout effaré et dit
quelques mots à l’oreille du capitaine.

» — Dove sono ? demanda tranquillement le capitaine.
» — À San-Domazio, répondit l’aubergiste.
» — Achève ton pas, nous avons le temps.
» — Qu’y a-t-il ? demanda mademoiselle Rina en cambrant les

reins et en arrondissant les bras.
» — Rien, rien, répondit celui-ci ; il paraît que ces canailles de

voyageurs que nous avons arrêtés ont donné l’alarme à Sienne et
à Florence, et que nous avons les hussards de la grande-duchesse
Elisa à nos trousses.

» — Cela tombe bien, dit Rina en riant, j’ai fini mon pas.
» — Encore une pirouette, ma petite Rina, dit le capitaine.
» — Je n’ai rien à vous refuser. Monsieur, les huit dernières

mesures, s’il vous plaît. Eh bien !...
» — Je cherche mon archet, mademoiselle. Imaginez-vous qu’à

cette nouvelle, l’archet m’était tombé des mains. Quant à made-
moiselle Rina, il semblait au contraire que cette nouvelle lui avait
donné des jambes. Ce fut alors que je crus les reconnaître. Mais où
les avais-je vues ? où les avais-je vues ?...

» Je crois que jamais mademoiselle Rina n’avait eu un pareil
triomphe.

» Elle bondit jusque sur le seuil de la petite porte où elle s’était
habillée, et, se retournant comme si elle rentrait dans la coulisse,
elle fit une révérence, en envoyant un baiser au capitaine.

» — Maintenant, aux armes ! dit celui-ci. Préparez un cheval
pour Rina et un cheval pour le musicien. Nous irons à pied, nous ;
et route de Romagne ! vous entendez ? Ceux qui s’égareraient
rejoindront à Chianciano, entre Chiusia et Pianza.

» — Comment, monsieur ! demandai-je au capitaine, vous
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m’emmenez avec vous ?
» — Eh ! sans doute. Comment veux-tu que Rina danse, si elle

n’a plus de musique ? et comment veux-tu que je me passe de la
voir danser ?

» — Mais, capitaine, vous allez m’exposer à mille dangers.
» — Pas plus que nous, pas moins que nous.
» — Mais c’est votre état, à vous, capitaine, et ce n’est pas le

mien.
» — Combien avais-tu à ta baraque de théâtre ?
» Monsieur, voilà comme il parlait du théâtre de Marseille !
» — J’avais huit cent francs, capitaine.
» — Eh bien ! je te donne mille écus, moi. Va donc me chercher

un entrepreneur de théâtre qui t’en donne autant !
» Il n’y avait rien à répondre. Je fis contre mauvaise fortune bon

cœur.
» — Tout est prêt, dit le Picard en retrant.
» — Me voilà, dit mademoiselle Rina en accourant avec son

costume romain.
» — Alors, en route, dit le capitaine.
» — Usseri ! usseri ! cria l’aubergiste.
» Chacun se précipita vers l’escalier.
» — Mille tonnerres ! dit le capitaine en se retournant, tu oublies

ta basse, je crois.
» Je pris la basse, monsieur ; j’aurais voulu me cacher dedans.
» En arrivant à la porte, nous trouvâmes nos montures toutes

sellées.
» — Eh bien ! monsieur le musicien, dit Rina, vous ne m’aidez

pas à monter à cheval ? vous êtes galant !
» Je tendis machinalement le bras pour la soutenir, et je sentis

qu’elle me mettait un petit papier dans la main.
» Une sueur froide me passa sur le front. Que pouvait-elle me

dire dans ce papier ? Était-ce une déclaration d’amour ? mon phy-
sique avait-il séduit cette ballerine, et étais-je le rival du capitai-
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ne ? J’eus envie de jeter loin de moi ce papier ; mais la curiosité
l’emporta, et je le mis dans ma poche.

» — Usseri ! usseri !!! cria de nouveau l’aubergiste.
» En effet, on entendait sur la grande route un bruit sourd,

comme celui d’une troupe qui s’avance au galop.
» — À cheval donc, cabotin ! me dit le Picard en me prenant par

le fond de la culotte et en m’aidant à me mettre en selle. Bien !...
Maintenant, attachez-lui sa basse sur le dos. Là !...

» Je sentis qu’on me ficelait à mon instrument. Deux bandits
prirent la bride du cheval de mademoiselle Rina ; deux autres ban-
dits prirent la bride du mien. Le capitaine, la carabine sur l’épaule,
se mit à courir près de sa maîtresse ; le Picard courait près de moi.
Toute la troupe, qui se composait au moins de quinze ou dix-huit
hommes, nous suivait par derrière.

» Cinq ou six coups de fusil partirent à trois cents pas derrière
nous, et nous entendîmes siffler les balles.

» — À gauche, dit le capitaine, à gauche !
» Cet ordre était à peine donné, que nous quittâmes le chemin et

que nous nous jetâmes dans une espèce de vallée au fond de
laquelle coulait un torrent. C’était la première fois que je montais
à cheval. Je me tenais d’une main au cou et de l’autre à la queue.
C’est bien heureux, monsieur, qu’un cheval ait tant de crins.

» Lorsque nous fûmes arrivés, le capitaine commanda de faire
halte ; puis nous écoutâmes.

» Nous entendîmes les hussards qui passaient ventre à terre sur
la grande route.

» — Bon ! dit le Picard, s’ils vont toujours ce train-là, ils seront
de bonne heure à Grossetto.

» — Laisse-les aller, dit le capitaine, et suivons le lit du torrent ;
notre bruit se perdra dans celui de l’eau.

» Nous marchâmes ainsi pendant une heure et demie, à peu
près ; puis nous nous trouvâmes à la jonction d’un autre petit tor-
rent qui venait dans le nôtre.
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» — N’est-ce point l’Orcia ? demanda à demi-voix le capitaine.
» — Non, non, répondit le Picard ; ce n’est que l’Orbia ; l’Orcia

est au moins quatre milles plus bas.
» Nous nous remîmes en route, et, une heure après, nous trou-

vâmes effectivement un second torrent qui venait se jeter dans le
nôtre ; car c’était dans un fleuve que nous marchions ainsi. Vous
voyez bien, monsieur Méry, qu’il n’y a pas que le Var qui pleure
pour avoir de l’eau.

» — Ah ! cette fois, dit le capitaine, je me reconnais. À gauche !
à gauche !

» La manœuvre commandée s’exécuta à l’instant même.
» À quatre heures du matin, nous traversâmes une grande route.
» — Allons, allons, courage ! dit le Picard, qui m’entendait

pousser des gémissements, nous voilà sur la grande route de Sien-
ne ; dans une heure et demie, nous serons à Chianciano.

» Comme vous le pensez bien, nous ne fîmes que traverser cette
grande route ; nous cherchions peu les endroits fréquentés. À quel-
ques mille pas de là, nous nous engageâmes dans la montagne, et,
comme l’avait dit le Picard, au bout d’une heure et demie, c’est-à-
dire au point du jour, nous entrions à Chianciano. L’aubergiste
nous reçut comme s’il nous attendait. Il paraît que nous étions de
ses pratiques.

» Monsieur, nous avions marché douze heures ; et, autant que
je pus supputer les distances, je calculai que nous avions bien fait
vingt lieues.

» On nous descendit de cheval, ma basse et moi. – Monsieur,
j’étais aussi raide qu’elle.

» Les bandits demandèrent à déjeuner ; moi, je demandai un lit.
» On me conduisit dans un petit cabinet qui n’avait qu’une fenê-

tre grillée et dont la porte donnait dans la chambre où les bandits
allaient prendre leur repas : il n’y avait pas moyen de penser même
à se sauver ; d’ailleurs, quand je l’aurais voulu, monsieur, impos-
sible ; j’étais moulu comme poivre.
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» En ôtant ma culotte – on portait encore des culottes, à cette
époque ; d’ailleurs, moi, j’en ai porté jusqu’à 1830 –, en ôtant ma
culotte, dis-je, je pensai au papier que m’avait remis mademoiselle
Rina et que j’avais oublié pendant tout notre voyage nocturne.
Quand j’y aurais pensé, monsieur, vous sentez bien que, dans
l’obscurité, il m’était impossible de le lire.

» C’était un petit billet écrit au crayon et conçu en ces termes :

Mon cher monsieur Louet.

» Quel que fût mon désir de connaître la suite, je m’arrêtai.
» — Tiens ! tiens ! me dis-je, il paraît que mademoiselle Rina

me connaît.
» Cette réflexion faite, je continuai.

Vous comprenez que la société où je me trouve ne me plaît pas
plus qu’à vous ; mais pour la quitter sans accident il nous faut
de la prudence, plus encore que de la résolution. J’espère que, le
moment venu, vous ne manquerez ni de l’une ni de l’autre ; d’ail-
leurs, je vous donnerai l’exemple. En attendant, faites semblant
de ne me point connaître.

J’aurais voulu vous rendre votre solitaire, que je vous ai vu
regarder plusieurs fois avec inquiétude ; mais comme j’en ai
besoin pour notre délivrance commune, je le garde.

Adieu, mon cher monsieur Louet. Nous nous retrouverons un
jour tous deux, je l’espère, vous à l’orchestre, et moi sur le théâ-
tre de Marseille.

ZÉPHIRINE.
P.S. Avalez mon billet.

» Tout m’était expliqué par la signature, monsieur. C’était la
petite Zéphirine, qui avait un tel succès, que pendant trois ans de
suite elle avait été réengagée au théâtre de Marseille. Vous ne pou-
vez pas vous la rappeler, monsieur Méry, vous étiez trop jeune.
Voyez donc comme on se retrouve !
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» Je relus cette lettre une seconde fois, et c’est alors que le post-
scriptum me frappa : “Avalez mon billet.” C’était prudent ; mais
ce n’était pas agréable. Néanmoins, je pris sur moi de faire ce que
me recommandait mademoiselle Zéphirine, et je m’endormis plus
tranquille de savoir que j’avais une amie dans la troupe.

» J’étais au plus fort de mon sommeil, lorsque je sentis qu’on me
secouait par le bras. J’ouvris les yeux en éternuant. Je crois vous
avoir avoué que c’était ma manière de me réveiller. C’était le lieu-
tenant qui se permettait cette familiarité avec moi.

» — Alerte ! alerte ! me dit-il ; les hussards sont à Montepul-
ciano ; dans un quart d’heure, nous partons.

» Je ne fis qu’un bond de mon lit à mes vêtements ; ces maudites
balles me sifflaient encore aux oreilles.

» La première personne que j’aperçus, en sortant de mon cabi-
net, fut mademoiselle Zéphirine ; elle paraissait gaie comme pin-
son. J’admirai la force d’âme de cette jeune fille, et je résolus de
l’imiter. En attendant, pour la rassurer, je lui fis signe avec le doigt
que j’avais avalé le billet. Sans doute, elle pensa que, si je n’avais
pris que cela, ce n’était pas assez pour me soutenir, car, se tour-
nant en virant vers le capitaine :

» — Tonino, lui dit-elle, notre orchestre vous fait signe qu’il a
le ventre creux comme sa basse ; est-ce qu’il n’aurait pas le temps
de manger un morceau ?

» — Bah ! bah ! dit le capitaine, il mangera à Sorano.
» — Est-ce que nous sommes prêts ? demanda Zéphirine.
» — Attends, je vais voir, dit le capitaine.
» Et il sortit sur le carré.
» — Siamo pronti ? cria-t-il.
» Zéphirine courut aussitôt à la fenêtre, tira mon solitaire de son

doigt, et écrivit rapidement quelque choses sur une vitre. Le capi-
taine, en rentrant, la retrouva à la même place où il l’avait quittée.

» — Allons, allons, dit-il, nous nous reposerons à Sorano. Il
faut, murmura-t-il entre ses dents, que nous soyons trahis, ou que
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ces hussards soient sorciers.
» Puis, me faisant signe de passer devant, il donna le bras à

Zéphirine et descendit avec elle.
» Nos chevaux nous attendaient comme la veille. Les mêmes dis-

positions furent prises, et nous nous remîmes en route de la même
façon. Seulement, comme nous étions partis de jour, nous arrivâ-
mes moins avant dans la nuit.

» Il n’en est pas moins vrai que nous ne trouvâmes presque rien
à manger dans la misérable auberge où le capitaine nous avait con-
duits, et que, sans l’attention que mademoiselle Zéphirine eut de
me donner la moitié de son souper, je me serais couché à jeun.

» Je n’étais pas couché depuis dix minutes, que j’entendis un
sabbat infernal. Je sautai à bas de mon lit, je pris mes vêtements
à mes mains, et j’ouvris la porte en demandant :

» — Qu’y a-t-il ?
» La chambre était déjà pleine de bandits armés.
» — Il y a que nous sommes cernés par ces damnés hussards,

cria le lieutenant, et qu’il faut qu’il y ait quelque traître parmi
nous. Mille tonnerres ! si je croyais que c’est toi...

» — Di quà ! di quà ! dit l’aubergiste en ouvrant une porte qui
donnait sur un escalier dérobé.

» Le capitaine s’élança le premier, entraînant mademoiselle
Zéphirine par la main. Le Picard me poussa derrière eux ; le reste
de la bande nous suivit.

» Au bas de l’escalier, l’aubergiste entra dans un petit bûcher,
leva une trappe qui était dans un coin. Le capitaine comprit sans
qu’il y eût une parole d’échangée ; il descendit le premier par
l’échelle de la trappe, soutenant mademoiselle Zéphirine. Nous le
suivîmes tous. L’aubergiste referma la trappe sur nous, et je l’en-
tendis qui la recouvrait de fagots. De son côté, le Picard retira
l’échelle ; de sorte qu’il fallait sauter un à un, et d’une hauteur de
quinze pieds, à peu près, pour descendre dans le souterrain où
nous nous trouvions.
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» Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur, que je profitai du
premier moment de répit que j’eus pour passer mes vêtements.

» Au bout d’un instant, nous entendîmes frapper à la porte, com-
me si on allait la mettre dedans.

» — I schioppi sono caricati ? demanda le capitaine.
» Comme c’était la même question que m’avait faite le conduc-

teur, je compris parfaitement ; d’ailleurs, au même instant, j’enten-
dis dans les canons le bruit des baguettes de ceux qui n’étaient
point en état.

» — Messieurs ! m’écriai-je alors, messieurs ! j’espère bien...
» — Silence ! si tu tiens à vivre, dit le Picard.
» — Comment ! si j’y tiens ! Certainement que...
» — Silence ! ou je te bâillonne.
» Je me tus ; seulement, je cherchai un coin où je pusse être à

l’abri des balles. Il n’y avait pas le moindre angle rentrant dans
cette maudite cave, monsieur ; un véritable cachot pénitentiaire.

» Nous entendîmes qu’on ouvrait la porte ; en même temps, nous
comprîmes qu’une troupe de soldats venait d’entrer dans l’auber-
ge. Comme on le voit, nous avions été suivis de près.

» Nous étions vingt dans cette cave, monsieur, et cependant il
s’y faisait un silence que l’on aurait entendu une mouche voler.

» Mais il n’en était pas ainsi au-dessus de nous. On aurait dit
qu’on mettait la maison au pillage. C’étaient des cris et des jurons
à faire évanouir la Madone. Deux ou trois fois, nous entendîmes
les soldats entrer jusque dans le petit bûcher où était cachée l’en-
trée de notre trappe, et alors notre silence était interrompu par le
bruit de carabines que l’on armait. Monsieur, ce petit bruit, c’était
peu de chose ; eh bien ! il m’allait au cœur.

» Enfin, au bout de trois ou quatre heures, tout ce vacarme cessa
enfin peu à peu. Un silence absolu lui succéda, puis nous entendî-
mes qu’on enlevait les fagots et qu’on ouvrait la trappe. C’était
notre hôte qui venait nous dire que, lassés de nous chercher inu-
tilement, les Français étaient partis et que nous pouvions sortir.
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» Pendant que les bandits s’étaient rapprochés de l’entrée pour
dialoguer avec l’aubergiste, mademoiselle Zéphirine, qui était res-
tée seule avec votre serviteur au fond de la cave, s’approcha vive-
ment de moi en me prenant la main.

» — Nous sommes sauvés, me dit-elle.
» — Comment cela, s’il vous plaît ? lui demandai-je.
» — Ernest est sur nos traces.
» — Qu’est-ce qu’Ernest ?
» — Un jeune officier de hussards, mon amant.
» — Mais je le connais, M. Ernest.
» — Bah ! un beau garçon, vingt-cinq ou vingt-six ans, de votre

taille à peu près, mais bien mieux pris.
» — C’est cela même. J’ai voyagé avec lui de Piombino à...

Mais attendez donc, oui, oui, oui, il m’a parlé de vous.
» — Il vous a parlé de moi ! ce cher Ernest !
» — Mais il est donc sorcier, pour suivre ainsi notre piste ?
» — Non, mon cher monsieur, il n’est pas sorcier ; mais, dans

toutes les auberges où nous passons, j’écris sur une vitre mon nom
et celui du village où nous allons.

» — Ah ! je comprends ; voilà pourquoi vous aviez besoin de
mon solitaire. Mille pardons, mademoiselle, des soupçons exagérés
que j’avais conçus. Au reste, il doit bien marquer, car c’est un vrai
diamant.

» — Chut ! on parle de choses importantes.
» Elle écouta un instant ; mais, comme les bandits parlaient ita-

lien, je ne compris rien.
» — Bon ! bon ! dit mademoiselle Zéphirine ; Caprarola, Capra-

rola ; retenez bien ce nom-là, si je l’oubliais ; c’est à Caprarola
que nous allons.

» — Comment ! m’écriai-je effrayé, nous allons encore...
» — Hein ! dit le Picard en se retournant.
» — Rien, mon lieutenant, rien : j’étais inquiet de ma basse, voi-

là tout.
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» Zéphirine s’éloigna vivement de moi et se glissa parmi les ban-
dits ; de sorte que, lorsque le capitaine la chercha des yeux, il la
trouva à ses côtés.

» — Eh bien ! ma petite Rina, ils sont partis, ces démons de
Français !

» — Ah ! je respire, dit Rina. Sait-on de quel côté ils sont allés ?
» — Notre hôte croit avoir compris que la compagnie, qui est

des hussards de la grande-duchesse, n’a pas le droit de venir plus
loin ; mais un jeune officier qui était avec elle a une commission
pour nous poursuivre et pour requérir des troupes partout où il en
trouvera.

» — Eh bien ! qu’allons-nous faire ?
» — Nous allons nous remettre en route.
» — Eh plein jour !
» — Oh ! sois tranquille, nous avons des chemins à nous.
» — C’est que je suis vraiment bien fatiguée.
» — Courage, ma petite Rina ! la course n’est pas longue ;

trente-cinq milles tout au plus.
» — Arriverons-nous bientôt, au moins ?
» — Demain, dans la nuit, nous serons en sûreté.
» — Alors, partons !
» — En route ! dit le capitaine.
» — Et ma basse ? demandai-je au Picard.
» — Sois tranquille, elle a été respectée, me répondit-il.
» — Elle a été respectée !
» Vous comprenez, ma basse, c’était ma sauvegarde.
» Nous nous remîmes donc en route. L’aubergiste lui-même vou-

lut nous servir de guide, et il ne nous quitta que lorsque nous
fûmes dans ce que le capitaine appelait un chemin à lui. C’était
bien le chemin du diable, monsieur !

» Vers midi, nous entrâmes dans une grande forêt : c’était bien
là une forêt de bandits, par exemple ; aussi je suis bien sûr que, si
nous n’avions pas été en si bonne société, nous aurions fait quel-



LE MIDI DE LA FRANCE464

que mauvaise rencontre. À quatre heures, nous arrivions à Capra-
rola.

» Là, au moins, monsieur, nous eûmes une journée et une nuit
tranquilles ; car, grâce à M. Ernest, nous ne mangions et nous ne
dormions. Mais, pour le moment, il paraît ou qu’il avait perdu
notre trace, ou qu’il n’avait point de forces suffisantes pour nous
poursuivre. L’auberge était assez mal approvisionnée ; mais l’on
courut jusqu’à la ville la plus proche, que j’entendis nommer Ron-
ciglione, je crois, et l’on en apporta de quoi faire un dîner assez
confortable.

» À trois heures du matin, on nous réveilla ; mais, comme je
m’étais couché vers les six heures du soir, cela me faisait toujours
mes huit à neuf heures de sommeil. C’est mon compte, monsieur :
quand je ne dors pas mes huit heures, je suis tout malade.

» Cette fois, la journée fut courte. Vers les onze heures du
matin, nous passâmes un fleuve sur un bac, puis on s’arrêta pour
déjeuner dans une auberge que j’entendis appeler l’auberge Barbe-
rini.

» — Ici, dit le capitaine, nous sommes chez nous.
» — Comment, dit Zéphirine, nous sommes chez nous dans cette

infâme auberge ! Et où est donc ce fameux château dont vous
m’aviez parlé ?

» — Je veux dire que nous sommes sur nos terres, Carinesna, et
que, à partir d’ici, vous pouvez commander comme une véritable
reine.

» — Alors j’ordonne qu’on me laisse seule dans une chambre,
car je ne veux pas me montrer à mes sujets de... Comment s’ap-
pelle notre château ?

» — Anticoli.
» — À mes sujets d’Anticoli dans cet équipage ; je leur ferais

peur.
» — Civetta ! dit en souriant le capitaine.
» — Allez, allez, dans un quart d’heure je suis prête.
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» Zéphirine nous mit dehors et s’enferma.
» — Ainsi, capitaine, vous avez un château ? lui demandai-je.
» — Un peu, me répondit-il.
» — À vous ?
» — Oh ! non, pas à moi, tu comprends bien que le gouverne-

ment s’en inquiéterait ; mais à un seigneur romain qui me le prête,
et à qui je paie une petite rente. Le brave homme est retenu à la
ville par sa charge : il faut bien qu’il utilise sa maison de campa-
gne.

» — Alors nous serons là comme des coqs en pâte.
» — Je ne comprends pas, répondit le capitaine.
» — C’est juste : coq en pâte est un gallicisme un peu fort pour

un Italien ; je veux dire que nous y serons à merveille.
» — À merveille, c’est le mot : il faudra peut-être bien de temps

en temps faire le coup de fusil ; mais ce sont les agréments du
métier.

» — Je rappellerai au capitaine que je ne suis engagé à son ser-
vice que pour jouer de la basse.

» — Mais qu’est-ce que c’est donc que ce fusil et cette carnas-
sière que tu réclamais comme à toi ?

» — C’était à moi, effectivement. À propos, avez-vous une belle
chasse dans vos domaines ?

» — Magnifique !
» — Quelle sorte de gibier ?
» — Toutes sortes.
» — Avez-vous des chastres ?
» — Des chastres ? Par volées !
» — Bagatelle, capitaine ! je me charge des rôtis.
» — Oui, oui, je te donnerai trois ou quatre de mes gens pour te

servir de rabatteurs, et tu chasseras tant que tu voudras.
» — Le capitaine m’avait encore promis...
» — Quoi ?
» — Mes cent écus.
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» — C’est juste ; Picard, tu feras rendre ses cent écus à ce brave
homme.

» — Vraiment, capitaine, lui dis-je, je ne sais pas pourquoi on
vous en veut ; vous êtes les plus honnête bandit que je connaisse.

» — Ecco mi, dit la Zéphirine en rentrant.
» — Déjà ! dit le capitaine.
» — Bah ! je vais vite en besogne ; j’ai eu le temps de faire tout

ce que j’avais à faire.
» — Bravo ! en ce cas, nous repartons.
» — Je suis prête, dit Zéphirine.
» Le capitaine ouvrit la fenêtre.
» — En route ! cria-t-il.
» Là, Zéphirine eut le temps d’échanger un regard avec moi et

de me montrer le solitaire : je compris alors ce qu’elle avait eu à
faire dans cette chambre.

» Nous partîmes vers les deux heures : à quatre heures, nous
arrivâmes au bord d’un petit fleuve. Le capitaine appela le passeur
par son nom. Celui-ci accourut avec un empressement qui annon-
çait qu’il avait reconnu la voix qui l’appelait.

» Pendant que nous passions, le capitaine et le batelier causèrent
à voix basse.

» — Eh bien ! demanda mademoiselle Zéphirine avec une
inquiétude parfaitement jouée, est-ce que notre château n’est plus
à sa place ?

» — Au contraire, dit le capitaine, et, dans un quart d’heure, je
l’espère, nous y serons installés.

» — Dieu soit loué ! répondit Rina ; car il y a assez longtemps
que nous courons les champs.

» Nous entrâmes dans une allée de peupliers, au bout de laquelle
était la grille d’une magnifique villa. Le capitaine sonna. Le con-
cierge vint ouvrir.

» À peine eut-il reconnu le capitaine, qu’il frappa sur la cloche
d’une certaine façon, et cinq ou six domestiques accoururent.
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» Il paraît que le capitaine était fort désiré, car ce fut une grande
joie parmi toute cette valetaille, lorsque son arrivée fut connue. Le
capitaine reçut toutes ces démonstrations comme des hommages
qui lui étaient dus et auxquels il était habitué.

» — C’est bien, c’est bien, dit le capitaine ; marchez devant et
éclairez-nous.

» Les domestiques obéirent. L’un d’eux voulut prendre ma bas-
se, dans une bonne intention sans doute ; mais, comme c’était un
excellent instrument, je ne voulus pas le lui confier. Il en résulta
une petite altercation qui se termina par un grand coup de poing
que lui donna le Picard. Je restai donc maître de ma basse, que
j’étais bien résolu de rapporter avec moi en France, si j’avais
jamais le bonheur d’y revenir.

» On nous conduisit chacun à nos chambres respectives.
» C’était un palais, monsieur, un véritable palais, comme l’avait

dit le capitaine. J’avais pour mon compte une chambre avec des
fresques magnifiques. Il est vrai que la porte donnait sur la grande
salle, et que je ne pouvais pas y entrer ni en sortir sans passer
devant cinq ou six domestiques qui, du premier coup, monsieur,
m’eurent bien l’air de véritables brigands déguisés en valets.

» Vous devez comprendre, monsieur, dans quel état j’étais ; aus-
si, comme j’allais sonner pour demander si l’on ne pourrait pas me
prêter quelques vêtements, un domestique entra avec du linge, des
bas, des souliers, cinq ou six culottes, une foule d’habits et une
multitude de redingotes, en m’invitant à choisir là-dedans tout ce
qui serait à ma taille ou à ma convenance. Je frissonnai, monsieur,
en pensant que sans doute toute cette friperie était le bien du pro-
chain. Aussi je me contentai d’une redingote, d’un habit, de deux
paires de culottes et de six chemises. On ne pouvait pas être plus
discret. Avant de sortir, le domestique m’ouvrit un cabinet dans
lequel était une baignoire, et m’annonça que l’on dînerait alle vinti
due. Après une foule d’éclaircissements, j’appris que cela voulait
dire que l’on dînerait de six à sept heures. Je n’ai jamais pu com-
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prendre ce que le chiffre 22 avait à faire là-dedans.
» J’avais tout juste le temps, comme on le voit, de faire ma toi-

lette. Heureusement que je trouvai sur une table disposée à cet
effet tout ce qui m’était nécessaire, et, entre autres choses, d’excel-
lents rasoirs anglais que j’ai bien regrettés depuis, monsieur, car
jamais je n’en ai retrouvé de si bons.

» Comme je venais de m’ajuster, la cloche sonna l’heure du
dîner. Je donnai donc un dernier coup à ma chevelure, et je sortis
de ma chambre, en mettant la clef dans ma poche, de peur que l’on
ne touchât à ma basse. À la porte, je trouvai un domestique qui
m’attendait pour me conduire au salon.

» Au salon il y avait déjà un jeune seigneur, une jeune dame et
un officier français. je crus m’être trompé, et je voulus me retirer ;
mais, au moment où, en m’en allant à reculons, je marchais sur les
pieds du domestique, la jeune dame me dit :

» — Eh bien ! mon cher monsieur Louet, que faites-vous donc ?
est-ce que vous ne dînez pas avec moi ?

» — Pardon ! lui dis-je... Je ne vous avais pas reconnue, made-
moiselle.

» — Si vous le préférez, mon cher monsieur Louet, me dit le
jeune seigneur, on vous servira dans votre chambre.

» — Comment ! c’est vous, capitaine ?
» Monsieur, je n’en revenais pas.
» — Ah ! monsieur Louet ne voudrait pas nous faire cette injure

de nous priver de sa compagnie, dit l’officier en s’inclinant en
façon de salut.

» Je me retournai vers lui pour répondre à sa politesse. Mon-
sieur, c’était le lieutenant. Il y avait eu changement à vue comme
dans Cendrillon.

» — Al suo commodo, dit un laquais en ouvrant à deux battants
la porte de la salle à manger.

» — Qu’est-ce que cela veut dire, sans indiscrétion, monsieur ?
demandai-je au lieutenant.
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» — Cela veut dire, mon cher monsieur Louet, répondit celui-ci,
que la soupe est servie.

» Le capitaine donna la main à mademoiselle Zéphirine, et le
lieutenant et moi les suivîmes par derrière.

» Nous entrâmes dans une salle à manger parfaitement éclairée,
où se trouvait un dîner admirablement servi.

» — Je ne sais si vous serez content de mon cuisinier, mon cher
monsieur Louet, me dit le capitaine en prenant sa place et en m’in-
diquant la mienne. C’est un cuisinier français que l’on dit assez
bon ; je lui ai commandé deux ou trois plats provençaux à votre
intention.

» — Des plats à l’ail ?... Oh ! fi donc ! dit l’officier français en
prenant une prise de tabac parfumé dans une tabatière d’or.

» Monsieur, je croyais faire un rêve.
» On me passa mon potage.
» — Tiens ! m’écriai-je, c’est une bouillabaisse.
» Monsieur, c’en était une, et parfaitement faite, encore.
» — Vous avez jeté un coup d’œil sur le parc, monsieur Louet ?

me dit le capitaine.
» — Oui, excellence, répondis-je, par la fenêtre de ma chambre.
» — On le dit fort giboyeux ; il faudra voir cela demain, mon-

sieur Louet. Vous avez promis de vous charger du rôti.
» — Et je renouvelle ma promesse, capitaine ; seulement, je

vous prierai de me faire rendre mon fusil. J’en ai l’habitude ; que
voulez-vous ! je ne tire bien qu’avec celui-là.

» — C’est convenu, dit le capitaine.
» — Ah çà ! vous savez que nous dînons de bonne heure

demain, Tonino ? Vous avez promis de me conduire au théâtre del-
la Valle ; je serais curieuse de voir cette mauvais petite danseuse
qui m’a remplacée.

» — Mais, ma chère amie, dit le capitaine, ce n’est pas demain
théâtre, ce n’est qu’après demain ; d’ailleurs, je ne sais pas si le
coupé est en bon état. Je vais me faire rendre compte de tout cela ;
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soyez tranquille. Demain, en attendant, si vous voulez aller à che-
val à Tivoli ou à Subiaco...

» — Serez-vous des nôtres, mon cher monsieur Louet ? dit
mademoiselle Zéphirine.

» — Non, merci, répondis-je ; je n’ai point l’habitude du che-
val ; de sorte que ça n’est pas un plaisir pour moi que d’y monter,
parole d’honneur. D’ailleurs, puisque le capitaine me l’a offert,
moi je chasserai. Je suis chasseur avant tout.

» — À votre guise, mon cher monsieur Louet, et je chasserai
avec lui, dit le lieutenant.

» — C’est beaucoup d’honneur pour moi, monsieur, répondis-je
en m’inclinant.

» Il fut donc convenu que, le lendemain, le capitaine et made-
moiselle Zéphirine iraient à cheval à Subiaco, et que le lieutenant
et moi resterions au château pour y faire une partie de chasse.

» Après le dîner, le capitaine nous donna, au lieutenant et à moi,
liberté entière. Nous en profitâmes, monsieur ; car, moi surtout,
vous le comprenez bien, depuis quinze ou dix-huit jours, je menais
une vie fort agitée et tout à fait fatigante.

» Je rentrai donc dans ma chambre. Monsieur, il ne faut pas
demander si je fus étonné quand je trouvai mon fusil dans un coin,
ma carnassière dans l’autre, et mes cent écus sur ma cheminée.
Cela me convainquit qu’au château de monsieur le capitaine Toni-
no, il n’y avait pas besoin de clefs pour ouvrir les portes.

» Pendant que je me déshabillais, le cuisinier, à qui j’avais fait
faire mes compliments sur sa bouillabaisse, vint me demander si
je désirais déjeuner à la provençale, à la française ou à l’italienne,
le comte de Villaforte ayant ordonné, vu la partie de chasse proje-
tée, que l’on me servît dans ma chambre. Il paraît que le capitaine
Tonino, ayant changé d’habit, avait aussi jugé à propos de changer
de nom. Je renouvelai à cet homme mes compliments, et je lui dis
de me faire un poulet frit à l’huile, autrement dit poulet à la pro-
vençale ; c’est mon plat favori, monsieur. La nuit fut bonne, si
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bonne, que je ne fus réveillé que par mon déjeuner, qui frappait à
ma porte.

» Monsieur, je déjeunai comme un roi.
» J’achevais une tasse de chocolat, lorsqu’on me frappa sur

l’épaule. Je me retournai : c’était le lieutenant dans un équipage de
chasse des plus galants.

» — Eh bien ! me dit-il, voilà comme nous sommes prêts ?
» Je lui demandai mille pardons ; mais je lui fis observer que je

ne pourrais chasser en culotte courte. Il me montra alors du doigt
un costume de chasse pareil au sien, qui m’attendait sur un sofa.

» J’étais comme Aladin, monsieur ; je n’avais qu’à souhaiter
pour voir mes souhaits accomplis.

» En un tour de main, je fus prêt ; alors nous descendîmes. À la
porte, des domestiques tenaient en main quatre chevaux de selle :
un pour le capitaine et un pour mademoiselle Zéphirine, et les deux
autres pour deux laquais.

» Le capitaine descendait en même temps que nous : il mit une
paire de pistolets à deux coups dans ses fontes, les deux autres
domestiques qui devaient l’accompagner en firent autant. Maître
et domestiques étaient vêtus en outre d’une espèce de costume de
fantaisie qui leur permettait de porter un couteau de chasse. Le
capitaine vit que je remarquais toutes ces précautions.

» — Que voulez-vous, mon cher monsieur Louet ! me dit-il, la
police est si mal faite, dans ce pays-ci, que l’on peut faire de
mauvaises rencontres ; il est bon d’être armé, vous comprenez.

» Je ne comprenais pas du tout, au contraire. Ou j’avais rêvé, ou
je rêvais. Lequel, du capitaine ou de Villaforte, était l’illusion ?
Lequel était la réalité ? Voilà ce que je ne pouvais éclaircir.

» Je résolus de laisser aller les choses.
» Quant à mademoiselle Zéphirine, elle était ravissante dans son

costume d’amazone.
» — Bien du plaisir, mon cher monsieur Louet, me dit le capi-

taine en montant en cheval. Nous serons de retour à quatre heures ;
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j’espère qu’à quatre heures votre chasse sera finie.
» — Je l’espère aussi, monsieur le comte, répondis-je ; quoique,

en fait de chasse, je n’affirme plus rien ; on ne sait pas où cela
mène, une chasse.

» — En tout cas, dit le capitaine en piquant son cheval et en lui
faisant faire deux ou trois courbettes, en tout cas, Beaumanoir, je
te recommande monsieur Louet.

» — Soyez tranquille, comte, répondit le lieutenant.
» Et, nous ayant salué une dernière fois de la main, ainsi que

mademoiselle Zéphirine, tous deux partirent au galop, suivis des
domestiques.

» — Pardon, monsieur, dis-je en m’approchant du lieutenant :
c’est vous, je crois, que le comte appelle Beaumanoir ?

» — C’est moi-même.
» — Je croyais que la famille Beaumanoir était une famille

éteinte.
» — Eh bien ! je la rallume, voilà tout.
» — Vous en êtes bien le maître, monsieur, lui dis-je. Mille par-

dons si j’ai été indiscret.
» — Oh ! il n’y a pas de quoi, mon cher Louet. Voulez-vous un

chien, ou n’en voulez-vous point ?
» — Monsieur, j’aime mieux chasser sans chien ; le dernier que

j’ai eu m’a insulté d’une façon trop cruelle, et j’aurais peur que
même chose ne se renouvelât.

» — Comme vous voudrez. – Gaetan ! lâchez Roméo.
» Nous nous mîmes en chasse. Monsieur, de mes six premiers

coups je tuai quatre chastres, ce qui prouvait bien que celui de
Marseille était ensorcelé. Cela fit beaucoup rire Beaumanoir.

» — Comment ! me dit-il, vous vous amusez à tirer de pareil
gibier ?

» — Monsieur, lui dis-je, à Marseille, le chastre est un animal
fort rare. Je n’en ai vu qu’un dans toute ma vie, et c’est à lui que
je dois l’avantage de me trouver dans votre société.
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» — Bah ! réservez-vous pour les faisans, les lièvres et les che-
vreuils.

» — Comment ! monsieur, m’écriai-je, nous verrons de pareils
animaux ?

» — Eh ! tenez, en voilà un qui vous part dans les jambes.
» En effet, monsieur, un chevreuil venait de me partir à dix pas.
» De place en place, je rencontrais des jardiniers qu’il me sem-

blait avoir vus quelque part, des garde-chasses dont la figure ne
m’était pas inconnue. Tout cela me saluait, monsieur ; il me sem-
blait que c’étaient tous mes bandits qui avaient changé de costu-
mes ; mais j’avais vu tant de choses étonnantes, que j’avais pris le
parti de ne plus me préoccuper de rien.

» Nous faisions un feu de fil, monsieur ; le parc était immense,
fermé de murs, avec des grilles placées de temps en temps pour
ménager de magnifiques échappées de vue. Comme j’étais en face
d’une de ces grilles, monsieur de Beaumanoir tira un faisan.

» — Signore, me dit un paysan qui était de l’autre côté de la
grille, questo castello è il castello d’Anticoli ?

» — Pardon, villageois, lui répondis-je en m’approchant de lui,
je n’entends aucunement l’italien. Parlez-moi français, et je me
ferai un plaisir de vous répondre.

» — Tiens ! c’est vous, monsieur Louet ? me dit ce paysan.
» — Oui, c’est moi ; mais comment savez-vous que c’est moi ?
» — Vous ne me reconnaissez pas ?
» — Je n’ai pas cet honneur.
» — Ernest, l’officier de hussards, votre compagnon de voyage.
» — Ah ! monsieur Ernest, comment ! c’est vous ? mademoiselle

Zéphirine sera bien contente.
» — Zéphirine est donc véritablement ici ?
» — Sans doute, monsieur Ernest, sans doute ! elle est prison-

nière comme moi.
» — Ainsi, le capitaine Tonino ?...
» — N’est autre que le comte de Villaforte.
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» — Et ce château !
» — Une caverne de brigands, monsieur.
» — C’est tout ce que je voulais savoir. Adieu, mon cher Louet ;

si l’on nous voyait causer ensemble, on pourrait avoir des soup-
çons. Dites à Zéphirine que demain elle aura de mes nouvelles.

» Et il s’élança dans la forêt.
» — Apporte, Roméo ! apporte ! cria monsieur de Beaumanoir.
» Je courus à lui.
» — Eh bien ! il paraît qu’il y est, le faisan. Ah ! un beau coq,

monsieur ! un beau coq !
» — Oui, oui, il y est ! À qui parliez-vous donc, monsieur

Louet ?
» — À un paysan qui me faisait une question en italien, et à qui

je répondais que j’avais le malheur de ne point comprendre cet
idiome.

» — Ah ! fit d’un air de doute et en me regardant de côté mon-
sieur de Beaumanoir.

» Puis, ayant rechargé son fusil :
» — Mon cher monsieur Louet, me dit-il, mieux vaut, je crois,

moi qui parle italien, que je longe le mur ; il pourrait y avoir enco-
re des paysans qui auraient des questions à vous faire, et, dans ce
cas, je me chargerais de leur répondre.

» — Comme vous voudrez, monsieur de Beaumanoir, répondis-
je ; vous êtes bien le maître.

» J’opérai aussitôt la manœuvre commandée. Mais il eut beau
regarder, monsieur, il ne vit personne.

» Nous fîmes une chasse superbe. Je dois dire, il est vrai, que
monsieur de Beaumanoir était excellent tireur. À quatre heures,
nous rentrâmes. Le comte de Villaforte et mademoiselle Zéphirine
n’étaient point encore de retour.

» Je montai à ma chambre pour me préparer à dîner. Mais,
comme il ne me fallait pas deux heures pour ma toilette, je pris ma
basse et j’en tirai quelques accords. C’était un instrument excel-
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lent, et je résolus, plus que jamais, de ne point m’en séparer.
» À cinq heures et demie, je descendis au salon. J’étais le pre-

mier. Un instant après, le comte de Villaforte et mademoiselle
Zéphirine parurent.

» — Eh bien ! mon cher Louet, me dit mademoiselle Zéphirine,
vous êtes-vous bien amusé ?

» — Ma foi ! mademoiselle, répondis-je, je serais difficile ! Et
vous ?

» — Oh ! ma foi ! de tout mon cœur ; les environs d’Anticoli
sont charmants.

» — Capitaine ! dit le lieutenant en ouvrant la porte.
» — Qui m’appelle capitaine ? Ici, je ne suis pas capitaine, mon

cher Beaumanoir, je suis le comte de Villaforte.
» — Capitaine, reprit le lieutenant, c’est pour affaire sérieuse,

venez un instant, je vous prie.
» — Pardon, ma chère amie ; pardon, monsieur Louet, mais,

vous savez, les affaires avant tout.
» — Faites, monsieur le comte, faites.
» Le capitaine sortit. Je le suivis des yeux jusqu’à ce que la por-

te fût refermée ; puis, quand je fus sûr qu’il ne pouvait plus m’en-
tendre :

» — J’ai vu M. Ernest, dis-je à mademoiselle Zéphirine.
» — Quand cela ?
» — Aujourd’hui.
» — Ah ! ce cher Ernest, il nous aura suivis d’auberge en auber-

ge.
» — C’est probable, ou bien il faudrait qu’il fût sorcier.
» — Il ne vous a rien dit pour moi ?
» — Il m’a dit que demain vous auriez de ses nouvelles.
» — Oh ! quel bonheur, monsieur Louet ! il va nous délivrer.
» — Mais, mademoiselle, lui dis-je, comment vous trouvez-vous

dans cette société, si vous la méprisez tant ?
» — Comme vous vous y trouvez vous-même.
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» — Mais, moi, j’y ai été conduit de force.
» — Et moi, croyez-vous que je sois venue de bonne volonté ?
» — Alors, ce brigand de capitaine...
» — M’a vue danser au théâtre de Bologne, est devenu amou-

reux de moi, et m’a enlevée.
» — Mais c’est donc un athée, que cet homme, qui ne respecte

ni les danseuses ni les contre-basses !
» — Ce qui me fait le plus de peine dans tout cela, c’est que le

pauvre Ernest aura cru que j’étais partie avec un cardinal, parce
qu’il y avait, à ce moment-là, un cardinal qui me faisait la cour.

» — Oh !...
» — Silence ! voilà Tonino qui rentre.
» — Eh bien ! dit Zéphirine en courant à lui, eh bien ! qu’avons-

nous ? Oh ! quelle mine ! ces nouvelles sont donc bien mauvaises ?
» — Mais elles ne sont pas bonnes, du moins.
» — Viennent-elles de bonne source ? demanda Zéphirine avec

une inquiétude qui, cette fois, n’était pas jouée.
» — On ne peut de meilleure source ; elles viennent d’un de nos

amis qui est à la police.
» — Et qu’annoncent-elles, bon Dieu !
» — Rien de positif ; seulement, il se trame quelque chose contre

nous : nous avons été suivis de Chianciano jusqu’à Osteria Barbe-
rini. On ne nous a perdus que derrière le Monte-Gennaro. Ma
chère enfant, je crois qu’il faudra renoncer pour demain à aller au
théâtre della Valle.

» — Mais cela ne nous empêchera point de dîner, capitaine, je
l’espère ?

» — Tenez, voilà la réponse, me dit le capitaine.
» — Son Excellence est servie, dit un laquais en ouvrant la

porte.
» En entrant dans la salle à manger, je m’aperçus que le capi-

taine et le lieutenant avaient chacun une paire de pistolets près de
leur assiette ; en outre, chaque fois qu’on ouvrait la porte de l’of-
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fice, nous apercevions dans l’antichambre deux bandits avec leur
carabine au bras.

» Le repas fut silencieux, comme on le pense bien ; cependant il
se passa sans accident. Je sentais instinctivement que nous appro-
chions de la catastrophe, et je ne la voyais pas arriver sans inquié-
tude.

» Après le souper, le capitaine plaça des sentinelles partout.
» — Ma petite Rina, dit-il, je te demande pardon de ne pas te

tenir compagnie ; mais il faut que je veille à notre sûreté. Si tu fai-
sais bien, tu te jetterais sur ton lit toute habillée, car nous pour-
rions bien être réveillés pendant la nuit, et alors je voudrais te
trouver toute prête, afin qu’on pût te conduire dans un endroit sûr.

» — Je ferai tout ce que tu voudras, répondit mademoiselle
Zéphirine.

» — Et vous, monsieur Louet, je vous serais obligé de prendre
les mêmes précautions.

» — Monsieur le comte, je suis à vos ordres.
» — Maintenant, ma petite Zéphirine, si tu veux nous laisser le

rez-de-chaussée, nous avons quelques petites dispositions à y pren-
dre qui ne s’accordent pas avec la présence d’une femme.

» — Je remonte à ma chambre, répondit mademoiselle Zéphi-
rine.

» — Et moi aussi, m’écriai-je.
» Le capitaine s’approcha d’une sonnette.
» — Cela va bien, monsieur Louet, me dit mademoiselle Zéphi-

rine en se frottant les mains.
» — Cela va mal, mademoiselle Zéphirine, répondis-je en

secouant la tête.
» — Conduisez monsieur et mademoiselle chacun à sa chambre,

dit en italien le capitaine. Puis il ajouta à voix basse quelques mots
que nous ne pûmes entendre.

» — J’espère que tout cela n’est encore qu’une fausse alerte, dit
mademoiselle Zéphirine.
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» — Hum ! je ne sais pourquoi, dit le capitaine, j’ai un mauvais
pressentiment... Si j’ai un instant, Zéphirine, j’irai te voir. Bonne
nuit, monsieur Louet.

» — Bonne nuit, capitaine, dis-je en sortant.
» Mademoiselle Zéphirine était restée un peu en arrière. Cepen-

dant, comme j’avais monté les dix premiers degrés, je la vis paraî-
tre. Je m’arrêtai pour l’attendre, mais le bandit qui me conduisait
me poussa par les épaules.

» Je rentrai dans ma chambre ; le bandit me laissa la lampe et
sortit. En s’en allant, il ferma la porte à double tour.

» — Hum ! hum ! dis-je, il paraît que je suis prisonnier.
» — Je n’avais rien de mieux à faire que de me jeter sur mon lit,

et c’est ce que je fis.
» Monsieur, je passai plusieurs heures dans des réflexions fort

tristes ; peu à peu cependant mes idées mes idées s’embrouillèrent.
De temps en temps seulement, je tressaillais et j’ouvrais les yeux
tout grands ; enfin, monsieur, à force de les ouvrir, je les fermai
une bonne fois et je m’endormis.

» Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais, lorsque
j’entendis qu’on entrait dans ma chambre, et que je sentis qu’on
me secouait par les épaules.

» — Subito ! subito !
» — Monsieur, qu’y a-t-il ? demandai-je en m’asseyant sur mon

lit.
» — Non ce niente ; ma bisogna seguir mi.
» Je compris à peu près que cet homme m’ordonnait de le suivre.
» — Et où faut-il seguir vous ? demandai-je.
» — Non capisco... Avanti ! avanti !
» — Me voilà, monsieur, me voilà ; que diable ! le feu n’est

point à la maison, peut-être.
» — Avanti ! avanti !
» — Pardon, pardon, je ne laisse pas ma basse ici ; je ne me

soucie pas qu’il arrive malheur à mon instrument. J’espère qu’il ne
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m’est pas défendu de prendre ma basse.
» Le bandit me fit signe que non, mais qu’il fallait me dépêcher.
» Je mis ma basse sur mon dos, et je lui dis que j’étais prêt à le

suivre.
» Alors il marcha devant moi, me fit traverser plusieurs corri-

dors, puis descendre un petit escalier ; après quoi il ouvrit une por-
te et nous nous trouvâmes dans le parc : le jour commençait à
poindre.

» Je ne puis vous dire, monsieur, les tours et les détours que
nous fîmes ; enfin nous entrâmes dans un massif d’arbres, et, dans
l’endroit le plus sombre, nous aperçûmes l’ouverture d’une grotte.

» Je vis que c’était là mon appartement provisoire. Je commen-
çais, tout en tâtonnant, à en reconnaître les localités, quand tout à
coup je sentis qu’on me prenait par la main. Je fus sur le point de
jeter un cri ; mais la main qui me prenait était fort douce, de sorte
que je reconnus bien vite que ce n’était pas celle d’un brigand.

» — Chut ! me dit une petite voix.
» — Je ne souffle pas le mot, mademoiselle.
» — Posez là votre basse.
» J’obéis.
» — Eh bien ! qu’y a-t-il ?
» — Il y a qu’ils sont cernés par un régiment, et qu’Ernest est

à la tête de ce régiment.
» — Oh ! ce brave M. Ernest !
» — Comprenez-vous comme il m’aime ? Il nous a suivis depuis

Sienne jusqu’ici. Quel bonheur, mon cher monsieur Louet, que
vous ayez été fait prisonnier !

» — Oui, c’est un grand bonheur, répondis-je.
» — C’est pourtant moi qui ai eu cette idée-là.
» — Comment, vous ?
» — Certainement. J’ai dit que je ne pouvais pas danser sans

musicien, et l’on a tant cherché qu’on a fini par vous trouver.
» — Comment ! c’est à vous que je dois...
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» — À moi, mon cher monsieur, à moi seule ; sans compter que,
grâce à votre solitaire, j’ai pu laisser partout à Ernest l’itinéraire
de notre voyage.

» — Mais comment se fait-il que nous soyons réunis dans cette
grotte ?

» — Parce que c’est l’endroit le plus retiré du parc, et par con-
séquent le dernier où l’on viendra nous chercher. De plus, il y a
une porte qui donne probablement dans quelque souterrain, lequel
doit avoir son ouverture dans la campagne.

» — Eh bien ! mais si nous filions par cette porte, mademoiselle,
il me semble que cela serait prudent.

» — Ah ! oui, c’est juste. Mais il n’y a qu’un malheur, c’est que
la porte est fermée.

» On entendit un coup de fusil.
» — Écoutez, mademoiselle, m’écriai-je.
» — Bon ! cela commence, dit Zéphirine.
» — Ô mon Dieu ! où nous cacher ?
» — Mais il me semble que nous ne pouvons guère être mieux

cachés que nous ne le sommes.
» — Mademoiselle Zéphirine, lui dis-je, j’espère que vous ne

m’abandonnerez pas ?
» — Moi, abandonner un ami, jamais !... C’est à une condition,

cependant... Entendez-vous ? entendez-vous ?
» La fusillade redoublait, qu’on aurait dit des feux de peloton.
» — Quelle est cette condition, mademoiselle ? tout ce que vous

voudrez.
» — C’est que si M. Ernest vous interroge sur mes relations

avec le monstre, vous lui direz qu’elles ont toujours été honnêtes,
et que je ne lui ai jamais cédé.

» — Mais il ne le croira pas, mademoiselle.
» — Vous êtes un niais, monsieur Louet ; il croira tout ce que

je voudrai : il m’aime.
» — Mademoiselle, m’écriai-je, en lui prenant la main, il me
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semble que cela redouble.
» — Tant mieux ! tant mieux ! répondit mademoiselle Zéphirine.
» C’était une lionne que cette jeune fille.
» Je voulus m’approcher de l’ouverture de la grotte.
» — Dietro ! dietro ! crièrent les deux sentinelles. Je compris

encore plus par le geste que par le mot que cela voulait dire en
arrière, et je m’empressai de reculer.

» De minute en minute, la chose s’échauffait. J’étais destiné à
assister à des combats, monsieur ; sur mer comme sur terre, les
combats me poursuivaient.

» — Il me semble que les coups de fusil se rapprochent, dit
mademoiselle Zéphirine.

» — J’en ai peur, mademoiselle, répondis-je.
» — Mais, au contraire, vous devez être enchanté ; c’est qu’ils

fuient.
» — Je suis enchanté, mademoiselle ; mais je voudrais bien

qu’ils ne fuissent point de notre côté.
» Monsieur, on entendait des cris comme si on s’égorgeait ; et

c’était bien permis, car on s’égorgeait effectivement, comme nous
pûmes le voir depuis. Tout cela était mêlé de coups de fusil, de
sons de trompette, de roulements de tambour. L’odeur de la poudre
arrivait jusqu’à nous. Les détonations se rapprochaient de plus en
plus : je suis sûr que les combattants n’étaient pas à cent pas de la
grotte.

» Tout à coup, nous entendîmes un soupir, puis le bruit d’un
corps qui tombait, et l’une de nos deux sentinelles vint rouler en se
débattant dans la grotte. Cet homme avait reçu une balle perdue ;
et comme il était tombé dans le rayon de lumière qui se projetait
dans le souterrain, nous ne perdîmes pas une des angoisses de son
agonie. Je dois le dire, cependant, à cette vue, mademoiselle Zéphi-
rine me prit les mains, et je sentis qu’elle tremblait.

» — Ô, monsieur Louet, me dit-elle, que c’est horrible de voir
mourir un homme !
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» En ce moment, nous entendîmes une voix qui criait : Arrête !
misérable ! arrête ! attends-moi !

» — Ernest ! s’écria mademoiselle Zéphirine, la voix d’Ernest !
» Et elle s’élança vers l’ouverture de la grotte. Au même instant,

le capitaine s’y précipita tout sanglant :
» — Zéphirine, cria-t-il, Zéphirine, où es-tu ?
» Mais, comme il venait du grand jour et que ses yeux n’étaient

point encore habitués à l’obscurité, il ne put nous apercevoir.
» Mademoiselle Zéphirine me fit signe de garder le silence.
» Le capitaine resta un instant comme ébloui, puis ses yeux

plongèrent dans toutes les profondeurs de la grotte ; alors il nous
vit.

» Il ne fit qu’un bond jusqu’à nous, un bond de tigre.
» — Zéphirine, pourquoi ne me réponds-tu pas quand je t’ap-

pelle ? Viens, viens.
» Il la prit par le bras et voulut l’entraîner vers la porte du fond.
» — Où voulez-vous me mener ? où voulez-vous me conduire ?

s’écria la pauvre enfant.
» — Viens avec moi, viens.
» — Mais je ne veux pas aller avec vous, moi, dit-elle en se

débattant.
» — Comment ! tu ne veux pas venir avec moi ?
» — Mais non ; moi, pourquoi vous suivrais-je ? Je ne vous

aime pas. Vous m’avez enlevée de force, je ne vous suivrai pas.
Ernest ! Ernest ! par ici !

» — Ernest ! Ernest ! murmura le bandit. Ah ! c’est donc toi qui
nous trahissais !

» — Monsieur Louet, si vous êtes un homme, s’écria Zéphirine,
à moi ! à mon secours !

» Je vis briller la lame d’un poignard, monsieur. Je n’avais point
d’armes ; je saisis le manche de la contre-basse, je la levai comme
une massue, et j’en appliquai un si rude coup sur le crâne du capi-
taine, que l’instrument se défonça, et qu’il se trouva la tête prise
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dans son intérieur.
» Soit violence du coup, soit surprise de se voir la tête contre-

bassée, le capitaine ouvrit les bras et poussa un tel mugissement,
que toute la grotte en trembla.

» — Zéphirine ! Zéphirine ! cria une voix au-dehors.
» — Ernest ! Ernest ! s’écria la jeune fille en s’élançant vers

l’ouverture de la grotte.
» — Mademoiselle Zéphirine ! m’écriai-je à mon tour en la

suivant, épouvanté moi-même du coup que je venais de faire.
» Monsieur, je vous ai dit que cette jeune fille était légère comme

une biche ; elle était déjà dans les bras de son officier. J’allai me
cacher derrière eux.

» — Là, là ! cria le jeune lieutenant en montrant l’entrée de la
grotte à une douzaine de soldats qui venaient de le rejoindre et qui
se précipitèrent dans l’intérieur. – Là, il est là ! amenez-le mort ou
vif.

» Au bout de cinq minutes, monsieur, ils reparurent ; ils
n’avaient rien trouvé que la contre-basse, où il y avait le trou de sa
tête. Le capitaine s’était sauvé par la seconde porte.

» — Tiens, Ernest, dit Zéphirine, voilà mon sauveur. Le poi-
gnard était déjà là, vois-tu, quand il est venu à mon secours. Elle
montrait sa poitrine. Car je n’avais jamais voulu lui céder, vois-tu,
à ce monstre de capitaine, et il aimait mieux me tuer que de me
voir appartenir à un autre.

» — Bien vrai ? dit Ernest.
» — Ah !... mon ami, comment peux-tu me soupçonner ?

Demande plutôt à M. Louet.
» Je vis que le moment était venu, et je m’approchai.
» — Monsieur, lui dis-je, je vous jure...
» — C’est bien, me dit M. Ernest, pas de serment. Pensez-vous

que je ne la croie pas sur parole ?
» — Je crois, dis-je, sauf meilleur avis, monsieur Ernest, que,

puisque le capitaine nous est échappé, ce que nous avons de mieux
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à faire, c’est de mettre mademoiselle Zéphirine en sûreté.
» — Vous avez raison, monsieur Louet. Viens, Zéphirine.
» Nous reprîmes le chemin du château ; mais, avant d’y arriver,

il nous fallut traverser le champ de bataille. Monsieur, nous vîmes
bien dix ou douze hommes morts. Au pied du perron, un cadavre
barrait les marches.

» — Enlevez donc de là cette charogne, dit un vieux brigadier
qui marchait devant nous à deux soldats.

» Les deux soldats retournèrent le cadavre, qui était tourné le
nez contre terre, et je reconnus le dernier des Beaumanoir.

» Nous ne fîmes que passer au château. M. Ernest y laissa gar-
nison, puis nous montâmes dans une voiture avec mademoiselle
Zéphirine, et M. Ernest, à la tête de douze hommes bien armés,
nous servit d’escorte. Il va sans dire, monsieur, comme vous com-
prenez bien, que j’avais repris mes cent écus, mon fusil et ma car-
nassière.

» Au bout d’une heure de route, à peu près, je vis à l’horizon
une grande ville avec un dôme énorme.

» — Sans indiscrétion, monsieur Ernest, dis-je en sortant ma tête
par la portière, puis-je vous demander quelle est cette ville ?

» — Cette ville ?
» — Oui.
» — Là, devant nous ?
» — Là, devant nous, monsieur.
» — Eh ! mais c’st Rome.
» — Comment ! c’est Rome ? Bien vrai ?
» — Sans doute.
» — Eh bien ! monsieur, lui dis-je, je suis enchanté, parole

d’honneur, enchanté, c’est le mot. J’ai toujours eu une très-grande
envie de voir Rome.

» Deux heures après, nous fîmes notre entrée dans Rome. Mon-
sieur, c’était bien Rome. »

— Et vîtes-vous le pape ? demandai-je, car je me rappelle,
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monsieur Louet, que c’était un de vos désirs.
— Vous n’êtes pas sans savoir, me répondit M. Louet, que ce

respectable vieillard était pour lors à Fontainebleau ; mais je le vis
à son retour, monsieur, lui et ses successeurs ; car, M. Ernest
m’ayant fait entrer comme quatrième basse au théâtre della Valle,
j’y restai jusqu’à 1830. Si bien que, lorsqu’en 1830 je revins à
Marseille, monsieur, comme il y avait vingt ans que j’en étais par-
ti, on ne voulait pas me rendre ma place à l’orchestre, on me pre-
nait pour un faux Martinguerre.

— Et mademoiselle Zéphirine ?
— Monsieur, j’ai entendu dire qu’elle avait épousé M. Ernest,

dont je n’ai jamais su l’autre nom, et qu’elle était devenue une fort
grande et fort honnête dame.

— Et le capitaine, vous n’en avez jamais entendu reparler ?
— Si fait, monsieur ; trois ans après, il se laissa arrêter au thé-

âtre della Valle ; et j’eus la douleur de le voir pendre.
Voici comment, monsieur, pour avoir oublié de décharger mon

fusil, qui fit long feu sur un chastre, je me trouvai avoir vu l’Italie
et être resté vingt ans à Rome.

— Savez-vous l’heure qu’il est ? demanda Méry en tirant sa
montre : quatre heures du matin ! Une belle heure pour aller se
coucher.

— Heureusement, dit M. Louet en nous montrant Jadin et nos
deux autres convives qui ronflaient, heureusement que ces mes-
sieurs ont pris un à-compte.
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