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Un jeune homme marche le long des quais qui frangent l’Île 

de Montréal, les yeux tournés vers le fleuve Saint-Laurent. 

Durant ses études universitaires en génie de l’eau, Jérémie a 

appris que les riverains produisent des milliards de litres de 

pollution — seringues, substances organiques et pharmaceutiques, 

condoms, papiers hygiéniques, rejets d’usine. Dès la source, des 

Chutes Niagara jusqu’au Golfe du Saint-Laurent, en continu, tous 

les jours. Avec les pluies abondantes, d’autres déchets s’ajoutent 

qui profitent des surverses des réseaux d’égouts, sans que 

quiconque lève le petit doigt. Des milliards de litres de pollution ! 

Autrefois, le fleuve lui a sauvé la vie, et deux fois plutôt 

qu’une. Il s’apprête à lui renvoyer l’ascenseur en espérant qu’il ne 

soit pas trop tard ! En flânant, il déroule dans sa tête le film des 

vacances insolites qu’il a vécues autrefois avec son grand-père. 

Grâce au vieux fou, il sait tant de choses maintenant sur son pays 

et sur ses habitants, sur sa famille et sur lui-même, mais aussi sur 

le lien étroit que le fleuve, ce géant bienfaisant et malheureux, 

maintient avec lui dans l’espoir d’être à son tour secouru. 
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Une île  

Comment se sent-on quand on a douze ans, qu’on vient de 

sortir du primaire avec des boutons dans le cou et sur le front, que 

les filles font une tête de plus que les garçons et qu’elles rient 

entre elles en te regardant comme si tu n’étais qu’un insecte 

repoussant, que tes parents t’écœurent parce qu’ils ont planifié ton 

été sans te consulter et que t’as juste le goût d’essayer des trucs 

interdits, mais que t’as pas les moyens de tes ambitions ? 

Trop bad, avec juste l’envie de disparaître ! C’est comme ça 

que se sent Jérémie, enfermé dans sa chambre. Ses doigts 

s’enfoncent dans sa manette de jeux tandis que son corps bascule 

à gauche et à droite en suivant sur l’écran le parcours miné d’un 

champ de tir parsemé de ruines de guerre. 

Devant l’immeuble où habite sa famille, son grand-père vient 

de stationner son véhicule, une autocaravane jaune moutarde qui 

date du milieu des années soixante-dix. La tignasse poivre et sel 

en broussaille, Patrick Gervais en descend vêtu d’une tenue safari 

couleur sable à l’image de sa vie aventurière. En soufflant, il gravit 

l’escalier en colimaçon qui mène à l’appartement situé au 
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deuxième étage d’un triplex. À son arrivée, sa petite-fille Léa se 

précipite pour ouvrir. 

– Allo la belle grande fille ! 

Léa se jette dans ses bras, se dégage aussitôt et part courir 

dans le quartier : c’est l’heure de son entraînement. Patrick range 

ses chaussures dans le minuscule vestibule et prend la direction 

de la cuisine. En passant, il frappe à la porte de la chambre de 

Jérémie et lui crie « Viens m’aider !». Il démarre la préparation du 

déjeuner : omelette, saucisses et crêpes sont prêts en quinze 

minutes. Le fumet embaume toutes les pièces, s’échappe par les 

interstices de la maison, se répand jusque dans la rue. Jérémie 

sort enfin de sa tanière et s’affale sur une chaise en grommelant 

« salut ». 

Ses parents, Dominic Ouellet et Katherine Gervais, sont en 

route pour le chalet qu’ils ont loué dans la région de Sorel-Tracy. 

Cette année encore, ils se permettent des vacances sans les 

enfants. Patrick a promis de les emmener à la piscine, en balade à 

bicyclette et aux rendez-vous de son club d’astronomie. Mortel ! 

Sa sœur Léa considère qu’elle n’a pas besoin de supervision 

et elle aurait préféré qu’on la laisse chez une de ses amies. 
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Jérémie n’est pas plus enthousiaste : il devra endurer sa sœur 

durant quinze jours ! Pénible ! 

À quatorze ans, Léa ne fait pas son âge car elle est grande et 

athlétique. Elle excelle aux sports d’équipe et ses succès au 

soccer et au hockey l’ont rendue populaire. Tout le monde le dit : 

Léa est une boule d’énergie. En l’espace de quelques semaines, 

elle peut user une paire d’espadrilles toute neuves. À l’opposé, 

Jérémie n’aime pas la compétition. Il souffre de la comparaison 

avec sa sœur qui collectionne les trophées ! Lui, il n’accumule que 

des ecchymoses et des blessures. Ses chutes sont nombreuses. 

Hormis son tempérament plutôt solitaire, Jérémie a 

conscience que quelque chose le distingue des autres. Il ne se 

croit pas à ce point spécial qu’il puisse prétendre posséder des 

pouvoirs comme Harry Potter ou Amos Daragon, mais il est certain 

qu’il est « différent », ne serait-ce que par ce halo brumeux qui 

l’entoure en permanence. C’est à peine perceptible à l’œil nu, mais 

il est possible de s’en rendre compte en l’approchant de près. En 

hiver, la sensation d’humidité qui émane de lui est assez 

désagréable car elle pénètre les vêtements en quelques secondes. 

Plus gênant peut-être est cette petite plaque de glace qui se forme 
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autour de lui s’il reste trop longtemps immobile. En été par contre, 

cette condition l’avantage : il fait bon rester près de lui lorsque le 

soleil darde ses rayons car la fraîcheur qu’il dégage soulage de la 

chaleur. Bien sûr, il suffit que le ciel soit couvert pour qu’une 

menue flaque d’eau se forme à ses pieds, mais heureusement rien 

de remarquable. 

Le pédiatre qui le suit depuis qu’il est bébé est d’avis qu’il 

s’agit de l’effet d’une transpiration excessive. Sa recommandation : 

un bain quotidien avec une serviette de toilette savonneuse, des 

vêtements fabriqués avec des fibres naturelles comme le coton, le 

lin et la laine, et l’application de bicarbonate de soude sur le corps. 

Une autre particularité le distingue, celle-là autrement plus 

dérangeante pour l’adolescent. Son crâne présente deux petits 

renflements sous lesquels se déclenche à l’occasion un 

fourmillement intriguant. Bien que le médecin n’ait diagnostiqué 

qu’une accumulation de sébum, c'est-à-dire une substance grasse 

sécrétée par la peau, Jérémie n’est pas convaincu. 

C’est que, selon les humeurs de ses parents, amis ou 

professeurs, parfois même de personnes qu’il croise dans la rue, 

ces kystes sont parcourus de picotements et s’agitent. Comme 
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s’ils captaient des ondes chargées des émotions ressenties par 

tous ces gens ! Et lorsque des sentiments négatifs s’amplifient au 

point de secouer les boucles de ses cheveux, Jérémie a tendance 

à intervenir de crainte que la situation ne dégénère. 

– Tu gosses, Mimi ! le brusque Léa qui ne se prive pas de lui dire 

qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas. 

Jérémie déteste ce surnom et il ne lui déplairait pas de lui 

faire passer le goût de l’utiliser. Mais il évite d’en venir aux mains 

parce qu’il sait qu’elle aura le dessus. Et puis, il comprend comme 

tout le monde qu’un état d’esprit agressif n’a pas toujours de 

conséquences fâcheuses. 

Trop d’agitation ou des variations anormales lui causent des 

malaises. Son cœur se met à battre à tout rompre et il lui arrive de 

perdre connaissance. De ces syncopes répétées, le pédiatre n’en 

a pas fait grand cas, concluant à un trouble temporaire de 

croissance. 

L’adolescent n’ose s’ouvrir à quiconque des orages qui le 

tourmentent, mais il aimerait déposer le fardeau de toutes ces 

sensations qui l’encombrent, cesser d’être cette sorte de créature 
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insolite pourvue de récepteurs, comme ces coupoles fixées sur le 

toit des maisons qui pointent vers le ciel. 

Sinon, Jérémie est un garçon comme les autres et il est loin 

d’être un ange ! Il fait des bêtises et donne du fil à retordre à ses 

parents. Pas plus tard que la semaine dernière, il a cassé les 

lunettes d’un voisin qui, ma foi, l’avait bien cherché, et il a troué le 

mur de plâtre de la chambre de sa sœur en ouvrant la porte à la 

volée. 

Avec sa sœur d’ailleurs, les escarmouches sont fréquentes. 

L’autre jour avec son cellulaire, Léa l’a pris en photo assis sur les 

toilettes, une pellicule d’eau recouvrant les tuiles de la salle de 

bain. Elle s’est sauvée en criant : 

– J’va’s la montrer à tes amis ! 

Son père a dû les séparer non sans recevoir des coups, ce 

qui leur a valu un confinement dans leurs chambres pour quelques 

heures. Sa mère, elle, n’est jamais là pour négocier la paix entre 

eux car elle ne rentre que tard en soirée. 

Lorsque tous les bruits de la maison se taisent et que 

Jérémie se glisse dans son lit, il est envahi par des visions et des 

sensations dont il jurerait qu’elles ne lui sont pas inspirées 
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d’Internet ou de ses jeux vidéo. Ces images dont il ne connaît pas 

la provenance, il les subit avec résignation. L’adolescent ignore 

encore que son âme, sertie dans l’aura de la planète, a le don 

d’entendre l’Univers et qu’il possède un pouvoir aussi puissant 

sinon supérieur à celui des superhéros qu’il raffole voir au cinéma. 

Pour échapper au bouillonnement de son cerveau, il se 

concentre sur les photographies qu’il aime admirer à la 

bibliothèque. Il affectionne celles qui montrent les ciels plein 

d’étoiles, le spectacle des systèmes solaires et des galaxies aux 

formes incroyables. Entre l’état d’éveil et le sommeil, il peut 

presque s’observer flottant à la dérive dans les champs 

galactiques. 

Si ce n’était des livres qu’il a lus, les mots « Voie lactée » ne 

réfèreraient qu’à un concept abstrait car de la fenêtre de sa 

chambre, il ne voit que la ruelle. Au-dessus des garages, les 

cordes à linge s’entremêlent aux fils électriques sous les hauts 

lampadaires dont la lumière obscurcit les objets stellaires. 

Ce matin, Jérémie aurait préféré rester dans sa bulle. Il dirait 

qu’il se sent fatigué de la vie. Ses pensées l’ont tenu réveillé une 

partie de la nuit et le départ de ses parents au lever du soleil l’a 
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arraché du lit. Au fond du corridor, la porte du vestibule claque. 

C’est Léa qui revient toute pimpante de sa course matinale. Elle 

traverse le logement comme une flèche et fonce vers la douche. 

Quelques minutes plus tard, elle surgit dans la cuisine. 

– J’ai faim ! 

Tout en se servant un café, Patrick leur annonce qu’il a 

changé leur plan de vacances. Il va leur faire voir du pays et ils 

seront donc sur la route durant les deux semaines qui vont suivre. 

Il a omis d’aviser les parents, mais il les appellera sans faute. La 

nouvelle est bien accueillie : partir à l’aventure avec leur grand-

père qui a tant voyagé est une proposition prometteuse. 

Quant à Jérémie, il a une raison de plus d’apprécier ce projet 

car lorsqu’il est assis en voiture, toute transpiration et toute 

communication télépathique cessent comme par magie. Se 

pourrait-il que des composants utilisés dans la fabrication des 

automobiles aient la propriété de bloquer ces deux phénomènes ? 

L’aluminium peut-être ? Il lui semble avoir déjà lu quelque chose à 

ce sujet. Il rêve de se construire un refuge tout en aluminium. 

La dernière bouchée avalée, Patrick lance joyeusement : 
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– Pendant que j’lave la vaisselle, allez faire vos sacs à dos. 

Oubliez pas vot’ pyjama, vos bobettes pis vos chaussettes, 

deux t-shirts, deux shorts, une paire de pantalon, un chandail 

chaud, un imperméable, une casquette, vot’ brosse à dent, du 

dentifrice, vot’ maillot de bain pis une serviette de plage ! 

Léa disparaît en souriant parce qu’il manque à cette liste les 

serviettes hygiéniques, le déodorant, les élastiques pour les 

cheveux, le baume pour les lèvres, un miroir et son téléphone 

cellulaire. Son frère a bouclé son sac en moins de deux et, en 

retournant dans la cuisine, Jérémie a deviné chez son grand-père 

une morosité qui contraste avec l’humeur joviale qu’il affiche. 

– Pat, t’es-tu correct ? 

Surpris par l’acuité de son intuition, le grand-père ne sait que 

répondre. Derrière eux, Léa s’esclaffe : 

– Mimi, quessé qu’t’as encore ? 

– Crisse moi patience ! répond Jérémie en poussant du pied le 

sac que sa sœur a déposé sur le plancher. J’t’ai dit de pas 

m’appeler de même ! 

Patrick calme le jeu : 

– Voyons don’, mon gars, ç’a pas d’importance. 
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Mais la colère de Jérémie ne se maîtrise pas si facilement. 

Tandis qu’il se réfugie dans sa chambre pour asséner un ou deux 

coups de poing dans son punching-ball, le tonnerre ébranle la 

charpente de la maison comme en réponse au premier coup porté. 

Indifférente à la réaction de son frère, Léa se hâte devant la 

grande fenêtre du salon pour être aux premières loges du 

spectacle. Les feuilles du grand érable de Norvège dont les 

branches touchent la clôture du balcon sont complètement 

immobiles. Le temps s’assombrit au point que Patrick allume une 

lampe. 

« Je pourrai jamais l’endurer deux semaines », fulmine 

Jérémie en se laissant tomber sur son lit. Une rafale de pluie s’est 

abattue dans le quartier, accompagnée du bruit assourdissant de 

la foudre qui tombe tout autour. Pendant une bonne vingtaine de 

minutes, des trombes d’eau se déversent et des sirènes hurlent 

dans les rues avoisinantes. La courte tempête se termine sur un 

formidable grondement venu du bout de l’île. 

Alors que les dernières grosses gouttes s’échappent encore 

des nuages et que l’érable s’ébroue sous les derniers assauts du 

vent, Patrick frappe à sa porte. 
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– Jérémie, tu viens ? 

– Minute, répond l’adolescent en épongeant l’eau qui s’est 

répandue autour de son lit. 

Jérémie change de chandail et sort dans le corridor. 

– Encore une chose, s’écrie Patrick en se frappant le front. On 

laisse les cellulaires à la maison, mais j’garde le mien. 

– Oh non ! protestent les deux ados. 

– J’veux rien entendre ! Pas question que vous passiez quinze 

jours à texter vos amis pis à fixer vos écrans. Aweille, bougez 

vos fesses ! On a perdu du temps ! 

Patrick fait un dernier tour du logis, histoire de s’assurer que 

tout est en ordre et que les cellulaires sont bel et bien rangés dans 

les chambres. Il ouvre l’enveloppe que leur père a laissée à son 

intention sur la console en demi-lune du salon, y prend l’argent 

prévu pour leurs dépenses et jette dans le bac à recyclage la lettre 

que lui a écrite son gendre sans même l’avoir lue. Qu’a-t-il besoin 

de recommandations et de mises en garde ! 

Parce que leur grand-père a interdit leurs portables, Léa et 

Jérémie quittent l’appartement la figure longe. Ils descendent 

l’escalier avec leur bagage en prenant garde de ne pas glisser. 
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Autour d’eux, des odeurs de bitume et de jardins mouillés flottent 

au-dessus du sol. Parvenus au bas de l’escalier, ils se bousculent 

un peu et Léa tombe, un genou sur la chaussée. Elle se relève 

l’œil mauvais, mais Patrick s’interpose juste à temps. 

– R’gardez-moi ben dans les yeux, bonyeu d’bonyenne. Ça peut 

pas continuer comme ça. J’vous avertis : si j’vous reprends à 

vous asticoter, on revient icitte pis vous bougez p’us de vos 

chambres, c’est-tu clair ? 

 Aussitôt les portières de la camionnette déverrouillées, Léa 

monte sur le banc avant tandis que Jérémie se jette sur le coussin 

un peu défoncé de la banquette arrière. Alors qu’il écarte les 

rideaux à carreaux pendus aux fenêtres, une petite voiture blanche 

attire le regard du garçon, mais surtout la drôle de tête du 

conducteur : un petit crâne chauve en forme d’ampoule. 

La voix de son grand-père détourne son attention. 

– On s’en va visiter une forteresse ! fait Patrick en mettant les 

moteurs. On va arriver en milieu d’après-midi, juste à temps 

pour des tirs de canon ! J’gage que vous avez jamais entendu 

ça. Si y mouille pas, on va pouvoir assister à la parade de 

l’artillerie. 
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– J’pas tellement down, réagit Jérémie sans réfléchir. 

Se repentant d’avoir manifesté de façon aussi prompte son 

manque d’intérêt, il se reprend : 

– Est où ta forteresse ? 

Après un savant slalom entre des cônes orange, des piétons 

hargneux et des bicyclettes délinquantes, Patrick lui répond : 

– En Ontario, sur le bord des États-Unis. 

– T’es sérieux ? se récrie Léa. J’suis poche en anglais ! 

– T’en fais pas avec ça. On va jusse y passer un jour ou deux, la 

rassure Patrick. J’serai là, tsé ben ! 

– Cool ! ironise l’adolescente. 

Contrariée, Léa considère le léger brouillard qui enveloppe la 

ville et la procession de véhicules qui grimpent la bretelle d’accès 

de l’autoroute Métropolitaine. Par chance, la circulation n’est pas 

trop dense et l’autocaravane file entre les camions de livraison et 

les trains routiers qui se dirigent vers l’ouest sans rencontrer de 

bouchon, un miracle à Montréal ! 

Le grand-père atteint enfin le pont Galipeault et l’Île Perrot 

qu’il leur faut traverser avant d’atteindre la rive nord. 

– Le fleuve ! s’exclament en cœur Léa et Jérémie. 
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* 

Drôle d’île que l’Île de Montréal. La majorité de sa population 

ne voit pas l’extraordinaire cours d’eau qui embrasse toute la ville. 

Seuls les goélands friands de déchets oubliés dans les parcs et les 

marchés publics en laissent deviner la présence. 

Parce que son père lui avait dit que l’eau des robinets était 

tirée du fleuve Saint-Laurent, Jérémie tout jeune enfant s’était 

représenté le fleuve comme un Être amical qui étanchait sa soif et 

qui veillait sur lui, image qui s’était renforcée lors d’un malheureux 

incident où il avait bu la tasse dans quelques pieds d’eau. Sa 

mémoire en avait conservé la sensation d’avoir été enveloppé 

d’une bienveillance infinie et depuis, il avait appris à nager sans 

manifester aucune crainte. Il s’en souvenait à peine, incapable de 

dire aujourd’hui s’il avait rêvé ou non cet événement. 

Comme le fleuve dont il méconnaît la source et 

l’aboutissement, coule dans le sang de Jérémie une ascendance 

dont il ne soupçonne pas l’étendue. Ignorant tout de ses origines 

et des liens qui se sont noués au fil du temps entre les membres 

de sa famille, comment pourrait-il présager de sa destinée, 
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appréhender la tempête qui menace de les précipiter tous dans les 

remous puissants de la fatalité ? 
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Le voyage commence 

La conduite sur l’autoroute n’est pas de tout repos. Patrick a 

dû contourner un certain nombre d’incidents — des fusées 

éclairantes oubliées sur le côté de la chaussée, des cadavres de 

petits animaux et des pneus éclatés qui jonchent l’asphalte. À 

peine trente minutes plus tard, il a dû s’arrêter pour libérer Léa et 

Jérémie qui n’en pouvaient plus de l’odeur de vinyle qui flotte en 

permanence dans l’habitacle : à cause de la pluie, les fenêtres 

étaient restées relevées et l’atmosphère est devenue étouffante. 

Les vitres entrouvertes cette fois, Patrick a repris le volant et, 

après un peu moins de trois cents kilomètres ainsi qu’un lunch 

rapide dans une halte-routière, il ralentit enfin devant un grand 

panneau bleu royal orné d’un drapeau annonçant en grosses 

lettres « Fort Henry » et, en plus petit, « Lieu historique national du 

Canada ». 

– Quelqu’un peut me dire c’est quoi ce drapeau-là ? demande 

d’une voix forte Patrick. 

– C’est l’drapeau des royalistes, dit Jérémie. J’ai vu ça dans mon 

cours d’histoire. 
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– Tu m’impressionnes ! Je savais pas ça à ton âge, le félicite 

Patrick tout en conduisant la camionnette dans un immense 

stationnement dépourvu d’arbres. 

Passé le guichet d’entrée, Léa observe les touristes qui 

affluent à la faveur d’une percée de soleil. Armés de leurs 

appareils photo, quelques-uns se prennent déjà en selfie, ce qui lui 

fait regretter de n’avoir pu emporter son cellulaire. Elle aurait bien 

aimé partager un egoportrait dans son réseau d’amies, avec les 

remparts et des soldats en toile de fond ! 

Pour sa part, Jérémie est fasciné par le décor qui, de façon 

paradoxale, lui apparaît aussi austère que rigolo : les murs de 

pierre, l’arche moyenâgeuse au-dessus de la grille d’entrée, 

l’armoirie qui y est fixée sur laquelle figurent un lion et une licorne, 

et la garde habillée de tuniques rouges et coiffée de petits 

chapeaux noirs à visière surmontés d’un pompon rouge et blanc. 

Alors qu’ils s’introduisent dans l’enceinte, l’adolescent lit tout haut 

l’inscription Honni soit qui mal y pense. 

– Ça signifie que le déshonneur guette ceux qui ont des 

mauvaises intentions, commente Patrick. C’était la devise d’un 
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ordre de chevalerie ancien. Juste en dessous, y a aussi Dieu et 

mon Droit. Ça, c’est pour la monarchie. 

– On a une reine encore aujourd’hui, dit Jérémie. 

– Ben oui, tout l’monde sait ça ! commente Léa. 

Peut-être pas tout le monde, mais les deux adolescents oui 

car leur père, Dominic Ouellet, ne manque pas une occasion de 

conspuer le maintien de la monarchie constitutionnelle qui perdure 

au Canada. Par lui, ils sont aussi bien au fait d’éléments 

marquants de l’histoire du Québec : la capitulation de Montréal en 

mille sept cent soixante, les rébellions réprimées de mille huit cent 

trente-sept et de mille huit cent trente-huit, entre autres choses 

Son amertume quant aux référendums perdus sur l’indépendance 

du Québec exaspère leur mère, mais plus encore son attachement 

viscéral à la langue française qu’il érige en acte de résistance 

contre la pression qu’exerce sur eux la culture anglophone. 

Professeur de français au secondaire depuis quinze ans, 

Dominic n’a de cesse de reprendre ses enfants à propos d’un 

anglicisme ou d’une syntaxe déficiente. Katherine Gervais estime 

qu’il leur rabat les oreilles avec ses obsessions. Il s’en défend en 
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répétant comment belle, vivante et riche est la langue de ses 

aïeux. 

Jamais Jérémie n’oserait avouer à son père qu’il aime les 

sonorités de la langue anglaise qui est en fait la langue maternelle 

de sa mère, mais qu’elle n’utilise qu’au travail. L’année 

précédente, il a fréquenté une classe d’apprentissage accéléré 

d’anglais et il a récolté la note la plus forte, ce qui a provoqué un 

échange acerbe entre ses parents. 

À l’intérieur de la forteresse, Léa rêvasse. La tête farcie de 

potins répandus sur la cour d’Angleterre dans les réseaux sociaux, 

elle s’imagine très bien vivre la vie de château, avec toute une 

garde en costume d’apparat à son service. Mais elle ne l’avouera 

sous aucun prétexte, même sous la torture ! 

La visite guidée achevée et la parade de la garnison conclue 

par des tirs de carabine et des détonations de canons, le grand-

père les emmène face à une tour Martello. Le vent a asséché la 

rive et a ouvert une brèche dans les nuages, parant d’un éclat 

particulier la tour de pierres blanches surmontée d’un toit rouge. Le 

soleil fait scintiller les vagues et les fenêtres des édifices de la ville 

de Kingston, de l’autre côté de la petite baie. 
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Après avoir distribué un paquet de barres tendres, Patrick 

prend son téléphone. Avant d’établir la communication avec les 

parents, il recommande aux deux ados d’être discrets. 

– Parlez-leur pas tout d’suite de notre expédition. Faudrait pas les 

inquiéter. Y ont besoin de se reposer, insiste-t-il. 

Au bout de la ligne, la voix des parents se fait entendre. 

–  Tout va bien ? 

Jérémie et Léa répondent qu’ils s’amusent et qu’ils aident 

Patrick comme promis. Oui, ils vont faire leur lit et la vaisselle. 

Non, ils ne sont pas scotchés à leurs écrans. Bien sûr, ils évitent 

de se quereller. 

Pendant que le grand-père conclut la conversation avec leur 

mère, Jérémie et Léa se mettent à se pourchasser. Léa laisse son 

frère la rattraper et lui fait une jambette qui l’envoie au sol. Tandis 

qu’elle s’installe par-dessus lui pour l’y maintenir, il lui crache au 

visage. Léa esquive le jet de salive, lui enfonce le pied dans 

l’estomac et déguerpit en lui faisant un doigt d’honneur. 

Se maudissant d’avoir prolongé l’appel, Patrick crie à Léa de 

revenir, mais elle a décampé et reste cachée. En attendant qu’elle 
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décide de revenir, il va trouver Jérémie qui est descendu vers les 

eaux de la baie. 

Furieux, son petit-fils déverse sur lui toute sa colère. 

– J’va’s la tuer, la bitch ! 

Pendant qu’un nuage attardé se décharge d’une averse 

soudaine et violente au-dessus de leurs têtes, Patrick s’efforce 

d’apaiser son petit-fils et l’amène à l’abri en lui jurant plusieurs fois 

qu’il va parler à sa sœur, la raisonner. Une bonne demi-heure 

s’écoule avant que l’ondée ne diminue d’intensité et que Léa ne 

réapparaisse. 

Crispés et se tenant à bonne distance, les ados prennent le 

traversier de dix-neuf heures avec leur grand-père en direction de 

Wolfe Island, une petite île accessible après une navigation d’une 

vingtaine de minutes. Les passagers, les goélands, les vagues 

gonflées par le vent en rafale, les équipements du navire 

contribuent à chasser les tensions. Patrick s’assoit un moment à 

l’écart avec Léa qui se défend d’avoir provoqué cette chicane. Elle 

en veut à Jérémie qui ne sait pas se battre juste pour s’amuser. 

Réfugié à l’arrière du bateau et appuyé contre la balustrade, 

son frère contemple les tourbillons créés par les hélices. Les 
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éclaboussures qui l’atteignent comme des chiquenaudes le 

distraient de ses frustrations et chassent la vapeur d’eau qui s’était 

densifiée autour de lui en cours d’après-midi. Malgré ce qu’elle ne 

peut manquer de prétendre, il sent que Léa regrette un peu ce 

qu’elle a fait et il lui pardonne déjà. La discussion téléphonique 

qu’ils ont eu avec leurs parents les a tous deux rendus nerveux. La 

discorde qui croît depuis quelques mois entre Dominic et Katherine 

envenime la relation frère-sœur. 

Débarqués sur Wolfe Island, ils soupent dans une pizzeria 

située sur la rue principale du village de Marysville. Après le repas, 

tandis que Patrick s’engage sur la route 96 en quête d’un endroit 

pour y garer l’autocaravane, un troupeau de dindes sauvages 

l’oblige à s’immobiliser. Leur tête nue, leurs plumes iridescentes, 

leur grande queue et le concert de gloussements les amusent 

pendant plusieurs minutes. Patrick réussit à les effrayer à coups 

de klaxon et parvient à se rendre sans autre incident au bout de 

l’île. La camionnette tourne sur Line Road, longe un parc 

d’éoliennes et s’arrête pour la nuit près d’une baie agitée qui 

flambe sur fond de soleil couchant. 
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Pendant la soirée, le rythme lent et répétitif du chant des 

éoliennes les enveloppe. Le balisage lumineux des tours habille le 

décor d’un éclairage onirique et rend inutile la lampe propane 

allumée près des chaises pliantes. Bouteille de bière à la main, 

Patrick se met à raconter : 

– Aujourd’hui, on a roulé jusqu’à la naissance du fleuve St-

Laurent. Y coule d’ouest en est, le long d’une fracture de 

l’écorce terrestre jusqu’au golfe. Là-bas, sa largeur atteint trois 

cents kilomètres ! Ici, on est au bord du Lac Ontario, un des cinq 

Grands Lacs qui s’déversent dans le fleuve. En langue 

autochtone, j’crois que le mot Ontario signifie « lac magnifique ». 

Y a une époque où les glaciers recouvraient toute la région. 

Quand ils ont fondu, les Grands Lacs sont apparus. Y 

contiennent environ vingt pourcent de l’eau douce de toute la 

planète. 

– Les Chutes Niagara, c’est-tu loin d’ici ? demande Léa. 

Le grand-père déplie une carte sur une petite table de 

plastique disposée entre eux. 

– On est ici. Les chutes, c’est à l’autre bout du lac. 
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Du doigt, il pointe l’île sur laquelle ils se trouvent, indique la 

frontière avec les États-Unis tout près, et leur relate des tempêtes 

mémorables qui se sont déchaînées sur les Grands Lacs. Léa et 

Jérémie sont tout de suite captivés par les détails : trente-quatre 

navires coulés en mille neuf cent treize, un bateau-foreur frappé 

par la foudre en mille neuf cent trente (la cargaison de dynamites 

avait sauté et tué un grand nombre de marins), et en mille neuf 

cent soixante-quinze des lames de vingt mètres de haut ! 

– Je connais deux légendes que vot’ arrière-grand-mère me lisait 

quand j’étais p’tit, poursuit Patrick. Y a de ça très longtemps… 

Tandis que Patrick termine la dernière fable, Jérémie 

s’enthousiasme : 

– C’est aux Chutes Niagara qu’on va demain ? 

– Une autre fois peut-être, promet son grand-père, un peu 

déconfit de le décevoir. 

– Ah, c’est platte, laisse tomber Léa. 

– Au dodo tout l’monde, décrète Patrick épuisé par cette première 

journée sur la route. Y fait pas bon rester dehors trop 

longtemps, le sol est encore tout détrempé par la pluie des 

derniers jours. 
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Jérémie et Léa ne sont pas longs à s’assoupir au creux des 

banquettes dépliées. La toile du toit déployée, Patrick s’installe sur 

le lit du dessus. 

En rêve Jérémie se voit marcher dans l’île, mais il n’y a ni 

éolienne ni champ. La terre est recouverte d’une forêt dense et, 

devant lui soudain, il repère un homme presque nu accroupi 

derrière un arbre. Immobile, il le fixe une lance ornée de plumes à 

la main tandis que des tambours raisonnent autour d’eux. 

Terrorisé, Jérémie bondit de côté et, en se réveillant, heurte sa 

tête contre la paroi de la camionnette. 

Des coups violents sont frappés à la portière du devant. 

Des gyrophares éclaboussent de lumière l’intérieur du 

véhicule. Les cheveux en bataille, Patrick ouvre à un policier 

corpulent qui les éblouit de sa lampe torche. Il n’a pas l’air 

enchanté de les voir là. Tandis que Léa et Jérémie se tiennent 

silencieux sur leurs couchettes, Patrick répond à ses questions 

posées en anglais. 

Mâchoires serrées, l’agent fait signe aux adolescents de 

sortir et entreprend ensuite une inspection méticuleuse de 

l’autocaravane. Puis, il leur demande de confirmer la version de 
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leur grand-père, ce que Jérémie s’empresse de faire sans 

hésitation. Mais le policier regarde Léa d’un air soupçonneux parce 

qu’elle demeure muette comme une carpe. Alors qu’il repart avec 

les papiers de Patrick, celui-ci se prend la tête entre les mains. 

– À quoi y peut ben penser don’ : que j’vous ai enlevés ? 

Après une dizaine de minutes d’attente, l’agent revient et lui 

rend ses papiers. Il lui fait savoir qu’il n’a pas le droit de camper à 

cet endroit et l’oblige à retourner à Marysville. L’île n’étant pas très 

grande, le trajet est bref. Ils s’arrêtent dans le stationnement d’une 

petite église adjacente à un ancien cimetière. Le policier les y 

rejoint et les informe que son beau-frère, pasteur de la paroisse, 

leur permet d’y passer la nuit. Il sourit enfin et leur souhaite un bon 

séjour. 

Le lendemain, le bruit d’un moteur tire les dormeurs du 

sommeil. Un paquet contenant des chocolatines toutes chaudes a 

été déposé sur le marchepied avec un petit mot rédigé en anglais : 

« De la part de la pâtisserie de Marysville. » 

Patrick et Jérémie déjeunent tandis que Léa est partie jogger. 

En mordant dans une brioche à la cannelle et aux raisins, Jérémie 

questionne son grand-père sur ce qu’ils ont vu au Fort Henry. 
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Patrick précise que la forteresse a été construite au début du dix-

neuvième siècle, à l’époque où les États-Unis avait cru pouvoir 

envahir le Canada. Patrick lui expose que, selon certains 

historiens, le président Thomas Jefferson aurait prétendu que la 

conquête n’allait être qu’une petite promenade. 

– Y paraît qu’y a même des autochtones pis des canadiens-

français qui ont participé aux combats ! 

– C’est sûrement pas vrai, rigole Léa de retour de sa course. 

– Tu regarderas dans Wikipedia ! Je suppose que tu vas pas me 

croire non plus si je te dis que les chutes ont cessé de couler à 

cause d’un embâcle de glace ! Tu sauras qu’on a trouvé tout au 

fond une tonne de fusils et de tomahawks ! 

Patrick termine son café en rapportant que le fort a été 

longtemps laissé à l’abandon avant d’être transformé en camp de 

prisonniers au cours des deux guerres mondiales qui ont marqué 

la première moitié du vingtième siècle. 

Mais Léa en a assez des leçons d’histoire et elle rappelle à 

Patrick qu’il a promis de les emmener se baigner dans la matinée. 

Quinze minutes plus tard, après avoir traversé à nouveau les 

champs d’éoliennes, ils arrivent au sentier qui mène à la plage. 
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Impatients, Léa et Jérémie, se jettent tout habillés dans les hauts 

rouleaux que le vent pousse vers eux. Pendant qu’ils s’aspergent 

sans ménagement, Patrick étend les serviettes de plage sur le 

sable et ouvre le journal acheté au village. Levant les yeux de 

temps à autre, il les voit courir entre les vacanciers puis se mettre 

à fouiller les dunes de sable et le bord de l’eau. 

Au bout d’un certain temps, ils reviennent avec des 

coquillages, déçus de n’avoir pas réussi à déterrer des pointes de 

flèche ou des douilles de fusil. Un peu dégoûtés, ils lui rapportent 

qu’ils ont observé deux ou trois poissons morts qui flottent au bord 

de la rive. 

– C’est dégueulasse ! C’est pollué ici ! s’exclame Léa. 

– C’est plein d’algues aussi ! gémit son frère. 

– Par-là, y a un tuyau avec d’la mousse qui flotte à la sortie, ark ! 

Leur grand-père essaie de les rassurer en affirmant que la 

qualité de l’eau est surveillée, ajoutant que la plage est pleine de 

monde, comme s’il s’agissait d’une preuve en soi. Il se retient de 

leur parler des industries installées au bord des Grands Lacs —

 exploitations forestière et agricole, papetières, industries 

chimiques, cimenteries —, et de leur mentionner qu’ils ne sont qu’à 
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deux heures de route de la centrale nucléaire de Pickering près de 

la ville de Toronto. 

Dans la classe de Léa, le professeur a expliqué que des 

produits toxiques sont continuellement déversés dans l’eau et que 

les fonds sont couverts de billes de plastique. Elle secoue sa 

serviette et émet le souhait de quitter l’île. 

– Ayoye ! s’écrie Patrick qui s’est fait mordre par une grosse 

fourmi noire. 

La saisissant entre les poils de sa jambe, il l’écrase contre 

une pierre. 

– C’est quoi, demande Léa ? 

– Une espèce de fourmi qu’on a pas par chez nous ! tonne 

Patrick. Non, mais… Je savais pas qu’on avait des insectes 

carnivores si au nord ! Finalement, c’est pas un endroit très 

sympathique, hein ? 

La famille plie bagage et reprend la route vers le village. 

Chemin faisant, les ados notent les nombreux édifices religieux 

érigés sur le territoire de Marysville. Patrick leur fait remarquer que 

malgré les diverses confessions, les habitants y vivent en paix, tout 

comme les millions de personnes qui résident sur l’Île de Montréal. 
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– Si on compte tous les clochers d’églises qui se dressent dans 

l’ciel, tous les temples qui ont pignon sur rue et tous les 

hurluberlus en mission qui clament leurs croyances dans les 

transports en commun, on peut pas dire que c’est la religion qui 

déclenche les guerres ! Non, c’est la mauvaise foi qui cause les 

conflits, conclut-il en riant de son jeu de mot. 

Patrick s’abstient de se lancer dans une diatribe contre ceux 

qui, armés de traditions et de dogmes, soumettent des populations 

entières. Un coup parti, il serait capable d’accuser le genre humain 

en son entier de n’être qu’un brutal prédateur : le champion de la 

chaîne alimentaire ! Il sait bien que ce n’est pas une vision très 

saine à leur transmettre et qu’elle passe sous silence tous les 

gestes de coopération qui se réalisent chaque jour à travers le 

monde. 

En remontant sur le traversier qui les ramène sur la rive nord, 

Jérémie demande si le fleuve possède beaucoup d’îles. Patrick lui 

répond qu’elles sont incalculables et que, selon une légende 

amérindienne, un ange aurait échappé des cailloux en trébuchant, 

créant la faille dans laquelle repose le fleuve et les îles. 
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En mal d’action et d’exercice, Léa s’est éloignée au bout du 

navire et a grimpé sur la rambarde. Alors qu’elle se penche par-

dessus bord, tête au vent et la figure aspergée par les embruns, 

un employé coiffé d’un casque bleu et habillé d’une veste orangée 

l’apostrophe en anglais. Parce qu’elle reste figée, juchée sur le 

garde-fou, l’homme lui secoue le bras, tout en criant quelque 

chose dans un talkie-walkie. 

Jérémie qui a surpris la scène a couru au secours de sa 

sœur. Pendant qu’elle descend de son perchoir, il fait comprendre 

à l’employé que Léa ne parle pas anglais. L’homme rétorque qu’il 

ne doute pas qu’elle ait saisi son message et demande où sont 

leurs parents. Apprenant que les deux adolescents voyagent avec 

leur grand-père, il esquisse une moue dédaigneuse et retourne à 

ses occupations. Furieuse, Léa s’est rapprochée de Patrick qui, 

connaissant ses habiletés physiques, n’a pas cru un seul instant 

qu’elle puisse être en danger. Jérémie entend sa sœur crier par-

dessus le bruit des moteurs : 

– Y avait pas à m’gueuler dessus ! Pis mon frère, dis-y de 

m’lâcher. J’ai pas besoin de son aide. 
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 Jérémie a un peu le tournis, mais peut-être que ce n’est que 

l’air du large et le mouvement du bateau sur les vagues. En 

marchant sur le pont, il aperçoit derrière les grandes fenêtres un 

individu au crâne chauve qui semble épier sa sœur et son grand-

père. L’homme, à peine plus grand que lui, le voit à son tour et 

disparaît parmi un groupe de passagers. 

Pendant ce temps, un foulard aux couleurs chaudes surfe le 

vent jusqu’à Patrick qui l’attrape d’un geste rapide. Une dame au 

visage rieur accourt vers lui. L’écharpe mal nouée a profité d’un 

vent favorable à leur rencontre inopinée. 

– J’vous r’marcie tellement d’avoir happé mon foulard. J’espère 

pas vous bâdrer ! Si j’aurais su qu’y allait venter autant, 

j’m’aurais mieux abriée. Y fait frette icitte su’ l’fleuve. 

– Mais non, voyons ! s’égaye Patrick au son de son accent si 

particulier. 

Il engage la conversation avec Thérèse, une Acadienne de la 

région de Paspébiac et veuve fortunée. Depuis le décès de son 

mari survenu deux ans plus tôt, elle a la piqûre du voyage. Elle 

apprécie les rencontres fortuites qui lui permettent de se lier avec 

toutes sortes de gens sympathiques. 
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– Ça fait une escousse que j’travelle. Dans ma caboche, j’me dis : 

un p’tit brin d’ennui, c’est du chagrin. Alors, j’me divartis tant que 

j’peux en traînant mes galoches par-ci par-là. 

Patrick lui demande quelle est sa prochaine destination. Elle 

répond avec un clin d’œil : 

– Ça dépend du vent, d’ousse qu’y vient, ousse qu’y va ! 

Les rayons du soleil heurtent les vagues et leur feu rebondit 

dans les yeux de Patrick qui informe sa nouvelle amie de son 

itinéraire et de son prochain arrêt. Il n’a pas le temps de présenter 

Léa et Jérémie qui se sont éloignés en grimaçant. 

* 

Avec une relative insouciance, Léa, Jérémie et Patrick ont 

foulé les lieux de l’extraordinaire naissance de l’être fabuleux qui 

se meut à leurs pieds. Seul Jérémie perçoit l’aura malsaine qui 

plane autour du bateau, comme les mouettes qui tournoient au-

dessus de leurs têtes. Il a vu les signes qui augurent la croissante 

vulnérabilité du fleuve Saint-Laurent. Il a vu la saleté, le corps 

putréfié des poissons, il a vu le venin s’acheminer le long des 

conduits de fonte jusque dans les entrailles du fleuve. 
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Au fil de l’eau 

Détournant son attention des offenses commises contre le 

fleuve et attiré par l’artificielle beauté des berges aménagées, 

Patrick opte pour la route 2 qui additionne les points de vue 

panoramiques. Au large, les habitations cossues cramponnées 

aux îles et les marinas privées se succèdent. Sur la côte, les 

riches boisés qui bordent l’eau et les vastes terrains gazonnés 

ponctués de saules pleureurs ceignent des maisons arborant 

toutes le drapeau canadien. Il bifurque ensuite sur la Thousand 

Islands Parkway, traverse de coquettes agglomérations, des sites 

historiques et de grands champs qui longent les flancs du fleuve 

gris acier. 

De façon périodique, Patrick tire Léa et Jérémie du sommeil, 

désappointé qu’ils tombent endormis plutôt que d’apprécier le 

charme des maisons rurales à pignons et le paysage. Mais, une 

fois les yeux ouverts, les deux adolescents pestent contre les 

tracteurs qui ralentissent la circulation automobile et les limites de 

vitesse. Le soleil darde de tous ses feux et ils roulent fenêtres 

grandes ouvertes. 
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Moins de quarante-cinq minutes plus tard, le grand-père 

s’arrête à Rockport, un modeste port d’où part une excursion 

commentée d’une durée d’une heure. Sur le quai où les attend un 

bateau vitré de deux étages, l’atmosphère est festive. Le guide 

assigné à leur groupe parle le français. Léa se détend. 

Le guide est un grand homme aux joues proéminentes et au 

nez arqué, qui a de longs cheveux noirs attachés sur la nuque. Il 

leur apprend que le nombre d’îles dans le secteur dépasse le 

millier et que les autochtones appellent cette région « le jardin du 

grand Esprit » ou encore « du grand Manitou ». Il précise aux 

touristes que les milliers d’affleurements qu’ils peuvent admirer au 

passage correspondent en fait au sommet d’une ancienne chaîne 

de montagnes. 

Il profite de la présence de nombreux enfants pour raconter 

que les anciens attribuaient la naissance du Saint-Laurent aux 

larmes que l’Esprit du bien avait versées, un jour que l’Esprit du 

mal s’en était pris à lui. Les cailloux tombés de ses yeux l’avaient 

parsemé d’îles. Encouragé par leur regard attentif, il raconte 

ensuite une autre légende, celle de titans qui se seraient 

combattus sans merci en se lançant des blocs de pierre. Souriant 
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aux exclamations spontanées des enfants, il conclut que l’Esprit du 

bien a eu raison de l’Esprit du mal, et qu’il a fait fleurir les îles pour 

y créer des havres de paix. 

Jérémie et Léa s’étonnent de voir autant de drapeaux 

canadiens et américains fichés sur presque chaque île habitée. 

Dans leur quartier, des voisins suspendent le drapeau du Québec 

aux balcons, mais ce n’est quand même pas monnaie courante. 

Léa aurait aimé en accrocher un au mur de sa chambre, mais elle 

y a renoncé après que ses parents se soient querellés à ce sujet. 

Katherine Gervais ne prise pas les élans nationalistes de son 

conjoint et apprécie encore moins qu’ils contaminent leurs enfants. 

Mais l’adolescente n’y pense déjà plus. De riches demeures 

bâties au fil de l’eau, et même des châteaux, lui font découvrir une 

autre vie dans laquelle le bateau se substitue à l’autobus pour se 

rendre à la polyvalente. Les nombreuses embarcations qui filent 

autour d’eux — vedettes, voiliers, barques de pêche, kayaks, 

canots et motomarines — lui font regretter de ne pas voir accès 

plus facilement au fleuve. 

Le guide pointe du doigt quelques îles où l’on voit encore les 

vestiges de forts du dix-septième et du dix-huitième siècle. Patrick 
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l’interrompt pour souligner le destin tragique des autochtones qui 

ont dû abandonner ce paradis. Sa remarque lui vaut des regards 

embarrassés et il se retient d’en rajouter. 

À la fin du tour guidé, le trio reprend la route et atteint à la fin 

de l’après-midi le site d’un terrain de camping dans les environs 

d’Ingleside. Craignant de faire vivre à ses petits-enfants de 

nouvelles frayeurs en squattant au hasard un autre endroit pour 

dormir, Patrick y a réservé une place pour deux nuits. L’endroit est 

très beau avec ses nombreux feuillus, les uns dressés vers le ciel, 

les autres penchés vers l’eau du fleuve. Il est temps de joindre les 

parents au téléphone. 

Tel que convenu la veille, Dominic prend l’appel. Cependant, 

Katherine n’est pas à ses côtés : elle est partie se promener en 

canot. Comme Patrick s’inquiète de l’absence de sa fille, son 

gendre le rassure et demande à parler aux adolescents. 

– Pourquoi n’avez-vous pas répondu tout à l’heure quand j’ai 

tenté de vous joindre sur vos cellulaires ? s’enquiert Dominic qui 

avait d’abord signalé le numéro de ses enfants. 

– Pat nous oblige à les garder fermés quand on est avec lui, se 

plaint Léa. 
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– Belle initiative de sa part ! se réjouit Dominic qui ne voit pas la 

grimace que sa fille compose à l’autre bout de la ligne. 

L’appel terminé, Jérémie est envahi de tristesse. Il a été 

chamboulé par le ton sans joie de son père, le même qui persiste 

depuis plusieurs mois à la maison. Les mésententes fréquentes 

qui opposent ses parents s’alimentent non seulement de la routine 

quotidienne, mais aussi de l’insistance que met Dominic à ce que 

toute la famille s’exprime de façon impeccable. Or, Katherine 

maîtrise mal la langue française car leur grand-mère irlandaise, 

Molly Reade, mariée quelque temps à Patrick, l’a élevée 

quasiment seule. Chroniqueur de voyage dans un grand quotidien, 

il était à peu près toujours absent. 

Thérèse, qu’ils ont quittée plus tôt dans la journée, se pointe 

à ce moment-là devant l’entrée de leur lot au volant d’un coupé 

sport décapotable. Parfumée, le maquillage refait et vêtue de 

pantalons capri fleuris, elle apporte avec elle un vent de fraîcheur. 

– Ah, Thérèse, j’vous attendais ! applaudit Patrick qui se précipite 

pour ouvrir sa portière. 
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Jérémie et Léa se regardent un peu déconcertés, 

comprenant que Patrick l’a invitée à venir les rejoindre au 

camping. 

– Bonjou’ Bonjou’ ! Par chance, on va awouère du beau temps 

encore demain, j’l’ai écouté à la radio. Y parait qu’y va pas 

mouiller d’ici des lustres. Qu’essé qu’y s’passe ? Vous avez ben 

une drôle de face ! 

– Je crains que la route ait été longuette, répond Patrick un peu 

honteux de ses manigances. On est tous un peu fatigués. 

Thérèse, j’vous présente Léa et Jérémie, mes p’tits-enfants. 

Polis, les deux adolescents lui serrent la main. 

– T’as ben la main trempe, le jeune ! remarque Thérèse tandis 

que Jérémie, saisi par son commentaire direct, retire sa main 

d’un coup sec. 

Craignant de l’avoir blessé, elle s’adresse sans transition à 

Patrick. 

– Asteur, ousse qu’on va souper ? Ça s’adonne que j’ai l’bedon 

qui gargouille moé. Pis vous aut’ ? 

Patrick a choisi un minuscule casse-croûte à moins d’un 

kilomètre. Pourvu d’un immense stationnement, le bâtiment de 
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briques rouges et de tôle blanche couronné de multiples drapeaux 

est affublé d’une enseigne criarde, ce qui les fait tous bien rire. 

– Y a plein d’choses à wouère par icitte, fait Thérèse en tirant d’un 

grand sac une panoplie de dépliants. Faut pas manquer d’rouler 

sur le Long Sault Parkway au milieu du fleuve. Y a aussi le 

Upper Canada Village — un village d’antan —, le sanctuaire 

d’ouéseaux — l’Upper Canada Migratory Bird Sanctuary —, pis 

l’village fantôme… 

– Yo ! l’interrompt Jérémie soudain intéressé. 

Amusé, Patrick prend la parole : 

– V’là plus de cinquante ans, y avait ici des rapides très 

dangereux. Plusieurs villages ont été inondés en vue de la 

construction du barrage et des centrales hydroélectriques. Avec 

quelques-unes des maisons, ils ont reproduit un village. 

– Y a un musée à visiter, appuie Thérèse enthousiaste. 

Léa et Jérémie font la moue car l’appellation « village 

fantôme » les a trompés. Ils n’auraient pas détesté de faire la 

chasse aux spectres ! 

– Demain, on peut s’rendre au village d’antan propose Patrick. Y 

retracent comment les gens vivaient au dix-neuvième siècle. On 
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peut faire un tour de chaland, de train ou de char à bancs. La 

visite dure un bon quatre heures.  

Thérèse prévoit se coucher tôt. Elle se lèvera aux aurores 

pour participer aux activités ornithologiques dont elle est fervente. 

– Le village d’antan, on peut faire ça après, suggère l’Acadienne. 

Alors, quoi vous voulez ? 

Les adolescents choisissent plutôt de suivre leur grand-père 

à une séance d’astronomie et de dormir plus longtemps le matin. 

Patrick tient beaucoup à cette soirée parce que le ciel est 

maintenant sans nuage et qu’on est au dernier croissant de la 

lune. Les amateurs apporteront certainement des télescopes très 

performants. 

– Des étouèles, y en a partout par chez nous. Pauv’ vous aut’, cé 

sûr qu’à Montrial avec touttes vos lumières, y a pas grand-

chose à wouère dans l’ciel ! plaisante-t-elle gentiment. 

En quittant le restaurant, Thérèse se plaint auprès de la 

serveuse du plancher humide avec des mots qui font rougir 

d’embarras Jérémie. 

– Y faudrait netteier, cé d’la négligenterie ! Un quelqu’un pourrait 

s’affaler ! 
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Sur ces mots, Thérèse glisse dans la main de Patrick un 

morceau de papier sur lequel elle a inscrit les coordonnées de son 

motel et repart dans sa petite voiture sport. 

À la brunante, Patrick s’enduit le visage, les jambes et les 

bras d’une crème anti-moustique. Dans ce pays de maringouins, il 

sait qu’on ne peut pas risquer une exposition de la peau à l’air du 

soir, à moins de s’appeler Léa ! L’adolescente fait partie de ces 

exceptions mystérieuses qui sont épargnées par la voracité des 

insectes. Jérémie, lui, boursoufle de façon spectaculaire à la 

moindre piqûre. Malgré la température chaude de juillet, le garçon 

enfile donc un pantalon long et son chandail à capuche. Muni d’un 

vaporisateur chasse-moustiques, son grand-père l’en asperge de 

la tête aux pieds. Deux protections valent mieux qu’une ! 

Léa, qui n’est pas sans savoir que les kystes crâniens de son 

frère lui causent des démangeaisons, se moque de lui : 

– Hey, Mimi, tu devrais en boire, tsé pour les bibittes que t’as 

dans tête. 

Jusqu’à leur arrivée sur le site d’observation, frère et sœur ne 

cessent de se chamailler. Cependant, la foule et les instruments 

de toutes dimensions installés sur le terrain ont tôt fait de les 
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distraire l’un de l’autre. Patrick se présente à un couple d’amateurs 

qui manipulent avec soin un télescope Ritchey-Chrétien. 

Nick et Stephen, deux frères franco-ontariens dans la jeune 

vingtaine, se font un plaisir de discuter avec lui des avantages et 

des inconvénients de l’appareil. La conversation qui s’engage sur 

des détails techniques ennuie les deux ados qui partent à la 

découverte d’autres lunettes astronomiques assemblées pour la 

soirée. En joignant un groupe de jeunes à qui des animateurs 

bilingues enseignent quelques bases, ils apprennent qu’ils ont 

manqué les planètes Mars et Saturne déjà disparues à l’horizon. 

Munis de grosses torches électriques, les instructeurs bénévoles 

pointent vers le ciel un large faisceau lumineux, comme s’il 

s’agissait du tableau noir d’une classe en plein air. Au-dessus de 

leurs têtes, ils leur font repérer la Voie lactée, la grande et la petite 

ourse, Cassiopée au nord — facile à reconnaître par la grande 

lettre W —, le Dragon plus à l’est et le Lion un peu à l’Ouest, ainsi 

que beaucoup d’autres constellations. 

Entre-temps, Stephen s’impatiente du temps qu’il perd à 

répondre aux questions de leur grand-père. 

– Bon ben, on é pas là pour fourrer l’chien. Faut s’y mettre. 
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– Ok, let’s go, approuve son frère cadet. 

Après plusieurs ajustements, Stephen s’exclame : 

– Awesome ! J’ai d’la misère à l’croire… 

Dans la constellation des Chiens de chasse, il a réussi à 

situer le Héron, ainsi désigné en raison du positionnement distinctif 

de deux galaxies. La tête et le corps de la formation sont bien 

visibles ainsi que le bras de matière qui en dessine le cou. 

Au retour de Jérémie et de Léa, Nick les invite à jeter un coup 

d’œil au Héron. Estimant que Léa s’accapare du télescope un peu 

trop longtemps, Jérémie finit par la pousser tandis que le précieux 

objet vacille. D’un mouvement rapide de la main, Nick en rétablit à 

temps l’équilibre tandis que Stephen, lui, agrippe Jérémie par le 

poignet : 

– Woh, pas de chicane icitte ! De y’ousse que vous sortez les 

malpolis ? 

– Steph, lâche le, ordonne Nick dont le teint écarlate ressort sous 

le couvert d’une barbe naissante. 

Patrick, qui s’est interposé entre Stephen et Jérémie, n’a pas 

le temps de retenir l’adolescent qui s’est dégagé et qui détale 

maintenant comme un écureuil. 
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– Steph, ça se fait pas ! commente Nick d’un ton sans réplique. 

– Y ont quasiment jeté l’télescope par terre ! s’insurge malgré tout 

son aîné. 

Patrick proteste : 

– Du calme ! Y s’sont pas rendu compte du danger ! 

– Excuse, dit bravement Léa. 

Séduit par ses yeux clairs et intelligents, Nick est tenté de la 

défendre. 

– Steph, s’cuse-toé donc, toi itou ! 

Mais Stephen ignore son frère cadet et replonge son regard 

dans la lunette. Il se met à jurer parce que des nuages surgis de 

nulle-part ont obscurci le ciel. 

– Bucké de même, ça s'peut pas ! se fâche Nick pour de bon. 

Patrick s’éclipse avec Léa pour localiser Jérémie. Pendant 

qu’ils explorent la place en criant son prénom aux quatre coins du 

terrain, ils demandent à gauche et à droite si quelqu’un aurait vu 

un garçon de douze ans, reconnaissable à la façon dont il est 

ficelé dans ses vêtements. Momentanément oisifs en raison des 

nuages qui se sont développés en haute atmosphère, les 

amateurs d’astronomie se relaient l’information par téléphone 
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cellulaire, en vain. Un homme de petite taille, entièrement chauve, 

les accompagne partout dans leurs recherches. S’exprimant avec 

difficulté dans un mélange d’anglais et de français, il répète qu’il l’a 

vu plusieurs fois au cours de la soirée. En dernier recours, Patrick 

renvoie tout le monde et décide de regagner la camionnette pour y 

attendre Jérémie. 

– Va t’coucher Léa, y est tard, lui conseille Patrick. 

– Grand-papa, j’ai peur. Jérémie, y est tellement débile des fois. 

Tu penses-tu qu’y va revenir ? 

– Oui, c’est sûr ! T’inquiète pas. Va dormir, lui réitère son grand-

père. 

– C’est toujours comme ça avec lui ! On peut jamais avoir du fun 

ensemble ! 

– Écoute-moi ! Là, là ! l’enjoint avec fermeté Patrick. On verra ça 

demain, ok ? Au lit ! 

Une fois Léa à l’intérieur de l’autocaravane, Patrick arpente le 

stationnement en proie à l’angoisse. Au bout d’une quinzaine de 

minutes, il repart muni d’une lampe de poche. S’il le faut, il va 

fouiller chaque buisson, chaque bosquet d’arbres, chaque recoin 

aux abords du fleuve… 
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Confronté à la possibilité d’un drame, Patrick se sent 

excessivement seul. Dans la nuit indifférente, les conversations 

lointaines des amoureux d’étoiles et la cacophonie des grillons, 

crapauds, rainettes et grenouilles ne lui apportent aucun réconfort. 

La valse des lucioles même l’irrite. Il entend la respiration lente et 

vigoureuse du fleuve Saint-Laurent, et il craint le pire. 

Avant de se résigner à appeler des policiers en renfort, le 

grand-père revient à la camionnette dans l’espoir d’y trouver 

Jérémie. En remontant le sentier menant au stationnement, il 

discerne une masse dans la pénombre, près de la roue avant de 

l’autocaravane. La gorge serrée à lui faire mal et le sang 

tambourinant ses tempes, il reconnaît le corps de son petit-fils, 

étendu dans une mare d’eau. Pendant qu’il se penche vers lui, 

Jérémie revient lentement à lui : 

– J’ai mal au cœur, gémit l’adolescent. 

– Redresse-toi un peu. Prends des grandes respirations. 

Patrick comprend qu’il a perdu connaissance. Une fois de 

plus ! 

– Ma tête, se lamente encore Jérémie qui esquisse un 

mouvement de la main vers ses cheveux. Le grand-père 
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examine le derrière de son crâne et sent une petite 

protubérance au bout de ses doigts. 

– Tiens, t’as une troisième bosse maintenant ! fait-il en blaguant 

pour désamorcer un peu le sérieux de la situation. T’as dû te 

cogner en tombant. Bouge pas. Es-tu étourdi ? 

– Non, c’est correct. J’me sens déjà mieux. J’ai vu noir ! 

– On va rester un peu tranquille, pis après tu vas aller t’étendre. 

Tu vas être mieux dans ta couchette. Pourquoi t’es-tu enfui 

comme ça ? J’ai cru que quelqu’un t’avait enlevé ! lui reproche-t-

il en essuyant une grosse goutte de pluie venue s’aplatir sur son 

nez. 

Un sanglot retenu dans la gorge, Jérémie chuchote : 

– Chu p’us capable de me faire disputer ! J’fais mon possible tout 

le temps pour que ça s’passe bien. Papa et maman se parlent 

p’us ! Léa m’trouve niaiseux ! Elle est toujours sur mon dos ! Des 

fois, j’veux qu’a meure ! C’était de ma faute pour le télescope. 

C’est toujours de ma faute ! 

– Mon gars, t’es fatigué là. C’est pas l’moment de penser à tout 

ça. 
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Patrick réussit à le convaincre d’aller se coucher et démarre 

la camionnette. Tout doucement, il rejoint le lot qui leur a été 

assigné. Avant de monter à sa couchette, il vérifie l’état de son 

petit-fils. Il s’est endormi, les traits du visage détendus, ses longs 

cils bruns recourbés frôlant ses joues. Patrick soupire en songeant 

au rendez-vous manqué avec Thérèse, puis sombre bientôt dans 

un sommeil de plomb. 

Cette nuit-là, Jérémie rêve d’un ciel étoilé. Des ailes ont 

poussé dans son dos et il profite d’un vent ascendant pour 

traverser l’atmosphère sur une centaine de kilomètres. Bousculé 

par les perturbations de la troposphère, il s’enfuit par le trou 

d’ozone et assiste au spectacle d’une pluie de météorites qui 

clignotent comme une multitude de lumières de Noël. Plus loin, il 

croise un oiseau métallique — une station spatiale 

internationale ! —, franchit non sans mal un nuage composé de 

débris d’engins et de micrométéorites, et évite de peu les ondes 

radio assourdissantes qui polluent l’ionosphère. 

S’élevant au-dessus des arabesques psychédéliques d’une 

aurore boréale, il se libère de la gravité de la Terre et prend de la 

vitesse. Au passage, la Lune lui apparaît comme un gros caillou 
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sans poésie. Propulsé dans une courbe d’accélération 

exponentielle, il s’élance au-delà de la Voie lactée. Il s’enfonce 

dans la matière noire, entraîné par une énergie incroyable à des 

années-lumière et aboutit devant un mur-miroir liquide qui reflète 

les éléments de l’univers. Il voit alors se dresser devant lui une 

forme menaçante. Sans réfléchir, il plonge contre le miroir qui se 

fend en mille morceaux. Il tombe dans le néant tandis que des 

éclats d’une blancheur aveuglante lui traversent le corps. 

Jérémie s’éveille. Les rayons du soleil qui filtrent derrière les 

rideaux des fenêtres de l’autocaravane l’atteignent droit dans les 

yeux. Il éprouve un intense soulagement et il se lève. Son grand-

père et sa sœur sont déjà à l’extérieur, assis à une table de pique-

nique en compagnie d’une Thérèse enthousiaste qui leur conte 

ses trouvailles du matin dont quantité de cardinaux, de hérons, de 

canards, de huards et d’outardes. Elle a apporté de grosses 

brioches odorantes qui attirent autour d’eux des tamias rayés 

plutôt effrontés qu’elle chasse en tapant du pied. 

L’adolescent frotte d’une main distraite les deux bosses 

crâniennes qui le chatouillent un peu. Il perçoit que Patrick est 

inquiet, que Léa se retient de commenter sa fugue avec tout le 
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sarcasme dont elle est capable, que Thérèse se questionne sur le 

malaise qui règne entre eux trois. Aux fins d’alléger l’ambiance, 

elle en fait trop : elle bavarde sans arrêt, et ce, jusqu’au site de 

l’Upper Canada Village où ils se rendent. Tandis que Thérèse, 

pétulante, se fait remarquer des touristes en s’extasiant sur divers 

détails relatifs au mode de vie qui prévalait au dix-neuvième siècle, 

Léa et Jérémie lèvent les yeux au ciel et finissent par pouffer de 

rire de concert en la voyant se pâmer de la sorte. 

Bien que toute l’information soit affichée dans les deux 

langues, l’anglais prévaut chez les guides. Quoi qu’il en soit, 

Jérémie et Léa ont du plaisir à observer les costumes et à pénétrer 

à l’intérieur des ateliers comme ceux du forgeron et du menuisier. 

Les démonstrations de cardage et de filage de la laine, la 

confection de courtepointes et de chandelles, les caractères de 

plomb conservés dans la maison de l’imprimeur, la fabrication du 

fromage les occupent une bonne partie de la matinée. À midi, ils 

se régalent de petits pains chauds achetés à la boulangerie. 

– R’gâr-moi ça si cé pas bon ! s’exclame Thérèse. D’la miche 

presque comme par chez nous ! 
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Ils assistent également à la reconstitution d’une bataille qui 

aurait eu lieu sur les terres d’un fermier. Le fait que les dites terres 

reposent en réalité sous l’eau en raison des travaux qui ont ouvert 

la voie maritime amène un visiteur à dire que cette version de 

l’histoire n’est pas très réaliste. Un autre spectateur rappelle que 

les américains n’avaient pas fini de semer le trouble puisqu’à la 

faveur de leur guerre d’indépendance, une vague de réfugiés 

monarchistes avait exercé des pressions pour transformer les 

institutions, créant un terrain favorable aux rébellions des 

canadiens-français. 

À l’évocation des conflits passés, Thérèse s’est animée. À 

l’entendre, on dirait que la déportation des Acadiens vient tout 

juste de se produire. Jérémie est tenté de répéter ce que sa mère 

dit toujours à son père : « Ça sert à quoi de ressasser tout ça ? » 

Pour calmer le jeu, Patrick les entraîne vers une étable où les 

jeunes peuvent faire l’expérience de la traite des vaches. Parce 

que dans la touffeur de l’après-midi l’odeur d’ammoniac et de sol 

souillé prend Jérémie et Léa à la gorge, ils choisissent plutôt de se 

diriger vers l’atelier de photographie. 
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Là, on leur fait composer un portrait de groupe en costume 

d’époque. Devant des ventilateurs actionnés à plein régime, les 

dentelles abondantes dont s’est accoutrée Thérèse virevoltent 

sous la poussée de l’air et la font paraître beaucoup plus 

corpulente qu’elle ne l’est. Munie d’une ombrelle, elle réussit à se 

composer une allure solennelle et Patrick, à ses côtés, a l’air d’un 

patriarche avec sa fausse barbe, son complet trois pièces et sa 

montre à chaîne. Jérémie pose en chemise de paysan et chapeau 

cloche. Emportée par le jeu, Léa s’est laissé ceinturer d’un tablier 

à volants et coiffer d’un bonnet blanc à rubans attaché sous le 

menton. Les deux ados ont refusé la version numérique de la 

photo, conscients que la version papier leur garantit un public 

limité aux parents. Pas question de s’exposer aux quolibets de la 

communauté Web ! 

Ils terminent l’après-midi par une promenade en calèche sous 

un soleil qui darde de tous ses feux. Patrick en a trouvé le prix trop 

élevé mais, vu l’insistance de Thérèse et des adolescents, il n’a 

pas osé leur refuser la balade qui les rafraîchit d’ailleurs de la 

chaleur intense. En descendant de voiture, leur amie leur réserve 

une surprise pour le souper : elle a retenu une table dans un hôtel 
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reconnu pour sa cuisine typée. Patrick, qui n’a pas les moyens de 

payer un tel repas, cherche les mots appropriés pour décliner cette 

proposition, mais Thérèse devance son objection. Elle tient à 

payer l’addition puisqu’il s’agit de son initiative : elle n’y serait pas 

allée toute seule et leur compagnie la comblera de joie ! 

Difficile de repousser une invitation aussi généreuse ! Ils 

entrent donc tous les quatre dans la salle à dîner climatisée de 

l’hôtel auquel les murs recouverts de papier peint et les planchers 

de bois franc confèrent un charme vieillot. Ils soupent près de l’âtre 

de briques rouges dans lequel un feu de bois pétille pour chasser 

l’humidité de l’immeuble centenaire, ce qui fait l’affaire de Jérémie 

qui reste ainsi bien au sec. 

Le ragoût de bœuf et le gâteau arrosé de sirop d’érable les 

ont régalés, mais Patrick commence à se dire que le train de vie 

de Thérèse risque de susciter un malaise entre eux. Toutefois, 

pendant qu’on leur sert le café, elle annonce qu’elle doit les quitter 

le soir même car sa fille l’attend à Montréal. Léa et Jérémie 

regrettent de la voir partir car sa bonne humeur, son accent et ses 

expressions colorées mettaient du piquant dans leurs vacances. Ils 

se promettent de garder le contact. 
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Au moment d’entrer dans la camionnette, le téléphone 

cellulaire de Patrick sonne et Léa le lui arrache des mains. 

– Comment vas-tu ma grande ? lui demande la voix affectueuse 

de Katherine Gervais. 

Léa et Jérémie tiennent leur langue comme le leur a 

recommandé leur grand-père. Katherine ne s’inquiète pas outre 

mesure de ne les entendre formuler que des banalités. Elle aurait 

aimé bavarder avec eux davantage, mais elle se raisonne en se 

disant que ce ne sont plus des bébés mais des ados. Ils n’ont plus 

autant besoin d’échanger avec elle, elle doit s’y faire. De son côté, 

Jérémie ne demande qu’à croire sa mère lorsqu’elle affirme que 

ses vacances sont parfaites. Mais le timbre de sa voix la trahit… 

En terminant l’appel, Patrick informe Dominic qu’il prévoit rendre 

visite à son ami Denys Pelletier au Cap-de-la-Madeleine. 

– Sois prudent sur la route, Patrick, d’accord ? recommande son 

gendre avant de rompre la communication. 

Pendant la soirée, le grand-père propose de jouer au jeu de 

la mappemonde, une activité qu’il a imaginée dès qu’ils ont été en 

âge d’aller à l’école pour leur faire apprendre les capitales de 

divers pays. Pour chaque capitale identifiée correctement, ils ont 
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droit à une histoire tirée de ses souvenirs de voyage recueillis au 

cours de sa carrière de journaliste touristique. Comme il a surtout 

fait une vie d’hôtel et que ses articles étaient pour la plupart 

commandités, il invente plus souvent qu’autrement, se doutant 

bien que les deux adolescents ne sont plus dupes. 

S’inspirant d’un fait divers relaté dans l’actualité, Patrick 

raconte qu’il est demeuré coincé plusieurs semaines dans la jungle 

avec un groupe de quarante touristes. Un tremblement de terre 

avait fait glisser une partie de la route en contre-bas du volcan 

Poás au Costa Rica et le groupe avait dû cheminer sous le couvert 

d’arbres tropicaux avant d’être secouru. Et Patrick en rajoute : au 

son des grondements souterrains et du glouglou infernal de la lave 

en ébullition qui menaçait de déborder du cratère, il leur avait fallu 

se protéger des roches projetées par la montagne et affronter la 

peur de voir surgir des bêtes féroces, des serpents venimeux ou 

des insectes toxiques. 

Léa et Jérémie se sont endormis avant la fin de l’histoire. Ils 

ont passé l’âge de ces improvisations sans queue ni tête qu’ils 

réclamaient encore il n’y a pas si longtemps. Emporté par un 

courant de dérive au cœur de la nuit, Jérémie soupire en s’insérant 
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dans un nouveau rêve. Des fantômes sanguinaires brandissent 

leurs armes devant sa famille et des milliers de personnes. Tous 

se jettent dans le fleuve et tentent de joindre des terres 

émergeantes à la recherche d’un endroit où poser le pied en toute 

sécurité. Qui saura les sauver ? 
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D’une rive à l’autre 

Le lendemain matin, l’autocaravane s’est engagée sur une 

route bordée de bungalows arborant des parterres proprets et de 

larges entrées pouvant accueillir plusieurs automobiles. Patrick a 

dans l’idée d’emmener Léa et Jérémie admirer la centrale 

hydroélectrique R.H. Saunders près de Cornwall. Bien 

qu’impressionnés par le gigantisme de la structure de béton qui 

obstrue toute la vue sur le fleuve, les deux adolescents insistent 

pour poursuivre la route. Sans plus d’intérêt pour le site, ils 

réclament de retourner au Québec. 

Déçu, Patrick a opté pour l’autoroute 401 et il avale des 

kilomètres d’asphalte. Ce faisant, il se laisse envahir par des 

pensées noires. Il songe que son temps est compté : en début 

d’année, son médecin l’a prévenu qu’il est atteint d’une condition 

cardiaque sévère. Une tentative d’intervention dont il n’a parlé à 

personne a échoué. Comme il ne surveille pas son poids, qu’il ne 

fait pas d’exercices physiques et qu’il ne veut pas se priver de sel, 

son ventre a pris des proportions inquiétantes. Au spécialiste qui 

lui a reproché son insouciance, il a dit qu’il préférait vivre à fond la 

caisse comme il l’a toujours fait. 
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Sautant du coq à l’âne, il se rappelle les belles années de sa 

jeunesse, son métier, ses voyages, la mère de sa fille Katherine, 

Molly Reade qu’il a rencontrée à Boston alors qu’il couvrait des 

restaurants hors circuit touristique pour un article à paraître. Ils 

s’étaient croisés dans un pub sympathique et s’étaient tout de 

suite plus. La jeune femme avait un fort accent irlandais et 

beaucoup d’humour. À la fin de la soirée, ils avaient marché 

longuement. Alors qu’il envisageait de terminer la nuit dans ses 

bras, elle s’était sauvée sans crier gare dans un taxi qui passait. 

Il ne lui était resté qu’un numéro de téléphone griffonné sur 

un bout de papier qu’il avait récupéré en vidant ses poches. Ils 

s’étaient revus quelques semaines plus tard de retour au Canada. 

Plus âgée que lui, elle ne lui avait pas caché son ardent désir 

d’avoir un enfant ni le fait qu’il ne correspondait pas du tout au 

profil du père de famille responsable. Patrick, ce romantique un 

peu trapu aux lèvres petites et rondes, lui avait juré qu’il était 

capable de faire une croix sur sa vie nomade. Leur union n’avait 

pas duré longtemps. Avec leurs deux caractères bien trempés, les 

affrontements avaient été épiques. Patrick Gervais n’avait pas 
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réussi à s’accommoder d’un foyer stable et des responsabilités 

associées. 

Dans la famille, on disait à la blague qu’il avait du sang 

autochtone, ce qui était supposé expliquer son naturel à se 

déplacer selon les saisons, celles du tourisme. Compte tenu de 

son mode de vie, il évitait de s’attacher aux femmes, mais il n’avait 

pu s’empêcher de tomber amoureux de Molly. Malgré ses 

multiples déplacements et des aventures extra-conjugales, il avait 

fait son possible pour remplir son rôle de père. Maintenant que le 

fil usé de sa vie approchait du point de rupture, il s’était mis à 

réfléchir à ce qu’il léguait à sa fille et à ses petits-enfants. Il se 

retrouvait sans un sou — juste de quoi subsister dans sa 

camionnette —, profitant des relations qu’il avait établies au cours 

des ans pour emprunter des espaces de stationnements quelques 

nuits à la fois. Il n’avait pensé qu’à lui, sans se demander s’il avait 

donné à sa famille assez d’amour. 

Comment savoir ? 

Maintenant, il craint de partir avant d’avoir pu dire à ses 

petits-enfants combien ils sont importants à ses yeux. Mais il se 

rassure en s’enorgueillissant d’avoir su susciter chez Léa et 
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Jérémie une grande curiosité pour la diversité des cultures. Depuis 

leur entrée à l’école, il leur a fait parvenir à la maison des tas 

d’articles qui détaillaient les attraits du monde entier. 

Cette idée saugrenue de partir avec eux explorer les rives du 

fleuve Saint-Laurent est née d’un désir de leur offrir des souvenirs 

durables. Il s’en veut cependant d’avoir agi de façon aussi 

impulsive. Voir sans cesse à la sécurité de chacun, arbitrer les 

disputes, oublier ses envies pour privilégier les besoins des 

enfants, tout ça se révèle épuisant et hors de ses compétences. 

S’il avait informé leur mère de ses intentions, il aurait pu bénéficier 

de ses conseils et réviser ses plans ! 

Patrick est décontenancé devant la grande sensibilité de 

Jérémie. L’étrange garçon semble vivre de profondes angoisses. 

N’étant pas fin psychologue, il ne voit pas comment l’aider. Il sait 

panser une coupure au genou, mais comment soulager les 

souffrances de l’âme ? Il se sent plus à l’aise avec Léa qui lui 

ressemble davantage. Sa petite-fille est spontanée, tout comme 

lui. Elle est gaie et sans cesse en mouvement, encore une fois tout 

comme lui ! Il s’était imaginé qu’en créant des conditions 

favorables — une petite excursion en Ontario —, elle ferait des 
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progrès en anglais. Peine perdue, elle semble se rebiffer plus que 

jamais contre cette langue. Après l’avoir entendue crier 

« Québec ! » sur un ton soulagé en dépassant le panneau qui 

indique la frontière entre les deux provinces, il ne se fait plus 

aucune illusion. 

Il avait également nourri le dessein d’approfondir avec eux 

les éléments essentiels de leur histoire. Jusqu’ici, il a plutôt 

l’impression de survoler le sujet et de courir le risque de tout 

mélanger dans leur esprit. Il reconnaît qu’il ne s’est jamais 

beaucoup intéressé à la question et il se juge un brin prétentieux 

d’avoir conçu ce projet. Se reprochant d’avoir la mémoire 

paresseuse, il se rend compte qu’il n’a pas retenu grand-chose de 

ses études. 

À parcourir le monde comme il l’a fait, il a toujours été très 

fier de discuter de ses origines avec des étrangers. Son identité 

n’a jamais fait de doute tant qu’il était à l’extérieur du pays. Sa 

langue maternelle était même une caractéristique amusante qui lui 

valait l’attention des gens. Il lui semble que le fait de demeurer au 

pays depuis sa retraite change toute la perspective. Sur cette terre 

d’immigrants qui est la sienne, qui est-il donc ? 
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Mais Patrick se lasse vite du cours de ces pensées, lui qui ne 

se préoccupe à peu près jamais de questions existentielles. Du 

reste, il a quitté l’autoroute et le chemin de campagne sur lequel il 

s’est engagé l’aide à passer à autre chose. Entre les rangées de 

feuillus dressés serrés qui bordent le chemin, de mystérieuses 

propriétés victoriennes alternent avec de modestes maisonnettes 

comme si elles se chicanaient la meilleure place en approchant du 

bord de l’eau. 

Au point de traversée de la Rivière des Outaouais, une 

embarcation longue et plate surmontée d’une cabine de pilotage 

attend au quai. Des voiliers et des yachts sillonnent la rivière. Droit 

devant, au pied de collines verdoyantes, le village d’Oka présente 

en proue son église et son large presbytère. 

Sur le bateau, Léa et Jérémie ont mis le pied sur le pont. 

Dans son rétroviseur, leur grand-père aperçoit le petit homme 

chauve qui a participé à la recherche de Jérémie deux jours 

auparavant. Dos à la rivière, les coudes sur le garde-fou, l’étrange 

personnage regarde en direction de Léa qui marche vers le poste 

de pilotage. Patrick tourne les yeux vers Jérémie. L’adolescent fixe 

l’homme au crâne dégarni comme le ferait un écureuil qui sent la 
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présence d’un chat. Intrigué, Patrick descend du véhicule pour se 

rapprocher de son petit-fils. 

– Ça va bien Jérémie ? le questionne son grand-père en 

remarquant son teint devenu grisâtre. 

– Pas trop, non. 

Ce qui est vrai car les petites bosses qui se cachent sous ses 

cheveux brûlent un peu comme si elles avaient été atteintes d’un 

coup de soleil et il a l’estomac tout retourné. 

– Tu vois-tu le monsieur accoté sur la barrière ? Y regarde Léa 

depuis tantôt. Je l’ai déjà vu, me semble. 

– Ça s’peut, y était à la soirée d’astronomie. 

– Pat, j’me sens pas bien. J’ai mal au cœur, se plaint l’adolescent. 

– C’est l’odeur d’essence, j’pense. 

– J’va’s vomir ! pressent Jérémie. 

– Penche-toi par-dessus la balustrade, vite ! 

Tandis que Jérémie soulage son estomac, Patrick sort d’une 

des nombreuses poches de sa veste safari un mouchoir de tissu et 

le lui tend pour qu’il puisse s’en essuyer la bouche. 

– T’as peut-être une légère insolation. Tu ferais mieux d’aller 

t’étendre dans la camionnette. J’va’s aller chercher ta sœur, ok ? 
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Le grand-père se rend auprès de sa petite-fille qui fait rire le 

capitaine de tout son grand corps. Il reste auprès d’eux pendant la 

traversée, épiant le passager inquiétant. Pour mettre un terme à 

son embarras, Patrick lui fait signe de la main et l’autre lui répond 

d’un grand sourire. Rassuré par sa réaction somme toute normale, 

il pense que Jérémie a décidément un comportement curieux. Au 

moment d’accoster au quai, les deux hommes s’adressent la 

parole. 

– Merci encore pour l’aut’ soir. Comme vous voyez, j’ai retrouvé 

mon garçon, commence le grand-père. 

– Biyan conntante pourw vous ! lui répond laborieusement son 

interlocuteur. 

– Vous visitez la région ? 

– Yes. Vous pweûnez vacances avec les kids ? 

La conversation s’engage. L’homme, un Albertain en 

vacances, voyage seul et s’est aventuré au Québec pour la 

première fois de sa vie. Patrick lui suggère divers points d’intérêts 

et lui parle du trajet qu’ils vont eux-mêmes parcourir. L’homme 

hoche la tête tout en considérant Léa de ses yeux bleus acier qui 

ne clignent jamais. Mais Patrick ne s’en formalise pas et, en 
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accostant au quai d’Oka, ils se disent au revoir. Ne s’étant rendu 

compte de rien, Léa réintègre la camionnette, suivie de près par 

son grand-père. 

En descendant sur la terre ferme, Patrick prend le temps 

d’acheter des slush au bar laitier du coin, puis repart en tournant à 

gauche. Après avoir longé la marina, l’autocaravane atteint en un 

peu moins de cinq minutes le Golf d’Oka. 

– Tiens l’affiche n’est plus là, remarque le grand-père. 

– Quelle affiche ? demande Jérémie. 

– Un panneau qui était surmonté de drapeaux. Ça disait quelque 

chose comme « Bienvenue à Kanesatake, territoire souverain ». 

– On arrive dans un aut’ pays ? l’interroge naïvement son petit-fils. 

– Non, mais on pénètre sur des terres revendiquées par les 

autochtones.  

Ayant dépassé une suite de cabanes où se vendent des 

cigarettes à bas prix, Patrick fait demi-tour devant les véhicules 

tout terrain d’un groupe d’hommes qui les dévisagent sans 

complaisance. Jérémie presse Patrick de quitter l’endroit. 

– Aie pas peur Jérémie. Personne te fera de mal ! le tranquillise 

son grand-père. 
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– Mais on est chez nous, non ? s’indigne Léa. 

– Les autochtones ont été les premiers à peupler le continent. Y 

ont été vaincus, chassés, déplacés, maltraités, même après que 

les traités de paix ont été signés, ma belle. 

– Mais les traités, pourquoi y sont pas appliqués ? s’enquiert Léa. 

– Les ententes, ceux qui les ont signées sont p’us là pour les 

expliquer. Pis à l’époque, mettons que les autochtones 

saisissaient pas toute la portée du consentement donné. Y a 

vingt ans, un conflit armé a eu lieu ici, pis les tensions sont 

restées vives.  

– C’était quoi le conflit armé ? demande encore Jérémie. 

– Y s’est trouvé un promoteur qui avait un projet immobilier 

justement sur les terres que les autochtones revendiquent. 

– Et c’est eux qu’y ont gagné ? 

– C’est compliqué. Je préfère pas trop m’avancer sur ce sujet-là. 

En tout cas, le projet s’est pas réalisé. 

– Mais pourquoi tu nous montres ça ? le sonde Léa. C’est quoi le 

rapport ? 

– Je gage que vous étiez jamais venus jusqu’ici ! se justifie 

Patrick. 
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– Avec l’école, à la fin d’l’année, on est venus aux glissades d’eau 

à Pointe-Calumet, répond Léa qui ne voit pas la moue que son 

grand-père a esquissée. 

En direction inverse, l’autocaravane traverse le minuscule 

village d’Oka, entre dans le parc national. À la guérite, Patrick 

enregistre son entrée. Le temps est magnifique et les adolescents 

sont heureux d’apprendre qu’ils vont pouvoir profiter de la plage. 

Jérémie remarque sur le bas-côté une sinistre tête de poupée en 

plastique, bouche et yeux ouverts. Elle est étrangement propre, 

comme si elle venait d’y être déposée après avoir été nettoyée. 

Devant eux, disparaît une petite voiture blanche sous les arbres du 

parc. 

Avant d’enfiler leurs maillots de bain dans l’imposant 

établissement qui est mis à la disposition des baigneurs, Patrick 

commande des sandwichs vendus au comptoir. Léa et Jérémie 

engouffrent leurs hot-dogs sous les parasols de la terrasse, puis 

courent se jeter à l’eau. La journée est chaude et il y a un monde 

fou. 

Pendant qu’il termine son café, Patrick s’entend appeler par 

une voix bien reconnaissable. 
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– Patrick, Patrick ! 

Thérèse ! Que fait-elle en ce lieu… ? Engoncée dans un 

maillot de bain blanc orné de grandes fleurs bigarrées et d’un 

paréo transparent attaché au-dessus du buste, elle traîne un grand 

sac de paille, une chaise de toile et une grande serviette fuchsia. 

Patrick l’embrasse sur les deux joues, ravi de ce retour inopiné. 

– Crainte de vous avoir pardu ! Ma fille, a pouvait pu m’accueillir à 

cause qu’é ben qu’trop occupé à son travail ! Ça m’ferait une 

embelle de continuer un p’tit boutte avec vous ! 

Tandis que Jérémie sort de l’eau, déjà lassé des courses de 

crawl perdues contre sa sœur, il voit Thérèse en grande 

conversation avec son grand-père. À l’évidence, cette femme 

cherche à établir des liens plus intimes avec Patrick, ce qu’il trouve 

franchement sympathique. Il se couche à demi sur le dos, appuyé 

sur ses coudes et regarde autour de lui. Des bébés pataugent au 

bord de la plage sous l’œil vigilant des parents. Plus loin, un 

groupe de jeunes défient les vagues poussées par le temps 

venteux. 

Du coup, il remarque le picotement qui s’est emparé des 

petites bosses dissimulées sous ses cheveux mouillés. À sa droite, 
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un sauveteur, un grand gaillard à casquette rouge et aux verres 

fumés, tente de rassurer une femme en burkini vert pomme. Il le 

voit prendre un talkie-walkie et s’adresser aux autres sauveteurs 

tout en scrutant la foule du haut de sa tour de surveillant. Jérémie 

se lève d’un bond. 

Sans réfléchir et sous une décharge d’adrénaline, il court à 

perdre haleine vers le fleuve, gagne le large et plonge vers un 

jeune garçon qui se débat sous la surface. Jérémie l’atteint, le tire 

à lui et le ramène sur le sable. L’enfant plutôt malingre tousse et 

crache de l’eau. Autour d’eux, les baigneurs se rassemblent tandis 

que sa mère crie « Medhi ! Medhi ! Je t’avais dit de pas aller si loin. 

Tu sais pas nager ! » Le sauveteur s’approche et vérifie que tout va 

bien. Il félicite Jérémie, mais lui fait promettre de recourir aux 

sauveteurs en service si une telle occasion devait se reproduire. 

Au travers le récit des témoins, Thérèse et Patrick essaient 

de comprendre comment l’adolescent a pu intervenir aussi vite. 

Quant à la mère de Medhi, elle s’est écartée des baigneurs, 

honteuse de l’émoi créé autour de son fils. Tout en l’emmenant 

vers la bordure de forêt qui délimite l’aire de plage, elle le 
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réprimande sévèrement. Pendant ce temps, personne ne prête 

attention à Léa qui s’éloigne en compagnie d’une fille de son âge. 

Les voyant quitter la grève, Jérémie crie le prénom de sa 

sœur de toutes ses forces. Mécontent, Patrick l’appelle aussi, mais 

elle est hors de portée. 

– Bonyeu d’bonyenne ! Ah, la malcommode ! peste le grand-père. 

– Ben voyons, cé d’leur âge, tempère Thérèse. 

– J’va’s aller la chercher, soupire Jérémie. 

– Merci mon gars. J’va’s surveiller nos affaires. 

Léa et l’autre adolescente se sont lancées à la course sur un 

chemin de terre battue. Jérémie n’a aucune chance de les 

rattraper car l’amie inconnue s’avère du même calibre que sa 

sœur. Au bout de quelques centaines de mètres cependant, elles 

s’arrêtent au bord d’un marais devant une affiche jaune qui 

présente les pictogrammes de différents amphibiens. Effrayée par 

leur arrivée, une famille de canards branchus aux plumes irisées 

de reflets aluminium — une mère aux yeux cernés de blanc avec 

une douzaine de petits hyperactifs — s’enfuie en cancanant. À 

l’aide d’une longue branche d’érable, les filles se mettent à fouiller 

la vase dans l’espoir d’attraper des reptiles. Éclaboussées par des 
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carpes surgies à la surface, elles s’en détournent en riant et voient 

Jérémie s’écrouler sur un tronc d’arbre, à bout de souffle. 

Saisissant une pauvre salamandre qui s’est aventurée hors de 

l’étang, elles l’agacent en la lui secouant sous le nez pendant qu’il 

les implore de revenir à la plage. 

Jérémie ignore que Patrick et Thérèse ne pensent déjà plus à 

eux. Ils profitent pleinement de ce moment de répit. Immergés 

jusqu’aux épaules, ils se laissent bousculer l’un contre l’autre par 

les vagues que provoquent des embarcations motorisées passant 

à proximité. Ce moment d’intimité se prolonge pour leur plus grand 

plaisir, mais il est finalement interrompu par les trois adolescents 

qui réapparaissent sur la plage. Thérèse insiste alors pour qu’ils 

aillent tous les cinq monter le sentier du calvaire d’Oka. 

Ophélie Destounis, la nouvelle amie de Léa, n’a pas eu 

besoin d’arracher à sa mère l’autorisation de faire partie de 

l’excursion : 

– S’il te plaît, ne me dérange plus pour rien, l’exhorte-t-elle tout en 

se replongeant dans la lecture de son livre. 

Rhabillés, ils prennent vers le nord, traversent la route et 

s’engagent sous le couvert forestier. Pleins d’énergie, Léa, 
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Jérémie et Ophélie grimpent la petite montagne en un temps 

record. Plus lents, Thérèse et Patrick respirent bruyamment en 

cheminant vers le sommet. Ils récupèrent un peu leur souffle en 

s’immobilisant devant chaque panneau d’interprétation. 

Ils s’arrêtent aussi un moment devant un oratoire 

d’architecture ancienne, recouvert d’un crépi blanc. Des volets 

couleur ocre rouge encadrent une large fenêtre grillagée qui 

permet d’apercevoir un bas-relief aux figures et aux couleurs 

naïves illustrant une scène biblique. Le silence de la forêt, audible 

malgré les cris d’oiseaux occasionnels et le bourdonnement des 

insectes, leur donne la chair de poule. 

Poursuivant leur ascension, ils sont surpris par le bruit d’un 

froissement de feuilles mortes. Thérèse qui s’aide d’une grosse 

branche pour forcer la marche écarte l’humus du fossé qui borde 

le chemin et dérange par inadvertance un nid de couleuvres. Elle 

pousse un grand cri, échappe son bâton, recule d’un pas et se 

retrouve dans les bras de Patrick. Les reptiles ornés de taches à 

bordure rougeâtre grouillent dans le creux du terrain, tout 

emmêlés. 

– Maudites creyatures du yâble ! 
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Ils se sauvent en se tenant la main. Assises devant trois 

chapelles qui trônent au haut de la colline, les filles admirent la vue 

sur la vallée fluviale. Patrick ne s’attarde pas à contempler le 

paysage : 

– Où est Jérémie ? 

– Y est redescendu. Y a dit qu’y s’faisait trop piquer par les 

maringouins. Y va nous attendre devant la grosse cabane sur la 

plage. 

Patrick soupire, indisposé. Malgré la fraîcheur ressentie sous 

les arbres, il est trempé de sueur. De son petit sac à dos, Thérèse 

extrait une gourde remplie d’eau et des pommes qu’elle partage en 

commentant : 

– Gârdez les bateaux à vouèle ! Y’en a gros aujord’hui. 

– Son accent est amusant, chuchote Ophélie à Léa. 

– A vient d’Acadie. Toi aussi, tu parles drôle. 

– On me le dit souvent. Ma mère a passé deux ans à Paris pour 

ses études de doctorat. Elle a conservé un accent. Je ne fais 

pas exprès de parler comme elle. 

– En plus, t’as des yeux pareils comme une chinoise. 
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– Ben oui, chu adoptée. Mais j’peux parler pareil comme toi si tu 

veux, tsé genre ! 

Le point de vue en ces hauteurs est remarquable. Les 

champs et les forêts s’alternent aux abords des rives du fleuve qui 

s’élargissent pour former un immense lac à l’éclat métallique. 

Impatient de revoir Jérémie, Patrick presse tout le monde de 

redescendre. Les filles s’élancent tandis que le grand-père et 

Thérèse se remettent à marcher d’un pas accéléré. 

– Attendez-nous au bâtiment sur la plage, t’entends Léa ? crie 

Patrick. 

Seul un silence imbriqué dans le vent qui s’est renforcé lui 

répond. 
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Une tempête se prépare 

Assise au bout d’un quai de planches, Katherine Gervais 

agite doucement ses pieds dans l’eau. Des écouteurs dans les 

oreilles, elle est branchée à son appareil mobile sur lequel elle fait 

défiler sa liste de hits anglophones. Un couple de kayakistes la 

salue. 

Depuis leur départ de la ville, tout s’est mal déroulé. Elle a 

insisté pour quitter leur logement sans attendre l’arrivée de son 

père afin d’éviter le trafic et jouir de la journée entière. Dominic a 

accepté à contrecœur et elle a dû subir sa mauvaise humeur 

pendant tout le trajet. En remontant la vitre de l’automobile sans 

l’avertir, il lui a coincé les doigts contre l’arête supérieure de la 

fenêtre de l’automobile. À son cri, il a relâché le bouton de contrôle 

mais un peu tard. La phalange de son majeur est rouge et enflée. 

Elle se demande s’il l’a fait exprès… Et c’est lui qui est furieux 

contre elle ! 

Incommodé par les embarcations motorisées qui vrombissent 

sur l’eau, Dominic s’est réfugié dans la véranda de leur chalet. Son 

foulard de coton gris et bleu qui ne le quitte jamais enroulé autour 

de son cou, il bougonne. Tôt ce matin, avant que les premiers 
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maniaques de motomarines n’aient démarré leurs engins, il s’est 

levé pour observer les oiseaux. Katherine est restée au lit, épuisée 

par les derniers mois de travail sur un projet difficile. En fin de 

matinée, elle a préféré lui donner un peu d’air et elle est partie faire 

une longue randonnée en canot, munie de son appareil photo. 

Dominic en a profité pour feuilleter les romans à l’étude pour 

l’automne prochain. 

Au souper, ils se sont entendus pour aller manger en ville, 

mais Dominic n’avait pas fini de maugréer. À la vue du monstrueux 

terminal maritime qui défigure le bord du fleuve Saint-Laurent, il a 

presque réussi à leur faire faire demi-tour. 

 Katherine regrette maintenant d’avoir réservé ce chalet. Une 

amie lui en avait vanté le romantisme, les services de location 

d’équipements sportifs et la gastronomie régionale. C’est pourtant 

vrai que l’endroit ne manque pas de charme. Leur refuge, une 

coquille de bois juchée sur pilotis, est construit sur la pointe d’une 

île couverte d’épis roses pourprés et de salicaire commune. Sous 

le vent, les vagues mauves des corolles déferlent contre la rive, 

mais toute cette beauté est littéralement tuée par l’activité 

industrielle en périphérie. 
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Elle souhaitait que ces vacances rallument un peu la flamme 

entre eux, mais leur complicité semble s’être volatilisée sous 

l’assaut répété de leurs disputes sur l’éducation des enfants ou sur 

les heures supplémentaires qu’elle effectue au bureau. Leurs 

affrontements se sont multipliés au cours des deux dernières 

années et elle n’arrive pas à identifier le moment où leurs chemins 

ont bifurqué. Elle n’y tient d’ailleurs pas tant que ça, de peur 

d’envenimer la situation. 

Tout n’est pas perdu puisque Katherine se sent encore toute 

remuée par la présence de son mari lorsqu’il s’attarde auprès 

d’elle, mais elle a conscience que ces instants fugitifs se font de 

plus en plus rares. Une sorte de froideur les enveloppe comme 

une mauvaise aura. La veille, elle lui a demandé, le souffle court et 

les yeux pleins de larmes, s’il la trompait. Il a semblé attendri, lui a 

pris les mains et a nié qu’il y ait quelqu’un d’autre. 

Dominic a laissé passer une bonne occasion de lui avouer 

qu’il est en fait exaspéré de voir à tout à la maison, mais il s’est 

retenu, ne sachant pas par quel bout commencer. Il comprend 

pourtant qu’elle assume d’importantes responsabilités au sein du 

laboratoire pharmaceutique qui l’emploie depuis dix ans et qu’elle 
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puisse avoir l’esprit occupé par les travaux qu’elle supervise, les 

tensions entre les actionnaires, les membres du conseil 

d’administration et les employés. Mais son portable et son 

cellulaire sont connectés en permanence et elle en oublie tout ce 

qui compte pour la famille : papiers scolaires, repas, ménage, 

réparations, factures ! Et ce n’est pas tout : elle ne le remercie 

même plus pour les petits plats qu’il lui garde au frigo pour quand 

elle revient tard le soir. Il considère qu’elle dépasse la mesure 

lorsqu’elle roule en boule le linge sale qu’elle envoie valser au fond 

du garde-robe ou qu’elle s’absente trois weekends de suite pour 

terminer des expériences. Souvent, il est déjà couché lorsqu’elle 

finit par s’allonger sous la couette. 

Combien de fois a-t-il tenté d’aborder le sujet avec elle, ne 

serait-ce que quelques minutes, ou même de discuter de la 

condition particulière de leur fils. Il enrage de son impuissance à la 

convaincre que quelque chose cloche ! Il a voulu revenir sur les 

circonstances qui ont précédé les changements qu’il a constatés 

chez Jérémie. Elle ne remarque rien, ne se souvient de rien. Il a 

voulu partager avec elle le souci qui le tourmente : elle a repoussé 
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ses tentatives avec une pointe de colère. Depuis quelques mois, il 

a baissé les bras. 

Aujourd’hui, une autre frustration s’est ajoutée à la liste. 

Lorsqu’ils ont voulu appeler son beau-père au téléphone, il n’a pas 

répondu. Pire, la boîte vocale était pleine. Un classique pour cet 

homme qui ne s’est pas adapté aux nouveautés technologiques et 

qui a pris sa retraite alors qu’Internet et les réseaux sociaux 

transformaient son métier de chroniqueur ! Il ne sait même pas se 

servir d’un texto ! Pendant une quinzaine de minutes, il a 

recomposé le numéro de Patrick et des enfants, sans succès ! Il a 

écrit un message aux deux adolescents et vérifie à intervalle 

régulier s’ils lui ont répondu. 

– Arrête de t’en faire, lui enjoint Katherine. T’sais comme moi que 

mon père leur a demandé de garder leur cellulaire fermé quand 

y sont avec lui. En tout cas, moi, j’va’s pas m’en faire avec ça. 

Et leur soirée en a été gâchée. Le spectacle d’humoristes 

donné à la grande scène du parc Regard-sur-le-fleuve auquel ils 

ont assisté n’est pas parvenu à le dérider. Il s’est même surpris à 

refuser la main de sa femme en sortant du parc et a dissimulé son 

geste en relevant sur son nez ses petites lunettes rondes. 
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Contaminée par l’anxiété de Dominic, Katherine s’exclame 

enfin : 

– Mais à quoi y pense, don’ ! J’va’s lui passer un savon, lui ! 

– Tu ne penses pas qu’il est arrivé quelque chose ? 

– Ah, non, non, non ! Chu sûre que ses batteries sont mortes. Je 

le connais tellement mon père, y pense même pas à le 

recharger. Peut-être même qu’y pense nous rendre service en 

nous laissant tranquille. J’va’s y parler. Y osera p’us nous faire 

ça, j’te l’dis ! 

La réaction de Katherine est parvenue à réduire son stress 

d’un cran favorisant une trêve autour de leur inquiétude partagée. 

Dans le bateau qui les ramène vers leur île, Dominic s’efforce de 

profiter de l’instant présent, de goûter le paysage sans lune qui les 

enveloppe avec douceur. Au loin, vers l’ouest, des éclairs 

illuminent brièvement l’horizon, révélant un ciel d’orage en 

formation. Le ronronnement du moteur ne parvient pas à couvrir 

les cris des animaux nocturnes. La moiteur du marais est presque 

tropicale et la voûte céleste, blanche d’étoiles au-dessus de leurs 

têtes, est traversée du vol brusque des chauves-souris. 
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S’occupant des manœuvres de la chaloupe, il ne voit rien des 

larmes discrètes de Katherine. 

Encore une fois, ils dorment chacun de leur côté, le corps 

tendu le long des arrêtes latérales du lit trop petit, conçu pour des 

nuits plus ardentes. Pendant leur sommeil, la brève tempête qui 

fouette les îles ne perce pas leurs rêves, tant est grand leur besoin 

de faire sombrer dans l’oubli leur désir déçu. Comme le matin 

précédent, Dominic s’éveille très tôt dans le vacarme des vocalises 

d’oiseaux, sort du chalet et s’installe sur les marches avec un café. 

* 

Si vous étiez passés par là, glissant tranquillement sur l’eau 

en canot dans l’aube bruyante, vous l’auriez vu paisible, presque 

immobile. Vous auriez juré qu’il s’agissait d’un homme heureux et 

vous auriez été jaloux de sa contemplation sereine. Mais rien n’est 

jamais ce qu’il paraît, n’est-ce pas ? Non, il n’a pas conscience de 

la beauté saisissante de la nature parsemée de lourdes perles 

scintillantes. Il ne cherche pas non plus à savoir comment une telle 

diversité de formes et de couleurs peut s’harmoniser en une 

œuvre aussi achevée. 
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Et vous, vous êtes-vous déjà demandé quel est le secret d’un 

tel équilibre ? Le fleuve souverain, lui, ne se pose pas de question. 

Il est celui qui est, celui qui sait que le chaos des accouplements et 

des affrontements est source de splendeurs et de perfection. 
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Un festin improvisé 

Patrick a retrouvé tout son monde, non sans avoir perdu 

quelques calories en montant et en descendant le calvaire d’Oka. 

Sur la plage, Jérémie jouait au ballon avec Medhi qui s’est attaché 

à son sauveur. Le garçon est au moins deux ans plus jeune que 

lui, mais Jérémie ne semble pas s’en formaliser. Léa et Ophélie 

terminent l’après-midi près des filets de volleyball. Elles 

encouragent deux jeunes hommes que Patrick reconnaît aussitôt : 

« Tiens, Nick et son frère Stephen » remarque-t-il en reprenant son 

souffle. 

À l’heure du souper, Patrick a envoyé Medhi demander à sa 

mère de se joindre à eux. L’enfant a les cheveux rasés, un nez 

aquilin et un large sourire encadré de fossettes qui découvrent des 

incisives écartées. Il ne ressemble en rien à sa mère qui a de 

grands yeux profonds surmontés de sourcils très noirs et une 

bouche aux lèvres bien pleines. Revêtue d’une tunique ample et 

de leggins blanches, coiffée d’un foulard rose, elle ne passe pas 

inaperçue. Patrick et Thérèse font quelques pas vers elle en la 

voyant approcher. Derrière elle, Jérémie et Medhi titubent sous le 

poids d’une glacière. 
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De leur côté, Léa et Ophélie se sont rendu supplier la mère 

de l’adolescente de rester pour le repas du soir. Elle a refermé son 

livre, ramassé son fourre-tout de toile griffé et s’est levée en 

affichant une expression contrariée. Elle marche jusqu’à Patrick et 

Thérèse, puis leur tend une main mollette. Son menton pointu bien 

avancé, elle se présente : 

– Françoise Destounis. 

Elle ajoute aussitôt : 

– Malheureusement, nous sommes sur notre départ. 

Ophélie se pend au cou de sa mère et l’adjure de lui accorder 

encore un peu de temps avec sa nouvelle amie. Embarrassée, sa 

mère baisse pavillon et, pour faire bonne figure, suggère aussitôt 

un traiteur d’Oka auprès duquel on peut se procurer d’excellentes 

charcuteries et pains campagnards. Une brève révision mentale de 

son budget avertit Patrick qu’il devrait s’abstenir de la suivre au 

village, mais il ne peut résister néanmoins à l’envie de se proposer 

à l’y accompagner : madame Destounis est vraiment une très belle 

femme. Un peu assombrie, Thérèse demeure sur place avec les 

adolescents et Fatima, la mère de Medhi, qui s’est mise à cuisiner 



© Michèle Lesage 2019  87 

un tajine de poulet aux dattes et au citron confit ainsi qu’une 

salade d’oranges parfumée à la cannelle. 

À leur retour, le repas du soir s’organise autour des 

barbecues portatifs. Des odeurs alléchantes s’élèvent en bordure 

de la plage, attirant guêpes et goélands. Patrick n’en croit pas sa 

chance : ses petits-enfants profitent du grand-air comme jamais. Il 

s’amuse de voir Léa et Ophélie absorbées dans leur bavardage 

avec Nick et Stephen tandis que Jérémie et Medhi zigzaguent 

entre les tables, négociant quelques bouchées gourmandes en 

échange de leur plus beau sourire. Ils ne font d’ailleurs qu’imiter 

d’autres jeunes d’origines culturelles différentes qui s’agglutinent 

autour des feux alimentés par les cuistots de service. 

Entre les piqueniqueurs, Jérémie intercepte quelques regards 

hostiles mais discrets. Ils ne s’en inquiètent pas outre mesure car 

l’ambiance de kermès atténue les quelques signes d’intolérance 

qu’il est seul à déceler. D’ailleurs, un visiteur arrivant à l’improviste 

n’hésiterait pas à s’inviter parmi tous ces gens qui font preuve de 

cordialité et de bienveillance. C’est ce qui se produit quand un 

jeune couple dépenaillé et affamé s’approche pour quêter son 

souper. Hugo, qui mesure plus de six pieds, a la tête coiffée 
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d’impressionnantes mèches de cheveux blonds entortillés. Son 

sourire immense fend ses joues mal rasées. Guitare sur le dos, il 

présente sa compagne, Abeille, dont les tresses rasta sont 

entrelacées de rubans de couleur. Elle est toute menue et sa 

tambourine produit à chaque pas un son cristallin et aigu. On dirait 

une fée clochette. 

Pendant le souper, Patrick, Thérèse, Françoise et Fatima font 

plus ample connaissance. La mère de Medhi explique qu’elle a 

immigré avec son mari, mais qu’il n’a pu s’adapter à l’hiver. Il a 

préféré retourner au Maroc où il a demandé le divorce. Désormais 

seule au Québec, elle a ouvert une garderie qui lui permet de 

subsister de façon convenable. Le soir, elle suit des cours afin de 

devenir technicienne en informatique. 

Françoise se désintéresse vite de l’histoire de Fatima et 

questionne Patrick sur son métier. Du coup, elle s’enthousiasme 

sur ses nombreuses expériences de voyage, elle-même étant 

professeur universitaire de journalisme. Elle raconte s’être rendue 

en Chine adopter sa fille. Patrick sourit à chacune tour à tour, 

multiplie les anecdotes et s’efforce de faire rire Thérèse qui ne 

semble plus s’amuser du tout. Les joues rouges — un mélange de 
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vin et de soleil —, elle se sent de mauvais poil. Elle n’a aucune 

étude à faire valoir ni voyagé autrement qu’avec son défunt mari, 

dans les limites de la province de Québec. 

Ne pouvant rivaliser avec Françoise et Fatima, Thérèse se 

lève pour participer à un blitz de nettoyage. Les poubelles 

s’emplissent de bouteilles, de sacs de plastique et d’assiettes en 

carton. Un grand bûcher est érigé sur la plage avec des branches 

amassées ici et là. Tandis que les flammes lèchent le bois et que 

les rayons du soleil peignent le ciel de quelques derniers traits 

safranés, quelques notes de guitare poussées par Hugo la 

secouent de sa morosité. Ayant rejoint le jeune homme, elle se 

met à chanter avec lui une chanson traditionnelle qu’il lui propose 

lorsqu’elle lui apprend son prénom : 

[…] 
Pour ceux qui prennent un p’tit coup, papa sort son caribou 
Quand on est bien réchauffés, on s'invite pour danser 
Ti-Jean avec Joséphine, le grand Jos avec Caroline 
Thérèse avec Poléon et pis les maîtres de la maison 
Les violons sont accordés, les musiciens tapent du pied 
C'est Nésime qui va câler le premier set de la veillée 
Swinger là sur c’plancher-là, les gigueux sont un peu là 
Thérèse qui étouffait est allé ôter son corset 
Dansons gaiement, c'est le bon temps 
Du rigodon dans nos vieilles maisons 
[...] 
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Attirés par la musique et sa belle voix, Patrick, ses nouvelles 

amies et les adolescents se sont rapprochés. Avec d’autres 

vacanciers, il ajoute sa voix à la sienne. Puis, Hugo et Abeille leur 

demandent s’ils connaissent la légende qui court à Salaberry-de-

Valleyfield, la municipalité qui est située juste en face, de l’autre 

côté du fleuve. 

Exigeant le silence, Hugo se met à raconter d’une voix 

d’acteur, profonde et envoûtante : 

« Les racines de nos affrontements avec les autochtones se 

sont développées dans ces terres riches qui s’étendent de chaque 

côté du fleuve Saint-Laurent. Les premiers colons qui ont survécu 

à la terrible traversée de l’océan ont d’abord été accueillis comme 

des dieux au milieu des communautés qui, elles, occupaient le 

territoire depuis des temps immémoriaux. » 

S’interrompant, il décroche de sa ceinture un petit tambour en 

forme de sablier qu’il cale sous son aisselle. Avec une baguette 

courbée et le bout de ses doigts, il fait parler l’instrument dont la 

résonance attire de grands hommes dégingandés qui les 

observaient jusque-là à distance. Avec de grands sourires, ils 

s’installent autour du couple et exhibent des djembé qu’ils 
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commencent à frapper entre leurs longues jambes pour ajouter 

quelques effets improvisés. Le conte se poursuit au son des 

percussions et des effets dramatiques de la tambourine agitée par 

Abeille : 

« Nombre de lieux qui nous entourent portent donc des noms 

tirés des langues autochtones et plusieurs mots sont entrés dans 

notre vocabulaire. Étant à la jonction des deux grands axes de 

navigation que constituent la Rivière des Outaouais et le fleuve 

Saint-Laurent, tous les environs devinrent des sites privilégiés de 

négoce. Mais la disparition d’un jeune guerrier autochtone, fils d’un 

grand chef, a cependant tout changé. Écoutez bien. » 

Au milieu du récit, Thérèse a passé sa main dans les belles 

boucles brunes de Jérémie assis devant elle dans le sable. 

Stupéfiée, elle a senti les deux kystes qu’il a sur le dessus du 

crâne et, effrayée, elle a crié : 

– Jésus, Marie, Joseph, c’est l’démon ! 

L’adolescent a bondi, gêné d’être ainsi désigné devant toute 

l’assistance et furieux des rires des filles qui fusent autour de lui. 

Dans l’air du soir, des nuages que personne n’a vu venir se sont 

accumulés au-dessus du fleuve. Un éclair zèbre le ciel et toute 
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l’assemblée s’ébroue comme s’éveillant d’une hypnose. Chacun 

part en direction des véhicules qui les attendent derrière la bordure 

d’arbres. La pluie s’abat sur Thérèse qui tente de refermer au plus 

vite le toit de sa voiture décapotable. Pendant ce temps, Patrick, 

Léa et Jérémie se sont réfugiés dans la camionnette qui tangue 

comme un bateau sur la mer. 

L’eau se plaque brutalement contre les vitres, le tonnerre 

rugit et l’intérieur du véhicule baigne dans une lumière orange 

apocalyptique. Tous les trois ont un sursaut de frayeur lorsque la 

foudre, tombée non loin, illumine le parebrise, faisant apparaître la 

silhouette d’un petit homme chauve fouetté par la pluie tenant 

dans une main le corps d’une poupée sans tête. 
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Arrivé à la rivière, il faut traverser le pont 

Au lendemain de la violente tempête qui s’est déchaînée 

pendant plusieurs heures, une équipe de travail abat et scie déjà 

des pins blancs et des chênes rouges que le vent a brisés ou 

déracinés. Par miracle, personne n’a été blessé. Les vacanciers 

ne s’attardent pas à réfléchir aux causes de l’ouragan. Ils se disent 

que la nature est comme ça, surtout dans ce pays où les 

conditions météorologiques sont si imprévisibles, et plus encore 

depuis les changements climatiques comme le rapportent les 

médias. 

Patrick n’est pas encore remis de l’apparition de l’homme 

chauve tenant un jouet décapité. Sur le coup, il a eu le réflexe 

d’enfoncer le klaxon, ce qui l’a fait fuir. Léa et Jérémie ont crié. Ils 

l’ont tous reconnu puisqu’ils l’ont croisé à la soirée d’astronomie et 

sur le traversier, la veille. Le grand-père jongle avec l’idée 

d’appeler la police, mais il ne parvient pas à se convaincre qu’il 

soit possible de retracer le rôdeur indésirable après le gâchis 

causé par la tempête. Il lui faudrait attendre, expliquer et demeurer 

disponible pour une enquête, le cas échéant. De plus, il n’y a plus 

d’intérêt à rester sur place puisque la plage est maintenant souillée 

- 12 - 

Malgré mes éclats, ils continuent d’opposer leur 

logique aux connaissances intuitives. Ils peinent à accorder 

les différences, soustrayant de leurs opérations 

arithmétiques l’effort d’appréhender la somme des 

ensembles. Ils identifient, classifient, hiérarchisent. 

L’humanité, cette espèce qui est pourtant elle aussi sortie du 

ventre de l’eau, divise races, langues et spiritualités alors 

qu’elles ne sont que multiples facettes d’elle-même. 

Au-delà du mal et du bien qui ne sont qu’illusion, il n’y 

a que de l’eau qui jaillit ou qui tarit. J’étais providence, il ne 

leur restera bientôt plus rien à se mettre sous la dent. 

* 

Dans l’aube qui succède à la tempête, les pensées du 

fleuve voguent à l’infini. Les voix unifiées de l’eau, du vent et 

du vivant chantent l’inexorable destin. 
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de débris. Même Thérèse a disparu. « Comme c’est dommage », 

se dit Patrick. 

Ayant été rassemblés dans la salle communautaire, les 

campeurs aux imperméables dégoulinant de pluie sont informés 

que le nettoyage durera plusieurs jours et que les terrains doivent 

être libérés pour assurer la sécurité de tous. L’administration offre 

de les dédommager en remboursant le coût du séjour. Ils leurs 

annoncent qu’à quelque chose malheur est bon puisque, coup de 

chance, une autre option est envisageable : un partenaire offre des 

billets gratuits pour une croisière de quatre jours sur le fleuve 

Saint-Laurent à bord du Sublime, un bateau de cinq cent places. 

Pendant la distribution de la brochure promotionnelle, ils précisent 

que l’offre ne vient pas sans certaines conditions mentionnées au 

formulaire d’enregistrement. Les campeurs qui consentiront à être 

ainsi compensés doivent apposer leurs initiales vis-à-vis une 

dizaine de clauses imprimées en petits caractères à l’endos du 

feuillet. Le premier départ a lieu dès le surlendemain au quai 

d’accès de Trois-Rivières. 

Séduites par cette croisière dont le circuit mène jusqu’à 

l’estuaire pour l’observation des mammifères marins et la 
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découverte de paysages inusités, plusieurs personnes se mettent 

en file pour signer le formulaire d’inscription et Patrick note la 

présence de Nick et de Stephen. Il y voit aussitôt l’occasion de 

bénéficier d’une nouvelle séance d’astronomie en plus 

d’économiser des frais de voyage. Comme il avait déjà prévu 

passer voir son ami Denys Pelletier qui réside à quelques minutes 

de route de l’embarcadère, ce « cadeau » tombe à point ! 

Se tenant en retrait, un gros homme suant à grosses gouttes 

parle au gestionnaire du camping. Visiblement contents de la 

popularité de cette solution, ils se serrent la main. Mais Jérémie 

n’aime pas l’air entendu qu’ils s’échangent ni l’empressement avec 

lequel son grand-père a remis son formulaire. 

En quittant la salle, Patrick propose de prendre avec lui des 

estivants malchanceux dont le véhicule a été défoncé par des 

branches cassées et qui ont dû abandonner leurs automobiles aux 

services de remorquage. Cinq passagers infortunés se 

manifestent : Hugo et Abeille, une toute jeune fille et ses parents. 

– On sera serré, mais ça va être joyeux ! déclare le grand-père de 

Jérémie et Léa qui, eux, sont loin d’être de cet avis. 
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Les deux adolescents sont désappointés de quitter leurs amis 

sans pouvoir faire leurs adieux. Il est impossible de circuler à pied 

dans les sentiers du parc en raison des camions d’émondage déjà 

à l’œuvre et de la pagaille générale. Pire, ils ne peuvent pas non 

plus les joindre par téléphone car les piles du cellulaire de Patrick 

sont à plat et le chargeur est introuvable. De mauvaise grâce, ils 

ont dû obéir aux autorités qui interdisent les allées et venues. 

Patrick leur a promis d’acheter un chargeur dès qu’ils atteindront la 

première agglomération d’importance. 

Après avoir aéré l’autocaravane, Patrick démarre le moteur 

qui se met à ronronner au premier tour de clé. Tout de suite, le 

grand-père encourage la conversation. Il s’enquiert des origines de 

chacun, des lieux de résidence, de leurs métiers. Les « pouilleux » 

— terme qui lui vient spontanément à l’esprit en raison de la 

manière dont les deux amuseurs publics chevelus sont attifés — 

avouent qu’ils sont en réalité des comédiens engagés par le parc 

pour distraire les visiteurs. Ils ont fait des études en art et ont 

fondé une petite compagnie de divertissement. Ils se plaignent de 

l’aide gouvernementale difficile à obtenir, des ennuis que leur 

cause la bureaucratie et de leurs maigres revenus. 
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Bien que tassés les uns sur les autres, les trois membres de 

la petite famille sinistrée se tient très digne sur la banquette. Le 

père explique qu’à la suite du tremblement de terre qui a dévasté 

Haïti, ils se sont réfugiés au Québec. Il termine des études de 

médecine et sa femme donne un coup de main dans une 

bijouterie. Comme ils n’ont pas les moyens de payer un 

remorquage, un cousin mécanicien va venir récupérer leur 

automobile. 

Les grands yeux bruns de leur fille de onze ans et ses joues 

rebondies sont tout ce qu’on peut voir d’elle sous son large 

imperméable kaki, mais elle a tout de suite plu à Jérémie. Tandis 

qu’elle sort de son sac à dos une tablette électronique à la vitre 

craquelée et des écouteurs, il n’hésite pas à lui mendier son 

chargeur. 

– Y est quelque part dans les bagages. J’sais pas où, lui répond-

elle. 

– Jérémie, oblige la pas à fouiller dans leurs affaires, ok mon 

homme ? intervient Patrick. On va s’en procurer un dans pas 

long, promis. 
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– Nous, on a rien de ça ! coupe Abeille avant que l’adolescent ne 

la sollicite à son tour. On est pour la simplicité volontaire. 

– La quoi ? intervient la mère de Jessica. 

– On est pour la décroissance, le partage des biens matériels et la 

récupération. Nous nous opposons à la surconsommation et à 

la prolifération des appareils électroniques à obsolescence 

programmée ! clame Abeille en remontant ses nombreux 

bracelets le long de son bras gauche. Nous n’en possédons 

aucun ! 

– Mais vous avez au moins une adresse Internet, brûle de savoir 

Patrick. 

– Non, même pas ! 

– Alors, dites-moi don’ comment vous faites pour obtenir vos 

contrats d’animation ? poursuit Patrick. 

– J’ai accès à l’ordinateur de ma mère qui m’le prête au besoin. 

Tout est tellement cher ! J’ai pas les moyens de vivre en appart. 

Pour Hugo, c’est pareil. On reste chez nos parents. 

– Bientôt, on va rallier une communauté en Estrie qui s’accorde à 

nos valeurs, ajoute fièrement son compagnon. 
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À ces mots, le père de Jessica roule des yeux et sa mère 

s’empresse de faire diversion en questionnant Patrick sur ses 

vacances. Content de changer de sujet, il leur apprend qu’ils ont 

séjourné en Ontario, précise qu’ils sont allés à Kingston, au Fort 

Henry et qu’ils ont profité des attractions touristiques au Parc 

national des Mille-Îles. 

Réagissant à cet itinéraire qui leur paraît une suite de pièges 

touristiques, Hugo et Abeille se livrent à des critiques qui incitent 

Patrick à se défendre. 

– Tous les enfants ont un faible pour les canons, les fusils et les 

reconstitutions d’époque ! 

– On est pas des enfants, rétorque Jérémie. 

– Tant qu’à faire, vous auriez dû plutôt visiter la Citadelle de 

Québec. Au moins ça se passe chez nous ! s’exclame Abeille. 

– Désolé Abeille, mais là comme ailleurs c’est jusse d’la 

propagande subventionnée par les Anglais, s’indigne Hugo. 

C’est leur version de l’Histoire qu’ils racontent ! 

Pour désamorcer le malaise qu’Hugo et Abeille ont créé, 

Patrick déclare d’un ton badin que tout ça n’a pas vraiment 

d’importance puisqu’ils vivent dans un pays en paix. Mais les 
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jeunes animateurs s’emballent : ils rappellent les villages brûlés, la 

pendaison des patriotes, l’incendie du Parlement à Montréal, la 

crise de la conscription lors de la Première guerre mondiale, les 

luttes qui perdurent pour protéger la langue française. 

Pendant qu’ils commandent leur déjeuner dans un service-

au-volant de restauration rapide, Patrick réfléchit qu’il aimerait 

démontrer à ces blancs-becs qu’il n’est pas un parfait ignorant. Lui 

reviennent en mémoire les noms des premiers explorateurs, 

quelques dates dont celle de la fondation de Montréal, de la 

rébellion des Patriotes et de l’adoption de la Constitution du 

Canada, et d’autres noms encore dont ceux de quelques héros, de 

quelques forts établis sur les rives du fleuve et de quelques 

martyrs missionnaires. 

« Mais à quoi bon ressasser tout ça ? », se dit Patrick comme 

l’aurait fait sa fille Katherine. « Abandonnés par la mère patrie, les 

descendants des colons français ont quand même su imposer 

leurs lois et leur culture, non ? » se conforte-t-il sans ajouter un 

mot. 

Les passagers avalent leur repas et plus personne n’est 

disposé à relancer la conversation. 
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– Pis le chargeur, on va-tu l’acheter ici ? demande soudain Léa 

qui a vu un centre d’achat le long de l’autoroute. 

– On va pas déranger tout le monde avec ça, décide Patrick. 

– Patou, s’il te plaît, s’il te plaît, l’implore Jérémie en appuyant sa 

supplique d’une moue comique. 

Mais Patrick tient son bout, dépasse Saint-Eustache, 

s’engage sur l’autoroute des Laurentides direction sud, traverse 

Montréal et, alors que l’autocaravane approche du pont 

Champlain, une voix timide se fait entendre : 

– « Québécois de souche, réveillez-vous », cite Jessica qui vient 

de lire un graffiti sur des blocs de bétons. 

Ralentis par la circulation, ils ont le temps de lire le mot 

« LIBERTÉ » qui se démarque en arrière-plan par ses grosses 

lettres arrondies. La jeune fille poursuit : 

– Moi, ça me fait peur, c’est des racistes ! 

Surpris de son intervention, les passagers se tournent vers 

Jessica, mais Jérémie intervient avant les autres. L’échange se 

déroule rapidement. 

– Mais non, ça veut jusse dire que les gens sont inquiets de voir 

disparaître leur langue et leur culture. 
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– C’est qui ça « les gens » ? On est pas des étrangers. Je suis née 

ici pis je parle français ! 

Le père de Jessica s’interpose pour dire que sa famille a 

immigré au Québec afin d’échapper à la misère, qu’ils sont venus 

en quête de paix et que les mots des graffiteurs, souvent bourrés 

de fautes, sont blessants. Hugo et Abeille lui répliquent que ces 

fautes sont bien le signe de la détérioration du français et qu’il est 

nécessaire de renforcer le sentiment d’appartenance à la nation du 

Québec. Léa se jette dans la mêlée en appuyant leur discours qui 

fait écho aux préoccupations de son père. 

Jérémie lâche soudain : 

– J’ai mal au cœur, j’va’s vomir ! 

Au beau milieu du pont, le grand-père se voit contraint de 

ranger la camionnette et Jérémie en sort en trombe. Patrick le suit 

en surveillant le trafic tandis que son petit-fils se penche au-dessus 

du garde-fou. Des éclats de voix leur parviennent en provenance 

de la camionnette. Léa et Jessica en descendent tandis qu’un 

concert de klaxons s’élève autour d’eux. Le vent qui souffle sur le 

pont redonne des couleurs à Jérémie et Patrick se hâte de 

réintégrer l’habitacle avec les trois jeunes. Il réclame le silence : 
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– Bonyeu d’bonyenne ! J’vous débarque tous de l’autre côté du 

pont si ça continue sur ce ton-là. Je voudrais pas qu’on aye un 

accident ! 

– S’il vous plaît, laissez-nous descendre, le prie la mère de 

Jessica. Nous continuerons à pied ! 

– Ben non, ben non ! gronde Patrick énervé par cette proposition 

irréaliste. Le terminal d’autobus est à quatre coins de rue 

maintenant. 

Avec un soupir de soulagement, Patrick dépose la famille de 

Jessica au terminus de Brossard. Après un « au revoir » prononcé 

du bout des lèvres, il reprend la route en suivant les indications 

que lui donne Abeille pour se rendre à la maison de ses parents. 

S’extrayant de la camionnette au son des clochettes de sa 

tambourine, elle leur fait ses adieux et franchit en deux pas de 

danse le pavé uni de l’allée d’un joli cottage. 

Le prochain arrêt de Patrick est un immeuble à condos situé 

dans un secteur commercial dépourvu d’arbres. En mettant pied à 

terre, Hugo leur fait remarquer que l’immeuble voisin est une 

mosquée, comme si la construction de brique couleur sable ornée 

d’une tour et d’une coupole pouvait laisser le moindre doute. Il 
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claque la portière en claironnant : « Ça doit pas parler ben ben 

français là-d’dans ! » 

Jérémie le regarde s’éloigner abasourdi. Comment toutes ces 

personnes qui lui avaient semblé si sympathiques et avec 

lesquelles il avait passé une si belle soirée avaient pu sombrer 

dans une telle agressivité? Quelle mouche les avait piqués ? 

Arrêté à un feu de circulation, Patrick voit un homme en 

tunique qui gesticule, un appareil mobile à l’oreille. Un nuage de 

vapeur s’échappe du capot de son automobile rangée sur le côté. 

L’homme s’approche de la vitre baissée de Patrick et lui demande 

poliment s’il peut le conduire au métro de Longueuil. 

– Je suis attendu au Reine Élizabeth pour une rencontre 

importante. Je ne peux pas attendre la dépanneuse. Un ami va 

s’en occuper. Pouvez-vous me conduire à la station de métro ? 

Dieu vous récompensera ! 

Patrick ouvre la portière : il n’a pas le cœur de refuser. 

L’homme s’engouffre en jetant un coup d’œil prudent à l’intérieur. 

Voyant Léa et Jérémie, il leur sourit. 

– Je vous suis extrêmement reconnaissant, monsieur… ? 

– Patrick Gervais. 
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– Dieu vous le rendra au centuple, monsieur Gervais. 

L’homme est imam et il est convié à une réunion 

œcuménique qui vise à établir un dialogue entre dirigeants 

d’entreprise de différentes confessions. Méfiante, Léa s’est 

tournée vers la fenêtre. À la maison, la religion constitue un autre 

sujet de dispute entre ses parents. Pour son père, les dogmes 

rigides et les mauvais traitements ont contribué dans maints pays 

à maintenir les populations dans un état de soumission 

inacceptable et à créer des ferments de violence et de guerre. De 

ce fait, il est un athée convaincu. Sa mère tient un discours 

opposé : même si, comme dans toute institution humaine, le pire et 

le meilleur coexistent, elle prône de s’inspirer des valeurs 

humanistes des unes et des autres pour se bâtir un guide 

personnel. Katherine préfère être croyante, ce qui pour elle incarne 

l’espoir. 

– C’est quoi vot’ religion ? l’interroge Jérémie, curieux d’apprendre 

quelque chose qui ne sorte pas d’un manuel scolaire. 

Le passager se fait un plaisir de résumer brièvement les 

fondements de sa foi et les invite à visiter le temple de Grande 

Allée. Patrick décline son offre en mentionnant un peu étourdiment 
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que leur famille se tient loin des « fanatiques ». Le mot lui a 

échappé et l’homme les contemple d’un air attristé. 

– Il est vrai que les hommes corrompent la religion, mais la 

spiritualité est toutefois essentielle à l’épanouissement des 

individus. Je vous souhaite d’en faire l’expérience un jour et de 

trouver la vérité. 

À la station de métro, le passager descend de la camionnette 

en remerciant plusieurs fois. S’étant engagé sur l’autoroute 20, 

Patrick songe à prévenir son ami Denys par téléphone de sa visite 

prochaine et il demande à Léa de composer son numéro tandis 

qu’il se range sur le bas-côté. 

– Y est mort, Pat ! lui rappelle Léa. Ta batterie est kaput ! 

– Pis on a pas de chargeur, renchérit Jérémie découragé du 

manque de prévoyance de son grand-père. 

Le cœur de l’adolescent se serre : bien avant que les piles de 

l’appareil ne fassent défaut, sa mère aurait dû tenter de les joindre, 

et plus encore son père. Et il y a pire. Parce qu’ils ont quitté le 

camping de façon hâtive et en raison des passagers qu’ils ont 

transportés, tout est pêle-mêle dans l’autocaravane. Le portable 

est introuvable. 
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Patrick le rassure car son ami Denys pourra les dépanner 

dès leur arrivée. Le silence retombe et les adolescents 

s’endorment aussitôt, épuisés par leur trop courte nuit. Jérémie 

sombre immédiatement dans un rêve où il court à perdre haleine à 

l’intérieur d’une meute de loups gris qui file à toute allure. Les 

muscles sollicités par la course agitent les plis de leur fourrure 

épaisse, traversée de nuances de brun, de noir et de blanc. 

Soudain la meute ralentit, les regards se fixent, les poils 

s’hérissent le long des colonnes vertébrales, les babines se 

retroussent découvrant des crocs impressionnants : ils ont flairé un 

intrus à trois cents mètres, un loup de plus petite taille avec une 

robe couleur fauve et de longs poils noirs sur le dos et les flancs. 

Les loups émettent des grognements agressifs, avancent vers la 

maigre silhouette qui se profile derrière les arbres. Jérémie reçoit 

en pleine poitrine l’émotion de l’inconnu, un mélange d’anxiété et 

de dignité, mais surtout une volonté de défendre sa vie coûte que 

coûte. La meute prend position. 

À ce moment, un chaos de la route le tire du sommeil. 

Confus, il repousse un peu brutalement la tête de sa sœur qui 

reposait sur son épaule. Réveillée en sursaut, Léa lâche : 
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–  Aïe, t’es ben con ! 

Ils échangent des coups, ce qui force Patrick à se ranger sur 

le côté. Il leur crie de se calmer, ce qu’il regrette aussitôt. Léa 

reprend le siège d’en avant tout en invectivant son frère. Patrick 

repart, ne sachant comment tempérer leur mauvaise humeur. Les 

deux adolescents finissent par se rendormir, à son grand 

soulagement. 
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Une discussion qui a déjà trop tardé 

Au fil de l’eau, des éclats de voix portés par le vent se 

dispersent et meurent. La journée avait pourtant commencé dans 

le calme. Après son café, Dominic a déjeuné d’un croissant et de 

fromage en grains. Il a fait ses pompes sur les rochers, a pagayé 

quelques kilomètres en kayak. En sueur, il est entré dans le 

chalet se changer. Katherine dort encore. 

En s’installant dans la véranda pour lire, il se dit qu’il 

faudrait bien qu’il entame une bonne discussion avec sa femme à 

propos de Jérémie. Il se plonge dans son livre. En fin d’avant-

midi, Katherine se lève de mauvais poil, l’œil gauche tiré par la 

migraine. 

– As-tu des nouvelles de papa ? 

– Silence radio, marmonne Dominic en tournant une page. 

Elle rebrousse chemin pour aller se servir un café, mais la 

cafetière repose vide sur le comptoir de leur cuisinette. Derrière 

son dos, elle l’entend crier : 

– Je ne savais pas à quelle heure tu allais te lever, alors je me 

suis arrangé seul pour le déjeuner. 
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Katherine se frotte la tempe et prend son téléphone. N’ayant 

pu joindre son père, elle se sert un bol de céréales et coupe un 

fruit. Après quelques bouchées, elle tente un autre appel sans 

succès. Elle met la cafetière sur le feu, se prépare une tasse et 

rappelle encore. 

Rien. 

En voyant Dominic assis paisiblement, elle sent la rage 

monter en elle. « C’est pourtant lui qui lui mettait de la pression 

hier soir ! »Elle dépose avec bruit le téléphone sur la table, 

repousse d’un coup de pied sa chaise qui s’en va percuter le 

mur. En lavant la vaisselle, elle casse une assiette : Dominic ne 

bronche pas. Elle reprend son téléphone, refait le numéro et 

surgit dans la véranda, furieuse. 

– Ça t’inquiète pas, toi ? tempête Katherine. 

– Oui, mais connaissant ton père, on ne peut pas faire grand-

chose. C’est toi-même qui me l’a dit, pas plus tard qu’hier, 

ironise Dominic. 

– Alors, on va rester là à rien faire ! grince la jeune femme. 

– Tu as une autre idée ? Ce n’est pas la première fois que nous 

perdons sa trace pendant nos vacances. Les étés passés, il a 
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montré la même insouciance, soupire Dominic en refermant 

son livre. 

– Comment ça ? Je me souviens pas de ça ! s’exaspère 

Katherine. 

– Chaque année, je te souligne que nous devrions amener 

Jérémie et Léa avec nous ou faire appel à des gardiennes qui 

ont de l’expérience. 

– C’est certainement pas tes étudiantes qui peuvent se charger 

d’eux pendant deux semaines. Ça prend plus de maturité ! 

conteste Katherine en croisant les bras. 

– Parce que ton père est mature peut-être ? raille Dominic. 

– Certainement plus que des ados de seize ans, le nargue à son 

tour Katherine. 

– Ce n’est pas ce que je pense, mais on dirait que ça n’a pas 

d’importance ! siffle-t-il pour bien marquer qu’elle est allée trop 

loin. 

– On pourrait les envoyer dans un camp de vacances. Là, ils 

seraient sous bonne supervision, risque Katherine. 

En l’absence de consensus, le silence revient, lourd comme un 

ciel qui refuse de laisser tomber son chargement de pluie. Un 
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couple d’amoureux enlacés dérive en chaloupe entre les joncs. 

Dominic approche de lui un fauteuil en osier. Regardant le visage 

tiré de sa femme, il se dit que ce n’est pas le bon moment de 

vider l’abcès. 

Mais n’y a-t-il jamais un bon moment ? 
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Une menace toujours présente 

Le grand-père fait défiler les kilomètres pour se diriger le plus 

à l’est possible. Il est préoccupé : il a l’impression de faire encourir 

toutes sortes de dangers à Jérémie et à Léa, et il a envie de 

quelques jours loin de toute agitation. En traversant le pont 

Laviolette, il se félicite d’avoir eu l’idée de s’arrêter chez son ami 

d’enfance, Denys Pelletier, pilote de bateau à la retraite, qui 

possède une maison sur le bord du fleuve Saint-Laurent. 

Quelques minutes plus tard, l’autocaravane approche en vue 

du domicile de Denys, situé au Cap-de-la-Madeleine. Perché sur 

un talus à quelques mètres du rivage, sa maison se dresse au 

fond d’un grand terrain sans fleur sur lequel trônent quatre grands 

érables et une souche énorme. Une galerie vitrée longe le mur de 

côté, couverte par un toit en pente. Un camion rouge est garé dans 

l’allée bordée d’arbustes nains. 

Le style de construction jure avec le voisin de droite, une 

maison mobile sédentarisée qui disparaît sous les massifs floraux, 

mais surtout avec le cottage de gauche qui s’enorgueillit d’une 

entrée de colonnades et de bay-windows. Plus loin, un bungalow 
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moderne arbore une tour sans fenêtre et une allée de pavé uni. Y 

font face un immeuble de briques rouges et un duplex délabré. 

Pendant que Patrick négocie son stationnement, il ne voit pas 

la petite voiture blanche qui l’a suivi et qui passe tout doucement 

son chemin. Son attention est plutôt attirée par la porte qui s’ouvre 

sur son ami Denys, lequel a aperçu la fourgonnette depuis sa 

fenêtre. 

Tandis qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre, Patrick 

s’excuse d’arriver comme un cheveu sur la soupe. 

– Fait longtemps qu’on s’est pas vus ! s’exclame Denys 

manifestement enchanté de sa visite. 

Patrick explique qu’il aurait aimé l’avertir de sa venue, mais 

qu’il a égaré son téléphone mobile. 

– Est-ce que je te dérange ? Georgette est pas là ? 

– Non, est partie… grommèle Denys soudain assombri. 

Croyant que la femme de son ami est partie faire des 

courses, Patrick ne note pas le changement de ton. Tout à la joie 

de le revoir et de lui amener ses petits-enfants, il lui raconte ses 

vacances. Contemplant le fleuve qui scintille au travers des 

fenêtres, Patrick pense à quel point son ami a bien choisi son 
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métier de pilote — son travail lui a permis de conserver sa 

liberté — et combien il a été chanceux de marier une femme qui a 

accepté ses longues absences. Si elle avait été mise au courant 

de ses infidélités, elle aurait certainement été moins 

compréhensive, mais elle n’en a jamais rien su. 

– Pis la retraite, es-tu content mon Denys ? T’es-tu mis à la 

peinture comme t’en as si souvent parlé ? 

– Ouais… viens dans l’atelier, que je te montre ! se ragaillardit 

Denys. J’ai fait une exposition la semaine dernière. J’ai vendu 

pas mal de toiles ! 

– Aie… on est en train d’oublier les enfants ! Y dorment dans la 

fourgonnette. 

– Taboire, va les chercher ! On regârdera ça plus tard. 

Au même moment, une automobile blanche repasse 

lentement sur la route, bloque le passage à un camion-citerne 

impatient qui fait retentir son klaxon. Indifférent aux bruits de la 

circulation, Patrick monte dans l’autocaravane et secoue Jérémie 

et Léa qui entrouvrent les yeux. 

– V’nez-vous en. J’ai une surprise ! 
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Ils font la connaissance de Denys, un petit homme au menton 

garni d’une barbiche en forme d’ancre, vêtu d’un cardigan aux 

losanges écossais. En entrant dans son salon, les deux 

adolescents sont tout de suite fascinés par les objets singuliers 

dispersés dans la pièce : un vieux récepteur LORAN, un écran-

radar, des cartes anciennes et jaunies, un octant rouillé et un 

sextant neuf ainsi que des boussoles de toutes les tailles et de 

tous les âges placées un peu partout sur des étagères. Un 

nocturlarbe repose sur une pile d’encyclopédies. Une sphère 

armillaire en laiton trône sur son pied. Pas encore tout à fait 

réveillé, Jérémie contemple un anneau équinoxial suspendu à un 

petit support de métal placé au centre d’une table à café. Un rayon 

de soleil frappe soudain l’axe central, l’aveugle et le sort de sa 

torpeur. 

Pendant que Denys répond aux questions de sa sœur, il 

s’échappe par un couloir qui aboutit à la galerie vitrée. Il se glisse 

au milieu d’un fouillis de toiles exécutées à l’acrylique qui 

représentent le fleuve. Remarquant son absence, Denys et Patrick 

l’y ont rejoint. Pointant du doigt quelques pastels, le portrait d’un 
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garçon blond aux yeux bridés et aux joues rondes, Jérémie 

l’interroge : 

– C’est qui ? 

– Mon fils Mathieu…, murmure Denys en lissant sa barbichette. 

– Hein ? Ton fils ? s’étonne Patrick. Ton petit-fils, tu veux dire. 

– Non, c’est ben mon fils, mais quand y était p’tit. Y a dix-huit ans 

maintenant. Pour toutte te dire, c’est un métis. En réalité, y 

s’appelle Maniteu. Ça veut dire « le visiteur ». Y reste sur la 

Côte-Nord. 

– Tu m’en apprends une bonne, là ! s’émeut Patrick, renversé par 

cette nouvelle. 

– Ouain, j’en avais jamais parlé à parsonne, confesse Denys qui a 

pris une petite toile entre ses mains. 

– Y est beau ! commente Jérémie. 

– Aimes-tu ça la peinture ? Si vous êtes fins, toé pis ta sœur, j’va’s 

faire votre portrait. Chu sûr que vos parents seraient ben 

contents d’avoir un tableau. 

Puis s’adressant à Patrick : 

– Tu peux te parquer dans l’entrée si t’es ici pour un jour ou deux, 

mais chu pas organisé pour te recevoir. Pour occuper les flos, tu 
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serais mieux de les mener à l’aquaparc. On a la plus grosse 

piscine à vague au pays, se vante Denys en reprenant de 

l’entrain. On s’piquera une jasette pendant qu’y jousent. 

– On te dérangera pas longtemps. Je pensais juste passer la nuit. 

On prend un bateau dans la soirée, demain. J’peux-tu me servir 

de ton téléphone? Faut que je parle aux parents. 

– Heu… la ligne est en dérangement. 

– Ah non ! se plaint Jérémie. 

– Eh ben, me v’là ben avancé, déplore Patrick en regardant son 

petit-fils, l’air piteux. 

– Chu çartain qu’y attendent pas après vous autres ! tentent de 

l’apaiser le pilote. Sont en vacances ! 

Quittant la galerie, les deux hommes ne voient pas que 

Jérémie tourne de l’œil. L’odeur des tubes de couleur et de 

térébenthine, mais surtout l’émotion qui l’a envahi en contemplant 

les portraits du fils de Denys ont eu raison de lui. L’amour qui s’en 

dégage est bouleversant. La dernière chose qu’il voit avant de 

perdre connaissance est une petite tête de polichinelle. Il s’étale 

de tout son long, son corps tombant mollement sur le sol comme 
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un morceau d’étoffe. Un peu d’eau recouvre les lattes de bois du 

plancher. 

Durant sa perte de conscience, il se retrouve assis à 

Montréal, sur la banquette arrière d’un autobus. Derrière lui, le 

souffle fétide d’un vieil homme l’incommode. Mal à l’aise, il n’ose 

bouger et songe à descendre au prochain arrêt. À la dernière 

minute, il se précipite vers la sortie. Courant à toutes jambes, il 

entre dans le parc du Mont-Royal et se mêle aux nombreuses 

personnes qui gravissent le sentier Olmsted jusqu’au belvédère 

Kondiaronk. D’étranges réactions physiques commencent à se 

manifester : sa gorge et sa langue enflent, le palais de sa bouche 

devient douloureux et ses bronches sont irritées comme si on y 

passait du papier sablé. Malgré tout, il persiste à poursuivre 

l’ascension jusqu’au sommet, mais une mauvaise surprise l’y 

attend : le vieillard, coiffé d’un cône noir et vêtu d’une tunique de la 

même couleur, tient à la main un anneau universel recouvert de 

feuilles d’or qu’il fait tournoyer au bout d’une chaîne. La lumière du 

soleil captée par l’anneau éclabousse les alentours au point de 

tout faire disparaître. Impérieux, le sorcier ordonne : 

– Jérémie, offre-moi ton âme. Si tu refuses, je briserai le temps. 
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L’adolescent entend une clameur qui s’amplifie : « Non ! » et 

sans hésiter, il se jette dans le vide. Le fleuve Saint-Laurent qui 

s’est soudainement rapproché du belvédère l’accueille dans ses 

bras. 

Lorsque Jérémie reprend conscience, le visage d’un homme 

coiffé d’une casquette des Flames de Calgary se découpe devant 

la fenêtre, telle une tête de polichinelle. Jérémie pousse un cri qui 

ramène tout le monde dans la véranda. Denys et Patrick sortent en 

trombe de la maison pour rattraper le rôdeur, mais l’intrus a fui la 

propriété. Pour avoir le cœur net cependant, les deux hommes 

dévalent le talus qui descend vers le fleuve et dévisagent les 

promeneurs sur la grève. Difficile de dire qui, parmi eux, pourrait 

être l’importun, d’autant plus que la fameuse casquette n’est 

visible nulle part. 
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Un après-midi de détente 

Jérémie et Léa ne se sont pas fait prier pour aller au parc 

aquatique. En s’y rendant, une suite d’entrepôts et de bâtiments 

commerciaux bâtis en enfilade sur deux kilomètres font réagir Léa : 

–  Easyhome, Discount, Motion Canada, Comfort Inn. Patou, on 

dirait qu’on est encore en Ontario ! 

– Ben non, taboire ! on est à Trois-Rivières ma belle, s’esclaffe 

Denys. 

La journée est fraîche mais agréable. Dès l’entrée à 

l’aquaparc, Patrick sourcille à la vue du prix des billets. Il grimace 

plus encore en prenant connaissance du prix des hot-dog et des 

boissons gazeuses que lui réclament les deux ados à l’heure du 

lunch. 

Combien de temps encore avant que sa carte de crédit ne 

soit refusée ? 

Pendant que Léa et Jérémie s’amusent, Denys a commandé 

deux bières et s’est installé à l’ombre avec Patrick. Celui-ci 

apprend que les choses ont mal tourné pour son ami. Quelques 

semaines auparavant, une crise sans précédent a brisé sa famille. 

Depuis dix-huit ans, il a caché à sa femme Georgette le fait qu’il a 
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eu un enfant d’une Innu de la Côte-Nord. Le temps est long sur les 

bateaux et on s’ennuie à faire escale dans les mêmes petits ports, 

trajet après trajet. À la naissance du petit, il a pris ses 

responsabilités et il a pourvu aux besoins de la mère et de l’enfant. 

Mais l’étau de ses finances s’est resserré à mesure que ses deux 

filles grandissaient. Depuis sa retraite, les choses ont empirées : il 

faut penser aux vieux jours, aux soins de santé, à l’entretien de la 

maison, sans oublier l’aînée qui désire envoyer ses enfants à 

l’école privée et la cadette qui souhaite s’inscrire à la maîtrise. Son 

fils Mathieu, lui, a commencé des études de pilotage, mais il ne 

s’est pas qualifié pour les bourses. Sa mère lui réclame 

maintenant de payer les frais d’ouverture de dossier, les droits 

d’inscription trimestriels, le matériel scolaire, les vêtements. Plus 

tard, il lui faudra couvrir les coûts de certificats et de cartes de 

compétence. 

– C’est pas tout, taboire ! Georgette a ajeté une croisière 

su’l’Saint-Laurent pour not’ trente-cinquième anniversaire de 

mariage, bredouille Denys. A voulait célébrer ça en famille, avec 

les filles et leurs conjoints, des cousins, des neveux — une 

vingtaine de personnes ! J’me demandais comment payer toutte 
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ça. J’étais allé voir la banque pour me faire ouvrir une marge de 

crédit. Ben l’autre, à l’aut’ boutte, a l’a appelé à maison, pis a l’a 

parlé à Georgette… 

– Attends, j’te comprends p’us. Quand tu dis « l’autre », tu veux 

dire… la responsable des prêts à la banque? 

– Non, la mère de Mathieu, mon fils ! 

– … 

– J’sé pas comment a l’a eu mon numéro ! 

– Eh, ben mon Denys … ! 

Le pilote vide son verre de bière d’une seule longue gorgée, 

et conclut sa confidence : 

– J’t’ai jamais parlé de mon fils à cause que j’avais honte. Mais là, 

vu les événements récents, ça fait du bien de l’dire à quelqu’un. 

Tsé, a l’a essayé plusieurs fois de me rejoindre. J’ai cancellé 

not’ ligne téléphonique, mais y’était déjà trop tard. Georgette a 

sacré son camp. A l’a loué un condo en ville, pis a veut que 

j’paye... Taboire, qu’est-ce j’va’s faire asteur? C’est pas la vente 

de mes peintures qui va m’arranger ça ! 
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– C’est ben certain, mais ça peut encore s’arranger, compatit 

Patrick qui pense à ses propres ennuis financiers. Y a toujours 

une solution ! 

Léa et Jérémie apparaissent sur les entrefaites échevelés et 

les joues rouges, suivis par trois hommes furieux. 

– C’est vous autres qui êtes supposés surveiller ces jeunes-là? 

On a jamais vu ça, se battre de même. Y bousculaient tout le 

monde dans la file des glissades. On était quatre à essayer 

d’les séparer. Y étaient en train de s’égorger ! Occupez-vous en, 

sacrament ! Icitte, y a un règlement. Les jeunes de moins de 

douze ans doivent être accompagnés d’un adulte. En tout 

temps ! 

– J’ai douze ans ! proteste Jérémie. 

Déconcerté, Patrick ordonne aux adolescents de s’assoir. 

– C’est correct, j’m’en occupe. 

Une fois seul avec Léa et Jérémie, Patrick leur demande ce 

qui s’est passé. Comme ils se coupent mutuellement la parole et 

que tous les regards sont tournés vers eux, il impose le silence : 

– P’us un mot, jusqu’à temps que j’vous l’dise ! 
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Ennuyé, Denys fixe un point dans une autre direction. Au 

bout de quelques minutes, Jérémie dit à son grand-père qu’il 

regrette ses gestes, mais Léa jette à son frère un regard méprisant 

et reprend l’engueulade. Patrick crie, trop fort à son goût : 

– Léa, ferme-la ! 

À cette injonction, l’adolescente se lève et part à toute jambe. 

– Oh non, pas encore une fois ! gémit Patrick. 

Profitant de l’émoi créé par sa sœur, Jérémie se sauve à son 

tour. 

– Reviens-ici ! s’égosille Patrick en balayant de la main sa bière 

qui se renverse. 

Les deux hommes se retrouvent entourés d’une dizaine de 

paires d’yeux braqués sur eux. Ils décident d’abandonner leur 

table et de se mettre à la recherche de Léa et de Jérémie, et si 

possible de les apaiser. 

En arpentant le terrain du centre d’amusement, Patrick se 

morfond. Quelle idée il a eu de faire un si long voyage avec Léa et 

Jérémie ! À la maison, ils ont chacun leurs amis, ils peuvent se 

distraire sans tout le temps tomber l’un sur l’autre, ils sortent et ne 
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sont pas toujours confinés dans le même lieu ! Au bout du compte, 

il serait préférable de retourner à Montréal. 

– C’est normal la chicane entre frère et sœur ! lui sert Denys pour 

le réconforter. 

Patrick soupire qu’il n’est qu’un grand-père incompétent. Son 

ami rétorque : 

–  T’imagines pas que ça a été plus facile avec mes filles ! 

À cet instant, ils aperçoivent Jérémie au côté d’un garçon 

plus jeune. Patrick reconnaît le jeune Medhi, et sa mère à 

quelques mètres. Léa est toujours hors de vue. 

– Faut pas t’en faire, voyons ! Y peut rien arriver ici, affirme Denys 

en le voyant anxieux. 

Une demi-heure plus tard, Patrick réussit enfin à distinguer 

Léa au haut d’une glissade en compagnie d’une fille qui lui 

ressemble comme une sœur. Deux grandes blondes, les cheveux 

attachés en queue de cheval, le teint hâlé. Elles sautent dans un 

toboggan à deux places en hurlant. 

– Demain, j’aimerais ben vous montrer not’ centre de pèlerinage, 

suggère Denys qui aimerait que Patrick se détende un peu. J’te 

dis que Léa et Jérémie, y vont s’en souvenir longtemps ! 
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La fin de la journée se passe plutôt bien. Pendant que 

Jérémie entre dans les toilettes pour se changer, Patrick reste seul 

avec Léa qui lui raconte la querelle du début de l’après-midi. Parce 

que son frère a refusé un défi qu’elle lui avait lancé — une course 

dans des glissades jumelles —, elle l’avait agacé : « T’es ben 

mimi ! ». Il l’avait attrapé par la couette et, pour se défendre, elle lui 

avait enfoncé le coude dans l’estomac. Il lui avait fait une jambette 

et elle l’avait mordu. 

Sur sa lancée, Léa se plaint que Jérémie manque d’esprit de 

compétition, qu’il est paresseux et qu’il ne fait jamais d’effort pour 

se dépasser. Ses parents n’ont pas l’air de s’apercevoir à quel 

point son frère est ennuyeux. Son père le préfère parce qu’il a de 

bonnes notes à l’école dans toutes les matières, en particulier en 

français. Ça ne semble pas important pour personne qu’elle soit 

première en sciences et joueuse étoile dans son équipe de soccer. 

De retour chez Denys, celui-ci propose de faire des steaks 

sur le barbecue. Il installe la famille à une table à pique-nique face 

à la grève. En faisant griller la viande, le pilote est soudain frappé 

par une évidence : 

– Coudon’ vous autres, cé quelle croisière que vous embarquez ? 
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Patrick en profite pour aller repêcher ses billets dans le barda 

de l’autocaravane et les montre à son ami. 

– Taboire, cé la croisière qu’on était supposé faire ! J’pense que 

m’a y aller finalement tant qu’à pardre toutte mon argent. 

J’content que tu soyes là ! Peut-être ben que m’a en profiter 

pour aller voir mon fils en débarquant à Blanc-Sablon. 

Heureux d’avoir de la compagnie, il devient loquace. Il se met 

à raconter qu’un premier pilote a opéré sur le fleuve dès le dix-

septième siècle, mais que le premier phare n’a été en fonction 

qu’au début du dix-neuvième. 

– Cé malheureux, mais ça a pas empêché les naufrages ! Quand 

l’Empress of Ireland a échoué, y a eu plus de mille morts ! Un 

bateau transocéanique, cé pas imaginable ! Y a même eu des 

sous-marins allemands dans l’fleuve. Eux, y’en ont coulé des 

navires ! Une vingtaine ! 

S’adressant aux deux adolescents, Denys leur demande : 

– Avez-vous vu le Queen Elizabeth II ? Moé, je lai vu ! Taboire, 

mis à part le Symphony of the Seas, cé le plus grandiose ! 

Regardant les rayons du soleil caresser le dos des vagues, il 

murmure comme pour lui-même : 
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– On peut dire que c’te fleuve-là, y a eu les plus belles années de 

ma vie ! Y m’a emporté plus loin que j’aurais jamais pensé… 

À Léa qui veut en savoir plus sur son métier, Denys 

explique qu’il se faisait attribuer des sections du fleuve en 

alternance, ce qui lui a permis de connaître le Saint-Laurent d’un 

bout à l’autre et même de devenir une référence pour le transport 

maritime, surtout en matière de pétrole. 

À Jérémie qui le questionne sur la difficulté de manœuvrer de 

gros navires, il répond : 

– Ça se vire pas comme un vélo, oh non ! Mais cé pas la grosseur 

du bateau qu’y a d’l’importance. Faut adapter le tirant d’eau, la 

vitesse, pis l’tour est joué ! 

Un coup parti sur son sujet favori, Denys est intarissable. Il 

précise que le transport du pétrole constitue une question délicate. 

Jadis, le liquide était entreposé dans le fond des cales. Si un 

bateau échouait et qu’une rupture de la coque se produisait, c’était 

un déversement de carburant à coup sûr. Son métier était donc 

d’assurer la sécurité de la marchandise et l’efficacité des transits. 

–  Mais les pétroliers actuels sont mieux construits, termine 

Denys. Y ont une double coque, cé pas mal mieux! 
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– Quand même, l’hiver avec toute la glace, ça doit pas être facile, 

fait remarquer Patrick. 

Denys admet que la dérive des glaces complique le pilotage 

et qu’en cas de déversement, le pétrole sera impossible à 

rattraper, avec des conséquences irrémédiables pour la flore, la 

faune et les prises d’eau potable. 

– Taboire, ça m’met en beau joual vert quand j’entends les 

politiciens qui veulent doubler, même tripler le nombre de 

navires ! 

Patrick soupçonne les deux adolescents de s’ennuyer. Il leur 

annonce que son ami est un bien meilleur conteur que lui et 

Denys, aussitôt flatté, réfléchit à l’histoire qui saura les captiver. 

– Qu’est-ce que vous savez des phares ? vérifie-t-il avec, en 

arrière-pensée, celle qu’il a choisie. 

– C’est pour les bateaux, répond simplement Jérémie. 

– Je veux dire techniquement, mon homme, précise Denys en 

allumant une lanterne au gaz propane. 

Denys leur apprend que le Saint-Laurent compte plus d’une 

quarantaine de phares, mais qu’une multitude de bâtiments de 

signalisation construits en bois et de forme carrée ont 
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anciennement jalonné les côtes, à l’entrée des ports et sur les 

quais. 

– Les phares, c’est des tours rondes, non ? s’étonne Léa. 

– C’est sûr que cé l’architecture la plus connue, mais y’en avait 

aussi en pierre, en béton pis en bois avec des bases larges 

comme une maison. 

Léa et Jérémie baillent chacun leur tour. 

– Aboutis mon Denys ! s’exclame Patrick. 

– Ok, ok. C’est l’histoire d’un gardien de phare… commence son 

ami. 
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Un secret 

Les parents de Léa et de Jérémie passent un mauvais 

moment. Dominic a tenté de connaître les véritables raisons pour 

lesquelles Katherine tient tant à prendre les vacances sans les 

enfants. Parmi leurs connaissances, ils sont les seuls à voyager 

sans eux. Chaque année, le fait de les confier à Patrick pour 

plusieurs jours le rend inquiet parce qu’il y a toujours eu un 

moment où on ne parvient pas à le joindre. Katherine se moque de 

son instinct paternel et lui fait remarquer qu’il n’est jamais rien 

arrivé, qu’ils ont toujours récupéré les enfants de bonne humeur et 

en bonne santé. 

– On peut rien lui reprocher à mon père. Ben oui, je veux passer 

du temps avec toi, Dominic ! C’est-tu vraiment trop te 

demander ? 

Il lui répond par une autre question. 

– Si tu tiens tant à être avec moi, pourquoi es-tu toujours absente 

de la maison ? On ne te voit plus ! Tu as régulièrement des 

analyses urgentes à réaliser au laboratoire ou des rapports à 

rédiger. Tu préfères travailler au bureau pour te concentrer et… 

Katherine l’interrompt. 
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– C’est ma profession qui veut ça ! Tu étais d’accord au début et 

tu m’encourageais. Tu m’disais : J’va’s m’occuper d’tout ! 

– C’était au début ! Nous n’avions que Léa. Peut-être qu’au fond, 

tu ne voulais pas un deuxième bébé et tu n’as pas osé m’en 

parler. 

Katherine le regarde étonnée : comment peut-il conclure une 

chose pareille ? Mais Dominic ne s’arrête pas là : il insinue qu’elle 

préfère Léa parce que depuis son tout jeune âge elle montre plus 

d’autonomie. 

Ces derniers mots sont cruels; Katherine est prête à avouer 

qu’elle a été effrayée par un deuxième accouchement mais non, 

elle n’entretient aucune préférence pour l’un ou l’autre de ses 

enfants. Et Jérémie, elle l’a porté dans son ventre avec amour. Sur 

la défensive, elle n’ose pas révéler à Dominic qu’elle ne se sent 

plus à la hauteur depuis « l’accident », un événement dont elle a 

honte et qu’elle lui a caché. 

Alors, elle contre-attaque en le blâmant de surprotéger 

Jérémie. Elle l’accuse à son tour de préférer le plus jeune parce 

qu’il a plus de facilité avec les cours de français et qu’il est plus 

réfléchi que l’aînée. Or, c’est Léa qui aurait besoin de toute son 
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attention car son dossier scolaire est loin d’être satisfaisant. 

Pourquoi ne lui impose-t-il pas les heures d’études dont elle aurait 

besoin pour améliorer ses notes au lieu de la laisser consacrer tout 

son temps aux activités parascolaires ? Et puis, qu’est-il arrivé à 

son projet à lui d’écrire des pièces de théâtre ? Il en rêvait lorsqu’ils 

se fréquentaient. Katherine considère qu’il sacrifie son talent à ses 

enfants alors que son métier d’enseignant aurait dû normalement 

lui permettre de s’y dédier. 

Sur ce, elle quitte son fauteuil d’osier et sort de la véranda 

pour faire quelques pas sur le sentier en descendant vers le 

fleuve, espérant faire baisser la pression. Mais Dominic la suit et le 

ton monte. 

Il ne peut pas croire ce qu’elle lui balance ! Quel temps lui 

reste-t-il après avoir accompli ses obligations de professeur et de 

parent ? C’est lui qui ramasse toutes ses traîneries. Il prépare les 

repas et les lunchs parce que « madame » prétend qu’elle n’a 

aucune aptitude en cuisine ! Les plaisanteries à ce propos ne 

l’amusent plus depuis des lustres ! 

Katherine réplique qu’il n’est pas obligé de passer tout son 

temps à jouer le préposé au ménage. Rien n’interdit de manger 
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des surgelés ou d’ouvrir des boîtes de conserve. Elle blâme son 

perfectionnisme et d’ailleurs, le directeur de l’école lui reproche 

d’être trop sévère dans ses corrections d’examen. Même à la 

maison, il ne rate pas une occasion de rectifier un genre mal 

employé, un anglicisme, une erreur grammaticale. Pas surprenant 

que Léa soit toujours chez ses amies : il est invivable ! 

Le ton monte encore. 

– C’est facile pour toi. Ta langue maternelle est parlée sur tout le 

continent. Tu n’as pas besoin de la protéger ! 

– Tu te fais des peurs, là. C’est de la paranoïa ! 

– Tu t’éloignes du sujet. Moi, je te dis que tu n’es plus qu’une 

mère absente, lui rappelle Dominic en rajustant ses lunettes, 

signe qu’il est en proie à un fort stress. 

– Et toi un papa poule ! 

– Jérémie n’est pas bien, physiquement et psychologiquement. 

Comment se fait-il que tu ne vois rien ! 

– Ben voyons ! Jérémie, c’est un premier de classe, pis le pédiatre 

l’examine chaque année. 

– Tu ne remarques rien parce qu’au fond, tu es une carriériste. Tu 

crains que ta famille ne fasse obstacle à ton avancement. 
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– En tout cas, toi, tu as abandonné tes ambitions. T’es un 

mauvais exemple pour les enfants ! 

– Katherine, je te ramène au sujet de départ. Encore une fois : à la 

maison, tu n’es que de passage et là, tu veux que nous soyons 

comme des amants. C’est ça que tu veux, une fois par année, 

aux vacances ? 

– Quand on s’est connu, tu m’as accepté comme j’étais. Je te 

reconnais p’us. T’es devenu intolérant ! 

– Veux-tu bien me dire pourquoi tu as réservé cet endroit sans me 

consulter ? Tu savais pourtant qu’à pareille date, je tiens à 

assister au Festival de Jazz de Montréal. D’ailleurs, qu’est-ce 

qui m’empêche d’y aller… 

L’échange se termine mal. Katherine tente un geste tendre, 

mais il la repousse des deux mains et elle tombe sur le sentier en 

tirant par inadvertance sur le foulard bleu et gris qui pend autour 

du cou de Dominic. Voyant un homme au visage congestionné plié 

au-dessus d’une femme gisant à terre, des canoteurs qui les 

observent de loin interviennent : « Madame, on peut vous aider ? » 

Abasourdie, Katherine trouve quand même la force de se 

relever, de sourire et de leur envoyer un signe de la main indiquant 
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que tout va bien. Ne sachant que faire, elle s’éloigne en marchant 

le long de la rive sans un regard derrière elle. Tout en contenant 

ses larmes, elle essaie de se calmer. 

Après une vingtaine de minutes, elle retourne sur ses pas et 

constate que leur embarcation à moteur n’est plus au quai. Le 

chalet est désert. Énervée, elle rassemble ses affaires et donne un 

coup de fil à la compagnie de location, laquelle lui apprend que 

Dominic a pris des dispositions pour qu’un employé la ramène à 

Sorel. 

Derrière la petite entreprise, l’appréhension la paralyse : leur 

voiture n’y est plus, ce qui indique qu’il est parti sans elle pour 

Montréal. La colère, le chagrin et l’accablement fondent sur elle. 

Où ira-t-elle ? Après de longues minutes, elle ne trouve rien de 

mieux que d’appeler sa mère, Molly Reade. 

* 

Le fleuve, qui connaît le secret de Katherine, l’« accident » 

comme elle le nomme, a été témoin de la tempête humaine, mais il 

n’arrêtera pas son cours pour autant. Rien ne peut retenir son 

débit puissant. La bruyante agitation humaine le fatigue. Il peine à 
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comprendre que la conscience et l’intelligence puissent mener à 

l’impasse. Il se couvre d’un voile noir. 
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Ça se complique 

Patrick tente de remettre de l’ordre dans l’autocaravane, mais 

cette corvée n’est pas une mince affaire. Parce qu’il vit seul, 

ranger n’est pas une nécessité et d’habitude, le laisser-aller sied 

tout à fait à sa vie de bohème. Mais là avec les deux adolescents, 

c’est intenable. Tout est sens dessus dessous. 

La perspective d’être accompagné par Denys pendant la 

croisière lui plaît drôlement. Ils seront dorénavant deux adultes à 

encadrer Léa et Jérémie et à résoudre leurs conflits. Les années 

précédentes, son gendre lui rédigeait une liste d’instructions et de 

mises en garde qu’il ne consultait jamais car il déteste la routine, la 

discipline, les règles. Cette fois, il aurait été mieux avisé d’y jeter 

un coup d’œil plutôt que de la faire disparaître dans le bac à 

recyclage… Au moins sur le bateau, les deux ados ne risquent 

plus de lui créer d’angoisses en s’enfuyant. 

Pendant que Denys s’occupe de la brassée de linge sale qu’il 

lui a confiée, Patrick poursuit son rangement, toujours à la 

recherche de son téléphone. Comme l’appareil est introuvable, il 

conclut qu’il se l’est fait voler. Sa besogne terminée, il s’allonge sur 

sa couchette. Entre les rideaux entrouverts, il remarque que l’ouest 
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a déchargé une nappe de nuages qui se déplacent rapidement, le 

privant du plaisir de contempler les étoiles et le forçant à 

l’introspection : est-ce que Dominic ne lui pardonnera jamais ces 

vacances non autorisées et son silence ? 

Dans un demi-sommeil, il croit entendre le son d’un pas sur le 

gravier. D’un geste brusque, il repousse la couverture et descend 

de son lit pour allumer les phares. Au centre du halo de lumière, 

un homme chauve tient à la main quelque chose. Effrayé, il tourne 

les talons et court vers une petite voiture blanche stationnée en 

bordure de l’allée. Patrick démarre illico sa camionnette, mais 

l’autre automobile s’engage sur la route sur des chapeaux de roue. 

Abandonnant toute idée de poursuite, il se réinstalle pour la nuit, 

inquiet. Malgré la sensation désagréable de négliger la sécurité de 

sa famille, le sommeil est le plus fort et il s’endort comme un bébé, 

fourbu de fatigue. 

Deux heures plus tard, réveillé par le sentiment d’un danger 

imminent, Jérémie quitte le confort de ses draps et se rend au 

salon. Une lueur danse entre les lamelles du store tirées devant la 

fenêtre. En entendant Jérémie pousser un cri, Denys bondit hors 

de sa chambre. Des flammes s’élèvent à l’arrière de 
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l’autocaravane et une fumée noire monte au-dessus des arbres. 

Denys ordonne à l’adolescent de foncer vers la maison du voisin 

pour alerter les services d’urgence pendant qu’il se rue vers la 

camionnette. Il frappe de ses poings la carrosserie mais, 

n’obtenant aucune réponse, il fracasse une vitre avec une grosse 

pierre, déverrouille la portière et extirpe le corps inerte de son ami, 

la tignasse roussie par l’incendie. 

Denys traîne Patrick sur la pelouse et prend aussitôt ses 

signes vitaux. Pendant qu’il lui fait le bouche-à-bouche, son voisin 

arrive muni d’un gros extincteur qu’il vide sur le véhicule. Patrick 

ouvre les yeux, tousse, crache pendant que les pompiers reculent 

dans l’allée suivis de près par une voiture de police. Le son des 

sirènes a alerté Léa qui court maintenant pieds nus sur la pelouse. 

Elle est vite rattrapée par un policier qui lui enroule une couverture 

de laine autour des épaules et la ramène derrière les rubans 

jaunes que des agents disposent pour sécuriser les lieux. 

L’incendie maîtrisé, une ambulance emporte Patrick qui y est 

monté à son corps défendant. Forcé d’admettre qu’il est plus 

prudent de passer des examens médicaux, il délègue à son ami le 

soin de veiller sur les adolescents. Avec Léa, Denys part chez le 
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voisin reprendre Jérémie qui y a été recueilli par sa femme. Celle-

ci est dans tous ses états : en franchissant le vestibule, 

l’adolescent s’est effondré sur le sol. 

– Pauv’ tit cœur. Yé inquiette pour son pépé ! Y’était couvert de 

sueur, j’l’ai toute essuyé pis j’y ai donné du gâteau avec un 

grand verre de lait au chocolat. 

Pour rassurer Léa et Jérémie, Denys certifie que Patrick n’a 

rien et que les médecins ne feront que le confirmer. Pour ce qui 

est de la camionnette cependant… La sinistre carcasse échouée 

sur l’herbe ne fera plus d’autre voyage. 

Au petit matin, Denys se rend à nouveau chez son voisin 

pour joindre l’hôpital par téléphone. Il y a une bonne et une 

mauvaise nouvelle : Patrick n’a aucune séquelle de sa 

mésaventure, mais il doit attendre qu’un médecin signe son congé. 

Puisque le docteur ne doit passer qu’en fin d’avant-midi, il 

conseille à Denys de dormir ou d’aller se promener en ville avec 

les enfants. 

–  Presse-toi pas mon Denys, m’a prendre un taxi pour le retour. 

J’va’s sûrement devoir rencontrer les policiers aussi ! 
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En revenant à la maison, Denys est interpelé par un 

inspecteur qui descend d’un véhicule balisé, accompagné de 

personnes dépêchées pour amorcer l’enquête sur les causes de 

l’incendie. Comme Denys ne sait pas grand-chose, on l’autorise à 

emmener Léa et Jérémie déjeuner en ville. 

 Ce matin-là, une odeur d’œuf pourri flotte dans les rues de 

Trois-Rivières. Les adolescents qui ne sont pas habitués aux 

effluves des papetières sont heureux de se réfugier à l’intérieur du 

restaurant que Denys a choisi. Après leur avoir fait avaler des 

assiettes pleines de crêpes et de gaufres réconfortantes, il paie 

l’addition tandis qu’une serveuse s’active derrière lui avec une 

moppe. 

– Coudon’, a vient d’où cette eau-là ? maugrée l’employée qui 

éponge les tuiles sous la table qu’ils viennent de quitter. 

Denys emmène Léa et Jérémie marcher quelques pas le long 

du fleuve car le vent y chasse toute senteur déplaisante. Sur la 

façade d’un édifice, Jérémie remarque la présence d’une plaque 

argentée sur laquelle est inscrite les vers d’un poème, puis une 

autre et encore une autre. Intéressé à découvrir les autres extraits, 

il se met en quête des plaques suivantes. Insensible à la poésie, 
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Léa supplie Denys de la laisser courir quelques kilomètres dans 

les rues de la ville. Au bureau d’information touristique, il lui 

procure une carte sommaire du secteur et lui fait promettre de les 

retrouver au même endroit trente minutes plus tard. Léa s’élance 

sans lui laisser le temps de terminer sa phrase. 

S’étant procuré le guide du parcours de la Promenade de la 

poésie, Denys et Jérémie dénichent d’autres extraits de poème 

gravé dans le métal. 

– À l’école, mon prof de français nous a fait écrire des haïkus pis 

des vers libres. Elle prétend que composer des poèmes, c’est à 

la portée de tout l’monde. J’aimerais ça être poète, moi, confie 

l’adolescent au pilote. 

– Ben moissi, mais j’ai pas eu l’éducation, s’afflige Denys. Toé tu 

peux, cé sûr ! 

– Tu pourrais écrire des mots sur tes peintures. J’ai vu ça en arts 

plastiques. Ça serait vraiment beau. 

– T’é-z-aimes mes tableaux ? 

– Les visages du p’tit garçon sont tristes ! J’aime mieux les 

paysages avec le fleuve. 
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À l’heure fixée, Léa les a rejoints. Dans son camion, Denys 

annonce qu’il souhaite leur montrer un endroit bien spécial, le 

Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap. En leur posant une ou deux 

questions, il comprend rapidement que leurs connaissances 

religieuses se limitent à celles qui leur ont été enseignées à 

l’école. « Pauv’-z-enfants ! » pense-t-il. Bien qu’il ne soit pas 

pratiquant, Denys voue une confiance superstitieuse dans la prière 

et il garde une Bible sur sa table de chevet. À quelques kilomètres 

de là, il ralentit pour accéder à l’immense stationnement du 

sanctuaire, une sorte de pyramide de granit blanc. 

Ensemble, ils pénètrent dans l’enceinte qui, curieusement, 

est de forme circulaire. Les harmonies d’un orgue gigantesque 

saturent l’air que respire la foule assemblée. Tout y est démesuré, 

à commencer par l’espace dénué de colonne, la statue de la 

Vierge Marie haute de vingt-quatre pieds et les rosaces qui 

dominent les pèlerins. Un rayon de lumière se fraie un chemin 

entre les nuages, franchit les grands vitraux et cible Denys qui 

s’agenouille d’instinct, les épaules voûtées, la tête près du sol 

recouvert de tuiles de grès cérame. Un peu secoué par cette vision 
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quasi divine et par l’émotion intense qui s’est emparée de Denys, 

Jérémie vacille et choit près de lui. 

Denys se ressaisit aussitôt, demande de l’aide pour porter 

l’adolescent à l’extérieur. Au bas du parvis, Jérémie ouvre les 

yeux, accepte le verre d’eau tendu et on l’assoit sur un banc de 

bois. Inquiet, Denys se frotte le front : 

– Coudon’, toé, qu’essé qu’t’as à tomber tout l’temps dans les 

pommes? 

Notant que de l’eau s’est répandue à ses pieds, une femme 

chuchote : 

– Pauv’ ti’gars, on dirait qu’y s’est échappé… 

Un témoin de l’incident recommande à Denys de se rendre 

aux urgences sans tarder. Parmi les curieux, une voix se 

distingue : 

– Jérémie ? 

Une fille au teint foncé et aux grands yeux bruns s’est 

approchée suivie de sa mère. Vêtue d’une robe bleue qui découpe 

sa silhouette délicate et ses nouvelles rondeurs de femme, les 

cheveux tressés et retenus par des billes de couleur, Jessica est 

sensationnelle. Jérémie se sent rétrécir d’un seul coup. 
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– Où est ton grand-père ? T’as été malade ? 

Rendue nerveuse par la tournure tragique des événements 

récents, Léa, volubile, leur apprend que l’autocaravane a flambé, 

que Patrick a été hospitalisé mais qu’il va bien, qu’ils sont sous la 

responsabilité de Denys et que son frère s’est senti mal. Le pilote 

serre les mains des membres de la famille de Jessica et l’un d’eux 

approche une des chaises roulantes mises à la disposition des 

pèlerins à mobilité réduite. Pour convaincre Jérémie de s’y assoir, 

Jessica offre de le pousser et l’incident tourne au jeu. 

– Qu’est-ce-que tu fais ici ? s’étonne Jérémie. 

– Ma famille visite le sanctuaire. Demain, mes oncles vont aller 

récupérer la voiture qu’on a laissée au camping. 

Le groupe les entraîne prier au bord d’un petit lac artificiel 

agrémenté de jets d’eau, au centre duquel un tertre aménagé de 

plusieurs rangées de géraniums rouges met en valeur une autre 

statue de la Vierge. Des hommes en veston noir et chemises 

blanches, et des femmes habillées comme pour un gala, tous 

d’origine haïtienne, entonnent un hymne marial. 

– Est-ce qu’on est obligé de rester ici ? demande Léa à Denys 

dans un murmure qui ne cache pas son impatience. 
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– Pour être polis, on finit le tour du lac, ok ? Pis après, on ira à une 

autre place, lui promet Denys. 

Mais le trajet se réalise lentement, la procession s’arrête 

souvent, les incantations psalmodiées sont interminables. Denys 

obtient auprès de la mère de Jessica la permission d’emmener le 

trio à la petite chapelle votive qui abrite, selon la tradition, une 

idole miraculeuse — une statue de la Vierge conçue les yeux 

baissés qui les aurait ouverts le jour où le bâtiment lui a été dédié. 

– On va dire une prière pour votre grand-père et pour guérir 

Jérémie, ok ? dit Jessica en se signant sur le seuil. 

– Chu pas malade, proteste Jérémie en se remettant sur ses 

pieds. La chaise roulante, c’était juste pour rire. 

– Ça peut pas faire de mal. Moé, ça fait trois fois que j’te vois 

pardre la carte, ti-gars ! s’exclame Denys. 

Deux hommes en chemises à carreaux bleu pâle et jaune 

serin les ont précédés et prêtent l’oreille sans en avoir l’air. 

– Comment on fait ça, une prière ? dit Léa. 

– On garde le silence et ensuite, on parle dans notre cœur, 

répond Jessica. On peut demander de l’aide ou une guérison. 

– Et ça marche ? 
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– Des fois oui, des fois non. En tout cas, on se sent bien après. 

– Nous aussi, on a vu le garçon perdre connaissance, les 

interrompt l’un des deux hommes en jetant un regard entendu 

vers Denys. 

– Ça peut être un signe de possession du malin, renchérit l’autre. 

On connaît une prière pour ça. 

– On va la faire pendant qu’y a personne, s’impose d’autorité le 

premier avant que Denys n’ait le temps de réagir. 

Entourant l’adolescent ahuri, ils se mettent à déclamer une 

prière où il est question de vices et d’impies, d’un prince des 

armées célestes, d’un être diabolique qui règne sur des esprits 

maléfiques, habitants du monde des ténèbres. Mais le cellulaire de 

l’un d’eux se met à sonner, rompant l’étrange emprise créée par 

les mots. Tout en lui faisant de gros yeux, son compagnon appose 

sa main sur la tête de Jérémie et glapit : 

– Les cornes du Diable ! 

Les filles pouffent de rire tandis que Jérémie bondit et se 

précipite au dehors. 

– Taboire, on dirait qu’y ont voulu faire un exorcisme ! s’exclame 

Denys en courant derrière lui. 
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Léa et Jessica les suivent et tous les quatre filent vers le 

fleuve, passé une rangée d’arbres. De leur poste d’observation, ils 

voient les deux hommes quitter la chapelle en regardant autour 

d’eux comme des larrons fuyant le lieu de leur larcin. Bientôt 

rappelée par sa famille, Jessica se sépare à regret de ses amis. 

Sur un bout de papier emprunté à sa mère, elle inscrit en vitesse 

son adresse courriel et son numéro de téléphone et le tend à 

Jérémie. Tandis qu’il la regarde disparaître derrière un autobus, 

elle recule d’un pas pour lui envoyer la main. 

Ne tenant pas à s’attarder et dans la hâte de revoir Patrick, 

Léa et Jérémie poussent Denys vers le stationnement. 

 Pendant le trajet de retour, les deux adolescents 

questionnent le pilote sur ce qu’est un exorcisme. 

– C’t’un rituel de purification, répond Denys mal à son aise. Cé 

plus rare de nos jours ! J’pense pas que ces deux zigotos-là 

soient autorisés à le pratiquer. Vaut mieux oublier ça ! leur 

conseille-t-il en regardant dans son rétroviseur. 

Chez Denys, un treuil soulève la carcasse et la hisse sur une 

plateforme de remorquage. Patrick, vêtu de son éternel pyjama-

safari, leur apparaît soudain dépourvu de son aura d’aventurier. Il 
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a l’air âgé et fatigué, fragile et vulnérable, tandis qu’il écoute un 

homme lui reprocher d’avoir bricolé lui-même le remplacement des 

boyaux d’alimentation en essence au lieu de confier la réparation à 

un spécialiste. Situés au-dessus du moteur, l’effet combiné de la 

chaleur et de l’essence aura asséché la gaine protectrice; un peu 

de carburant échappé du réservoir a provoqué l’incendie. Bien que 

Patrick attire son attention sur la visite de l’intrus, l’inspecteur 

souligne qu’aucune trace d’accélérant n’a été relevée; d’emblée, il 

exclut l’hypothèse d’un acte criminel. 

Plus loin, un policier ganté se penche et ramasse un petit 

objet dissimulé au pied d’un arbuste. 

– C’est à vous ça? Y a pas l’air en bon état. On dirait qu’une 

voiture lui a passé dessus… 

– Mon téléphone ! 

L’écran est fendillé, la boîte de l’appareil est ouverte et, 

comme on peut s’y attendre, l’activation échoue. 

Après le départ du garagiste et des officiers, Patrick, Denys 

et les deux adolescents s’installent à la table à pique-nique au 

bord des dunes de sable pour convenir des actions à prendre. 

Patrick voudrait appeler les assurances, acheter un nouveau 
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portable, contacter les parents, mais Denys le raisonne : il pourra 

s’occuper de tout ça dans quatre jours, à leur retour de croisière. 

– Dans mon livre à moi, vous êtes dus pour des vraies vacances ! 

Pense-z-y, vous allez être tranquilles su’l’bateau pis vous allez 

vous reposer. Su’l’fleuve, tu pourras pas te servir de ton cell 

anyway, mon Pat ! 

Convenant de la sagesse de son raisonnement, Patrick 

admet que quelques jours de repos ne peuvent pas leur faire de 

tort. En proie à une grande excitation, Léa et Jérémie avalent leur 

souper. Dans moins d’une heure, ils seront au port. 
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La rupture 

De retour chez lui, Dominic est allé se changer les idées dans 

le Quartier des spectacles de Montréal. Sur les terrasses des bars, 

les filles sont belles et souriantes. La foule bonne enfant déambule 

entre les scènes sur lesquelles les artistes s'époumonent. La 

musique ambiante semble sortir d’une boîte de conserve, mais les 

bands en prestation se donnent à fond, soulevant les cris et les 

applaudissements. Après quelques verres de bière, il parvient à 

faire taire la tristesse qui lui serre la poitrine. 

Parmi un groupe de festivaliers, une jeune femme exubérante 

attire tous les regards. À son étonnement, Dominic s’entend 

interpeler : 

–  Monsieur Ouellet ? Dominic Ouellet ? 

Ondine est l’une de ses anciennes étudiantes. Elle a tout de 

suite reconnu son professeur de première secondaire au foulard 

rayé gris et bleu qui ne le quitte jamais et aux petites lunettes 

rondes perchées sur son nez. Elle le présente à ses amies, 

louange ses talents de pédagogue et lui apprend qu’elle est en 

voie de devenir écrivain. 

Gêné, il balbutie : 
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– Je… me souviens de toi, m…ais peux-tu me rappeler ton nom ? 

– Ondine voyons, lui rappelle-t-elle un peu déçue. 

Il faut dire qu’elle a beaucoup changé depuis la sortie de 

l’adolescence. Son corps s’est épanoui et son visage est 

rayonnant. Finaliste à un concours de rédaction de pièces de 

théâtre, elle part la nuit même pour la Ville de Québec. La 

cérémonie de dévoilement des lauréats a lieu le lendemain et l’un 

des jurys est un célèbre dramaturge. Ses yeux pétillent d’excitation 

et elle ne cesse de répéter qu’elle lui est redevable de ce début 

encourageant. 

 

Pendant ce temps, sur le boulevard Saint-Joseph à Lachine, 

Katherine est allée se réfugier au condominium où réside sa mère. 

Oki, sa minuscule chienne, l’a accueillie en sautant autour de ses 

jambes. La queue agitée, le bichon blanc renifle sa valise, lèche 

ses mains et la suit partout, les yeux interrogateurs comme si elle 

sentait que quelque chose n’allait pas. 

Furieuse contre son gendre, Molly Reade profite de 

l’occasion pour déballer tous les blâmes qu’elle a accumulés 

contre lui : il ne comprend pas sa fille, ne partage pas la même 



© Michèle Lesage 2019  155 

culture, les mêmes valeurs, la même langue maternelle. Elle l’avait 

pourtant mise en garde car elle était déjà passée par là. Patrick, 

qu’elle avait rencontré à Boston alors qu’elle assistait à un congrès 

sur le tourisme — elle possédait une agence de voyage —, avait 

d’abord été un véritable prince charmant. Mais il avait brisé ses 

attentes, pire il avait pris la poudre d’escampette. Katherine aurait 

dû savoir ce qui l’attendait. 

Alors qu’elles sortent promener Oki au Parc des Saules situé 

de l’autre côté du boulevard, elles croisent dans l’escalier un 

homme au teint très foncé mis en valeur par une chemise pêche. 

Sa dégaine ne laisse pas Katherine indifférente. 

Avec un peu d’agacement, Katherine note qu’il n’a pas retiré 

ses lunettes de soleil et qu’il s’adresse à sa mère en anglais avec 

familiarité. 

– Molly, présentez-moi votre sœur, la taquine-t-il en se penchant 

pour caresser Oki qui lui fait une joie. 

– Vous me flattez. C’est ma fille, voyons ! Vous êtes toujours aussi 

enjôleur. Ce n’est pas gentil pour Katherine qui est si jeune et si 

belle ! lui reproche-t-elle. 
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L’homme décoche à Katherine un clin d’œil. Pour se faire 

pardonner prétend-il, il les invite à souper chez lui. Une fois seules, 

Molly souligne combien le jeune homme a une belle carrière 

d’ingénieur. Katherine a mal à la tête et n’est pas d’humeur à 

socialiser. Elle refuse tout net de l’y accompagner, ce qui lui vaut 

d’être accusée d’indélicatesse et d’être boudée par sa mère 

pendant la soirée. Couchée dans la chambre d’ami, la petite Oki 

ronflant contre elle, un souvenir lointain revient la hanter. 

L’homme qui a salué sa mère lui rappelle un garçon 

rencontré lors d’un voyage en Inde effectué à la fin de ses études. 

À Delhi, elle avait sympathisé avec un jeune guide polyglotte, 

Mani, qui lui avait fait visiter le temple Laxminarayan. Elle avait 

même accepté son invitation à aller partager un repas dans sa 

famille, une occasion de se familiariser avec les us et coutumes du 

pays. 

Il habitait une maison très sobre, dénuée de meubles et de 

bibelots. Seuls un plat de fruits ainsi qu’un brûleur à encens 

déposés au pied d’une icône gravée de caractères mystérieux 

décoraient la pièce principale. Servie par ses sœurs et sa mère, 

elle avait dégusté à même le sol des légumes au curry, des 
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lentilles dans une sauce relevée ainsi que du riz parfumé au safran 

disposés sur un plateau rond et des galettes offertes dans un 

panier d’osier. Pour dessert, elle s’était régalée de pâtisseries 

faites de beurre, de noisettes et de cardamone. Chez Mani, elle 

avait bu un thé au lait épicé à la saveur inoubliable. Ils s’étaient 

quittés en échangeant de petits cadeaux. 

 

Pendant que Katherine rêvasse, Dominic s’est endormi dans 

leur logement du Plateau Mont-Royal. Quelques minutes 

auparavant, il se tenait devant le domicile d’Ondine qu’il avait 

reconduit chez elle, un minuscule deux pièces au sous-sol d’un 

immeuble miteux du centre-ville. Il l’avait aidé à y prendre ses 

valises qui attendaient dans l’entrée et l’avait ensuite laissée au 

terminus d’autobus en l’embrassant sur les deux joues. 

Dominic dort et il rêve qu’il est à Québec, couché sur un 

matelas étendu dans un réduit logé sous le toit d’une maison du 

quartier Saint-Jean-Baptiste. La lumière d’une aube aux couleurs 

pastel s’insère par la lucarne. Quelque part, des lattes de bois 

craquent, des voix chuchotent. Devant un miroir piqué de taches 

noires, il remet ses lunettes et se passe la main sur le visage. Il 



© Michèle Lesage 2019  158 

essaie de se souvenir de la façon dont il est arrivé là. Lorsqu’il 

s’est endormi, n’était-il pas à Montréal ? Ondine le rejoint avec une 

pile de papiers. 

– Dis-moi ce que tu en penses ! 

Ondine insiste pour qu’il lise la pièce qui lui a mérité d’être 

mise en nomination. Le cerveau dans le brouillard, Dominic tente 

de parcourir en diagonale le texte dont elle est si fière. Il doit 

toutefois s’excuser car il n’arrive pas à en lire une seule phrase. 

Suppliante, elle se met à tortiller son foulard. La voix de sa copine 

qui les appelle de la cuisine le sauve de ce mauvais pas. 

Pendant le déjeuner, Dominic écoute d’une oreille distraite 

Ondine et son amie qui parlent à bâtons rompus. Son ex-étudiante 

a revêtu un chandail de coton noir à col roulé et une jupe en tulle à 

plumetis de même couleur qui ne lui couvre que le haut des 

cuisses. Avant de partir, elle applique un rouge à lèvre très rouge 

sur sa bouche et se déclare prête à recevoir son prix. Ils se 

rendent au théâtre où sont réunis les organisateurs du concours, le 

jury, les nominés, les amis et la famille. Mêlé à l’assistance, il 

observe les visages de comédiens et d’auteurs notoires, et attrape 

au passage quelques échanges entre personnalités politiques. 
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Avec un plaisir certain, il entend au fil des conversations les mots 

« entre nous », « valeurs », « identité », « racines » qui sont de la 

musique à ses oreilles. Il se sent aussitôt dans son élément. 

Après les remerciements d’usage aux commanditaires, au 

conseil d’administration et aux membres du jury, après les 

discours et les témoignages des participants des années passées, 

vient le moment de la remise de prix. Ondine ne reçoit qu’une 

mention spéciale et vient se réfugier auprès de lui en jetant des 

coups d’œil dégoûtés vers le grand gaillard émacié qui a eu la 

faveur du jury. Embarrassé, Dominic l’informe qu’il est temps pour 

lui de repartir à Montréal. Ondine l’étreint et le supplie de rester 

une nuit encore. 

Ennuyé de se voir coincé dans une position équivoque, il lui 

confesse que ce serait trop compliqué, qu’il a deux enfants et que 

sa femme l’attend peut-être. 

– T’es marié, salaud ! 

– Non, écoute… 

– Ordure ! 

Et elle disparaît dans l’assemblée. 
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Dans la chambre d’ami de Molly Reade, la belle-mère de 

Dominic, le sommeil a eu raison de Katherine. Au milieu de la nuit, 

le visage de Mani se confond avec celui du jeune homme qu’elle a 

vu avec sa mère dans l’escalier. Elle revoit sa peau foncée et ses 

yeux d’un noir profond, son sourire désarmant qui lui dessine de 

profondes fossettes. Étendue sur des coussins à ses côtés, elle 

l’écoute de nouveau lui parler de ses origines, de sa religion et des 

coutumes ancestrales. 

Parce qu’il a remarqué sa tristesse et qu’il insiste pour en 

connaître la raison, elle lui conte ses vacances ratées. Pêle-mêle, 

elle décrit le stress qu’elle vit au travail, ses problèmes conjugaux, 

son sentiment d’incompétence quant à son rôle de mère. Il rit 

doucement et lui dit qu’en tant que femme émancipée, épouse et 

mère, il la considère comme un joyau qui brille dans la nuit et il lui 

propose un massage de tête, affirmant qu’il n’a pas son pareil pour 

dénouer les tensions et débloquer les énergies prisonnières. 

 Après avoir versé un peu d’huile sur le bout des doigts, il 

exécute un mouvement rotatif à partir de la base du crâne jusqu’au 

sommet, puis s’attarde aux tempes. De bas en haut, il frotte les 

côtés de sa tête, entreprend ensuite de lui masser le cou avec ses 
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pouces en longeant les vertèbres. Enfin, il appose ses mains 

toutes chaudes sur ses épaules et dépose un baiser sur ses 

lèvres. 

Réveillée par la petite Oki qui lui léchait le visage, Katherine 

s’est dépêchée de quitter le condo de Molly avant qu’elle ne 

s’éveille à son tour. Elle lui a écrit un petit mot de remerciement 

qu’elle a apposé sur la porte du réfrigérateur. Elle marche d’un pas 

rapide, traverse le boulevard Saint-Joseph et monte dans le taxi 

qu’elle a appelé. Elle a choisi de gagner son laboratoire, 

généralement dépeuplé la fin de semaine, un lieu neutre où elle 

peut réfléchir calmement à sa situation. 

Devant son ordinateur, elle commence à consulter ses 

courriels. Soudain, elle tombe sur un mot que lui a envoyé Dominic 

avant de partir en vacances : une photo de lui et des enfants. En 

vignette, cette courte phrase : « Mamou, ne nous oublie pas ! » 

Les événements des derniers jours lui font monter les larmes 

aux yeux. Qu’a-t-elle fait ? Elle a presque succombé aux charmes 

d’un étranger ! En rêve, mais quand même… 

– Patrick, c’est ta faute, murmure-t-elle. 
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Pêle-mêle, ses pensées vont à Dominic et à son père. Si 

Dominic lui a tant plu dès la première minute, c’est qu’il incarnait la 

stabilité contrairement à Patrick, aventurier dans l’âme toujours en 

quête de nouvelles expériences. Le silence actuel de son père n’a 

rien d’inhabituel et pourtant… 

Elle referme sa messagerie, éteint l’ordinateur et hésite sur la 

décision à prendre. 

Toute sa jeunesse, Patrick n’a été que de passage dans sa 

vie. La plupart du temps, elle a vécu dans l’environnement 

anglophone qui est celui de sa mère. Son français, ce n’est pas 

Molly qui aurait pu en faciliter l’apprentissage ! Lorsque son père 

exerçait ses droits de garde, elle chérissait ces moments où son 

français chantant la reposait de l’univers maternel. La passion de 

Dominic pour le français avait fait partie de l’équation mystérieuse 

qui avait fait naître l’étincelle qui précède l’amour. 

 Dominic n’avait pas été long à lui dire à quel point il désirait 

avoir des enfants et être papa à temps plein. Après avoir donné 

naissance à Léa, Katherine n’avait pas hésité à lui laisser tout 

l’espace. En proie aux doutes qui assaillent souvent les jeunes 

mères, elle n’avait pas pu compter sur Molly pour la rassurer et lui 
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donner un coup de main. Sa mère s’était défilée dès l’annonce de 

la grossesse, se disant trop occupée par son agence de voyage. 

De fil en aiguille, Katherine avait consacré de plus en plus de 

temps à sa carrière. Et puis, il y avait eu « l’accident »… 

Une image intolérable surgit : le visage de Jérémie inanimé 

sous la surface de l’eau. 

Un sentiment d’urgence l’oblige à se relever, la main sur sa 

valise. 

 

Perplexe au souvenir d’Ondine, Dominic fixe son reflet dans 

la fenêtre. Un regret longtemps refoulé lui étreint la poitrine : qu’a-t-

il fait de son rêve de devenir écrivain ? Et si Katherine avait 

raison ? Mais il refuse de croire que son travail et sa famille ont pris 

trop de place et repousse le constat qu’il craint de faire : n’avoir 

abouti nulle part. 

Son père, Gérard Ouellet, un homme d’affaires, avait espéré 

le voir tenir un jour les rennes de ses compagnies. Dominic entend 

encore la voix de Gérard lui répéter d’améliorer ses notes en 

anglais, la langue de l’argent ! Mais Dominic en pleine crise 

d’adolescence a adopté une idéologie contraire aux aspirations 
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paternelles. Au grand dam de ses parents, il dénonce leur 

acculturation à tel point qu’il en est devenu invivable, et c’est la 

rupture. 

Depuis qu’il a fui la résidence familiale, il ne leur parle plus. 

Katherine est une victoire sur ses parents puisque que, par amour, 

elle a tout accepté de lui. Elle s’est emballée pour ce qu’il faisait, 

ce qu’il disait : elle a cru en lui. Comme la jeune auteure de la nuit 

précédente, finalement. Sa méditation marque une pause. 

Une question émerge, inattendue : n’aime-t-il donc que lui-

même en fin de compte ? 

 

Après quelques heures, Dominic et Katherine en sont venus 

chacun de leur côté à la conclusion qu’ils doivent récupérer leurs 

enfants. Patrick n’a-t-il pas mentionné qu’il prévoyait aller visiter 

avec les deux ados son ami Denys Pelletier au Cap-de-la 

madeleine ? Bagage en main, Katherine se rend à la gare 

d’autobus, achète son titre de transport, direction Trois-Rivières. 

De même, Dominic a rassemblé quelques vêtements propres 

et est reparti en voiture. Se fiant aux informations que Patrick a 

fournies, il s’engage sur l’autoroute 40 qui le mènera jusqu’à la 
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maison de Denys, l’ami de son beau-père. Il essaie de ne pas 

penser à Katherine qu’il a laissé à Sorel. Peut-être y est-elle restée 

pour s’y reposer, ce qui serait l’option la plus raisonnable compte 

tenu de son état de fatigue ? 

Aucun des deux n’ose joindre l’autre par téléphone, doutant 

qu’il soit possible de réparer les pots cassés. 

* 

Il en va des émotions comme des marées. Elles vont et 

viennent, ponctuent la vie de tous les jours, hantent les nuits. Le 

fleuve et les hommes ne sont pas dissemblables. S’ils prenaient la 

peine de l’étudier et de l’aimer comme l’être vivant à part entière 

qu’il est, le Saint-Laurent pourrait leur enseigner que les 

emportements ne servent qu’à ramener vers soi misères et 

chagrins tandis que la maîtrise des forces intérieures a le pouvoir 

de les harmoniser les unes avec les autres. 
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Un beau tour de bateau 

Katherine s’est butée à la maison close de Denys. Atterrée 

par les traces de l’incendie, elle a demandé au chauffeur de taxi de 

l’attendre pendant qu’elle se renseigne auprès du voisin. Elle 

repart aussitôt vers le port où est amarré Le Sublime, le bateau de 

croisière dont le départ est prévu en début de soirée. Parvenue à 

la rampe d’embarquement, elle assiste à une scène assez 

curieuse. Un groupe de personnes en colère en descend tandis 

qu’un gros homme à la transpiration abondante tente de les en 

dissuader. 

Une fois le groupe dispersé, Katherine aborde l’homme qui 

remonte la passerelle. 

– Monsieur ! Monsieur ! Est-ce que je peux embarquer juste pour 

cinq minutes ? Mes enfants sont à bord avec leur grand-père. Je 

voudrais leur parler. 

– Vous avez des billets ? 

– Non… 

– Impossible, tranche l’homme. 

– Mais je… 
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Dominic, qui a parcouru le même trajet que Katherine et qui a 

atteint le port à son tour, avance vers sa femme et son 

interlocuteur avec l’air de celui qui a vu un phénomène 

paranormal. L’homme corpulent réagit le premier. 

– Qu’esse tu fais icitte, toé ? T’as un billet ? 

– Kevin ! Écoute, nos enfants sont probablement à bord et on doit 

leur parler. 

– Ben yé trop tard. Chu désolé Dominic, lui répond l’homme en 

rabattant sa casquette de marin sur ses yeux et en se 

détournant. 

Abasourdie par son apparition sur le quai, stupéfaite de 

l’échange dont elle vient d’être témoin et furieuse contre son mari 

depuis qu’il l’a abandonnée sur l’île, Katherine en a perdu la parole 

et fixe ses pieds. 

– Katie, je te présente mon frère Kevin qui va nous laisser 

récupérer nos enfants, fait Dominic impératif dans le dos de son 

frère. 

Et il s’engage sur la passerelle, mais recule d’un pas en 

voyant descendre vers eux un officier à la carrure impressionnante 

et au faciès déplaisant. 



 

© Michèle Lesage 2019  168 

– Kevin, je t’en prie ! rugit Dominic qui sent la moutarde lui monter 

au nez. 

L’officier s’arrête près de Kevin, plus en sueur que jamais. Il 

lui murmure quelque chose à l’oreille, ce qui a pour effet d’éclairer 

son visage. Il hoche la tête, puis demande : 

– J’pourrais p’t-être vous engager à la limite si vous avez quatre 

jours de libre. Qu’esse vous savez faire ? 

Et, s’adressant à Katherine : 

– Sais-tu cuisiner, toé ? 

– Moi, je suis un excellent cordon bleu, s’interpose Dominic qui 

n’ose pas regarder sa femme. 

– Ok, j’ai besoin d’un maître-coq. Va falloir que tu t’débrouilles 

avec des grosses quantités. Ta p’tite madame, a fait quoi dans 

vie ? 

– Ce n’est pas une « p’tite madame » s’insurge Dominic en 

décelant le mépris que son frère lui destine par personne 

interposée. 

Parce qu’il s’en veut terriblement de s’être sauvé à Montréal, 

Dominic cherche aussi à se racheter aux yeux de Katherine. 
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Indifférents, Kevin et l’officier la toisent des pieds à la tête en 

attendant sa réponse. 

– Je travaille dans un labo pour une compagnie pharmaceutique, 

parvient à prononcer Katherine, étouffant de rage devant ce trio 

de mal embouchés. 

– Bon, ça tombe bien vu qu’y nous faut une infirmière. Montez, on 

verra les conditions après, conclut rapidement Kevin qui ne 

prend pas le temps de réfléchir que les deux métiers n’ont rien 

en commun. 

Mais Katherine ne s’en fait pas car elle possède de très 

bonnes bases en matière de premiers soins. Parce que le matériel 

et les substances employées en laboratoire représentent de 

sérieux risques, tout le personnel est formé pour intervenir 

rapidement en cas d’urgence. 

Dominic maîtrise mal l’envie d’en découdre avec son frère, 

mais il songe aux enfants. Pour sa part, Katherine est en proie à 

des sentiments contradictoires. Elle se réjouit de retrouver bientôt 

ses enfants, se questionne quant à leur silence prolongé et 

contient à peine sa colère contre Patrick et Dominic, le premier 

pour son indécrottable absence de jugement et le deuxième pour 
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son comportement inacceptable des derniers jours. Elle examine 

les deux frères à la dérobée. Ils sont si différents ! Quel incroyable 

hasard que cette rencontre ! Elle n’a jamais pu approfondir avec 

son mari les raisons de leur brouille. Entre eux, la question est 

taboue et elle n’a même jamais vu de photographie ! 

Sur le navire, ils sont vite séparés. Se frayant un passage au 

milieu des voyageurs qui tentent de s’orienter vers leur cabine, 

l’officier prend la direction d’un escalier de service et s’y engouffre. 

Au niveau de la salle des machines, il lui désigne un petit local où 

deux civières, un comptoir et des étagères garnies de produits 

médicaux constituent l’aménagement de l’infirmerie. Derrière une 

porte étroite, se cache une chambrette peinte en blanc meublée 

d’un lit à une place au pied duquel on a plié une mince couverture 

orange brûlé, seule touche de couleur. 

– C’t’icitte qu’vous allez dormir pis travailler. C’t à prendre ou à 

laisser. Si vous voulez débarquer, cé maintenant parce qu’on 

part. Là, là ! 

Au même moment sur le pont supérieur, Kevin présente 

Dominic aux marmitons rassemblés dans la cuisine. 
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– T’as quatre déjeuners, trois dîners, trois soupers à préparer 

pour quatre cent cinquante personnes, lui jette-t-il en quittant les 

lieux. 

Seul avec les membres de son équipe qui sourient de toutes 

leurs dents, Dominic se résigne à son sort. 

– Je me nomme Dominic Ouellet. Quelqu’un peut me montrer les 

installations ? s’enquiert-il auprès d’eux. 

Comme personne ne prononce un mot, il reformule sa 

question à deux reprises mais sans plus de succès. Dominic 

comprend soudain qu’aucun des employés ne parlent français. À 

leur taille, à leurs cheveux et à leurs yeux noirs comme du jais, il 

devine que ces travailleurs ont été recrutés quelque part entre le 

golfe du Bengale et la Mer des Philippines. Ayant tenté quelques 

mots en anglais, un aide-cuistot s’est détaché de la brigade et, 

pendant une quinzaine de minutes, l’étourdit en lui montrant les 

frigos, les fours massifs et les espaces de stockage. Devant 

l’ampleur de ce qui l’attend, il décide de s’en tenir au déjeuner et 

transmet ses ordres par le biais de son interprète improvisé. Les 

marmitons se mettent aussitôt à la tâche et Dominic se contente 

de les regarder préparer le repas du lendemain. 
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Désœuvré, il a le temps de remarquer la saleté qui macule 

les plans de travail et, toujours en anglais, s’adresse à son adjoint 

de fortune pour lui expliquer qu’il faut à tout prix décrasser l’aire de 

la cuisine. Pour les encourager, il se risque à leur promettre d’être 

payés pour les heures supplémentaires. L’aide-cuistot lui révèle 

que leur salaire n’a pas été versé pour la dernière période et qu’il 

aura une bien meilleure collaboration s’il leur procure des produits 

d’hygiène personnelle. D’un hochement de tête, Dominic 

acquiesce et les hommes entreprennent un récurage en 

profondeur. 

Après une couple d’heures, on l’entraîne à l’étage de la salle 

des machines dans un dortoir envahi par le bruit des génératrices, 

des moteurs et des systèmes de ventilation, et où flottent des 

odeurs de sueur et d’humidité. On lui assigne un lit qui jouxte un 

minuscule lavabo et une armoire qu’il peut fermer à clé. Tous les 

autres employés sont installés dans des couchettes superposées 

dont l’intimité n’est protégée que par un minable rideau gris. 

Coincées entre l’escalier et le dortoir, les toilettes communes ne 

sont équipées que d’une seule douche, au surplus exigüe. 
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Entre-temps, dans les chambres au mobilier défraîchi, les 

passagers ont défait leurs valises. Les murs auraient besoin d’un 

bon coup de pinceau et les miroirs ont perdu un peu d’étain. Les 

installations sanitaires occasionnent une première escarmouche 

entre le steward et Françoise Destounis qui est du voyage avec sa 

fille Ophélie. 

– J’exige une salle de bain privée ! proteste-t-elle. 

– Cé pas sur ton contrat, lui fait remarquer l’employé. 

Désarçonnée par sa désinvolture et par l’allusion à un 

contrat, elle se rabat sur l’allure générale de la pièce : 

– Les tapis sont usés, c’est pitoyable ! Et à l’évidence, personne 

n’a passé l’aspirateur depuis l’année dernière ! 

– Le ménage, le ménage. Y a pas qu’ça à faire ! ironise-t-il en 

grattant son menton mal rasé. 

– Je vous demande de ravaler votre petit air narquois, monsieur, 

le sermonne-t-elle. 

– Nar quoi ? lance-t-il en s’évanouissant dans le corridor. 

Dans leur cabine, Léa et Jérémie tiennent un conciliabule. 

Enfin, personne pour leur intimer de se coucher ! Les deux ados 

ont bien l’intention de s’amuser toute la nuit. Bien que déçus de 
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s’être vu attribuer une chambre à partager, ils sont contents 

d’échapper à la surveillance de leur grand-père. Celui-ci ne pense 

déjà plus à eux. Il a rejoint Denys qui l’exhorte d’échanger leurs 

chambres : il n’a pas le cœur de dormir dans la suite qu’on lui a 

octroyée, celle qu’il devait occuper avec sa femme Georgette. Trop 

heureux de l’accommoder, Patrick ne se fait pas prier. Il disposera 

d’un lit double, d’un tabouret et d’une salle de bain complète avec 

douche, le grand luxe ! 

Ensemble, ils se rendent voir Léa et Jérémie qui les 

accueillent, angéliques, revêtus de leurs pyjamas. Les deux 

hommes qui auraient dû se méfier partent se chercher quelque 

chose à boire. Quelle n’est pas la surprise de Patrick de voir Nick 

et Stephen derrière le bar. 

En mettant les pieds sur le bateau, on a fait comprendre aux 

deux jeunes hommes qu’ils n’avaient pas le choix d’assumer le 

poste de barmen et que, conformément à l’une des clauses de leur 

contrat, le refus d’obtempérer équivaudra à un bris d’engagement 

sanctionné par une pénalité exemplaire. Tout comme Patrick, ils 

ont inscrit leurs initiales un peu partout sur le formulaire d’adhésion 

sans prendre le temps de lire les paragraphes en petits caractères. 
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– La cruise est pas vraiment gratis ! T’as pas l’choix de faire 

qu’est-ce qu’on te d’mande. Feriez-mieux d’lire votre contrat ! 

l’avertit Nick. 

– Hein ? réagit Patrick incrédule. 

– Pas juste ça. « Gratis », ça veut pas dire « tout-inclus ». Sors ton 

cash mon ami ! Icitte, au bar, faut qu’tu payes ta bouffe pis ta 

boisson, ajoute-t-il. 

– Taboire, c’est complètement illégal ! s’insurge Denys. 

– Ouin, ben on est coincé mon vieux ! commente Stephen. J’vois 

pas d’avocat icitte dedans pis on est pas pour s’pitcher à l’eau ! 

En attendant, on vous sert quoi comme drink ? ajoute-t-il 

goguenard en feuilletant la bible de cocktails ouverte sur le 

comptoir. 

Après avoir consulté la carte et les prix indiqués, Patrick 

s’indigne : 

– J’ai pas les moyens de payer ces prix-là, voyons donc ! 

– Mon Pat, c’est moi qui passe la commande ! Moé, j’ai pas signé 

d’contrat pis mon forfait couvre toutttes mes consommations, lui 

signale Denys. Ça t’coûtera pas une cenne. 



 

© Michèle Lesage 2019  176 

– Cé parfait pour nous, ça ! approuve Nick. On vous fait un xxx car 

bomb1 ? 

– Pas pour moi ! s’exclame Patrick avec un air dépité qui fait 

éclater de rire Denys. Les circonstances s’y prêtent pas 

vraiment ! 

– Pourquoi cé faire ? s’enquiert Stephen. 

– Deux bonnes raisons : mon véhicule est parti en fumée et ce 

cocktail me rappelle trop les origines irlandaises de mon ex…. 

Autour de quelques shooters de vodka lime, Patrick leur 

compte ses mésaventures, depuis son divorce avec Molly jusqu’à 

ses vacances un peu trop mouvementées à son goût. 

Empathiques et désireux de faire quelque chose pour lui remonter 

le moral, Nick et Stephen proposent d’organiser une nuit 

d’observation avec leur matériel d’astronomie. 

– Vous m’faites vraiment plaisir, là ! J’osais pas vous le demander, 

avoue Patrick en avalant d’un trait son verre. 

Denys commande une dernière bière et les deux amis sortent 

ensuite sur le pont, le pas incertain. 

– Taboire, j’me lasserai jamais de c’te vue-là, chuchote avec 

respect Denys devant le manteau noir du fleuve qui s’étend 

 
1 Cocktail à base de whisky, de liqueur crémeuse et de bière noire. 
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dans la pénombre entre de hautes falaises ajourées de 

lumières. 

Bientôt, Le Sublime glisse sous le pont Pierre-Laporte et le 

pont de Québec. Près des piliers, les lueurs éclatées de l’éclairage 

urbain s’agitent à la surface sous l’effet des remous. 

– On dit que le premier baiser donné à une femme sous ce pont 

attire la chance. Denys, j’veux pas te faire de peine, mais c’est 

une femme que j’voudrais voir avec moi en ce moment, 

plaisante Patrick accoudé à la rambarde. 

– Pis moé donc ! se lamente son ami. 

– Désolé, j’voulais pas retourner le fer dans la plaie ! compatit 

Patrick. 

– Ben non, fais-toi-z’en pas ! 

Fort à propos, une voix bien connue se fait entendre. 

– R’gâr donc qui que j’voué pas là ! 

– Thérèse ! s’étonne Patrick en se redressant. 

– J’peux pas crouère que j’va’s pas avouère un p’tit bisou sous ce 

beau pont-là ! badine l’Acadienne en s’approchant. 

Patrick se penche pour lui faire la bise, mais d’un léger 

mouvement de la tête, elle fait bifurquer le baiser sur sa bouche. 
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Sans réfléchir, Patrick écrase ses lèvres sur les siennes et ne 

rencontre aucune résistance. Quant à Denys, il s’est éloigné des 

amoureux parce qu’il a cru entrevoir sa femme Georgette à l’autre 

bout du pont-promenade. Stupéfait, il marche rapidement dans sa 

direction. 

Du côté opposé du bateau, Katherine et Dominic se sont 

arrêtés à un mètre l’un de l’autre et se regardent en chiens de 

faïence. 

– Je m’apprêtais à partir à la recherche de Léa et de Jérémie. 

énonce Dominic avec prudence. Je ne peux pas attendre à 

demain. 

– Moi non plus. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, maintenant que 

les vacances sont gâchées… attaque Katherine. 

– Tu sais que ton père a failli mourir ? esquive-t-il de façon 

maladroite. 

– Je l’sé, murmure-t-elle, encore sous le choc de ce qu’elle a vu 

sur la propriété de Denys. 

– Tu lui as parlé ? 

– Non. Chu tellement inquiète. Les voisins de Denys m’ont toutte 

conté. 
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Après un silence empreint d’émotion, Dominic reprend : 

– On cherche ensemble ? 

– Si tu veux, convient Katherine désireuse de leur donner à tous 

deux une chance de réconciliation. 

Les parents de Jérémie et de Léa seraient furibonds de voir 

Patrick et Thérèse entrer dans la suite qu’il occupe, sans plus 

s’intéresser à leurs enfants. Ils dépassent un homme qui sanglote 

dans les bras d’une femme : il s’agit de Denys et de sa femme 

Georgette. 

Centrés sur leur drame personnel, Katherine et Dominic n’ont 

pas conscience d’être entourés de gens, passagers et équipage, 

avec lesquels ils ont beaucoup de choses en commun : des 

besoins jamais comblés, des désirs secrets, des regrets enfouis au 

fond d’eux-mêmes, une volonté souvent étouffée de réconciliation 

ou de rédemption. 

* 

Le hasard les a tous réunis sur Le Sublime, ce bateau porté 

par un fleuve souffrant, en quête d’un mieux-être. Aucun d’eux ne 

soupçonne qu’il cherche à entrer en contact avec un adolescent, 
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un elfe qui méconnaît ses pouvoirs. Il y a urgence d’agir et le 

fleuve compte sur lui. De terribles événements pointent à l’horizon. 
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Rives et dérives 

Dominic et Katherine arpentent les ponts des quatre étages 

du bateau à l’affût des voix de Jérémie et de Léa derrière les 

portes closes. Derrière l’une d’elles, ils entendent un homme crier : 

– Si t’étais pas si gnochonne, ta p’tite cervelle aurait compris 

qu’on pouvait pas négliger ces dates-là. 

– La banque demande une garantie ! lui répond une voix douce 

mais ferme. 

Dominic se fige sous le coup d’une émotion trop forte. 

– Té tu cave? Esti, faut quand même qu’on paye les fournisseurs 

pis les employés. Batinse, ça va mal à choppe ! 

– (inaudible) 

– Crisse ton camp d’icitte ! 

Un bruit de remue-ménage se fait entendre. La porte s’ouvre 

à la volée et une femme en jaillit, des vêtements pêle-mêle dans 

ses bras. 

– Mom ! s’écrie Dominic, interloqué. 

En entendant sa voix, la femme expulsée de la cabine s’est 

littéralement statufiée. 

– Que faites-vous là ? prononce Dominic avec difficulté. 
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– Toi ! échappe-t-elle d’une voix éraillée. 

S’efforçant de recouvrer un peu de dignité, la mère de 

Dominic leur chuchote de s’éloigner avec elle et les ramène sur le 

pont. Choisissant un transat sous lequel elle dissimule ses effets, 

elle s’enroule dans une couverture, s’assoit et s’adresse à son fils : 

– Enfin, j’te revois ! C’est incroyable comme t’as changé ! T’es un 

homme maintenant ! 

Et elle se met à pleurer. Mal à son aise devant l’immobilité de 

Dominic, Katherine prend les devants. 

– J’m’appelle Katherine Gervais, je suis la conjointe de Dominic. 

Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ? 

– Non, non ! Laissez-moi me reprendre, lui répond la mère de 

Dominic. 

Se ressaisissant un peu, elle ajoute les yeux brillants : 

– Moi, c’est France Morin, sa mère. 

– Rien n’a changé, hein ? intervient Dominic avec rudesse. 

– Ne m’juge pas ! s’indigne madame Morin. 

– Surtout pas, voyons ! persifle Dominic. 

– Ton père et moi, on s’aime, tu sauras ! lui réplique-t-elle d’un ton 

plus assuré. Maintenant qu’tu vis en couple, tu dois savoir qu’la 
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vie à deux, c’est pas toujours rose. J’te mentirai pas : y 

s’emporte encore après moi, mais y’é pas pire qu’un autre. Y 

m’trompe pas, y fume pas, il… 

– Il t’engueule, il boit. Tu n’as pas répondu à ma question. Que 

faites-vous ici ? s’impatiente-t-il. 

– Le bateau est à nous. On prévoit en tirer des revenus pour not’ 

retraite, pavoise madame Morin. 

– Une autre entreprise sans queue ni tête. Il y a longtemps que tu 

aurais dû partir, rétorque-t-il. 

Katherine les interrompt. 

– Si ça vous fait rien, j’étais partie chercher les enfants. On pourra 

s’revoir plus tard, ok ? 

La mère de Dominic attrape la main de son fils qui se dégage 

avec brusquerie. 

– Je ne tiens pas à rester ici. Katie, je vais avec toi, grince 

Dominic. 

– Laissez-moi pas seule ! s’exclame sa mère. 

Déjà, Dominic s’est éloigné d’un pas rapide sans un mot de 

plus. N’ayant pas le cœur d’abandonner madame Morin qui s’est 

remise à sangloter, Katherine s’installe sur le transat voisin. 
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– Qu’est-ce que vous allez penser d’moi ! J’savais même pas que 

j’étais grand-mère ! hoquette la mère de Dominic. 

– On a deux beaux enfants, un garçon et une fille, Jérémie et Léa, 

lui dit Katherine. Léa est l’aînée. 

Sans même demander à voir des photographies de ses 

petits-enfants, Madame Morin s’abîme aussitôt dans de longues 

confidences. Elle lui narre ainsi la scène que Dominic leur a faite 

avant de les quitter. La dispute avait dégénéré alors qu’il leur 

reprochait pour une énième fois de ne penser qu’à l’argent, de ne 

pas partager ses convictions quant à la langue et à la culture. Son 

père l’avait traité de « batinse d’idéalisssse » et l’insulte l’avait 

piqué au vif. 

– J’vous mentirai pas : y s’sont battus ! 

Dominic avait fait ses valises et n’avait plus donné de 

nouvelles. Elle savait qu’il s’était débrouillé avec des prêts 

étudiants et qu’il avait terminé sa scolarité. Elle avait engagé un 

détective privé, ce qui lui avait permis de situer l’endroit où il 

demeurait et comment il s’en sortait. Elle avait passé des soirées 

dans sa voiture, stationnée non loin de l’immeuble où il demeurait, 

espérant l’apercevoir et pleurant sur son sort. 
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À son avis, la cause de leurs affrontements venait du fait que 

père et fils se ressemblaient trop. 

– Deux têtes de cochon, deux impulsifs ! 

Katherine n’en a pas fini encore. Madame Morin s’attaque au 

tempérament de son mari qui lui cause bien des ennuis. Le 

Sublime a ainsi été acheté sur un coup de tête. Obnubilé par les 

promesses de profit qu’on lui a fait miroiter en raison de la 

demande croissante dans le domaine des croisières, monsieur 

Ouellet a fermé les yeux sur la vétusté du navire. Enjôleur comme 

pas un, il l’a convaincue de mettre de l’ordre dans les comptes de 

la petite société tandis qu’il s’occuperait de trouver les fonds pour 

relancer l’affaire. Parce qu’elle est diplômée en technique 

comptable, ça lui semblait tout naturel. Au bout de quelque temps, 

elle l’a averti qu’ils couraient à l’échec, mais il l’a accusée de 

manquer de vision, de ne faire aucun effort de créativité dans la 

recherche de solutions. Si par malheur la faillite devait survenir, ce 

serait de sa faute à elle ! 

Obstiné, le père de Dominic a fait appel à un partenaire établi 

à Vancouver pour solutionner leurs problèmes de crédit et honorer 
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les payes des employés. Mais la banque a refusé de verser les 

sommes promises qui n’avaient pas encore été déposées. 

– J’vous mentirai pas : c’est un beau magouilleur. Ben cette fois-

ci, y s’est faitte prendre les culottes baissées : la responsable de 

compte, qu’y avait dans sa poche en passant, est tombée 

malade ! Y s’est pogné avec la remplaçante pis c’est moi qu’y a 

dû passer des heures avec elle pour la persuader d’endosser le 

risque ! J’t’en fiche, elle a rien voulu savoir. 

Monsieur Ouellet l’a traitée d’incapable, elle dont il vantait les 

talents de gestion quelques jours auparavant. Selon lui, 

l’établissement aurait dû leur accorder une avance puisqu’il allait 

rembourser dans quelques jours. Et, pour ajouter la cerise sur le 

sundae, plusieurs employés ont quitté le navire au départ de Trois-

Rivières, exaspérés par les retards répétitifs de versement. Déjà 

que le personnel avait été réduit au strict minimum ! 

Plongées dans la nuit, les falaises de la ville de Québec 

brillent des mille feux de sa vie urbaine. Le bateau dépasse les 

hôtels et les auberges appuyés contre les escarpements du Cap 

Diamant. Beaucoup de passagers admirent le point de vue, 

accoudés au bastingage. Plusieurs couples s’embrassent, se 
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désintéressant du spectacle de lumière autour des remparts de la 

ville et des projecteurs braqués sur le Château Frontenac. Comme 

si ces démonstrations de tendresse l’inspiraient, madame Morin 

commence à se confier sur sa vie sexuelle. 

– J’vous mentirai pas, une chance qu’on a la pilule bleue ! 

échappe-t-elle dans un éclat de rire incongru. 

 Gênée de se voir associée à cette belle-mère extravertie et 

loquace, Katherine se lève en se plaignant du froid. 

– Oh, j’vous retiens ! Demain, c’est vous qui devrez me parler de 

vous. Ça doit pas être facile tous les jours avec Dominic, 

s’aventure madame Morin. J’sens que nous connectons. Y faut 

p’us se laisser. C’est quoi votre numéro d’chambre ? 

– Heu…, j’bosse à l’infirmerie. 

Sans relever l’incongruité de la situation, la belle-mère de 

Katherine lui promet d’aller l’y visiter. Après quelques pressions de 

ses mains sur les siennes et un regard soutenu, elle consent à la 

libérer. Crevée de fatigue, Katherine renonce à son projet de partir 

à la recherche des enfants et décide d’aller se coucher. 

La soirée a bien débuté pour Jérémie. L’adolescent s’est 

rendu compte de la disparition soudaine de toute humidité autour 
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de son corps, comme si elle se dissolvait dans l’air marin. 

Enchanté de cet assèchement spontané, il a fait une autre 

découverte, celle-là un peu moins confortable. Ses « antennes » 

semblent avoir grandi et répondre à des commandes mentales 

simples comme « Activer » et « Désactiver ». Heureusement, ses 

cheveux ont aussi beaucoup poussé et ses boucles les 

dissimulent. La proximité du fleuve agirait-elle sur son corps et son 

cerveau ? 

Dans leur minuscule chambre meublée de lits superposés, 

Léa et Jérémie se sont d’abord échangés plusieurs coups 

d’oreillers bien durs. Vite lassés de se taper dessus, ils partent 

explorer les quatre étages du bateau, ouvrant les armoires des 

services ménagers et pénétrant dans les salles de bain partagées. 

Au bout d’un corridor, une porte entrebâillée leur permet 

d’entrevoir sur un lit des bagages défaits, dont plusieurs chemises 

à carreaux pastel ainsi qu’un éventail d’articles religieux. Ils se 

sauvent en riant, un peu effrayés quand même d’avoir cru 

reconnaître les vêtements des prétendus exorcistes qu’ils ont fuis 

la veille. Deux étages plus haut, une porte déverrouillée leur donne 

l’occasion inespérée de s’introduire dans une cabine de luxe, mais 
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des voix masculines lascives provenant de la salle de bain privée 

les font détaler comme des lapins. 

Cette escapade leur permet de croiser Ophélie et Medhi qui 

sont du voyage, mais, bien encadrés par leurs mères, ils se 

préparent au coucher. Plus tard sur le pont supérieur, ils longent la 

garderie, le gym, la boutique de souvenirs, le cinéma, le salon de 

coiffure et le bureau d’administration, tous fermés. Au comptoir du 

bar, ils voient leur père qui se détend un verre de whisky à la main. 

À l’unisson, Léa et Jérémie crient : « Papa ! » et ils se jettent dans 

ses bras. 

Surgissant derrière eux, Stephen les attrape par le collet et 

les dirige vers la sortie. 

– Sont ben mal élevés ces kids-là ! se permet le jeune homme. 

– Voulez-vous bien les lâcher ? proteste leur père indigné. 

– C’t un bar icitte! Y’ont pas d’affaire là, tranche Stephen qui retire 

ses mains de leurs vêtements. 

– Du calme, je les emmène, répond-il entre ses dents. 

– Restez pas là. Out, out, out ! les presse Stephen en posant la 

main sur le dos de Dominic qui réagit en lui décochant son 

coude dans les côtes. 
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– F*ck, get lost ! glapit l’homme qui, d’un coup d’épaule, éjecte 

Dominic hors du bar. 

Sous la poussée, il heurte les portes battantes et traverse le 

corridor. Jérémie qui se tient trop près tombe en se frappant 

l’arcade sourcilière. La peau se fend et le sang s’écoule, abondant. 

Nick qui s’est précipité à leur suite commande à Stephen de 

contacter l’infirmerie. Confus, le jeune homme se répand en 

excuses, répète qu’il n’a pas voulu faire de mal à personne, que 

les ressorts sont défectueux, puis se retire. 

L’esprit de Jérémie vogue dans des eaux hasardeuses; il a 

sombré dans un rêve. Des bancs de poissons sillonnent le ciel. 

Des étoiles filent dans un grand fleuve. Il est juché sur le toit de la 

camionnette de son grand-père qui trace deux ornières blanches 

dans les ténèbres célestes, comme un avion à réaction. 

L’autocaravane traverse des masses de poissons bioluminescents 

qui évoluent sans direction précise. Des astres se fixent sur les 

vagues, roulent dans l’écume, forment des galaxies. Jérémie se 

met à rire et son rire résonne sur la peau de l’espace et de l’eau 

comme sur celle d’un tambour. Les passagers de la camionnette, 

ses parents, son grand-père, sa sœur, les personnes rencontrées 
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au cours du voyage, s’esclaffent eux aussi à gorge déployée. 

Provenant d’une constellation qu’il n’avait pas remarquée et qui 

profile la silhouette d’un autochtone, des sanglots de plus en plus 

forts étouffent le son de leurs rires. Une anxiété sourde lui fait 

ouvrir les yeux. 

Katherine ne s’était pas encore couchée et elle a pris l’appel 

de Stephen qui lui annonce qu’un jeune garçon requiert une 

assistance immédiate. En voyant sa mère arriver, Léa se jette sur 

elle, mais Katherine affolée l’écarte et se penche sur Jérémie. 

Jugulant son émotion, elle vérifie ses signes vitaux et fait emporter 

l’adolescent en position semi-assise jusqu’à l’ascenseur. Parce 

que l’appareil ne répond pas à l’appel, le groupe s’engage dans les 

escaliers. Ils y rencontrent Jessica et sa mère, qui leur dit qu’elle 

était infirmière en Haïti et qu’elle peut leur apporter son aide. 

À l’infirmerie, on installe Jérémie sur une civière. La mère de 

Jessica constate que la blessure exige un point de suture. Elle 

consulte brièvement le manuel de secours et explique comment il 

faut s’y prendre. Les deux femmes désinfectent la plaie et 

appliquent un analgésique pour ensuite recoudre la peau. 
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Pendant l’opération, Dominic prend avec lui dans le corridor 

Léa et Jessica qui, énervées par l’incident, n’arrêtent pas de 

parler. Voyant arriver Stephen qui tient à renouveler ses excuses, 

Nick le renvoie au bar sans ménagement. Peu de temps s’écoule 

avant que la mère de Jessica ne vienne leur dire que tout s’est 

bien passé et que Jérémie a eu de la chance. 

Une fois seul avec ses parents, l’adolescent se fait raconter 

l’accident. Sa mère lui recommande d’essayer de dormir et elle 

enjoint à sa fille d’aller se coucher dans la chambre attenante. 

Dominic et Katherine s’assoient sur une chaise, attendant qu’ils 

s’endorment. Cette pause leur permet de se livrer à une demi-

heure d’introspection. Dominic attire finalement Katherine contre 

lui et l’étreint. 

– Tu as fait ça comme une championne, chuchote-t-il à son 

oreille. 

– J’ai jamais fait de point de suture. Une chance que l’infirmière 

nous est tombée du ciel ! J’espère qu’y aura pas d’hémorragie 

interne. Ça pourrait dégénérer, s’infecter… 

Marquant un temps, elle ajoute : 
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– As-tu remarqué que Jérémie a cessé de transpirer ? Y avait pas 

d’eau à terre devant le bar. Y en avait pas non plus pendant les 

soins. Y est resté bien au sec. 

– Ça ressemble à une bonne nouvelle, murmure Dominic en lui 

caressant les cheveux. 

Elle le regarde, indécise. 

– J’me sens nulle. 

– Voyons, qu’est-ce que tu dis-là ? Katie, tout est de ma faute, tu 

n’as rien à te reprocher, émet Dominic dans un souffle. 

– On en serait pas là si j’étais une meilleure mère, une meilleure 

conjointe, persiste Katherine. 

– Arrête ça tout de suite. J’ai mes torts, s’accuse-t-il. 

– Tu comprends pas, c’est pas ça. 

– Il vaudrait mieux dormir. Je suis aux cuisines demain. Tout va 

bien aller, je te fais confiance, esquive Dominic. 

Il embrasse sa femme sur le front. 

– Je t’inviterais bien à dormir dans ma chambre, mais je ne crois 

pas que tu apprécierais mes compagnons de dortoir. L’odeur 

est insupportable, déplore-t-il. 

– Moi, j’va’s dormir sur l’autre civière vu que Léa est dans mon lit. 
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– Tu me donnes des nouvelles de Jérémie demain ? 

– Ok. 

* 

Un vent du nord-est se lève. Il oblige les vacanciers attardés 

sur le pont à se réfugier à l’intérieur. Le bateau double quelques 

îles. Les dormeurs ne voient pas les flancs du fleuve s’écarter au 

fur et à mesure des kilomètres franchis. Aucun d’eux n’a la 

moindre pensée pour les âmes des morts pourtant nombreuses à 

hanter les parages. 

Les fantômes des premiers arrivants qui ont péri lors des 

hivers trop rudes, ceux des autochtones aux yeux bleus qui se 

sont métissés au contact des populations migrantes, ceux des 

milliers de familles qui ont été décimées par les épidémies 

regardent passer le navire. Ils reconnaissent leurs descendants 

réunis dans un hasard fusionnel d’espace-temps et les saluent. 

 Le ciel maintenant couvert d’une couche épaisse de nuages 

s’ouvre en son milieu comme un gigantesque œil dans les 

ténèbres. La Voie lactée y apparaît, lumineuse. 
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Mauvais temps à l’horizon 

Au matin, Léa sort doucement de l’infirmerie tandis que son 

frère et sa mère dorment encore. Elle monte sur le pont, mais les 

nuages bas, le froid et l’humidité l’obligent à aller chercher des 

vêtements chauds dans sa chambre. Le silence des corridors 

l’impressionne. Seul le bruit des machines y résonne. Par 

curiosité, elle décide de visiter la cale du navire. 

Parvenue au dernier étage du bateau, elle s’immobilise 

devant une porte défendue par un énorme volant. Comme elle 

tente de l’actionner, la roue amorce un mouvement de rotation. 

Léa se précipite vers le palier supérieur et entend à travers le 

vacarme des machines des voix qui vocifèrent avec des accents 

inconnus. Au bas des marches, elle entrevoit le dos massif d’un 

homme coiffé d’une casquette d’officier occupé à repousser deux 

travailleurs à la silhouette décharnée. L’âpre discussion se 

poursuit à travers l’interstice et une liasse de dollars passe 

finalement de main en main. 

Alarmée et incapable de comprendre la scène dont elle est 

témoin, elle grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier. 

Effrayée par le bruit de ses pas sur le métal, elle choisit la 
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première sortie et aboutit dans la buanderie. De grands paniers 

attendent d’être transvidés dans les cuves de lavage. Des femmes 

aux yeux bridés lui sourient sans cesser de travailler. Intimidée, 

elle quitte l’endroit et reprend l’escalier maintenant silencieux pour 

remonter ensuite aux étages supérieurs. 

De retour à l’extérieur, elle hausse les épaules et chasse de 

son esprit cette frayeur qu’elle juge à présent sans fondement. 

S’élançant au pas de course, elle accomplit plusieurs tours du 

bateau avant de ralentir et de compléter la phase de récupération. 

Après avoir retrouvé un rythme cardiaque normal, elle s’arrête à la 

proue pour observer les mouettes qui volent en cercle au-dessus 

des vagues et elle repère à sa grande joie un groupe de bélugas 

qui s’ébat à quelques kilomètres de là. Elle a aussi la chance de 

distinguer au loin deux gros mammifères qui roulent leurs corps 

sur le côté, exposant leur nageoire et une partie de leur queue. 

L’apparition de courte durée lui en fait espérer d’autres et elle reste 

là à combattre le froid pendant de longues minutes. Mais le vent a 

raison de sa détermination et elle se résout à regagner l’intérieur 

du bateau. 
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Pendant ce temps, quelques passagers ont un réveil 

désagréable. Un gros homme au visage rubicond et un officier bâti 

comme un joueur de football frappent aux portes. Pressés de se 

rendre au salon principal, les voyageurs s’habillent en hâte et s’y 

présentent non sans protester de ces manières brutales. 

Bientôt rassurés par l’homme en complet trois pièces qui les 

y accueille en leur serrant la main et en souriant de toutes ses 

dents, ils attendent dans un calme relatif qu’on leur communique la 

raison de ce rassemblement. Plusieurs se reconnaissent, ayant 

tous séjourné au camping qui a été dévasté par la tempête 

quelques jours plus tôt. La mère de Jessica attend en silence, 

méfiante. Derrière Patrick, Stephen et Nick se boudent l’un et 

l’autre. Personne ne prête attention au petit homme chauve qui se 

dissimule à l’arrière de l’assemblée.  

Lorsque tous les passagers appelés sont arrivés, Gérard 

Ouellet, propriétaire du navire, passe une main nerveuse dans ses 

cheveux argentés et réclame le silence. L’homme ajuste ses 

lunettes sur son nez marqué de couperose et sort une feuille de sa 

veste tandis qu’on lui tend un micro. Usant de son meilleur 

français, il prend la parole : 
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– Bonjour à tous ! Les croisières Ouellet et fils vous souhaitent la 

bienvenue à bord du Sublime, un navire de prestige destiné aux 

amoureux de notre majestueux fleuve Saint-Laurent, un 

écosystème remarquable, unique au monde ! En premier lieu, je 

vous remercie de votre confiance. Vous n’êtes pas sans savoir 

que nous vous avons recrutés pour œuvrer au sein d’… 

– Recrutés ? fait une voix. 

Un murmure d’incompréhension s’élève. Un peu déstabilisé, 

l’homme poursuit : 

– Hum… Il nous fait plaisir de vous loger et de vous nourrir 

gratuitement en échange des services que vous avez accepté 

de nous fournir pour aider à mettre à flot, haha, notre jeune 

entreprise ! 

Cette fois, une voix indignée s’élève. 

– J’ai rien promis, moi ! 

Kevin, le fils du propriétaire et frère de Dominic, s’empare du 

micro. 

– J’vous rappelle que vous avez signé un contrat à Oka. 

– Assayez pas d’nous faire des accrouêres ! s’exclame Thérèse 

offusquée de son ton condescendant. 
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Le front perlé de transpiration, Kevin entreprend la lecture 

des clauses imprimées en petits caractères qu’ils ont tous 

paraphées à l’endos du formulaire d’inscription. Sous les regards 

médusés, il lit que l’entente prévoit la réalisation de certaines 

tâches à préciser au moment de l’embarquement. Une section 

intitulée « Conditions financières » énonce qu’ils devront payer 

leurs consommations ainsi que les frais de buanderie. Les 

dispositions particulières indiquent qu’ils peuvent prendre part aux 

excursions si ces activités ne compromettent pas les exigences du 

service. Le contrat, en vigueur jusqu’au moment du retour au port 

d’origine, comporte des sanctions sévères pour défaut 

d’obtempérer aux diverses assignations, dont une pénalité de deux 

cent dollars l’heure ! 

À l’évidence, personne n’a eu la prudence de lire l’infâme 

papier avec l’attention qu’il méritait, probablement dû à l’état 

d’énervement dans lequel ils étaient au lendemain de la tempête. 

Pendant que son auditoire tente de se ressaisir, monsieur Ouellet 

promet avec une bonne humeur affectée un séjour mémorable et 

les laisse aux bons soins de Kevin. Assisté de son acolyte à la 
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forte stature, ce dernier fait taire les jurons qui fusent dans 

l’assistance sous la menace des sanctions spécifiées au contrat. 

Docile, Fatima est la première à accepter la responsabilité de 

la garderie et, quand vient son tour, la mère de Jessica consent 

elle aussi sans mot dire à occuper l’emploi de caissière à la 

boutique de souvenirs. Par contre, c’est une autre affaire avec 

Françoise Destounis à qui la fonction de réceptionniste et 

d’hôtesse à la salle à manger est attribuée. Elle proteste 

énergiquement : 

– Je ne suis pas femme à me laisser manipuler ! Quand j’aurai 

remis les pieds à terre, je vais vous faire une guerre sans merci ! 

– Comme vous voudrez ! J’espère que vous comprenez les 

conséquences, réplique le type dont le fort gabarit donne 

l’impression qu’il n’en ferait qu’une bouchée. 

– J’ai des relations. Mon beau-frère, Maître Lavoine, est avocat. 

D’ailleurs, il est bien connu des médias ! crie-t-elle pour se faire 

entendre de toute la salle. 

– On en a rien à foutre. Vous êtes confinée à vot’ chambre, 

termine le malotru en la poussant vers la sortie. 

– Espèce de mufle ! 
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Le calme rétabli, Patrick et Thérèse se voient désignés 

responsables du bureau des excursions. À travers la porte-fenêtre, 

Léa a distingué Patrick dans l’assemblée; elle pénètre dans la 

pièce et se blottit contre lui. 

– Grand-papa ! Maman et papa sont là pis Jérémie s’est fait mal. 

C’est maman qui l’soigne à l’infirmerie ! 

Kevin examine Léa avec curiosité tandis que son adjoint se 

dirige prestement vers elle. 

– Tu parleras à ton grand-père plus tard, s’interpose-t-il en lui 

touchant l’épaule. 

– Hé, touchez pas à ma p’tite-fille ! se scandalise Patrick. 

Sourire en coin, Kevin fait signe à l’officier de poursuivre la 

distribution des horaires de travail. Enfin, on leur ordonne de se 

rendre illico déjeuner à la salle à manger avant leur entrée en 

service. 

Patrick a pâli en apprenant que Dominic et Katherine sont du 

voyage, mais il demande à Léa de lui conter d’abord l’accident de 

Jérémie. Peu rassuré à l’idée de revoir sa fille et son gendre dans 

de telles circonstances, il gagne la salle à manger où un buffet 

succinct a été servi. En lui recommandant de ne rien dire qui 
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puisse inquiéter sa mère, il assemble un plateau à son intention et 

l’envoie lui dire qu’il passera à l’infirmerie dès qu’il pourra. 

Les tables des employés sont disposées près d’un 

percolateur à café et de grands réchauds contenant des muffins, 

des œufs durs et des rôties molles. Deux jeunes d’allure mi-hipster 

mi-hippie enjambent un cordon défendant l’accès à un buffet 

mieux garni, mais ils sont vite chassés par trois aide-cuisinières. 

Patrick et Thérèse reconnaissent aussitôt Hugo et Abeille, lesquels 

ont réussi à subtiliser une boîte de céréales et des saucisses 

avalées en hâte. 

Assise à la table de Patrick, Jessica s’agite. Elle a aperçu 

deux chemises à carreaux coordonnées, celles-là même qu’elle a 

vues sur deux hommes étranges au Sanctuaire Notre-Dame-du-

cap. Alertée par sa fille, sa mère se penche vers le grand-père 

pour lui faire le récit de l’exorcisme tenté sur Jérémie. L’attrapant 

de justesse par le bras, elle réussit à le convaincre de se rassoir 

plutôt que de leur casser la figure et de vérifier l’histoire auprès de 

son ami Denys avant toute chose. Distrait par cette nouvelle 

source d’inquiétude, il ne remarque pas le petit homme chauve 

assis au fond de la salle qui l’observe en buvant son thé. 
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N’ayant que peu de temps devant eux, Patrick et Thérèse ne 

s’attardent pas. Rassuré du fait que Léa et Jérémie sont de 

nouveau avec leurs parents, il s’en remet à eux ; ils sauront mieux 

que lui comment agir. Le temps d’un clin d’œil, il retrouve sa bonne 

humeur. Après tout, la nuit a été bonne dans les bras de Thérèse ! 

La perspective de tenir le bureau des excursions avec elle ne fait 

qu’ajouter aux raisons de se réjouir. 

 Après avoir fait un brin de toilette, ils se rendent chercher les 

clés de leur local au bureau de l’administration. Patrick y rencontre 

France Morin maquillée et coiffée avec soin mais les yeux cernés 

et gonflés par les larmes de la nuit, ce qui ne fait qu’ajouter à sa 

beauté. Ignorant qu’elle est la mère de Dominic, il ne peut se priver 

du plaisir de la flirter un peu. Refusant de se prêter au jeu, elle 

détaille sans broncher les tâches allouées : fournir les tarifs 

d’excursions, prendre les réservations et noter les numéros de 

cabine aux fins de facturation. Elle leur remet les clés et ils 

croisent en sortant leurs compagnons d’infortune, en ligne dans le 

corridor. 

– C’est de l’esclavage, ni plus ni moins ! s’emporte un homme 

dans la file. 
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Le bref échange qu’ils ont dans le corridor leur permet de 

planifier une réunion au bar du navire afin d’échafauder un plan 

d’action. S’ils ne peuvent pas se tirer de ce mauvais pas dans 

l’immédiat, à tout le moins pourront-ils commencer à préparer 

l’action en justice que mérite cette arnaque ! 

Plusieurs passagers patientent déjà devant le bureau des 

excursions. N’ayant aucune idée des expéditions offertes, Patrick 

et Thérèse leur recommandent d’aller déjeuner, le temps de 

prendre connaissance du matériel de promotion, des tarifs et des 

modes de paiement. La plupart repartent inquiets des retards que 

ce délai laisse présager quant à l’heure de départ pour 

l’observation des baleines. Imperméable aux critiques, Patrick est 

resté ferme et le couple, aussitôt seul, se plonge dans la lecture 

des brochures disposées dans les présentoirs. 

À la salle à manger, les voyageurs affluent pour déjeuner. Ils 

sont accueillis par une grande perche à l’accent pointu qui contrôle 

l’attribution des tables, sans sourire et sans mot de bienvenue. 

Heureusement, sa fille Ophélie les escorte à leur place avec 

courtoisie et enjouement. Le choix limité des mets proposés 

déçoit : les plats ne correspondent en rien aux photographies qu’ils 
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ont vues dans les publicités. Au lieu des arrangements de fruits, de 

viennoiseries, de crêpes farcies et d’œufs déclinés de toutes les 

façons, le menu est composé de céréales en boîte, de rôties et de 

pain perdu ainsi que d’œufs brouillés et de saucisses du 

commerce servis dans de grandes lèchefrites. 

Dans la cuisine, Dominic n’a pas grand-chose à faire. Son 

aide-cuistot sait conduire une brigade et tirer parti du peu de 

variété des aliments entreposés dans le garde-manger. De plus, il 

parle la même langue que les cuisiniers, marmitons et serveurs. 

Dominic en profite pour observer le déroulement du service. Des 

jeunes tout juste en âge de travailler distribuent les jus de fruit et 

versent le café aux tables. Bien que sympathiques et souriants, ils 

manquent d’expérience et ne brillent pas par l’efficacité. Certains 

clients sourcillent, mais il n’y a rien que Dominic puisse faire. 

Sombre, il envisage que les repas du midi et du soir seront 

lourds à gérer et se met en fraie de repérer son frère pour en 

discuter. Il n’oublie pas non plus sa promesse de procurer des 

savons et des shampoings à l’équipe de la cuisine qui en a 

cruellement besoin : dans le dortoir, les odeurs sont vraiment 

prenantes ! S’approchant de Kevin qui s’entretient avec un homme 
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âgé tourné vers les fenêtres panoramiques, il ne tient pas compte 

des signes qu’il lui adresse pour s’éloigner de lui. 

– Kevin, je dois te parler… commence Dominic. 

Au son de sa voix, l’homme aux cheveux gris lustrés à la 

brillantine pivote sur ses pieds et leurs regards s’entrechoquent. 

Rien ne prépare qui que ce soit à une rencontre aussi 

inattendue que douloureuse. Même les nombreuses années de 

séparation n’ont rien arrangé. On a réfléchi de part et d’autre à ce 

qui aurait pu être autrement, on a imaginé reprendre contact et 

parfois même pardonner, pour finalement s’efforcer de supprimer 

tout souvenir. Pour Dominic, ce moment fatidique est comme un 

coup de massue et il bascule dans un trou noir temporel qui 

l’aspire dans le passé. 

À l’infirmerie, Jérémie est tiré de sa longue nuit de sommeil 

par l’agitation intense de ses kystes crâniens tandis qu’une averse 

glacée assaille les fenêtres du Sublime et qu’en moins d’une 

minute, son père repasse le film de sa vie. 

Dix-sept ans : la fin de ses études secondaires. Après l’ultime 

querelle, Dominic est parti, son sac à dos sur l’épaule. Au cours 

des mois qui avaient précédé, il a obtenu du cégep une aide 



 

© Michèle Lesage 2019  207 

financière qui lui permet de se débrouiller seul. Il quitte donc, 

habité par la colère d’être toujours contredit, par une aspiration à 

ne plus dépendre de l’argent paternel, par la haine que lui inspire 

son frère qui, selon lui, a toujours été le préféré de ses parents. 

Avec des amis, il se loge dans le sous-sol humide d’un immeuble 

minable. Il ne parle à sa mère qu’une seule fois pour convenir 

d’une journée où il ira vider sa chambre. Malgré ses supplications, 

il ne fournit aucune adresse et ne donne plus de nouvelle. 

À la joie d’être soudain libre succède l’anxiété de l’autonomie. 

Il trouve à travailler comme manutentionnaire dans des entrepôts. 

Chaque fois que c’est possible, il accepte de remplacer les 

employés absents, cumule les heures supplémentaires. Pendant 

les deux premières années, il jongle avec un budget qui lui permet 

de payer l’épicerie, l’alcool, la drogue, ses pertes au poker, son 

loyer et sa scolarité. Il a beaucoup maigri. La nourriture passe 

souvent au dernier rang de ses priorités. Il vide sa rancœur dans 

des pages et des pages d’une écriture serrée au lieu de consacrer 

ce temps précieux à étudier. À trop fêter, ses résultats scolaires 

lamentables le décident à quitter ses amis pour ne pas 

compromettre son admission à l’université. Seul, dans une 
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chambre miteuse qu’il loue à un propriétaire avaricieux, il essaie 

de ne pas penser à la vermine, à la cuisine et aux toilettes 

insalubres qu’il partage avec d’autres chambreurs. Les disputes 

éclatent fréquemment pour des pots de beurre d’arachides et des 

macaronis qu’il se fait voler. 

Sa détermination finit par payer : il termine son baccalauréat 

avec d’excellentes notes. Il progresse jusqu’à l’obtention du 

doctorat. Bien qu’il ait toujours été réfractaire à l’autorité, il se 

conforme aux exigences de ses employeurs et de ses professeurs. 

Il obtient quelques faveurs et quelques accommodements grâce à 

la sympathie qu’inspire sa maigre silhouette. 

Avant la fin de ses études, il tombe amoureux de la belle 

caissière de la coopérative étudiante où il se procure ses effets 

scolaires. Son accent légèrement étranger et son sourire fendu de 

fossettes le conquièrent. Il n’aime rien autant que de la voir se 

déhancher sur une piste de danse. Ni son diplôme en poche, ni 

son établissement avec Katherine ni la naissance des enfants ne 

parviennent à l’inciter à renouer avec sa famille. Devenu père, sa 

perspective a changé en prenant conscience de ce que ses 

parents avaient dû traverser. Bien qu’il ressente une certaine 
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culpabilité, il leur en veut de ne pas avoir su l’accepter tel qu’il 

était. 

Chaque fois que l’envie le chatouille de reparler à ses 

parents, l’effort lui semble aussi grand que de vouloir franchir une 

chaîne de montagnes, à pied l’hiver et sans ressource ! À la 

longue, il s’est résigné à mettre de côté les scénarios de 

réconciliation; leurs visages se sont estompés dans sa mémoire. 

Kevin se lève, l’agrippe et le tire vers les cuisines. 

S’arrachant à l’état de stupeur qui a fondu sur lui, monsieur Ouellet 

les y accompagne. 

– God, si j’m’attendais à te voir icitte ! s’exclame-t-il en les 

talonnant, le visage cramoisi. 

Ils forment un drôle de cortège, Kevin et monsieur Ouellet 

rubicond escortant un Dominic livide entre les comptoirs de la 

cuisine vers le corridor de service. À l’extérieur, Kevin explique que 

son frère a été recruté comme responsable de la préparation des 

repas, en remplacement du chef qui a donné sa démission le jour 

du départ. Le visage congestionné, monsieur Ouellet réussit à 

bafouiller qu’il est content de revoir son fils et le prend dans ses 
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bras. Embarrassé par sa rigidité, il recule et se replie sur son 

éternelle passion des affaires. 

– C’t un maudit beau bateau, Le Sublime, hein ? T’as faite le tour ? 

Ma’t’montrer, viens ! débite-t-il d’un trait. 

Sous le choc, Dominic est livide. Il suit son père comme un 

automate, Kevin quelques pas derrière. Malgré l’aspect défraîchi 

du navire, monsieur Ouellet allègue qu’il recèle un potentiel 

immense, à preuve toutes les places ont été vendues dès la 

première mise à l’eau. Il souligne que des travaux de rénovation 

seront réalisés à l’hiver prochain grâce à cette rentrée de capital. Il 

ne dit pas un traître mot de ses problèmes financiers, peignant un 

tableau très optimiste de son « investissement », comme il 

l’appelle. 

– Pis toé, t’es chef cuisinier à présent ? s’enquiert monsieur 

Ouellet. 

Dominic lui apprend que son frère lui a proposé ce poste 

parce qu’il n’a pu se procurer un billet de passager et qu’il est en 

réalité professeur de français. Son père s’esclaffe : 

–  Ça m’étonne pas ! God, tu vas nous faire d’la cuisine française ! 
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Ne relevant pas la blague, Dominic leur dit que l’équipe de 

marmitons est bien rodée et qu’elle réclame des barres de savon 

et du shampoing. Joyeux, son père s’incline : 

– Ben sûr, on va toutte te donner ça ! 

Ironique, Kevin demande s’il va imprimer des billets de 

banque pour couvrir ces nouveaux frais. 

–  Inquiète-toé pas ! France va s’occuper de t’ça, affirme-t-il d’un 

ton léger. 

Comme ils approchent de l’infirmerie, Dominic lui dit que 

Katherine y a été assignée pour dispenser les premiers soins aux 

passagers, et que les enfants y sont avec leur mère. 

– God, me v’là grand-père ! fait son père ému. 
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Tous dans le même bateau 

La veille du départ, une vaste tache est apparue à la surface 

du soleil. Une libération d'énergie, soudaine et massive, est 

survenue, provoquant un vent chargé de particules subatomiques 

qui voyagent à plus de mille kilomètres par seconde vers la Terre. 

Sur le fleuve, un autre vent souffle, tout aussi traître. 

Une forte houle a forcé l’annulation des excursions en mer. 

Déçus, les touristes se sont réfugiés dans les salons, le casino et 

la salle de cinéma. Affiché au mur du gym et du salon de coiffure, 

un avis informe les passagers qu’en raison d’un manque de 

personnel, ces services demeureront fermés. Pour disperser 

l’attroupement de clients mécontents devant son bureau, la mère 

de Dominic promet un dédommagement sous forme de certificats-

cadeaux. 

Plus tôt dans la journée, un autre groupe était venu exiger 

qu’on ne serve plus ni saucisses ni viande de porc. Stoïque, 

Madame Morin avait tenté de rassurer les plus inquiets en 

répondant que la nourriture satisfaisant à leurs critères était 

conservée dans des réfrigérateurs séparés et qu’ils pourraient 

dorénavant se rassasier à partir d’une desserte distincte. Puis, une 
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jeune maman était venue se plaindre du hijab de Fatima. Malgré 

qu’elle lui ait fait valoir que la mère de Medhi était tout à fait 

qualifiée, elle n’avait pu la convaincre de lui confier son bambin. 

Pour éviter de perdre patience à la prochaine requête, France 

Morin a décidé de prendre une pause et elle s’échappe de son 

bureau en rasant les murs. Mais il est difficile de ne pas remarquer 

cette belle femme juchée sur de hauts talons qui marche en 

équilibre grâce à des mollets sculptés par le conditionnement 

physique. S’engouffrant dans l’escalier réservé au personnel, elle 

se dirige vers l’étage inférieur où se situe l’infirmerie. 

Un homme qui en sortait en se tenant le ventre a rectifié sa 

posture et parvient même à sourire malgré la nausée qui le 

tourmente. Sur le coup, Katherine pense que sa belle-mère est 

sûrement un atout majeur dans le succès des affaires de la 

famille ! Léa et Jérémie qui patientaient dans le corridor lui sont 

présentés. Intimidés par cette dame fort chaleureuse à l’allure de 

top modèle qui brigue le titre de « mamie », ils restent pantelants 

devant elle, ne sachant trop quelle attitude adopter. Faut-il 

l’embrasser ou lui serrer la main ? Interrompus par une nouvelle 

consultation, frère et sœur un peu confus se laissent entraîner par 
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leur grand-mère dans la chambre adjacente afin d’y attendre la fin 

de l’entrevue. 

Le visiteur est un employé du compartiment des machines 

qui a échappé une pièce d’équipement sur son pied. Tandis qu’elle 

lui tend un sac de glace, Katherine s’étonne : 

– Vous aviez pas vos bottes de travail ? 

 Le mécanicien qui baragouine un peu d’anglais parvient à 

expliquer qu’il n’en possède pas et qu’on ne lui en pas fourni non 

plus. En remplissant le rapport d’incident, Katherine se promet de 

le transmettre sans retard à l’organisme qui surveille l’application 

des règles de sécurité sur les bateaux. Après avoir avalé un 

analgésique et refusé les béquilles, il repart sans plus s’attarder, 

anxieux de reprendre le travail. S’évadant aussitôt de la chambre 

attenante pour échapper aux questions classiques et ennuyantes 

sur leurs matières préférées à l’école et leurs loisirs favoris, Léa et 

Jérémie ne sont pas au bout de leurs surprises. Dans un 

synchronisme parfait, Dominic, monsieur Ouellet et Kevin entrent à 

leur tour dans l’infirmerie.  

Coincé dans un tourbillon d’émotions contradictoires, Jérémie 

s’effondre sous leurs yeux. Appréhendant le pire, Katherine et 
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Dominic le soulèvent et l’installent sur la civière. Son grand-père 

s’exclame : 

– God, ça y arrive souvent ? 

– Il s’est frappé la tête hier soir, répond Dominic tandis que 

Katherine vérifie ses signes vitaux. 

– Ça y arrive tout l’temps, dit Léa. C’est pas juste parce qu’y s’est 

cogné. 

– Y faut le faire examiner, réagit France Morin. 

– C’est déjà fait. Y disent que c’est rien, déclare Katherine sans 

regarder personne. 

– J’ai de la misère à croire ça ! Je connais un très grand 

neurologiste. C’est un de nos voisins et sa femme m’adore. 

J’vais vous mettre en contact, propose sa belle-mère. 

Jérémie remue et cligne des paupières. Il flotte au-dessus 

des flots et des mouettes lui traversent le corps comme s’il était un 

spectre. Et voici qu’il aperçoit à plusieurs kilomètres de distance 

trois navires qui se dirigent vers leur bateau de croisière. Deux 

d’entre eux, un cargo chargé de conteneurs et un pétrolier ventru 

empli de cent cinquante mille tonnes de bitumineux, remontent le 

fleuve alors que le troisième zigzague à l’aveuglette. Cette vision, 



 

© Michèle Lesage 2019  216 

qui a l’apparence d’un point de contact entre rêve et réalité, est 

rompue par une lame écumeuse qui s’élance vers Jérémie : il 

ouvre les yeux. Son regard demeure dans le vague quelques 

secondes, puis il redescend parmi les siens comme au retour d’un 

voyage astral. 

– Comment tu te sens ? lui demande sa mère. 

– Bien… hésite Jérémie. Où est Patou ? 

– Tiens, j’aimerais bien le savoir moi aussi, dit son père en 

adressant un regard contrarié à Katherine. 

– Au bureau des excursions, répond Kevin, jouant nerveusement 

avec un trousseau de clés. 

Depuis son plus jeune âge, Kevin est jaloux de l’attention que 

ses parents ont accordée à Dominic, et ce, d’autant plus que la 

nature ne l’a pas avantagé. Au contraire de son frère, il doit 

composer avec un embonpoint et une sudation incontrôlables. 

Devenu adulte, il a gagné l’estime de son père en partageant avec 

lui un même intérêt pour les affaires. Mais sa mère lui reproche 

son manque d’empathie pour les victimes de ses combines 

financières. Pire, à la moindre occasion, elle lui rabat les oreilles 
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avec la disparition de Dominic. Sa réapparition n’augure rien de 

bon. 

En cette fin de matinée, Kevin regrette amèrement d’avoir 

accueilli son frère sur leur bateau. L’impression d’avoir accompli 

une bonne action s’est effacée pour laisser place au dépit. La 

superbe conjointe de Dominic, et maintenant ses enfants, 

accentuent sa mauvaise humeur. 

– Hé, ti-gars, tu nous as fait peur, fait monsieur Ouellet en 

s’adressant à son petit-fils. 

– Léa et Jérémie, je vous présente votre grand-père, consent à 

formuler Dominic. Je vois que vous avez déjà fait la 

connaissance de ma mère. 

– Y que chu heureux de les voir eux autres ! s’exclame encore 

Gérard Ouellet. 

– Oh, et moi donc ! soupire France Morin en s’essuyant les yeux. 

– C’est ben l’fun tout ça, mais y a du boulot, s’impatiente Kevin. 

– Si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez compter 

sur moi, assure madame Morin. 

– Justement, y faut que j’vous parle d’un problème de sécurité, 

risque Katherine. 
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– Et moi, il me faut des savons et du shampoing pour l’équipe des 

cuisines, dit Dominic. 

Trois regards se braquent sur eux, comme s’ils avaient 

réclamé mer et monde. Brisant le silence embarrassé que le 

couple a suscité, la mère de Dominic prend sur elle de leur 

soumettre une alternative acceptable : 

– Katherine, j’vous reviens dès que possible. Dominic, suis-moi, 

j’vais voir ce que j’peux faire. 

– God, faut qu’j’voye à mes affaires, j’ai Le Sublime à runner, 

moé, leur dit monsieur Ouellet en retrouvant la parole. À soir, 

j’vous réserve des places à not’ table. Kevin, t’arrange ça, ok ? 

Kevin fait signe de la main qu’il a compris et reprend les 

escaliers qui montent aux étages supérieurs, suivi de son père. II 

ne reste plus que Katherine et Jérémie dans la pièce. 

– Maman, je fais des drôles de rêves, lui confie l’adolescent. 

– Comme quoi ? 

– Des fois, je vole dans le ciel. 

– D’habitude, c’est un bon rêve, ça ! 

– On dirait que quelqu’un m’y emmène pour me dire quelque 

chose, mais j’arrive pas à comprendre c’est quoi. D’autres fois, 
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j’suis dans l’eau avec des milliers de personnes pis le courant 

m’emporte. Ça, ça m’fait peur ! Est-ce que le bateau peut 

couler ? 

– Ben non. Tsé, les rêves, c’est les émotions que t’as eues dans 

la journée. Peut-être que le voyage avec Pat a été stressant. 

Vous avez vu beaucoup de monde? 

– Des tonnes ! Chez nous, y sont pas tous aussi différents ! Est-ce 

qu’y a un médicament pour arrêter de rêver ? J’en fais trop. Ça 

m’fatigue. 

– Non, j’ai pas d’pilule pour ça, s’amuse Katherine. 

– J’vois des indiens, des sorciers aussi. J’sais pas si y sont bons 

ou méchants. 

– T’as une imagination débordante. T’as rien à craindre, Jerry-

loup, le rassure sa mère en l’appelant par le petit nom qu’elle lui 

donnait lorsqu’il était enfant. 

Katherine explique à Jérémie que le cerveau continue de 

fonctionner pendant qu’il dort et que la partie inconsciente est alors 

suractivée. Elle lui recommande de prendre le temps de se calmer 

avant de s’endormir, ce qui devrait l’aider à faire des songes moins 
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inquiétants. De but en blanc, il pose la question qui le turlupine 

depuis quelque temps. 

– Toi et papa, vous allez-tu divorcer ? 

– Qu’est-ce qui t’fait dire ça ? s’étrangle sa mère. 

– Papa pense qu’on forme p’us une famille, lâche Jérémie. 

– Y t’a dit ça ? souffle Katherine. 

– Non, mais j’sais qu’il le pense. 

– Es-tu dans sa tête pour dire une chose pareille ? T’as 

décidément beaucoup d’imagination, essaie de tempérer sa 

mère. 

– Vous vous disputez tout l’temps ! 

Sa mère le regarde, interloquée. 

– On a des difficultés, c’est vrai, mais on va passer par-dessus. 

On s’aime beaucoup, tu l’sais ça, Jerry-loup. 

Jérémie garde une minute de silence, puis ajoute : 

– J’veux rentrer chez nous. Est-ce qu’on peut ? 

– Tu t’ennuies de la maison ? Faut attendre la fin de la croisière. 

– Dans combien de temps ? 

– Ça devrait pas être trop long. Quatre jours au max. 
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– J’ai peur. J’pense qu’un danger nous guette, la prévient-il en se 

soulevant sur un coude. 

– Où tu vas pêcher tout ça, Jerry-loup ! 

– Yo, arrête de m’appeler Jerry-Loup. Je suis p’us un bébé, se 

cabre Jérémie. 

– Ok, ok. Mais promets-moi que tu vas faire un effort pour stopper 

ta machine à inventer. Tsé, on dit souvent qu’on a un p’tit 

hamster dans la tête. T’as déjà vu un hamster qui spinne dans 

une roue ? Y tourne de plus en plus vite. Avec nos pensées des 

fois, on spinne nous aussi, pis on devient déraisonnable. Toi, y 

faut que tu te distrais, c’est ta job d’ado. 

Tandis que sa mère lui passe la main dans les cheveux, elle 

s’écrie : 

– Oh ! Elles ont grossies ! 

Indisposé, Jérémie secoue ses boucles brunes et repousse la 

main de sa mère. 

– Elles te font mal ? le questionne-t-elle. 

– Ben non, laisse-moi tranquille ! J’voudrais aller dehors, demande 

Jérémie qui en a assez de l’attention maternelle et de l’odeur 

d’antiseptiques qui imprègne la pièce. 
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– Tu peux y aller, mais vas-y tranquillement. Essaie de pas courir 

et de pas trop t’exciter, ok ? lui conseille sa mère en le regardant 

se lever de la civière. 

 

Pendant ce temps, madame Morin est partie voir l’équipe de 

ménage avec son fils pour puiser dans la réserve de produits 

hygiéniques destinée aux voyageurs. Les employées qui ne 

parlent ni anglais ni français la réfèrent à la chef d’équipe. Celle-ci 

lui désigne les étagères à moitié vides. 

– J’te mentirai pas en disant que j’sais pas comment on va s’en 

sortir, se plaint la mère de Dominic d’une voix tendue. 

– Mom, ne me mêle pas à ça, l’avertit son fils exaspéré. 

Madame Morin soupire et le regarde avec gravité tandis 

qu’une femme prépare un paquet d’articles de toilette. 

– J’ai fait des erreurs et j’m’en veux, ajoute-t-elle en larmes. J’suis 

si heureuse de t’revoir. J’t’aime tellement, sanglote-t-elle. 

Évitant de justesse le geste qu’elle a amorcé pour le prendre 

dans ses bras, Dominic quitte le local avec ce qu’on lui a remis. 

Abattue, sa mère s’assoit sur un tabouret. Les femmes l’entourent, 

lui tapotent le dos et lui caressent les cheveux. Elle se met à leur 
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raconter sa peine et elles hochent la tête avec compassion, 

incapables de saisir l’objet de ses lamentations. 

Plus tard en après-midi, les récriminations des croisiéristes 

qui pestent contre l’équipée maritime à rabais qu’on leur a vendue 

lui font oublier pour un moment son chagrin. Bienveillante, elle 

prend le temps d’écouter tous et chacun, d’enregistrer chaque 

plainte tout en invoquant à sa défense les changements 

climatiques. Par ailleurs, la crainte inspirée par les fortes vagues a 

réveillé des besoins d’ordre spirituel, les uns réclamant des 

chandelles pour leurs prières, d’autres le retrait du crucifix de la 

salle à manger parce qu’il heurte leurs croyances, et d’autres 

encore une pièce pour se recueillir en groupe. Sans manquer de 

courtoisie, Madame Morin parvient à rejeter toutes les demandes 

d’une voix douce mais ferme, obtenant même un peu de 

sympathie pour son rôle ingrat. 

Parce qu’elle a finalement autorisé l’accès non supervisé au 

local de gym, cette décision a entraîné une requête pour des 

heures réservées aux femmes, ce qu’elle refuse d’emblée. Les 

doléances ne s’arrêtent pas là, et se succèdent malgré ses efforts 

pour tempérer le climat d’anxiété : un passager vient se plaindre du 
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fait que les employés sont pour la plupart d’origine étrangère, un 

autre demande que l’hôtesse de la salle à manger fasse un effort 

pour sourire, un couple la menace de poursuite si les eaux usées 

continuent d’être déversées dans le fleuve. 

– Qu’est-ce que c’est que ce rafiot ? lui balance-t-on d’un ton 

méprisant. 

Enfin, un bon nombre de personnes protestent du fait que 

des taches constellent les couvre-lits et les coussins des fauteuils, 

que les pieds de tables sont endommagés, que les lits penchent, 

que les salles de bain ne semblent pas avoir été nettoyées avant 

le départ de Trois-Rivières et que les serviettes de toilette ont des 

accrocs. Madame Morin promet aux passagers qu’ils auront des 

serviettes fraîches et une petite compensation gourmande avant 

vingt-trois heures. 

 

Après le lunch, Dominic déboule dans le bureau des 

excursions où il trouve son beau-père inoccupé, en grande 

conversation avec une femme de son âge. Sans daigner saluer, il 

prend à parti Patrick sur qui il déverse une déferlante de 

reproches. Affectée par l’air misérable de son compagnon et la 
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véhémence de l’accusateur, Thérèse tente de témoigner des bons 

soins que Patrick a su fournir à ses petits-enfants. Mais Dominic 

n’entend rien et il promet à son beau-père qu’il ne lui confiera plus 

jamais Léa et Jérémie. Sur ces mots durs, il claque la porte. 

Libres d’aller où elles veulent, Léa et Ophélie se sont rendu 

chercher Jessica à la boutique de souvenirs et toutes trois ont 

vadrouillées aux quatre coins du bateau pour aboutir en fin de 

compte à la salle d’amusement. Y ayant rencontré Jérémie et 

Medhi désappointés par la désuétude des machines à jeux, elles 

les emmènent vers la salle de cinéma pour la séance de trois 

heures. Sur la première rangée, de jeunes enfants bruyants 

saluent la musique d’introduction d’un film d’animation. Dès les 

premiers dialogues, c’est la consternation parce qu’il s’agit de la 

version anglaise. Des voix se lèvent pour exiger la version 

française. Un crâne chauve se montre au bas du judas de la 

cabine de projection puis des yeux d’un bleu très pâle, comme si 

l’opérateur s’était hissé sur le bout de ses pieds. Sa drôle de 

bouille reste un instant derrière la vitre, se retire enfin tandis que le 

film s’interrompt. 
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Pendant l’attente, les enfants s’amusent à se surprendre 

dans le noir avec des éclats de voix et des chatouilles. Après une 

dizaine de minutes, la séance reprend et les images défilent sous-

titrées en français, ce qui n’arrange rien. Les protestations fusent 

de toute part et, après de longues secondes, les images 

disparaissent de nouveau de l’écran. Les enfants éclatent de rire 

dans la pénombre et certains commencent à circuler entre les 

bancs, grimpent sur les accoudoirs et sautent ici et là. Finalement, 

la lumière revient sur la toile et un autre film commence. Quelques 

parents se fâchent contre leur progéniture qui tarde à se rassoir et 

une série de « Chut ! » autoritaires apaisent les esprits. 

Cette fois, il s’agit d’un film d’aventures. Mais, dès les 

premières paroles des acteurs, la salle s’esclaffe. Cette version 

fournie dans un argot incompréhensible provoque un chapelet de 

jurons. L’éclairage de la salle est rallumé et un raclement de gorge 

se fait entendre dans l’intercom de la salle. Ordre de quitter les 

lieux leur est donné dans un français plus qu’approximatif. 

Au milieu des spectateurs enragés, Jérémie s’est dépêché de 

bloquer les ondes négatives qui atteignent ses antennes. Il a tout 

de suite su qui est celui qui se terre dans le petit local verrouillé. 
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L’homme ne l’effraie pas, il l’a croisé à quelques reprises au cours 

du voyage. Il a compris qu’il ne veut de mal à personne, que le 

pauvre homme a peur. Par contre, l’adolescent ne peut savoir que 

cet être inoffensif représente quand même un danger. Avec sa 

sœur et leurs amis, il marche jusqu’à la salle d’amusement pour y 

disputer quelques parties autour d’une table de ping-pong 

vieillotte. Plus personne n’y repense jusqu’à l’heure du souper. 

Durant l’après-midi, Thérèse a convaincu Patrick de profiter 

de l’annulation des excursions pour descendre à l’infirmerie 

s’expliquer avec sa fille. Comme il s’y attendait, il y passe un 

mauvais quart d’heure. Au fur et à mesure que Katherine se 

décharge sur lui de toute l’anxiété qu’il leur a créée en ne leur 

donnant plus de nouvelles, il prend conscience qu’il a dépassé les 

bornes. Et une fois ouvert, le robinet du blâme ne peut se refermer 

si facilement. Tout y passe : les années de sa jeunesse où il a brillé 

par son absence, ses difficultés conjugales dont elle le tient 

responsable, l’exemple déplorable qu’il incarne auprès de ses 

enfants. 

Patrick aurait tant aimé lui parler de sa condition cardiaque, 

lui expliquer l’urgence qu’il a de vivre, de passer du temps avec 
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ses petits-enfants et de leur léguer des souvenirs durables. Dans 

l’état où sa fille se trouve, ce n’est pas le moment des explications 

mais des excuses. Alors, le cœur serré et les yeux baissés, il 

répète qu’il est désolé. 

L’échange est interrompu par madame Morin qui, les traits 

tirés, vient confier à sa bru le paquet de problèmes auxquels elle 

est confrontée. Katherine la présente à son père dont le dos se 

redresse aussitôt. Déclenché par un large sourire, le visage de 

madame Morin profite d’un lifting instantané. Entre eux naît une 

complicité immédiate nourrie du bonheur d’être grands-parents par 

alliance. 

En le voyant recouvrer sa vigueur et son ascendant de 

séducteur invétéré, Katherine soupçonne Patrick d’avoir déjà 

oublié la scène qu’elle vient de lui faire. Mais elle en prend son 

parti parce que cette rencontre inopinée la sauve d’une nouvelle 

séance de confidences ! Alors que Katherine s’apprête à rappeler à 

madame Morin qu’elle désire l’entretenir de la sécurité des 

travailleurs, une dame migraineuse paraît dans l’embrasure de la 

porte. France et Patrick partent bras dessus, bras dessous. 
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Au souper, la table du capitaine est aménagée de manière à 

y assoir toute la famille. Patrick, qui est venu avec Thérèse, aurait 

aimé que Denys se joigne à eux, mais il est introuvable. Obligée 

d’accompagner le couple jusqu’à la table d’honneur, Françoise 

décide qu’elle en a plus qu’assez. Abandonnant son poste sur le 

champ, elle dispute Ophélie qui ne veut pas la suivre et la tire 

furieusement par le bras. 

Alors que la pluie martèle les fenêtres, les passagers en sont 

réduits à consulter eux-mêmes le cahier des réservations. Malgré 

le chassé-croisé des touristes en rogne et des serveurs 

désorientés, une sorte d’effervescence règne cependant au centre 

de la salle à manger. Pompeux, Monsieur Ouellet introduit le 

capitaine aux membres de sa famille qui, décontenancés, 

comprennent que leur vie à tous est entre les mains du robuste 

officier qui est souvent aux côtés de Kevin. Le moins qu’on puisse 

dire est que son air peu engageant tranche avec la conduite qu’on 

attend d’une personne qui assume une telle fonction. Faisant 

contrepoids à sa présence inquiétante, France Morin et monsieur 

Ouellet multiplient rires et exclamations. 
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– Non mais, c’est-tu beau d’nous voir tous réunis ! commente 

monsieur Ouellet, radieux. Tin, j’paye la traite à tout l’monde à 

soir. Ça va te requinquer les clients drette là. On va leu’ faire 

oublier l’esti d’température, termine-t-il en assénant une grande 

claque dans le dos de Kevin qui avale de travers. 

 Sur cette injonction, madame Morin fait signe à Dominic de 

la suivre aux cuisines avec trois jeunes serveurs. Dans la réserve, 

elle choisit de bonnes bouteilles de vin qu’elle a négociées à vil 

prix. Pendant ce temps, Thérèse, avec sa bonhomie coutumière, 

essaie d’entamer la conversation avec le capitaine. Elle tente de 

lui tirer quelques histoires navales, mais ses efforts appuyés par 

ceux de Patrick sont inutiles. Le malaise que sa présence distille 

n’en fait qu’augmenter. 

Jérémie s’est préparé mentalement à cette immersion dans 

sa famille « étendue ». Sa mère l’avait prévenu qu’ils prendraient 

leur repas tous ensemble. Comme sa sœur, il répond 

succinctement à quelques questions, mais il se concentre sur son 

assiette, mastiquant avec application chaque bouchée. Il garde 

ses antennes fermées, faisant obstacle aux émotions des 

personnes qui l’entourent ainsi qu’à un sentiment de menace 
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éprouvé avec plus d’acuité ce soir-là. Le capitaine ne lui inspire 

aucune confiance. L’humeur de l’adolescent alterne entre l’anxiété 

qui grandit en lui et le plaisir que lui procure leur aventure. 

À son retour, madame Morin croit pouvoir divertir la tablée 

avec les demandes reçues à son bureau, sans oublier l’incident de 

la salle de cinéma. Mal lui en prend ! Monsieur Ouellet qui a déjà 

trop bu s’emporte : « Y faut protéger le français, nos coutumes, nos 

traditions sinon toutte va disparaître ! » À ces mots, Dominic se 

mord les lèvres : de quel droit son père se permet-il de se lever en 

champion de la protection de leur identité alors qu’il est incapable 

de s’exprimer sans commettre de fautes ? N’ayant aucune envie 

de ressusciter les querelles du passé ni le cœur de briser le lien 

tout neuf entre enfants et grands-parents, il se tient coi. Son sang-

froid est mis à rude épreuve lorsque son père en remet sur un ton 

qui n’admet pas de réplique : 

– On n’est pas des racistes, mais on va pas abandonner notre 

culture ! Nous, on a des racines, des arbres de Nôwel, des fêtes 

religieuses. God, y a pas de concession à faire ! Moé, les 

accommodements raisonnables, c’est d’la marde. Y sont chez 

nous après toutte, pis y profitent de notre cash. S’ils sont pas 
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confortables, y a d’autres pays. C’est sûr qu’icitte, c’est le plus 

meilleur pays au monde. Batinse, mais y s’posent-tu la question 

des fois pourquoi la vie est mieux icitte qu’ailleurs ? 

Des têtes se sont tournées vers leur table. 

– P’pa, qu’essé qui t’pogne ? sursaute Kevin. Farme ta yeule… 

France s’insurge à son tour. 

– Voyons Gérard, les clients ! 

 Monsieur Ouellet part d’un gros rire gras et s’excuse : 

– C’est jusse des farces ! À votre santé tout le monde. Chin, chin ! 

fait-il en levant son verre à la ronde. 

Un couple de voyageurs vient à ce moment se plaindre de la 

qualité du repas : soupe trop salée, rôti de bœuf noyé dans la 

sauce gélatineuse, macédoine de légumes infecte, meringues 

desséchées. Amateurs de gastronomie, ils se sentent totalement 

floués. 

Trop content de soulager la jalousie qui le tourmente, Kevin 

saute sur l’occasion. Désignant son frère, il leur dit : 

– Vous tombez bien ! Le « cheuf » ici présent va noter vos 

commentaires. 
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Craignant l’empoignade, madame Morin passe à l’action. 

Comme par inadvertance, elle renverse un pichet d’eau sur 

Dominic qu’elle entraîne aussitôt vers les cuisines. Contrariés par 

cette scène burlesque et imprévisible, l’homme et la femme 

s’éloignent en lançant des regards furieux vers le capitaine et ses 

invités. Trop ivre pour y avoir compris quelque chose, monsieur 

Ouellet se penche vers Jérémie : 

– T’as ben les cheveux longs ! Faudrait que ta mère pense à 

t’amener chez l’coiffeur ! blague-t-il tout en constatant que son 

petit-fils a soudain blêmi. God, t’es ben pâlotte, ti-gars ! 

Envoueille donc, finis ta tarte. 

Léa regarde les nouveaux visages de sa famille avec des 

yeux écarquillés. Penchant sa tête vers Patrick, elle chuchote : 

– Patou, quand est-ce qu’on rentre ? 

Sur ce, une bande d’enfants menée par Medhi et Jessica 

survient pour emmener Jérémie et sa sœur s’amuser avec eux. 

– V’nez-vous en, on va chiller ! les invitent-ils. 

La troupe bruyante circule entre les tables sous les 

protestations des clients. Le capitaine se lève de sa chaise, les 
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chasse vers la sortie et s’éclipse sans se donner la peine de saluer 

monsieur Ouellet et sa famille. 

Kevin décide lui aussi de prendre congé : 

–  Bon ben, ça m’a fait plaisir, bonne soirée. On s’revoit demain, 

hein ? 

Prenant son père sous les bras, il parvient à le conduire hors 

de la salle à manger. Après avoir avalé une dernière gorgée de 

café, Katherine quitte les lieux entourée de Patrick et de Thérèse 

qui a gagné sa sympathie, rendant la présence de son père moins 

pénible. Ils se quittent donc à peu près en bons termes. Thérèse 

lui indique le numéro de leur cabine afin qu’elle puisse les joindre 

au besoin. Katherine retourne à l’infirmerie, agacée de n’avoir pu 

encore aborder la question de sécurité avec ses beaux-parents. 

* 

Tous ensemble, dans le même bateau, les passagers 

s’étonnent du hasard qui les a réunis. Ils se disent que dans la vie, 

les circonstances s’ajustent souvent comme si une volonté les 

avait orchestrées. Le fleuve, lui, vous dirait qu’il a coulé bien avant 

que l’être humain n’apparaisse sur ses rives et que seule l’eau 

possède la clé des destinées. 
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Pour l’heure, le fleuve est inquiet. Il a perdu la communication 

avec l’enfant. 

 

 



 

© Michèle Lesage 2019  236 

Le sort en est jeté 

Ne se laissant pas affecter par l’attitude maussade du fleuve, 

l’équipe d’animateurs a préparé une veillée inoubliable sur le 

thème « La croisière a du talent » mais en version karaoké. Ils ont 

circulé sur tous les étages pour demander aux passagers de se 

rendre au salon principal et d’apporter avec eux leurs instruments 

de musique s’il en est. 

Un jeune homme à la voix écorchée est le premier à investir 

l’estrade de fortune montée pour la soirée et d’autres interprètes 

en herbe lui succèdent, puisant l’un après l’autre dans le répertoire 

américain. Contrariés, Hugo et Abeille interviennent pour les inciter 

à choisir des airs québécois, mais on découvre que l’équipement 

ne comporte pas d’enregistrement en français. Sommés de laisser 

toute liberté aux passagers qui veulent s’amuser, ils se replient en 

coulisse. L’incident est vite effacé par Jessica qui est montée à 

l’avant avec sa guitare, encouragée par sa mère. Dès les 

premières notes poussées par sa voix puissante et juste, un 

murmure admiratif court parmi les spectateurs. Yeux écarquillés 

par le trac, elle entame une chanson de Céline Dion qu’elle 
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exécute jusqu’au bout tandis que les derniers mots se perdent 

sous l’ovation. 

Monsieur Ouellet, qui a un peu recouvré ses esprits, est entré 

dans la salle avec sa femme et son fils Kevin au moment de sa 

prestation. Ému aux larmes, il va trouver la mère de Jessica. 

– Elle a du talent pis est cute, la p’tite ! A suis-tu des cours ? Le 

show-business, c’est pas ma tasse de thé, mais j’ai des 

contacts. 

La mère de Jessica se lève furieuse et ne se gêne pas pour 

lui dire qu’il l’insulte. Comment peut-il avoir l’outrecuidance de la 

soumettre à des travaux forcés d’une part et lui faire cette offre 

d’autre part ? 

– Mais de quoi elle parle ? demande monsieur Ouellet en rajustant 

son veston. 

Quelqu’un crie : 

– Ouais, on veut être dédommagé ! 

Embarrassé, il se sauve de la pièce en faisant signe à Kevin 

et à France Morin de le suivre. Des accents de dispute traversent 

la porte qui s’est refermée sur eux. Profitant du désordre, Hugo et 
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Abeille sont revenus sur scène et entament une chanson à 

répondre. 

Dans les haubans, 
J'ai fait faire un beau navire, un navire, un bâtiment. 
L 'équipag' qui le gouverne sont des filles de quinze ans. 
[…] 
Sautons, légères bergères, dansons là légèrement ! 
[…] 
 

Remportant un certain succès, ils enchaînent avec des 

chants de marins jusqu’à l’heure de coucher les plus jeunes. Ils 

proposent alors une courte légende : 

– Y faut pas mépriser les mouettes que vous voyez tournoyer 

autour des bateaux parce que c’est les âmes des matelots qui 

se sont réincarnés, commence Hugo en imitant un oiseau qui 

vole avec de grands mouvements de bras. 

– En particulier dans le corps des goélands à bec cerclé et des 

goélands argentés, précise Abeille. 

– Bien que leur cri n’ait rien d’humain… 

– Keeah-keeah-keeah-kau-kau, crie Abeille d’une voix stridente. 

– … on peut constater que leur comportement s’apparente au 

nôtre, continue Hugo sous les rires qu’a provoqués Abeille par 

son imitation. Grands amateurs de malbouffe, dotés d’une 
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faculté peu commune d’adaptation, y se reproduisent avec la 

même facilité, avec un ou deux rejetons par couple : c’est la 

preuve indubitable d’une réincarnation réussie ! 

– Si autrefois on cherchait à s’en débarrasser à coups de fusil, on 

a aujourd’hui cessé cette pratique car l’opération attire le 

malheur, conclut Abeille sur un ton mystérieux. 

Lorsque les passagers réintègrent leurs chambres, la vue 

d’un dépliant glissé sous la porte en fait grimacer plus d’un. Le 

texte naïf parle de fin du monde et de rédemption. Si certains 

croisiéristes rigolent en en prenant connaissance, d’autres 

s’inquiètent de croiser à bord des fanatiques. Les chocolats qui ont 

été déposés sur les oreillers ne tempèrent en rien les 

désagréments subis depuis le départ : le papier d’emballage au 

logo de la compagnie de monsieur Ouellet est de piètre qualité et 

un film blanchâtre enveloppe la friandise une fois exposée à l’air. 

Madame Morin qui vient de fuir la querelle qui a éclaté entre 

elle, son mari et son fils à propos du recrutement sauvage de 

personnel auquel Kevin s’est prêté et qui s’attend à affronter le 

lendemain à son bureau tout un contingent de voyageurs 

insatisfaits descend à l’infirmerie chercher un peu de réconfort. 
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Mais Katherine ne lui laisse pas le temps de se lamenter, 

préoccupée par la situation des marins de la salle des machines. 

– J’doute que votre travailleur blessé vous aie dit la vérité. 

Souvent, les employés inventent n’importe quoi pour cacher 

leurs mauvais coups, tente de réfuter sa belle-mère. 

– Y m’semblait honnête, la contredit Katherine. Il reste qu’il n’avait 

pas de bottes à cap d’acier, pis ça c’est inacceptable ! 

– Moi, j’dis jusse qu’y faut faire attention de pas s’en faire conter ! 

se défend madame Morin. Bon, j’promets de vérifier ça. 

Contente ? 

Sans transition, la belle-mère de Katherine lui confie qu’elle 

songe à quitter monsieur Ouellet, et ce, depuis des années. Tandis 

que madame Morin s’étend en long et en large sur le fait que leur 

relation d’associés a toujours constitué un terrain fertile aux 

frictions, Katherine ne peut s’empêcher de se demander où cette 

femme trouve le temps de s’habiller et de coiffer ses cheveux avec 

autant de soin. Le monologue se poursuit : 

– J’vous mentirai pas, j’aurais pu être mannequin ou faire du 

cinéma. J’fais tellement plus jeune que mon âge ! 



 

© Michèle Lesage 2019  241 

À l’en croire, tous les hommes se jettent à ses pieds. Elle n’a 

qu’à tendre la main pour décrocher un millionnaire qui la traitera 

comme elle le mérite. Elle finit par annoncer qu’elle va prendre un 

bain avant de se coucher. Katherine, qui rêve d’une douche bien 

chaude, lui en veut de lui rappeler si cruellement l’inconfort de sa 

propre installation et se promet de lui accorder moins de temps à 

l’avenir. 

Dominic est allé conduire ses enfants à leur chambre. À la 

vue du dépliant religieux distribué, ils racontent à leur père qu’ils 

savent d’où la brochure provient. Sidéré, il apprend la tentative 

d’exorcisme dont Jérémie a été victime et, plus alarmant, que les 

deux illuminés sont présents sur le bateau. Hors de lui, il exige 

qu’ils lui indiquent où est leur cabine et s’y dirige, résolu à leur faire 

passer le goût de recommencer avec qui que ce soit. 

Mais à l’évidence, des passagers ont démasqué les deux 

sinistres individus car un groupe de personnes en colère discute 

déjà avec les deux hommes. Furax contre son beau-père, Dominic 

retourne auprès des enfants, déterminé plus que jamais à ne plus 

lui confier ses ados. Léa et Jérémie défendent Patrick de leur 
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mieux : ils étaient sous la garde de Denys pendant son 

hospitalisation lorsque l’incident a eu lieu. 

– P’pa, c’est quoi un exorcisme ? le questionne Léa. 

– Léa, s’il vous plaît, rectifie ta phrase. Qu’est-ce que… 

– Chu fatiguée ! 

– Léa… 

– Papa, qu’est-ce qu’un exorcisme ? 

– Il s’agit d’une ancienne pratique qui consistait à chasser le mal 

dont une personne était possédée. 

– C’est quoi le malin ? 

– Léa… 

– Qu’est-ce que le malin ? 

– C’est un mot qui signifie le démon, ou encore Satan. 

– Y disaient que Jérémie perd connaissance parc’ qu’un démon 

l’habite. 

– Ce sont de vieilles superstitions, soupire Dominic exaspéré. 

Lorsque l’être humain ignore l’origine d’un phénomène, d’une 

maladie physique ou mentale, il a souvent recours à son 

imagination pour créer des causes et des traitements qui le 

rassurent. 
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– Maman m’a parlé de l’imagination. Elle m’a dit que c’était une 

richesse, intervient Jérémie en s’appliquant à bien articuler 

chaque syllabe comme le veut son père. 

– Ça dépend du contexte. Les artistes en font leur gagne-pain. Ils 

réalisent des œuvres merveilleuses. Dans le cas des deux 

hommes dont vous m’avez parlé, ces gens-là peuvent faire 

beaucoup de tort aux personnes vulnérables et crédules. 

Certaines personnes font le choix de se fier à des individus qui 

prétendent posséder des connaissances occultes. 

– Occultes ? 

– Mystérieuses, secrètes, inconnues, si tu veux. 

– Y a des choses qu’on comprend pas encore, mais qui peuvent 

quand même exister, dit Léa. Papa, tu crois-tu en la 

réincarnation ? 

Ayant renoncé à reprendre ses enfants compte tenu de 

l’heure tardive, il lui répond : 

– Je préfère concentrer mes efforts dans une seule vie pour la 

rendre meilleure, ainsi que celle des autres. Et c’est déjà assez 

difficile comme ça ! Allez, suffit, au dodo maintenant. 
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Revenu aux dortoirs, Dominic remet le paquet de savons et 

de shampoings à son aide-cuistot qui le remercie plusieurs fois 

d’un chaleureux sourire. L’homme s’ingénie ensuite à lui faire 

comprendre qu’il désire récupérer son passeport et celui des 

autres cuisiniers. Stupéfait d’apprendre que son frère les leur a 

confisqués, il leur jure d’y voir au plus tôt. 

Le lendemain, le mauvais temps plombe davantage l’humeur 

des passagers. Depuis la veille, le bateau s’est approché de la 

côte, louvoyant entre une série d’îles sauvages envahies 

d’oiseaux. À travers les rideaux de pluie qui alternent avec une 

purée de pois oppressante et de brèves éclaircies, difficile de 

distinguer les plages de sable blond qu’on leur a vantées ! 

Effectuant des sauts de puce à chaque petit port isolé, le 

bateau vogue de quai en quai, de village en village aux noms tirés 

de trois langues différentes, le français, l’anglais et l’innu. On dirait 

que le vent a amené dans ce coin de pays des mots et des 

accents de tous les coins de la province. Ces humbles 

agglomérations construites sur le roc, enclavées dans la taïga et la 

toundra, sont traversées de trottoirs de bois. Autour des grues qui 

délestent les navires de leurs cargaisons, des pêcheurs rentrés à 
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quai s’affairent à charger des camions de poissons. Des habitants 

aux traits burinés par le vent rassemblent les croisiéristes qui ont 

eu le courage de mettre le pied à terre et les emmènent visiter des 

centres d’interprétation, des maisonnettes anciennes, des usines 

de transformation du poisson, des cimetières historiques, des 

vestiges de fonderie et des aires d’observation d’oiseaux 

migrateurs. 

Jérémie et Léa ont préféré rester à bord et se distraire avec 

leurs amis. Ils auraient été surpris d’entendre les gens enchevêtrer 

leur parlure d’un vocabulaire qui a navigué d’ouest en est et vice-

versa. Leur père n’aurait pas manqué de souligner une fois encore 

combien il est de leur devoir à tous de défendre leur langue. 

Mais Dominic vaque à d’autres occupations. Il plaide auprès 

de son père et de Kevin qu’il est inutile de superviser qui que ce 

soit aux cuisines. Il leur propose de donner une promotion à l’aide-

cuistot et d’augmenter son salaire puisqu’il maîtrise les opérations. 

Puis, coup de tonnerre, il somme Kevin de rendre aux employés 

leurs passeports. 

– Batinse Kevin, c’est illégal ! s’écrie monsieur Ouellet, 

estomaqué. J’peux pas croire ! C’est leurs informations 
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personnelles. Si on s’fait prendre, c’est fini pour nous autres, la 

business. T’es mieux d’régler ça avec ton frère au plus sacrant. 

Condescendant, Kevin allègue qu’il est de pratique courante 

de retenir ces documents pour les garder en sécurité. Et parce que 

la plupart des travailleurs saisonniers sont des étrangers, il y voit 

une raison de plus de les conserver au cas où il leur viendrait à 

l’idée de les quitter sans avis préalable lors d’une escale. Avec 

rudesse, il clôt la discussion : 

– Dominic, mêle-toi don’ d’tes affaires. En plus, c’est moé qui t’a 

admis su’l bateau. Crissssse, chie-moé pas dans les mains. 

Le Sublime a tangué fort et s’est cogné aux vagues tout 

l’après-midi. Il fait gros vent et des flocons de neige se mélangent 

à la bruine. La température ne dépasse pas les dix degrés Celsius. 

Les passagers qui n’ont pas tous prévus des vêtements adéquats 

pour un temps aussi glacial se réfugient dans les salons. 

Leur seule consolation est le véritable festin qui leur est servi 

au souper. Grâce aux arrêts dans les petits ports, le menu 

comprend du crabe des neiges, du homard, des pétoncles géants 

et autres fruits de mer. À la table du capitaine, un froid polaire 

règne cependant. L’excellent repas ne suffit pas à calmer le 
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mécontentement général. L’insatisfaction des croisiéristes, motivée 

par toutes sortes de frustrations, alourdit l’atmosphère. Patrick et 

Thérèse qui ont repris contact avec Denys et sa femme Georgette 

dégustent leur repas tranquilles dans un coin, heureux de se 

soustraire à la grogne ambiante. 

Le spectacle du soir, qui s’inspire des émissions télévisées 

mettant en vedette des danseurs, réussit à détendre les plus 

anxieux. La liste des styles est assez vaste pour que chacun y 

trouve son compte. Medhi et des copains se lancent dans un hip 

hop déchaîné. Après leur prestation, Jessica exécute quelques 

pas d’une danse traditionnelle haïtienne, mais elle s’esquive 

aussitôt qu’on lui réclame de chanter. 

Françoise Destounis, qui est discrètement venue faire un tour 

pour se changer les idées, croise Patrick et se découvre une 

passion commune pour le tango. Sous le regard irrité de Thérèse, 

elle accepte d’exécuter avec lui quelques pas. À son tour, Fatima 

se risque à faire la démonstration d’une danse folklorique de son 

pays en faisant virevolter autour d’elle des voiles de couleur, ce qui 

lui vaut un mélange d’applaudissements et de huées. 
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Pour faire diversion, Nick et Stephen ont sélectionné un air 

de rock and roll. Ils ont pu se faire remplacer au bar pour une 

heure ou deux, et ils entraînent Ophélie et Léa dans une 

chorégraphie à quatre temps, avec des arcs de cercle, des écarts 

et des rapprochements qui font battre leur cœur. Puis une musique 

de discothèque ayant envahi les haut-parleurs, jeunes et moins 

jeunes ont joint le centre de la pièce. Sur le côté de la salle, 

Jérémie a demandé à Patrick comment on danse un slow. 

– Tu mets tes bras autour de sa taille et tu poses ta joue contre la 

sienne. Tu vas voir, c’est très doux. 

Sur Fallin’ d’Alicia Keys, Jérémie a pris la main de Jessica qui 

s’est serrée contre lui sans hésiter. Pour une fois dans sa vie, 

l’adolescent se sent à la bonne place, la musique berçant son 

trouble grandissant. Électrisé, il se dit que ça doit ressembler à ça, 

la fusion nucléaire : l’union de deux corps qui provoque une 

explosion de chaleur. S’il ne subit pas les sarcasmes de sa sœur, 

c’est qu’elle danse le nez enfoui dans la poitrine de Nick. 

Interrogée sur son âge, Léa ment en prétendant qu’elle a déjà 

quinze ans. Son compagnon de presque six ans son aîné se 

penche alors pour l’embrasser. Stephen et Ophélie cassent 
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l’ambiance en surgissant pour demander en riant un échange de 

partenaires. Désorientée, l’adolescente rougit et s’évente des 

mains. Pour sauver la face, elle enlace Ophélie et improvise une 

valse langoureuse sur les toutes dernières notes. Quand les haut-

parleurs crachent de nouveau un son rythmé et électronique, les 

couples défaits recommencent à gesticuler sur la piste. 

Leurs compagnons ayant dû reprendre leur service au bar, 

les deux adolescentes soulagent leur trop plein d’énergie en 

réalisant des figures quasi acrobatiques. Jérémie, lui, s’est séparé 

à regret de Jessica qui a été rappelée auprès de sa mère. Après le 

couvre-feu de vingt-trois heures, frère et sœur sont contraints de 

regagner leur cabine, escortés par Dominic. Tandis que Léa s’est 

enfoncée sans délai dans le sommeil, Jérémie s’agite sur son lit. 

Harcelé par les deux excroissances qui remuent fort sur sa tête, il 

capitule et réactive la réception de ses curieuses antennes. 

Jusqu’à tard dans la nuit, les rescapés du camping regroupés 

au bar discutent d’un projet de recours devant un tribunal. On 

recense les personnes qui peuvent être mises à contribution dans 

le réseau de collègues et d’amis. Patrick offre de mobiliser les 

médias puisqu’il y a plusieurs contacts et Françoise Destounis de 
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l’épauler dans la rédaction des documents requis. La mère de 

Jessica sollicitera son beau-frère député qui acceptera 

certainement d’intervenir en leur faveur. Chacun retourne à sa 

chambre pas moins en colère mais prêts à l’action. 

Une rencontre d’un tout autre ordre s’est déroulée dans la 

timonerie. Monsieur Ouellet, madame Morin, leur fils Kevin et le 

capitaine se sont engueulés pendant plus de deux heures. Le 

pilote les a menacés de quitter le navire dès le lendemain, se 

disant sous-rémunéré, et surtout inquiet de ne jamais recevoir le 

plein montant de son salaire. Alors qu’il exige d’être rétribué sur le 

champ en argent comptant, Kevin lui répond qu’il n’est pas en 

position d’imposer ses conditions, vu son dossier pas très net. Il lui 

rappelle qu’il lui a octroyé une sacrée chance de se refaire un nom 

en lui confiant la responsabilité du bateau, laissant entendre des 

antécédents non exempts d’actes répréhensibles. Pour bien 

marquer que Kevin a outrepassé la limite, le capitaine retire sa 

veste et sa casquette, et procède vers la sortie. Épouvanté par son 

geste, et malgré l’opposition de son fils, monsieur Ouellet oblige sa 

femme à ouvrir le coffre-fort pour y prendre la somme due. 
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 Le quatuor se sépare animé de forts ressentiments les uns 

contre les autres et quelques heures plus tard, alors que tout dort 

sur Le Sublime, le capitaine muni d’un passe-partout s’introduit 

dans le bureau de monsieur Ouellet et de Kevin. Dans un tiroir au 

bas d’un classeur, il récupère les passeports des travailleurs de la 

salle des machines et des employés des cuisines, puis les dépose 

dans un sac de sport rempli de billets de banque. Sur le pont, il se 

rend à la rencontre d’un groupe fébrile rassemblé près des canots 

de sauvetage qui a commencé les manœuvres de mise à la mer. 

En une demi-heure, ils ont tous quitté le bateau ; le capitaine part 

seul dans une chaloupe qu’il s’est réservée. 

Alors que les canots s’éloignent, un ado en pyjama, pied nu 

et grelottant, les regarde se dissoudre dans le brouillard tandis 

qu’un étrange phénomène se produit : une lueur émerge de 

derrière les stratocumulus. Elle éclaire un écran d’aiguilles de 

glace sur lequel des ombres chinoises gigantesques se meuvent 

lentement. Fasciné, Jérémie voit trois navires provenant de sens 

opposés voguer les uns vers les autres. Selon leur trajectoire, une 

collision est inévitable. Alarmé par cette vision terrible, il se rue 
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dans les escaliers pour en avertir ses parents. À deux pas de 

l’infirmerie, il entend sa mère pleurer : 

– J’aurais dû te l’dire, mais j’avais tellement honte. 

– J’aurais compris…fait la voix de son père. 

– Ben non, t’es toujours à me critiquer sur toutte, lui reproche 

Katherine. T’aurais dit que c’était de ma faute et j’aurais pas pu 

passer à travers. Pis le pédiatre m’avait dit que tout était ok. 

Mais là, vraiment, y faut faire quelque chose : il perd 

connaissance à tout bout de champ. La mère de Jessica et moi, 

on en a parlé. Elle pense que son mari pourrait le voir. Il finit un 

post-doc en neurologie. 

Tentant de juguler sa colère, Dominic s’exclame : 

– Tant qu’à y être, en as-tu d’autres, des secrets comme celui-là ? 

Comment as-tu pu garder ça pour toi ? 

Jérémie entre car le temps presse. 

– Dad, mom, le capitaine et des gens ont débarqué du navire. 

Des bateaux vont nous heurter ! J’les ai vus ! Y sont énormes ! 

Adoucissant aussitôt sa voix, Dominic se retourne : 

– On ne comprend rien à ce que tu dis, mon homme. Tu as rêvé, 

il faut que tu te calmes. 
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– Non ! j’arrive du pont. J’viens de voir des chaloupes partir ! Vite, 

venez ! 

Comme Jérémie n’en démord pas, Dominic finit par céder. 

– Va chercher un chandail et mets tes souliers, lui intime son 

père. Nous ne pouvons pas y aller comme ça, il fait trop froid. 

– On a pas l’temps ! le presse Jérémie d’une voix aiguë, 

transformée par l’imminence de la catastrophe. 

– Tu n’as pas le choix. Va t’habiller pendant que nous mettons un 

manteau, tranche Dominic qui conserve son sang-froid. 

Réveillée par le retour de son frère dans la cabine, Léa se 

prépare aussitôt à les suivre. Dominic descend au dortoir prendre 

son pardessus et reste interdit devant la pièce vide. Il remonte 

l’escalier quatre à quatre et se précipite au poste de 

commandement encore éclairé mais désert. Katherine, Léa et 

Jérémie le retrouvent devant la suite des grands-parents Ouellet 

où Kevin passe un mauvais quart d’heure. Blâmé pour ses 

stratagèmes honteux et l’embauche d’un capitaine crapuleux, il 

leur met sous le nez leurs propres lacunes. 

Informé de la disparition des employés, Kevin part aussitôt 

vérifier la salle des machines. Il a la mauvaise surprise de 
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constater qu’aucun technicien ne s’y active. Katherine propose 

qu’on prévienne Denys, l’ami de Patrick, et madame Morin court à 

son bureau afin d’identifier sa cabine. S’ensuit un quiproquo qui 

leur fait perdre du temps à cause de l’échange opéré entre les 

deux amis. Enfin instruit des défections, le pilote se précipite à la 

timonerie afin de lancer un signal de détresse à la garde côtière. 

Derrière les nuages, des aurores boréales gigantesques 

dansent au sud et au nord, causées par des particules ionisées au 

terme d’un voyage de près de cent cinquante millions de 

kilomètres. Le vent solaire a fini par atteindre le champ 

magnétique terrestre, perturbant les satellites de communication et 

occasionnant une panne généralisée : les systèmes électriques 

hoquettent, puis s’interrompent. À bord du bateau, le tapage des 

machines cesse abruptement, lequel, privé de moteur, se met à 

dériver. 

Sous les yeux ahuris de Denys, les aiguilles du compas 

magnétique oscillent tandis que des taches lumineuses diffuses se 

coulent entre les nuages neigeux. Dans un mouvement de droite à 

gauche d’aspect jaune-blanchâtre, les lueurs fantasmagoriques s’y 

glissent à plusieurs reprises, disparaissent subitement et 
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réapparaissent ailleurs avec des éclats verdâtres, violets et 

rouges. Surtout rouges… 

Chassant de son esprit les vieilles légendes voulant que le 

rouge s’associe à l’idée du sang et que cette couleur fatale soit un 

mauvais présage, Denys se ressaisit. Il a compris qu’il s’agit 

d’aurores boréales et qu’elles sont provoquées par une tempête 

solaire d’une intensité sans précédent. Conscients que les 

employés encore à bord ne maîtrisent sûrement pas le plan 

d’urgence, il répartit les responsabilités au meilleur de leurs 

compétences et désigne le salon principal comme point de 

rassemblement. 

Surexcité, Jérémie n’arrête pas de dire à ses parents ce qu’il 

a vu. Cependant, rien ne permet de confirmer sa vision sinon ses 

antennes qui captent les voix des marins en provenance des trois 

bateaux dissimulés par un voile de neige. Impuissant, il voit les 

passagers affluer sur le pont supérieur, réveillés par le silence 

anormal des machines et le ballotement inhabituel du navire. 

Denys demande à monsieur Ouellet et à madame Morin de les 

rassurer du mieux qu’ils peuvent et de se faire aider des matelots 

pour les contenir tous à l’intérieur. 
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Kevin part démarrer la génératrice d’urgence et déclencher le 

système d’alarme sonore. Utilisant l’interphone, il convoque tous 

les passagers dans la salle de spectacle. Son message est 

inquiétant : 

–  Apportez des vêtements chauds, tout ce que vous pouvez 

dénicher, ainsi que les gilets de sauvetage qui sont accrochés 

dans le placard de vos cabines. 

Aux passagers en colère et agités, Denys explique que les 

vêtements et les vestes de flottaison ne constituent qu’une simple 

précaution. Ayant obtenu le silence, il leur dit que des 

circonstances exceptionnelles ont causé une panne du système 

électrique et que la situation sera redressée sous peu. Au micro, il 

annonce que le capitaine a eu un malaise et qu’il prend en main la 

responsabilité du navire. Alors qu’il décline son curriculum vitae, le 

bateau heurte un haut-fond et plusieurs personnes perdent 

l’équilibre. 

Au bruit sinistre du raclement de la coque contre le fond 

rocheux, des cris de panique fusent de toute part. 

* 



 

© Michèle Lesage 2019  257 

Là où le col de l’estuaire s’élargit vers l’océan, là où l’âme 

mâle se jette dans la mère mer réceptacle, l’humain est confronté 

au plus grand danger qui puisse le guetter : sa petitesse, tapie au 

creux des mécanismes de survie. 

Dans le ciel et sur l’eau, les éléments se détraquent. Le vent 

solaire bouleverse tout effort de liaison entre les hommes. Des 

vents de trente-cinq à quarante nœuds se sont levés. Aucun 

message de détresse ne peut être émis. 

Trois bâtiments, un navire en mission de prospection 

d’hydrocarbures, un cargo de marchandises et un pétrolier 

s’approchent dangereusement, privés de moyens d’établir leur 

position et de communiquer avec qui que ce soit. La mort a flairé la 

bonne affaire. Elle renifle les flancs des navires et leurs entrailles. 

Elle a repéré l’occasion de grossir sa récolte. 

Le fleuve Saint-Laurent entend les cris de terreur. Il se 

prépare à livrer bataille. Dans un suprême effort, le géant mâte les 

vents, écarte l’opaque blizzard qui fouette l’air, détourne les 

nuages. Il ouvre des fenêtres dans la nuit balayée par les voiles 

colorés de l’orage solaire. Deux canots de sauvetage chevauchent 
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des vagues de près de deux mètres. Une gigantesque lame en 

renverse un cul par-dessus tête, épargne l’autre. 

Les ondes ont cessé de transporter le bavardage incessant 

des humains et le fleuve profite de cette trêve pour élever sa 

pensée au-dessus des flots. Les mots du fleuve atteignent l’enfant-

elfe pour lui enseigner le qui, le quoi, le quand, le pourquoi et le 

comment. Ils lui demandent d’intervenir en son nom avec les mots 

des humains. Il lui ouvre son cœur, l’inspire de l’intérieur, lui 

souffle sa vitalité, sa force, son énergie, sa combativité. Il ne peut 

plus être seul, plus maintenant. 
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Dernières heures 

La secousse ressentie n’ayant causé aucune blessure, 

Katherine et la mère de Jessica s’emploient surtout à contenir la 

nervosité des voyageurs pendant qu’on vérifie ce qui est survenu. 

Monsieur Ouellet, lui, s’est emparé du micro et met un point 

d’honneur à vanter la solidité du Sublime, la sécurité des 

installations et la compétence du capitaine intérimaire. Prenant le 

relai, madame Morin démontre la façon d’enfiler et d’attacher le 

gilet de sauvetage pendant que les membres d’équipage circulent 

parmi les croisiéristes afin de s’assurer qu’ils endossent 

correctement leur veste. France Morin mobilise ensuite les 

animateurs pour qu’ils jouent de la musique pendant qu’on 

procède à dénombrer les passagers avec l’aide des parents et des 

amis. Des matelots partent à la recherche des absents. On sollicite 

Dominic pour organiser la distribution d’une collation légère, 

histoire d’aider les gens à patienter. 

Il ne faut pas longtemps à Denys pour constater que le navire 

a échoué. Et il prend l’eau ! Il ordonne la vérification des 

embarcations de sauvetage afin de confirmer qu’elles sont 

convenablement équipées, enjoint à tous les employés disponibles 
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de parcourir les coursives, les escaliers et les cabines afin de lui 

garantir qu’il ne s’y trouve plus personne. Il rencontre de nouveau 

monsieur Ouellet et sa famille et leur annonce non seulement le 

désastre mais aussi, qu’étant donné l’état des communications, il 

est inutile d’espérer que la garde côtière vienne les secourir. Le 

pilote serre les dents : il doute de l’efficacité des fusées de 

détresse qu’on a commencé à tirer dans les airs, il faut évacuer le 

navire. 

– Batinse, mon Sublime ! geint monsieur Ouellet ébranlé. 

Denys estime possible d’effectuer la manœuvre de mise à 

l’eau en trente minutes. Des membres d’équipage sont désignés 

pour chaque radeau ainsi que des personnes capables de faire 

fonctionner un moteur. Toutefois, il faut attendre encore des 

conditions maritimes plus favorables. L’humeur changeante du 

fleuve laisse espérer qu’une accalmie pourrait se produire d’un 

moment à l’autre. Les bruits inquiétants provenant des parois du 

navire leur glacent le sang. Faussant compagnie à ses parents, 

Jérémie a rejoint Denys pour lui dire ce qu’il a vu. Sans minimiser 

l’importance de son message, le pilote se penche vers lui en 

vissant son regard dans ses yeux : 
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– ‘coute-ben p’tit gars, y faut vider l’bateau anyway. Pis j’ai besoin 

de toé, de ta sœur pis de tes parents pour que ça s’passe le 

mieux possib’. Y faut que tu gardes ton sang-froid. Toutte va 

bien se passer. 

Les passagers sont répartis en groupes en prévision de 

l’embarquement dans les canots de sauvetage, mais un conflit 

éclate quand des voyageurs s’en prennent à la présence de 

Fatima et de son fils dans leur groupe. Quelqu’un vitupère que son 

hidjab leur portera la poisse. D’autres refusent d’être placés avec 

des garçons coiffés de chignons accompagnés d’un adulte 

enturbanné. Tous les malaises liés aux différences, muselés 

jusque-là par la bienséance, se trouvent exacerbés par 

l’affolement. Des objections véhémentes s’élèvent contre la 

présence d’employés ne parlant qu’un anglais douteux : une 

bousculade s’ensuit et des hommes aux poings levés sont vite 

maîtrisés par des officiers. Deux voyageurs s’emparent du 

mégaphone et se mettent à hurler : 

– Repentez-vous, la fin du monde est proche ! Convertissez-vous ! 

Des marins se saisissent d’eux aussitôt et Denys récupère 

son porte-voix. Ne mâchant pas ses mots, il rappelle que tout 
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désordre met leurs vies en danger et menace de poursuite 

criminelle ceux qui entraveront les opérations. 

 Par les grandes fenêtres, on peut voir que la neige a 

soudainement cessé. Des langues de lumière teintées de vert, de 

violet et de rouge se glissent entre les nuages. Quelqu’un crie, 

effrayé : 

– R’gardez ça, ça doit être un signe ! 

– On dirait les voiles de maman, murmure Medhi. 

Dans la confusion générale, Jérémie attire l’attention de 

Denys vers d’autres lueurs qui, celles-là, trouent le mur de brume 

formé dans l’estuaire à quelques milles marins de là. 

– Des feux de navigation ! murmure Denys. 

– J’ai pas arrêté de l’dire. Ils foncent sur nous ! 

Les antennes du garçon se mettent alors à émettre une 

vibration inhabituelle. Comme appelés auprès de lui, Jessica, sa 

sœur et Ophélie, Medhi et tous les enfants présents se détachent 

de leur famille et viennent se placer à ses côtés, devant le pilote. 

– C’est de nous que tu dois leur parler, l’exhorte Jérémie. 

Fort de leur présence auprès de lui, Denys reprend le porte-

voix : 
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– Taboire ! R’gardez vos enfants ben comme faut parce qu’y se 

pourrait que ça soye vos dernières heures. Nous sommes 

touttes dans la même galère. À continuer de même, vous irez 

nulle part, sinon dans le fond du fleuve. 

Le silence se fait. La vue des enfants a un effet pacificateur 

et les passagers se rendent en bon ordre sur le pont. La mer s’est 

apaisée comme par miracle et les canots de sauvetage sont 

descendus. Une sorte de chemin, comme une longue tache 

d’huile, s’est curieusement formé sur les flots, pointant en direction 

de la côte. 

Une fois de plus, le destin doit séparer en deux la famille de 

Jérémie et de Léa. Monsieur Ouellet, madame Morin et leur fils 

Kevin doivent partir les derniers avec les matelots encore à bord. 

Jérémie et Léa sont bouleversés de les voir, le visage blafard, 

attendre sur le pont l’ultime instant, et plus encore de constater 

que Denys a décidé de demeurer sur le bateau jusqu’à ce que les 

communications se rétablissent, ce qui permettra peut-être d’éviter 

la perte du navire. La gorge serrée, le pilote étreint une dernière 

fois son ami Patrick : 
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– Content de t’avoir revu, toé ! Si j’m’en sors, j’ai l’intention d’aller 

voir mon fils avec Georgette, plus haut dans le nord. J’veux 

reprendre contact avec lui. J’va’s m’expliquer avec lui pis avec 

sa mère. 

Avec sa femme qui a refusé de quitter son homme, il 

s’enferme dans la timonerie, attendant que des signaux 

réapparaissent sur les tableaux de bord. Tandis qu’elle prépare du 

café comme s’il s’agissait d’une soirée comme les autres, 

quelques lumières clignotent, puis la radio se met à crachouiller 

des sons venus de la côte. Les yeux rivés sur les navires qui se 

dirigent droit sur eux, Denys émet enfin sa position et ses appels 

de détresse. 

Dans le radeau de sauvetage qui transporte la famille de 

Jérémie et de Léa, un nouvel incident se produit. Ayant aperçu au 

fond de l’embarcation le petit homme chauve qui les a suivis tout 

au long du voyage, Patrick se lève en l’invectivant : 

– Pyromane ! Il a mis le feu à ma caravane ! 

Mais pris d’engourdissements et d’une douleur à la poitrine, il 

s’effondre contre Thérèse qui s’écrie : 

– Djeu tout puissant, il a une actaque de cœur ! 
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Brisé par les événements, Jérémie bascule dans ce monde 

parallèle qu’il visite si souvent. Sa tête s’appesantit sur l’épaule de 

son père et roule vers le bas. Sa bouche heurte durement quelque 

chose. Dominic le redresse et le retient, pressé contre lui. Pendant 

que toute l’attention est mobilisée autour de son beau-père, il 

s’effraie de l’état soudainement comateux de Jérémie. Égarée par 

le choc de voir son père et son fils tous deux inconscients, 

Katherine pousse un long cri dans la nuit noire : 

– Non ! 

Les uns sont tournés vers le vieil homme frappé d’apoplexie, 

les autres jettent des regards menaçants vers l’homme que Patrick 

a désigné. Paniquée, Léa s’égosille : 

– Au secours ! 
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Est-ce la fin ? 

Dans son délire, Jérémie voit trois naufragés étendus sur un 

lit de plantes sauvages et de lichens. Comme sorti de son corps, il 

s’observe reposant entre Léa et son grand-père, les chairs 

parcourues de frissons sous une couverture étalée de travers. Ses 

cheveux collés par du sang coagulé forment des arabesques sur 

son front blême et ses lèvres sont enflées. Les paupières 

secouées de brefs spasmes laissent entrevoir l’iris marron foncé 

de ses yeux. Le fort clapotis de l’eau du fleuve sur les roches, le 

craquement des branches des épinettes noires dans le vent 

soutenu du nord-est, les cris aigus de quelques mouettes 

attardées masquent presque complètement la respiration sifflante 

de son grand-père. Léa pleure d’anxiété et de rage en hoquetant 

« Papa, maman, où êtes-vous ? » 

Il bascule ensuite à l’intérieur d’une salle, sombre et vaste. 

De lourdes tentures rouges mal tirées tombent sur les fenêtres. 

Des filets de clarté s’en échappent, où lévitent des milliers de 

particules de poussière. Plusieurs personnes déambulent et se 

parlent. Une femme se dirige vers lui, tenant dans ses bras un 

grand livre ouvert. De longues plumes sont entremêlées à sa 
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chevelure et elle sourit. Il s’avance vers elle, mais elle s’éloigne 

tandis que son corps se transforme en celui d’un homme dont le 

dos puissant est tatoué d’un aigle. Au fond de la pièce, sous une 

arche imposante, coule un flot continu d’individus. Plusieurs bras 

l’élèvent dans les airs et le font glisser sur la houle humaine. 

Le rêve dans le rêve se dissout. Jérémie repose toujours 

entre Patrick et Léa. Un homme aux cheveux grisonnants 

maintenus vers l’arrière par une bande de tissu descend d’une 

embarcation et s’approche des trois corps étendus. Léa se 

redresse et lui dit : 

– Vite, mon grand-père va mourir. 

Il se penche, couche sa tête sur la poitrine de Patrick, puis 

remonte le bas du pantalon et hoche la tête en voyant les chevilles 

enflées. 

– J’va’s chercher de l’aide, bougez pas. J’vous envoîe ma mère 

qu’yé pas loin d’icitte en attendant les secours, lui promet-il. 

Il procède ensuite à un examen visuel de Jérémie. 

Doucement, il découvre les petites antennes jusque-là bien 

cachées sous les mèches raidies par le sel et le sang. L’homme 
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exhale un soupir et prononce le mot umitemu2. Puis, il enlève son 

bandeau et va le tremper dans l’eau du fleuve. Il le plie avec soin 

sur ses lèvres enflées. 

Le temps s’écoule, exaspérant de lenteur. Une femme sans 

âge habillée d’un manteau rouge débarque d’un canot. En 

chantant tout bas, elle fait du feu avec le bois mort recueilli sur la 

grève. Elle replace par petits gestes brusques de grandes lunettes 

rondes posées sur son nez large pendant qu’elle prépare dans un 

chaudron une infusion d’aster ponceau dont la fleur étoilée signale 

sa présence tout autour et dans un autre du thé du labrador 

prélevé dans sa musette. S’assoyant auprès des trois voyageurs, 

elle prend la tête de Patrick sur ses genoux qui accepte quelques 

gorgées. Elle retire ensuite la compresse de la bouche de Jérémie 

et y verse un peu de tisane. Il tousse. 

Dans un état de semi-conscience, il sent ses larges mains 

effleurer ses antennes. Le chant s’accélère scandé par des sons 

gutturaux, il s’élève dans le vent, renforçant le lien entre lui et la 

rivière colossale qui coule tout près et dans laquelle il est soudain 

plongé. Au milieu du courant glacé, au milieu de milliers d’individus 

qui parlent des langues inconnues, il essaie de garder la tête au-

 
2 En français, il a un don. 
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dessus du flot. Il s’entend crier « Je ne veux pas mourir ! » et tous 

s’esclaffent comme s’il avait lancé une bonne plaisanterie. Alors, il 

crie plus fort, mais aucun son ne sort plus du gosier. Il s’agite et 

tente d’expulser de ses poumons un hurlement. Un gémissement 

remonte dans le monde visible. 

La plainte de Jérémie et la chanson très ancienne partent 

vers le large en suivant les courants du jusant. Le dieu de l’eau a 

entendu la mélodie et l’emmène, plein d’amour, vers la mer. Les 

bras du fleuve l’enveloppe. L’adolescent comprend qu’il est 

accueilli, protégé, qu’il ne sera jamais englouti, jamais privé de son 

identité. Il glisse avec les autres dans l’espace infini, il voit, il sent 

la vie qui ruisselle sur tout son corps et qui pénètre son esprit. La 

peur se dissout. La menace se dissipe, ne laissant plus aucune 

trace. 
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Retour sur la terre ferme 

Les premiers sauveteurs à se diriger vers les lieux sont des 

autochtones habitants la côte, alertés par les fusées de détresse. 

Les communications ayant été rétablies depuis peu, ils ont pu 

joindre les naufragés grâce à l’équipement radiotéléphonique dont 

étaient pourvues les embarcations. Déjà, le son de moteurs 

puissants enfle à travers le bruit du vent et des vagues tandis que 

de fortes lumières percent la nuit. 

Denys a réussi à contacter la garde côtière qui a dépêché 

des hélicoptères pour transporter d’éventuels blessés ainsi que 

deux navires qui foncent vers les bateaux en difficulté. L’un d’eux 

ébauche une échappée, maintenant en mode silencieux son 

système d’identification et de radiodiffusion. Repéré malgré tout 

par les radars, les autorités l’arraisonnent sur le champ. 

Au lendemain du naufrage, les journalistes sont déjà sur 

place. À la une, on ne rapporte qu’un seul disparu : le canot du 

capitaine a été retrouvé, quille en l’air, une veste de flottaison 

malmenée par les flots à quelques mètres de là. Son corps ne sera 

jamais repêché. Dans les médias, on lui attribue la faute de la 

mutinerie et du sinistre. 
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Denys et Jérémie sont les héros du jour. Une photo du pilote 

et de sa femme, de Jérémie et des sauveteurs autochtones est 

prise au bord du quai de Blanc-Sablon. Les images du bateau de 

croisière échoué, du fleuve immense et des rives de Terre-Neuve 

font le tour du monde par le biais des réseaux sociaux. 

Dans la presse, on demande des comptes aux autorités 

gouvernementales sur le trafic et la sécurité maritime ainsi que sur 

l’utilisation de main-d’œuvre à rabais dénichée par le biais de 

firmes étrangères. La communauté scientifique questionne la 

capacité de gérer un déversement de mazout dans l’estuaire. On 

veut savoir à la solde de quelle compagnie ou de quel ministère le 

navire arraisonné exécutait ses recherches d’hydrocarbures au 

risque d’affecter gravement la vie marine. Cependant, le 

phénomène naturel qui s’est produit dans l’espace interstellaire fait 

compétition à la nouvelle locale. À long terme, l’extraordinaire 

événement qui a causé de sérieux problèmes tout autour de la 

planète fait plus de bruit que le désastre écologique évité. 

D’urgence, Patrick a été transporté à Sept-Îles pour y être 

opéré. Un chirurgien cardiaque aux traits orientaux a rassuré la 

famille dans un français impeccable: malgré sa condition sérieuse, 
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le grand-père peut espérer encore de bonnes années à condition 

de respecter à la lettre ses recommandations. 

Pour Patrick, il était minuit moins une. Dorénavant assagi par 

cette aventure extrême, il veut bâtir de véritables liens, découvrir si 

en fin de compte l’amour n’est pas une autre sorte d’aventure 

vraiment passionnante plutôt qu’un usurpateur de liberté. Il a le 

goût de se rapprocher de sa fille et de ses petits-enfants. Thérèse 

propose de revenir avec lui sur l’Île de Montréal, ayant en tête d’en 

profiter pour se rapprocher de sa propre fille. 

Examiné par le père de Jessica en résidence à l’hôpital de 

Sept-Îles, Jérémie apprend qu’il souffre d’une forme bénigne 

d’épilepsie sans convulsion. Comme ses antécédents familiaux ne 

révèlent aucune prédisposition, le spécialiste demande à ses 

parents s’il n’aurait pas subi un accident en bas-âge, une chute ou 

tout autre événement dont ils auraient gardé le souvenir. 

Katherine fixe un moment Dominic, prend une grande 

respiration et commence le récit d’un incident malheureux qui la 

hante depuis des années. 

En visite chez une amie dans le bas du fleuve, elle s’était 

endormie, étendue sur le sable, pendant que les enfants jouaient 
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sur la grève. C’était au lendemain de son arrivée, après un voyage 

de quelques centaines de kilomètres. Léa avait défié son petit 

frère, qui avait alors cinq ans, de se rendre le plus loin qu’il pouvait 

dans l’eau. Mais Jérémie avait perdu pied et Léa avait mal 

interprété ses gestes désespérés. Ne revoyant plus réapparaître 

son frère, elle était allée réveiller sa mère qui s’était élancée à 

l’endroit que sa fille lui indiquait. Heureusement, l’eau était claire. 

Elle a trouvé son fils dans quelques pieds d’eau, inanimé. 

Reprenant la parole, le spécialiste explique que l’épilepsie 

peut découler d’une immersion d’au moins cinq minutes si 

certaines conditions sont réunies : poumons remplis d’eau avant la 

perte de connaissance, arrêt cardiaque de plus de trois minutes et 

reprise spontanée de la circulation sanguine. Avec une 

température de l’eau sous les dix degrés Celsius, l’activité 

cérébrale est ralentie par l’hypothermie. Cet état, qui peut avoir un 

effet neuro-protecteur, lui aura sauvé la vie. 

Katherine ne peut dire combien de temps s’est écoulé avant 

qu’elle ne sorte Jérémie du fleuve et il lui semble que l’eau n’était 

pas si froide, mais elle convient que son fils présente tous les 

symptômes de ce trouble nerveux. Ses pertes de contact de 
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quelques secondes à la suite d’émotions fortes, le fait qu’il 

s’affaisse sur lui-même pour se relever et marcher 

subséquemment sans problème décrivent assez bien les crises 

dont il est frappé. Compte tenu de son âge, le médecin leur dit qu’il 

est possible que les crises disparaissent d’elles-mêmes. Selon son 

pronostic et sous réserve des résultats d’examen de 

neuroimagerie, il est probable qu’elles cesseront au bout de cinq 

ans, avec une médication appropriée. 

Dans l’avion qui ramène les parents de Dominic à Montréal, 

Monsieur Ouellet apprend que sa femme a souscrit à des 

assurances qui couvrent entièrement le sinistre. Il reconnaît qu’il 

lui en doit toute une car ils vont pouvoir récupérer l’argent placé 

dans l’affaire et le réinvestir. Il se promet de la couvrir de cadeaux, 

comme il a l’habitude de le faire lorsqu’il se sent responsable d’une 

coche mal taillée. Leurs querelles ne cesseront pas pour autant, 

surtout qu’une action en justice lui pend au bout du nez et que le 

stress lié à une poursuite ne manquera pas de l’opposer à leur fils 

Kevin ! De son côté, ce dernier a la tête ailleurs, ses pensées étant 

occupées par une employée lui est tombé dans l’œil et qui ne s’est 
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pas montrée indifférente : ils ont déjà échangés leurs numéros de 

portable. 

Interrogé par la police parce que Patrick a porté plainte, le 

petit homme chauve si inquiétant qui ne l’a pas lâché d’une 

semelle depuis leur départ se défend bien d’avoir voulu faire du 

mal à qui que ce soit. Il jure que seul le hasard a voulu qu’ils se 

croisent à plusieurs reprises. Il aime les enfants, sans plus, et sa 

timidité l’a tenu à distance. Mais un des policiers à qui Léa et 

Jérémie se sont confiés, n’a pas l’intention de gober sa version. 

Pressé de questions, le petit homme avoue qu’il est ennuyé 

que Léa ne sache pas un mot d’anglais. Comme il suit des cours 

pour devenir enseignant de langue seconde, il brûlait de lui faire 

bénéficier de ses connaissances. À deux reprises, il a abordé la 

famille et il comptait développer ses liens avec elle lorsque les 

choses ont mal tourné. S’étant présenté à la maison de l’ami du 

grand-père pour les saluer, il a effrayé Jérémie qui regardait par 

une fenêtre et il a fui l’endroit. Ce faisant, il a aperçu et ramassé le 

téléphone portable que Patrick avait laissé tomber dans l’allée. Il 

s’apprêtait à frapper à la porte de l’autocaravane quand il a été 

surpris par son propriétaire. Il a dû échapper le téléphone avant de 
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s’engouffrer dans son automobile. Par ailleurs à ce moment, il a 

cru sentir une odeur âcre comme si le moteur du véhicule avait 

surchauffé. 

Pendant son interrogatoire, un autre policier retire de ses 

bagages des cadeaux et des souvenirs qu’il a achetés ici et là pour 

les deux adolescents. Suspicieux, les enquêteurs prennent ses 

coordonnées avant de relâcher l’excentrique, tout en l’avisant 

qu’on le recontactera chez lui. Ils lui intiment l’ordre de ne plus les 

approcher, sous aucun prétexte. 

Durant le retour en avion, Hugo et Abeille font chanter les 

gens autour d’eux. Medhi et sa mère connaissent maintenant les 

mots des chansons. Assise à côté de Dominic, Fatima lui confie 

qu’elle saisit à quel point elle ne s’est pas encore bien intégrée 

dans son nouveau pays. Dominic se surprend à la rassurer : 

– Mais non, il faut que vous vous donniez du temps. 

Françoise Destounis malmène les agents de bord, les 

reprenant sur la qualité du service et du langage. Coincée contre 

la fenêtre, sa fille Ophélie se tient coite, mais jette des regards 

jaloux vers Léa qui chante à pleine voix. Jessica, elle, est restée 

sur la côte nord avec ses parents car sa mère a décroché sur 
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place un poste de préposée aux bénéficiaires. Elle a fait cadeau à 

Jérémie un bracelet de couleur qu’elle lui a tressé en lui faisant 

promettre de lui écrire. Patrick, qui a dû prolonger son séjour à 

l’hôpital encore quelques jours, a hâte d’être remis sur pied et 

d’entreprendre sa toute nouvelle vie avec Thérèse. 

Alors que l’avion amorce sa descente vers Montréal, Jérémie 

voit le fleuve étinceler, comme habillé pour une fête d’un costume 

à paillettes. Sur la passerelle de débarquement, Léa précède Nick 

en grande conversation avec son frère. Des papillons dans 

l’estomac, elle lui tape le dos de son index et lui fait ses adieux en 

anglais, ce qui lui vaut un grand sourire et une accolade. 

– Ouh la la ! raille Stephen. 

Nick lui tire la couette, la gratifie d’un clin d’œil et s’évanouit 

avec son frère dans la foule. En queue de file, un petit homme 

chauve les considère, penaud. Jérémie lui envoie la main tandis 

que Léa s’exclame : 

– T’es fou ! 

– Ah Nick, ah Nick ! susurre-t-il pour détourner l’attention. 

– T’es pas juste fou, t’es cave rare ! réplique sa sœur, les joues 

enflammées. 
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À travers les corridors de l’aéroport, les deux adolescents se 

pourchassent entre des personnes de toutes provenances. Leurs 

parents marchent derrière, perdus dans leurs pensées. Dominic se 

sent le devoir de renouer des liens avec ses parents et son frère, 

lassé de perpétuer une bataille inutile contre les fantômes du 

passé. Il lui faudra dompter son impulsivité et sa propension à 

débattre avec âpreté des opinions contraires aux siennes. Ce sera 

une lutte contre lui-même, un pas à franchir pour faire mentir 

l’adage familial qui veut qu’« on ne change pas un Ouellet ! » 

La pensée que Katherine a pu lui dissimuler la noyade de 

leur bébé le navre. Il saisit à présent à quel point ses façons 

autoritaires la poussent à le fuir. Il l’infantilise alors qu’elle est une 

femme intelligente avec une belle carrière. Envers elle et ses 

enfants, il se sait fautif à maints égards : Jérémie s’est blessé sur 

le bateau parce qu’il n’a pas su maîtriser sa colère. 

Tout à ses réflexions, il ne voit pas sa femme rougir jusqu’aux 

oreilles tandis qu’ils croisent un couple. Katherine a cru 

reconnaître le guide polyglotte, Mani, jadis rencontré à Delhi. Cette 

apparition fortuite la trouble car elle comprend à quel point sa 

relation avec Dominic était au bord du gouffre. Rien ne l’oblige à 
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marcher sur les traces de son père, de se servir de ses obligations 

professionnelles pour échapper aux difficultés d’une vie de couple. 

Il lui faut mettre son pied à terre, prendre sa place auprès des 

enfants, surmonter le sentiment d’être une conjointe et une mère 

imparfaite, se pardonner. 

D’un mouvement spontané, la main de l’un trouve la main de 

l’autre. 
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Épilogue 

Jérémie marche sur le pavé des quais du Vieux-Port de 

Montréal. Les orages épileptiques qui l’affectaient autrefois ont 

presque complètement disparu. Il lui arrive encore d’être possédé 

par l’esprit du fleuve et souvent, comme aujourd’hui, il lui rend 

visite. 

Grâce à lui, il conserve son empathie naturelle, une 

sensibilité exceptionnelle et sa curiosité. Il s’est renseigné sur les 

vertus de la concoction de plantes riveraines servies à son grand-

père en rêve. Étonné, il a découvert que les anciens faisaient 

usage de l’aster ponceau pour traiter le cœur, et le thé du labrador 

pour redonner de la force aux personnes affaiblies. Les grandes 

eaux ont tant à offrir. 

Les pages de son journal sont pleines des mots du fleuve 

qu’il continue de capter grâce à ses antennes. Il les traduit, les 

agence, en fait jouer les sonorités. La nuit venue, il les disperse 

sur les murs des édifices à coup de peinture aérosol et de 

marqueurs pour dessiner une image belle, celle d’un fleuve 

gigantesque qui charrie la vie dans toutes ses formes vers l’océan. 
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Il a écrit un livre qu’il soumettra bientôt à un éditeur. Il veut 

démontrer, émouvoir, contribuer à changer les mentalités. Le 

manuscrit est né de leurs deux voix réunies. Le premier 

paragraphe, il le connaît par cœur : 

« Depuis dix mille ans, je coule au milieu de la vie fragile… 

Généreux, je partage mon lit, là où l’amour prend tout son sens, là 

où la vie est libre, là où chacun trouve sa raison d’être. Esprit de 

plénitude, je fais obstacle à l’illusion du vide. Dans les soirs 

sereins, chargé de mon fardeau d’existences, je réfléchis le 

firmament étoilé comme pour rappeler à l’homme que le ciel les y 

accueille toutes. » 

Le fleuve Saint-Laurent, il le connaît de mieux en mieux, 

jusque dans l’intimité des molécules qui se durcissent ou s’étirent 

au gré de ses états d’âme. Il se sent prêt à combattre à ses côtés 

les velléités de mort qui s’acharnent contre lui. 

Jérémie voit son amie de cœur, Jessica, qui photographie la 

Tour de l’horloge. Elle lui rappelle que le temps est compté. 

* 

Pour peu que vous vous assoyiez sur les grandes roches 

plates qui bordent le fleuve Saint-Laurent, que vous vous cachiez 
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dans les hautes herbes ou que vous vous allongiez dans le sable, 

que vous fermiez les yeux ou que vous portiez le regard sur son 

corps prodigieux et que vous tendiez l’oreille, vous pouvez 

entendre vous aussi ce fleuve dont la voix ne doit pas être ignorée. 

Sentez la présence de son incroyable énergie, laissez-vous 

imprégner de sa nature mâle et femelle enlacée dans les 

profondeurs de la rivière; en imagination, remontez sans peur et 

sans regret jusqu’à la source ou laissez-vous emporter vers 

l’océan, vers l’universelle diversité inscrite dans l’eau, dans la chair 

et dans le sang. 

Tendez l’oreille encore : la voix du fleuve raconte l’odyssée 

d’un grand-père et de ses petits-enfants. 

À chacun alors d’alimenter ses rêves à l’infini, d’entreprendre 

aux côtés de Jérémie le combat qui débute pour sauver le dieu 

vivant. 
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FLEUVE EN COLÈRE 

JÉRÉMIE OUELLET 


