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Les bons jours (les bons jours sont ceux ou ils ne se chicanent pas au
déjeuner, ol elle 'embrasse sur la bouche pres de la porte avant qu'’ils
partent travailler chacun de leur c6té, ou ils ont pour la soirée des
plans qui impliquent de bons amis, des vétements chics, du vin blanc
et de la viande rouge), sa gorge se dilate de bonheur. Sa langue est
agile et leste. Les mots jaillissent de ses levres: futés, spirituels,
remarquablement intelligents. Il sourit aux étrangers en marchant
vers la station de métro et, de contentement,
rit tout haut devant les gazouillis d’un
bébé potelé dans une poussette bleue. Il est
confiant, éloquent et affable. Il pourrait
parler toute la journée a n’importe qui, de
n’importe quoi.

Les mauvais jours (les mauvais jours sont
ceux ou elle le maudit parce que le café est
froid, les r6ties sont briilées, le soleil ne
brille pas; ou elle est incapable de le
regarder dans les yeux quand ils partent
travailler, elle dit qu’elle rentrera tard, elle
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ne sait pas a quelle heure exactement), sa gorge se fige dans des
formalités. Il s’exprime bien, mais avec une froideur de glace.
Des précisions et une grammaire impeccable alourdissent son discours.
A ses collegues il dit : « Sans doute vais-je surseoir. .. Nous considérons
la possibilité de... Je présume que... J'ai précédemment abordé cette
question avec vous... » Ses phrases sont lestées de pauses affectées.
Sa poitrine est gonflée par quelque chose qui semble de la suffisance
mais est en réalité du chagrin. Il a 'échine raidie par l'offense.

Toute la journée (les mauvais jours), il a un nceud dans le ventre,
une boule d’anxiété amere qui se contracte, se reliche et se contracte
de nouveau tandis que les heures s’égreénent. De temps en temps elle
se libere et flotte vers le haut jusqu’a sa poitrine, de sorte qu’il ne peut
emplir ses poumons d’air, ou bien elle
glisse vers le bas jusqu’a ses intestins
qui émettent des crachotements et des
sifflements menagants. Ses collegues
I'invitent a les accompagner pour le
diner. Il décline dans un murmure de
martyr plein de mélancolie. Ils ont la
sagesse de ne pas demander ce qui ne va
pas. Il répondrait: « Rien!» d'un ton

accusateur, offusqué de leur curiosité.

A la fin de la journée, son ventre est un tambour a la peau tendue,
brilant de grise inquiétude et de bile noire. Son abdomen semble
légerement distendu tandis qu’il le porte devant lui tel un baril volatil
plein de déchets toxiques.

Il quitte son bureau et longe a pied les quatre patés de maisons qui
le séparent de la station de métro. Il ne remarque pas le temps.
Il pourrait faire soleil, il pourrait pleuvoir, un ouragan pourrait
souffler, peu lui chaut. Il dépasse sans ménagement une vieille femme

qui avance trop lentement, contourne une jeune mere occupée a consoler
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un bambin sanglotant sur le trottoir.
11 garde la téte baissée et progresse diffici-
lement a travers la circulation, les yeux au
sol. Ses jambes sont une paire de souches
endolories. Ses genoux menacent tour a tour
de céder et de se figer. Debout, il attend.
Il examine ses chaussures. Elles sont laides.

1l s’assoit dans le wagon et croise sage-
ment ses jambes engourdies. Une femme
s'assoit pres de lui mais se retranche de son
c6té de la banquette et détourne les yeux.
Peut-étre murmure-t-il pour lui-méme.
Peut-étre gémit-il doucement en serrant ses

genoux a deux mains.

La maison, a son arrivée, est vide. Méme s’il s’y attendait, il fait le
tour des piéces. La cuisine est d’'une propreté lugubre, comme si elle
n’allait jamais plus écre utilisée. Toutes les surfaces brillent, comme
si méme les empreintes digitales avaient été essuyées. Le salon est un
musée bien garni, entierement dépourvu d’objets inutiles, de poussiére
et d’oxygene. Il monte a 'étage. Seule la chambre est en désordre :
les draps et les couvertures forment une pile chiffonnée, trois de ses
blouses en soie en boule au milieu du tas, sa robe de nuit blanche est
abandonnée en flaque sur le sol, ses bou-
cles d’oreilles éparpillées étincellent sur
le dessus de la coiffeuse noire.

Dans la salle de bains, il se fait face a
lui-méme dans le miroir. Il ouvre les

yeux aussi grand qu’il le peut et n’arrive
toujours pas a la voir.
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Les bons jours, elle serait rentrée a la
maison avant lui. S’ils ont prévu souper
au restaurant, elle est déja en train de
s’habiller quand il arrive. Elle lui
demande son opinion sur ce qu’elle
porte. Elle suggére d’autres possibilités,
en plaquant chaque tenue devant elle
tout en se pavanant dans la chambre.
11 lui dit qu’elles sont toutes parfaites,
les robes cofiteuses et chatoyantes qui
épousent son corps mince, glissent sur
elle comme de I'eau quand elle bouge.

Elles sont toutes parfaites: comment
pourrait-il choisir ? Au rez-de-chaussée,
dans le salon, ils prennent un verre et discutent de leur journée.
Ils mettent de la musique et il leur arrive de danser. Une fois, elle pose
ses petits pieds sur les siens et s’agrippe a son cou tandis qu’il la fait
valser 2 travers la piece comme une enfant 2 une noce. Méme les
mauvais jours, il se rappellera toujours cela: ses petites mains, ses
petits pieds sur lui.

Ou bien (les bons jours) elle serait dans la
cuisine en train de préparer le souper en écoutant
la radio, fredonnant, hachant menu, touillant.
Il dépose sa mallette et Ote ses chaussures (qui ne
sont pas si laides les bons jours). Il suspend avec
soin la veste de son complet dans la garde-robe
du vestibule, prés de sa veste a elle. Dans la
cuisine, il découvre avec gratitude quelle
prépare ses pates préférées. Dans la cuisine,
il découvre avec joie qu’elle s’est déja débarrassée
de ses vétements de travail et porte son kimono

en soie noir orné d’'un dragon rouge dans le dos.
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Elle l'accueille avec un baiser. Il glisse les deux bras a l'intérieur du
kimono, ol I'attend sa chair affolante.

Les bons jours, elle le laisse faire.

Les mauvais jours, elle ne le repousse pas
a proprement parler, mais se dérobe d’'une
pirouette gracieuse, comme une bague
coincée a un doigt qu’'on retire magique-
ment avec du savon. Tant sa peau que son
kimono sont glissants et il n’arrive pas a les

retenir. Il reste 14, les bras ballants, vides, de
chaque c6té de son corps, puis appuyés avec force contre le comptoir
de la cuisine pour s’empécher de 'agripper, de la supplier, d'imprimer
son corps sur elle. Il essaie de se consoler en se disant que tous les
couples ont des hauts et des bas.

Mais les bons jours, le kimono noir tombe
de ses épaules et elle glisse la langue dans sa
bouche.

Il ne souhaite pas exactement faire 'amour.
Ce qu'il veut, c’est du réconfort. Ce qu’il veut,
C’est poser la téte entre ses seins, ses seins
rebondis, des seins merveilleusement lourds sur

un corps si menu. Il veut fermer les yeux et y
presser les levres. Il veut y enfouir le nez et suffoquer de plaisir. Il veut
poser L'oreille sur chacun, un a la fois, et écouter son coeur battre, son
sang circuler, comme 'océan dans un coquillage. Mais il a peur de lui
dire cela. Peut-étre qu’elle le trouverait faible. Peut-étre qu’elle le
trouve déja faible. Peut-étre qu’il est effectivement faible.
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Ils font 'amour. Plus tard ils mangent des pates a la sauce aux
palourdes. Ils boivent du vin rouge, se portent & eux-mémes des toasts
généreux. lls papotent et sont heureux.

Les mauvais jours, quand la maison est vide,
il suspend ses blouses et sa robe de nuit. Il
remet ses boucles d’oreilles dans la boite a
bijoux. Il fait le lit, qu’il contourne d’un pas

raide, aussi silencieusement que si elle dormait

et qu'il devait faire attention de ne pas la
réveiller. Il se déshabille et se couche, nu, sur le lit. Il presse son oreille
contre loreiller. Il attendra la jusqu'a ce qu’elle rentre puis il lui
demandera ou elle était. Ouli, il lui demandera. Enfin il lui demandera.
Et elle répondra.

Enfin elle répondra et enfin le silence froncé qui les entoure sera
rempli par la vérité.

Mais pour l'instant le seul bruit est celui de son sang qui bat dans
son oreille.

Il ne veut pas céder au sommeil mais
il le fait tout de méme, et vite, épuisé par
I'anxiété. Il ne réve pas. Il ne remue pas
un muscle. Il se réveille d'un coup en
entendant la porte d’entrée qui s’ouvre.
Est-ce elle ou un intrus ? De toute facon,
son coeur bat la chamade et ses cotes lui
font mal comme s’il avait été piétiné

par un cheval ou une paire de bottes a
embouts d’acier.
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Il pense a cette histoire de la Bible ot Dieu fait sombrer Adam dans
un profond sommeil, lui enléve une cote et referme son corps. On ne
précise pas quelle cote, de quel c6té, ni si Adam a souffert de sa
disparition. Puis Dieu crée Eve 2 partir de la cote d’Adam : Eve, os de
ses 0s, chair de sa chair. Or tous deux étaient nus, I'homme et sa femme, et ils
wavaient pas honte l'un devant l'autre.

Il 'entend fredonner tandis qu’elle enléve sa veste. Elle I'appelle.
Elle semble heureuse, fébrile, gamine. Il est soulagé, méme si sa bonne
humeur n’a sans doute rien a voir avec lui. Elle I'appelle de nouveau.
Etrangement, il ne lui vient pas a U'esprit de répondre. Il regarde
le réveille-matin sur la table de chevet et constate qu’il n’a dormi
que quarante-cinq minutes. Elle est a peine en retard. Il 'entend

monter 'escalier.

Si elle est étonnée de le découvrir nu
dans le lit de si bonne heure, elle ne le
dit pas. Elle s’étend pres de lui et glisse
la main entre ses jambes. Ses mains sont
fraiches et trés petites. Ses bagues a
diamant s’accrochent légérement dans sa
toison pubienne. Il soupire. Ses doigts
sont semblables a des tiges de jeunes
fleurs. Les mains qu’il pose sur elle sont

maladroites et grandes. Son large jonc de

mariage doré luit.

Il ne veut pas réagir. Il veut se montrer désinvolte, logique,
raisonnable et philosophe si nécessaire — états d’esprit dont, regle
générale, aucun ne peut étre atteint ou conservé lors des transports
amoureux. Il veut rester maftre de la situation. Il veut lui parler comme
il a parlé a ses collegues plus tot: « Peut-€tre conviendrait-il... Nous
surseoirons... Je présume... » Son souffle partout sur lui est doux et
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fermenté, comme si elle venait de boire de coliteuses liqueurs. Il veut
I'interroger la-dessus aussi. Il veut lui parler. Il veut faire en sorte
quelle lui parle.

Mais lentement, lentement
son pénis durcit sous ses petites
mains, sa petite langue, ses
petites dents dures. Lentement,
lentement son grand corps le
trahit et il ne peut s’empécher de
la pénétrer. Ils n'ont pas fait

I'amour depuis deux semaines.

Apres, elle redescend au rez-de-chaussée et entame les préparatifs
du souper. Il prend une douche et s’habille.

Si elle a un amant (il est assez
certain qu’elle a un amant mais il ne
lui a pas posé la question, ne la lui
posera pas, du moins pas aujourd hui),
alors peut-étre que lui aussi devrait
prendre une maftresse : rendre coup
pour coup, a bon chat, bon rat, ceil
pour ceil, dent pour dent, etc. Il y a
une femme au bureau qui flirte tout le
temps avec lui : a la photocopieuse, au
distributeur d’eau, dans le station-
nement ol il pourrait 'embrasser sans
que personne le sache. Dans la douche,
il songe a l'avidité de cette femme,

a la facilité avec laquelle il pourrait
l'avoir.
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Mais il a peur, s’il couche avec cette femme, de découvrir qu'entre
les jambes elle est exactement semblable a son épouse. Ou tout 2 fait
différente. Dans un cas comme dans l'autre, il ne pourrait le supporter.
Dans un cas comme dans l'autre, il serait humilié et son corps se
détournerait d’elle, stupéfait et flasque.

En s’habillant, il imagine sa femme
dans la cuisine au rez-de-chaussée. 1l se
la représente comme il le fait toujours,
une partie a la fois. Cheville, coude, ce
petit os rond qui saille au poignet,
pommette, michoire, tempe gauche ou

se devine une veine bleue, sa nuque, sa

clavicule semblable a un bréchet de
dinde, ses mains sur ses genoux,
silencieuse. Il lui faut admettre qu’il est incapable d’imaginer qui elle
est quand il n’est pas avec elle, quand elle est seule. Il n’a pas la
moindre idée de ce qui réside dans ce petit corps, toutes ces parties
habilement assemblées pour la constituer, e/le: cette femme, un
mysteére sans précédent ni copie, entierement
singulier. E/le. Quand il s’efforce de la compren-
dre, elle lui échappe entierement. Le coeur de la
question ne lui est plus visible a I'ceil nu.

Il le sent dans ses os: sa fébrilité, ses silences,
ses sautes d’humeur, sa culpabilité et parfois sa
peur. Il ne sait pas si elle 'aime encore. Sinon, il
ne sait pas quand elle a cessé. Il se demande ce
qu’on fait avec 'amour quand on en a fini avec lui

— ol le met-on, ol s’en va-t-il, comment fait-on

pour s’assurer qu’il reste la ?
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Il le sent dans ses os. Ils le réveillent la nuit, les os longs et forts de
ses jambes, qui ne font pas exactement mal, ne sont pas saisis de
douleurs, mais qui rapetissent, coulent a pic, se dissolvent et sont

emportés par le courant.
Il le sent dans ses os : I'avenir.
A un moment ou a un autre, il lui faudra se mettre ¢a dans la téte.

Pour I'instant, tant que personne ne prononce les mots a voix haute,
il peut se concentrer sur le langage de ses chevilles, de ses coudes,
et de ce petit os rond qui saille au poignet de sa femme.

A un moment ou a un autre, il lui faudra se mettre ¢a dans la téte.

Mais pour l'instant, il peut se contenter d’écouter son corps, pres
de lui, qui fredonne. Pour I'instant, ils bavarderont et seront heureux.
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