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Les bons jours (les bons jours sont ceux où ils ne se chicanent pas au
déjeuner, où elle l’embrasse sur la bouche près de la porte avant qu’ils
partent travailler chacun de leur côté, où ils ont pour la soirée des
plans qui impliquent de bons amis, des vêtements chics, du vin blanc
et de la viande rouge), sa gorge se dilate de bonheur. Sa langue est
agile et leste. Les mots jaillissent de ses lèvres : futés, spirituels,
remarquablement intelligents. Il sourit aux étrangers en marchant

vers la station de métro et, de contentement,
rit tout haut devant les gazouillis d’un 
bébé potelé dans une poussette bleue. Il est
confiant, éloquent et affable. Il pourrait
parler toute la journée à n’importe qui, de
n’importe quoi.

Les mauvais jours (les mauvais jours sont
ceux où elle le maudit parce que le café est
froid, les rôties sont brûlées, le soleil ne
brille pas ; où elle est incapable de le
regarder dans les yeux quand ils partent
travailler, elle dit qu’elle rentrera tard, elle
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ne sait pas à quelle heure exactement), sa gorge se fige dans des
formalités. Il s’exprime bien, mais avec une froideur de glace. 
Des précisions et une grammaire impeccable alourdissent son discours.
À ses collègues il dit : « Sans doute vais-je surseoir… Nous considérons
la possibilité de… Je présume que… J’ai précédemment abordé cette
question avec vous… » Ses phrases sont lestées de pauses affectées. 
Sa poitrine est gonflée par quelque chose qui semble de la suffisance
mais est en réalité du chagrin. Il a l’échine raidie par l’offense.

Toute la journée (les mauvais jours), il a un nœud dans le ventre,
une boule d’anxiété amère qui se contracte, se relâche et se contracte
de nouveau tandis que les heures s’égrènent. De temps en temps elle
se libère et flotte vers le haut jusqu’à sa poitrine, de sorte qu’il ne peut
emplir ses poumons d’air, ou bien elle
glisse vers le bas jusqu’à ses intestins
qui émettent des crachotements et des
sifflements menaçants. Ses collègues
l’invitent à les accompagner pour le
dîner. Il décline dans un murmure de
martyr plein de mélancolie. Ils ont la
sagesse de ne pas demander ce qui ne va
pas. Il répondrait : « Rien ! » d’un ton
accusateur, offusqué de leur curiosité.

À la fin de la journée, son ventre est un tambour à la peau tendue,
brûlant de grise inquiétude et de bile noire. Son abdomen semble
légèrement distendu tandis qu’il le porte devant lui tel un baril volatil
plein de déchets toxiques.

Il quitte son bureau et longe à pied les quatre pâtés de maisons qui
le séparent de la station de métro. Il ne remarque pas le temps. 
Il pourrait faire soleil, il pourrait pleuvoir, un ouragan pourrait
souffler, peu lui chaut. Il dépasse sans ménagement une vieille femme
qui avance trop lentement, contourne une jeune mère occupée à consoler
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un bambin sanglotant sur le trottoir. 
Il garde la tête baissée et progresse diffici -
lement à travers la circulation, les yeux au
sol. Ses jambes sont une paire de souches
endolories. Ses genoux menacent tour à tour
de céder et de se figer. Debout, il attend. 
Il examine ses chaussures. Elles sont laides.

Il s’assoit dans le wagon et croise sage -
ment ses jambes engourdies. Une femme
s’assoit près de lui mais se retranche de son
côté de la banquette et détourne les yeux.
Peut-être murmure-t-il pour lui-même.
Peut-être gémit-il doucement en serrant ses
genoux à deux mains.

La maison, à son arrivée, est vide. Même s’il s’y attendait, il fait le
tour des pièces. La cuisine est d’une propreté lugubre, comme si elle
n’allait jamais plus être utilisée. Toutes les surfaces brillent, comme
si même les empreintes digitales avaient été essuyées. Le salon est un
musée bien garni, entièrement dépourvu d’objets inutiles, de poussière
et d’oxygène. Il monte à l’étage. Seule la chambre est en désordre : 
les draps et les couvertures for ment une pile chiffonnée, trois de ses
blouses en soie en boule au milieu du tas, sa robe de nuit blanche est
abandonnée en flaque sur le sol, ses bou -
cles d’oreilles éparpillées étincellent sur
le des sus de la coiffeuse noire.

Dans la salle de bains, il se fait face à
lui-même dans le miroir. Il ouvre les
yeux aussi grand qu’il le peut et n’arrive
toujours pas à la voir.
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Les bons jours, elle serait rentrée à la
maison avant lui. S’ils ont prévu souper
au restaurant, elle est déjà en train de
s’habiller quand il arrive. Elle lui
demande son opinion sur ce qu’elle
porte. Elle suggère d’autres possibilités,
en plaquant chaque tenue devant elle
tout en se pavanant dans la chambre. 
Il lui dit qu’elles sont toutes parfaites,
les robes coûteuses et chatoyantes qui
épousent son corps mince, glissent sur
elle comme de l’eau quand elle bouge.
Elles sont toutes parfaites : comment
pourrait-il choisir ? Au rez-de-chaussée,

dans le salon, ils prennent un verre et discutent de leur journée. 
Ils mettent de la musique et il leur arrive de danser. Une fois, elle pose
ses petits pieds sur les siens et s’agrippe à son cou tandis qu’il la fait
valser à travers la pièce comme une enfant à une noce. Même les
mauvais jours, il se rappellera toujours cela : ses petites mains, ses
petits pieds sur lui.

Ou bien (les bons jours) elle serait dans la
cuisine en train de préparer le souper en écoutant
la radio, fredonnant, hachant menu, touillant. 
Il dépose sa mallette et ôte ses chaussures (qui ne
sont pas si laides les bons jours). Il suspend avec
soin la veste de son complet dans la garde-robe
du vestibule, près de sa veste à elle. Dans la
cuisine, il découvre avec gratitude qu’elle
prépare ses pâtes préférées. Dans la cuisine, 
il découvre avec joie qu’elle s’est déjà débarrassée
de ses vêtements de travail et porte son kimono
en soie noir orné d’un dragon rouge dans le dos.
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Elle l’accueille avec un baiser. Il glisse les deux bras à l’intérieur du
kimono, où l’attend sa chair affolante.

Les bons jours, elle le laisse faire.

Les mauvais jours, elle ne le repousse pas
à proprement parler, mais se dérobe d’une
pirouette gracieuse, comme une bague
coincée à un doigt qu’on retire magique -
ment avec du savon. Tant sa peau que son
kimono sont glissants et il n’arrive pas à les
retenir. Il reste là, les bras ballants, vides, de
chaque côté de son corps, puis appuyés avec force contre le comptoir
de la cuisine pour s’empêcher de l’agripper, de la supplier, d’imprimer
son corps sur elle. Il essaie de se consoler en se disant que tous les
couples ont des hauts et des bas.

Mais les bons jours, le kimono noir tombe 
de ses épaules et elle glisse la langue dans sa
bouche.

Il ne souhaite pas exactement faire l’amour.
Ce qu’il veut, c’est du réconfort. Ce qu’il veut,
c’est poser la tête entre ses seins, ses seins
rebondis, des seins merveilleu sement lourds sur
un corps si menu. Il veut fermer les yeux et y

presser les lèvres. Il veut y enfouir le nez et suffoquer de plaisir. Il veut
poser l’oreille sur chacun, un à la fois, et écouter son cœur battre, son
sang circuler, comme l’océan dans un coquillage. Mais il a peur de lui
dire cela. Peut-être qu’elle le trouverait faible. Peut-être qu’elle le
trouve déjà faible. Peut-être qu’il est effectivement faible.
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Ils font l’amour. Plus tard ils mangent des pâtes à la sauce aux
palourdes. Ils boivent du vin rouge, se portent à eux-mêmes des toasts
généreux. Ils papotent et sont heureux.

Les mauvais jours, quand la maison est vide,
il suspend ses blouses et sa robe de nuit. Il
remet ses boucles d’oreilles dans la boîte à
bijoux. Il fait le lit, qu’il contourne d’un pas
raide, aussi silencieusement que si elle dormait
et qu’il devait faire attention de ne pas la

réveiller. Il se déshabille et se couche, nu, sur le lit. Il presse son oreille
contre l’oreiller. Il attendra là jusqu’à ce qu’elle rentre puis il lui
demandera où elle était. Oui, il lui demandera. Enfin il lui demandera.
Et elle répondra.

Enfin elle répondra et enfin le silence froncé qui les entoure sera
rempli par la vérité.

Mais pour l’instant le seul bruit est celui de son sang qui bat dans
son oreille.

Il ne veut pas céder au sommeil mais
il le fait tout de même, et vite, épuisé par
l’anxiété. Il ne rêve pas. Il ne remue pas
un muscle. Il se réveille d’un coup en
entendant la porte d’entrée qui s’ouvre.
Est-ce elle ou un intrus ? De toute façon,
son cœur bat la chamade et ses côtes lui
font mal comme s’il avait été piétiné 
par un cheval ou une paire de bottes à
embouts d’acier.
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Il pense à cette histoire de la Bible où Dieu fait sombrer Adam dans
un profond sommeil, lui enlève une côte et referme son corps. On ne
précise pas quelle côte, de quel côté, ni si Adam a souffert de sa
disparition. Puis Dieu crée Ève à partir de la côte d’Adam : Ève, os de
ses os, chair de sa chair. Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils
n’avaient pas honte l’un devant l’autre.

Il l’entend fredonner tandis qu’elle enlève sa veste. Elle l’appelle.
Elle semble heureuse, fébrile, gamine. Il est soulagé, même si sa bonne
humeur n’a sans doute rien à voir avec lui. Elle l’appelle de nouveau.
Étrangement, il ne lui vient pas à l’esprit de répondre. Il regarde 
le réveille-matin sur la table de chevet et constate qu’il n’a dormi 
que quarante-cinq minutes. Elle est à peine en retard. Il l’entend
monter l’escalier.

Si elle est étonnée de le découvrir nu
dans le lit de si bonne heure, elle ne le
dit pas. Elle s’étend près de lui et glisse
la main entre ses jambes. Ses mains sont
fraîches et très petites. Ses bagues à
diamant s’accrochent légèrement dans sa
toison pubienne. Il soupire. Ses doigts
sont semblables à des tiges de jeunes
fleurs. Les mains qu’il pose sur elle sont
maladroites et grandes. Son large jonc de
mariage doré luit.

Il ne veut pas réagir. Il veut se montrer désinvolte, logique,
raisonnable et philosophe si nécessaire – états d’esprit dont, règle
générale, aucun ne peut être atteint ou conservé lors des transports
amoureux. Il veut rester maître de la situation. Il veut lui parler comme
il a parlé à ses collègues plus tôt : « Peut-être conviendrait-il… Nous
surseoirons… Je présume… » Son souffle partout sur lui est doux et
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fermenté, comme si elle venait de boire de coûteuses liqueurs. Il veut
l’interroger là-dessus aussi. Il veut lui parler. Il veut faire en sorte
qu’elle lui parle.

Mais lentement, lentement
son pénis durcit sous ses petites
mains, sa petite langue, ses
petites dents dures. Lentement,
lentement son grand corps le
trahit et il ne peut s’empêcher de
la pénétrer. Ils n’ont pas fait
l’amour depuis deux semaines.

Après, elle redescend au rez-de-chaussée et entame les préparatifs
du souper. Il prend une douche et s’habille.

Si elle a un amant (il est assez
certain qu’elle a un amant mais il ne
lui a pas posé la question, ne la lui
posera pas, du moins pas aujourd’hui),
alors peut-être que lui aussi devrait
prendre une maîtresse : rendre coup
pour coup, à bon chat, bon rat, œil
pour œil, dent pour dent, etc. Il y a
une femme au bureau qui flirte tout le
temps avec lui : à la photocopieuse, au
distributeur d’eau, dans le station -
nement où il pourrait l’embrasser sans
que per sonne le sache. Dans la douche,
il songe à l’avidité de cette femme, 
à la facilité avec laquelle il pourrait
l’avoir.
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Mais il a peur, s’il couche avec cette femme, de découvrir qu’entre
les jambes elle est exactement semblable à son épouse. Ou tout à fait
différente. Dans un cas comme dans l’autre, il ne pourrait le supporter.
Dans un cas comme dans l’autre, il serait humilié et son corps se
détournerait d’elle, stupéfait et flasque.

En s’habillant, il imagine sa femme
dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il se
la représente comme il le fait toujours,
une partie à la fois. Cheville, coude, ce
petit os rond qui saille au poignet,
pommette, mâchoire, tempe gauche où
se devine une veine bleue, sa nuque, sa
clavicule semblable à un bréchet de
dinde, ses mains sur ses genoux,
silencieuse. Il lui faut admettre qu’il est incapable d’imaginer qui elle
est quand il n’est pas avec elle, quand elle est seule. Il n’a pas la
moindre idée de ce qui réside dans ce petit corps, toutes ces parties
habilement assemblées pour la constituer, elle : cette femme, un

mystère sans précédent ni copie, entièrement
singulier. Elle. Quand il s’efforce de la compren -
dre, elle lui échappe entièrement. Le cœur de la
question ne lui est plus visible à l’œil nu.

Il le sent dans ses os : sa fébrilité, ses silences,
ses sautes d’humeur, sa culpabilité et parfois sa
peur. Il ne sait pas si elle l’aime encore. Sinon, il
ne sait pas quand elle a cessé. Il se demande ce
qu’on fait avec l’amour quand on en a fini avec lui
– où le met-on, où s’en va-t-il, comment fait-on
pour s’assurer qu’il reste là ?

79

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:43 AM  Page 79



Il le sent dans ses os. Ils le réveillent la nuit, les os longs et forts de
ses jambes, qui ne font pas exactement mal, ne sont pas saisis de
douleurs, mais qui rapetissent, coulent à pic, se dissolvent et sont
emportés par le courant.

Il le sent dans ses os : l’avenir.

À un moment ou à un autre, il lui faudra se mettre ça dans la tête.

Pour l’instant, tant que personne ne prononce les mots à voix haute,
il peut se concentrer sur le langage de ses chevilles, de ses coudes, 
et de ce petit os rond qui saille au poignet de sa femme.

À un moment ou à un autre, il lui faudra se mettre ça dans la tête.

Mais pour l’instant, il peut se contenter d’écouter son corps, près
de lui, qui fredonne. Pour l’instant, ils bavarderont et seront heureux.
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