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Introduction

DANS UN GANT DE FER de Claire Martin est le premier ouvrage
explicitement féministe en littérature québécoise. L’ceuvre, qui
vaut a son auteure le prix de la Province de Québec, le prix France-
Québec et le prix du Gouverneur général, connait un succés de
librairie exceptionnel: le premier tome (La Joue gauche, publié en
décembre 1965) atteint six tirages et le second (La Joue droite, publié
en septembre 1966), trois tirages avant la fin de la décennie.

Ce retentissement s’explique en partie par la controverse que
suscite le livre: Claire Martin y raconte son enfance dans une
famille dominée par un pére violent et sadique; elle stigmatise
I'éducation qu’elle a reque de religieuses dont la médiocrité et la
bétise n’ont d’égal que la cruauté. L'impact de ces mémoires est
di a la présentation, apparemment dépouillée de tout artifice,
d'une expérience personnelle, et a la résonance collective, voire
symbolique, du récit. Participant du courant de libération de la
Révolution tranquille, I'ouvrage de Claire Martin exorcise un
passé encore frais dans la mémoire collective et dénonce un
systtme dont plusieurs avaient le sentiment d’avoir été les
victimes.

En prenant la parole en son nom propre pour dire la réalité
de ce qu’elle a vécu, Claire Martin rompt avec une tradition de
silence et de conformisme qui englobait méme les formes litté-
raires. Non seulement y avait-il trés peu d’écrits autobiogra-
phiques dans les lettres québécoises, mais, a une époque ou il
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était encore de mise de parler du «matriarcat» canadien-
francais, ses mémoires décrivent la figure puissante du pére:
force tyrannique qui, dans une alliance avec le clergé et avec
I'Eglise catholique, écrasait toute possibilité de vie normale et
d’expression spontanée chez les enfants placés sous sa tutelle.
Témoignage sur un milieu et une époque, donc; mais surtout
ceuvre d’art ot, par la puissance de I'écriture, un drame indivi-
duel atteint 4 une dimension universelle.

Esquisse biographique

Dans ses mémoires, Claire Martin évoque beaucoup de faits
concernant son enfance et son adolescence mais, comme on
peut le penser, elle en omet. Née le 18 avril 1914, elle est le qua-
triéme enfant d’Ovila Montreuil et d’Alice Martin, qui s’étaient
épousés le 12 mars 1908 en 'église Saint-Jean-Baptiste, a
Québec. Pour Ovila Montreuil, il s’agissait d’'un deuxiéme
mariage. Fils de Philias Montreuil et d’Elmire Carpentier, il était
né le 31 aofit 1874 a Sainte-Anne-de-la-Pérade. Ingénieur civil, il
avait dirigé au début du siécle la construction de nouvelles
routes dans I'lle d’Anticosti, qui était alors un lieu de chasse et
de péche appartenant au chocolatier frangais Henri Menier.
Ovila y avait épousé sa premiére femme, Laura Malouin, le
24 juillet 1901 en I'église Notre-Dame-de-"Assomption; c’est 1a
également que nait leur fils Gérard, le 5 novembre 1902. En
1907, Laura meurt de tuberculose, a 'dge de vingt-deux ans.

C’est donc un veuf avec un fils 4gé de six ans qu’épouse la
jeune Alice Martin, apparemment influencée par les conseils de
son confesseur. Trés tot, elle se découvre non seulement liée a
un homme tyrannique et extrémement violent, mais aussi mére
d’une famille grandissante. Une premiére fille, Gérardine
(Dine), nait dix mois aprés le mariage, le 12 janvier 1909; une
deuxiéme, Frangoise, le 17 juin 1910, et un garcon, André, le
9 mars 1912. Aprés la naissance de Claire, deux ans plus tard, sa
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meére, alors agée de trente ans, prend la décision de rompre avec
son mari et rentre chez ses parents avec ses quatre enfants. La
séparation ne dure cependant que deux ans: en 1916, la jeune
femme accepte de retourner auprés de son mari. Trois autres
enfants naissent dans les années qui suivent la réconciliation:
Benoit, le 15 avril 1917, Marguerite (Margot), le 13 mars 1919, et
Thérése, le 11 janvier 1921.

En 1916, peu apreés la reprise de la vie familiale, Ovila Montreuil
achéte une grande maison isolée sur une immense propriété boisée
aubord du fleuve Saint-Laurent, a Everell, quelques milles au nord-
est de Québec. Accessible seulement par chemin de fer a cette
époque, la propriété se situe sur ce qui est maintenant le boulevard
Sainte-Anne, a Beauport. Cette maison ou Claire Martin a vécu
jusqu’al’age de vingt-trois ans sera vendue par son pére au gouver-
nement du Québec en 1941. Le 6 aoit 1971, elle sera détruite par
un incendie. Si’on en juge par les photos publiées dans I'ouvrage
de Robert Vigneault, Claire Martin: son ceuvre, les réactions de la
critique (p. 128), ¢’était une belle maison. Pourtant, dans une lettre
a Claire Martin, Gabrielle Roy indique que, longtemps aprés les
événements racontés dans Dans un gant de fer, la maison gardait un
aspect sinistre: «Je connaissais la triste maison dont vous parlez,
écrit Gabrielle Roy. Elle se trouve sur notre chemin lorsque nous
roulons, mon mari et moi, vers notre petite maison d’été. Long-
temps avant de savoir a qui cela avait appartenu, je lui trouvais un
air d’avoir abrité mille malheurs et surtout d’avoir été la demeure
d’'un homme dur... et peut-étre un peu fou» (lettre du 27 décembre
1965, BNC).

Bien que les premiers souvenirs évoqués par Claire Martin
remontent a I'Age de trois ans, soit a la période qui suit la récon-
ciliation de ses parents, la petite fille spontanée, joyeuse et
d’esprit indépendant qu’elle présente dans ses mémoires ne
peut se comprendre qu’a partir des deux premiéres années de sa
vie, passées dans le bonheur et la sécurité de la maison de ses
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grands-parents, située 4 ce qui est maintenant le 151, rue Saint-
Jean & Québec. Méme aprés le retour a la maison paternelle,
Claire effectuera de longs séjours chez ses grands-parents, sur-
tout pendant les grossesses et les périodes de maladie de sa
meére. L'amour et l'intelligence qui régnent dans cette maison
I'aideront a survivre pendant les années pénibles de sa jeunesse
et laisseront une empreinte ineffagable sur sa vie et sur son
ceuvre.

En réalité, le «grand-papa» adoré de Claire était le beau-pére
de sa mére et le deuxiéme mari de sa grand-mére. Son vrai grand-
pére, I’avocat Joseph Martin, avait épousé Oliérie Douaire de
Bondy 4 Sorel, en 1883, et le couple avait élu domicile 4 Québec,
ou leur fille Alice, 1a mére de Claire, était née en 1884. Un peu
moins de deux ans aprés la mort de son mari (le 20 avril 1896),
Oliérie Douaire de Bondy épousait le pharmacien Frangois
Chavigny de La Chevrotiére, le 31 janvier 1898, en I'église Saint-
Jean-Baptiste, 3 Québec. C’est dans leur maison, a3 Québec, que
Claire apprend a lire et & écrire et qu’elle acquiert un amour indé-
fectible de la langue francgaise. Dans une entrevue en 1979, elle
attribue son sentiment aigu du raffinement de la langue et son
amour du mot juste a 'enseignement et 4 I'exemple de sa grand-
meére:

Jai eu une grand-mére maternelle qui était une déesse, qui parlait
un francais admirable, qui écrivait d’ailleurs un frangais tout aussi
admirable, qui était grande liseuse, qui avait toujours Chateaubriand
sur sa table de chevet, qui me faisait des reproches chaque fois que je
parlais mal, que j'employais un terme fautif. Ma mére, sa fille, était
pareille. Mais ma mére, toujours malade, était moins sévére. Grand-
maman m’a toujours longuement expliqué qu’il fallait apprendre 3
bien parler, 4 bien écrire, quand on était petit (Frangoise Igbal et Gilles
Dorion, «Claire Martin: une interview», Canadian Literature, p. 61).

En mai 1920, Claire rejoint ses sceurs ainées au pensionnat
des Ursulines a Québec. Elle y reste jusqu’a I'dge de onze ans, y
faisant sa communion solennelle le 18 mai 1924, selon un docu-
ment conservé aux archives des Ursulines. Malgré I'image



INTRODUCTION 11

négative de son séjour chez les Ursulines présentée dans ses
mémoires, elle insistera plus tard sur la haute qualité de I'ensei-
gnement dispensé par les religieuses:
On a eu souvent 'impression que j'avais bien mal parlé des Ursulines,
dans Un Gant de fer. Je crois que j'en ai trés bien parlé par moments.
Les reproches que j'ai faits ne concernaient pas les études. Ordinaire-
ment, les cours étaient excellents et, surtout, les cours de frangais qui
étaient donnés par des spécialistes (ibid.).

Un aspect important de I'éducation offerte par les Ursulines
avait trait aux représentations théatrales auxquelles partici-
paient les éléves. Souvent, il s’agissait de sujets historiques,
comme c’était le cas d’une saynéte tirée d'une ceuvre de Lionel
Groulx, Lendemains de conquéte, que 'on monte en 1921. Mais
on montait aussi parfois des ceuvres du répertoire classique.
Ainsi, Claire se souviendra de son ravissement devant une
représentation d’Esther de Racine:

Jétais bien jeune, aussi, quand [grand-maman] me donna 4 lire un

autre de ses petits classiques, Esther de Racine. [...] On avait joué Esther
au pensionnat et c’est méme la premiére piéce de thééatre que j'ai vue,
pour quoi grand-maman voulut que ce soit aussi la premiére que jaie

lue. J'étais arrivée encore fort excitée par cet événement, la téte pleine
d’images («La petite fille lit», dans Toute la vie, p. 105).

En 1925, les trois sceurs Montreuil changent de pensionnat. Pour
Claire, les années chez les Dames de la Congrégation de Notre-
Dame a Beauport, ot elle restera jusqu'ala fin de ses études en 1930,
seront des années de deuils cruels. En septembre 1925, elle apprend
la mort de sa maitresse de francais adorée, mére Marie-du-Bon-
Conseil, O.5.U. Sa mére, atteinte de tuberculose, meurt en 1927,
et & cet arrachement brutal s’en ajoute un autre: l'interdiction
paternelle de rester en contact désormais avec ses grands-parents
maternels. L’année suivante meurt non seulement son cher «grand-
papa» de La Chevrotiére, mais aussi son demi-frére Gérard. Enmars
1930, sa grand-mére, Oliérie Douaire de Bondy, mourra, elle aussi,
de tuberculose.
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En 1937, 4 I'dge de vingt-trois ans, Claire quitte enfin la maison
paternelle, pour travailler comme secrétaire dans un bureau
d’avocats 4 Québec. En septembre 1938, elle fait la connaissance de
son futur mari, Roland Faucher, diplomé en chimie de 'Université
Laval: c’est le début d'une relation enrichissante et sereine qui la
comblera pendant prés d'un demi-siécle, jusqu’a la mort de Roland
en 1986. De 1941 i 1945, elle est annonceure 4 la radio, a Québec,
d’abord a la station CKCV, puis a Radio-Canada. En janvier 1945,
elle est mutée 3 Montréal. C’est'a 'occasion de ses débuts 4 la radio
qu'elle adopte le nom de famille de sa mére comme nom profes-
sionnel. «J’ai commencé a vivre en commengant a faire ce travail
que j'aimais», dira-t-elle. «C’était le temps ou régnait une belle
sévérité aux micros québécois et ol le bon langage était non
seulement supporté, mais nécessaire» (lettre 3 Robert Vigneault,
21 avril 1975, citée dans Claire Martin, p. 25). Cette «belle diction»,
si souvent remarquée, est pourtant le produit d'un travail assidu:

Jétais venue a cette carriére tout a fait par hasard... Je m’intéressai trés

vite a ce travail, cependant; je pris des cours de pose de la voix et
m’efforgai — j’aime a bien faire ce que je fais ! — d’éviter toute faute
de frangais et de m’exprimer le plus correctement possible. A ce
moment-la, d'ailleurs, I'annonceur était tenu de connaitre sa gram-
maire... Cette carriére me plaisait beaucoup et je pense qu’a cette
époque la radio offrait a des femmes la possibilité de se produire avec

avantage... (Georgette Lamoureux, «Entretien avec Claire Martin»,
Le Droit, 14 octobre 1972).

Le 8 mai 1945, Claire Martin est la premiére a annoncer, sur le
réseau national de Radio-Canada, la fin des hostilités en Europe.
Moment délirant dont le souvenir sera évoqué plus tard par Roger
Baulu et Jacques Normand: «Comment oublier la voix clairon-
nante (c’estle cas de le dire !), joyeuse, de Claire Martin en ce matin
de printemps 45, qui langait la premiére sur les ondes: “La guerre
est terminée, c’est officiel !” » (cité dans Claire Martin, p. 27). Ce sera
un des derniers actes de sa carriére radiophonique, car, les femmes
mariées n'ayant pas le droit de travailler & Radio-Canada a
I'époque, elle doit quitter son travail lorsqu’elle épouse Roland
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Faucher, le 13 a0t 1945, enI'église Notre-Dame-de-la Miséricorde
a Beauport. Le couple s'installe & Ottawa, o Roland travaille 4 1a
Direction générale de la protection de la santé, au ministére de la
Santé. IIs habitent au 156 de la rue Goulburn, dans le quartier de la
Cote-de-Sable.

Débuts littéraires (1957-1965)

Ce n'est qu’en 1957, a I'dge de quarante-trois ans, que Claire
Martin songe sérieusement pour la premiére fois a 'idée d’une
vocation littéraire. Venue relativement tardive a ’écriture, qui
peut s’expliquer par le simple bonheur de vivre, rendu encore
plus précieux par le contraste avec les années mornes de son
enfance, ou encore par le fait que pour une femme mariée, dans
le milieu canadien-frangais de I'époque, le choix de se consacrer
sérieusement a I’écriture n’allait pas de soi. Pour Claire Martin,
de telles contraintes ne font cependant qu’ajouter au plaisir de
sa nouvelle vocation:

Annonceur 3 la radio, c’était déja le choc pour ma famille. Ecrire,
imaginez... Les femmes, chez nous, ¢’était 4 la maison, dans la cuisine,
avec une sortie par semaine, le dimanche. Ca ne fait rien. Quand on
en sort, on est aguerrie. Il y avait une satisfaction a faire enfin ce que
je voulais et d’horrifier toutes ces bonnes gens qui pensaient que mon
mari allait me répudier (Rémy Charest, «Claire Martin: Ecrire sans
attaches», Le Devoir, 20-21 mars 1999).

Elle-méme expliquera le fait d’avoir attendu la quarantaine
avant de commencer 2 écrire par les ravages intellectuels et psy-
chologiques infligés par ses expériences de jeunesse:

Je n’ai pas commencé a écrire plus tot parce que j'attendais, pour ce
faire, la maturité. Elle m’est venue tard. A cause de I'éducation que j’ai
recue, je pense. Ou plutdt celle que je n’ai pas regue. Quand je suis
sortie des mains de ceux qui se sont occupés de majeunesse, tout restait
a faire. Cela prend du temps toute seule et on n'y arrive qu'a peu prés.
Jai voulu attendre aussi que la sérénité me vienne (Jean-Guy Pilon,
«Portraits d’écrivains», La Presse, BNC).
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Dans un gant de fer fournit toutefois de nombreux indices de
la présence d’une écrivaine en herbe chez la jeune Claire
Martin. L'ironie qui caractérisera plus tard son écriture roma-
nesque a sans doute ses origines dans la capacité de distancia-
tion qui lui servit de mécanisme de survivance pendant son
enfance: I'«ceil aigu», le «vif sentiment d’anomalie, de mons-
truosité» (infra, p. 76), I'«attention [qui] s’affiite» quand «on a,
chaque heure qui vient, raison de craindre que les malheurs
d’aujourd’hui soient encore plus grands et plus nombreux que
ceux d’hier» (infra, p. 77). L'art de raconter nait de la nécessité
de mentir pour se protéger des coups du pére et d’inventer des
histoires extravagantes afin de cacher la honte de sa situation
familiale & ses compagnes du pensionnat. A douze ans, elle
commence 3 écrire plusieurs romans inspirés par son admira-
tion pour Napoléon et peuplés de jeunes filles courageuses,
romans qu’elle abandonne aprés quelques pages. En outre,
confiera-t-elle dans une entrevue, elle a tenu des journaux
intimes qu’elle détruisait de peur que son pére ne les découvrit.
Trés t6t, dira-t-elle dans le récit autobiographique «La petite
fille lit», la littérature lui apparut comme "occasion d’étre
«transportée [...] dans un monde ou tout est possible, un monde
ol la vie n’est pas celle que nous vivons, mais celle que nous
lisons» (Toute la vie, p. 103).

Dés son premier texte publié, un essai sur Colette qui lui
valut le premier prix du concours de la Société d’étude et de
conférences en 1958, elle aborde des thémes et des préoccupa-
tions qui seront des constantes de son ceuvre entiére, et dont
elle révélera la source autobiographique dans les deux tomes de
ses mémoires: 'amour et ses empéchements, I’échec du couple,
les aspirations des femmes dans un monde dominé par les
hommes, les prétentions et hypocrisies de la bourgeoisie catho-
lique. On devine une forme d’identification dans les phrases ot
elle évoque le peu d’éducation formelle de Colette et la
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situation contraignante de sa vie avec son mari Willy: «Quel
atelier qu'une geodle! Je parle de ce que je connais: la vraie gedle
et le bruit de la clé tournée dans la serrure et la liberté rendue
quatre heures aprés» («Colette», Bulletin de la Société d’étude et de
conférences, mars 1954, p. 79-84). Et les mots qu’elle emploie
pour exprimer son admiration du style de Colette pourraient
servir de description de I'élégance langagiére qui sera I'un des
traits les plus remarqués de sa propre écriture:

Une des caractéristiques du style de Colette, c’estI'inexorable justesse
de I'emploi du temps des verbes. J'admire qu’en ces jours de dégéné-
rescence grammaticale ot 'on improvise froidement des futurs du
subjonctif, elle n’emploie jamais un verbe qu’au temps strictement
indiqué, et j'admire encore plus que cela ne nous soit sensible qu’a
I'étude. Chez Colette, jamais un plus-que-parfait du subjonctif ne nous
donne une impression de purisme. Il ne nous donne qu'une impression
de pureté et de clarté (ibid., p. 84).

Au cours des huit années qui séparent son essai sur Colette
de la parution de ses mémoires, Claire Martin s'impose comme
I'un des écrivains les plus importants de sa génération. Son
recueil de nouvelles Avec ou sans amour, exploration sous le
mode ironique d'une multitude de variations sur le rapport
amoureux, recoit le prix du Cercle du Livre de France en 1958:
c’est la premiére fois qu’on attribue ce prix a une ceuvre écrite
par une femme. Deux ans plus tard, dans Doux-Amer (1960), un
roman, elle poussera plus loin I'analyse de I'amour en utilisant
une perspective narrative rétrospective a la premiére personne:
celle d’un éditeur qui rappelle les péripéties de son amour pour
une romanciére qui, aprés 1’avoir aimé quelque temps, s’éprend
dun autre homme avec lequel elle s’engage dans un rapport
destructeur. Grice a I'étendue temporelle plus vaste et a la plus
grande complexité psychologique offerte par la forme romanes-
que, I'ceuvre nous offre une vision de I'amour a la fois tendre,
lyrique et ironique, qui réveéle ses possibilités destructrices et
méme tragiques, I'usure que subissent les relations amoureuses
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dans le temps, et la cohabitation de I'amour avec des sentiments
plus égoistes et mesquins. Dans son deuxiéme roman, Quand
j aurai payé ton visage (1962), Claire Martin élargit la focalisation,
nous présentant une histoire narrée successivement par trois
personnages différents. Ici encore, la passion amoureuse et
I’égoisme se cotoient, et I'ironie du sort des étres touchés par
I’amour est au rendez-vous. Plus que les ceuvres précédentes, ce
deuxiéme roman offre le portrait critique d"un milieu bourgeois
hypocrite et bourré de préjugés, et de la famille, prison & I'inté-
rieur de laquelle croissent la haine, la vanité et des enjeux de
pouvoir destructeurs.

Ces ceuvres publiées entre 1958 et 1962 sont, en général, trés
bien accueillies par la critique. De la diversité des comptes
rendus se dégage un consensus sur I'importance du thé¢me de
I'amour, sur la finesse de la peinture psychologique des person-
nages, sur l'ironie qui caractérise la vision de ’auteure et sur
I'élégance de son stylé. En octobre 1962, la place importante
que Claire Martin occupe dans l'institution littéraire est consa-
crée par son élection a la présidence de la Société des écrivains
canadiens.

Pourtant, ces ceuvres ne sont pas sans éveiller la méfiance de
certains critiques bien-pensants. Claire Martin apporte a la litté-
rature de son époque une vision résolument moderne et laique,
et son regard aigu sur les relations entre les étres jette une
lumiére crue sur la réalité de 1'existence quotidienne a I'inté-
rieur d’institutions familiales et sociales longtemps acceptées
comme inébranlables. Un incident révélateur, dont témoignent
les documents relatifs & son recueil Avec ou sans amour, dans le
fonds Claire-Martin de la Bibliothéque nationale du Canada,
donne une idée de I'atmosphére de censure qui était la régle
dans les lettres québécoises de I’époque. 1l s’agit de la corres-
pondance entre Claire Martin et son éditeur Pierre Tisseyre, &
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I'occasion du prix du Cercle de Livre de France attribué a Avec
ou sans amour en 1958.

Dans une lettre du 20 octobre 1958, Pierre Tisseyre, qui doit
publier I'ceuvre couronnée par le prix, apprend a Claire Martin
que I'un des membres du jury — le pére Paul Gay — a demandé
qu’elle supprime deux des nouvelles du recueil, «La portion
congrue» et « Confession», dont la premiére, a son avis, est
«trop sensuelle» et la deuxiéme, «invraisemblable». En outre,
ajoute Pierre Tisseyre, les Fréres de Sainte-Croix, propriétaires
de I'lmprimerie Saint-Joseph, sans doute avertis par le pére Gay,
refusent d’imprimer le livre, qui donc sera imprimé chez
Thérien Fréres, mais avec moins de temps que prévu pour la
correction des épreuves. Le 22 octobre, un autre membre du
jury, Pierre Daviault, ayant appris par Claire Martin qu’on exige
des modifications substantielles au manuscrit, menace de
démissionner publiquement du jury en donnant les raisons
suivantes:

1. Comme la majorité des membres du jury, je me suis prononcé pour
un certain manuscrit, que je rejetterais peut-étre s’il subissait des
modifications essentielles.

2.Je ne puis me soumettre 4 la dictature occulte d’'un membre du jury.
Si cette dictature devait s’exercer, je démissionnerais du jury en faisant
connaitre mes raisons au public.

3. Je n’admets pas que, implicitement, on ternisse ma réputation
d’honnéte homme en faisant croire que j'ai approuvé un manuscrit
pornographique.

4.Je n’admets pasnon plus qu’on ternisse 4 la légére la réputation d’une
dame (lettre de Pierre Daviault 4 Pierre Tisseyre, 22 octobre 1958,
BNC).

Le lendemain, Pierre Tisseyre écrit 3 Claire Martin en se
disant «désolé» de cette situation et en ’assurant qu’il respectera
entiérement ses voeux 4 elle quant au contenu de son manuscrit.
«J’ai pensé, lui dit-il, que si ces deux ecclésiastiques [le pére Gay
et le responsable de I'lmprimerie Saint-Joseph] si différents
d’esprit et de point de vue prenaient cette attitude, il était
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vraisemblable de penser que vous seriez en butte a ce genre de
critique de la part de tous les milieux ecclésiastiques et je nai pas
voulu que vous puissiez me dire, aprés, que jaurais dii vous
prévenir...». Au fond, conclut-il, c’est elle qui doit décider si elle
veut risquer d’attirer les foudres des autorités:

Tout dépend de ce que vous désirez éviter. Si vous n’avez pas envie
d’étre en butte & certaines attaques vous aurez raison de faire des
concessions. Si cela vous est égal, vous auriez bien tort de retirer un
seul adjectif qui vous plait (lettre de Pierre Tisseyre, 23 octobre 1958,
BNC).

Claire Martin refusa de se plier a ce genre de pressions, et le
livre parut en novembre 1958, avec les deux nouvelles qui avaient

scandalisé le pére Gay bien en évidence: I'une au début et I'autre
ala fin du recueil.

Genése du projet autobiographique

Lorsqu’il parait en 1965 — année faste pour la littérature
québécoise, qui a vu aussi la parution d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel de Marie-Claire Blais et de Prochain épisode d'Hubert
Aquin —, Dans un gant de fer est per¢u comme une expression
éloquente de la sensibilité de la Révolution tranquille. Mais
pour Claire Martin il s’agit d’un projet beaucoup plus ancien,
dont la longue période de gestation est due a des facteurs
personnels aussi bien qu’au climat de I'époque.

Plus d'une fois, Claire Martin a affirmé que sa décision
d’écrire Dans un gant de fer venait de sa conscience qu’il y avait,
dans ses souvenirs d’enfance, «une bonne histoire» a raconter:
«J’ai toujours eu le sentiment d’avoir été entourée par des per-
sonnages de roman et d'un caractére trés marqué: les bons et
les mauvais. Au reste, chaque fois que je parlais de mon pére a
mon mari, il me disait: “Mais c’est un personnage de roman!”»
(lettre 4 Sabine Tamm, 16 février 1989, CRCCF). Selon un pas-
sage du deuxiéme tome des mémoires, La joue droite, I'idée dun
récit qui raconterait ce qu’elle était en train de vivre était déja
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présente a son esprit dés I’dge de douze ans, au moment ou,
aprés la mort de sa mére, son pére lui interdit de revoir ses
grands-parents maternels:

Y

Toute ma mémoire était occupée a retrouver les détails, mémes
infimes, d’'une époque de ma vie aussirévolue qu’elle I'efit été si grand-
papa et grand-maman avaient été morts. Je prenais sans cesse de petites
notes et, ce faisant, je m’apercevais déja que mon enfance pourrait se
raconter comme une histoire, si bien qu’a la fin de ces mémoires je
pourrais écrire: Beauport 1927 — Ottawa 1966 (infra, p. 282).

Une note a la fin du premier tome de la version publiée,
«Ottawa, avril 1957 — aotit 1965», correspond a la période de
gestation des mémoires, et non pas a la période de rédaction en
tant que telle. Bien que I'idée d’un tel récit commence a se
préciser vers 1957, a la méme époque ou elle entreprend ses pre-
miers écrits pour la publication (Gilles Marcotte, « Claire
Martin, le “vieux démon ironique” et les surprises de la
mémoire», La Presse, 11 décembre 1965), Claire Martin choisit,
pour diverses raisons, de se consacrer d’abord a 1'élaboration
d’une ceuvre romanesque. Dans une lettre a une étudiante
allemande écrite plus de vingt ans aprés la publication des
mémoires, elle explique qu’elle a consciemment choisi de per-
fectionner les outils de son métier en écrivant d’abord des
ceuvres de fiction, parce qu’elle pressentait I'importance du
récit autobiographique qu’elle portait en elle:

Jai d’abord eu envie de faire une ceuvre romanesque (les nouvelles,
puis deux romans) et puis je me suis sentie préte a écrire mes mémoires
d’enfance, ce 4 quoi je pensais depuis le moment ot j’avais commencé
4 écrire, c'est-d-dire en 1957. Je voulais d’abord me sentir préte «litté-
rairement». Comme c’était une chose 4 quoi je tenais beaucoup, je
voulais avoir mon métier en mains le plus possible. Car il faut d’abord
considérer que ce qui compte le plus pour moi, c’est le travail littéraire
(lettre 4 Sabine Tamm, 6 décembre 1988, CRCCF).

Outre ces raisons littéraires, il y avait le climat intellectuel et
idéologique de I'époque a prendre en compte. Dans une entre-
vue accordée en 1979, Claire Martin affirme avoir différé le
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moment de la rédaction de ses mémoires parce qu’elle sentait
bien, dans les années précédant la Révolution tranquille, que le
temps n’était pas propice pour le genre de révélations qu’elle
s’apprétait a faire:
.. C’étaitle moment pour moi de les écrire. J'étais miire pourles écrire.
Cela faisait des années que je les préparais. D’ailleurs, je ne voulais pas
les écrire avant de me sentir préte 3 les publier et avant que je sente les
gens préts a les accepter. Or, si je les avais publiés en 1959-60, ¢’aurait
été un peu tot. Ils auraient tellement déplu qu’ils seraient tombés a
plat. Si je les avais publiés plus tard, ¢’efit été trop tard. Il ne faut pas
arriver en dernier avec un livre de ce genre. Il faut étre un peu en téte
de file, sinon on a I'impression de faire comme tout le monde
(Francoise Igbal et Gilles Dorion, «Claire Martin: une interviewn,
p. 76).

Enfin, il est probable qu™un autre facteur entre en ligne de
compte pour expliquer la période de gestation relativement
longue que Claire Martin s’est imposée avant d’écrire ses
mémoires: le risque, inhérent a tout récit autobiographique,
d’impliquer des personnes vivantes. Bien qu’il soit raisonnable
de supposer qu’elle commence a travailler 3 Dans un gant de fer a
I’été ou a 'automne1962, suivant la parution de Quand j’aurai
payé ton visage en avril et un séjour a Paris en mai-juin de la
méme année, le seul document permettant une datation précise
est une lettre qu’elle envoie a sa sceur Francoise le 19 janvier
1963, disant qu’elle cherche des renseignements sur les ancétres
de leur grand-pére La Chevrotiére (BNC). Entre cette lettre et la
publication du premier tome des mémoires en décembre 1965
s’écoule une période de presque trois ans, beaucoup plus longue
que celle qui a précédé ses autres livres. Par une coincidence on
ne peut plus ironique, le pére de Claire Martin — le protago-
niste monstrueux de ses mémoires — meurt deux jours apres la
parution du livre, soit le 7 décembre 1965. C’est en arrivant &
Québec le soir du 7 décembre, en vue d’'un lancement prévu
pour le lendemain, qu’elle aurait appris la nouvelle de sa mort
(conversation avec I'auteure, le 24 aofit 2003).
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Pourtant, certains indices dans le texte donnent clairement
I'impression qu’au moment de la rédaction du livre Ovila
Montreuil était déja mort. En exergue, on lit cet aphorisme de
Voltaire: «On doit des égards aux vivants; on ne doit, aux
morts, que la vérité.» Ces mots furent ajoutés a la main aun
manuscrit original, donc, au plus tard, en juillet-aotit 1965 (voir
infra, p. 53-59 pour la datation des diffférents manuscrits). En
outre, le passage décrivant le pére au début du livre semble
clairement suggérer qu’il s’agit d’une personne décédée:

Les derniéres années, il était sans défense, fragile et pitoyable, d lamerci
d’autrui autant que peut I'étre un enfant [...] De sa violence et de sa
tyrannie, il avait perdu jusqu’au souvenir et il elit été bien étonné
d’apprendre que nous ne I'avions pas toujours aimé. Il est parti comme
un bon pére de famille, content de lui et content de sa progéniture
(infra, p. 75).

Les souvenirs de Claire Martin a propos de la période précédant
la publication du livre n’éclairent pas tout a fait cette anomalie dans
le texte. Elle affirme avoir beaucoup hésité devant'idée de publier
le livre du vivant de son pére, méme si I'état de santé de celui-ci
était tel que, depuis plusieurs mois, il était a peine conscient de ce
qui se passait autour de lui. Selon elle, c’est son éditeur, Pierre
Tisseyre, qui I'aurait convaincue de procéder a la publication, en
insistant sur le fait que, vul'état d’affaiblissement de son pére, iln’y
avait aucun risque qu’il ait connaissance du contenu de son livre.
On devine donc que cette transformation, somme toute minime,
des faits bruts est le résultat d’un choix a caractére littéraire.

Influences littéraires et culturelles

Lectrice fervente depuis la petite enfance — c’est a cinq ans,
selon son propre témoignage, qu’elle s’est aventurée dans Don
Quichotte, trouvé sur les rayons de la bibliothéque de son grand-
pére —, Claire Martin insiste sur le fait que toute écriture,
méme autobiographique, prend sa source dans d’autres ceuvres
littéraires: «Mon principe, c’est que les livres viennent des
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livres. Pour écrire, il faut lire beaucoup» (André Ricard, «Entre-
tien avec Claire Martin», Voix et images, automne 2003, p. 19).
Les pages de Dans un gant de fer témoignent d’une culture
immense: une familiarité de longue date avec la Bible et avec la
culture de 'antiquité classique, ainsi qu’avec la littérature et
I’histoire francaises, pour ne parler que des allusions les plus
fréquentes. Culture parfaitement intégrée, qui revient sous la
plume de I'auteure comme une nourriture vitale, pour illustrer
méme les plus anodins ou les plus humoristiques de ses propos.
Les titres des deux tomes, La Joue gauche et La Joue droite, avec
leur évocation des paroles du Christ sur la soumission, offrent
un commentaire ironique sur la famille et la société prétendu-
ment chrétiennes que nous présenteront les mémoires. La
petite Claire, ses cheveux indomptables coiffés en boudins par
une des religieuses, est comparée au personnage biblique
d’Absalon, révolté retenu dans sa fuite lorsque sa chevelure se
prend aux branches d’un chéne: «En hauteur, en largeur, en
épaisseur, Absalon n’était pas mon cousin» (infra, p. 242).
Lorsqu’elle voit une de ses compagnes de couvent qui ose por-
ter les cheveux coupés a la garconne, elle éprouve «un senti-
ment extraordinaire, une sorte de ravissement, une joie
confuse, comme si j'avais vu, ainsi qu’il est dit dans la Bible, mes
ennemis réduits 2 me servir de marchepied» (infra, p. 229). Non
moins présente sont les cultures frangaise et, plus générale-
ment, européenne des dix-septiéme et dix-huitiéme siécles.
Claire sort de sa premiére confession «fiére comme Artaban»
(infra, p. 126); une religieuse qui a des attachements excessifs a
différentes éle¢ves est la «Ninon de Lenclos de son institution»
(infra, p. 243); une autre fait «une petite grimace qui ressemblait
a la moue des Habsbourg» (infra, p. 345). Et quand une des
religieuses, en encourageant Claire 4 songer a la vocation reli-
gieuse, lui dit, « Vous savez, nous acceptons des repenties», la
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narratrice observe: «A la duchesse de la Valliére, elle n’efit pas
parlé autrement» (infra, p. 344).

Parmi ses lectures, Claire Martin affectionne en particulier
les maitres de I’écriture a la premiére personne, surtout Gide,
Proust et Colette, dont elle a lu les ceuvres en entier, ou pres-
que. Dans un court article publié en 2000, 2 un moment ou elle
avait récemment repris 1’écriture romanesque aprés un silence
de plus de vingt-cinq ans, elle fait 'éloge de ce «Je, miroir pathé-
tique, miroir trompeur, miroir habile, miroir [...] littéraire, seul
intéressant, car il ne refléte pas ce qu’il peut — comme celui de
ma chambre — mais ce que je veux, tout en laissant dépasser de
petits secrets que je n’ai pas réussi a cacher, peut-étre» («La pre-
miére personne du singulier», Les Ecrits, aoGt 2000, p. 61). Cest
Gide qui, le premier, lui a révélé les prestiges de la premiére per-
sonne du singulier, surtout dans Paludes, «le livre le plus fou, le
plus impossible a raconter, le plus tentateur pour les relectures
de toute une vie, le plus indépendant de toute tendance, de tout
engagement». Quant a Proust, c’est avec lui que «nous ferons le
tour, et le tour de la premiére personne du singulier, comme
jamais il n’a été fait et jamais ne se refera» (ibid., p. 64-65).
Toutefois, en tant qu’autobiographe aussi bien que romanciére,
elle fait la distinction entre la liberté de ce «je» romanesque, par
lequel I'écrivain peut se métamorphoser a son gré en un autre,
ou en plusieurs autres, et le «je» plus contraignant de I’autobio-
graphie. «Quand on veut écrire des mémoires d’enfance, la pre-
miére personne du singulier, c’est quelque chose et c’est méme
tout autre chose. Plus question de la conjuguer au présent.
Dans des mémoires, tout est passé, tout est vrai, plus moyen
d’inventer, de suivre la fantaisie. Cette personne-la, c’est la
premiére dans mon temps, c’est celle que j’ai employée en
apprenant a parler» (ibid., p. 63).

Parmi les influences plus directes qui se sont exercées sur
Dans un gant de fer, on pourrait s’attendre a voir les Mémoires
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d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, autobiographie de
femme trés remarquée lors de sa parution en octobre1958, au
moment ou Claire Martin commengait a envisager I'idée d’'un
ouvrage ou elle raconterait ses expériences d’enfance. Bien
qu’elle affirme avoir lu ce livre, Claire Martin en minimise
I'influence sur ses propres mémoires: «J’ai Iu Simone de Beau-
voir autrefois: ses mémoires. J'ai toujours aimé les autobiogra-
phies, les correspondances, les biographies. Ce n’est pourtant
pas un écrivain qui a beaucoup compté pour moi» (lettre a
Sabine Tamm, 6 décembre 1988, CRCCF). Plus important est le
gotit marqué qu’elle affiche pour toutes les formes de la littéra-
ture intime: correspondances, journaux et récits autobiogra-
phiques. Pendant longtemps, Julien Green fut un de ses
écrivains de choix. De George Sand, elle a lu non seulement
L’Histoire de ma vie, mais aussi «toute sa correspondance. C’est
fascinant, vous savez, de voir cette femme qui écrivait jusqu’a
quatre heures du matin. Elle commengait par écrire trois ou
quatre lettres. Apres elle écrivait du roman. Il faut dire qu’elle
avait de grands besoins financiers parce qu’elle avait une fille qui
lui était chére, puis un fils qui lui coltait passablement
d’argent». Enfin, elle a dévoré toute la correspondance volumi-
neuse de Gide avec d’autres écrivains, tels Roger Martin du
Gard, Paul Claudel et Henri Ghéon, aussi bien que les lettres
échangées avec sa mére: «C’est assez surprenant parce que la
meére de Gide passait son temps, comme on dit vulgairement, a
“chiquer la guenille”. Elle n’était jamais contente. [...] Elle le
surveillait, mais elle n’a jamais rien compris» (André Ricard,
«Entretien avec Claire Martiny, p. 17).

En somme, la vie des écrivains intéresse Claire Martin tout
autant que leurs écrits. Elle est particulierement sensible au tra-
vail exigé par le métier d’écrivain, et exprime une admiration
sans bornes pour ceux et celles qui savent s’y plier. Par exemple,
malgré le fait que I'ceuvre de Henri Troyat l'intéresse peu, elle
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loue I’obstination avec laquelle il a poursuivi son métier:
«Troyat, 4 sa table de travail a 7 heures le matin. Il se léve pour
diner le soir. On vient lui porter un petit plateau de temps a
autre. [...] C’est ¢a le vrai métier!» (André Ricard, «Entretien
avec Claire Martin», p. 17). Les grands obstacles qu’ont di sur-
monter plusieurs des femmes qui se sont frayé un chemin dans
le monde littéraire ne lui échappent pas: c’est le cas, non seule-
ment de George Sand et de Colette, mais aussi de Laure Conan,
qu’elle a lue a onze ans et n’a jamais cessé d’admirer. «Je n’ai
jamais éprouvé envers Laure Conan |’espéce de dédain dans
quoi on la tient maintenant», écrit-elle en 1973:

Voila une femme qui, vers 1880, veut travailler. Au lieu de devenir
institutrice ou professeur de piano, elle choisit le difficile métier
d’écrire, ce qui la faisait probablement passer pour une détraquée et
ne lui apportait que de faibles moyens. Je trouve cela admirable. A mes
onze ans, ses romans, avec ce qu'ils ont d’étouffant, d’inacceptable,
d’exaspérant, mais de fatal aussi, apparurent comme une assez bonne
image d'une certaine partie de ce que je connaissais de la vie, celle ou
grand-maman et grand-papa étaient absents («La petite fille lit», dans
Toute la vie, p. 109-110).

Autobiographie, mémoires
Quelques précisions sont nécessaires sur les termes «auto-
biographie» et «mémoires», qu’on utilise, de fagon plus ou moins
interchangeable, pour désigner Dans un gant de fer. Est-ce une
autobiographie, cette histoire de jeunesse dont I'étendue tempo-
relle s’arréte au début de la vingtaine de 'auteure? Ou faudrait-il
plutét appeler emémoires» ces deux tomes qui situent I'expérience
de l'auteure, de sa mére et de ses sceurs dans le contexte de la
situation des femmes au début du vingtiéme siécle au Québec? Par
plusieurs aspects, I'ceuvre de Claire Martin appartient a chacune
de ces catégories génériques, dont les significations ont d’ailleurs
évolué au cours des siécles.
Le mot «mémoires» est plus vieux: on 'emploie, toujours
au masculin pluriel, dés le seizieme siécle pour désigner la
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«relation écrite qu'une personne fait des événements auxquels
elle a participé ou dont elle a été témoin» (Le Nouveau Petit
Robert, 1995). Quant au mot «autobiographie», il ne fait son
apparition qu’au dix-neuviéme siécle, a I'époque des révolu-
tions et du mouvement romantique, ou des récits reflétant
I'importance accrue accordée au moi individuel commencent a
voir le jour. En France, le mot apparait vers 1850 comme un
synonyme de «mémoires», auquel il se substitue progressive-
ment, selon Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, «parce
qu’il [rend] compte d'un certain nombre de “mémoires”
dépourvus d’'intérét historique, n'apprenant rien sur le siécle,
mais beaucoup sur la personne du mémorialiste» (L’Autobio-
graphie, p. 7). Les théoriciens des écrits personnels au vingtiéme
siecle ont maintenu cette distinction entre I’autobiographie,
centrée sur la vie individuelle, et les mémoires, écrits pour
témoigner d’événements historiques. Selon la définition de
Philippe Lejeune, I'autobiographie est un «récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité» (Le Pacte autobiographique, p. 14);
dans les mémoires, au contraire, «|’auteur se comporte comme
un témoin: ce qu’il a de personnel, c’est le point de vue indivi-
duel, mais I'objet du discours [...] dépasse de beaucoup I'indi-
vidu, c’est Ihistoire des groupes sociaux et historiques auxquels
il appartient» (L’Autobiographie en France, p. 15).

Dans un gant de fer posséde les traits habituels des ceuvres
appartenant a la sous-catégorie de 1’autobiographie qu’est le
récit d’enfance et d’adolescence: la généalogie des ancétres, le
portrait de famille, les apprentissages divers (lecture, écriture,
études), le rapport a la religion, la découverte de la sexualité, les
amitiés, les premiéres amours. Cependant, ni le mot
«autobiographie» ni celui de «mémoires» ne rend compte de
facon adéquate de ce livre dans lequel la lente accession de
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I'héroine 4 la liberté est inimaginable sans le regard critique jeté
sur les obstacles a cette liberté que sont la famille, les pension-
nats et la société plus large. L’évolution de la jeune Claire face a
la violence et au sadisme qui I’entourent, depuis sa premiére
réaction de terreur et d’étonnement a travers toute une série
d’états émotifs et de stratégies employées pour survivre —
cynisme, ruses, mensonges, paralysie émotive et, surtout,
révolte — confére au récit sa puissance narrative et une force
émotive remarquable. Mais, loin de vouloir donner I'impression
que sa situation est unique, Claire Martin insiste sur la valeur
représentative de ses expériences, inscrivant sa propre histoire
dans I'histoire de son époque: «... il ne faut pas croire que j'étais
la seule a étre persécutée. Nous I’étions a peu prés toutes cha-
cune 3 notre tour et pour des raisons qui nous étaient propres»
(ibid., p. 140); «Nous sommes plusieurs, ici, 4 nous plaindre de
ce qu’on nous ait laissé esprit en friche. Et le cceur dong, le
cceur!» (ibid., p. 142).

Selon les théories de I'autobiographie féminine qui se sont
développées depuis les années 1980, un tel «flottement» entre
autobiographie et mémoires est caractéristique de 1’écriture de
beaucoup de femmes, chez qui le sentiment de I'identité est
souvent plus relationnel et moins fortement individualisé que
chez les hommes. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone
notent par exemple qu’«au XIX ¢ siécle, les femmes sont plus sou-
vent mémorialistes qu’autobiographes» et que dans leurs
mémoires «la personnalité de I'auteur se manifeste [souvent]
uniquement dans la subjectivité du regard et du témoignage».
Quand il s’agit d’«autobiographies proprement dites», «les
femmes accordent une importance plus grande a I'autre, tant
dans la définition de leur identité que sur le plan affectif»
(L’Autobiographie, p. 119). 1l s’agit souvent d’une sorte d’«inter-
subjectivité», bien résumée dans cette observation de Frangoise
Kaye a propos de Dans un gant de fer:
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Le «je» n’est pas aboli dansles Mémoires, il s’est en quelque sorte fondu
dans une collectivité. L histoire de Claire, c’est aussi celle de ses sceurs
que Y'on voit moins souvent, que 'on entend moins mais qui ont
autant de présence que la narratrice («Claire Martin ou le “je” aboli»,

p. 49).

Une histoire «vraie»?

Les écrits autobiographiques sont par définition problé-
matiques: a la fois vérité et fiction, référentiels et construits, ce sont
des textes hybrides, qui contiennent souvent a I'intérieur d’eux-
mémes d'autres sortes de textes: entrées de journal, bribes de
correspondances, ou documents historiques. Paradoxalement,
l'autobiographie s’est imposée comme genre littéraire alors méme
que la théorie critique remettait en question ses deux fondements:
la cohérence du moi et la valeur représentative du Jangage. Méme
Philippe Lejeune, dont la définition de 'autobiographie repose sur
la présence d’un «pacte» garantissant I'authenticité référentielle,
reconnait la présence simultanée de la vérité et de la fiction au sein
de tout texte autobiographique: «Dire la vérité sur soi, se constituer
comme sujet plein — c’est un imagjinaire. L autobiographie a beau
étre impossible, ¢a ne 'empéche nullement d’exister» («Le pacte
autobiographique (bis)», Poétique, novembre 1983, p. 426-427, repris
dans Moi aussi, p. 30-31). Et certains autobiographes — Vladimir
Nabokov, Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute, notamment —
mettent eux-mémes en relief les piéges de la mémoire et la naiveté
de toute prétention 4 la vérité ou a 'objectivité.

Tout récit autobiographique est une construction de la
«vérité», a-t-on pris I'habitude d’affirmer. De 14 & accuser le livre
de «mensonge», il n'y a qu'un pas, qui fut vite franchi par cer-
tains critiques hostiles au portrait de la société présenté dans
Dans un gant de fer. Le fait méme que le livre recut plusieurs prix
littéraires habituellement décernés 4 des ceuvres de fiction fut
invoqué comme argument a I’appui du caractére mensonger de
I’ceuvre. Pour Romain Légaré, par exemple, si le prix de la
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Province de Québec fut accordé au livre dans la catégorie des
ceuvres d’imagination (plutdt que dans celle «moins fantaisiste»
de I'histoire et la biographie), c’est bien la preuve que «dans le
cas de Claire Martin I'imagination et le sentiment I'emportent
de beaucoup sur I'impartiale sérénité de I’histoire» («Martin,
Claire, La Joue droite», Culture, mai 1967, p. 485). Dans une lettre
au pere Légaré provoquée par son compte rendu, Claire Martin
riposte que ce prix, ainsi que celui du Gouverneur général,
constitue une reconnaissance de la valeur littéraire de I'ceuvre,
non un désir de mettre en évidence un quelconque aspect
mensonger:
En effet, j"ai eu le prix de la Province de Québec. A cette occasion, lors
dela proclamation, on a ajouté le mot «récits» & «romans etnouvelles».
Pour la simple raison qu'il n'y avait pas de catégorie prévue pour les
mémoires et qu’on ne voulait pas défavoriser mon livre en ]'opposant
a des ouvrages historiques comportant tout un appareil de critique et
de recherche. C’est aussi ce qui est arrivé pour le prix du Gouverneur
général que je viens d'obtenir. .. (lettre du 13 mai 1967, BNC).
Méme s’il n'affiche aucun des signes paratextuels de ce que
Philippe Lejeune désigne comme le «pacte autobiographique»
(c’est-a-dire le sous-titre, la «priére d’insérer», la dédicace ou un
préambule déclarant I'intention autobiographique de I'auteur),
Dans un gant de fer se présente sans ambiguité comme un docu-
ment vrai et référentiel: la généalogie détaillée des ancétres de
I'auteure, les lieux et les dates précises, ainsi que les allusions a
toute une gamme de personnes et d’événements réels, ancrent
le récit solidement dans la réalité historique. Claire Martin
insiste, tout au long de son récit, sur la précision de sa mémoire
et sur la vérité de ce qu’elle raconte: «servie par une mémoire
impitoyable, je n’ai rien oublié» (infra, p. 76); «Je n’invente rien»
(infra, p. 274). En outre, une lettre qu’elle recut aprés la parution
de La Joue droite, en 1966, apporte une preuve supplémentaire de
I’authenticité de son récit. Dans cette lettre, Berthe Nadeau, la
niéce de la premiére femme d’Ovila Montreuil, confie 4 Claire



30 DANS UN GANT DE FER

Martin que, orpheline 2 six ans, elle fut envoyée vivre chez sa
tante, et qu’elle fut souvent battue par le mari de celle-ci: «Ce
que nous avons eu de fessées Gérard et moi, et pour des bagatel-
les, j"avais toujours des bleus partout car il n'y allait pas de main
morte quand il s’y mettait. [...] Lorsqu’il venait me chercher
pour les vacances de Noél ou de Paques je suppliais les sceurs de
me garder parce que j'avais trop peur de lui». Berthe Nadeau
révéle que «la parente de la pauvre Laura» dont il est question
dans les mémoires (infra, p. 79) — celle qui était allée voir les
grands-parents de Claire Martin pour essayer d’empécher le
mariage de leur fille avec Ovila — est une autre sceur de sa tante
Laura: «C’est cette tante qui était allée chez votre grand-mére
afin d’empécher le mariage de votre mére, mais elle 'avait su &
la derniére minute, cela faisait a peine 6 mois que tante Laura
était morte» (lettre de Berthe Nadeau, le 11 octobre 1966,
BNC).

Est-ce & dire que Claire Martin dit tout sur son enfance
ou qu’elle donne une représentation «photographique» de la
réalité? Au contraire, elle affirme que la réalité de son enfance
était pire que la représentation qu’elle en a donnée: « Tout ne
pouvait pas étre raconté, parce que trop gros, parce que trop
cru, parce qu’il y a des moments dans la vie o la vérité dépasse
aisément les limites du vraisemblable» (Alain Pontaut, «Claire
Martin et 'exorcisme dune adolescence», La Presse, 10 septem-
bre 1966). Le manuscrit contient en effet plus d'un exemple de
scénes supprimées par l'auteure parce que trop pénibles, ou
trop violentes pour étre vraisemblables: par exemple, le passage
évoquant la premieére fois qu’elle est battue par son pére (voir
appendice I) et I'ajout non retenu concernant la violence du
pére envers son fils Benoit (infra, p. 655-656). Au début de la
partie de La Joue droite o1 il sera question de sa belle-mére, la
narratrice intervient directement dans le texte pour prévenir le
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lecteur de fagcon humoristique de I'invraisemblance des faits
qu’elle se prépare a raconter:

Ici, je m’arréte pour parler au lecteur. C’est tout ce qu'il y a d’anti-
littéraire, je le sais, mais je vous entends d’ici, cher, et je ne peux me
retenir de faire un sort 4 notre dialogue.

— Vousn’allez pas, en plus, nous raconter une histoire de maritre?

— Jem’excuse, cher, je me doute fort bien que par moment vous vous

dites que je charrie un peu. Je n'y peux rien. La vérité est parfois... Je

vais, en effet, vous raconter une histoire de maritre (inﬁa, p- 407).

Ailleurs, en réponse a une question fréquemment posée
dans les entrevues («Pourquoi n’avez-vous pas transposé vos
souvenirs en roman?»), Claire Martin revient a la distinction
fondamentale entre les concepts de vérité et de vraisemblance:
«Il'y a des choses qu’on peut dire dans un roman et d’autres
qu’on ne peut pas dire [...] Voyez-vous, le vrai n’est pas le vrai-
semblable. Ce vrai, souvent invraisemblable, il faut le mettre
dans un livre comme celui que je viens de publier. Dans un
roman, ¢a n’aurait pas collé [...] et je I'aurais couvert du voile de
la pudeur» (Blois, «Quelques propos de Claire Martin: “Les sou-
venirs d’enfance ne sont pas tous affreux”», Le Petit Journal,
19 décembre 1965). D’aprés des notes que Claire Martin a rédi-
gées le lendemain d’une entrevue avec des représentants de la
maison Gallimard i propos d’une éventuelle publication de
Dans un gant de fer en France, on lui aurait proposé non seule-
ment d'y supprimer les références canadiennes, mais de songer
4 la possibilité de transformer ses mémoires en roman. A quoi
elle réplique: «Cette idée d’en faire un roman est insensée. Cela
aurait fait le plus mauvais roman qui soit jamais sorti des
presses canadiennes» (BNC).

Pour celle qui, adolescente, s’est trouvée obligée de mentir
pour cacher la situation honteuse de la violence dans sa famille, il
est impensable de brouiller les frontiéres qui séparent la vérité de
la fiction. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas consciente du
caractére «romanesque» des expériences de son enfance. Ainsi, elle
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dira de son livre: «C’est une autobiographie peut-étre, mais mon
enfance a quelque chose de romanesque qui a plu a la romanciére
que je suis» (Jean Basile, «Autour de Un gant de fer, tome premier
de la biographie précoce de Claire Martin. Pardon et souvenirs»
Le Devoir, 11 décembre 1965).

Aspects littéraires: Uorganisation du récit

La «vérité» des mémoires de Claire Martin dépasse cepen-
dant de loin la simple dimension référentielle. Il s’agit bel et
bien d’une ceuvre littéraire, dans laquelle — tout comme dans
un roman — le réel est transposé et doté d’une cohérence et
d’une signification qui portent I’empreinte de la vision unique
de I'auteure. Claire Martin sait raconter: avec humour, méme
dans les situations les plus pénibles; avec une grande tendresse
quand elle parle de personnes qu’elle aime et qui I'aiment; avec
une singuliére vigueur lorsqu’il s’agit de cruauté physique ou
mentale. Et elle écrit dans une langue limpide et souple qu’on
n’avait pas ’habitude de trouver méme chez les meilleurs écri-
vains de son époque. A la différence de beaucoup d’autres auto-
biographies, la sienne mérite le statut d’ceuvre littéraire, parce
que Claire Martin a réussi, a travers sa propre histoire, a parler
aux autres d’eux-mémes.

L’ceuvre obéit dans son ensemble & un ordre chronologique,
les deux tomes traitant, respectivement, de ’enfance et de I'ado-
lescence de 1'auteure. Le premier tome couvre la période entre
la naissance de Claire et la mort de sa mére, un mois avant le
treiziéme anniversaire de sa fille. Le deuxiéme poursuit, sans
transition ou récapitulation des événements du premier, les
étapes de son aventure douloureuse, surtout au pensionnat,
jusqu’a I'age de vingt ans, se terminant sur le moment de libéra-
tion représenté par le mariage de sa sceur Frangoise. Malgré
quelques mentions de dates précises, le temps y est surtout
marqué par la succession des années scolaires: «La rentrée avait
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lieu entre le premier et le sept septembre» (infra, p. 132); «Cette
premiére année de pensionnat tirait peu a peu vers sa fin»
(infra, p. 142); «Maman revint peu avant les grandes vacances»
(infra, p. 180). Entre ces années, d’interminables périodes de
vacances passées sous la férule du pére, en proie non seulement
a sa violence, mais aussi a ses bizarres obsessions alimentaires et
vestimentaires et a ses tentatives fantaisistes et toujours ratées
de culture de ses terres.

A cette structure chronologique s’en superposent d’autres,
thématiques ou littéraires, dont la principale est celle créée par
la dynamique du rapport entre Claire et son pére. Souvent
I'autobiographie peut, par le processus méme de I'écriture, opé-
rer un renversement des rapports de pouvoir qui ont autrefois
existé entre I'autobiographe et ceux ou celles qui ont pu brimer
son acces a la liberté. Tel est certainement le cas ici. Suivant
Iincipit «J’ai tout pardonné» et le constat de la pitié qu’elle res-
sent maintenant pour le «petit étre ridé, fondu de moitié, trem-
blant [ ...} dépossédé de la force cruelle qui avait €té a la fois son
orgueil et son maitre» qu’est devenu son pére dans sa vieillesse
(infra, p. 175), la narratrice annonce qu’elle doit «remiser cette
pitié» pour «raconter les choses telles qu’elles furent» (infra,
p- 75). A partir de ce moment, se déploie une lutte épique, mais
inégale, entre le pére — gigantesque, menagant et pourtant ridi-
cule dans sa tyrannie — et la petite fille innocente, au «fou rire
irrépressible» (infra, p. 96), qui n"a d’armes que l'intelligence, la
ruse et la connaissance de I'amour acquise pendant les longs sé-
jours passés chez ses grands-parents maternels. Dans le premier
tome, bien que Claire se révéle dés le début comme fonciére-
ment indépendante et qu’elle apprenne peu a peu a encaisser les
coups sans s’effondrer, I’emprise du pére reste inébranlée. Le
volume se termine sur le récit bouleversant de la mort de la
meére, rendue encore plus déchirante par le fait que le pére inter-
dit a Claire et a ses fréres et sceurs toute expression d’émotion.



34 DANS UN GANT DE FER

Les tout derniers mots du livre, dans lesquels le pére, le soir
méme des funérailles de sa femme, contraint ses enfants 3 tra-
vailler comme si ¢’était «un jour ordinaire», captent I'inégalité
du rapport entre I'oppresseur et ses victimes réduites au silence:
— Ondirait que tu es dans la lune, ma parole. Que peux-tu bien avoir
pour étre aussi distrait?
— Oh ien! étions-nous bien forcés de répondre (infra, p. 265).

Dans le deuxiéme tome, si la tyrannie du pére et les brimades
au pensionnat se poursuivent, Claire évolue peu a peu vers une
indépendance morale et intellectuelle vis-a-vis de ses persécu-
teurs. Privée maintenant de tous les étres qu’elle a aimés, elle
traverse une longue période d’endurcissement et de sécheresse,
dont elle ne sortira que gréce 4 la solidarité de plus en plus effi-
cace qui se développe parmi les fréres et les sceurs. Quant au
pére, dénué de l'intelligence requise pour déjouer les ruses de
ses enfants maintenant adolescents ou jeunes adultes, il apparait
de plus en plus comme une figure d’'impuissance et un objet de
mépris. Les derniers mots du livre constituent a la fois un reflet
inversé des mots de la fin du premier tome et un retour vers
I’image du pére évoquée dans les premiéres pages des
mémoires: «Il parla longtemps, mais personne ne I’écoutait»
(infra, p. 439).

D’autres dimensions littéraires sont présentes, qui élévent le
récit de Claire Martin bien au-dessus de la simple chronique histo-
rique. Parmi les plus importantes est la thématique de I'amour et
de son absence, qui structure le récit en profondeur, colorant non
seulement les étapes de I'évolution de Claire mais aussi I'analyse du
milieu que nous offre la narratrice: «A cette époque, il était bien
difficile d’aimer, ici. Cela faisait trop rire ou trop grincer des dents»
(infra, p. 200).

La tension entre I’amour et son contraire (la honte, le
mépris, 'humiliation) se résume, pour Claire, dans le contraste
entre ses grands-parents maternels et paternels. Chez les
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grands-parents maternels régne un climat d’amour dans lequel
il n’y a «pas de honte a laisser parler son cceur, a pleurer abon-
damment si ce qu’on disait était triste et & roucouler si ¢’était
gai» (infra, p. 110), tandis que chez les grands-parents paternels il
n'y a que «grimaces embarrassées» devant toutes les expres-
sions d’amour, surtout corporel. C’est ce deuxiéme couple de
grands-parents, suggére la narratrice, qui est le plus typique du
milieu canadien-francgais de son enfance, dont elle résume la
mentalité avec une remarquable précision: «pas de corps, pas de
ceeur, et aucun des mots qui les nomment» (infa, p- 111).

C’est cette mentalité janséniste que Claire rencontrera
partout jusqu’a la fin de son adolescence, notamment au pen-
sionnat. La plupart des religieuses exercent leur autorité par
I’humiliation des éléves, craignent et détestent le corps, surtout
féminin, et ont perfectionné des punitions sadiques telles que la
«torture minutieuse» de visages brossés au savon de ménage
(infra, p. 121). «Quand je revois toutes ces vilaines années, je
m’apergois que ce qui mangquait le plus, dans ces pensionnats,
c’était la bonté» (infra, p. 172). En observant les attachements
mesquins et inconstants de certaines religieuses pour leurs
«chouchoutes», Claire fait une premiére expérience de la vanité
des jeux de I'amour, dont elle se montrera fine analyste plus
tard dans ses romans et ses nouvelles: «Le monde des senti-
ments m’apparut comme un vaste jeu mené par l'insincérité et
I’habileté, un jeu dont il faut connaitre les astuces» (infra, p. 321).

Devant les quelques exceptions qu’elle rencontre, telle que la
bien-nommée Mére Marie-du-Bon-Conseil, sa maitresse de fran-
cais, Claire est prise d’étonnement et de reconnaissance: «C’était
la premiére fois que je rencontrais, dans cette institution, un sen-
timent humain, la présence du cceur. J'en fus émerveillée. Une
chaude ferveur me poussait au travail» (infra, p. 156); «Ce qui venait
de se produire était-il vraiment possible? Y avait-il des religieuses
capables de comprendre ce qu’est un coeur de petite fille, ses choix,
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son goft pour la réciprocité? Je ne I'aurais pas cru» (infra, p. 199).
Usée par ses malheurs et par la cruauté qui I'entoure, elle-méme
connaitra la paralysie émotive: «je n’étais presque plus capable
d'avoir de la peine, je n’étais plus que cicatrices mal innervées»
(infra, p. 235). En montrant ainsi, a travers l'intériorité de son
héroine, les effets de tout un climat spirituel et idéologique, Claire
Martin dépasse évidemment le simple portrait satirique dune
société. Comme l'a noté Jean-Louis Major dans une lettre a
l'auteure, ses mémoires sont d’abord et avant tout un appel a
Famour et un témoignage de ses possibilités réparatrices:

Chaque instant, si pénible, si sordide, si douloureux soit-il, devient
transparent, de cette belle transparence qu’est 'amour lucide. Car ce
récit, fait surtout de matheurs et de douleurs, est, en fin de compte, un
acte d’amour; c’est ce qui transparait dans toutes vos phrases, c’est ce
qui donne a chaque ligne sa qualité d’émotion contenue, a chaque
événement sa force exemplaire, 4 I'ensemble du récit sa netteté
d’évocation. [...] Dans un gant de fer est tout entier marqué par 'amour
de la vie. Un amour qui n’exclut ni les splendides flambées de la colére,
ni la joyeuse ironie (lettre de Jean-Louis Major, 10 décembre 1965,
BNC).

La narratrice, le personnage

L’intérét de I'autobiographie réside autant dans la perspec-
tive que dans I'histoire racontée. Non seulement ce regard de
’auteure — ou plutdt de son porte-parole, la narratrice —
colore-t-il 'ensemble du récit et la fagon dont il sera regu par le
lecteur, mais il donne un apercu sur I'auteure au moment ot
elle écrit. Le «J"ai tout pardonné» du début détermine I'optique
et le style de 'ensemble de Dans un gant de fer, transformant une
matiére qui aurait pu donner lieu au mélodrame ou a un mau-
vais roman en une grande ceuvre, vibrante de sagesse et de
sérénité. Presqu’a chaque phrase ou chaque paragraphe, grice
au sourire ironique de la narratrice, le passé terrorisant de
I'enfant est racheté par un présent ol régnent le bon sens, la
justice et la raison.
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Pour le lecteur, la focalisation sera de prime abord sur le moi
plus jeune de I'auteure, puisque ce sont les péripéties de son his-
toire qui constituent le récit. Avec son grand talent de roman-
ciére, Claire Martin fait revivre 'enfant qu’elle était, restituant
ses expériences, ses perceptions et ses sentiments selon le point
de vue qui fut autrefois le sien. Rarement a-t-on vu en littéra-
ture des évocations aussi précises de la terreur d'un enfant litté-
ralement pétrifié par le pouvoir d’'un adulte qui cherche a
I'humilier, comme dans ce passage ot Claire doit répondre
une religieuse qui veut savoir pourquoi elle n’est pas allée com-
munier: «J’avais les mains moites et le sang me tintait aux
oreilles... J'étais incapable d’articuler un mot... Juste celui de
rester debout, hors du monde, un peu comme il arrive quand
on commence a s'évanouir. Une seule pensée: cela ne pouvait
pas durer toujours, il n'y a qu’a attendre» (infra, p. 149). Souvent
I’humour du texte provient de la naiveté de la petite Claire, inca-
pable de concevoir ce qu’elle a pu faire de mal pour s’attirer les
foudres de son pére ou des religieuses; mais cette méme inno-
cence a aussi une résonance tragique, comme dans la scéne
bouleversante ol, pendant la confession, elle apprend avec hor-
reur, de la bouche méme du prétre, I'existence de perversions
sexuelles qu’elle n'aurait pas pu imaginer. La narratrice respecte
le regard du personnage, souriant parfois a son endroit et mon-
trant I’humour de sa situation («Avec ma voix de stentor on ne
courait pas de risques: je serais entendue jusqu’au fond du
jubé» [infra, p. 1771). Parfois, aussi, elle juge la petite fille qu’elle
était: «Ce n’est pas sans remords que je songe a ces vacances. Je
n’étais pas endurable» (infra, p. 180). Mais jamais elle ne s’apitoie
sur elle, de sorte que le lecteur éprouve pour elle non pas de la
pitié, mais plutot de I'admiration pour sa révolte.

En plus de jouer ce réle de médiatrice du récit, la narratrice est
trés présente dans le texte en tant que porte-parole de I'auteure au
moment de I'écriture. Sa sérénité et sa joie de vivre apparaissent
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non seulement dans '’humour de son regard sur le passé, mais aussi
dans ce qu’elle dit de sa situation actuelle: «Le sort[...]Jm’aura bien
dédommagée de tout!» (infra, p. 99); «La colére, cela se corrige, je
le sais, car j'avais, en naissant, touché une bonne part de I'héritage
paternel» (infra, p. 107); «La vie tiendra autrement ses promesses et
bien au-dela de ce que je lui demandais» (infra, p. 435). Parfois, en
utilisant des expressions telles que «je compris plus tard que..» ou
«Sijavais su..», elle rend le lecteur conscient du décalage temporel
entre son présent et son passé, et de la plus grande compréhension
qu'elle a maintenant des événements de son enfance. Particulie-
rement émouvante a cet égard est Ja description de sa derniére
visite a sa mére mourante, dont elle avoue avoir oublié de grands
pans: «Sij’avais su, au moment de la vivre, que ¢’était la derniére,
ilme semble que je pourrais la raconter seconde par seconde» (infra,
p. 254). Par moments, elle s'interroge sur les motivations ou les
perceptions de son moi plus jeune, se deman-dant, par exemple,
comment elle a pu ne pas comprendre que sa mére était proche de
lamort: «Est-il normal qu*une fille sur le point d’avoir treize ans ne
se rende pas mieux compte de ce qui se passe, surtout quand il s"agit
de la maladie et de la mort prochaine de sa propre mére? [...] Je
pense que je ne voulais rien savoir» (infra, p. 253).

En somme, I'écriture de ses mémoires lui offre la possibilité
d’examiner son passé a partir de sa situation actuelle et méme
de corriger des perceptions qu’elle a longtemps eues sur cer-
tains événements ou certaines personnes. Ainsi, par exemple,
en songeant a la période ou elle et ses fréres et sceurs formaient
un «clan», unis dans leur opposition au pére, elle percoit la
situation de son pére d'un ceil neuf: «Et je me prends, parfois, a
trouver pitoyable la solitude de cet honime» (infra, p. 297). Et, a
propos d'une religieuse qui I'a longtemps persécutée: «Pauvre
fille, avec son lac sud-américain, ses évangiles malpropres,
son orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des
Templiers, elle me fait un chapitre que j’aime bien et je lui par-



INTRODUCTION 39

donne, en retour, toutes les gifles qu’elle m’a données» (infra,
p. 233). Tout en constituant le lien principal entre 'héroine et la
narratrice, le processus de I'écriture achéve la transformation de
I'une a 'autre — transformation qui est aussi une guérison.
C’est en écrivant que la narratrice découvre, par exemple, que,
contrairement aux souvenirs qu’elle avait gardés de ses années
de pensionnat, toutes les religieuses n’étaient pas cruelles: «Il
faudra que bien des années passent et que j'écrive ce livre pour
m’apercevoir que, de temps a autre, il en surgissait une qui
n’'était pas mégére, qui était méme trés bien, il faut le dire. Et je
suis heureuse de le dire. Cela me fait chaud au cceur de consta-
ter que je n’étais pas toujours aussi malheureuse que j'en avais
conservé le souvenir» (infra, p. 319). Pendant son enfance et son
adolescence, Claire Martin a vécu de longues années o1, brisée
par ses douleurs et sa colére, elle était incapable de pleurer;
maintenant, en revoyant certaines scénes de ces mémes années,
des larmes réparatrices lui viennent aux yeux. Se rappelant la
lettre qu’elle écrivit a sa grand-meére a I'occasion de la mort de
son grand-pére, elle constate: « Aujourd hui, aprés trente-cinq
années, j'ai les larmes aux yeux en écrivant cette page. Ce soir-
13, j’en écrivis trois ou quatre les yeux secs comme un vieux
désert» (infra, p. 301). En se remémorant les humiliations infli-
gées sur elle et ses fréres et sceurs par leur belle-mere, elle
pleure pour leurs souffrances d’autrefois: «J’essaie d’imaginer
ce spectacle et les larmes m’aveuglent» (infra, p. 429).

Enfin, certaines réflexions de la narratrice, surtout sur'enfance,
conférent aux mémoires une portée universelle: «L’enfant nait
juste et il y a des complaisances qui 'humilient bien plus qu’elles
ne le réjouissent. Petit, il essaie de profiter a fond jusqu’au jour ot
il comprend ce qu’est lalaideur» (infra, p. 279); «L’illusion est tenace
au coeur de l'enfant» (infia, p. 422); «Imposer a des enfants une
complicité avilissante, quel péché irrémissible!» (infra, p. 244); «Ce
dont I'enfant est assoiffé, ce n’est pas seulement de tendresse, de
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caresses, de cadeaux, mais de justice. J'ai eu soif!» (infra, p. 360).
Parfois ses observations ajoutent aux mémoires une dimension
proche de I'essai, faisant de ceux-ci un document important sur
I'époque. Notons a cet égard I'aveu courageux de la narratrice
qu’elle était «fasciste et antisémite» & vingt-cing ans (infra, p. 374),
mentalité qu’elle analyse en profondeur comme le résultat presque
inévitable d'une éducation qui n’a pas doté les éléves de la capacité
de penser pour eux-mémes: «Nous étions plusieurs a ne pas bien
savoir ot nous allions. A droite, a gauche, dans tous les sens [...]
Moutons, le dernier qui nous appelait €tait celui qui avait raison»
(infra, p. 374-375). Cet état d’ignorance, montre-t-elle éloquem-
ment, était dans la logique méme d’un systéme de pensée axé sur
I'au-deld au détriment de '"humain: «En marche vers 1'éternité,
face A Dieu, personne autour, petit objet en transit, je n’avais
vraiment pas besoin de rien savoir, je n’avais besoin que d'étre
bigote» (infra, p. 377). Tout aussi percutants sont ses apercus sur la
situation des femmes a I'intérieur de ce systéme: les tristes vies de
fermmmes étalées dans les lettres écrites aux Annales de la Bonne
Sainte Anne, la résistance féroce a leur entrée a I'université, les
pressions énormes exercées sur elles pour devenir épouses et
méres. «Nous n’avions pas droit a la culture, ni la spécialisée, ni la
générale. Mais les maternités annuelles, les nuits blanches, les jours
noirs, les allaitements, les lessives, la cuisine et pour finir
Iéclampsie ou les fievres puerpérales, rien a dire. Vocation
féminine» (infra, p. 378).

Réception critique

Dés sa parution, Dans un gant de fer est accueilli avec enthou-
siasme par la plupart des critiques, qui y reconnaissent, non sans
émotion, le portrait-choc d’un passé ainsi que les qualités
littéraires évidentes du livre. Pour Gilles Marcotte, «C’est un
livre vrai; et terrible. Sans autres enjolivements que ceux du
style — il est ici, aussi vif, net, coloré que dans ses romans —,
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avec une précision qui ne laisse rien au hasard, Claire Martin
nous fait pénétrer dans un monde ot la cruauté la plus nue
s'exerce sans frein» («Dans un gant de fer ou I'histoire d'un
combat», La Presse, 24 décembre 1965). Roger Duhamel, quant
a lui, s’extasie devant la beauté du livre, tout en félicitant
I’auteure du courage de son portrait du milieu: «Quel écrivain
intelligent, souple, direct, d'une tournure d’esprit ironique ! [...]
Il ne fait pas de doute que Claire Martin appartient au peloton
de nos meilleurs écrivains» («Claire Martin, vipére au poing»,
Le Droit, 31 décembre 1965). Jean Ethier-Blais, pour sa part,
remarque avec justesse qu'on trouve dans les mémoires la
source du besoin féroce d’amour présent dans les romans de
Claire Martin, et exprime son admiration pour la puissance du
portrait qu'elle donne de I'éducation qu’elle a recue: «Ce sont
des anecdotes de couvent, mais Claire Martin les raconte avec
tant de bonheur dans 'expression, tant de haine rentrée, tant
d’amour qui ne peut s’exprimer, que ce sont des petits chefs-
d’ceuvre de sensibilité et de larmes» («Dans un gant de fer de
Claire Martin», Le Devoir, 30 décembre 1965).

L’accueil favorable est loin d’étre unanime, cependant. Trés
tot s’élévent des voix hostiles aux mémoires, dont celles de cri-
tiques qui sont aussi membres du clergé ou fréres enseignants et
celles de certaines femmes éduquées dans les mémes couvents
que Claire Martin — ceux qu’Alain Pontaut appelle «les bonnes
consciences ou les indirectement mis en cause» («L’enfant
devant les monstres», La Presse, 17 septembre 1966). Ce n’est pas
autour de la véracité du livre que le débat s’engage, car — a part
quelques exceptions, dont Romain Légaré, qui le déclare «fan-
taisiste» en se basant sur «de rapides vérifications personnelles»
qu’il aurait faites («La Joue droite», Culture, mai 1967, p. 485) —
tous reconnaissent, parfois bien malgré eux, la note d’authenti-
cité incontestable du récit. Faute de pouvoir contester les faits,
ils reprochent a Claire Martin le ton de son livre: sa «cruauté»,
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sa «rancune», sa «froideur». Le pére Légaré I'accuse d’avoir suc-
combé «aux périls de I'ironie: cette compagne de I'esprit [qui] a
des accointances avec I'orgueil ; cet aspect négatif de I'esprit
[qui] va dans le sens du mépris» (article cité); tandis que
Clément Lockquell lui reproche ce qu’il appelle sa «sécheresse
de chirurgien» et prétend ressentir «une immense pitié» pour
elle. Dans un gant de fer «<nous force a songer que la cruauté
pourrait bien étre héréditaire », conclut-il perfidement («Un
livre de Claire Martin: Dans un gant de fer», Le Soleil, 8 janvier
1966). Une fiche bibliographique anonyme de la maison Fides
note que «Le ton est d'une froideur a I'épreuve de toute émo-
tion. Le lecteur aura parfois I'impression d’assister a une savante
dissection ol ne compte que la précision de chaque coup de
scalpel» (Fiches bibliographiques de la littérature canadienne,
novembre 1966). Le livre déplait aussi & Paul Gay, qui le déclare
«discutable » parce que «Claire Martin ne s’est pas haussée a
cette sorte de pardon plus pur que le simple acte d’humanité...
De son nom chrétien, cette miséricorde s’appelle charité ou
amour du prochain en Dieu» («Dans un gant de fer», Le Droit,
24 décembre 1965).

Plusieurs sont scandalisés par le manque de respect pour
la figure du pére: en osant ainsi décrire son bourreau, Claire Martin
a évidemment touché une corde sensible de la culture canadienne-
francaise traditionnelle. Pour le frére Lockquell, le livre se réduit a
«un réglement de comptes» dans lequel «la haine du pére [est]
dépassée par la vengeance “littéraire” de sa fille». «Le pére qu’'elle
a assassiné dans son ceeur, elle le tue ausssi chez son interlocuteur.
Ce n’est pas un type qu’elle exécute, c’est une personne concréte»
(article cité). Méme Gilles Marcotte, malgré son admiration pour
le livre, et tout en précisant qu’il ne «porte pas de jugement moral,
[mais] tente de décrire un cheminement», constate qu’elle a «tué»
le pére, et se dit sceptique devant son affirmation d’avoir «tout

by

pardonné». «Peut-on pardonner a celui que l'on rejette dans
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I'inexistence? [...] L'enfant ne fait pas que souhaiter la mort du
pére; elle la réalise psychologiquement, I'accomplit par son désir
méme» (article cité).

Les révélations de Claire Martin en ce qui concerne ses expé-
riences de pensionnat soulévent une tempéte de réactions pour
ou contre les mémoires. Fernande Saint-Martin, alors rédactrice
en chef de la revue Chdtelaine et ancienne éléve des Ursulines
comme Claire Martin, s’en prend dans un éditorial a la
«rancune évidente» de 'auteure («méme si elle la prétend
surmontée»), mais elle ne met pas en question la véracité du
récit: «Que I'auteur ait vraiment vécu les expériences pénibles
qu’elle nous raconte, nous ne voulons pas le nier. Mais elle aime
trop s’y attarder...» («On ne peut préter aux autres ses souve-
nirs d’enfance», Chdtelaine, février 1966). Dans les numéros sui-
vants de Chdtelaine (de mars a septembre 1966), dix lettres
prennent position pour ou contre le livre: sept en faveur et trois
contre. Presque toutes les lectrices qui défendent Claire Martin
disent avoir vécu des expériences similaires. «Si j’étais écrivain,
j'aurais plusieurs chapitres a couvrir de mes souvenirs. Et je ne
suis pas la seule de ma derniére classe a I’Ecole Normale a avoir
d’aigres souvenirs. Il ne s’agit que d'une rencontre au hasard
pour que les mémes remarques s’élévent en cheeur», dit I'une
d’elles. «L’atmosphére de “gant de fer” qui y régnait dans le
temps de M™e Martin, dit une autre, je 1’ai subie il n'y a pas telle-
ment longtemps car je n’ai que 25 ans.» «Je pourrais ajouter
tout un livre épais a son récit et le mien serait tout aussi authen-
tique que le sien, je vous le jure.» Presque toutes terminent en
assurant que leurs filles n"auront pas a subir les mémes
humiliations: « Aucun de mes enfants n’ira en pension...»;
«jamais je n’enverrai mes enfants au pensionnat...»; «J'ai tant
souffert au pensionnat dans ma jeunesse. De grice, méres de
famille, ne placez pas vos jeunes chez les sceurs. Nous avons
tant souffert de leur bigoterie.» Des trois lettres qui appuient
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I’éditorial de Fernande Saint-Martin, une seule vient d’'une
femme qui affirme avoir été heureuse au pensionnat; une autre
est d’'un ancien religieux enseignant. La troisiéme, signée «Une
lectrice, Val d*Or», montre 4 quel point la critique que fait
Claire Martin des couvents et des autres institutions tradition-
nelles pouvait étre percue comme une menace:
Vous et vos semblables vous n’étes que des gtées et des indisciplinées
pour saborder ainsi les autorités religieuses. Ce que vous dites est
calomniateur et archifaux ! [...] Méres de famille, sauvez vos jeunes,
prenez la reléve, préparez-les 4 devenir de futurs chefs d’état! Placez-
les dans de bons pensionnats et exigez de la discipline. C’est ainsi qu’on
sauvera notre jeunesse.

Comme les critiques hostiles, les trés nombreux comptes
rendus favorables se préoccupent surtout de l’aspect référentiel
des mémoires. Une ancienne du couvent des Ursulines, Francion
(pseudonyme de Lisette Morin), est I'une des premiéres a faire
I'éloge du livre et & témoigner de sa valeur documentaire: «Auto-
biographie, certes, que ce livre, mais en méme temps récit dune
époque, d'une enfance, de la soumission féminine québécoise aux
années vingt» («Claire Martin et le “livre noir” de son pére»,
Le Progrés du golfe, 24 décembre 1965). Céline Légaré note: «C’est
un livre dur; a la fois passionné et lucide, qui dévoile I'immense,
I'irréparable gichis de 1'éducation de toute une génération de
femmes» («Claire Martin ou le proceés de I’éducation des femmes»,
La Patrie, 18 septembre 1966). Pour Jean-Guy Pilon, enfin, le livre
de Claire Martin, avec ses «portraits des religieuses [...] précis,
complets, vivants et réalistes [...] est le plus dur témoignage qui ait
été apporté contre les pensionnats, les bonnes sceurs et ’éducation
religieuse en cette “terre-Québec”. Je pense, ajoute-t-il, qu’aucun
document de cette force n’a été déposé devant la Commission
Parent, et c’est dommage, car ce témoignage est vrai: c’est celui,
€crit par unauteur de talent, d'un enfant comme beaucoup d’autres
qui a été la proie des religieuses, et elles sont voraces» («Dans un
gant de fers, Liberté, janvier-février 1966, p. 68-69). Souvent ces
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critiques ajoutent leur propre témoignage a celui de Pauteure,

créant une sorte de dénonciation collective des injustices du passé

et du présent, bien résumée par la réaction d’Alain Pontaut:
Cette expérience n'est pas unique: dans combien de villages, dans
combien de maisons... Elle est donc communicable. Elle s’adresse a
bien d’autres femmes, d’autres sceurs, considérant que son devoir est
de plaider pour elles, de dire, de dénoncer pour elles les raisons de leur
enfance saccagée, de leur intelligence mutilée, de leurs sens trauma-
tisés, de leurs vies détruites. Détruites, ce qui est bien le pire, au nom
d'une religion d’amour («L’enfant devant les monstres», La Presse,
17 septembre 1966).

La réaction des lecteurs

En dehors de la critique officielle, les nombreux témoi-
gnages offerts a Claire Martin dans des lettres conservées dans
le fonds Claire-Martin de la Bibliothéque nationale du Canada
constituent un autre indice de la valeur représentative de ses
mémoires. La réponse des lecteurs fut énorme — on la soup-
¢onne méme sans précédent dans l'histoire des lettres québé-
coises — et a chacun des correspondants Claire Martin a adressé
une réponse. C’était comme si, dans I’échange personnel avec
elle, s’opérait une sorte de thérapie collective.

Plusieurs de ces lettres viennent de gens «ordinaires», qui se
montrent touchés comme ils ne I'ont jamais été auparavant par
une ceuvre littéraire. « C’est la premiére fois que j'écris a un
auteur pour le féliciter et 'encourager & continuer [...] Je me
propose de lire tout ce que vous avez écrit», dit I'un de ses cor-
respondants. Alcide Gagnon de Saint-Jean, ayant appris par sa
bibliothécaire municipale que Claire Martin allait bient6t venir
dans sa ville, lui écrit: «C’est un homme de 42 ans marié et pére
de quatre enfants qui se présente a vous. Il se présente parce
qu’il admire tellement votre style qu’il veut vous dire toute son
admiration. Il a lu tout (sic) vos volumes au moins une fois mais
par trois fois La Joue Gauche et La Joue Droite.» Il termine sa lettre



46 DANS UN GANT DE FER

en disant: «Je ne suis pas riche madame et me sens un peu con-
fus de vous demander ceci mais mon épouse et moi aimerions
tant vous recevoir chez nous. Vous ne seriez pas regue comme
au Chateau Laurier mais j espére que tout de méme vous accep-
terez de venir prendre un repas chez nous. Si vous acceptez je
vous promets que je n’aborderai pas le sujet de votre pére.»
Une lettre délirante dénongant les méfaits de I'Eglise, écrite en
trois couleurs d’encre par un ouvrier, commence ainsi:
«Madame Claire Martin, je suis un ouvrier qui a passé toute sa
vie a travailler dans les grandes usines du grand Montréal. Vos
deux livres Dans un gant de fer et La Joue droite se lisent beaucoup
aux usines et les ouvriers en sont ravis et nous en discutons
ensemble aux usines.» L'enveloppe contient aussi une publicité
de La Joue droite avec une photo de I'auteure, sur laquelle le cor-
respondant a écrit: « Claire Martin les ouvriers vous aiment».
Une dame montréalaise qui a rencontré Claire Martin au Salon
du livre de Montréal quelques jours plus tét lui envoie un long
poéme en alexandrins:

Oui je retournerai vous serrer la main,

Jose méme espérer, 6 madame Martin,

Que vous ressentirez combien je suis émue

Et combien je vous loue en mon for ingénu.

Souvent Claire Martin ajoute une remarque (et parfois une cor-
rection de langue) dans la marge des lettres qu’elle recoit. A
cOté de ces vers, elle a écrit: «C’est charmant!»

La grande majorité des lettres viennent de femmes; presque
toutes disent a Claire Martin a quel point elles se sont recon-
nues dans I'évocation de son enfance et surtout de ses années au
couvent. Emanant de toutes les générations qui se sont
succédées depuis le début du siécle, ces lettres constituent a
elles seules un document important sur ’éducation au Québec.
«J'ai commencé mes études primaires quelque vingt ans aprés
I'époque dont vous faites le réquisitoire, mais je vous assure que
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les choses n’avaient pas évolué; je crois méme qu’elles avaient
empiré», dit une correspondante. Une autre, qui affirme avoir
dix ans de moins que l'auteure, écrit: «Dans un gant de fer a
ravivé chez moi les cendres d'un passé que je croyais a jamais
éteint, car, a I'instar des gens de ma génération (40 ans) j'ai
connu et cotoyé les “sceurs” (telles que vous les décrivez). Je les
ai observées accusatrices, méchantes, sournoises.» Une jeune
femme de vingt-six ans se dit bouleversée par la lecture de Dans
un gant de fer, parce qu’elle y a trouvé «le mystére et certaine
réponse a la vie de ma propre mére, vie qui est demeurée, elle,
inemployée, malheureuse, méme dans son mariage». Parmi les
témoignages les plus émouvants sont ceux de femmes qui se
souviennent d’avoir été traitées de «méchantes» au couvent,
comme Claire Martin. L'une d’elles, née cinq ans avant
'auteure, réfléchit a «nos pensionnats aux péchés mortels, aux
crimes et aux petites filles pas bonnes» en ajoutant: «j’étais de
ces derniéres, et j’ai fait une bonne femmen».

Certaines lettres évoquent des enfances aussi pénibles que celle
de Claire Martin: «J’étais I'ainée des treize! Mon pére était petit,
pauvre, ivrogne, ignorant. Ma mére ressemblait a la votre. Elle a
62 ans. Mon péere est interné depuis dix ans.» Un patient de I'h6pital
Jeanne-d’Arc écrit: «J’étais, depuis I'dge qui se situe entre 2 ans et
21/, ans, désespéré et désespérant. Puis en janvier dernier, j'ai lu
Dans un gant de fer. Je me suis senti, comme Sisyphe aurait pu se
sentir, 5’1l avait souffert de pousser son rocher, comme d’un lourd
poids dégagé. Dégagé car vous avez osé dire ce que moi, j’aurais
voulu dire, mais n’osai jamais. » Parfois les lettres sont franchement
des exercices de thérapie ou une sorte de courrier du cceur, ou des
lectrices exposent leurs problémes et demandent des conseils. Une
célibataire de quarante-neuf ans, élevée par un pére «qui par bien
des points ressemble au votre croyez-moi», écrit: «J’habite en fin
de semaine avec un homme marié de 70 ans qui me domine et ne
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me rend pas heureuse. Je sais que je devrais le quitter mais j"ai peur
de vivre seule. Que dois-je faire?»

D’autres lettres proviennent de parents que la lecture de
Dans un gant de fer a amenés a regarder d’un ceil nouveau leur
propre comportement & ’égard de leurs enfants. Ainsi, une
jeune mére qui a eu quatre enfants en six ans écrit a Claire
Martin: «Ma sérénité s’est envolée depuis que je vous ai lue. Je
m’interroge sur chacun de mes actes, chacune de mes paroles.
Je vous crois le plus efficace missionnaire — comme Thérése de
Lisieux et sans jamais quitter votre appartement — d’Amour.»
L'amour a été le message du livre aussi pour cette femme qui a
vécu au couvent des expériences semblables a celles de
I'auteure: «Vos livres m’ont aidé a leur pardonner, a m’enlever
I'impulsion presque irrésistible de dire ma fagon de penser a la
premiére religieuse venue.» Qutre les lettres qu’elle a recues,
Claire Martin a noté le contenu de nombreux appels télépho-
niques du méme genre. «Un pére de famille. Depuis qu’il a lu
mon livre, bouleversé. 1l battait ses enfants. Il pensait qu’ils
oublieraient». «Une lectrice: “J’essaie de donner 4 mes enfants
ce que je n’ai pas regu. Il faut tout inventer. Il faut partir de
rien”». «Une lectrice: “Jamais je ne pardonnerai”s.

1 est clair que, pour ces lectrices et ces lecteurs, il n'y a aucune
confusion quant au genre du livre: ils savent bien qu’ils ont lu une
«histoire vraie», et non pas une ceuvre d’imagination. Toutefois, la
puissance évocatrice de I'ceuvre est si grande que certains lecteurs
ont réagi comme ils I'auraient fait devant un bon roman. Une
lectrice écrit pour demander une suite: «Vite, écrivez-nous la suite
de ce récit captivant; jaimerais connaitre le sort de votre demi-frére
Gérard, les deux autres mariages de votre pére, enfin, tous vos
personnages si sympathiques.» Une autre se montre avide de
détails supplémentaires sur les différents «acteurs» du drame:
«Comme je m’en voudrais d'ignorer quoi que ce soit sur votre
dernier ouvrage, et méme au risque de passer pour indiscréte, je
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vous prie de bien vouloir me dire re: page 31, pourquoi votre pére
a projeté votre mére en bas de 'escalier et comment s’en est tiré le
bébé? Gérard, votre demifrére a-t-il été élevé par votre mére?
Etiez-vous sept avec ou sans lui? Etes-vous retournée 4 la maison
paternelle longtemps apreés le grand départ? Votre pére a-t-il fini ses
jours dans une institution?»

«C’est pour en venir d écrire ce livre que je suis devenue écrivain»

Peu apres la parution du premier tome de Dans un gant de fer,
Claire Martin confie sa crainte qu'une fois les mémoires achevés,
elle n’ait plus rien a dire en littérature: «Au fond, je pense que
j aurais pun’écrire que ¢a. Je ne suis pas éloignée de croire que c’est
pour en venir a écrire ce livre que je suis devenue écrivain. Il y a
méme des moments ot il me semble que, ces Mémoires terminés,
j aurai asséché ma source» (Jean-Guy Pilon, «Portraits d’écrivains»,
La Presse, BNC). Pressentiment qui se révélera vrai, du moins pour
un certain temps, car si les années qui suivent la parution des
meémoires voient I’auteure et son ceuvre comblés d’honneurs, elles
I'améneront aussi a la décision d’abandonner I'écriture.

En 1966, Dans un gant de fer recoit le prix de la Province de
Québec ainsi que le prix France-Québec, partagé ex @quo avec Une
Saison dans la vie ’Emmanuel de Marie-Claire Blais. En 1967, La Joue
droite obtient le prix du Gouverneur général. Une traduction des
deux tomes des mémoires par Philip Stratford, In An Iron Glove,
publiée en novembre 1968 par The Ryerson Press, est saluée par
les critiques anglophones comme «unrivalled in world literature»
(Madeline Maeder, «Tale of paternal terrorism is worth world-
wide acclaim», Sherbrooke Daily Record, 28 février 1969); «an
important Canadian book» (Jacqueline Hooper, «Important book
from French Canada: Unhappily, it’s true», The Vancouver Sun,
20 décembre 1968); «a horrible story, yet always restrained, always
reaching for some little episode that was funny, always courageous»
(Helen Tench, «Girl's spirit unbroken by a father’s brutality»,
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The Ottawa Citizen, 15 février 1969). Avantla fin de 1968, les ventes
de chacun des deux tomes de Dans un gant de fer atteignent plus de
20 000 exemplaires. Cette méme année, Claire Martin est élue ala
Société royale du Canada.

Dans une note de I'auteure qui sert de préface a la traduc-
tion anglaise de ses mémoires, Claire Martin affirme qu’en les
rédigeant elle avait cru son histoire «particuliére au Canada
frangais», mais que, depuis, elle en est venue a comprendre sa
portée plus universelle: « Dés que quelqu’un est assez fort, assez
mile, assez riche ou assez blanc pour persécuter les faibles, il le
fera volontiers. Mais ce genre de personnes a toujours quelque
chose de ridicule. Et les faibles le regardent et rient» (In An Iron
Glove, p. vii; c’est moi qui traduis). Dans plusieurs entrevues de
cette période, elle exprime ses convictions politiques et langa-
giéres avec passion et franchise, qu’il s’agisse de la place du
Québec dans le Canada, de son aversion pour le «joual», ou de
la situation des femmes. En 1970, elle démissionne de la Société
royale du Canada, expliquant dans une lettre au président que,
pendant les années ou elle était membre, on a persisté a Jui
envoyer des lettres adressées a «monsieur Martin», et des invita-
tions out on lui demandait d’indiquer si elle serait accompagnée
par son épouse. «En tout cela, écrit-elle, ce n’est pas le symp-
tome qui est tellement important — je peux souffrir qu’on
m’appelle monsieur de temps en temps — c’est la maladie qu’il
révele» (lettre du 6 mars 1970; voir appendice III).

Au cours de ces mémes années elle continue d’écrire, mais
avec un sentiment de malaise dfi, au moins en partie, a la
popularité croissante du «joual» dans le milieu littéraire. En
décembre 1970, parait au Cercle du Livre de France son roman
Les morts, un dialogue entre une femme, écrivaine de métier, et
un interlocuteur ou une interlocutrice non identifié(e) qui lui sert
d’écran ou de miroir. L’accueil critique de 'ceuvre est mitigé.
Réginald Martel observe avec acuité que c’est un livre «grave et



INTRODUCTION 51

beau, [...] en quelque sorte le contrepoint des récits auto-
biographiques» («Ecrire: entre le + et le —», La Presse, 16 janvier
1971), tandis qu’André Renaud y voit «la psychanalyse de la
MORT elle-méme et partant I'appel lyrique a la vie puis a
I'amour» («Un roman de Claire Martin: Les Morts», Le Droit,
26 décembre 1970). Mais presque tous les critiques émettent
quelques réserves, que ce soit sur «la lenteur du récit», son
contenu «intellectuel» ou méme sa «paresse». Un critique se
demande si le roman représente un relais dans I'ceuvre de Claire
Martin, «un palier intermédiaire o reprendre haleine avant
d’entreprendre la prochaine étape» (Roger Duhamel, «Une
passion d’hier et une passion d’aujourd’hui», Le Droit, 2 janvier
1971). Ce roman-essai, que Claire Martin décrit comme celle de
ses ceuvres de fiction qu’elle préfére, contient sa réflexion la plus
mdre et la plus soutenue sur le théme qui était au coeur des
mémoires: 'amour et le déchirement de se faire arracherles étres
qu’on aime par la mort. Cing mois aprés sa parution, Claire
Martin devait perdre sa sceur adorée, Dine, décédée le 12 mai
1971.

Une transposition théatrale des Morts par Yvette
Brind’Amour et Danielle Suissa, sous le titre Moi, je n’étais
qu’espoir, tiendra I'affiche au Théatre du Rideau-Vert 2 Montréal
du 17 mars au 15 avril 1972. En 1973, les Presses de I'Université
d’Ottawa publieront le court récit La petite fille lit, écrit pendant
un séjour comme écrivaine en résidence a 'Université en 1970.
Mais Claire sera déja partie avec Roland s’établir dans le sud de
la France, et — a part plusieurs traductions littéraires d’ceuvres
canadiennes-anglaises importantes — elle n’écrira plus pendant
plus d’un quart de siécle.

Le 18 avril 2004, au Salon du Livre de Québec, on fétait, par
une séance d’ hommages réunissant plus de deux cent cinquante
personnes, le 90¢ anniversaire de Claire Martin et la parution de
L’inconnu parle encore, son cinquiéme ouvrage de fiction en cinq ans.
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En 1982, Claire et Roland étaient revenus de France et s’étaient
installés 4 Québec. Quatre ans plus tard, avec la mort de son mari,
le 30 novembre 1986, commence pour elle une longue période de
deuil. Un peu pour la divertir, son ami Jean-Guy Pilon, directeur de
la revue Les Ecrits, 'encouragera  reprendre I'écriture; ce qu'elle
fera pendant la décennie 1990. Entre 1995 et 1999, trois de ses textes
(«Combien j'ai douce souvenance», «Un fleuve» et «Histoire enve-
loppée») paraitront dans Les Ecrits. En 1999 parait aussi le recueil
Toute la vie (L'Instant méme), ol sont rassemblés ces écrits et
plusieurs autres, quelques-uns anciens (comme le récit autobio-
graphique «La petite fille lit») et d’autres plus récents. Le livre est
accueilli avec enthousiasme par un public qui y retrouve un de ses
grands écrivains, la voix aussi fraiche, le regard aussi subtil etle style
aussi vif qu'ilsI'avaient été autrefois. Depuis ce succes, Claire Martin
continue d’écrire, au rythme presque d'un roman par année:
L’Amour impuni (2000); La brigande (2001); I s’appelait Thomas
(2003); et L’inconnu parle encore (2004), tous publiés chez L'Instant
méme. En outre, ces mémes années ont vu la réédition de Dans un
gant de fer en format de poche dans la collection «Bibliothéque
québécoise», le premier tome paraissant en 1999 et le deuxiéme en
2000. A I'automne 2003, la revue Voix et images consacrait un dossier
a Claire Martin et 4 son ceuvre. Faisant, dans ce numéro de larevue,
le bilan de sa vie depuis son retour au Québec, elle parlait de son
bonheur: «... je vis mon veuvage de facon calme, quand méme,
paisible. Je suis une femme heureuse. Si on a une disposition au
bonheur, je pense qu'on la traine avec soi toute la vie» (André
Ricard, «Entretien avec Claire Martin», p. 15). Ailleurs, 4 propos de
son plaisir d’avoir repris I'écriture, elle confiait a un journaliste:
«J'espére maintenant en avoir pour jusqu’a cent ans au moins!»
(Robert Chartrand, «Et pourquoi pas le bonheur? Claire Martin»,
Le Devoir, 8 avril 2000). C’est un souhait que partagent un trés grand
nombre de lecteurs.



Note sur 1’établissement du texte

Il existe deux manuscrits complets de Dans un gant de fer. Le
premier, une dactylographie 4 double interligne sur 233 feuillets a
laquelle s’ajoutent plusieurs fragments, est conservé dans le fonds
Claire-Martin du Centre de recherche en civilisation canadienne-
francaise (CRCCF) de I'Université d’Ottawa. Le deuxiéme, consti-
té de deux dactylographies séparées correspondant aux deux
tomes La joue gauche et La joue droite, chacune avec sa page
de titre, fait partie du fonds Claire-Martin de la Bibliothéque
nationale du Canada.

Le premier manuscrit (I), dactylographié¢ sur de grandes
feuilles a lignes bleues au verso avec corrections et ajouts a I'encre
bleue, est accompagné de trois fragments écrits a 'encre bleue (12,
It et I¢), de deux fragments dactylographiés (14 et I¢) qui ont été
renumérotés par I'auteure et placés plus avant dans le manuscrit,
et de quatorze pages dactylographiées sur papier pelure (dont
deux sont elles-mémes reprises et retravaillées par I'auteure) qui
reprennent le début du texte (I). En outre, un feuillet & part, qui
n'a pas été retenu dans la version publiée, évoque le premier
souvenir qu'a gardé Claire Martin de la brutalité de son pére
(appendice I). Cette page semble faire partie dun fragment non
retenu dont les autres feuillets n'ont pas été retrouvés. Trois
feuillets manquent au manuscrit, dont la page 122, qui deviendra
la premiére du deuxiéme tome, La Joue droite.

A la page 112 de ce premier manuscrit, au début d'une scéne
ou Claire voit sa mére mourante pour la derniére fois, se trouve
une note raturée : « Terminer le tome lici». Cependant, le tome I
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de la version publiée se termine 4 un endroit qui se situe onze
pages plus loin dans le manuscrit, aprés les funérailles de la
meére. L'idée d’effectuer la coupure a ce deuxieme endroit fut
suggérée & Claire Martin par Réjean Robidoux, en aoiit 1965. I1
lui écrit: «j’ai [...] lu votre manuscrit. En dehors des remarques
de petits détails que je puis faire et que vous trouverez dans le
texte méme, en voici une que je vous soumets tout de suite au
cas oul vous aimeriez y cogiter. Elle concerne la fin ou plutét le
point de coupure entre ce premier tome et la suite promise. Ne
vaudrait-il pas mieux achever dans ce premier volume le récit de
la mort de votre mére? Il me semble qu’alors votre livre, sans
étre complet et sans conclure, serait quand méme mieux “orga-
nisé”. Non? Je sais qu'on doit trouver la “suite au prochain
numéro”, mais cela n’'empéche pas, je pense, de finir en pointe le
présent tome» (lettre du 13 aolit 1965, BNC).

Le manuscrit (III) qui se trouve a la Bibliothéque nationale
du Canada est la version finale, 1égérement retravaillée et main-
tenant divisée en deux volumes, que Claire Martin a soumise
a Pierre Tisseyre pour publication. Grace a la coupure située
aprés la mort de la mére et non pas avant, nous savons que ce
manuscrit date d’aprés aoft 1965.

Les deux volumes publiés par le Cercle du Livre de France,
Dans un gant de fer (La Premiére partie: La Joue gauche), paru en
décembre 1965, et La Joue droite, paru en septembre 1966, cons-
tituent le texte de base (IV). Une édition subséquente, publiée
dans la collection «Bibliothéque québécoise» en 1999 et 2000,
parut aprés que le travail sur la présente édition était déja
amorcé; de toute fagon, elle ne différe pas de facon substantielle
de I’édition du CLF et Claire Martin n’y a pas participé.

Selon le témoignage de Claire Martin, il n'existe pas d’état
du texte qui soit antérieur au manuscrit conservé a 'Université
d'Ottawa, qu'elle a elle-méme dactylographié. Cette affirmation
semble contredire un souvenir que I'éditeur Pierre Tisseyre confiait
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a Jean-Pierre Guay quelque vingt ans apres les événements en ques-
tion. Pierre Tisseyre affirme avoir recu un premier manuscrit de
«70 pages tapées a la machine a double interligne», dont il aurait
jugé trop timides les scénes évoquant la violence du peére. Selon lui,
le fait d’écrire ce livre représentait pour Claire Martin un acte de
«lese-paternité, comme on dit lése-majesté», et elle ressentait «une
certaine pudeur, tout a fait normale [..] pour aller jusqu’au bout de
ses souvenirs». «Vous racontez, vous ne montrez pas. Je veux voir
des scénes affreuses! Vous évoquez votre pére, vous évoquez sa
brutalité [...] mais vous ne me la faites pas voir. Il faut absolument
que vous nous la fassiez voir», prétend-il lui avoir dit (Jean-Pierre
Guay, Quand notre littérature était jeune: entretiens avec Pierre Tisseyre,
CLF/Pierre Tisseyre, 1983, p. 210).

Malheureusement, la correspondance entre Claire Martin
et Pierre Tisseyre a propos de Dans un gant de fer n’a pas été
conservée. 1l se peut fort bien qu’il y ait eu des conversations
téléphoniques entre les deux a propos du manuscrit; il se peut
aussi que Claire Martin ait envoyé a I'éditeur une premiére par-
tie d’environ soixante-dix pages du manuscrit qu’elle était en
train de rédiger. Cependant, elle réfute son éditeur, allant
jusqu’a écrire dans la marge de son propre exemplaire de
Quand notre littérature était jeune: «Tout cela, c’est le travail
d'une mémoire qui se souvient mal.» Elle insiste pour dire
qu'elle a rédigé le manuscrit sans intervention substantielle de
la part de Pierre Tisseyre, affirmation qui est d’ailleurs confir-
mée par les scénes de violence dans le manuscrit. Loin d’étre
retravaillées plus que d’autres passages, celles-ci semblent au
contraire couler de source, comme si elles étaient gravées a
jamais dans la mémoire de I'auteure. Au début de la scéne évo-
quant la premiére fois qu’elle fut battue par son pére, Claire
Martin écrit en effet que cet épisode de violence qu’elle
s’appréte a décrire «commence, en ma mémoire, la longue
série d’horreurs qui I'encombre et dont rien ne me défera



56 DANS UN GANT DE FER

jamais» (appendice I). De fagon similaire, au début d’une autre
scéne de violence, elle écrit «Pour moi, c’est comme si cela
s’est passé hier» (infra, p. 93).

Pour ce qui est du contenu, ni I'un ni 'autre des deux
manuscrits ne différent substantiellement de la version publiée,
a l'exception des premiéres pages (infra, p. 75-77), dont le pre-
mier manuscrit contient trois versions, qui permettent de retra-
cer I'évolution de l'attitude de Claire Martin face a I'histoire
qu'elle s’appréte a raconter. Il s’agit du début de Dans un gant de
fer, dans lequel 'auteure annonce: «J’ai tout pardonné», et ou
I'on retrouve la métaphore du gant de velours cachant une
main de fer, qui a fourni le titre des mémoires.

Or, ni la phrase du début ni I'image du gant de fer ne sont
présentes dans le manuscrit. La premiére version (I) ébauche
I'idée du pardon et la nécessité de «remiser cette pitié» en deux
courts paragraphes qui deviendront les quatriéme et cinquiéme
paragraphes de la version publiée (infra, 1. 38-47). La deuxiéme
version (II) débute par le titre, dactylographié en lettres majus-
cules, «DANS UN GANT DE FER», précédé d’un ajout a
I'encre bleue: «Aux vivants on doit des égards, aux morts on ne
doit que la vérité», la citation de Voltaire qui sert d’exergue a la
version publiée. Cette deuxiéme version du texte développe
beaucoup plus longuement que la premitre le théme du
pardon, y ajoutant une réflexion sur le temps, sur les change-
ments survenus pour I'auteure et pour son pére depuis I'époque
de la violence, et sur la sérénité qui accompagne le vrai pardon.
Elle contient aussi I'expression «tends la joue gauche et la droite
et tais-toi. Tu es heureux», qui fournira les titres des deux tomes
de 'ceuvre publiée. Enfin, une troisiéme version du texte (112),
copie carbone des pages 2 et 3 de la version II, contient deux
autres ajouts importants, écrits a I'encre bleue. Le premier, au
verso de la page 3, est le paragraphe ou l'auteure défend la
vérité de son récit contre ceux qui prétendent que les souvenirs
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d’enfance ne sont pas fiables, en insistant sur le fait que les
enfants qui souffrent enregistrent chaque détail de leur expé-
rience avec précision (infra, 1. 55-65). Le deuxiéme, a I'endroit
ou I'image de la main de fer et du gant de velours apparait
dans le texte (infra, 1. 80-82), est marqué d'un «x», utilisé partout
ailleurs par Claire Martin pour signaler un ajout qui nécessite
une page supplémentaire. On n’a pas retrouvé cet ajout, mais il
s’agit évidemment du passage sur le gant de fer qui apparait
dans la version publiée. Le texte contient toutefois un autre
ajout, trés court, écrit a la main dans 'interligne: «Deux petits
coups de gant», qui, dans la version publiée, deviendra «Deux
coups de gant» (infra, 1. 84-85).

A part ce début de texte hésitant, Claire Martin écrit d'un
jet soutenu. Les différents fragments et les ajouts dans ce pre-
mier manuscrit complet jettent toutefois une lumiére intéres-
sante sur le travail de mémoire et de réflexion auquel elle s’est
astreinte au cours de la rédaction. Ainsi, le premier fragment
(I#), trois feuillets a I'encre bleue insérés entre les pages 2 et 3 du
manuscrit, ajoute aux faits racontés une réflexion historique sur
les femmes de la génération de la mére de I'auteure. Le long
fragment (I’) de dix feuillets & I'encre bleue inséré entre
les pages 5 et 6 du manuscrit résume lhistoire des ancétres
de Bondy, Martin et de La Chevrotiére depuis leur arrivée en
Nouvelle-France. Ce texte peut étre daté de facon approxima-
tive, grace a une lettre de Claire Martin a sa sceur Frangoise, du
19 janvier 1963, dans laquelle elle dit chercher un livre sur la
famille de La Chevrotiére (BNC). Deux livres, tous deux men-
tionnés dans le texte, ont été utilisés comme sources pour ce
fragment sur les ancétres de l'auteure (infra, p. 82-88): Pierre-
Georges Roy, La Famille de Chavigny de La Chevrotiére (Lévis,
L’Action sociale limitée, 1916) et le Dictionnaire général de biogra-
phie, histoire, littévature, agriculture, commerce, industrie et des arts,
sciences, moeurs, coutumes, institutions politiques et religicuses du
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Canada par le Pére Louis Le Jeune, o.m.i., publié en deux tomes
par I'Université d’Ottawa en 1931. Grice a un feuillet non daté
contenu dans le fonds Claire-Martin de la Bibliothéque natio-
nale du Canada, de la main de Réjean Robidoux et reproduisant
les deux entrées du dictionnaire du pére Le Jeune qui portent
sur Abraham Martin, nous savons que c’est Réjean Robidoux
qui a attiré I'attention de I'auteure sur I'ouvrage du pére Le
Jeune. En téte de la page, de la main de Claire Martin, on lit:
«Pour “Dans un gant de fer”». Le troisiéme fragment, deux
feuillets a I’encre bleue insérés aprés la page 22 du manuscrit et
numérotés 22bis, contient une description de la maison des
grands-parents maternels a3 Québec. Ici, comme c’est le cas
pour plusieurs autres ajouts, la relecture du manuscrit a déclen-
ché de nouveaux souvenirs que I'auteure a voulu intégrer a son
texte.

Les deux derniers fragments (14 et I¢), renumérotés et placés
plus avant dans le manuscrit, illustrent le souci de précision de
Claire Martin en ce qui concerne les dates des événements de
son enfance. Le premier, quatre feuillets dactylographiés décri-
vant des expériences de pensionnat, est précédé de la note:
«Erreur de dates jusqu’a la page 74. Tout ceci a 8 ans — (1922)
c’est-a-dire au milieu de l'année prochaine». Les cinq feuillets
renumérotés du fragment I¢ portent une note, griffonnée dans
la marge: «Attention: nous étions au printemps 23». Dans le
méme fragment, 3 c6té d’une allusion a la mort de la mére
«cinq ans plus tard», le mot «cing» est rayé et remplacé par
«quatre» (infra, p. 180 et 533).

Le deuxiéme manuscrit complet, celui envoyé a Pierre
Tisseyre, constitue un état du texte proche du premier, mais
non identique. Claire Martin a retravaillé son texte, parfois pour
amplifier un souvenir en y ajoutant plus de précision ou des
détails supplémentaires, parfois pour des raisons stylistiques. En
outre, tandis que la dactylographie du premier tome est presque
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intouchée, celle du deuxiéme contient plusieurs ajouts ou cor-
rections & l'encre bleue: la publication du deuxiéme tome
n’étant prévue que pour 'année suivante, Claire Martin dispo-
sait de plus de temps pour en retravailler le texte.

Les différents états du texte font preuve du remarquable souci
de I'écriture de Claire Martin. 1l s’agit d'un travail de précision,
de concision et de rigueur grammaticale. Toutes les variantes
améliorent le texte, souvent en simplifiant la phrase ou en chan-
geant le rythme, ou encore en vivifiant la description d’une scéne
par un choix de verbes judicieux. Quant au contenu, les ratures et
les ajouts permettent d’apprécier les choix inhérents a la produc-
tion d'une ceuvre de grande qualité. Quand Claire Martin rature
un passage, cela peut étre pour des raisons d’économie narrative
(le passage raturé sur la biographie de Marie Stuart, [infra, p. 515),
de pudeur (la scéne qu’elle ne retient pas sur la violence de son
pére aI'égard de son fils Benoit, [infra, p. 655-656]), de précision (la
mention de I'anthologie de textes choisis de Des Granges, suivie
de la note «Ce n’était peut-étre pas Des Grange», [infra, p. 616]) ou
encore de ton (la réécriture de la scéne du premier Noél aprés la
mort de sa mére, dont elle enléve le ton de sentimentalité ou d’api-
toiement sur soi, [infra, p. 284 et 589]). Quand elle fait des ajouts,
c’est parfois parce que de nouveux détails ou de nouvelles dimen-
sions d'une scéne qu’elle raconte lui reviennent en mémoire,
comme par exemple dans les ajouts sur sa «lacheté» face a son
pére pendant I'adolescence, due a sa crainte qu’il ne la défigure
(infra, p. 340 et 620), sur les maisons de correction pour jeunes
filles (infra, p. 400 et 656), ou sur les «pélerinages» de son frére
André a Sainte-Anne-de-Beaupré (infra, p. 405-406 et 659). Sou-
vent, aussi, les ajouts contiennent une réflexion ou une interroga-
tion face aux événements racontés, que ce soit sur I'attitude de son
pére a I'égard de 'amour (infra, p. 369 et 635-636) ou encore sur le
mystére du fait qu’elle ait pu apprendre a aimer et & «trouver la
chair bonne» malgré 'exemple paternel (infra, p. 353 et 627).
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En général, on peut lire 3 travers les différents états du texte
I'accés graduel, sans doute grice a I'écriture, & un état d’esprit
plus serein par rapport aux événements présentés dans le récit.
Les passages suivants, présents dans le manuscrit envoyé a Pierre
Tisseyre mais absents du premier manuscrit, en sont des exem-
ples typiques: «J’aime a croire que mére Sainte-Aimée, qui n’était
que douceur et bon sens, avait été l'instigatrice de cette petite
rébellion» (infra, p. 346 et 623); «J'aurais dii lui en étre reconnais-
sante, d’autant que c’est un sentiment qu’il m’est fort agréable
d’éprouver, non pas que j'aie une meilleure nature que certains
ingrats, mais parce que j'aime bien le plaisir, vif, que je ressens au
moindre bienfait» (infra, p. 348 et 624).

Bien que Claire Martin ait ]Jégérement changé le nom de
plusieurs des religieuses mentionnées dans son livre, le manus-
crit donne leur vrai nom. La version publiée de Dans un gant de
fer contient une note de I'auteure: «Son véritable nom n'était pas
aussi doux. Au reste, j’ai changé le nom de tous les méchants
parce qu’ils sont peut-étre devenus bons, qui sait?» (infra, p. 133).
Cette note ne figure pas dans le manuscrit du tome I, qui con-
tient les vrais noms des religieuses. Dans le manuscrit du
deuxiéme tome, par contre, les noms des religieuses sont chan-
gés a I'encre bleue jusqu’a la page 17, aprés quoi Claire Martin
dactylographie directement les noms fictifs. La décision de
changer les noms aurait été prise au cours de I'automne 1965,
aprés 'envoi du manuscrit du premier tome & Pierre Tisseyre et
peut-étre apres discussion avec celui-ci, mais pendant que Claire
Martin était encore en train de dactylographier le manuscrit
du deuxiéme tome. Grice 3 ces indications dans le manuscrit,
nous avons pu avoir accés a certains renseignements sur ces
religieuses.

Les titres des deux tomes publiés par le Cercle du Livre de
France — Dans un gant de fer (avec le sous-titre «Premiére partie:
La joue gauche») pour le premier tome et La joue droite pour le
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second — furent sans doute choisis pour des raisons de marke-
ting (la nécessité d’avoir des titres bien distincts pour les deux
livres, publiés & neuf mois d’'intervalle). Ces titres ont toutefois
créé une certaine confusion pour les lecteurs, en plus de gommer
la symétrie entre les titres originaux des deux volumes. L'erreur
fut rectifiée dans I'édition de la collection «Bibliothéque québé-
coise», publiée sous les titres Dans un gant de fer: La joue gauche
(1999) et Dans un gant de fer: La joue droite (2000). Nous suivons cet
exemple pour la présente édition.

Nous avons corrigé de nombreuses coquilles, ainsi que des
fautes d’orthographe, de grammaire et de ponctuation dans
I'édition publiée par le Cercle du Livre de France, erreurs qui
n’ont pas toutes été corrigées dans I'édition de la «Bibliothéque
québécoise».

Nous donnons en appendice la page oti Claire Martin décrit
sa premiere expérience de la brutalité paternelle, deux lettres
de Berthe Nadeau, la niéce de la premiére femme d'Ovila
Montreuil, et la lettre de démission de Claire Martin de la Société
royale du Canada.

J'aimerais exprimer ma gratitude aux personnes qui m’ont
assistée dans la préparation de 1'édition critique de Dans un gant
de fer: mon assistante de recherche Stéfanie Janssens, qui a colla-
boré étroitement avec moi 4 I'établissement des différents états
du premier manuscrit; Frangoise Kaye et Michel Gaulin, qui ont
lu et commenté I'introduction; sceur Marie Marchand, O.S.U,,
archiviste des Ursulines, et sceur Florence Bertrand, C.N.D.,
archiviste des Sceurs de Notre-Dame, qui m’ont fourni des ren-
seignements sur les religieuses mentionnées dans les mémoires.
Le travail parfois ardu qu’exige la préparation d’une édition
critique fut transformé en plaisir grace au privilége d’avoir pu
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travailler avec Claire Martin. Je lui offre mes vifs remerciements
pour ses réponses rapides et généreuses a mes nombreuses
questions, pour sa bonne humeur constante, pour sa mémoire
prodigieuse et surtout pour son portrait inoubliable d'une
enfant courageuse et vulnérable dans les premiéres décennies
du vingtiéme siécle.
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Chronologie

16 aoiit: Mariage d’Agapit Douaire de Bondy (médecin)
et d’Adéline Franchére, a Berthier.
4 juillet: Naissance de J.-Ovide Douaire de Bondy, fils

d’Agapit Douaire de Bondy et d’Adéline Francheére, a
Lavaltrie.

Naissance de Joseph-A. Martin, a Québec.

31 janvier: Naissance de Marguerite Oliérie de Bondy,
fille d’Agapit Douaire de Bondy et d’Adéline Franchére,
a Lavaltrie.

30 juin: Naissance de Frangois-Jérome de Chavigny de
la Chevrotiére, fils ainé de l'ancien seigneur de
Deschambault, 4 Lotbiniére.

31 aoifit: Naissance d’Ovila Montreuil, fils de Philias
Montreuil et Elmire Carpentier, a Saint-Anne-de-la-
Pérade.

31 mars: Naissance de Lorenzo Montreuil & Saint-
Anne-de-la-Pérade.

9 mai: Mariage de Joseph Martin et Marguerite
Oliérie Douaire de Bondy a I'église Saint-Pierre-de-
Sorel a Sorel.

26 mars: Naissance d’Alice Martin a Québec.
30 mars: Naissance d’Eugéne Martin a Québec.

20 avril: Mort de Joseph Martin a 41 ans.
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31 janvier: Remariage d’Oliérie Douaire de Bondy
avec Frangois Chavigny de la Chevrotiére (pharma-
cien), a I'église Saint-Jean-Baptiste a Québec.

24 juillet: Mariage d’Ovila Montreuil et de Laura
Malouin 4 I'église Notre-Dame-de-I’Assomption a I'le
d’Anticosti.

5 novembre: Naissance de Gérard Montreuil.

12 mars: Mariage d’Alice Martin et d’ Ovila Montreuil
a I'église Saint-Jean-Baptiste & Québec.

12 janvier: Naissance de Gérardine (Dine) Montreuil &
Québec.

17 juin: Naissance de Francoise Montreuil a Québec.
9 mars: Naissance d’André Montreuil 3 Québec.

18 avril: Naissance de Claire Montreuil a Québec.
Séparation des parents.

Réconciliation des parents.

15 avril: Naissance de Benoit Montreuil a Everell.

13 mars: Naissance de Marguerite Montreuil (Margot)
a Bverell.

Mai: Entrée de Claire au pensionnat des Ursulines a
Québec.

11 janvier: Naissance de Thérése Montreuil a Everell.
Décembre: Alice Montreuil est atteinte de pleurésie.
18 mai: Communion solennelle chez les Ursulines.
Décembre: Mort de Philias Montreuil, a Québec.

Septembre: Pensionnaire chez les Soeurs de la Congré-
gation de Notre-Dame a Beauport.

13 mars: Mort d’Alice Montreuil a Québec.
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5 avril: Mort de Gérard Montreuil (3gé de 25 ans) a
Everell.

Octobre: Mort de Frangois Chavigny de La Chevrotiére
a Québec.

2 mars: Mort d’Oliérie Douaire de Bondy Chavigny
de La Chevrotiére a Québec.

Juin: Sortie du pensionnat.

27 novembre: Mariage d’Ovila Montreuil et d’Evangéline
(Eva) Leblanc, i I'église Saint-Dominique a Québec.

20 octobre: Mariage de Frangoise.

Départ de la maison paternelle. Secrétaire dans un
cabinet d’avocat & Québec.

3 novembre: Mariage de Dine.

Mariage d’André.
1¢" septembre: Rencontre de Claire et de Roland Faucher.
2 janvier: Mort de Lorenzo Montreuil a Québec.

Septembre: Entre a la radio (poste CKCV a Québec)
comme annonceure.

20 février: Mariage d’Ovila Montreuil et de Germaine
Jolicoeur a I'église Notre-Dame a Québec.

Février: Entre 4 Radio-Canada (CBV a Québec).
15 juillet: Mariage de Théreése.
Janvier: Mutation a CBE Radio-Canada, Montréal.

8 mai: Annonce la fin de la guerre en Europe sur les
ondes de Radio-Canada.

13 aodt: Epouse Roland Faucher 4 I'église Notre-
Dame-de-la-Miséricorde a Beauport.

Emménagement a Ottawa.
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Mai: Son essai «Colette» est primé au concours lit-
téraire de la Société d’étude et de conférences.

15 octobre: Prix du Cercle de Livre de France pour Avec
Ol SANs AMour.

Novembre: Publication de Avec ou sans amour au Cercle
du Livre de France.

Janvier: Publication de Avec ou sans amour i Paris, chez
Robert Laffont.

Octobre — décembre: Séjour a Paris.

Septembre: Publication de Doux-Amer au Cercle du
Livre de France 4 Montréal et chez Robert Laffont a
Paris.

Aoiit — décembre: Séjour a Paris et dans le Midi.

Avril: Publication de Quand jaurai payé ton visage a
Montréal et a Paris.

Avril —juin: Séjour a Paris.

Octobre: Elue présidente générale de la Société des
écrivains canadiens.

5 décembre: Publication de Dans un gant de fer.

7 décembre: Mort d’Ovila Montreuil (4gé de 91 ans).

Prix de la Province de Québec pour Dans un gant de
fer.

Prix France-Québec pour Dans un gant de fer (partagé
avec Une Saison dans la vie ’Emmanuel de Marie-Claire
Blais).

Septembre: Publication de La Joue droite au Cercle du
Livre de France.

Prix du Gouverneur général pour La Joue droite.

Election a la Société royale du Canada.
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Novembre: Publication de In An Iron Glove (traduction
des deux tomes de Dans un gant de fer par Philip
Stratford) a The Ryerson Press.

6 mars: Démission de la Société royale du Canada.

Décembre: Publication des Morts au Cercle du Livre de
France.

12 mai: Mort de Dine.

Publication de Le Harpon du chasseur (traduction de
The Harpoon of the Hunter, de Markoosie) au Cercle du
Livre de France.

Janvier- avril: Ecrivaine en résidence au Département
des lettres francaises de 'Université d’Ottawa.

17 mars — 15 avril: Moi, je n’étais qu’espoir est joué au
Théatre du Rideau Vert a Montréal.

12 novembre: Départ de Claire et Roland Faucher pour
Cannes.

Publication de Le Livre d’images de ma vie (traduction
de Pictures Out of My Life, de Pitseokak) au Cercle du
Livre de France.

Publication de La petite fille lit (récit) aux Presses de
I'Université d’Ottawa.
Avril: Déménagement a Cabris (Alpes-Maritimes).

Aoiit: Publication de In An Iron Glove et The Right
Cheek (réédition de la traduction de Philip Stratford,
en deux tomes) chez Harvest House 4 Montréal.

Publication de L’Ange de pierre (traduction de The
Stone Angel, de Margaret Laurence) au Cercle du Livre

de France.

Publication de Le Violon (traduction de The Violin, de
Robert Thomas Allen) au Cercle du Livre de France.
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Publication de Le Lion avait un visage d’homme (traduc-
tion de The Manticore, de Robertson Davies) au Cercle
du Livre de France.

Publication de Le Monde des merveilles (traduction de
World of Wonders, de Robertson Davies) au Cercle du
Livre de France.

Retour de France; Claire et Roland s’installent 2
Québec.

Publication de Best Man (traduction de Doux-Amer par
David Lobell) chez Oberon (Ottawa).

Nommée Officier de I'Ordre du Canada.

Publication de La Justice tribale (traduction de Tribal
Justice, de Clark Blaise) au Cercle du Livre de France.

30 novembre: Mort de Roland Faucher 4 Québec.

Publication de The Legacy (traduction de Quand j’aurai
payé ton visage par David Lobell), chez Oberon.

Publication de Love Me, Love Me Not (traduction de
Avec ou sans amour par David Lobell), chez Oberon.

Septembre: Publication de « Combien j'ai douce souve-
nance» dans Les Ecrits, vol. 84.

Septembre: Publication de «Un fleuve» dans Les Ecrits,
vol. 90.

Janvier: Publication de «Histoire enveloppée» dans
Les Ecrits, vol. 94.

Avril: Publication de Toute la vie, @ L’Instant méme.

Septembre: Publication de Dans un gant de fer: La Joue
gauche dans la collection « Bibliotheque québécoise ».

Janvier: Publication de Dans un gant de fer: La Joue
droite dans la collection « Bibliothéque québécoise ».
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Avril: Médaille des gens de lettres du Québec.

Avril: Publication de L’Amour impuni, a L'lnstant
méme.

Octobre: Publication de La Brigande, a L'Instant méme.

Octobre: Promue au rang de Compagnon de ['Ordre
du Canada.

Mars: Publication de Il s’appelait Thomas, a L'Instant
méme.

Octobre: Publication du dossier consacré a I'ceuvre de
Claire Martin dans la revue Voix et images.

Mars: Publication de L'inconnu parle encore, a L'Instant
méme.
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°On doit des égards aux vivants; on ne

doit, aux morts, que la vérité.
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JI\I TOUT PARDONNE. Pourtant, quand j’avais vingt ans, sil’on
m’elit dit que je pardonnerais, et facilement encore, mon dépit
elit été grand. J'y tenais 3 ma haine. Il ne se passait pas de jour
que je ne la secoue. Non pas pour m’en défaire. Pour m’assurer
de sa vigueur, Pour réentendre le tintement des vieilles chaines.
Pour me convaincre qu’il ne fallait jamais arriver ou j'en suis.
Mais la haine et la rancceur sont choses si inutiles quune aération
quotidienne ne les empéche pas de se vermouler. De tous les
lieux communs, le plus commun c’est, je pense, que le temps est
le plus grand des remédes.

Le temps... Et pour moi, et °pour LUI Les derniéres années,
il était sans défense, fragile et pitoyable, 4 la merci d’autrui autant
que peut I'étre un enfant. C’est trop difficile de refuser le pardon
a un enfant. De sa violence et de sa tyrannie, il avait perdu
jusqu’au souvenir et il efit été bien étonné d’apprendre que nous
ne 'avions pas toujours aimé. Il est parti comme un bon pére de
famille, content de lui et content de sa °progéniture. Tout semble
ainsi fort bien. L’époque ol je n'imaginais ce passage que pré-
cédé de dramatiques reproches me parait bien lointaine. Des
reproches? Et 3 qui? A ce petit étre ridé, fondu de moitié,
tremblant, démuni de tout ce qui fait ’homme — la vue, I'ouie,
le muscle, 'entendement? A ce petit étre dépossédé de la force
cruelle qui avait été a la fois son orgueil et son maitre? °Il ne nous
inspirait plus que douceur, la douceur qu’a I'autre bout de ses
quatre-vingt-dix années il avait dd inspirer a sa mére, comme si
la filiation, entre lui et nous, avait rebroussé chemin. J'avais
toujours su qu’il vivrait trés vieux, °bati comme il était & chaux
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et a sable, mais je n’avais pas prévu que sa longévité donnerait a
ma pitié le temps °de survenir.

Quand on a vraiment pardonné, quand on I'a fait aprés
réflexion et non parce qu’on a oublié — servie par une mémoire
°impitoyable, je n’ai rien oublié —, quand on s’y est résolu sans
°affadir le pardon par des considérations °morales — je veux dire
quand on a pardonné i son pére non pas parce qu’il est le pére
mais comme & n'importe quel étre humain qui vous eiit °offensé,
et c’est tout cela que j'entends par avoir vraiment °pardonné —
on ressent une paix intérieure que rien d’autre ne peut apporter.

A premiére vue, I'idée de pardon se marie mal °avecla décision
que j’ai prise de raconter mon enfance. Ceci n’a rien a voir avec
°cela. Non, mon pére est bien a sa °place ici car il était vraiment
de ces personnages dont on dit qu’ils sont «comme on en trouve
dans les livres».

Et maintenant, si je veux raconter les choses telles qu’elles
furent, il me faut remiser cette °pitié¢, 3 moi venue comme une
°visiteuse tardive qui sonne a la porte au milieu de la nuit, une
visiteuse a qui il faut dresser un lit, faire une place, avec qui il
faudra compter demain matin.

Je ne sais °pas a quel °age j’ai compris que, 13 ou j"étais née,
le bonheur ne serait pas mon °lot. Mais je peux dire, certes, que
je n’étais pas bien “grande. Je me suis apercue un jour que c’était
raté et que je le savais depuis longtemps: j'étais °de I'espece
enfant-martyr °et, de ma catégorie, il y en avait plein la maison.
Aussi est-ce °d’un ceil aigu que j’ai regardé passer mon enfance,
avec un vif sentiment d’anomalie, de °monstruosité.

On me dit, parfois, quand je parle de ce livre que j'écris:
«C’est votre folklore. La mémoire n’y est pour rien. On n’a pas
de sa petite enfance de souvenirs aussi précis.» Avec une pointe
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d’envie, je me dis que mon interlocuteur a vécu une enfance
heureuse. L’enfance heureuse laisse peu de souvenirs. C’est un
flot égal ou flottent de menus objets: une partie de campagne,
un jouet préféré, un déjeuner d’anniversaire. Mais quand on a,
chaque heure qui vient, raison de craindre que les malheurs
d’aujourd’hui soient encore plus grands et plus nombreux que
ceux d’hier, I'attention s’affiite et se révéle scandaleusement
précoce. La mémoire aussi, par voie de conséquence.

L’espoir s’aiguise tout autant. «Quand je serai °grande...»
Mais ces lendemains se situent si loin et I'enfance est si longue
que je me suis demandé bien souvent ot je trouverais la force
°d’attendre.

On nous °disait, pourtant, que nous vivions les plus belles
années de notre °vie mais que nous étions °trop sots °pour ap-
précier notre bonheur. Ritournelle connue que nous avions le
bon sens de ne pas prendre au °sérieux. Si sots que nous fussions,
nous ne 1’étions pas tant que de ne pas espérer mieux de la vie.
°L’espoir, si éloignées qu'en puissent étre les réalisations,
'espoir, que l'enfant serait bien empéché d’expliquer avec des
mots, 'espoir est non seulement précoce, il est inexpugnable.

De toutes fagons, nous n’avions pasla °parole. C’était nos plus
belles °années, et cela restait entendu une fois pour °toutes. Les
plus cruels chitiments n’étaient que partie de notre bonheur. Qui
aime bien chatie bien et les enfants doivent étre guidés par une
main de fer dans un gant de velours. Ceci dit, on enfilait surla main
de fer un gant de fer et on chatiait bien. De velours, point. Léve-
toi, °marche, agenouille-toi, tends la joue gauche et la °droite.
Deux coups de gant. Tais-toi, tu es heureux.

Je suis née, le 18 avril 1914, du mariage dun tigre et d'une
colombe. Vous me direz qu’un tigre et une tigresse eussent fait
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une paire plus dangereuse. Je n’ai pas d’opinion la-dessus. Tout
ce que je °sais, C’est que j'eusse préféré que la colombe se mariat
au sein de son °espéce.

A vingt-trois ans, maman était encore célibataire et j’ima-
gine qu'autour d’elle on s’inquiétait. Elle avait été plusieurs fois
demandée par des jeunes gens de Montréal ou elle allait souvent,
chez sa cousine Antoinette Lafontaine!, mais elle ne voulait pas
quitter la ville o vivaient ses parents. C’est ce que mon oncle?
°m’a raconté. Cela est plausible et correspond fort bien au carac-
tére de la jeune fille qu’elle fut certainement.

Jeles connais °bien, les femmes de cette génération. Il semble
que ce fut chez elles que la timidité, la crainte, 'incapacité de
vivre, la peur du siécle et celle de I'au-dela atteignirent leur
culminance?®. Auparavant, les femmes — celles des villes en tout
cas — respiraient encore un peu de cet air libre qui avait soufflé
avant I'époque victorienne. Grand-maman, ses sceurs, ses belles-
sceurs, quoique fort éloignées de I'esprit voltairien, étaient plus
audacieuses que maman. Les grands-meéres de maman, si j'en
crois les quelques anecdotes qu’'on m’a rapportées, I'étaient
encore plus. A I'autre extrémité, dés ma génération, nous avons
commenceé a rejeter le carcan. Ma pauvre mére et ses contem-
poraines ont vraiment vécu l'étape la plus érouffante de
'aventure féminine.

Aventure, je crois, plus pénible ici qu’ailleurs car, si a I'écart
que nous soyons, nous avons €té€ au point de croisée de toutes les
réactions, au carrefour le plus battu qui se vit jamais surle chemin
de la cagoterie. J'ai parlé d’ére °victorienne. Nous savons tous ce
que le monde doit a Victoria®. Nous étions fort bien placés pour
sentir tout le poids de la chose. Ajoutons a cela le «puritan way of
life» des Américains et l'influence non négligeable des clercs
bretons et autres que nous valut I'anticléricalisme francais et qui
nous arrivérent bien résolus a lutter contre tout ce qui pourrait
les amener a déménager encore un °coup. Et voila les Québécois,
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mais combien plus les Québécoises, parqués dans un espace assez
mal oxygéné ot le romanesque n’avait pas cours.

Maman était une femme intelligente. Cela ne I'empécha pas
d’étre chroniquement terrifiée par ces croquemitaineries et méme
de les tenir pour justes. Le piége ot la vie la précipita, je la vois le
tendre elle-méme sous ses pas. Je la vois nourrissant envers ses
parents un amour plus enfantin que filial. Je la vois point trop
disposée aux bouleversements de la passion et pas du tout
convaincue que la recherche du bonheur terrestre est légitime. Je
la vois aussi, toute persuadée qu’aucune femme n’a le droit de se
soustraire a la tiche que le ciel exige de son dévouement. Les
femmes sacrifiées ne seront jamais si nombreuses qu'a son
époque. Par exemple, presque chaque famille comptait «une fille
qui ne s’était pas mariée», pour prendre soin d'une vieille mére
impotente ou de jeunes neveux orphelins, et cela se prenait
comme un dd.

Mon pére était veuf d'une pauvre °fille, morte 3 vingt-deux
ans, qui s"appelait Laura et qui avait laissé un gar¢onnet, Gérard’.
L’enfant venait d’étre malade. Un Jésuite, qui se trouvait étre le
confesseur de maman, fut chargé de trouver une meére pour
I'enfant et une femme pour le °pére. Que maman ait vu en tout
cela — la perspective de vivre prés des siens, I'enfant malade, la
recommandation du confesseur — des manifestations °providen-
tielles, rien n’est plus certain. Bref, mon pére fut agréé.

Onm’arépété qu'une parente de la pauvre °Laura était venue
voir grand-maman, la veille de la cérémonie, et qu'elle I'avait
suppliée de renvoyer mon pére pendant qu’il en était encore
temps®. Ces sortes de démarches sont toujours trop tardives
pour étre efficaces. En 1908, il devait étre encore plus difficile
qu’aujourd’hui de rompre un mariage la veille de sa célébration. Il
se célébra et les époux partirent pour leur voyage de noces. Le
lendemain, ils étaient de retour sans que personne sache pourquoi
et maman avait, m'a-t-on dit, «la mort sur le visage».
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Il ne m’est pas difficile d’imaginer toute I'époque qui précéda
ma naissance. L’invariabilité est le propre de ces situations. Je
n’ignore pas, par exemple, que maman savait déja a quoi s’en
tenir lorsque naquit ma sceur ainée” aprés dix mois de mariage,
qu’elle avait été cruellement battue, que mon pére essayait déja
de I'empécher le plus possible de voir grand-papa et grand-
maman.

Au bout de °six ans, le tigre et la colombe avaient quatre
rejetons?, dont j’étais le plus jeune.

Le plus lointain de mes souvenirs, j'avais deux ans, °est
charmant. Fort vague, mais charmant. C’est une veine. Un peu
moins de mémoire et le deuxiéme passait au premier °rang, ce qui
elit été pour moi un assez grand malheur.

J'ai toujours eu les cheveux °crépus. Cette chevelure, au reste,
aura été mon affliction. Elle m’a valu les persécutions des bonnes
sceurs, I'envie des fillettes aux cheveux raides et le mépris des
°coiffeurs. La °déméler, quand elle avait ce vaporeux d’avant les
premiers coups de ciseaux, n’était pas une mince affaire. Aussin’ai-
je pas oublié la salle de bains aux murs d'un vert frais, le haut
tabouret, moi °dessus, et grand-maman® chantant pour me faire
croire que je n’avais pas °mal. Je me souviens méme de la chanson
car elle chantait encore la méme, en me peignant, plusieurs années
plus tard, alors que j'étais arrivée a I'dge de la mémoire véritable,
celle qui apprend.

«En mon jeune temps, me disait grand-mére

«Tout était bien mieux qu’au temps °d’aujourd’hui.»

Ca, c’était le couplet.

«Nous jouions a °pigeon-vole...»

C’était le refrain. Il finissait — j'ai oublié les paroles °exactes —
en insinuant que «votre grand-pére me trouvait sans chercher bien
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loin». Elle chantait a la mode de ce temps, la voix sombrée. Je
croyais, bien stir, que c’était d’elle et de grand-papa qu'il °s’agissait
dans la chanson. Il n'est pas °nécessaire de compter beaucoup
d’années pour comprendre qu'un homme et une femme s’aiment.
Les petits sentent cela tout de suite a la paix dans laquelle ils vivent.
C’était trop beau pour durer.

Ce long séjour °chez grand-papa, nous le devions a la sépara-
tion de nos parents. Un jour, maman n’avait plus pu tenir et elle
°était partie avec les quatres enfants qu’elle avait a °’époque. J'ai
entendu raconter ce seul exploit de la °vie conjugale de maman au
moins vingt fois par mon oncle, son frére!®. Avec grand-papa, il
avait été voir le patron de mon pére — par bonheur, ce ministre!!
se trouvait étre de leurs amis— et ’avait supplié d’éloignerle °tigre
quelques °jours pour que nous puissions partir en paix. Le ministre
n’y alla pas de main morte : mon pére fut envoyé alabaie d'Hudson
pour six mois. Il n’eut pas sitdt tourné le dos que nous partimes
tous les cing, avec armes et bagages. Armes, c’est une fagon de
parler. Nous étions plutot de 'espéce désarmée. Maman écrivit
une petite lettre de rupture et grand-papa nous garda deux ans.

Il ne faut pas manquer de dire, ici, que grand-papa était le beau-
pére de maman. °Mon véritable grand-pére maternel, Joseph
°Martin!2, mourut alors que °maman était encore °fillette (elle
s’appelait donc °Martin; j’ai pris son nom de famille dés que j'eus
trouvé prétexte a me choisir un pseudonyme, c’est-a-dire °lorsque
je °devins speakerine a la °radio). Ce Joseph Martin°était un
brillant jeune avocat & qui la politique commengait a °sourire. Il a
écrit un «Code municipal de la Province de Québec!?», ce qui ne
m’autorise pas a dire que je tiens de lui le goiit d'écrire. Il n’avait
pas rendu sa femme °heureuse. A sa mort, ses affaires étaient fort
embrouillées et grand-maman dut donner des legons de piano
°pour gonfler son budget trop mince.
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Jai eu la curiosité de chercher un peu du c6té de ce grand-
pére Martin qui — son fils n’ayant pas eu d’enfants — n’a °laissé
que moi de Martin, en °somme. De toutes facons, le nom ne me
semblait pas destiné a se léguer réguliérement si 'on en juge par
cette gentillesse qui a perlé sous °la plume du Pére Le Jeune: «Le
nom des Martin ne s’est pas perpétué par les males mais seulement
par les Plaines d’Abraham.» °Je comprends mal cette généalogie,
mais je sens bien que je suis ici, et tous nos Martin avec moi, par
un hasard °étrange”.

D’ot qu'il vint, Joseph Martin rejoignit, en 1885, beaucoup
d’autres Canadiens frangais. 1885: exécution de Louis °Riel?*.
Mon grand-pére fut I'un de ceux qui, a I'occasion de ces
événements, °abandonnérent avec fracas le parti conservateur.
Lorsque, a Québec, on briila Sir John A. Macdonald !¢ en effigie,
il °prononga des «paroles historiques» dont le souvenir a été
conservé: «Je romps avec mon parti, avec le parti de Sir John,
esclave d'une poignée °d’orangistes!”.» Puis il se présenta, aux
élections fédérales de 1887, contre le Ministre de la Milice, Sir
Adolphe Caron!®, qui fut réélu de justesse. Aprés ces événements
et la position prise par les évéques aux cotés °des Anglais, Joseph
Martin abandonna la pratique °religieuse, ce °qui fut une cause

* Dans le Dictionnaire général de biographie, histoire, littérature, agriculture, commerce,
industrie et des arts, sciences, meeurs, coutumes, institutions politiques et religieuses du Canada
par le R. P. Louis Le Jeune, tome second, p. 248, on peut lire::

«MARTIN (Abraham) (1664), dit 'Bcossais, pilote, cultivateur, commis de la
compagnie des Marchands. »

Sont ensuite donnés les principaux détails, certains ou hypothétiques, de sa vie.
L’article énumére alors la liste de ses enfants. Seules ses filles, au nombre de sept, se
mariérent. Sur I'ainé de ses deux fils, on ne nous indique rien d’autre que la date de
son baptéme & Québec en 1621. Le second fils, devenu prétre, fut le premier curé de
Sainte-Foy.

«Ainsi, ajoute la notice, le nom de Martin, comme celui d’Hébert, ne s’est point
perpétué par les males, mais seulement par les Plaines d’Abraham. »

A la réflexion, tout cela est encore plus catastrophique pour les Hébert qui n’ont
méme pas d’Abraham, eux. Le R. P. Le Jeune était breton. 1! était né  Pleyber-Christ,
dans le département du Finistére, en France. Il est mort 3 Ottawa en 193514,
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de mésentente grave entre lui et ma pieuse grand-maman. Il
mourut le 20 avril °1896, trois jours avant le triomphe de Wilfrid
Laurier!® contre qui les mémes évéques avaient fait campagne. 1l
avait quarante et un ans et il mourait tot a tous égards.

Au demeurant, I'affaire Riel eut beaucoup de retentissement
dans ma famille maternelle et 'on n’en parlait pas sans réticences.
Nous nous représentons de mieux en mieux, maintenant, les
bouleversements qui en résultérent. Des familles d’allégeance
conservatrice °voyaient avec horreur certains de leurs membres
°passer dans le nouveau parti. De pieux jeunes hommes, scanda-
lisés par la trahison des clercs, devenaient ce que l'on appelait,
derriére la main, «des voltairiens» et quelques-uns de ceux qui
étaient déja d’esprit libéral devenaient «libres-penseurs». Tous ces
mots n’étaient pas facilement prononcés et je me souviens que
maman nous °parlait, parfois, en termes hésitants et mystérieux, du
mari de sa cousine. Cet homme, Alfred °Pelland?, s’était occupé
du fils de Louis Riel?! jusqu'a ce que 'orphelin elt atteint I'age
°d’homme.

Jignore jusqu’ou I'affaire Riel avait influencé Alfred Pelland,
mais je sais bien que hui non plus «n’était pas pieux», pour
°employer I'euphémisme de °maman quand elle en parlait. Au
reste, il ne fut jamais du parti de la soumission: avec I'aide de deux
°camarades — Honoré Mercier?? et Paul de Martigny?? — il avait
tenté de faire sauter la colonne Nelson?4, a Montréal, ce qui causa
quelque remous dans I'empire de la reine Victoria. Il mourut
subitement, sans avoir le °temps (et je reviens au vocabulaire
maternel) de se reconnaitre et de recevoir les secours de notre
sainte mére I'Eglise, de quoi sa femme ne se consola °jamais.

Grand-maman, aprés deux années de veuvage, rencontra un
jeune pharmacien, Francois Chavigny de la Chevrotiére (grand-
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maman s appelait Oliérie Douaire de Bondy; avec ces noms a
tiroirs, ils °étaient prédestinés a s’entendre). Ils s’épousérent par
amour, ce qui n’eut pas I’heur de plaire a la famille Martin. 1l
semble que'amour, en 1898, était un sentiment bien déconsidéré
°au pays du Québec.

— Oliérie, dit un jour ma grand-tante Martin?%, n’avait aucune
raison de se remarier car nous pouvions I'aider pécuniairement.

Tous les commentaires dont je pourrais tirer parti sur cette
énonciation nuiraient a sa pure beauté. Aussi n’en ferai-je °pas.

La famille de grand-papa de la Chevrotiére était bien °diffé-
rente de la famille Martin. La politique et le droit, qui vont si
souvent ensemble en ce pays, n’avaient attiré ni grand-papa ni son
pére, qui fut arpenteur-géométre, et il faut remonter a la géné-
ration précédente pour trouver le notaire. La famille vivait, depuis
1672, sur son fief de Deschambault et grand-papa était le °premier
ainé a quitter le manoir familial pour faire carriére a la °ville.

J aienmainl'histoire de cette famille etje ne résiste pas au plaisir
de la raconter un peu. Le premier du nom, originaire de °Créancey
en Champagne, arriva ici en 1641. Il avait épousé Eléonore de
Grandmaison qui, & dix-neuf ans, en était déja a son deuxiéme
mariage et qui devait, par la suite, se marier deux autres fois. J'ai
toujours trouvé lhistoire d’Eléonore, avec tous °ces veuvages et
ces remariages, un peu °trop meublée et trop romanesque pour
°étre édifiante. M. Pierre-Georges Roy se demande: «Qui inspira a
M. de Chavigny l'idée de passer dans la Nouvelle-France?» Et °il se
livre tout de suite & de pieuses hypothéses: M. de Chavigny était
parent de Madame de la Peltrie? qui vint ici avec la Mére Marie de
I'Incarnation?’, il lisaitles Relations des Jésuites2®. Je veux bien. Mais

. quand on considére que ce M. de Chavigny retournera °mourir seul

en France? °aprés «avoir abandonné tout ce qu’il possédait en ce
pays», que sa femme prit °un troisiéme mari, le sieur de Beaulieu?®,
assassiné plus tard par un de ses valets, puis “un quatriéme, M. de
la Tesserie!, moins de cing mois aprés le meurtre de M. de
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Beaulieu, on commence a se demander, en effet, si M. de Chavigny
n’avait pas eu, en son temps, de bonnes raisons pour °s’exiler.

Quoi qu’il en soit, il avait laissé six enfants en Nouvelle-France
°et I'une de ses filles, Marguerite, épousa Thomas Douaire de
°Bondy32. De telle sorte que, si grand-papa n’était pas mon grand-
pere, °il se trouvait du moins, par cette lointaine union, mon
cousin 2 la je-ne-sais-combientiéme génération, et cela me °ravit.
Ce petit cousin est le seul grand-pére dont je me réclame et le seul
homme que j’ai aimé d'un profond amour °filial.

Jai toujours vu, °chez lui, une photo ou un portrait, je
ne sais plus bien, d’André-Hospice-Télesphore, 1'arpenteur-
géométre, qui était mort subitement alors qu’il travaillait loin de
Deschambault. On avait apporté son cadavre au manoir, un soir
de décembre et, bien des années apreés, grand-papa parlait de cet
événement avec beaucoup de tristesse. Cependant, ironique
comme il I'était, j'imagine qu’il ne °pouvait se reporter sans rire
al’article nécrologique qu’écrivit a cette occasion un certain abbé
Thibaudeau. Cela pourrait s’intituler «Exercice sur les lieux
communs» °et une telle raison suffit, je pense, 3 motiver une
citation:

«Nous avons appris avec la plus vive douleur la mort de T.-C. de
la Chevrotiére, écuyer, arpenteur, de Deschambault, décédé le
6 courant dans le canton Peterborough ou il était en arpentage pour
le gouvernement. Cette mort arrivée dans des circonstances aussi
étonnantes qu’inattendues a jeté le deuil non seulement dans sa
famille mais encore dans toute la paroisse de Deschambault, ot il ne
comptait que des amis.

Parti depuis trois semaines avec ses hommes pour remplir ses
instructions, il était sur le point de mettre la derniére main a
I'ceuvre pour revenir parmi les siens, quand lundi soir, aprés une
rude journée de travail 4 travers bois, 4 deux milles des habitations,
il fut pris d’'indigestion qui le fit passer de vie A trépas en moins
d'un quart d’heure. Il mourut entouré de quelques hommes qui
I'aidaient dans son travail et que le rilement de I'agonie avait
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rassemblés sous sa tente. Ceux-ci lui prodiguérent tous les soins
possibles mais tout fut inutile.

Hélas! 1l est bien vrai de dire que la mort ne choisit pas ses victimes!
Elle frappe parfois d'une maniére si étrange et si subite qu’elle
bouleverse tous ceux qui sont témoins des coups qu’elle porte: telle
a été la fin tragique de M. de la Chevrotiére. Cependant, et C’est ce
qui doit faire la consolation des parents et des amis, la Providence ne
pouvait pas appeler a Elle une ame mieux disposée dans des
circonstances aussi précipitées.

Pére de famille modele, citoyen honnéte, respectable et respecté de
tous, chrétien sincére et fervent, M. de la Chevrotiére a passé sur la
terre en faisant le bien. Comme chef de famille, il éleva ses enfants
avec toute labonté, la prudence etla sévérité d'un homme de devoir:
il leur donna durant sa vie entiére, les exemples de la Foi la plus vive
et de I'amour de Dieu le plus parfait. Comme citoyen, il était en
relation avec la plus haute société: estimé dans sa paroisse, on ne lui
connaissait pas un seul ennemi; bien connu a Québec ou il comptait
un grand nombre d’amis, sa mort a été apprise avec le plus vif
regret.»

Je m’arréte sur cette jolie anacoluthe, bien avant 1'abbé
Thibaudeau qui continue son exercice sur plusieurs pages?? et qui
termine comme il se doit par une citation latine de la Bible:
«Paratus sum et non sum turbatus34.»

Puisque j’en suis °aux origines, je veux noter les rares indi-
cations que je posséde sur celles de grand-maman. Sa mére
s’appelait Adeline °Franchére®*. Elle était de Ja méme famille que
Gabriel Franchére?$ qui fit la traite des fourrures dans I'ouest du
pays, participa a la fondation d’Astoria a 'embouchure du fleuve
Columbia et écrivit la-dessus une «Relation d'un Voyage a la
Coéte du Nord-ouest de 'Amérique septentrionale dans les
années 1810, 12, 13 et 14». Si ma mémoire est °fidéle, grand-
maman en avait un exemplaire dans sa bibliothéque. Mais que
sont devenus les livres de mes grand-parents?

Du c6té Douaire de Bondy, le premier du °nom, au Canada,
fut ce Thomas qui épousa Marguerite de Chavigny. Il était de
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St-Germain d’Auxerre. °Il se noya prés del'ile d’Orléans enjuillet
1667 et voici ce qu’en dit le Journal des Jésuites aux dates des 19
et 22 °juillet:

«Le 19. Le sieur Bondy étant ivre, noyé vers I'ile d’Orléans.

«Le 22. Ontrouve le corps de Bondy onl'enterre comme un chien
vers notre moulin®”.»

En effet, pour inciter nos ancétres a I'abstinence, on n’avait
pas trouvé mieux que de leur refuser la sépulture chrétienne s’ils
mouraient en état d’ivresse. Il semble que I'ennui, qui devait étre
assez effroyable en ce jeune pays si I'on en juge par celui quis’y
distille encore apres trois siécles, pouvait parfois étre plus fort que
la peur. Je note en passant un curieux mépris des chiens chez ce
charitable Jésuite.

Le pére de °grand-maman, Agapit Douaire de Bondy, était
médecin a Sorel?8. Il venait de Lavaltrie ot il est enterré prés de sa
femme. L'histoire de sa mort, que grand-maman me racontait
souvent, me terrifiait. Il revenait de visiter ses malades par un jour
de grand froid. La place de I'Eglise était glacée comme une
patinoire. Les °chevaux s’y affolérent, tournérent trop court et
firent verser le °traineau. Le docteur de Bondy donna violemment
de la téte sur la glace mais il put rétablir la voiture et continuer sa
route. Seulement — °et c’est ici que I'histoire me donnait le frisson
— il entra chez lui en disant: «Qu’on aille chercher le prétre et le
notaire. Je viens de me tuer.» Il eut le temps °de dicter son
testament, de recevoir les derniers sacrements, puis il mourut. Ce
récit me stupéfiait et je demandais sans cesse a grand-maman de
me le redire.

— Il a dit ¢a, grand-maman? «Je me suis tué»?

— Ouij, il a dit ¢a. Il s’était fracturé le crine et il le savait.

Je n’étais pas éloignée de croire que je descendais d'un
prophéte.

Jaimais bien aussi me faire raconter lhistoire du zouave
°pontifical, plus mystérieuse encore et plus tragique. Il s’agissait
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d’un frére de grand-maman, Agapit — ce prénom, chez les de
Bondy, se conservait d'une génération a I'autre tout comme celui
de Frangois se retrouve sans cesse dans la généalogie de grand-
papa de la °Chevrotiére. En 1868 — il devait étre I'un des ainés de
la famille car grand-maman n’avait alors que six ou sept ans —,
il s’en fut défendre Pie IX?°, comme plusieurs Canadiens francais
et, comme la °plupart de ceux-la, je crois bien, il n’eut pas
'occasion de se battre. Sain et sauf et prés de revenir au pays, il
sortit seul le dernier jour. Le lendemain, a 'aube, on retrouva son
cadavre, un poignard entre les épaules. Il s’était trainé jusque dans
la °cour de la maison ou de la caserne qu’il habitait.

— Pourquoi I'avait-on °tué, grand-maman?

— Je ne le sais pas. C’était une époque troublée. Peut-étre
I’avait-on pris pour un autre ou voulait-on le voler.

— Peut-étre qu'un mari jaloux... insinuait grand-papa en
riant un peu — ce deuil avait plus de cinquante ans.

L’histoire du mari jaloux ne me semblait pas bien roma-
nesque. Je préférais I'autre explication. °Etre assassiné par erreur
sans que personne ne puisse jamais savoir a la place de qui, cela
m’ouvrait un tel champ de suppositions que la téte me tournait.
Il ne me venait pas a I'idée qu’il avait été pris, tout simplement,
pour ce qu’il était: un zouave“?. Pendant deux ou trois jours, je
cherchais de nouvelles solutions dont je faisais part a grand-
maman.

— °Comment! Tu penses encore °a lui?

Eh oui! j'y pensais et j'y pense encore quelquefois. Dans Ja
Cathédrale de Montréal, a3 main gauche en entrant, il a son nom
gravé, °avec celui des autres zouaves, «A. Bondy». Ironie du
sort... Sa mort et celle de I'ancétre Thomas ont probablement la
méme cause profonde, 'ennui.

Que je les aimais, méme ceux que je n’avais jamais vus, tous
ces Bondy. Il leur suffisait d’étre apparentés a grand-maman.
Pendantles longs séjours que je fis chez elle, durant mon enfance,
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une de mes occupations préférées était de chercher leurs photos
dans I'album: ma grande-tante Eloise, si belle et si mince, et son
mari le docteur de Pontbriand*! (lequel épousera, en seconde
noces, la grand-mére de mon ami le romancier Jean Filiatrault‘z);
ma grand-tante Marie-Louise, que j’aimais particuliérement et
qui fut ma marraine de confirmation, et ses enfants les cousins
Paulet*?; mon grand-oncle Ovide*4, le musicien, qui habitait les
Etats-Unis.

Parfois, en dépouillant le courrier, grand-maman s’écriait:

— Voila tatante Marie-Louise qui arrive la semaine prochaine.

Je téléphonais vite a grand-papa pour lui annoncer la nou-
velle. Téléphoner n’était pas difficile, méme a une bambine.
D’abord, il y avait la demoiselle du téléphone a qui 'on confiait
le numéro désiré et puis, ce numéro, il n’était que de trois chiffres.
°Aussi résistais-je °mal a la tentation de téléphoner sans cesse.

Quand il se passait quelque grand événement a Québec, tante
Marie-Louise venait avec toute la °famille y compris sa sceur Eloise
dont la santé fragile ne favorisait guére les déplacements. Grand-
maman sortait ses plus belles toiles, dressait des menus, passait
chezle fleuriste. Comme, chez mon pére, nous ne recevions jamais
ame qui vive, ces préparatifs — surtout la course chez le fleu-
riste — me plongeaient dans l'allégresse.

L’allégresse était, au surplus, mon état le plus constant lorsque
je me trouvais chez mes grands-parents. Un état toujours menacé
— mais dans la petite enfance les °menaces au bonheur sont
facilement négligées. La semaine prochaine, c’est le bout du
monde, et 'heure du départ est inimaginable. De plus, jétais
toujours secrétement bercée de la merveilleuse °illusion quun
événement finirait bien par arriver qui me fixerait 1a d’oti personne
ne pourrait plus venir m’enlever.

La vie me °réservait, en fait, tout le contraire d’une réalisation
de cet espoir. Un jour, nous avons été brutalement et haineuse-
ment séparés. Nous ne pouvions plus que nous écrire: < Nous nous
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retrouveromns, nous ne nous quitterons plus», mais nous ne nous
sommes jamais °revus. Plusieurs nuits par année, je réve qu’une
porte devant laquelle je passe par hasard s’ouvre d'un fil, prudem-
ment. On m’appelle a voix basse. J'entre et je tombe entre leurs
bras. Ils me racontent en m’embrassant que, depuis tout ce temps,
ils vivent °la cachés en attendant que je sorte de ma prison et °que
la chance m’améne devant leur porte. Notre amour n’a pas changé
et, quand je m’éveille, je mets toujours bien du temps & com-
prendre que j’ai révé.

Si °grand-maman était pieuse, elle n’était pas cagote. °Elle
aimait rire, car elle était jolie, intelligente et fort cultivée, toutes
choses qui rendent les femmes gaies. Les lettres qu’elle m’adressa,
quand il ne nous fut plus permis de nous voir, étaient ravissantes,
pleines d’humour. Et pourtant, a cette époque, les raisons d’étre
gaie lui manqueront °singuliérement. Une autre chose qui me
plaisaitbien en elle, c’était qu’elle ne croyait °pas qu’il y eiit conflit
entre intellectualité et habileté manuelle. Dans ma famille pater-
nelle, on maintenait que les «cérébrales» (ne prononcez ¢a que la
bouche tres tres pincée) ne savent rien faire de leur dix doigts. J’ai
souvent vérifié, aprés l'avoir d’abord expérimenté auprés de
grand-maman, °que ce sont elles, et non les autres, qui font les
plus fines reprises, les meilleurs plats et les robes dont les manches
s’entournent bien. Grand-maman pouvait parler de tout et faire
tout ce qu’il est humainement possible de faire avec deux mains
humaines. °Ainsi, quand son fils se maria, faute d’avoir pu déni-
cher un tailleur dont les capacités répondissent a ce °qu’elle
requérait chez celui qui coudrait le vétement nuptial, elle le
confectionna elle-méme.

— 11 était si bien fait, me dit souvent mon oncle, que je le
portai jusqu’a ce °qu’il montre la corde.
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Envers elle, grand-papa fut toujours attentif, tendre, débordant
d’admiration. 11 était gai lui aussi, jamais a court de bons mots.
Jamais a court de générosité non °plus. Son commerce était
prospére et pourtant il n’a presque rien laissé. Il n’est pas difficile
d'imaginer ou passaient ses économies. Nous nous aimions, lui et
moi, d'un amour sans °pareil, une passion. J'en suis restée marquée
pour ma vie. On n'a jamais pu me séduire si on n’était pas de son

espéce.

Quand nous arrivimes chez lui, je venais de naitre, aussi
resterai-je toujours, en cette maison, et sans égard a ceux qui
naitront plus tard, la derniére-née avec tout ce que cela comporte
de priviléges et je pense surtout a ces escales heureuses, a toutes
ces vacances douces que je fus la seule a connaitre.

Au bout de deux ans, mon pére en eut assez de vivre en
célibataire. Il s’en fut mijoter une réconciliation avec le confes-
seur de °maman — le méme Jésuite toujours — qui arriva chez
mes grands-parents chargé de serments et de promesses de la part
de mon pére. Chargé de menaces de sa propre part, aussi. A
'entendre, une femme séparée de son mari était responsable de
tous les péchés que cette solitude pouvait °entrainer et cela
seulement comptait. Il y avait de quoi terrifier la pauvre femme,
d’autant plus que mon pére avait pris la précaution de lui écrire
quelquefois pour lui faire savoir «qu’il avait toutes les femmes
dont il avait besoin». D’autre part, il y avait les promesses: elle
ne serait plus battue, ne manquerait de rien et pourrait voir ses
parents souvent.

Nous partimes donc. La séparation dut étre cruelle °car je
sais que grand-maman n’accordait guére de créance a tous ces
beaux serments.
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Pour nous loger, mon pere acheta °une grande maison, belle
mais redoutablement glaciale en hiver. 1l la choisit située dans
une banlieue peu fréquentée I'été et déserte le reste du temps. Elle
était construite au milieu d’un vaste terrain inculte et 'avait été,
sans doute, pour abriter quelque schizophréne ou quelque
criminel fuyant la justice. Juste ce qu’il nous fallait. Nulle route
n’y conduisait. I fallait, pour s’y rendre, emprunter le petit chemin
de fer desservant les riverains de Québec 4 la Malbaje. De la
maison au quai de ce que je ne peux guére appeler la gare —iln’y
avait que ce quai et un chétif abri empestant I'urine — un sentier
boueux. Le voisin le plus rapproché habitait a un quart d’heure de
marche, a peu prés. En tout cas, il n’était pas °a la portée de la
voix. On pouvait bien crier «au secours» ¢a n’irait pas bien loin.
Le piége avait joué et la trappe tiendra pendant plus de vingt ans.

Je n’ai gardé aucun souvenir de cet emménagement, mais les
°trois ainés m’ont souvent raconté que I'ancien propriétaire avait
laissé dans le grenier un petit voilier qu’ils mirent a 'eau dans le
ruisseau voisin et que le courant emporta, une nuit. En ai-je révé
de ce °voilier pendant les interminables journées de mon enfance
sans jouets! ] enrageais de ne pas pouvoir m’en souvenir et je ne
comprenais pas que les autres °le pussent. Maman m’expliqua, a
ce sujet, ce qu’était la mémoire et nous découvrimes, au cours
de °cette conversation que, si je n’avais pas oublié la salle de bains
ou grand-maman °me coiffait alors que j’avais deux ans, ma sceur
Dine se rappelait la cuisine d’une °maison qu’au méme 4ge, elle
avait quittée pour n'y plus revenir. Dans les deux cas, les murs
étaient verts. De la couleur verte et de la mémoire enfantine ? Qui
sait?

Outre le voilier, °il se trouvait dans le grenier quatre ou cing
énormes cartons qui contenaient de monstrueuses couronnes
mortuaires faites de fleurs de toile mauve et violette. Madame
Gagnon, de qui nous avions acheté la maison, était toujours
°censée les envoyer prendre. Il était bien défendu d’entrouvrir,
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méme, les cartons. Cependant, les fleurs se laissaient arracher
avec tant de facilité, elles faisaient de si jolis bouquets, que ce
n’était pas une mince tentation. Madame Gagnon, qui semblait
avoir quitté nos parages pour n’y plus jamais revenir, ce dont je
ne saurais la blamer, ne réclamant toujours pas son bien, maman,
lassée de nous réprimander a ce sujet, °expédia les couronnes a
la veuve. J'imagine un peu quelle fut sa surprise en recevant ce
colis au bout de sept ou huit ans. Il serait dréle de pouvoir ajouter
qu’elle s’était entre-temps remariée, mais je n’en sais vraiment
rien.

Mes parents s’étaient réconciliés en juin. En juillet, maman
devint enceinte de son cinquiéme °enfant. Quel pouvait étre I'état
d’esprit de cette pauvre douce et faible femme en se retrouvant,
comme devant, productrice de petits malheureux dont elle savait
bien qu'une partie de leur vie, au moins, serait abominable?

En tout cas, elle les faisait solides. Celui-la eut I'occasion de
le prouver dés les langes*.

°Si les adultes s’arrétaient pour réfléchir un peu, en passant,
auphénoméne dela mémoire chez 1’ enfant, combien elle est fidéle,
combien précocement elle emmagasine ses souvenirs, tout leur
comportement s’en trouverait peut-étre changé, par crainte
d’avoir honte devant cet autre adulte que deviendra I'enfant.
Accueillir une pensée qui aurait pu le conduire a se refuser le plaisir
de la colére? Mon pére? Pas question.

Pour moi, c’est comme si cela s’était passé hier. Maman
°monte pour coucher le bébé. Mon pére la suit. Quelques
instants plus tard, nous entendons des cris et des bruits terrifiants.
Le bébé dégringole I'escalier jusqu’en °bas, suivi de maman °qui,
faute d’étre emmaillotée comme son fils, y met plus de temps.
Beaucoup plus. Interminablement. Nous, les enfants, nous
serrions les uns contre les autres sans oser sortir de la cuisine ol
nous étions. Tout petits, nous apprenions, je ne sais comment
mais nous I'apprenions, qu’en ces sortes de circonstances il fallait
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feindre de ne rien voir, de ne rien entendre, ne pas pleurer, ne
pas crier. Mais les tyrans souffrent tous, dans leurs systémes, de
cette méme faiblesse: ils ne peuvent empécher les tyrannisés de
penser. J'avais trois ans et demi. C’est bien peu pour choisir la
haine et le mépris.

Dans la soirée, le frére de mon pére qui, par chance, était un
habile oto-rhino-laryngologiste*é, °vint soigner maman. Elle
avait — je la vois — le visage noir. Le nez, cassé, était énorme.
Mon oncle faisait une drole de téte. C’est qu’il connaissait son
grand frére et la fable que maman, dans sa bonté et sa frayeur,
choisit de raconter, ne trouva pas chez lui de crédulité.

C’était]a premiére fois que je voyais cet oncle. Je ne I’ai guére
revu °et presque seulement lorsque j’eus besoin de soins gratuits:
lors de mes deux otites, a cinq ans et a onze ans, et pour un
examen des yeux a dix-neuf ans. (Je compte pour rien nos rares
rencontres chez sa mére: il s’y tenait aussi silencieux que nous.)

Je le connaissais si peu que, lorsqu’il vint me soigner, au
pensionnat, au début de ma seconde otite, je n’osai pas I'appeler
«mon oncle». Je voyais bien que cet homme ressemblait a celui
qui m’avait déja soignée, mais je n’en étais pas assez siire. Au
surplus, mon peére était la, ne disant rien, mon oncle non plus et
la bonne sceur se taisait aussi. Mais mon enfance est pleine
d’histoires de ce genre: des gens qui se taisent et des enfants qui
n’osent questionner.

Et pourtant, il me plaisait °bien, cet oncle. Il ressemblait a
mon peére par les traits, les couleurs, mais un je ne sais quoi faisait
que ces deux fréres étaient totalement différents tant il est vrai
°que le corps cache mal la vérité intérieure. Mon oncle, c’était
mon pére civilisé, pastellisé, comme poudré de bienséance. Il avait
la parole douce et rare, I'allure aristocratique. Il me semblait une
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sorte de seigneur et je I'aurais bien volontiers échangg, si peu que
je le connusse, contre 'auteur de mes jours. Mais il n’était pas
question de le fréquenter car il n’était, ni lui ni sa famille, de notre
espece. Nous étions de la bonne espéce. Eux, de la mauvaise. Ils
voyaient des gens, ils °sortaient, ils avaient d’autres propos que
pieux. Ils fleuraient terriblement la vie heureuse et normale. Trés
peu pour nous!

Au fond, mon pére ne détestait pas son frére. Mais celui-ci
menait, comme tout le monde, au reste, comme tout le monde,
une vie que mon pére n’approuvait pas. Seul, dans tout1'Univers,
mon pére menait une vie que mon pére approuvait.

Je n’oublierai jamais les longs, les °patients interrogatoires
qu’il me fit subir quand j’allai faire soigner mes otites. Surtout
lors de la deuxiéme. N’avais-je eu connaissance de rien de mal?
Ne m’avait-on rien offert a boire? ou n’avait-on rien bu devant
moi? Si. Ma tante et moi avions pris de la citronnade.

— Mais... un verre de vin?

Non, ni un ni deux. Mais, n’étais-je pas assez menteuse pour
m’en cacher? Alors, ne m’avait-on pas tenu de propos subversifs?
Ne m’avait-on rien dit que... qui... dont...? Bien sir qu’on ne
m’avait rien °dit de tel et m’efit-on raconté les choses les plus
effarantes du monde que je me serais bien gardée de les répéter.
Cachés derriére un air cruche a décourager un saint, bouche
cousue, ¢’est comme ¢a que nous avons grandi.

Cependant, ce n’était pas de frayeur que nous souffrions le
plus. °C’était, d’abord, d’ennui. Tout était défendu: courir, crier,
s’éloigner si peu que ce fit de la maison. Nous n’avions pas de
jouets. Ceux que grand-papa et grand-maman s’étaient, au début,
risqués a nous donner, avaient attiré a maman des reproches sans
fin. Pourquoi n’avoir pas employé cet argent a nous offrir des
vétements? Aussi fallait-il nous voir déballer nos étrennes: des
pantoufles, des gants, des culottes, des bas, des °souliers. Quand
nous avions fini d’ouvrir les cartons, mon pére faisait toujours
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une colére parce qu’il y avait des papiers et des rubans sur le
parquet. 1 fallait se hater de tout ranger. C’était d’autant plus
facile qu'on ne faisait pas, chez nous, d’arbre de No€l. Les
cadeaux étaient disposés sur les fanteuils du salon. A huit heures
du matin, tout était redevenu comme les jours ordinaires ou les
rires étaient °défendus.

Le moindre rire, d"ailleurs, pouvait nous mener loin. Mon pére
ne voyait dans le rire qu'un symptoéme de lubricité. Et, de lubricité,
nous avons tous été soupgonnés dés le berceau. Pourtant, nous ne
riions guére, mais ¢’était encore trop quand on °considére a quoi
cela nous exposait. Un dimanche matin — je devais avoir a peu
prés trois ans et demi puisque mon frére ainé avec qui j’avais deux
ans d’écart n’allait pas encore a la messe et que la régle, chez nous,
était de s’y rendre a partir de six ans — mon frére et moi étions a
la maison avec mon pére pendant que maman et mes sceurs
assistaient a I'office et que le bébé dormait au premier étage. Nous
étions °assis, les deux enfants, sur la derniére marche de I'escalier.
Mon pére travaillait dans son bureau. Je ne sais pas, assurément,
ce que nous disions, André et moi, mais je me rappelle fort bien
qu’il prononga le mot «individu». Ce mot nouveau pour °moi me
sembla si cocasse que je sombrai dans un fou rire irrépressible. Jai
du reste observé que ce mot provoque souvent lhilarité des
enfants. André tenta de me faire taire mais il semble que j'avais,
déja, le fou rire catastrophique.

Au reste, il fut tout de suite trop tard. En moins de temps
qu’iln’en faut pourle dire, nous avions été empoignés et conduits
I'un dans le cabinet de travail, I'autre dans la salle a manger. Si
petit qu’on soit, on sort d'une telle aventure avec °une idée fort
juste, et toute préte a servir au moment ot on étudiera I'histoire,
de ce qu’était la question, et je n’entends pas simple interroga-
toire. Pour celui-ci, mon pére employa d’abord les ruses d’usage:
ton frére m’a tout avoué; et a celui-ci, ta sceur m’a tout avoué.
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Pour ma part, je n'imaginais pas le moins du monde le genre
d’aveu que I'on attendait. Je cherchais.

Je ne compris que lorsque les interrogations, ponctuées de
taloches, se firent vraiment trés précises. Je devinai que le
moment était venu d’ouvrir la bouche et je racontai qu’André
avait °dit «individu». Je n’eus pas de succés avec mon histoire.
Je me méritai une double punition (dit mon pére car nous, les
punis, ne vimes jamais la différence qu’il mettait entre la simple
etla double). D’abord pour avoir fait ce que ’on sait, car il n’était
pas question que je pusse ne pas I'avoir fait, ensuite pour avoir
menti. Quelle punition? Mais toujours la méme. Cela com-
mengait pas quelques °gifles mais tout de suite des grosses, puis,
I’entrain venant, cela se continuait par des coups de poings et, si
I'entrain tenait, cela finissait par des coups de pied qui nous
transbordaient d'une piéce a I'autre sur tous les parquets du rez-
de-chaussée. Quand on songe qu’il mesurait six pieds, qu’il pesait
deux cent trente livres, qu’il avait accompli dans sa jeunesse des
exploits a la Jean Valjean*” dont toute I'fle d’Anticosti — ou il
avait commencé sa carriére d’ingénieur — parlait encore, c’est
quand méme étonnant qu’il n’ait tué aucun de nous. Cela me
donne a penser qu’il devait se refréner quelque peu, qu’il ne
prenait pas tout son plaisir et, vu de si loin, je trouve cela un peu
mélancolique.

Petite, j’ai souvent souhaité, je I'avoue, qu’il arrive quelque
accident de ce genre. Je regardais mes fréres et soeurs et je me
demandais qui d’entre eux jaurais le moins difficilement sacrifié
si j"avais pu choisir. Je les aimais tous tendrement. °Il aurait fallu
que ce soit moi. Mais, me résigner a ne pas assister a la punition?
Jamais. Je me voyais témoignant devant un juge et, ne craignant
plus rien, accablant 'accusé de toutes mes forces. J'en révais.

Ce genre d’histoires se produisait 4 tout bout de champ. Je
ne sais pourquoi car il me semble bien que nous n’étions pas,
sexuellement, plus éveillés qu’il ne faut. Mais les soupgons, eux,
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ne °dormaient jamais, sans égard a I'dge ni au rapport des sexes.
Quand Margot naquit, javais cinq ans. On la mit dans ma
chambre aussitdt qu’elle fut sevrée (a I'époque, il n’y avait pas
encore de chambres au dernier étage et cela ne sera aménagé que
plus tard). Margot s’éveillait & I'aube tous les matins, trempée
jusqu’aux os, comme il se doit, et faisait trembler la maison de
ses cris. Maman se levait, venait ]a changer et, bien entendu, ne
dormait plus jusqu’a 'heure du °lever. Cela me peinait. Aussi,
un matin, je voulus faire une bonne action. Dés le premier cri, je
sautai de mon lit, enlevai la couche mouillée de ma sceur et, ne
sachant comment en attacher une séche, je me contentai de lui
talquer les fesses copieusement. Hélas! les bonnes actions ne
payaient pas, chez nous. Je le savais pourtant. J'avais dii 'oublier.
Je me recouchais a peine quand mon pére entra en coup de vent.
Il s’en fut droit au berceau de Margot et souleva les couvertures.

— Ah! Je m’en doutais, cria-t-il.

Inutile d'aller plus loin, le reste de I'histoire se termine comme
la précédente. Mais j'étais assez grande, maintenant, pour vouloir
m’en expliquer avec maman et, quand mon pére fut parti pour
son travail, je racontai ce que j'avais voulu faire. Elle me prit sur
ses genoux et me fit cette recommandation étonnante:

— Quand ton pére est °ici, ne fais rien, jamais rien.

— Tu veux dire rester 1a dans mon coin?

— Oui.

— Tu sais, maman, je ne 'aime pas. Je voudrais bien qu’il
meure.

Elle me ferma la bouche de sa petite main abimée et
m’expliqua qu’il ne fallait jamais souhaiter la mort de qui que ce
soit et encore moins celle de son pére, °que ¢’était une mauvaise
pensée et que, au surplus, ¢’était inutile.

Je ne sais pas si je comprenais ce qu’est la mort mais le mot
m’était bien familier °comme il I'est a tous les enfants qui vivent
leurs premiéres années au cours d’'une guerre. La guerre... A
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cette époque, il n’y avait, assurément, que les journaux pour nous
en donner des nouvelles mais il semble que, ces nouvelles, on les
commentait bien longuement. Pour moi, tout ce que j’en savais
de fagon certaine c’était que cela fait beaucoup de bruitla guerre.
Dans un almanach, j’avais trouvé un dessin humoristique ou 'on
voyait une mére qui tentait de calmer son bébé braillard en lui
disant: «Chut! écoute le bombardement!»

Je savais aussi que cela allait bient6t se terminer et je m’étais
imaginée que, ce jour-1a, il y aurait, méme chez nous, de grandes
réjouissances. Un soir — je me vois encore trés bien debout prés
de la porte d’entrée — mon °pére arriva en disant:

— La guerre est terminée.

Ce fut tout. Nous dindmes lugubrement, comme d’habi-
tude. (Le sort me dédommagera en 1945 lorsqu’il me donnera la
joie de prononcer ces mémes paroles au micro de Radio-Canada.
Au reste, il m’aura bien dédommagée de tout!)

Naturellement, c’était ce qu’il y avait de plus pénible chez
nous, les repas. Je n’ai jamais eu connaissance quun seul se
terminat avant qu’il ne se produisit quelque drame. Nous avions
beau ne pas bouger, ne pas parler, ne pas lever les yeux, rien n’y
faisait. Le drame naissait comme de lui-méme. C’était peut-étre
notre peur qui I'engendrait. Peut-étre mon pére sentait-il mieux
sa puissance a nous voir tous, tremblants, autour de lui et ne
résistait-il pas au plaisir de vérifier si «cela» fonctionnait toujours
aussi bien. Tout a coup, les cris s’élevaient, les couteaux volaient,
le bébé du moment, pas encore rompu aux usages de la °maison
— mais ¢a lui viendrait vite — se mettait & °pleurer.

~

Ma place a table était 3 c6té de maman. Si ¢’était moi
'attrapée, elle me caressait les genoux sous la nappe tant que
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durait I'accés. Il pouvait bien m’arriver n’importe quoi, je me
sentais fondre d’amour.

Les °toquades de mon pére ne contribuaient pas peu a rendre
les repas odieux. Qu’est-ce qu’il nous faisait ingurgiter! Toute sa
vie, il a été entiché de théories alimentaires naturistes. Il était
abonné a toutes les revues et a tous les journaux qui promettent,
moyennant fidélité a des régimes impossibles, longue vie — ¢a
¢’était pour lui — et sans recours aux médecins — ¢a ¢’était pour
nous. D’aprés ce que je °comprends, les adeptes de ces systémes
ont un désir irrépressible de manger ce que les autres jettent.
Puisque les gens meurent d’habitude avant cent ans, il faut qu’il
y ait dans ce qu’ils jettent le petit quelque chose qui fait les
centenaires. Cela semble irréfutable. Aussi notre régime suivait-
il les derniéres élucubrations des charlatans les plus dans le vent,
de sorte que nous nous trouvions, par exemple, un beau matin,
attablés devant des oranges tranchées sans avoir été pelées,
saupoudrées de cassonade non raffinée, presque noire, d'un gotit
affreux et que mon pére, a grands frais, faisait venir en barils
directement des Barbades. Quand nous avions des pommes, il
fallait avaler et la pelure et les pépins et ce qu’on appelait dans
mon manuel de sciences naturelles «les parois cornées des loges
carpellaires» — vous pensez si j'ai tout de suite reconnu de quoi
il s’agissait: j'avais passé un grand nombre de journées de ma
courte vie une paroi cornée coincée en travers de la gorge — pour
ne laisser sur I'assiette que le pédoncule.

— C’est dans la pelure et dans le cceur que se trouvent les
meilleurs éléments de la pomme.

En vertu de ce principe et au nom de la longévité, nous
risquions tous les jours de mourir étouffés. Toutes les pelures nous
étajent bonnes. Si nous n’avons jamais consommé les ceufs avec
leurs coquilles c’est parce que jamais un seul naturiste ne l'avait
recommandé. Nous ingurgitions, aussi, d'innommables bouillies
faites de céréales en grains. La bouillie de blé rond, d’allure



LA JOUE GAUCHE 101

spermatique, °sucrée elle aussi de cassonade noire, était bien de
nature a dégotiter n'importe quel humain de I'envie de se nourrir
et méme du désir de vivre si c’était A ce prix. En grandissant, nous
avions droit au café sucré de miel brun et autres fantaisies de méme
farine —nonblutée, comme de juste. N'importe! Nous étions tous
en marche vers nos centenaires respectifs et le médecin, que nous
fussions malades ou non, ne mettait les pieds chez nous que pour
les accouchements de maman.

Pour moi, °c’était les vacances. Aussitét que maman devenait
fatiguée de sa grossesse, ce qui arrivait vite car elle était délicate et
elle travaillait toujours bien au-dessus de ses forces, elle mettait dans
un carton toutes mes petites affaires — mes étrennes du dernier Jour
de ' An — et elle m’expédiait chez mes °grands-parents.

Je me souviens bien de la maison — rue Saint-Jean, le 151
depuis qu’on a changé les numéros des portes. Méme s’ils la
quittérent 'année ot j'eus dix ans, j'en pourrais dessiner le plan
fort exactement avec les fenétres, les portes, les placards.

Derriére la maison, il y avait une sombre cour ou
grand-maman s’obstinait a semer des fleurs. Quelques zinnias
°venaient petitement sous I'ombre de gros arbres. Cette cour
servait surtout de refuge aux chats du voisinage, a leurs inex-
piables rivalités et a leurs stridentes amours. Une nuit, un vieux
male poursuivi par son jeune vainqueur tenta de se soustraire a
la fin de la querelle en s’engouffrant dans la maison par une
fenétre ouverte et I'affaire se fGt probablement terminée sur le
carrelage, dans notre cuisine, sous 1'ceil évaluateur de la chatte
qui attendait, I'air de se trouver 14 tout a fait par hasard, si grand-
papa ne les edit chassés tous les trois a grands coups de serviette-
éponge. Ils laissérent, en partant, d’énormes flocons de poil et
quelques trainées de sang.
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Au fond de la °cour, il y avait de mystérieuses dépendances
dont mes grands-parents ne se servaient pas et ou il m’était
défendu de mettre le pied. 1l parait qu’on y pouvait encore voir
d’anciens boxes avec, au-dessus de chacun, le nom du cheval en
lettres d’argent. Deux gar¢onnets des alentours, deux petits
rouquins, m’en avaient parlé.

— Oh! grand-maman, comme j’aimerais voir ¢a! Il parait
que ce sont d’anciennes écuries de millionnaires.

— Et si ce n'était pas aussi intéressant que tu le °crois,
pourquoi y aller voir? En tout cas, c’est sirement fort sale et
dangereux.

Je n’étais pas persuadée. Je le fus lorsque I'un des rouquins
dégringola en criant comme un briilé d’'un échafaudage de
vieilles caisses. Je n’ai jamais vu les noms, en lettres d’argent, de
ces chevaux de millionnaires.

Dans la maison, j'avais — quelle merveille — une chambre
pour moi toute seule, une chambre qui m’attendait d'un bout de
I'année a l'autre, une chambre ol jamais personne n’entrait la
menace a la bouche et au poing.

Le matin, quand je me levais, il y °avait sur ma table de nuit
un cadeau que grand-papa avait déposé sans bruit pendant mon
sommeil : des sucettes, une tablette de chocolat, des fruits confits.
Grand-maman m’avait demandé, une fois pour toutes, de n’y pas
toucher avant le petit déjeuner «pour lui faire plaisir». Quoiqu’il
m’en °coutdt, je lui obéissais parce que ce motif d’obéir me
laissait toujours émerveillée. Diana, la bonne, que je préférerais
appeler «Ja bonne Diana que j'aimais de tout mon cceur», me
donnait a manger. Rien que de la nourriture, pas de pelures, pas
de cassonade a odeur de jute. Puis, je me baignais dans une salle
de bains qui n’était jamais glaciale, dans de I'eau qui était toujours
chaude et parfumée. Personne, ici, ne posait au Spartiate. Diana
m’habillait, me brossait les cheveux avec des gestes tendres, et
j allais retrouver grand-maman dans la petite salle de couture ot
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elle °s’affairait, tous les matins, & confectionner des vétements
pour I'un ou 'autre de ses petits-enfants, pour moi quand j étais
la. Comme elle était soigneuse, ne se contentant que de la per-
fection, ne souffrant autour d’elle ni mauvais tissu, ni grosses
épingles, ni aiguilles ni fils trop forts, ni rien de laid, ni rien de
réche, ni coton 12 ou il fallait de la soie, ni toutes ces choses dont
on dit, en général, «qu’elles sont bien assez bonnes»!

Elle commengait par épingler sur moi un bruissant papier de
soie dont le chatouillis me plongeait dans une sorte d’engour-
dissement heureux. Cela durait, durait, j’ai sommeil rien que
d’y penser. Léve le bras. Tourne-toi. J'obéissais sans savoir com-
ment, par habitude. Puis, je la regardais couper le tissu, les lévres
serrées sur ses °épingles et je m’éveillais peu a peu. Elle bitissait
a faufils et I'impatience me prenait... jusqu’a ce que le prochain
essayage, qui ne pouvait tarder, me plongeit a nouveau dans
I'engourdissement. La machine & coudre faisait entendre un gréle
bruit de mouture. J'aurais bient6t ma robe!

Quand je fus assez grande pour connaitre les couleurs, grand-
maman me permit d’ouvrir la boite au trésor. Je veux dire la boite
aux boutons. Comme toutes les °femmes de son espéce, elle savait
qu’un beau vétement mérite de beaux boutons. Plusieurs de ceux
qu'elle possédait avaient été achetés a Paris — ah! les petites
boutiques de boutons, a Paris! comme elles me font penser a toi,
cheére! — et ils étaient irremplacables. Aussi faisaient-ils boite a part
etn’avais-je le droit que de les regarder sans y toucher. Nacre, corne,
cristal, ivoire, j’apprenais que seules les matiéres authentiques sont
valables et qu'un bouton de vraie nacre vaut mieux qu'un bouton
facon-or. Plus facilement, japprenais & °compter et nommer les
couleurs.

— Trouve-moi huit petits boutons de la grandeur d'une
piéce de cinq sous...

Car les piéces de cinq sous étaient toutes petites a cette
époque. Sije me le rappelle, c’est que °grand-papa en remplissait
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ma tirelire. Autrement, je n’en aurais rien su car mon peére ne
nous donnait pas d’argent (je n’oublierai jamais la honte qui me
rougit la face, le jour ou Marguerite, déja dgée de huit ans, exhiba
fierement devant mes compagnes ricanantes, une pauvre petite
piéce de dix sous, sa premiére de tout évidence).

Ma tirelire, je la laissais chez mes grands-parents quand je
retournais chez mon pére. Elle m’attendait sur la table de toilette
de ma chambre, °comme m’attendaient dans le placard mes
poupées, mon jeu de cubes, mes livres d’images. Il m’est arrivé,
une seule fois, d’apporter une poupée chez mon pere. I11a donna
a Margot (ce devait étre quelques années aprésle moment ot1j’en
suis puisqu’elle avait deux ou trois ans) sans méme m’en parler,
et je ne recommengcai plus. Comme je m’en plaignais 8 maman:

— Il faut apprendre 4 étre généreuse, me dit-elle.

— Jai pas appris, c’est lui quil’a donnée, Iui répondis-je.

Quelques jours plus tard, je I'entendis rapporter cette ré-
ponse a grand-maman venue nous faire visite.

— Cette enfant m’'inquiéte, conclut-elle. Elle n"aime pas son
pére.

Grand-maman °répondit en anglais. Ah! les réflexions en
anglais! On s’en sert encore. Les enfants ne s’y trompent pas. Ils
savent bien qu’il est question soit de leur beauté ou de leur
intelligence, soit de leur donner raison alors qu’il n’est pas décent
de le faire ouvertement, soit de fomenter contre °eux de noirs
desseins comme de les envoyer au lit, par exemple, et que tout
ce qui n’entre pas dans 'une ou I'autre de ces catégories concerne
le sexe.

Quand maman et grand-maman causaient ensemble, je me
couchais sur le divan et je feignais de dormir. C’était une fagon
que j’avais trouvée de surprendre les propos qu’elles tenaient sur
mon pere. Avec les années, les sujets de plainte s’accroissaient
sans cesse et a qui maman se serait-elle plainte si ce n’est & sa
mere?
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Jai souvenir d’'une °autre de ces confidences et qui me
raméne, celle-13, 3 I'époque o j'en étais arrivée. Sur ce jeu de
cubes dont jai parlé, toutes les lettres de I'alphabet étaient
gravées. Quand je les sus par cceur, grand-maman m’enseigna
comment former des mots simples. <Maman» d’abord, bien sir.
Puis, elle voulut passer a «papa».

— Non. Je ne veux pas écrire papa. Je veux écrire grand-
papa.

Maman n’aima pas cela du tout. Quand elle se mit °a s’inter-
roger sur °l’'opportunité de supprimer les séjours prolongés que
je faisais chez mes grands-parents, je commengcai de m’agiter sur
mon divan. Puis, j'éclatai en sanglots en criant que j'aimais mieux
mourir. Je dus les convainvre car, jusqu’a la mort de maman, j'y
retournai plusieurs fois.

Pourtant, ces vacances ne me facilitaient guére la vie a la
maison paternelle. Quand j’y revenais, j’étais guettée. Chacunde
mes battements de cils m’attirait taloches et réprimandes. J'avais,
semblait-il, toujours pris des fagons insupportables.

Je devais surtout étre d'un morne a faire peur car, au sortir
de mon paradis, 'atmosphére familiale ne m’apparaissait pas
autrement que le septiéme enfer. Les premiers soirs, lorsque je
me retrouvais au fond de mon lit glacé, je ne pouvais m'em-
pécher de sangloter, ce qui me valait d’étre placée en situation
«de ne pas pleurnicher pour rien».

— Je vais te faire pleurer pour quelque chose.

Une maniére d’homéopathie. J'ai déja dit que nous avions
tous, tres tot, développé une prudente impassibilité mais il nous
arrivait bien, quand méme, de pleurer de temps en temps. Nous
n’avons jamais été consolés autrement. Je ne parle pas, bien
entendu, des larmes qui se devaient d’accompagner les correc-
tions. La promptitude a les verser était de rigueur, autrement
nous aurions pris des risques supérieurs a nos forces. Non, je
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parle de ce que j'appellerais nos larmes intimes et personnelles.
Pas question. Rengainez.

Parfois, quand 1’état de santé de maman était vraiment
mauvais, mes vacances se prolongaient pendant plusieurs mois,
jusqu'a sept ou huit, et cela finissait par inquiéter mon pére.
Comme il ne se génait pas pour parler, devant nous, contre nos
grands-parents maternels, il croyait tout naturellement qu’ils en
usaient ainsi de leur c6té, en quoi il se trompait fort. De concert
avec sa famille, il décidait de me soustraire a cette pernicieuse
influence. Par un coup de téléphone impérieux, j’étais invitée a
passer quelques jours chez mon grand-pére paternel*®. Je partais
loreille basse.

Javais horreur de cette maison. Je ny trouvais que froideur,
incapacité d’aimer et de se faire aimer, que persiflage dés qu'il
s’agissait des mouvements du cceur. De plus, mon pére venait
faire sa petite visite tous les midis. Dés mon arrivée, c’était
immangquable, je subissais une foule de questions perfides parmi
lesquelles mon jeune dge ne me permettait pas toujours de bien
naviguer. Souvent, elles semblaient bénignes ces °questions.

— Que manges-tu, le soir, chez ta grand-meére de la
Chevrotiére? demandait ma tante*.

Je pouvais bien répondre n’importe quoi, une houle °soule-
vait incontinent toute la cuisine.

— Le soir?

Javais beau pointer mes antennes, je ne °savais jamais sil'on
critiquait le trop ou le trop peu, le léger ou I'indigeste et comme,
a la vérité, je n’avais jamais remarqué ce qu’on me servait au
diner plutdt qu'au déjeuner, je pataugeais, I'air inintelligent. Au
lieu d’essayer de nommer un plat qu’il m’arrivait de manger
réellement, le soir, je tentais de deviner celui pour quoi grand-

maman ne serait pas blimée. Peine perdue.

— Le soir? Vous entendez cela, maman?
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Ma grand-meére paternelle soulevait ses épaules massives.
Elle n’avait pas °d’opinion précise sur I'alimentation vespérale
des mioches et, de plus, il y avait longtemps qu’elle avait passé la
main pour tout ce qui concernait le courant de pensée de la
maison. (C’était une bonne personne a qui je ne reproche que de
n’avoir pas su élever son fils ainé. La colére, cela se °corrige, je
le sais, carj’avais, en naissant, touché une bonne part de I'héritage
paternel. Non seulement elle ne I'avait pas redressé mais elle
exigeait que nous le trouvions doux. Sur son lit de mort, elle m’a
presque maudite parce qu'elle m’avait entendu dire «Il est
°enragé aujourd’hui». Il n’avait que battu I'une de mes sceurs au
point de lui fendre les lévres et de lui bleuir tout le visage, mais
c’était moi qu’on maudissait. La logique n’encombrait guére
les adultes, dans mon enfance. Si nous la réclamions, on nous
appelait «raisonneurs». Pour eux, ce beau mot «raison» ne
pouvait étre qu’'injurieux.)

L’affaire du diner réglée, les questions glissaient vers d’autres
sujets. Quand cela devenait trop difficile, je recourais a la
stupidité: je ne savais rien, je n’avais rien vu, rien compris et rien
entendu.

Ce qui me blessait le plus, c’était les remarques °désobli-
geantes que l'on faisait sur mes vétements. Comme ils me
venaient tous de grand-maman, ils étaient laids, ils ne me conve-
naient pas, ils n’étaient pas pratiques, leur couleur n’était pas
jolie.

— Ton ruban de cheveux est bien passé. Comment se fait-il
que ta grand-mére t’ait mis cela sur la téte?

Or le ruban était °neuf, et cela se voyait, mais le rose, horreur!
en était discret.

— Je vais te le teindre.

Pendant les préparatifs a cette opération, je °m’emparai
hypocritement de la teinture et la vidai dun coup dans I'évier.
Puis, passé 'orage que mon geste suscita, j'allai sans bruit
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ramasser toutes mes petites affaires et filai par la porte arricre.
Grand-maman habitait tout prés et je savais comment m'y
rendre. Seulement, une fois sortie du jardin, il me °fallait
rejoindre la rue et passer devant la fenétre du petit boudoir. Ma
tante et sa mére, quand elles n’étaient pas occupées a teindre mes
rubans, s’y tenaient en permanence. Pas un passant ne leur
échappait. Je ne leur échappai pas non plus. A leurs signes
impérieux, je répondis en tirant une langue outrageuse. Grand-
maman, prévenue par un coup de fil, °m’attendait en haut de
I'escalier, la mine séveére. Je fus fort grondée et privée de dessert.
Jaurais bien accepté de ne plus jamais de ma vie manger de
dessert pour ne plus bouger de chez elle.

Je n’avais °pas gardé de cette aventure un gros complexe de
culpabilité. Il parait que j'aurais dii en nourrir un bien profond:
lorsque mon pére se remaria, quatorze années plus tard, ce futla
premiére chose que ma tante raconta de moi 4 la maritre. Pour
bien lui montrer de quoi, toute petite, j'étais capable et pour
I'avertir de ce qu’on pouvait attendre de moi.

Il était écrit que mes séjours chez mes grands-parents
paternels ne pouvaient durer longtemps. Le °deuxiéme ne fut
que de quatre jours. Dés le lendemain de mon arrivée, je me
sentis malade. Le jour suivant, qui était un dimanche, cela n’allait
vraiment plus du tout. Mais il me fallut quand méme aller &
Iéglise. Je n’ai jamais bien compris pourquoi, dans mon jeune
age, les enfants malades le dimanche étaient tout de suite soup-
connés de vouloir sécher la messe. Il fallait que les adultes se
doutent que nous la trouvions fort ennuyeuse, nous aussi.

Nous n’étions pas 13 depuis dix minutes que je m’évanouis-
sais. C’était mon premier évanouissement. Il me vint lentement
etj’eus le temps de croire que j'étais en train de mourir. Je n’osais
pas m’asseoir, car c’était, comme je I’expliquai plus tard a grand-
maman — ce pourquoi je fus taquinée bien souvent par grand-
papa — «un bout a genoux» de la cérémonie. Ah! ces fameux
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bouts a genoux, ils auront raison de °moi plus d'une fois. Il fallut
me sortir et me ramener a la maison grand-paternelle ou je me
trainai lamentablement tout le reste de la °journée.

— Cela ne sera rien, répétait-on sans cesse.

Sur la foi de quoi, il ne fut pas question de me mettre au lit.
Je n’y allai qu’a I’heure réglementaire.

Le lendemain, j'avais une bonne otite. L’oreille me coulait
comme une source et I'oreiller sur quoi j'avais dormi était gaché.
Mon oncle fut appelé a mon chevet ol on lui parla surtout de °cet
oreiller «irrécupérable, vraiment». Si bien qu’il finit par s'impa-
tienter et déclarer qu’il allait s'occuper de mon oreille d’abord.
Puis, je fus enveloppée dans une couverture et ramenée chez mon
pere. Une fois guérie, jallai faire ma convalescence chez grand-
maman.

Cela se °passait a I’'automne 1919. J'avais eu cinq ans en avril.
C’est a cette époque que grand-papa fut atteint de diabéte. Je
I'appris un jour que je passais la bonbonniére a la ronde. Comme
il refusait et que j'insistais, il m’expliqua pourquoi il ne pouvait
plus °manger de sucreries. Ne plus jamais manger ni chocolats?
ni fruits confis? ni gateaux? Cela me parut un sort si horrible que
je me mis a pleurer. Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose
que je n’aurais pu expliquer avec des mots mais qui me boulever-
sait. Jamais plus de °bonbons? Cette maladie ne se guérissait donc
pas? Je savais depuis longtemps ce qu’est 'angoisse, mais jamais
je nel’avais ressentie pour un te] motif. En découvrant que ce que
j'aimais était menacé, je découvris du méme coup que j'aimais.
Tout petits, nous aimons sans y faire attention et I'amour, pour
nous, c’est surtout celui que les autres nous portent. Ce jour-a, je
ressentis un sentiment qui me poussait a dire «je t'aime » et a
ouvrir les bras. Tout cela finit, bien entendu, dans les larmes
générales.

Quand je m’interroge, je m’apercois que ce climat d’amour
°comptait bien plus, pour moi, que toutes les giteries, dont il ne
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faut pas, cependant, minimiser I'importance. Un bout de choco-
lat, a cet age, c’est important. Mais il faut pouvoir le manger
autrement que la gorge serrée. Oui, c’est ce climat que j’adorais
dans cette maison ot il n’y avait pas de honte  laisser parler son
°ceeur, a pleurer abondamment si ce qu’on disait était triste et a
roucouler si c’était gai. Chez mes grands-parents paternels, la
plus lointaine allusion & des sentiments tant soit peu affectueux,
méme les plus purs, amenait des grimaces embarrassées. Qu’on
juge de l'attitude adoptée envers ceux ol le °corps intervenait.
De jeunes époux se tenant par la main suscitaient des: «Ils ont
Iair tellement bétes!» L’amour physique, la vraie bouffonnerie,
et sale en plus. Seule la procréation venait sauver et excuser cette
abomination. Aussi, les couples sans enfants étaient-ils mal vus.
Ceux-la ne faisaient pas leur devoir car «faire son devoir» ne
pouvait en aucun cas signifier bien exécuter son travail ou étre
bon et juste et courageux. Non, cela n’avait pas d’autre sens que
d’avoir des enfants. 1l fallait donc procéder de la seule facon
connue, si damnable soit-elle et si humiliante pour les pauvres
femmes! L'union des corps, I'union de ces guenilles, comme
disaient les prédicateurs de retraite, quelle atroce nécessité!

Cela m’est resté un grand mystére que toutes ces pieuses
gens disent: «Dieu a créé I’'homme a son image et & sa ressem-
blance.» Tout pousse a croire qu’elles le considérent comme bien
fait, cet homme. Un corps fait par Dieu, ¢a n’est pas rien! Pensez-
vous! Commencez donc par enlever les fesses, tenez, et les seins
si c’est une dame. Le sexe, on n’en parle pas, a la lettre. Pendant
qu’on y est, il ne serait pas mauvais d’enlever la peau dont °le
seul nom révulse. On commence seulement & avoir une ceuvre
dont Dieu n’ait pas 4 rougir. Mais tout cela a été fait sans que I'on
consulte les bien-pensants. C’est pourquoi ils sont obligés
d’améliorer ’ceuvre de leur créateur a grand renfort de gaines
aplatissantes et de vétements flous. Misére.
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Jeusse mieux fait de m’habituer tout de suite a cette men-
talité: pas de corps, pas de cceur, et aucun des mots qui les
nomment, car c’est cette mentalité-la que j'ai rencontrée partout
jusqu’a la fin de mon adolescence. La seule exception fut celle que
jai dite. Exception °d’importance. Tellement qu'a ce moment
I'exception était ma régle. Elle allait trés t6t me manquer
gravement.

Je savais mes lettres depuis un bon moment et le ba, be, bi,
bo, bu. J'avais commencé par apprendre a les dire puis a les lire.
Maintenant, je savais les écrire tant bien que mal. Mon otite
guérie, j'appris vraiment a lire. Grand-maman tenait beaucoup a
me I'apprendre °elle-méme. Souvent, nous en parlions toutes les
deux. Surtout depuis 'acquisition de ce jeu de cubes ot toutes
leslettres étaient gravées, méme celles dont on ne fait jamais rien,
comme le w, par exemple. Je n’ai jamais rencontré de professeur
de cette qualité. Les lecons étaient si agréables que je poursuivais
grand-maman, a la journée longue*°, mon abécédaire a la main.
Je comprenais tout ce qu'elle m’expliquait et il m’est arrivé si
souvent, par la suite, de ne rien comprendre a ce qu’on voulait
m’enseigner que je peux rendre, en toute humilité, cet hom-
mage, non pas a mon intelligence mais a la sienne.

Jignore tout des méthodes actuelles pour enseigner aux
petits a lire et a écrire. Je suis peut-étre bien vieux jeu, mais je ne
pourrai jamais croire a leur °efficacité. J'en vois trop les résultats.

— Si tu apportes tous tes soins a comprendre ce que °tu
étudies, tu ne I'oublieras jamais, me répétait grand-maman qui
était fort éloignée de considérer le cerveau comme un appareil
photographique.

C’était une trop belle °promesse. Ce n’est pas elle, ¢’est moi
qui ne I'ai pas tenue.

1140

1145

1150

1155

1160

1165



1170

1175

1180

1185

1190

1195

1200

112 DANS UN GANT DE FER

Quand je sus lire assez pour déchiffrer le journal (car, les
premiers jours, c’était le journal, bien plus que les livres, qui
excitait ma concupiscence), je m’apercus que certains mots
changeaient sans cesse d’orthographe: parlais, parlait, parlaient.
En termes trés clairs, elle me dit ce qu’était un verbe, les raisons
pour lesquelles il variait ainsi, et que j'apprendrais tout cela le
temps venu. Quelle chose inouie et que de mystéres! Quand, a
sept ans, j"abandonnai le pronom et que, tournant la page, je lus:
«Le verbe est un mot qui exprime I'action ou I’état du sujet», j’eus
I'impression d’étre parvenue a la fin de mes études. Que pourrait-
on m’enseigner de plus difficile que ce mot qui changeait tout le
temps selon qu’il sagissait de moi ou des °autres? Quelque dix
ans plus tard, jai retrouvé, en rangeant 'armoire aux livres de
classe, ma petite grammaire toute crayonnée. A la page dont je
parle, il y avait une douzaine de verbes écrits dans les marges:
courir, manger, coudre, etc. Dessous, une sentencieuse conclu-
sion: «C’est des verbes.»

Puis, grand-maman voulut passer aux chiffres. L’addition.
Rien a faire. Je n’avais envie que de savoir lire. Le reste me
semblait du temps °perdu. Plus tard, elle m’a raconté en riant —
ce pourquoi je soupgonne qu’elle n’aimait pas beaucoup les
chiffres — que je l'interrompais sans cesse pour demander:
«Comment s’écrit sept? plus? égal? » Je ne mordrai aux chiffres
et toujours du bout des dents que lorsque je m’apercevrai, au
pensionnat, qu'une bonne note pour I'arithmétique c’était aussi
nécessaire, a la fin du mois, qu'une bonne note pour le frangais.

Le premier livre que je lus fut Don Quichotte*!. C’est un peu
°fou, mais c’est ainsi. Grand-papa gardait un embryon de biblio-
théque dans I'arri¢re-boutique de la pharmacie. Aussitot que je
sus anonner, je m’emparai du bouquin le moins haut placé et je
me mis a lire dans mon coin. Je ne comprenais strictement rien,
d’abord pour la raison évidente que Don Quichotte, a mon age. ..
ensuite parce que je lisais trop lentement pour me souvenir,
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arrivée au bas de la page, de ce qu’il y avait en haut. Mais cela
n’avait pas d'importance. Avec cette chaleur aux joues que la
lecture m’a donnée jusqu’a I'age adulte, je lisais. Grand-maman
et grand-papa lisaient tous les °jours. Il efit fait beau voir que je
n’en fisse pas autant.

Et puis, déja, j'étais poussée par le désir incoercible de faire
tout ce que mon pere blamait. Jel’entendais toutle temps injurier
maman a propos de livres et de temps perdu a lire. (Dieu sait
pourtant que les livres, chez lui, n’étaient pas nombreux: une
centaine de petites choses insignifiantes que maman reprenait
sans cesse plutét que d’étre complétement sevrée.) Celit été
suffisant pour éveiller mon désir si je ne I'avais déja porté en moi.
En tout cas, cela m’aiguillonnait singuliérement.

Don Quichotte, j'en tournais probablement plusieurs pages
ala °fois car, un aprés-midi, j'arrivai au bout de ma peine et de
mon plaisir. Pendant que je replagais le livre sur le rayon, grand-
papa riait beaucoup.

— C’était beau, mon Ti-Claire?

— ...Ouuuui...

Grand-maman m’acheta «La Semaine de Suzette» et tout alla
mieux par la suite.

Cette arriére-boutique de ma petite enfance ol je jouissais
d’'un bonheur immense mais jamais parfait parce que toujours
°menacé d'un possible retour a la maison paternelle, cette arriére-
boutique, je ferme les yeux et je la vois. D’abord, avec ses balances,
ses flacons, ses mortiers, l'officine ot grand-papa exécute de
mystérieuses ordonnances; au-deld, une grande piéce un peu
sombre, un peu austére.

Jentre.

A gauche, il y a un escalier condamné qui date du temps ot le
°pharmacien (pas grand-papa, un autre avant lui) habitait a I'étage.
Au fond, une table de travail. A droite, un divan ou je fais la sieste
I'aprés-midi. Au-dessus du divan, grand-papa a posé un petit
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crochet au plafond. Quand je m’éveille, il y a toujours un bonbon
qui se balance au bout d’'une cordelette fixée au crochet. Encore
mi-sommeillante, j’étends le bras et grand-papa rit, chaque fois, a
en perdre le souffle comme s’il venait d’inventer ce bon tour qu'il
me joue pour la centiéme fois.

A cause de cette otite, et parce que maman attendait la
naissance de Marguerite, je passai les fétes de fin d’année °chez
mes grands-parents. Je n’oublierai jamais ce seul Noél vécu dans
le bonheur, les rires et la paix. Grand-maman avait dressé un sapin
dans un coin de la salle 4 manger. Le salon était tout décoré de
cloches rouges et vertes et de feuilles de gui sous lesquelles nous
nous embrassions sans cesse tous les trois. Au petit déjeuner, nous
elimes des pamplemousses, fruits rares & I'époque. Au déjeuner,
de grandes assiettes d huitres qui me donnérent un mal fou et qui
me valurent d’étre enveloppée dans un vaste tablier appartenant
a Diana. L’aprés-midi, un cocher vint nous prendre dans un
traineau tintinnabulant pour faire une promenade par les rues
enneigées. Le soir, au diner, il y eut des invités. A condition de ne
parler que si I'on m’interrogeait, je fus admise a table.

J étais a peine revenue de tous ces bonheurs que le Jour de
I’An arriva et cela recommenca. Je me souviens de tout et je fis
bien d’étre aussi attentive car vingt ans s’écouleront avant que la
Noél et le Jour de ’An soient autre chose, pour moi, que des
journées affreusement pénibles dont je n’arrivais plus a voir le
bout.

Puis, °grand-maman, de plus en plus souvent, se mit a passer
ses journées aupres de maman. Elle partait trés tOt le matin et me
laissait aux bons soins de Diana qui s’occupait de moi avec
douceur. Vint enfin le 13 mars, jour oil Marguerite entreprit sa
course. Dans huit ans, tout juste, maman aura fini la sienne.
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Ce matin-la, grand-maman m’avait amenée °a ['église,
comme elle le faisait trop souvent a mon gré. Je ne suis pas née
pieuse et ces interminables cérémonies m’ennuyaient beaucoup.
Grand-maman alla communier avant la messe, fit une courte
action de grices, puis elle se pencha a mon oreille.

— Je dois partir tout de suite. Quand la messe sera termi-
née, tu devras retourner toute seule a la maison. Demande 4 une
grande personne de t'aider a traverser la rue.

Elle n’avait pas plus °tot disparu que je me précipitai hors de
I'église, traversai la rue sans rien demander a personne et fis
irruption dans la cuisine de Diana.

— La messe n’est pas finie?

— Je ne sais pas... En tout cas, le prétre était au pied de
I'autel.

— Mais il y est aussi au début!

— Ah oui?

Je me souviens fort bien de ce court dialogue car je revois le
sourire sceptique de Diana comme si elle était devant moi et je
pense bien que ce fut 1a que, pour la premiere fois, je pris
conscience de mon indifférence. Grand-maman revint le soir et
m’annonga que j'avais une nouvelle petite sceur, ce qui m’apparut
comme une histoire a peine croyable. D’ou sortait-elle celle-1a?
Pas une seconde il ne me vint a I'esprit qu’il pat s’agir d"un bébé.

— Quel age a-t-elle?

Ce °qui provoqua un fou rire général et, pour des années a
venir, les taquineries de grand-papa.

— Dis-moi un peu I'dge d’un bébé d'un jour, me deman-
dait-il quand il voulait me faire monter la moutarde au nez.

Il n’était pas d’usage, a cette époque, d’expliquer aux enfants
les mysteres de la vie. Au reste, nous posions peu de questions.
Nous sentions trés bien que les adultes n’avaient pas I'intention
de nous éclairer, qu’il y avait l1a une sorte de fronti¢re qui ne se
°franchissait ni dans notre sens ni dans le leur. Je restai donc a
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me demander comment un enfant d"un jour avait pu se rendre
chez mon pére.

Ces péripéties n’empéchérent pas grand-maman °de s’infor-
mer de mon retour a la maison apreés la messe du matin. Je fus
grondée. Mais elle ne le faisait jamais qu’avec tant de mesure...

Quelquesjours plus tard eut lieu le baptéme. Il était si difficile
de sortir de °notre désert familial, surtout en hiver, que les trois
derniers-nés furent baptisés a4 domicile, dans la chambre de
maman. Cela se passait rarement sans que mon pére en profitat
pour se manifester. Je fus, cette fois-13, attrapée dés mon entrée
dans la pi¢ce. Depuis tant de mois que je vivais normalement, je
m’étais habituée, je le suppose, a une liberté de paroles dont c’est
peu de dire qu’elle n’avait aucune place au foyer paternel.

— Moi je voudrais qu’elle s’appelle Madeleine, dis-je avec
ce qui fut °qualifié d’incroyable aplomb.

Le plus ennuyeux fut qu’aprés en avoir fini avec moi, mon
pére se tourna vers grand-maman et ’accusa de m’avoir suggéré
cette intervention. Enfin, le vicaire °sonna, mon pére descendit
pour le recevoir et tout rentra dans le calme. La cérémonie
terminée, nous repartimes, grand-maman et moi, comme nous
étions venues.

De toute évidence, mon pére ne savait pas et il ne sut jamais,
je pense, que si Marguerite fut ainsi prénommée ce fut justement,
et secrétement, en 'honneur de grand-maman qui s’appelait
Marguerite en plus d’Oliérie qu’on ne pouvait guére infliger a
une deuxiéme victime, méme si cet étrange prénom rendait
hommage & Olier de Verneuil’?, le fondateur des Sulpiciens au
Canada.

Pendant les semaines qui suivirent, grand-maman travailla
°a ma toilette de premiére communion. Entre les essayages, je
restais prés d’'elle et je la regardais faire. Si bien qu'un matin,
Yenvie me prit de coudre moi aussi.

— Je voudrais faire une robe a ma poupée.
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Grand-maman me regarda comme si je venais de lui annon-
cer °lanouvelle du siécle. Aprés des oh! et des ah! elle me donna
un bout de tissu blanc quadrillé de rose qu’elle était préte 4 me
laisser couper moi-méme si je I'eusse voulu mais, vraiment, je ne
m’en sentais pas I'audace. Je lui expliquai ce que je voulais, un
corsage uni, une jupe froncée, et ce fut elle qui se chargea de la
coupe. Puis elle enfila une aiguille et me la tendit.

Je m’assis prés de la fenétre et me mis a coudre avec ardeur.
Plusieurs fois, je rapportai mon aiguille pour y faire remettre du
fil. Au bout d’une petite heure, je poussai un cri de triomphe.

— J'ai fini, grand-maman.

— Comment? Déja?

Je crus °deviner un peu de bldme dans sa voix. Pourtant, la
robe était Ia m’encapuchonnant le poing et ne ressemblait a rien
d’autre qu'une robe.

— Mais cela n’a pas |'air mal du tout.

Jétais ravie. Pas pour longtemps. Retournant °prestement
I'objet a I'envers, grand-maman se trouva face a une jungle de
bouts de fils et d’effilochures.

— Mon Dieu! Cette enfant ne saura jamais coudre!

Ala fagon dont elle disait cela, °je sentis bien qu’il efit mieux
valu pour moi d’étre morte que de vivre sans savoir coudre. Aussi
n’ai-je pas vécu sans savoir coudre.

Je repris la robe °et me mis a couper tout ce qui en désho-
norait 'envers si bien que, lorsque je tentai d’en revétir ma
poupée, tous les morceaux se séparérent les uns des autres. Mais
grand-maman n’était pas femme a me laisser sur une décon-
venue. Aiguille en main, elle m’enseigna comment faire une
couture et comment l'arréter. Puis, surtout, elle m’expliqua
qu’apprendre a coudre demandait une trés longue patience et elle
émit, 3 mon endroit, de pieux souhaits a propos de cette patience.

Méme si j'adorais grand-maman, je n’aimais pas beaucoup
qu’elle me fasse ce que nous appelions, entre nous les enfants, un
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speech. Le dialogue entre enfants et adultes n’était pas trés bien
porté en ces temps-1a. Le plus souvent, les adultes parlaient seuls,
les enfants feignaient d’écouter, tremblant si l'adulte était
mauvais, s'ennuyant seulement si I'adulte était bon. Pour ma
part, en fille de mon pére que je restais toujours, j’entretenais un
bon petit blocage maison contre le speech et je n’aidais guére
grand-maman a le tourner en dialogue. Je pense qu’elle savait
trés bien ce qui se passait en moi. Aussi-ne parlait-elle pas
longtemps.

Vers la fin de la matinée, elle rangeait sa couture et passait a
la cuisine ot Diana avait déja mis le déjeuner en °train. Grand-
maman cuisinait comme elle cousait: de fagon exquise. Les repas
étaient toujours fins et variés & I'infini. Pour tous ces plats, elle
connaissait par cceur la série des assaisonnements, des herbes
aromatiques qui, en petits pots, remplissaient toute une tablette
d’armoire. La tresse de tétes d’ail pendait tout prés. Si un plat
demandait des tomates, elle les pelait et les épépinait. L.’oignon
était émincé assez fin pour fondre et se perdre en cours de
cuisson. Au bout de peu de °temps, les ardmes imprégnaient la
cuisine.

— Comment sais-tu ce qu'il faut mettre, grand-maman? lui
demandais-je.

— Cela s’apprend, me répondait-elle invariablement.

Touts’apprenait donc? J’en avais du travail devant moi! Rien
que d’entendre le ton sur lequel elle me répondait, je comprenais

bien que cette femme exigeante aurait fort mal vu que je
n’apprisse pas.

Enfin, un jeudi, aprés avoir été visiter °mes sceurs ainées qui
se trouvaient déja au pensionnat, nous arrétdmes, grand-maman,
maman et moi, a la Procure afin d’arranger mon entrée pour le
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début de mai. Je me souviens que j'étais trés désireuse de faire
admirer mon manteau neuf par la religieuse.

— C’est grand-maman quil’a fait. Le col est brodé a la main.

— Mais on est déja °mondaine, déclara la bonne sceur.

Elle me disait cela comme si j'avais souffert d’'une petite
maladie point trop grave mais a surveiller toutefois. Elle plissait
la bouche. Elle ne me plut pas.

Puis, ce fut le premier jour de mai. La veille, grand-maman
avait procédé au grand essayage de ma toilette de premiére
communiante: la longue robe °de mousseline et I'aumoniére
attachée 3 la taille, les dessous de broderies, le voile de tulle, les
gants, les souliers. J'emportai le souvenir de ces blancheurs
comme une promesse.

J emportais aussi tout un petit trousseau de pensionnaire ot
me plaisaient surtout les choses que je n’avais jamais eues a moi
seule auparavant, les savonnettes, le talc. Personne avec qui
partager mon tube de dentifrice. Je pourrais le manger tranquil-
lement, j’adorais cela. J’avais toujours été peignée avec le peigne
de maman ou celui de grand-maman. J'eus droit & un robuste
déméloir que je posséde encore, & qui il manque trois dents
cassées I'année suivante dans un geste de colére.

— Pour que tu n’oublies jamais la laideur de la colére, tu
garderas ton peigne aux dents cassées, me dit maman.

Lalaideur de la colére... La pauvre femme savait de quoi elle
parlait.

J emportais aussi des choses qui me semblaient fort étranges:
un voile de tulle blanc pour la messe et un voile de tulle noir pour
les saluts, les vépres et autres cérémonies du soir.

C’était encore un jeudi, jour de parloir. Je connaissais bien
I'endroit pour y étre allée souvent visiter mes sceurs. Les pen-
sionnaires s’asseyaient d'un coté de la °grille et les parents de
l'autre: le c6té du monde. A I'arrivée et au départ, les baisers se
donnaient entre les barreaux. J'avais tant de hate d’étre embrassée
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de cette fagon que je voulus passer tout de suite de I'autre coté et
la mére Saint-Henri*®® vint m’ouvrir la porte pratiquée dans la
grille, au fond de la salle. Seulement, quand je vis maman et grand-
maman partir, le désespoir m’envahit et je me mis a crier.
Heureusement, il y avait des sucettes toutes prétes a remplir leur
office. Ce n’est pas tellement que cela console, mais on ne peut

sucer et hurler en méme temps.

°J'eus, dés la premiére journée, a souffrir de mon nouvel état.

1 semble qu’il ne soit pas venu i I'esprit des bonnes sceurs que je
pusse ignorer tout des usages de la maison. C’est une fagon que
j'ai souvent remarquée dans les couvents de femmes. Ce qui s’y
passe semble si important aux yeux des pauvres filles qui s’y sont -
retranchées de tout contact avec la réalité, qu’elles n’arrivent pas
a comprendre qu’on puisse ignorer i quoi elles s'occupent
chaque minute de leur vie. On attendait que je fasse ce que je
devais faire sans m’expliquer en quoi cela consistait. Les autres
petites filles, déja au courant du réglement depuis le mois de
septembre, avaient l'air de penser de méme. Les religieuses
donnaient parfois des instructions & quoi je ne comprenais rien
faute de connaitre le vocabulaire conventuel. Je passai tout de
suite pour une désobéissante et, en deux jours, je m’attirai
plusieurs réprimandes. Le sort des dix prochaines années de ma
vie fut tout de suite fixé.

Bien veinarde, encore, de ne subir que des réprimandes. Les
sévices, s’ils n’'étaient pas aussi fréquents qu'a la maison
paternelle, n’étaient pas ignorés cependant. Peu de jours avant
mon arrivée, il y avait eu sévices collectifs et on en parlait encore
dans les coins. Voici I'histoire: a la fin de chacun des trois cours
du matin — catéchisme, francais, anglais — chaque éléve recevait
une note: trés bien, bien ou médiocre. Ce matin-1a, la premiére
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maitresse °de la division annonga que celles qui n’auraient pas
leurs trois «trés bien» subiraient un chatiment exemplaire. A onze
heures, on séparal’ivraie du bon grain. Les ivraies furent amenées
au dortoir ot on leur fit enlever leurs robes. Puis, s’armant d’'une
brosse dure, la sceur leur brossa le visage au savon de ménage. Un
savon décapant qui, méme employé sans brosse, vous mettait la
peau a vif en un rien de temps. Les brunes résistérent un peu
mieux que les autres, mais les pauvres blondinettes — et les
rousses donc! — sortirent de cette épreuve le visage pelé et
suintant le sang. Je fus assez secouée par cette histoire, d’autant
plus que ma sceur Frangoise figurait au nombre des écorchées. Les
sévices administrés sous l'effet de la colére, je connaissais bien
cela. Mais la torture minutieuse et patiente, je n’en avais pas
encore entendu parler. Décidément, les adultes, sauf maman,
grand-maman et grand-papa, on n’en avait que faire.

Dés la troisiéme ou quatriéme journée, je dus faire face a
mon premier drame. Si notre climat familial fut toujours d’'un
°puritanisme bien serré, nous avions quand méme été habitués
a désigner certaines fonctions par leur nom. Nous n’avons jamais
employé, chez nous, de ces mots ridicules qui évitent I'emploi de
pipi, par exemple, et qui, signifiant la méme chose, ne sont pas
plus distingués. — J’ai connu une famille ot I'on disait «faire un
mouillé» ce qui est bien le comble du ridicule. Mais comme dans
le ridicule il n’y a jamais de véritable comble, on en vinta désigner
I'organe du méme mot que la fonction, ce qui m’apparait comme
assez répugnant —. L'importance d'un mot, c’est ce qu’il signifie,
il me semble, et si chaise signifiait bordel il faudrait, a ce compte-
14, remplacer chaise par un autre mot, lequel tomberait dans le
discrédit et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on ne puisse plus s’asseoir.

Bref, un jour que je souhaitais «aller en haut» — car c’était
de cette facon que cela se °disait, méme si bien souvent nous
étions au méme étage ou a I'étage au-dessus de I'endroit — je
m’avisai de confier 4 ma voisine que j’avais grand besoin de faire
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pipi. La petite porta la main a sa bouche et fit: «<Ah dzou!» Dzou,
c’était dans cette institution l'expression par excellence de
I’horreur. Moi, fraiche arrivée, j'ignorais ce que dzou signifiait.
L’étude s’achevait, justement, et comme c’était le moment ou,
en groupe, nous allions toutes en haut, mon probléme se trouva
réglé et j’oubliai la confidence faite 2 ma voisine.

Pendant la °récréation, je fus appelée par la religieuse-
brosseuse qui se mit en devoir de me faire avouer mon péché. I
se trouva que je I'avais complétement oublié. Il faut vraiment
ignorer ce qu’est un enfant pour croire qu'il sait ce qu’il a ditune
heure plus tét. De plus, comme je n’avais aucune idée de la
délation organisée régnant dans les couvents, je n’arrivais pas a
comprendre de quoi il s"agissait : cette bonne sceur, je ne lui avais
pas parlé.

— Vous avez dit une mauvaise parole.

A qui? Quand? Pleine de bonne volonté, je cherchais. Je ne
trouvais rien.

— Vous ajoutez le mensonge a votre mauvaise parole?

Oh oh! j'avais °entendu cela quelque part et je devinai que
je venais de mériter, aprés la simple, la double punition. Plus
j’avangais dansla vie, plus ¢’était pareil. Pourtant, de guerre Jasse,
la sceur me renvoya. Je croyais que c’était fini. Je ne savais pas
encore A qui javais affaire. Le soir, 4 I'heure du coucher, je fus
amenée dans une piéce attenante au dortoir.

— Vous n’allez pas vous coucher sans avouer? Songez que
°vous pouvez mourir cette nuit.

Bon Dieu! ¢a ne s’arrangerait pas mon histoire. Voild que
j'étais pour ainsi dire menacée de mort. Et je cherchais, je
cherchais. Rien! La sceur me fit °asseoir téte a téte avec mon
crime pendant que les autres petites filles se couchaient. De
temps 4 autre, elle venait s’enquérir de mes dispositions a I'aveu.
Ce n’était pas de bonnes dispositions que je manquais, ¢’était de
la matiére méme de l'aveu.
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Je cherchais toujours, grelottante dans ma chemise de nuit.
A la °fin — au bout d’une heure peut-étre, mais 3 moi il me
semblait que la moitié de la nuit était passée — elle me dit:

— Je comprends que cela vous géne de répéter ce mot. Je
vais vous aider. P...

C’était bien bon de sa part mais, affolée que j’étais °par I'inat-
tendu, I'inextricable, le titillon et le démentiel de cette histoire,
et par 'envie de dormir, p... ¢’était peu pour mettre sur la voie.
Je cherchais toujours.

— Ehbien?P... Pi...

Pi...? Je n’étais guére brillante ce soir-1a. Pi? Je ne voyais pas
de quoi il s’agissait. Finalement, ]a bonne sceur, qui voulait s’aller
coucher, je suppose, mais qui ne voulait pas pour autant me
laisser risquer mon salut éternel, perdit patience.

— Vous avez dit °pipi.

Et elle mettait sa main sur sa bouche comme ma petite
voisine. Elle me fit dire mon acte de contrition et je pus regagner
mon lit.

Le jeudi suivant, au parloir, mes sceurs racontérent °que je
m’étais fait gronder, mais qu’elles ne savaient pas pourquoi.
Maman voulut savoir. Eh bien! j'étais si persuadée d’avoir fait
quelque chose, non pas d’affreux, mais de dérogatoire a I’esprit
de 'institution, que je ne voulus pas raconter devant mes sceurs
une chose qui, si elles 'eussent connue, les aurait plongées sans
aucun doute dans le plus pénible embarras.

— Jai dit que la nourriture était mauvaise, que ¢a ne valait
pas de la crotte de chat.

Au °fond, ¢a n’était guére mieux, mais je sentais qu’il y avait
entre les deux mots une différence énorme: dans le deuxiéme, il
n’était pas question des besoins humains. C’était ’'humain qui
était rejeté. De toutes facons, maman riait aux larmes et mes
SCEeurs aussi.

— N’y pense plus, dit maman. C’est oublié.
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Voire.

Je n’aimais pas mentir & maman. Cela m’arrivait rarement.
A grand-maman, cela ne m’arrivait jamais. C’est que, si celle-ci
me grondait quand j'avais mal fait, elle ne me °punissait pas. Elle
jugeait quune gronderie suffisait. Avec maman, ¢’était différent.
Quand nous avions commis quelque faute trop apparente, brisé
un objet par exemple — il faut dire que mon pére ne faisait pas
la part de la maladresse enfantine et qu’il nous punissait tout
autant pour une faute délibérée que pour le bris accidentel d'un
carreau —, il fallait bien qu’elle raconte I'incident. La premiére
question que posait mon pere c’était: «A-t-il été puni?» Maman
n’aurait pas pu, décemment, répondre oui si nous ne ’avions pas
été. Il n'est pas possible d’élever les enfants dans cette sorte de
complicité, Il fallait répondre par de vigoureuses affirmations
sans quoi il se serait chargé de la punition. Maman voulait éviter
cela autant que faire se pouvait. Cela n’empéchait pas mon pére,
il faut le dire, de nous octroyer souvent une deuxiéme punition,
et qui n’était jamais de ]Ja méme espéce que la premiére. Maman
nous envoyait au coin. Je n’ai pas mémoire d’y avoir été envoyée
par mon pere.

Ce n’est pas bien °méchant d’étre envoyé au coin. Si j'avais
cela en horreur, c’était par crainte que mon pére n’arrivat
pendant que j'y étais. Je n’oublierai jamais ma terreur le jour ou,
ayant été vraiment par trop insupportable, je fus laissée au coin
jusqu’a ce que les pas de mon pére ébranlassent I'escalier.

— °Maman! Pardon! Pardon! Je vais étre bonne.

Prestement pardonnée et pénétrée de reconnaissance, je me
montrai les jours suivants d’une sagesse sans précédent et d"une
tendresse telle — je m’en souviens trés nettement — que
j'embrassais jusqu’a sa robe.

Mentir 2 mon pére, c’était tout autre chose. Une sorte de
nécessité °vitale. De sport aussi. Et de vengeance, tout compte
fait. §’il avait fallu tenir I'état de tous les mensonges inventés par



LA JOUE GAUCHE 125

chacun de nous, disons pendant vingt ans, cela aurait occupé un
rude comptable. L’enfant ment non seulement quand il a peur,
mais aussi quand il fait face 4 des personnes qu’il ne respecte pas.
«Ceux-la ne méritent pas que je leur dise la vérité». Car la
franchise, ce n’est pas seulementun devoir. C’estun cadeau. Pour
encore tout aggraver, mon pére n’avait aucune perspicacité. Il
croyait que nous mentions quand nous disions la vérité et vice
versa. Les pensées que semblable disposition inspire a un enfant
ne sont pas indulgentes.

Je m’acheminais donc vers la premiére communion. Les
jours précédant la cérémonie furent employés a des sortes de
répétitions. On nous enseigna comment communier, °comment
nous confesser. Ce fut a cette occasion que mon péché, ma
mauvaise parole, revint sur le tapis. L’exercice-confession se
passait a haute voix entre la bonne sceur et les cinq ou six petites
filles qui marchaient au catéchisme®4. La bonne sceur s’asseyait,
'une de nous s’agenouillait tout contre et accusait «des exemples
de péchés». Quand vint mon tour, on passa brusquement de
I'exemple a la réalité.

— Vous n’oublierez pas de vous accuser de... Enfin, vous
me comprenez...

Patatras! J'avais, de nouveau, oublié mon crime. Je la regar-
dai avec I'air d'une qui ne comprend pas.

— Vous savez bien? Ce pour quoi vous avez été punie des
votre arrivée.

Les petites filles s’agitaient et me regardaient d'un drdle
d’ceil.

La, vraiment, je fus désespérée. Je ne connaissais peut-étre
pas le mot «ridicule » mais j’eus le sentiment trés net que, si je me
laissais faire, j'allais y plonger téte premiére.
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°Pour tout compliquer, la surveillante en second, celle que
I'on appelait la deuxiéme maitresse de la division, se mit a
vouloir, elle aussi, me préparer a une bonne communion. Elle
avait su que j'avais dit une mauvaise parole, mais elle ignorait de
quoi il retournait. 11 y avait pourtant 1a une conversion a opérer
et les conciliabules particuliers entre elle et moi devinrent
interminables. Je fus, une fois de plus, sommée d’avouer. Je ne
comprenais pas pourquoi, puisque j'avais déja tout avoué a la
premiére maitresse et que, de toutes fagons, j’étais censée le faire
une fois pour toutes au confessionnal. Je dis «censée» car je
n’étais pas persuadée de la nécessité de cet aveu. D’autre part,
j’avais peut-étre fait un véritable péché. Je ne m’y retrouvais plus.

Enfin, grice au ciel, nous eimes un cours de I'auménier
méme qui devait nous °confesser. Il nous expliqua que, pour
pécher, il fallait savoir que I’on faisait quelque chose de mal. Mon
probléme était résolu. Lors du conciliabule suivant, j'eus envie
de faire part de ma découverte a la mére Sainte-Mathilda®* mais,
a la réflexion, je préférai m’abstenir. Avec les adultes, on parle
toujours trop.

A cause de toutes ces histoires, je voyais venir le plus beau
jour de ma vie sans grande ferveur. N'eiit été le souvenir de la
mousseline et du tulle, j’aurais été plus ennuyée qu’autre chose.

Le moment de la confession arrivé, la bonne sceur me fit un
dernier petit signe — avec toutes ces messes basses, je com-
mengais 3 prendre figure de pestifiérée parmi mes compagnes —
etje disparus derriére le rideau. °L’auménier, M. Larue’é, fut tout
a fait mignon. Il me prit sur ses genoux, affirma qu’a mon 4ge on
ne voulait pas offenser Dieu et dit que, de toutes fagons, il me
donnait I'absolution au cas ou j’aurais fait quelque chose de mal.
Jétais bien d’accord. Je récitai mon acte de contrition, il me
donna une sucette, et je sortis de 1a fiére comme Artaban®’, avec
le vif sentiment que mes deux maitresses de division avaient été
roulées.
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Le soir, au dortoir, je trouvai sur ma chaise la longue robe
étendue, le voile, les dessous de broderie, I'auméniére. Grand-
maman m’envoyait, en outre, une robe de mousseline brodée —
que je posséde encore, une robe toute cousue main a points si
menus qu’ils font plaisir & voir — mais courte celle-la et destinée
a étre endossée apres la °cérémonie, de fagon que je ne sois pas,
toute la journée, empétrée dans mes jupes. Tout cela était bien
expliqué dans une lettre accompagnant le colis. J'étais folle de
joie.

Le lendemain matin, la religieuse vint m’aider a m’habiller.
Elle me mit, malgré mes protestations, la combinaison courte, la
robe °courte, puis la combinaison longue, la robe longue. Il n'y
avait quune paire de souliers et ce fut heureux. J'avais peine a
respirer et j'étais monumentale. Je descendis a la chapelle fort
préoccupée de cette bévue et je ne crois pas avoir pensé a autre

chose de toute la cérémonie.

Aprésla messe, maman, grand-maman et grand-papa °vinrent
ala grande porte nous rencontrer, mes deux sceurs et moi, et nous
passames la journée tous ensemble chez grand-maman. Diana dut
repasser ma robe courte qui était sortie bien chiffonnée de cette
aventure et tout redevint agréable. — Cette robe avait df étre la
cible de quelque jettatura®®: la derniére fois qu’elle servit, ce fut
pour une distribution de prix. Ma sceur Margot® la portait. On la
lui mit sens devant derriére, si bien que la pauvre, incapable de plier
les bras, avait I'air semi-crucifiée et faisait peine a voir. De plus,
comme les manches couvraient juste le coude, les religieuses se
refusérent a lui laisser montrer autant de peau. Elles lui confec-
tionnérent rapidement — et je pense que cet adverbe dit bien ce
que je veux laisser entendre — de robustes manchettes d’'un coton
écru qui formait avec la mousseline suisse un contraste inattendu.
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Quelques jours plus tard, je retournai chez mon pére. Mon
premier contact avec le pensionnat me laissait plutét °dépitée —
d’autant plus que je 1’avais imaginé tout a fait rose -— mais je le
préférais sans aucun doute a la maison paternelle. Mes sceurs
étaient du méme avis. Quand arrivaient les derniers jours de
I'année scolaire, nous étions les seules a4 ne pas étre affolées
d’impatience et de °bonheur.

Parfois, quand nous arrivions 4 la maison, nous avions la
chance que mon pére en soit absent. Il pratiquait son métier
d’'ingénieur pour le compte du gouvernement de la province et
s’occupait de la construction des routes, ce qui I'amenait, 'été, a
voyager souvent. Dans notre malheur, nous avions cette bonne
fortune: quatre jours de répit ici, trois jours °1a.

°Maman était douée d’'une vive disposition 4 la gaieté.
Malgré les conditions pénibles ou elle vivait, cette disposition
avaitsurvécu. Aureste, la plupart de ses enfants en avaient hérité.
Aussi, quand mon pére partait, il tournait juste le dos et nous
étions transformés. Je me souviens surtout de la différence de
climat qui existait entre nos retours de la messe quand il était en
voyage et ceux ou il était présent. Nous empruntions pour ce
faire, et jusqu'a ce que la route fit tracée, la voie ferrée. Les
dimanches ol nous étions entre nous, le retour s’effectuait dans
une folle gaieté. Nous chantions

«J'ai trouvé le lit du liévre

«Mais le liévre n'y était pas

«Le matin quand il se 1éve

«Il emporte son lit, ses draps®.

Ou bien

«Prés de la fontaine, un oiseau chantait

«Un oiseau, a la volette®!...

— Maman, chante-nous la chanson du fantome.

«Un fantéme. ..

— Non, raconte d’abord I'histoire.
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— Mais je vous I'ai déja racontée cent fois.

— Ca ne fait rien, c’est toujours drole.

Jel'ai oubliée cette histoire. Tout ce dont je me souviens c’est
qu'il y avait une histoire, qu'il s’agissait d'une amie de maman,
peut-étre Louise de Grandpré®?, qui chantait cette chanson pour
faire rire ses compagnes. Mais il y avait quelque chose autour de
Iorigine de la chanson que j'ai perdu. L’histoire racontée, maman
pouvait enfin chanter

«Un fantoéme brillant séduisit ma jeunesse.

«Mais enfin revenue de mes égarements...

Nous nous tordions de rire et cela recommengait chaque fois
que nous rentrions de la messe seules avec elle. Autrement nous
revenions dans le plus funébre silence.

C’esta cause °de ces répits, je pense, que nous avons pu tenir.
Cette petite espérance de pouvoir souffler nous portait d’'une
semaine a ’autre, d'un mois a I'autre, jusqu’a ce que le pension-
nat nous reprit en septembre.

Au milieu d’aoiit, nous commencions a préparer les valises.
Cela ne se passait pas sans drame. Il y avait toujours des objets
a remplacer. Il fallait demander de 'argent. Saleté d’argent. Le
jour ou il devenait impossible de ne pas en demander, tous les
enfants étaient prévenus. La veille, maman jetait avec une feinte
négligence:

— Demain matin, il me faudra demander de I'argent a votre
pére.

Nul besoin d’en dire plus long. Cela valait toutes Jes recom-
mandations. L aurore nous trouvait furtifs. Nous ne marchions
pas, nous glissions. Nous nous efforcions de °ne pas encombrer
les salles de bains, tout en atteignant une propreté encore plus
nécessaire ce matin-la que les autres. Nous nous précipitions vers
la salle & manger, préts a ingurgiter d"une cuiller imperturbable
toutes les bouillies qui font les centenaires. Nous en redeman-
dions. C’est bon, disions-nous avec une belle imprévoyance des
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obligations que cela nous créait pour le lendemain ou il faudrait
en reprendre pour rien. Puis, Je petit déjeuner s’achevait. Un vent
de terreur nous poussait chacun 1a o1 nous pouvions étre le moins
encombrants.

Dans la cuisine, de son mouchoir roulé en boule, maman
s’essuyait sans cesse °le visage et les mains. Je la vois encore —
je pourrai tout oublier, cela je ne 1'oublierai jamais — vétue de
Iéternelle robe de percale grise qu’elle portait dans la maison, ses
cheveux trop longs, et qu’elle n’avait pasla permission de couper,
noués en un lourd chignon qui la fatiguait et qu’elle soulevait
machinalement, la tempe luisante de baume mentholé, car ces
jours-1a étaient jours de migraine, oui, je la vois facilement. JeI'ai
vue si souvent.

Vers huit °heures vingt — son train passait a huit heures et
demie —, mon pére gagnait I'antichambre et se préparait a partir
pour son travail. Comme tous les matins, il avait oublié de
prendre un mouchoir, ou ses clefs, ou ses cigares. Lui seul avait
droit a ce genre de faiblesse et il faut dire qu’il ne s’en privait pas.
L'un de nous volait a 'étage et lui rapportait I'objet. C’était cet
instant que maman attendait dans la cuisine. Elle I'attendait en
priant tout bas. Je trouvais ce spectacle épouvantable. Elle
remuait les lévres, la téte inclinée, les mains jointes sur son
mouchoir trempé. Elle s’arrétait de prier et je croyais le moment
venu. Mais non, elle recommencait et je savais bien que la
tentation était forte d’attendre qu’il soit trop tard. Tout & coup,
elle franchissait la distance qui la séparait de l'antichambre
presque d’'un seul bond, comme pour s’interdire la possibilité de
reculer. Pressé par!’heure, mon pére n’avait plus le temps de faire
une scéne de grande envergure. Mais, les plus mauvais matins, il
préférait manquer le train plutét que de rater I'occasion. D’abord,
il savait bien que maman avait retardé sa demande dans I'espoir
de limiter les dégits et, comme c’étaient les questions d’argent
qui le faisaient entrer dans ses plus belles transes, il se sentait
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frustré. Et puis, n"allions-nous pas, s’il ne se metait pas en colére,
prendre ’habitude de quémander autant d’argent que nous en
avions besoin?

Le train suivant ne passait qu’a neuf heures et °quart. Cela
donnait trois quarts °d’heure pendant lesquels presque tout
pouvait arriver. C’est long trois quarts d’heure.

Je me souviens, en particulier, d'un matin plus affreux que
les autres. A la demande de maman, mon pére avait répondu par
une explosion vraiment exceptionnelle et pourtant, 1'excep-
tionnel était difficile a atteindre. Apres trois quarts d’heure, au
cours desquelsil s’était montré d’une brutalité inouie envers ceux
de nous qu’il put attraper, il sortit enfin de la maison. Ce jour-la,
il partait en voyage. Maman, la pauvre chére, ne voulut pas le
laisser partir — sait-on jamais ce qui adviendra en voyage et si
'on en reviendra — sans tenter une réconciliation. Elle le suivit
sous la véranda et lui tendit la main. Puis, comme il ne faisait pas
mine de la lui prendre:

— Tu ne vas pas refuser de me donner la main?

Pour toute réponse, il la lui fit voler d’un revers digne de la
force dont il était si fier. La petite main vint s’écraser sur le mur
de briques et se mit tout de suite a bleuir. Vers le soir, elle devint
énorme et noire, un objet horrible et qui faisait mal a regarder.
Mais maman n’eut pas un mot de °blame. Je dois dire que cette
pieuse disposition ne m’édifiait nullement, au contraire, au plus
secret de moi-méme, elle m’exaspérait.

1l avait toujours été et il fut toujours de régle que mon pére,
sa colére faite, rabattit la somme demandée d'une importante
fraction. Cela fait, il entreprenait de se trouver des besoins.

— Tu m’achéteras, pendant que tu y seras, une chemise,
deux cravates, etc.

Sans donner un sou de plus, va sans dire. Content de lui —
mais le contentement ne le rendait °pas pour autant agréable —,
il partait. Enfin!
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Ma sceur ainée avait coutume de dire:

— On compte avoir besoin, au plus juste, de cinquante
dollars. On se dit, j’en demanderai trente-cing. Le moment venu,
on en demande vingt-cinq. Et on en regoit quinze, sur quoi il °faut
en distraire sept pour la chemise ou les °cravates.

Mon pére faisait, en effet, grande consommation de cravates.
11 les salissait beaucoup et ne se fiait qu’a lui pour les nettoyer:
ammoniaque ou eau de Javel non étendues, poudres abrasives,
touty passait. Les cravates aussi. Le premier résultat, comme bien
on pense, était une tache décolorée. Pour y remédier, il se servait
d’encre, de cirage, de peinture. En séchant, tout cela cassait et
emportait le tissu dans sa chute. Un ingénieur n’est pas un
chimiste, bien sir, mais il me semble que cela devrait avoir des
lueurs sur les propriétés du chlore. J'ai toujours pensé que s'il
n’avait été, pour notre malheur, qu’avocat ou notaire, c’est-a-dire
plus éloigné encore des propriétés du chlore et du reste, il serait
arrivé 3 pulvériser la maison pendant I'un ou lautre de ces
nettoyages. En attendant, il devait disposer en cachette d’'un grand
nombre de cravates trouées mais rien au monde ne I'aurait poussé
a demander conseil. Il savait tout.

Larentrée avait lieu entre le premier etle sept septembre. J'eus
le soulagement, en arrivant au pensionnat pour cette premiére
année compléte, de constater que la religieuse-brosseuse avait été
°promue a la surveillance de la troisiéme division. Cette année-la,
ce furent mes sceurs ainées qui bénéficiérent des qualités d’éduca-
trice de cette sainte fille dont je voudrais raconter, avant de la
quitter, comment elle accueillit la nouvelle de la naissance de ma
soeur Thérése®, la derniére-née.

— Mamanaeuune belle petite fille, s’écria Dine en revenant
du parloir.
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A °sa surprise, elle fut, du coup, envoyée au coin pour
apprendre, quand elle vint demander pardon, qu’elle aurait da
dire:

— Jai eu une belle petite sceur.

Nuance. Il va de soi que la naissance d’une sceur est un
°événement décent ou la chair n’a pas de place tandis que celle
d’une fille, méme pour une maman chrétienne et tout, implique
un enfer charnel qu’on se doit d’ignorer — en paroles tout au
moins car les pensées de ces obsédés, ¢a doit étre quelque chose!
Celle-la se serait bien entendue avec mon pére et pour les silences
et pour les pensées. Elle craignait tellement les propos impurs
entre fillettes et 'occasion qu’en donnent les récréations, qu’elle
faisait tenir toute sa division en un bloc solide au milieu de quoi
elle pivotait, tout yeux et tout oreilles. Parodiant le principe bien
connu « jamais deux, toujours trois», elle allait dans la vie, trés
fiere de sa trouvaille, en répétant: «Jamais deux, jamais trois,
toujours toute la division.» 1l fallait voir ces malheureuses, une
bonne quarantaine d’éléves, ne pouvant jouer ni courir,
agglutinées autour de cette poule noire commes des poussins
°malades.

Moi, jétais pour longtemps encore dans la division des
petites. La nouvelle premiére maitresse, la mére Saint-Chérubin’,
ne m’aimait pas beaucoup. Elle avait commencé par vouloir me
défriser les cheveux en les lissant avec de I'eau, ce qui les fit friser
deux fois plus et ce pour quoi, je pense, elle perdit toute confiance
en ma docilité. D’autre part, j’ai toujours eu le sentiment qu’on
lui avait raconté I'histoire de ma mauvaise parole et qu'elle m’en
tenait rigueur. Et puis, jétais raisonneuse. J'ai toujours été
raisonneuse. Quand arriva I’époque de No&l, elle eut I'occasion

* Son véritable nom®¢ n’était pas aussi doux. Au reste, j'ai changé les noms de tous les
méchants parce qu’ils sont peut-étre devenus bons, qui sait?
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de me prouver son aversion et moi, celle de bien rire dans mes
jeunes barbes.

Nos allées et venues, a ce moment de 1'année, tenaient du
ballet : avancez, reculez, °tournez... Nous assistions a la messe de
minuit au couvent, nous allions passer la journée de Noél dans
nos familles, nous en revenions le soir, le lendemain nous
assistions a la lecture des notes du premier trimestre, aprés quoi
nous retournions dans nos familles pour les vacances. Les pauvres
parents voyaient ces jours de réjouissances gichés par toutes ces
conduites et ces reconduites. L3, je m’apitoie sur le sort des autres
car, chez nous, les réjouissances... Bref, il était d'usage, le soir de
la No&l, de faire dans chacune des quatre divisions une petite féte
que nous préparions longuement.

Je chantais fort mal, parait-il, me servant de mon nez plus
que de °raison, mais je le faisais sans aucune confusion. On
m’avait donc choisie pour chanter avec deux autres petites filles
qui avaient de jolies voix mais qui souffraient de timidité. Elles
fournissaient la qualité et moi I'aplomb. Nous avions préparé
«Trois anges sont venus ce soirS®» par quoi la représentation
commencait. Pour la circonstance, nous devions endosser des
ailes blanches et froufroutantes. J’aimais me costumer. J'étais
ravie.

— Celles qui arriveront aprés quatre heures ne joueront pas
ce soir, dit la bonne sceur en nous offrant ses °veeux.

Or, pour sortir de notre désert familial, il n’y avait, surtout les
dimanches et fétes, que peu de trains. Nous avions le choix entre
un train qui nous aurait ramenées a Québec deux ou trois heures
trop tot et un autre, un petit quart d’heure trop °tard.

— Tune me feras pas croire que la religieuse n’est pas assez
intelligente pour comprendre ¢a, dit maman.

Pauvre maman!

Je °fus accueillie par un:
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— Vous étes en retard d'un quart d’heure, vous ne jouerez
pas ce soir.

La représentation avait été montée par la deuxiéme
°maitresse, 'artiste des deux. Elle eut beau supplier, rien n’y fit.
Apreés le diner, toutes les fillettes commencerent a se préparer,
sauf les quelques parias qu’on ne choisissait jamais pour ce genre
de choses et moi, la punie. Les invitées, une vingtaine de novices
et de postulantes, prirent place.

Les deux anges non °punis «qui venaient ce soir» semblaient
dans leurs petits souliers. Ils s"amenaient & pas hésitants. Le piano
préluda. Le moment d’attaquer passa sans qu’ils ouvrissent la
bouche. L’accompagnatrice improvisa une petite fantaisie et
recommenca le prélude. Rien ne se produisit. Finalement, elle
donna fortement la note. Deux faibles cris de souris enrouées
sortirent et rentrérent aussitot. Une des fillettes se mit a pleurer.
L’autre ne voulut pas négliger une si bonne fagon de s’en tirer et
I'imita sans tarder. 1l fallut aller les chercher et les conduire a
I’écart.

On voulut passer au deuxiéme numéro. Mais la panique avait
fait son ceuvre. Toutes les petites gorges étaient °nouées et tous
les yeux se noyaient. Assurance, mémoire, feu sacré s’en allaient
en fumée. Les invitées s’agitaient et maudissaient, je suppose, la
tradition qui voulait que les novices assistassent a la féte des
petites. Il fallut interrompre ce que je n'ose plus appeler la
représentation. Et qui fut blamée? Vous pensez bien que ce fut
moi. D’autant plus que, si sotte qu’elle fit, la bonne sceur ne
laissait pas de deviner que je me °moquais d’elle dans mon petit
for intérieur.

Eh °oui! Je chantais du nez de fagon pénible. Malgré tout, on
me donnait souvent I'occasion de le démontrer. C’était a cause de
mes cheveux. Toute I'année, on essayait de me les défriser mais,
advenant le cas ot I'on avait besoin d’un saint Jean-Baptiste, par
exemple, on était trop content que je sois affublée de ce que I'on
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considérait, autrement, comme mondain. J'avais la chevelure
mondaine. Mais, a la messe de minuit, je pénétrais la premié¢re dans
la chapelle, ma robe blanche en partie recouverte d'une imitation
de peau de mouton, houlette en main, la téte mi-voilée de ce que
jappellerais un moyen terme — je jouais le réle d"un gar¢on mais
je restais une fille; d’autre part, il fallait bien que 'on voie mes
cheveux puisque ¢’était pour ga que j'étais choisie — j'entrais donc
dans la chapelle en chantant. Ma sceur Francoise prétend que je
chantais

«Petit °Jésus si humble dans la créche

«Ah! rendez-moi bien sage comme vousé¢.

Moi je pense que c’est 4 un autre moment que ce cantique
était chanté et qu’au moment dont je parle je chantais

«Ca bergers, assemblons-nous

«Allons voir le Messie®.

Bref!

— Ne chantez pas trop du nez, me soufflait la sceur au
dernier moment.

Jaurais bien °voulu répondre a ce voeu, mais il semble que je
ne m’entendais pas. Pour la féte de 'aumonier, cette année-1a, on
me confia, toujours en raison de ma chevelure, le réle d'un petit
Italien dans une maniére d’opérette a deux personnages. Le texte
était truffé de mots tels que « lazzaroni, macaroni», que nous
lancions en faisant rouler les r. Sij’ai oublié toutes les paroles sauf
«N’éveillez pas le chat qui dort», je peux encore fredonner le
grand air. Mon costume causa bien des incertitudes. On ne voulait
pas, est-il nécessaire de le souligner, me faire porterla culotte, mais
on aurait bien voulu, également, ne pas m’affubler d'une jupe. On
aurait pu changer le réle, en faire une fille, mais ¢’était vraiment
un personnage trop déluré pour ¢a. A la fin, on me mit une grosse
culotte bouffante recouverte d'une jupe a plis un rien plus courte,
des bas blancs qui représentaient bien fictivement la peau de mes
jambes et, par-dessus, des chaussettes s’arrétant aux genoux.
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Comme corsage, deux tricots superposés, un rouge et un jaune,
pour faire voyant et italien. Sur le chef, un coquin de petit chapeau
qui, cette fois, me cachait entiérement les cheveux. Ca ne faisait
rien. IIs étaient 14, en-dessous, et tout le monde savait qu’ils étaient
°frisés.

Dans les coulisses — en l'espéce le corridor — I'autre comé-

dienne, une grande prénommeée Blanche, tremblait comme la
feuille.

— Tun’as pas le °trac? me demandait-elle sans cesse.

Je ne savais pas ce que cela voulait dire au juste et, de toutes
fagons, je n’étais préoccupée que de ne pas chanter du °nez. La
meére Saint-Joseph®®, qui avait monté ce spectacle, me mit des
gouttes dans les narines, me fit moucher une bonne derniére fois
et me poussa en scéne ol je devais faire quelques pas hésitants,
bailler, et me coucher sur le parquet comme font, on le sait, les
Italiens. A chaque entracte, la mére Saint-Joseph me bouchonnait
un peu car, sous mes lainages, je tournais en eau, me remettait
des gouttes et me faisait moucher.

— Bon, tichez de ne pas chanter du nez.

Tous ces soins ne changeaient rien a I'affaire. Si je chantais
ainsi, ce n’était pas que j'eusse le nez bouché, c’était que ma voix
avait choisi de sortir par 1a.

Japprenais donc le catéchisme, I'arithmétique, Ihistoire
sainte, un peu °d’anglais — Tiens! Il me revient subitement
qu’un jour sur deux nous disions toutes nos priéres en anglais:
«Our Father», «Hail Mary» et tout... — et peut-étre de la
géographie, mais j’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne me
souviens bien que des cours de francais: la grammaire, la lecture
a haute voix, la dictée.
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A propos de dictée, il y avait un cahier que nous °appelions le
cahier d’honneur, ou chaque petite qui avait pris, sans fautes, une
dictée de concours, la recopiait de sa plus belle écriture. Quoique
la mienne fit encore fort mauvaise, je révais de mériter cet
honneur. Le jour ot je pourrais annoncer cette bonne nouvelle a
grand-maman dans ma lessive — j’envoyais mon linge a lessiver
chez elle et c’est par cette valise diplomatique que nous corres-
pondions —, ce jour m’apparaissait, de loin, comme le plus beau
de ma vie. Enfin, cela m’advint. Je copiai ma dictée, lalangue sortie
d’une aune. J'étais folle de °joie.

Mon travail terminé, j’allai reporter le cahier d’honneur 2 la
mere Saint-Chérubin qui me rappela aussit6t.

— Vous n’avez pas honte de votre écriture? Regardez celle
de Cécile a coté de la votre.

Or, si Cécile était dans.ma classe, elle avait trois ans de plus
que nous toutes. Tant d'injustice °me chavira le coeur.

— Cécile a trois ans de plus que moi.

Je n’avais pas encore fermé la bouche qu'un énorme soufflet
me ramena a une plus juste notion de la partialité. Je ne fus pas
peu étonnée, les jours suivants, d’apprendre °que la mére Saint-
Chérubin répandait le bruit que je me rajeunissais. On aurait tort
de croire que ces histoires de rajeunissement n’ont cours que
chez les actrices et les mondaines mirissantes. Dans les pension-
nats que je connais, ceux que jai fréquentés et ceux que mes
sceurs ont fréquentés, dés qu'une enfant est le moins du monde
plus avancée qu'une autre, on chuchote qu’elle se rajeunit. Il
arrive, ce fut mon cas, qu’on en soit accusé avant méme de savoir
ce que rajeunir veut dire.

Apres ce soufflet, la mére Saint-Chérubin me prit tout 4 fait
en haine. Je ne I'aimais guére non plus mais mes sentiments
n’avaient rien de comparable aux siens. Ce n’était pas surprenant.
Jai souvent remarqué qu’aprés les coups, le frappeur hait plus
que le frappé.
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Tous les jours, maintenant, m’apportaient quelque vexation.

Par le truchement du paquet de °linge propre, grand-maman
nous envoyait souvent des bonbons. Déja, a cette époque, les
pharmacies étajent bien fournies de giteries de toutes sortes.
Comme il arrivait souvent que les cartons soient endommagés,
que des chocolats a I'étalage soient blanchis par le soleil et que,
d’autre part, nous formions, mes sceurs et moi, une clientéle
toute préte a disposer de ces invendus, il se trouvait que nous
recevions, parfois, des colis hors de proportion avec ce que les
enfants recevaient ordinairement en bonbons. La mére Saint-
Chérubin en congut de I'irritation. En temps normal, elle n’y
pouvait guére plus que de parler sans cesse de ma gourmandise
mais elle m’attendait au caréme. Semaine aprés semaine, elle me
forga a tout donner aux pauvres. Quels pauvres? Voila ce que je
n’ai jamais su. Elle partait, la boite sous le bras, et je n’entendais
plus parler de rien. J’étais stre qu’elle s’empiffrait, le soir, dans
sa cellule et il edt été difficile de me persuader du contraire. Je
n’osais pas raconter cela 4 grand-maman, car je craignais qu’elle
en ait du chagrin. Long caréme.

11 se produisit & peu prés la méme chose le jour °ou cette
religieuse découvrit que grand-papa me donnait des billets de
vingt-cing cents que nous appelions des vingt-cing cents de papier
et qui étaient considérés un peu comme de 'argent destiné aux
enfants, des bébés-dollars. Je les conservais amoureusement
comme tout ce qui me venait de grand-papa.

Un jour, aprés la priére du °matin, la mére Saint-Chérubin se
langa dans une harangue en faveur de 'ceuvre de la Sainte-
Enfance®. Brandissant la tirelire o nous devions verser nos dons,
elle nous fit remarquer que cela ne faisait pas beaucoup de bruit,
ce dont tout le monde convenait et chacune, je pense, était préte
a verser une petite piéce. Mais elle enchaina avec perfidie:

— Evidemment, I'argent ne fait pas °toujours de bruit. Si
I'une de vous, par exemple, décidait de donner les vingt-cingq
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cents de papier qu’elle ramasse avaricieusement, cela ne son-
nerait pas beaucoup dans la tirelire, mais songez au nombre de
petits Chinois dont elle pourrait racheter I'ame.

Tout le monde me regardait. Je n’en croyais pas mes oreilles.
Donner ce qui me venait de grand-papa? Ah °non! Jamais! Je
faisais la sourde et I'aveugle. D'autant plus que je savais bien
n’étre pas la seule 3 posséder quelque argent et que certaines
petites filles avaient des économies beaucoup plus considérables
que les miennes. Pendant que je faisais la sourde, le temps des
insinuations avait passé.

— Vousn’étes qu’une avare, °dit la mére Saint-Chérubin en
pointant vers moi un index infamant, un cceur dur, bla, bla, bla.

Si bien qu’a la fin, je sortis un billet et m’en fus I'introduire
dans la fente de la tirelire.

— C’est tout? C’est bien peu.

Jen mis “un second.

— Deux? Le sort des Ames des petits Chinois ne vous im-
porte guere. ‘

Elle ne me lacha que lorsque j’eus tout mis dans cette maudite
fente. Il n’y avait peut-étre, en tout, quune dizaine de billets mais
il me semble que cette opération dura des heures tant j’ai conservé
vif le souvenir du mal que j'éprouvais. Eh bien! je le déclare en
vérité (on peut bien employer ce langage quand on a racheté des
ames), aprés quarante ans passés, cet argent je ne I'ai pas encore
*donné vraiment au fond de mon cceur, ce qui m’apparait comme
assez ennuyeux pour certaines dmes méme jaunes et ne valant, la
paire, que vingt-cing cents.

Jai I'air de souffrir du délire de la persécution. Il y aurait de
quoi. Mais il ne faut pas croire que jétais la seule 4 étre per-
sécutée. Nous I’étions a peu pres toutes chacune a notre tour et
chacune pour des raisons qui nous étaient °propres. Ainsi, je me
souviens d’'une petite toujours soupconnée d’avoir jeté ses
croiites de pain derriére le calorifére, ce qui amenait des scénes



LA JOUBE GAUCHE 141

fort émouvantes: «le pain du bon Dieu», avec larmes dans la voix
et tout, et tout.

— C’est encore vous, Pauline?

Pauline avaitbeau s’en défendre, elle finissait habituellement
par étre forcée de manger les croites °séches, aggravées de
rouleaux de poussiére. Il arrivait, parfois, qu'elle s'en défendit
avec tant de sincérité que la mére Saint-Chérubin restait avec sa
trouvaille sur les bras.

— Puisque personne ne veut avouer sa culpabilité, je vais
les apporter et ce sera mon °diner ce soir.

Cela ne trompait personne et moins que les autres, moi qui
avais vu de mes yeux la mére Saint-Chérubin entrer furtivement
dans les cabinets avec son petit paquet de croiites et en ressortir
les mains vides. Mais, le plus souvent, la pauvre Pauline, secouée
de nausées, sanglotante, insensible a la notion «pain du bon
Dieu», devait manger jusqu’a la derniére miette. C’était pitié de
la voir épousseter ses croutes.

Pour ma part, je sais bien que °leslettres que grand-maman —
et parfois grand-papa qui, homme, n’aimait guére écrire — glissait
dans mes paquets de linge irritaient la bonne sceur. Ces billets —
elle Jes lisait: c’était elle qui ouvrait les colis — commengaient la
plupart du temps par «Ma belle chérie». Cela avait le don de rouler
en boule la sécheresse janséniste de la mére Saint-Chérubin.
Surtout, comme bien on pense, le mot belle.

Est-il constant que "'amour porté aux enfants par les uns suscite
les mauvais traitements des autres? J'inclinerais 4 le croire. Chaque
fois que j'ai été °aimée, pendant mon enfance, cela m’a été
lourdement facturé. Ainsi, la profonde affection d'une religieuse,
la mére Marie-du-Bon-Conseil’®, m’attira I'animosité de deux ou
trois autres sans compter celle des petites filles pour qui amour
voulait toujours dire injustice, ce qui n’est pourtant pas toujours le
cas. Ce qui °entraine I'injustice, c’est le caprice. Jai connu, bien
plus tard, une sceur qui allait, comme ¢a, de caprice en caprice et,
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mon tour venu, j'ai bénéficié pendant quelques mois de plusieurs
injustices. Mais le sort de celle dont le tour était passé n’était pas
rose.

Nous sommes plusieurs, ici, & nous plaindre de ce qu'on
°nous ait laissé I'esprit en friche. Et le coeur, donc, le cceur! Le
mot seul faisait rougir. De honte. Et de colére, aussi, souvent.

Cette premiére année de pensionnat tirait peu a peu vers sa
°fin. Le printemps venu, on laissa les fenétres du dortoir ouvertes
pendant la nuit et j’entendis, un matin ol je m’étais éveillée avant
la cloche, la sonnette lointaine d'un tramway. C’était sGrement
celui qui, arrivant par’Avenue des Erables, parcourait la Grande-
Allée, la rue Saint-Louis, la Céte de la Fabrique, puis la rue Saint-
Jean ol habitaient grand-papa et grand-maman. Peut-étre les
vacances prochaines me permettraient-elles de passer quelques
semaines avec eux. Cela se paierait par d’autres semaines passées
chez mon pére. J'étais bien préte a payer puisque, méme en mon
petit age, rien ne m’était gratuit. En attendant, le cceur tout
retourné, j'écoutais cette sonnette et j’apprenais ce qu’est la
nostalgie du bonheur.

Entre-temps, ma sceur Thérése était née. La cérémonie du
baptéme avait eu lieu, comme les deux °précédentes, dans la
chambre de maman. Bien échaudée, je n'apportai, cette fois,
aucune suggestion sur le prénom qu’il convenait de donner a
Penfant. Il n’en était pas besoin. La vogue naissante de Thérése
de Lisieux”! suscitait de par le monde d'innombrables Thérése et
beaucoup de statues de platre.

Le seul souvenir désagréable que me rappelle cette céré-
monie de baptéme, c’est que la petite Marguerite faillit étre
écrasée sous le gros abbé Chouinard?2. Elle avait vingt-deux mois
maintenant et ne pensait qu’a se servir de ses deux jambes comme
tous les enfants de cet dge. Au moment du sel et de I'eau bénite,
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elle voulut profiter de 'immobilité générale pour trottiner, faillit
tomber et s’accrocha résolument 4 I'abbé que son poids portait a
chavirer sur lui-méme au lieu de le fixer au sol comme on eiit pu
le présumer. Tout le monde se précipita, les uns pour raffermir
I'abbé, les autres pour soustraire Margot a I'avalanche. Il y en
avait bien trois cents livres et pour un peu nous retrouvions la
petite comme une feuille de papier.

Pour nous, les trois pensionnaires, ce nouveau bébé ne nous
intéressait guere. Tout ce que nous en savions, ¢’ est que maman
ne venait plus nous voir et que, d'un jeudi 4 I'autre, les semaines
étaient longues. Enfin, la trés solennelle — et interminable —
distribution des prix arriva aprés quelques jours consacrés a la
pagaille et a la préparation des valises.

Des vacances qui suivirent j'ai peu retenu sauf que je les
passai dans la certitude de ne plus °retrouver la mére Saint-
Chérubin a la rentrée. Sur la foi de mon expérience précédente,
je m’étais imaginé que la premiére maitresse changeait tous les
ans. Ma déception en retrouvant son long nez fureteur, ses mains
séches et promptes a la calotte, ne fut pas mince. Je commencai
I'année d’ores et déja découragée, et rien n’est plus triste que
d’étre découragée a sept ans.

Iy avait a peine quelques semaines de °passées, quand survint
le premier avaro, comme nous disions mes sceurs et moi. Ce fut
I'histoire de la lettre a Billy.

Billy était le mari d’'une niéce de grand-maman, la fille de son
°frére Ovide de Bondy. Le grand-oncle Ovide habitait les Etats-
Unis ou il était organiste. Sa fille, Antoinette, avait épousé un
adorable garcon qui, je dois le dire, portait le nom de famille de
Connery??. Mais en anglais cela n’avait pas d'importance.

Je l'avais °connu, peut-étre au cours des derniéres vacances,
peut-étre des précédentes, alors qu’il était venu, avec sa femme et
sa belle-mére, passer quelques semaines chez grand-maman. Il
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m’était apparu comme une sorte de héros. Il avait fait la guerre et
parlait de la France avec enthousiasme. Le soir, je m’asseyais sur
ses genoux et il me chantait des chansons américaines qu’il
traduisait, comme ¢a, au pied levé. Des chansons ou il était ques-
tion de cette guerre qui m’apparaissait, maintenant, puisqu’on
chantait, comme une longue partie de plaisir.

«Je ne veux pas guérir’4, je ne veux pas guérir,

«Car j'adore ma jolie infirmiére.

«Chaque matin et chaque soir

«Elle m’apporte °mon médecine...

— Mameédecine, corrigeait Antoinette de sa grosse voix.

«...ma médecine

«Avec un peu d’espoir

«Le docteur dit qu’il craint pour ma condition

«Mais grice a Dieu j’ai encore des ambitions.

Cette idée de ne pas vouloir guérir me semblait °assez cocasse.

— Tu vois, si j’étais malade et que tu me soignerais. ..

— Soignais, disait Antoinette.

— ...soignais, je ne voudrais pas guérir pour rester avec toi.

Devant de si gentils sentiments, je décidai que je I'épouse-
rais quand je serais grande et je le lui dis. Jusqu’a son départ, nous
ne parlames °guére, tous les deux, que de nos fiangailles. Je savais
bien, au fond de moi, que c’était une blague, mais j’essayais d'y
croire, tant j’étais éprise de ce beau cousin.

Or, Billy était membre du Congrés américain. C'est & cause
de cela qu’arriva I'histoire de la lettre. Il y eut des élections, il fut
réélu — il le fut, au reste, jusqu’a sa mort vers 1937 — et grand-
maman me °suggéra d’écrire un mot de félicitations. Aprés avoir
pondu un brouillon que je conservai soigneusement, je fis ma
lettre et la remis a grand-maman. Deux semaines apreés, elle
m’apporta la réponse de Billy. Je la rangeai, avec mon brouillon,
au plus profond de mon pupitre, bien décidée & ne jamais me
séparer d’un bien aussi précieux.
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Comme bien on pense, nos pupitres étaient secrétement
visités. Je le savais, aussi avais-je caché les lettres entre la couver-
ture de ma géographie et le gros papier brun qui la protégeait.
Peine perdue.

Le dimanche matin, il y avait lecture des notes de la semaine.
Nous nous levions a tour de role pour nous entendre dire nos
quatre vérités. Quand ce fut mon °tour, ce dimanche-14, la mére
Saint-Chérubin observa unlongsilence. Enfin, je la vis sortir deux
feuilles de papier que je reconnus de loin. J'étais plus morte que
vive. Sans préambule, elle se mit a lire ma lettre o1l je rappelais a
Billy sa promesse de m’épouser. En retour, je lui promettais de
n’avoir jamais d’autre soupirant que lui. Puis, je le félicitais
chaudement d’avoir été réélu °«congressmany.

Je me mourais de honte. Non pas parce que mes sentiments
me semblaient ridicules, mais parce qu’on les déballait devant
tout le monde et que je sentais, déja, que tout le puéril babillage
de 'amour doit rester secret, qu'il faut, pour I'accueillir comme
il se doit, la grace d’état, la grace d’étre I'autre.

On passa 3 la réponse de Billy. I avait appris & parler le
frangais en prenant la taille et le menton de Madelon” et ne
connaissait guére notre grammaire. La °meére Saint-Chérubin ne
savait rien de cette facon d’apprendre une langue étrangére.
Chaque faute fut soulignée de grands éclats de rire, méme quand
il sagissait d’erreur de genre comme en font, en frangais, les
anglophones.

— 11 °est Américain, tentai-je de dire a diverses reprises.

Mais, chaque fois, mon explication était couverte dun
«Taisez-vous» fort dommageable pour ’honneur de Billy. Ce
qui me vexait le plus c’était que mes fiangailles semblaient
considérées comme de vrais projets, tandis que la réélection de
Billy fut regardée comme une vaste blague.
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— Congressman! Pourquoi pas président des Etats-Unis
pendant que vous y étes? Congressman? Avec toutes ces fautes
d’orthographe!

C’est peu de dire que j'étais stupéfaite. Je cherchais & com-
prendre oll commencgait la bétise, ol continuait la °méchanceté,
ol finissait la mauvaise foi et vice versa, mais je ne pouvais y
arriver. Je ne respectais déja pas la mére Saint-Chérubin. Aprés
cela, mon mépris fut sans bornes. Cette truqueuse avait le toupet
de nous dire tous les jours qu’elle était I’épouse du Christ. Pauvre
Christ, il n’avait sirement pas choisi ¢a librement, on avait dd lui
forcer lamain. Mariage de raison, & tout le moins. Pour tout dire,
parmi ces épouses du Christ je n’en ai connues que sept ou huit
dont un simple humain efit voulu. Je pense bien que le Christ
n’en voulait pas non plus. Faute de le savoir, elles restaient la et
C’était nous qui faisions les frais de ces mésalliances.

Cette histoire se termina, comme tout se terminait au
couvent, o rien n’était jamais vraiment terminé. On la ramenait
donc surle tapis deux ou trois fois par semaine et, aussi longtemps
que la meére Saint-Chérubin et moi fiimes face 4 face, on continua
d’en parler a tort et & travers. Pour moi, j’en retins surtout que
je ne remis jamais la main sur la lettre de Billy et je ne m’en
consolai pas.

Ce qu’il y avait d’ennuyeux avec la mére Saint-Chérubin,
c’était son inintelligence. C’est bien, de tous, le pire des ennuis.
Pour en donner une juste idée, il faur raconter l'histoire des
serpents. Il était défendu de se brosser les cheveux quand nous
étions assises dans nos lits. Comme °personne ne pense a faire
¢a, nous étions bien d’accord et respections la consigne, sans qu’il
nous en coitat beaucoup et sans poser de questions. Cependant,
cette défense revenait souvent (les bonnes sceurs sont portées a
faire de ces défenses qui ne correspondent a rien: dans mon
deuxiéme pensionnat, on nous défendit, un jour, et avec une
perverse insistance, d’emporter nos miroirs au bain. Personne ne
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I'avait jamais fait... mais cela se fit aprés). Il arriva donc ce qui
devait arriver. Juste pour voir, ma voisine Adrienne, déja assise
dans son lit, en attendant «le coeur & Dieu7%», attrapa sa brosse et
se mit a se brosser les cheveux avec la derniére vigueur. La mére
Saint-Chérubin, toute péle, arriva au galop. Elle fitlever Adrienne
et lui fit secouer draps et oreillers.

— Mais pourquoi? demanda la petite.

— Malheureuse! Ignorez-vous que les cheveux, dans la
chaleur du lit, se changent en serpents? Vous aimeriez, demain
matin, vous réveiller au milieu des serpents?

Il ne fut pas dit pourquoi les cheveux encore bien plantés sur
la téte n’étaient °pas, aussi, changés en serpents dans cette méme
chaleur du lit. Personne ne le demanda. Nous savions que mieux
valait ne pas trop poser de questions fines. L’air cafard, la mére
Saint-Chérubin s’excusa de devoir partager avec nous un secret
aussi terrifiant: nécessité fait loi. Nous étions quelques-unes que
cette histoire fit bien rire, mais beaucoup la crurent: la mére
Pavait dit.

Toutes les anciennes couventines s’entendront pour vous
dire que les nuits, au pensionnat, sont toujours trop courtes d'un
bout et trop longues de I'autre. On nous mettait au lit quand nous
n’avions pas encore sommeil et 'on nous faisait lever bien avant
que nous eussions assez dormi. Il semble que jamais personne
n’ait songé & rétablir le juste équilibre. Un décalage d'une heure
elt suffi. °Pensez-vous! les fillettes de 1660 avaient suivi ce
réglement et les archives du monastére ne rapportaient pas
qu’elles en eussent souffert. Evidemment, quand on a sans cesse
les Iroquois aux trousses, a I'aube on n’en peut plus. On ne désire
rien tant que la position verticale. Mais nous, qui n’étions
menacées que d’ordinaires serpents de lit, aurions bien aimé
n’étre pas sorties du sommeil a grand renfort de cloche. Une
cloche qui n’était peut-étre qu'une clochette mais qui, dans ma
mémoire, reste une énorme °chose.
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La premiére année de mon internat, les enfants de la division
des petites n’allaient & la messe qu’un matin sur deux. Moi, je
trouvais I'autre matin appréciable. Toutes n’étaient pas de mon
avis. La mére Saint-Chérubin avait deux chouchoutes: Cécile —
la Cécile de la dictée et du cahier d’honneur — et Marie-Jeanne,
qui était et qui est encore la cousine d’un de nos plus brillants
journalistes, cela arrive dans les familles. Ces deux petites pestes
n’imaginérent-elles pas de demander I'assistance quotidienne a
la messe. La mére Saint-Chérubin fut émue aux larmes. D’autant
plus que les chouchoutes, perdant tout sens de la mesure, allérent
jusqu’a se rouler a terre devant tout le monde, mais oui, pour
obtenir cette faveur. Il y eut une maniére de référendum. Le
lendemain, nous avions perdu notre heure de sommeil. Le vote
s’était fait 2 main levée et toutes les mains s’étaient levées. 1l
n’aurait pas fait bon d’étre dans I'opposition et nous le savions.
Quelques menottes manquaient de vigueur dans le mouvement,
mais on n'y regarda pas de si pres.

La messe, cela pouvait toujours aller. Une fois le fait acquis,
iln’y avait rien & °dire sauf que le peu de piété que je m’efforgais
d’avoir s’en allait en envie de dormir. Mais ce vent de ferveur
entraina bient6t chez la mére Saint-Chérubin des outrances
ennuyeuses, ¢’est le moins qu'on en peut dire. Comme de raison,
nous étions toujours encouragées a la communion fréquente,
mais cela n’avait jamais été jusqu'a la vraie persécution.
Maintenant, on y venait. Un matin, aprés la messe, la sceur nous
fit placer en demi-cercle. Puis, elle sortit son carnet.

— Une telle, une telle. ..
Et moi, bien sir.

— °Avancez. Pourquoi n’étes-vous pas allée communier?
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Cette question. Cette abominable question que j'ai enten-
due toute ma vie d’enfant, a la maison, au pensionnat. Je ne savais
pas pourquoi les autres s’étaient abstenues et je n’avais pas de
curiosité a ce sujet. Moi, je n’y allais pas, parce que je n’aimais
pas cela. Je n'étais pas née fervente et rien de ce que javais
rencontré dans ma courte vie n’avait été de nature a me prouver
que j'aurais di I'étre. La piété de ma mere me semblait bien mal
récompensée. Celle de la meére Saint-Chérubin, insensée. Aujour-
d’hui, vraiment, ¢’était le bouquet.

— Jai avalé de I'eau en me brossant les dents, répondit la
premiére.

Toutes °les tétes se tournérent vers la prochaine interrogée:
la meilleure excuse venait d’étre choisie. Voyons ce que celle-ci
serait.

~— J'avais mal au coeur.

— Javais bu pendant la nuit, je ne sais pas a quelle heure.

Cela serait magnifique si j'avais assez de courage pour dire:
«Parce que je n’en avais pas envie.» J'essayais de me persuader
que c’était faisable. J’avais les mains moites et le sang me tintait
aux °oreilles.

— Etvous?

Je ne répondis rien.

— Ehbien?

Trop tard. J'étais incapable d’articuler un mot. Cet état, je le
connaissais bien: quand je laissais passer la premiére question
sans y répondre, tout de suite je me pétrifiais. On m’aurait tuée
de coups que je n’aurais pas ouvert la bouche.

— Ehbien?

Je n’avais plus le courage ni de dire la vérité ni de mentir.
Juste celui de rester °debout, hors du monde, un peu comme il
arrive quand on commence a s’évanouir. Une seule pensée: cela
ne pouvait pas durer toujours, il n’y a qu’a attendre.

L'heure du petit déjeuner arriva sans que j'aie parlé.
Les petites filles, méme celles qui avaient avalé de l'eau par

2355

2360

2365

2370

2375

2380

2385



2390

2395

2400

2405

2410

2415

2420

150 DANS UN GANT DE FER

inadvertance, me regardaient d’un dréle d'air. Elle pingaient la
bouche et c’est tout juste si elles ne refusérent pas °de me garder
dans leurs rangs pour descendre au réfectoire. Je savais bien ce
qu’elles pensaient, elles et la bonne sceur. J'avais fait un péché.
Quel péché? Mais... notre péché! Au Québec, nous n’avons
jamais eu qu'un seul péché.

Aureste, cette °inquisition, ¢’était seulement contre le péché
d’'impureté qu’elle était toujours menée. Il n’était pas besoin de
nous le dire. Les fautes que I'on peut commettre contre la justice,
ou le courage, ou la tolérance, nous n’en entendions jamais
parler. Mais en constatant que cing ou six d’entre nous n’allaient
pas communier, la mére Saint-Chérubin s’était dit que celles-la
faisaient des choses et qu’il fallait les plonger dans la honte
jusqu’au cou. Qui veut la fin veut les moyens.

Je ne sais pas ce que les autres pensaient de ces moyens. — Il
n’était pas d’usage que nous échangeassions nos opinions sur ce
genre d’histoires. La méfiance régnait car nous étions toutes
dressées a la délation. Quand on a affaire a des filles, cela est
toujours facile a instaurer, la °délation. — En ce qui me regarde,
C’est peu de dire que ces moyens m’horrifiaient. Bien sur, je les
connaissais: mon pere pratiquait allégrement ce genre d’inter-
rogatoires. Mais j'avais pris 'habitude de considérer tout ce qui
venait de lui comme anormal, comme n’existant pas, des trucs
qui n'avaient rien a voir avec la vie réelle. Cela me semblait
diablement réel, tout a coup.

Je n’étais pas pieuse, mais °j étais encore croyante. Ce qu’on
m’avait enseigné, la présence de Dieu dans I'hostie, 'y croyais.
Si je n’aimais pas communier, ¢’était justement parce que j'y
croyais et que non seulement communier ne me transportait pas
de ferveur, mais que cela m’ennuyait beaucoup. Cette prome-
nade aller-retour sous I'ceil critique de la surveillante, le goit de
I'hostie, I’horreur de sentir se poser sur ma lévre inférieure — et
parfois s’appuyer lourdement quand le prétre était vieux — un
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doigt mouillé du mélange des salives des quatre ou cinq petites
filles qui m’avaient précédée ala distribution, tout cela me glacait
etje n’arrivais jamais aI’oublier, fliit-ce une minute. Il me semblait
donc bien préférable de m’abstenir puisque les transes pieuses
n’étaient pas pour moi.

Assise devant le nauséabond café au lait — c’était, disait-on,
une décoction faite au moyen de crotites de pain grillées —, la
gorge nouée, je réfléchissais. Si la présence réelle était vraie,
comment cette épouse du Christ pouvait-elle nous pousser a
°recevoir son Dieu dans un coeur qui n’y était pas préparé? Ou
bien la communion n’était qu'une occasion de chantage et de
surveillance, ou bien la mére Saint-Chérubin était un démeon. Je
la regardais troner au bout de la table. Elle avait]’air bien godiche
pour un démon.

Le lendemain matin, toutes les petites filles, moi comprise,
allérent communier.

Aubout de la semaine, nous allions & °confesse. J'avais décidé
d’avertir’abbé de ce qui se passait. Je préparai soigneusement mes
aveux.

— Je m’accuse d’avoir communié sans préparation suffi-
sante, dis-je a I'abbé qui releva la téte brusquement.

— Comment cela?

— Je ne me sentais pas bien préparée, mais la religieuse,
apres la messe, nous demande devant tout le monde pourquoi
°on n’est pas allé communier. Alors on est obligé d’y aller.

C’était un peu confus, mais 'essentiel était dit. L.’abbé garda
un long silence. Il semblait ennuyé et il soupira bruyamment. A
lafin, il choisit de me parler de la question préparation et négligea
la question obligation.

— Que voulez-vous dire par «pas assez bien préparée»?

— Je veux dire que je ne me sentais pas assez pieuse.

Jattrapai un autre regard étonné et fus renvoyée «en paix».
Jétais °sire que quelque chose se produirait. Je laissai passer
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deux ou trois jours puis, un matin, je restai dans mon banc au
moment de la communion. Le coeur me cognait. Nous sortimes
de la chapelle et montémes a la division. Le coeur me cognait de
plus en plus fort. Il n'y eut pas d’interrogatoire.

A la lecture des notes, le dimanche suivant, la mére Saint-
Chérubin nous tint un long discours sur le scrupule. Elle était
contre, bien entendu, mais elle n’en parlait pas sans une certaine
gourmandise.

Elle s’abstint, désormais, de faire inquisition. °On lui avait
secoué les puces. Mais dés que je changeai de pensionnat, cela
recommenca. Seulement, j’avais perdu tout intérét. Le métier de
redresseur de torts ne me séduisait plus. J’avais, moi aussi, avalé
de I'eau en me brossant les dents. Maintenant que le jetine
eucharistique n’existe pour ainsi dire plus, je me demande ce que
répondent les petites filles aux bonnes sceurs, ce que répondent
les enfants aux parents, ce que répondent a leurs femmes jalouses
les maris soupgonnés d’adultére, car je sais que ce genre de
surveillance sévit dans certains ménages.

°A partir du moment ou le pensionnat m’imposa la vie
commune avec des fillettes dont javais toutes raisons de croire
qu’elles éraient issues de péres normaux, qu’elles menaient
d’agréables vies de famille et qu’elles profitaient bien de tous ces
privileges — et quoique je connusse le gotit du bonheur, celui
des petits soins et du bien-étre —, a compter de ce moment, dis-
je, je me mis a nourrir une sorte de complexe de déntiment.
Comme la plupart des enfants, je luttai contre ce malheur par
I'invention, la mythomanie, et comme les mensonges ne cotitent
rien j'arrivais trés vite a ne plus discerner entre I'incroyable et le
vraisemblable. Je me faisais presque toujours pincer car les
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autres, les heureuses, connaissaient ce que je ne connaissais pas:
les frontiéres du possible.

Je me souviens d'une rédaction frangaise °qui, cette année-la,
me fut source d’ennuis et d’ humiliations: « Racontez vos vacances,
en particulier lajournée du premier de 'an, et décrivez les étrennes
que vous avez regues.» Comme d'habitude — saufaI'occasion des
merveilleuses fétes de fin d’année que j’ai racontées ol j avais recu
des jouets magnifiques — mes étrennes avaient été de 'espéce
«bas-souliers-culottes», mes vacances de l'espéce claustrale et la
journée du premier de I'an d’une espéce inconnue a tous ceux qui
ne sont pas les enfants de mon pére. Je n’allais pas raconter °ca.

Les bonnes sceurs croyaient-elles que nous jouissions toutes
d’'unbonheuridentique ? Que nous avions toutes vécu des vacances
dont on pouvait extraire ]a matiére d’une aimable rédaction?
Etaient-elles & ce point éloignées des réalités de I'existence ? Je le
crois. Et pourtant, elles auraient di savoir ce qu’est le malheur
puisque, a I'occasion, elles le dispensaient si facilement. Aprés tant
d’années, je me souviens nettement de I'espéce de cafard qui me
tint aussi longtemps que ma rédaction ne fut pas écrite. Je ressens
le méme, aujourd’hui, quand j'accepte de faire un travail qui me
déplait.

Les petites religieuses qui se consument pieusement dans les
monasteres sont, fort souvent, de remarquables sadiques. Notre
maitresse de francais décida de lire nos rédactions a haute voix.
Cela ne se faisait °jamais, mais elle ne put résister, je pense, a nous
faire toucher du doigt les différences qui, connues, pouvaient nous
opposer les unes aux autres. Tous les travaux furent lus. Nous
étions entre quinze et vingt éléves. Nous elimes droit a I'inter-
minable nomenclature des poupées, des berceaux et des landaus
d’icelles, des damiers, parchésis, ballons, nécessaires de couture
(toujours en or, ou du moins en argent, les nécessaires de couture),
puis a celle des réceptions diverses avec descriptions de toutes les
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robes, de tous les menus — avec champagne parfois —, des sorties,
les sportives commes les mondaines, et tout, et tout, et tout.

«J'ai eu beaucoup de beaux cadeaux, lut la mére quand elle
en fut a mon travail, dont le plus beau est une montre en or pur
qu’il ne faut pas porter au soleil °car elle fondrait.» Toute la classe
se roulait. Sauf moi. Cela se continuait par le tableau vivement
tracé des fétes que nous avions données. «Maman portait une
robe de satin qui vient de France et ma sceur Dine (elle n’avait
que cing ans de plus que moi, c’est-a-dire douze ans, mais je la
trouvais assez vieille pour porter des robes de dames si mon pére
avait été assez généreux pour lui en offrir) une robe de soirée de
velours noir.» Et cela continuait. Velours, satin, dentelles, or pur,
diamants et perles, je pouvais y aller sans scrupules, personne ne
paierait la facture. Sauf moi. Car les fillettes se mouraient de rire
et la mére pleurait de joyeuses larmes qui lui baignaient les joues
et venaient détremper I'empois de sa guimpe.

En ce qui touchait]'immatériel: le bonheur familial, les senti-
ments filiaux, ¢’ était pareil. Il fallait inventer. Mais en ce domaine,
mes véritables difficultés ne viendront que plus tard. A sept ans,
le bonheur est matériel. A tout le moins pour ce qu’on en raconte.

°Par chance, ces disgraces ne semblaient pas provoquer d'inhi-
bitions néfastes a mes études. Je travaillais bien, parce que jaimais
cela et aussi parce que j’aimais par-dessus tout faire part de mes
succés & grand-maman et & grand-papa. «Je suis la premiére et je
vous embrasse tous les deux.» C’était une lettre d’amour. Avec
ferveur, je la glissais dans mon colis de linge sale.

Le cours de francais conservait mes préférences mais, pour
avoir souvent entendu grand-maman parler I'anglais tout a fait
couramment, je me sentais saisie d’émulationet je voulaisarriver
3 en faire autant. Je me scandalise, maintenant, que les heures
consacrées a I'étude de cette langue fussent si nombreuses,
presque aussi nombreuses que les heures de frangais. De plus,
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nous avions deux journées anglaises par semaine: priéres et
bavardages dans I'idiome de D. H. °Lawrence”’.

— Allons! allons! parlez anglais, °nous répétait la mére
Saint-Chérubin en passant d’'un groupe a I'autre.

Seules Ruth et Loretta, qui étaient new-yorkaises, pouvaient
le faire vraiment. Pour les autres, leur jeune science se bornait a
d’inutiles exercices de vocabulaire : « The cat is black. I drink water.
We are three sisters», dont nous n’avions que °faire et a des regles
de grammaire pour lesquelles nous n’avions pas encore d’emploi.

Cette mode dura peu. Priéres et conversations anglaises furent
délaissées dés ]'année suivante. La supérieure colonialiste avait été
remplacée, probablement, par une supérieure nationaliste. Seules
les heures de cours demeurérent inchangées. C’était bien suffisant.
Ce I'était méme au point qu’on supposa tout de suite, lorsque
j'arrivai dans un autre pensionnat quelques années plus tard, que
ma meére ou ma grand-mere étaient anglaises, tant ma fagon de lire
I'anglais & haute voix sentait le porridge. Cette supposition
m’horrifia. Personne n’avait jamais cru, dans ma famille, qu’il
fallait faire a I'ambition le sacrifice du mariage anglais qui, en
somme, est bien loin d’étre nécessaire a la réussite matérielle, mais
reste infaillible, si c’est la morosité que 'on recherche.

Autour de cette fin d’année scolaire, je ne vois bien que ces
souvenirs britanniques. A la lecture des résultats d’examens,
j'appris avec fierté que j'étais la seule «a passer» en anglais.
Toutes les autres restaient en cinquiéme. C’est dire si j'y avais
mis de I'ardeur. Quand, 4 la rentrée, je me présentai au premier
cours, j'étais si petite a cOté des autres que tout le monde éclata
de rire. J'en fus, et j'en restai, glacée au point qu’il fallut me
ramener en cinquiéme (en ce couvent-1a, les plus petites étaient
en septiéme et la logique je ne sais o). Ma carriére de prodige
dans le plum-pudding était terminée, je rentrai dans le rang et
n’en sortis plus °jamais.
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C’était ma troisiéme rentrée si j’excepte le mois que j'avais
passé au pensionnat pour y faire ma premiére communion. Cette
année-la, jallais pénétrer, la premiére fois de ma vie, dans
le monde insoupconné des affections extra-familiales. Jallais
apprendre que, tant au pensionnat qu’a la maison, aimer n’était
pas simple.

En changeant de classe, j'échangeais toutes mes vieilles
institutrices pour des nouvelles, mais je conservais mes deux
surveillantes de division. Le frangais me serait dispensé par une
jeune religieuse mince et jolie, la meére Marie-du-Bon-Conseil.
C’est d’elle qu’il s’agit.

Jétais la plus jeune de sa classe et cela se manisfestait a 'heure
de la dictée. J’écrivais trop lentement. Je commengais par étre en
retard d’'un mot ou deux, puis d’'une phrase tout °entiére, et
bientdt je ne savais plus ot j’en étais et je m’arrétais en pleurni-
chant. La mére du Bon-Conseil, qui voyait bien I'intérét que je
portais a son cours, décida qu’a I'avenir je m’assoirais auprés d’elle
et que j'y resterais tant que je n'aurais pas appris a écrire plus
rapidement. Avec mes cahiers, mes crayons, je m’'installai a la
méme table qu’elle sur un des petits cotés. Elle me couvait, elle
corrigeait mon maintien, elle m’enseignait a me défaire de cette
habitude que j’avais de me contracter et qui finissait par agglutiner
mes doigts, mon crayon, mon cahier 3 mon nez, mes yeux, mes
cheveux, dans un espace étroit d’ot: il ne sortait plus rien de bon,
sorte de noeud dans lequel je me ligotais.

Entre elle et moi, s’installa tout de suite une affection qui
m’apportera bonheur et peine. C’était la premiére fois que je
rencontrais, dans cette institution, un sentiment humain, la
présence du cceur’®. J’en fus émerveillée. Une chaude ferveur me
poussait au travail, puisque c’était tout ce que j'avais a offrir.

Mes progres furent rapides tant en écriture qu’en grammaire.
Il n’empéche que je gardai ma place auprés d’elle toute 'année.
°Quand je commengai 4 me classer premiére, mes compagnes la
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trouvérent mauvaise. Les deux surveillantes de la division, qui
avaient leurs chouchoutes dans cette classe de frangais, s’émurent.
Chacune de mes bonnes notes m’attirait des allusions empoison-
nées. 1l n’y avait donc pas moyen d’étre tranquille? Cependant,
dans les autres classes, anglais, histoire, géographie et méme
arithmétique, j"arrivais quelquefois premiére aussi car, d’une part,
j aimais I'étude et, d’autre part, j’étais vaniteuse et j’éprouvais un
plaisir infini 4 écouter les «excellents» se succéder quand la mére
Supérieure lisait mon bulletin. Mais seules les bonnes notes que
me décernait Ja mére du Bon-Conseil m’attiraient des ennuis.
Jaurais bien voulu oser le faire remarquer a la mére Saint-
Chérubin mais, si j’en eusse eu I'audace, je savais que je n’aurais
méme pas le temps de terminer ma phrase. Un prompt soufflet
m’elit interrompue avant que je ne prouve mes avancés. J'ai gardé
un souvenir pénible de tout cet illogisme.

— Ne raisonnez pas!

Raisonner n’avait, chez les bonnes sceurs, que ce sens péjoratif
et rien d’autre. Je ne les ai jamais entendues employer ce mot dans
son beau sens originel. Souvent, la nuit, cela me gardait éveillée de
longues heures ou je tenais avec les sceurs des conversations
imaginaires, des conversations ol j'avais tout le loisir de m’expli-
quer sensément et ot je finissais, bien entendu, par les réduire au
silence et 4 la confusion.

Quelques mois passérent tant bien que mal. Toute prise par
mon sentiment pour la meére du Bon-Conseil, jendurais les
autres religieuses sans trop me plaindre. L’amour me tenait lieu
de tout.

La lecture des bulletins avait lieu tous les premiers dimanches
du mois. Quelques jours auparavant, la premiére maitresse de
division faisait °circuler, parmi les sceurs institutrices, une sorte de
tablette de bois ou elle avait collé une feuille quadrillée. Au bout
du nom de chaque éléve, une vingtaine de carreaux attendaient les
notes de francgais, d’anglais, d’arithmétique, etc. Chaque sceur
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remplissait sa colonne. Elle pouvait, du méme coup, lire les notes
déja inscrites par ses collégues ainsi que les notes de bonne
conduite, de politesse, de piété, données, celles-13, par la maitresse
de °division.

Un matin, lamere du Bon-Conseil m’accueillitavec un visage
sévere.

— Je vois avec peine que, si vous avez de bonnes notes pour
vos matiéres, vous n'en avez pas d’aussi bonnes pour votre
conduite, me dit-elle 3 haute voix. Ne vous étonnez pas si je
n’assiste pas a la lecture des bulletins.

— Quelles notes ai-je?

— Mal.

Suffoquée — c’était une note rarement donnée et qu’on ne
méritait pas, si je puis ainsi dire, facilement —, je pris ma place
sans souffler mot.

Jai souvent réfléchi a ce qui se passa ensuite, non que °cela
ait de'importance, mais le seul motif par quoi je puisse I'expliquer
me stupéfie: je pense que la mére Saint-Chérubin avait escompté
du plaisir & m’asséner cette note par surprise, devant tout le
monde, et qu’elle ne put se résigner a la privation de ce plaisir.
Quand mes compagnes lui rapportérent ce qui s'était passé, elle
entra dans une étonnante fureur.

— Clest faux, criait-elle comme une hystérique. Vos notes
de conduite ne sont pas encore inscrites.

Bon. Elle continua de crier encore quelques minutes et nous
nous assimes pour I'étude. Puis, a la fin de I'heure, elle m’appela.

— Regardez. Vous pouvez juger vous-méme.

N’était-ce pas bizarre de m’apporter cette preuve au bout
d’une heure? Je me penchai. Si je suis myope — ou plut6t parce
que je suis myope —, j'y vois terriblementbien de °prés. Aussi bien
qu’avec une loupe. Le mot «mal» avait été gommé mais le crayon
avait creusé le papier et je la voyais, cette note consternante,
comme le nez dans le visage. En sus — la mére Saint-Chérubin
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étant paresseuse en plus du reste —j'étais la seule dont les carreaux
conduite-politesse-piété fussent vides. Enfin, presque vides.

Je dus lever sur la bonne sceur un regard chargé de pensées
qui ne lui plurent °pas, car elle se mit, a I'instant, a me souffleter
avec une frénésie que je n’avais pas encore rencontrée hors du
foyer paternel. Elle ne s’arréta que lorsque je me mis a saigner du
nez.

C’était une occurrence quine troublait guére I'auteur de mes
misérables jours et qui ne 'empéchait jamais d’aller jusqu’au
bout de son plaisir. Si bien que, le sang suivant docilement la
trajectoire imposée par les coups qui nous faisaient aller la téte
d'un c6té, puis de I'autre, la piéce ol se passait la chose ressem-
blait rapidement «aux lieux du crime». Tout devait étre nettoyé:
le bourreau, la victime, les murs. Celui qui s'en chargeait se
trouvait en situation précaire. Le moindre mouvement des traits
pouvait étre interprété comme un bldme et il arrivait souvent
que tout recommengat avec une deuxieme victime. Il fallait aussi
essuyer le parquet, car il arrive, en ces sortes de choses, que la
vessie se relache. Si je prodigue ici les détails, c’est que peu nous
était alors épargné.

Alavuedu °sang, la mere Saint-Chérubin, elle, n’avait pu se
retenir de flancher. J'apprenais qu’il y a des degrés en tout.

Pendant la récréation qui suivit, personne ne m’adressa la
parole. A celle du soir non plus. Le lendemain, aprés la classe de
frangais, je °m’attardai afin de parler avecla mére du Bon-Conseil.
Je commengai de lui raconter ce qui s’était passé.

— Je vous jure, dit-elle, que la note «mal» était écrite.

— Je sais. Je I'ai vue.

Et je terminai mon histoire. Quandj’eus tout dit, nous °nous
regardimes bien dans les yeux, longtemps. Tout ce que nous
pensions de la meére Saint-Chérubin et que nous ne pouvions pas
dire, parce qu'une religieuse ne dit ni n’entend de telles choses,
passa dans ce regard.
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— Je ne vous demanderai pas de ne pas la juger. Il y a des
pardons qui sont difficiles. Essayez °d’oublier.

Oublier, ne pas hair, ne pas mépriser. N’était-il pas bien
insolite que I'on ait sans cesse a me le recommander? Maman,
grand-maman et celle-ci maintenant, tout le monde trouvait
donc que les raisons de hair ne me manquaient pas? Je courus a
la division ou j’arrivai en retard. Pour ma punition, je fus privée
de récréation. Cela ne changeait pas grand-chose a ce qu’étaient
mes heures de récréation depuis I'événement.

°Vint le jour de la lecture des bulletins. Je n’avais pas dormi
pendant la nuit du samedi au dimanche et, tout le temps de la
grand-messe, je me sentis sur le bord de I'évanouissement, car je
n’avais pu déjeuner non plus. Je n’arrivais pas a respirer, I'eau me
coulait dans les mains, les muscles de mes jambes tressaillaient sans
que je puisse arréter cela. Je ne savais plus si le temps passait trop
vite ou trop lentement. Quand'aumoénier commenca son sermon,
je ne pus rien entendre. Ce qu’il disait m’arrivait transformé en
sortes d’aboiements, tant les oreilles me tintaient. Tout a une fin.
La messe terminée, nous remontames a la division.

Méme pour étayer son °mensonge, le mére Saint-Chérubin
n’avait pas eu le courage de renoncer 4 me donner cette mauvaise
note. Lamére du Bon-Conseil n’avait pasla méme obstination. Elle
était 13 et elle me regarda avec une ombre de sourire sur les [évres
lorsque, dans le silence effaré, la mére Supérieure lut, avec de
longues pauses: «Conduite, mal; politesse, mal; piété, mal.» Puis,
la mére Supérieure passa au reste. «Frangais, excellent; anglais,
excellent; histoire, trés bien.» Et cela continuait jusqu’au bas de la
damnée petite feuille qui se mit, quand on me I'eut donnée, a
trembler entre mes doigts d'une facon tout a fait ridicule.

— Dirole de bulletin, °dit la mére Supérieure. Que se passe-t-il?

Que pouvais-je répondre?

— Je ne sais pas, murmurai-je comme une idiote.

— Elle a un mauvais esprit, expliqua la meére Saint-Chérubin.
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Sur cet éclaircissement, je fis une révérence qui, dans mon
trouble, faillit me précipiter téte premiére sur le parquet ciré et
je regagnai ma place, la derniére.

ATarrivée et au départ des religieuses qui venaient assister 4
la cérémonie, nous chantions un cantique et ¢’était moi qui étais
chargée de1'entonner. Secouée par tout ce qui venait de se passer,
je Tattaquai si aigu que nous diimes 'abandonner en cours de
route. Du coup, je perdis cette charge qu’on avait oublié de
m’enlever.

Mauvais esprit. Cette accusation, je l'ai trainée tout au long
de mes études. J'ai vécu, il faut dire, toutes ces années dans un
état d’exaspération constante. Je ne me souviens pas de délits
bien précis engendrés par cette exaspération. C’était plutdt une
attitude qui déplaisait et qui m’attirait la haine. Les bonnes sceurs
changaient, mais la haine demeurait. Je la retrouvais, fidéle
comme un bon °chien, tous les septembres. Si j'avais été trés
laide, ou infirme, ou de parents pauvres — les fillettes de I'une
oul’autre de ces catégories étaient traitées comme des paillassons
— l'explication efit été facile. C’était autre chose. Une précoce
odeur de soufre, °peut-étre.

Le lendemain de cette mémorable lecture des °bulletins, la
meére Saint-Chérubin me fit copier, a I'usage de mon pére, une
lettre qu'elle avait composée et ou javouvais tous les péchés
d’Israél. Cela se présentait presque comme des vantardises : «Je
suis la plus méchante de la division et personne ne peut venir a
boutde moi.» La sceur glissa mon bulletin aveclalettre et attendit
joyeusement la catastrophe.

1l n’était pas d’usage que nos bulletins fussent envoyés aux
parents. Ceuz-ci, a I’époque ou j'étais pensionnaire, n’avaient
qu'a se taire, tout comme nous, les enfants. Ils n’étaient pas
consultés. Ce premier envoi prit mon pére au dépourvu. Il vit
bien les «mal» mais il vit surtout les «excellent» et il répondit par
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trois lignes indifférentes. Ce qui me valut, pour longtemps, des
«quand les parents ne comprennent pas leur °devoir».

Un dimanche matin, au moment du sermon, I'auménier
°nous dit qu’il avait un long mandement & nous lire et, d’un geste
auguste, il déroula un papier craquant. C’était le mandement, les
gens de mon 4ge ne I'ont pas oublié, qui défendait la danse dans
le diocése de Québec”. Quel coup de tonnerre dans la chapelle!
Les grandes se regardaient avec des mines atterrées et méme les
bambines étaient stupéfaites. Il faut bien comprendre que nous
étions, en général, les rejetonnes de tout ce que la ville de Québec
comptait de «mondain», comme disaient les sceurs, et que les
histoires de réceptions, bals, robes du soir, etc. nous fournissaient
le plus clair de nos °parlotes.

— Dorénavant, et sous peine de péché mortel, la valse, le
tango, le fox-trot, le one-step, le two-step, le shimmy...

La liste me parut interminable. L’aumoénier donnait un peu
a rire avec tous ces vocables, anglais pour la plupart, dont il avait
la bouche pleine. On sentait que de véritables experts — et le
vertige vous prenait rien qu’a penser ou ils avaient été trouvés —
avaient fait le compte de tout ce qui portait un nom dans le
domaine du trémoussement en musique. Pas question d’oublier
une maniére de polka ou de bourrée que de mauvais esprits
auraient tout de suite découverte et pratiquée.

L’émoi suscité par ce décret rendit le moment du parloir,
I'aprés-midi de ce dimanche, bruissant de chuchotis. Quelle
histoire! non mais, quelle histoire!

— Peuh! maman a dit que °nous irions danser 8 Montréal,
dit Bérangere d’un ton infiniment méprisant.

Et c’est en effet ce que les gens firent pendant quelque temps.
Puis, comme le Chateau Frontenac — hétel qui appartient a la
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Canadian Pacific®® et qui s'était adjugé, de ce fait, une sorte
d’extra-territorialité — gardait sa salle de bal ouverte «pour les
touristes», les Québécois s’y faufilérent peu a peu et, moins de
cinq ans aprées I'ukase, presque personne n’en tint plus compte,
ce qui peut sembler, 3 premiére vue, surprenant de la part d'une
population aussi docile que la nétre. Toutefois il m’apparait, a la
réflexion, que la danse est un si bon exutoire pour les gens de
notre espéce qu’il et été impossible de nous l'interdire
longtemps. 1 reste que, sauf erreur, °cette ordonnance ne fut
jamais rapportée®l. Je le signale, en passant, aux populations
québécoises.

Un matin de cette année, en °décembre, j appris que maman
était gravement malade. La religieuse m’appela et me dit: «Votre
meére est malade et votre sceur ainée est partie.» Aussi sec. Elle
tenait un papier qu’elle me donna sans autres explications. C’était
une lettre de maman ou elle disait qu’elle devait quitter la maison
pour aller se soigner chez grand-maman et ou elle demandait a
Dine de venir prendre soin des trois petits.

Je lisais et relisais cette lettre d'une écriture tremblée et je ne
parvenais pas a y croire. Je me souviens de I'effort pénible que je
dus faire pour tout comprendre. Maman malade, Dine partie,
C’était vraiment trop a la fois. J'allai frapper a la porte de la
division des moyennes et demandai Francoise qui arriva en
pleurant. Elle aussi avait lu la lettre de maman. Nous nous
blottimes dans les bras I'une de l'autre en nous disant mutuel-
lement: «Ne pleure pas, ne pleure pas.» Jusqu'a ce que la mére
Saint-Chérubin survienne et nous désenlace. Les enlacements
n’étaient pas permis par le réglement.

La nuit qui vint, je ne dormis guére. Il fallait que maman fiit
bien malade pour °imposer un sort aussi pénible a sa fille ainée
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dont elle était si fiere. C’était, en effet, le début d’'une maladie qui
durera un peu moins de cinq ans et dont l'issue sera fatale.
Maman avait contracté une pleurésie que son organisme, affaibli
par les maternités, parI’état de désillusion constant ot elle vivait,
ne put pas surmonter. La pleurésie sembla d’abord guérir, mais
presque tout de suite la tuberculose s’établit. Heureusement, je
n’en savais pas tant.

Quant a Dine, je ne pouvais °penser qu’avec terreur a ce qui
'attendait. Je I'imaginais seule avec mon pére et les trois petits
(ils avaient entre un et cinq ans) dans cette immense maison
glaciale et je me disais qu’a sa place, j’aurais aimé autant mourir.

Raconter ce que seront, pour Dine, les six mois a venir n’est
pas facile. °Cela semble tenir du mauvais roman. Si peu que j'en
dise, j'aurai toujours I'air d’en remettre. Et je ne sais peut-étre
pas tout.

Elle avait quatorze ans. L’étude lui était merveilleusement
facile, aussi était-elle fort avancée pour son dge. Tant °pis. [l n'était
plus question d’étude, c’était le role de la béte de somme qui
l'attendait — l'expression semble forte, pourtant accomplir un
travail que I'on n’a pas choisi, qui est au-dessus de ses forces, pour
lequel on ne regoit ni rétribution, ni gratitude, cela ne se formule
pas autrement. Elle arriva chez mon pére juste 4 temps pour
prendre soin d'une maisonnée ou sévissait la coqueluche.

Nous avions, depuis plus de cinq ans, une vieille bonne,
Adéle, sur qui maman comptait pour épargner a Dine les travaux
les plus durs. Mais Adéle partit presque tout de suite: mon pére,
profitant de ce que maman n’était pas la pour lui rappeler qu’il
°est convenable de payer les bonnes, s’était empressé d’ oublier
ces futilités. Surtout, et tel que je le connaissais, il avait di se dire
que la bonne n’était pas indispensable. Un matin, elle décida que
c’en était assez.

— Moi, je ne suis pas obligée de rester dans cet enfer, avait-
elle dit en claquant la porte.
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Il y a des moments ou ¢a doit étre merveilleux d’étre
domestique et de pouvoir claquer les portes.

Pourtant, elle nous aimait bien, Adéle. Elle vivait chez nous
depuis la naissance de mon frére °cadet pour qui elle nourrissait
une passion farouche. Son plus vif plaisir était de le prendre avec
elle, ses jours de sortie, et de 'emmener chez le photographe.
Elle eut bientdt des douzaines de photos qu’elle étalait, souvent,
sur la grande table de la cuisine et qu’elle considérait amoureuse-
ment, perdue dans une sorte d’extase.

Adele était une grande bringue, disgraciée, hommasse, assez
sourde pour n’avoir pu apprendre a parler que de facon informe,
mais elle était d'une force peu commune qu’elle devait, je pense,
a son ascendance semi-algonquine. La mére, pure Indienne celle-
la, venait parfois visiter sa fille. Les premiéres années, je ne
comprenais pas bien qui était cette grande femme qui avait tout
a faitI'air d’étre la fille de sa fille avec ses cheveux aile de corbeau,
alors qu’Adéle érait toute grise. Je la regardais de fort loin.
Toujours silencieuse, elle s’asseyait dans un coin de la cuisine, les
yeux baissés, le visage immobile. Au bout de quelques jours, elle
partait comme elle était venue, sans avoir ouvert la bouche.

Adgle détestait mon pere — je le Jui ai entendu dire bien
souvent a maman qui répondait «chut, chut» — et je me
°souviens qu'un jour, ils faillirent en venir aux mains a mon
propos. Elle savonnait des chaussettes et, comme je I'ennuyais
de quelque fagon, elle m’en langa une par la téte. Mon pére sentit
sa fibre paternelle qui se rebiffait. Ah! il n’allait pas permettre que
Ion traitét ainsi la chair de sa chair. 1l saisit Adéle par le bras et
I'entraina & 'extérieur o il se mit a injurier et a la menacer de
représailles. Puis, perdant tout sens de la réalité, il finit pas lui
dire:

— Vous n'avez pas honte de traiter ainsi un enfant sans
défense?
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— Vous les °battez, vous. Y sont sans défense aussi quand
vous les battez.

Mon pére en °resta tout ébaubi. 11 langa quelques cris
additionnels et rentra, I'air assez quinaud. Les fenétres étajent
grandes ouvertes et nous n’avions pas perdu un mot de ce
dialogue, il le savait. Bien des années plus tard — mon pére a
toujours eul'air de croire, ou d’espérer, qu’aucun de nous n’avait
pour un petit sou de mémoire — il nous racontait I'histoire a sa
fagon chaque fois qu'il était question d’Adele.

— Ne s’était-elle pas aventuré a frapper un de mes enfants?
Je ne sais plus trop lequel...

— C’était moi, °disais-je.. Je n’ai rien oublié...

— Ah oui? Hum... Je n’ai jamais souffert que les bonnes
frappent mes enfants.

Cela se comprenait. Quand une chose vous donne tellement
de plaisir, on aime bien en garder le monopole. Au reste, les
autres s’y prenaient si mal, ils y manifestaient tant de faiblesse et
si peu d’obstination que c¢’était pitié a voir.

Une fois maman partie, Adéle sentit bien dans son idme
algonquine que mon pére °allait profiter de la situation pour se
conduire en véritable Iroquois. Elle fit sa valise, attrapa, pour se
faire conduire en ville, un homme qui passait en traineau sur
la piste de neige durcie (assez ironiquement, cette piste nous
donnait, ’hiver, la route que nous n’avions pas 1'été), claqua la
porte comme je 1'ai dit et retourna a Saint-Pamphile, son village.
Je ne crois pas qu’elle I'ait fait de gaieté de cceur. Elle savait bien
que maman avait compté sur sa force et sur son dévouement
pour faciliter la tache de Dine. Et puis, n'y avait-il pas toujours
eu, entre elle et nous, une sorte de pacte: elle était rustre et guére
susceptible d’apprendre I'usage mais, d’autre part, notre vie était
si lugubre, le climat de notre maison tellement irrespirable que
nous n‘aurions pu la remplacer facilement. Elle souffrait nos
défauts, nousacceptionsles siens. Mais il est trop difficile de rester
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en enfer, ainsi qu’elle I'avait dit, quand on sait que 'on peut s’en
évader.

Dong, il y avait la coqueluche. C’est peut-étre le moment de
dire que les trois derniers-nés profitérent, en leur petite enfance,
de traitements de faveur que nous, les quatre ainés, n’avons jamais
connus. Nous les appelions, en secret, ceux du deuxiéme lit.
L’explication de cette préférence n’allait pas chercher bien loin:
comme mon peére, ils étaient blonds aux yeux bleus. On pouvait
croire qu’ils Iui ressembleraient, promesse qui fut, dans'ensemble,
assez mal °tenue. C’est pourquoi les chouchous passérent dans
Iautre clan au fur et 2 mesure qu’ils grandirent. Pour le plus vieux
des trois, cela se fit assez vite car c’était un gar¢on et, quelle qu'en
soit la couleur, mon pére n’aimait pas que maman ait des gar¢ons.
Non pas qu’il préférat les filles — il avait, bien entendu, pour
I'espéce femelle un mépris musulman — mais il voyait dans cette
condition, assez intime quoi! entre sa femme et un autre méle,
quelque chose de malsain et il portait sans cesse 3 maman des
accusations assez troubles a ce sujet. En fin de compte, seule ma
sceur Thérése conserva quelques traits d’origine paternelle — le
nez, la bouche —, ce dont nous ne lui avons pas gardé rancune et
qui lui valut I'appréciable avantage d’étre, de loin, la moins
martyrisée de la famille. Quant a Marguerite, avec 1'adolescence,
elle se mit a ressembler merveilleusement 3 maman, en blond. Son
sort s’en trouva bouleversé.

Dine fut mise au service °des coqueluchards. Elle passa, dés
son arrivée, ses jours et ses nuits a courir de I'un a I'autre. Dans
une ronde infernale qui ne semblait pas pouvoir finir, les quintes
se succédaient, entrainant des vomissements qu’il fallait essuyer,
des saignements de nez qu’il fallait étancher. Un médecin aurait
probablement ordonné quelque calmant, mais mon pére, qui
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n’'avait pas confiance en la Faculté — mais ses préventions
tombaient quand c’était lui le malade —, nous a toujours soignés
lui-méme. 1l avait deux grands chevaux de bataille doués selon
lui d'un pouvoir infini: la diéte et les bains chauds. Deux ou trois
fois par jour, Dine devait plonger tout ce petit monde dans I’eau
brilante, ce qui faisait de six a neufbains d"une grosse demi-heure
chacun, le temps que la coqueluche chauffe. Puis, pour que
I'enfant ne se refroidisse pas dans les corridors glacés, elle le
roulait dans une couverture et le portait dans son lit. Mais les lits
étaient glacés, eux aussi, et la coqueluche refroidissait, le petit se
mettait a tousser, 2 vomir, a saigner du nez. Lavage, essuyage,
étanchage. Au second. Au troisiéme. Et cela recommengait. Et
re-recommencait.

Le soir, quand mon °pére revenait, autre ronde infernale: la
maison n’était pas bien tenue, le diner n’était pas prét, les enfants
avaient été mal soignés, puisqu’ils n’étaient pas mieux que la veille.
Laderniére bouchée prise, Dine était renvoyée aI'opération-étuve.
Au milieu de quoi il arrivait parfois que mon pére fit irruption dans
la salle de bains en criant que cela ne pouvait pas durer, que la
vaisselle du diner n’était pas faite, que la cuisine n’était pas rangée
et qu’il fallait que cela changeit. Le tout accompagné d'une série
de taloches.

Aprés semblable journée, quel pouvait étre I'état d’esprit
d'une fille de quatorze ans qui regagnait sa chambre ou le froid
I'empécherait de dormir? On aime autant n'y pas penser.

Il n’était pas étonnant que la maison fat si froide. Chauffer,
cela cofite cher. Poury arriver aux moindres frais, mon pére avait
eu une idée de °génie: il avait acquis (2 prix d’or, peut-étre, mais
C’était bien le genre d’économies qu’il aimait faire) un bout de
forét ou Pit, le fermier, allait couper du bois qu’il rapportait
incessamment et qu’il fallait employer tel quel, tout dégoulinant
de séve ou recouvert d’une épaisse couche de glace suivant les
saisons. Ce... combustible était destiné tant a la cuisine qu’au
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chauffage central. Quand, d’aventure, on parvenait a 'allumer,
il n’y avait guére de quoi se réjouir. On savait que, le moment
venu d’ajouter une autre piece de bois, la glace dont elle était
recouverte éteindrait, en fondant, le feu acquis. Bien des pauvres
n’ont jamais connu semblable détresse. Mais nous étions fort loin
d’étre pauvres. Nous ne nous en doutions guére.

Le printemps trouva les coqueluchards et leur infirmiére
squelettiques. La diéte, pour les uns, et °I'opération-étuve, pour
tous, avaient en plein effet. 1l fallait ouvrir I'ceil pour les voir
passer. Dine put venir nous visiter au parloir. Je n’ai jamais revu
de mains dans cet état: fendillées, saigneuses, gonflées et d’'un
beau rouge homard, on aurait dit que des nazis avant la lettre
étaient passés par la avec leurs tenailles et leurs mégots.

Et elle était gaie.

Bien plus tard, quand je fus en 4ge de recevoir ses confi-
dences, elle m’avoua qu’elle s’était °fait un honneur de cacher a
tous, pour que maman ne ’apprenne pas, la vie menée pendant
ces dix mois. Chapeau!

Le tableau ne serait pas complet si °j’'omettais ceci: mon pére
qui, en décembre, avait promis une petite fourrure a sa fille «si
elle se conduisait bien», déclara tout net, le printemps venu et
venu }a moment de délier la bourse, qu’elle n’avait rien mérité
du tout.

Du reste, au contraire de ce qui se passe dans la plupart des
familles, la fourrure chez nous, était parure masculine. Que dis-
je? Masculine... J'oublie que j'avais des fréres. Paternelle, parure
paternelle. Mon pére seul possédait un manteau de fourrure. Une
somptueuse chose, en castor, dans lequel il y aurait eu assez pour
habiller deux femmes. Il I'avait acheté en 1917 et il le porta
presque tout le reste de sa vie. Chaque année, en le ressortant, il
retrouvait des rancceurs aussi durables °que 1'objet.

— Jai été blamé quand j’ai acheté ce manteau. N'empéche
que je le porte depuis vingt-cing ans, et je ne 'avais payé que...
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(Nous n’avons jamais su combien il I'avait payé car ce chiffre
diminuait d’année en année et se trouva, a la fin, réduit a presque
rien.)

Personne d’entre nous ne possédait de ces choses de qualité
suffisante pour durer vingt-cing ans et plus. Nous ne connaissions
que I’habileté a faire durer trois ans ce qui n’était bon que pour
six mois. Je suppose que maman, qui devait toujours compter
sur sa mére pour ne pas étre nue, avait laissé échapper un petit
mot en ce sens.

Mon pére, °jusqu’a cette année, s'était abstenu presque
complétement de venir au parloir. Nous n’en souffrions pas outre
mesure. Les visites hebdomadaires qu’il fit 3 maman pendant
cette pleurésie allaient changer tout cela. Je ne puis m’empécher
de croire qu’il avait trouvé 13 une bonne excuse pour ne pas
rester, au chevet de sa femme, plus que les vingt minutes régle-
mentaires d’une visite de cérémonie.

De la grande fenétre de leur salle de récréation, °les éléves de
la troisiéme division voyaient arriver les parents. Dans les autres
divisions, nous n’avions pas cet avantage. Jusqu’alors, comme les
autres, javais toujours été¢ heureuse de m’entendre appeler parla
petite fille qui répondait au porte-voix. Ce dimanche-1a, je partis
en courant. Frangoise, qui était en troisiéme division et bénéficiait
de la fenétre, m’attendait prés de I'escalier.

— Cestlui.
Nous descendimes les degrés d'un pas morne.
— Vous étes bien pales, dit mon pére pour tout bonjour.

Je regardai Frangoise. Elle était verte, en effet. Dans notre
°trouble, celui-lda méme qui nous faisait verdir, nous avions
oublié¢ de nous pincer les joues.
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Notre péleur avait le don de mettre mon pére en colére.
Il craignait toujours la note du meédecin, ce qui était assez
incompréhensible puisqu’il ne le demandait jamais, mais ¢’était
ainsi. Comme nous palissions rien que d’entendre le bruit de ses
pas, il avait souvent ’occasion de nous reprocher notre mauvaise
mine.

— Vous étes encore constipées, cria-t-il de sa voix percante
a quoi j'ai dii tant d’humiliations °car, s’il est mortifiant d’étre
injurié, il n'y a pas de mots pour désigner ce que l'on ressent
quand on est injurié & tue-téte, et par son pére encore.

Les groupes voisins se retournérent. Ca y était. Quand il
attaquait le sujet de la constipation, il en avait pour un petit
moment. Avec la diéte et les bains chauds, le bon fonction-
nement des intestins constituait la base de ses principes médi-
caux. “Tout ennui de santé était causé par la constipation: ma
myopie, la pleurésie de maman, le retard qu'une égratignure
mettait a guérir. Il avait trouvé une formule dont il n’était pas
peu fier.

— Si tu érais faite de cristal, ¢a serait joli 4 voir.

Pour ma °part, j'ose le dire, je n’avais rien a me reprocher
de ce cbté. Mais nos dénégations n’étaient pas entendues. Ses
prémisses posées, rien ne l'arrétait dans le chemin des conclusions.
1l disait: « Tu prétends que non, mais si ¢’était oui» et il continuait
ainsi qu’il I'avait décidé.

Dans mes premiers ages, cela me mettait en rage. Puis, je pris
peu a peu l'habitude de considérer qu’il était toujours dans
°I'erreur, pour cela comme pour le reste, et qu’il ne fallait jamais
attacher la moindre importance a ce qu’il disait. Tout de méme,
enplein parloir, jela trouvais saumatre. J’en verrais bien d’autres.
Heureusement, a chaque parloir suffit sa peine.

Toutefois, la peine ne finissait pas avec I’heure du parloir.
L’enfant humilié devant d’autres enfants ne voit plus °la fin de
ses ennuis. Quand nous revenions, la nouvelle de notre disgrace
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nous avait précédées dans la salle de récréation et nous recevions
un accueil méprisant. Au lieu de nous plaindre d’avoir un tel pére,
les filles nous en tenaient rigueur. Elles se moquaient.

— Dis, il a une bonne voix, ton pére. On 'entend de loin.

Les rires fusaient. Je m’en allais dans mon coin pendant que
celles qui avaient assisté a l'incident mettaient les autres au
courant. Tout en chuchotant, elles me regardaient a distance et
je ne savais que devenir, comme si d’avoir ce pére-1a etit €té une
sorte de mauvaise action.

Quand je revois toutes ces vilaines années, je m’apercois que
ce qui manquait le plus, dans ces pensionnats, c’était la bonté.
Personne ne la pratiquait, ni les sceurs ni les enfants, et personne
ne nous disait °jamais que la bonté existait. Si d’aventure nous la
rencontrions, nous ne pouvions la reconnaitre faute d'usage et
faute de I'entendre nommer justement. Elle s’appelait préférence,
caprice, chatteries, amitié particuliere, mais jamais bonté.

Le dimanche suivant, nous elimes soin de nous pincer les
joues. C'est ma sceur Dine qui nous avait enseigné ce subterfuge.
1l fallait procéder 4 la fois avec vigueur et délicatesse. La premiére
fois qu’elle s’y était essayée, elle y avait mis tant de fougue que
deux immenses ecchymoses, fort difficiles a justifier, lui paraient
les joues le lendemain.

Ce fut pour nous tous une mauvaise année. Il est déja
désastreux, dans une famille normale, que la mére soit malade.
Nous n’étions pas d'une famille normale et les désastres nous
venaient rarement seuls. Pour nous, les pensionnaires, rien
n’était comparable au malheur de notre sceur ainée, mais il n’em-
péche que notre vie subissait de tristes changements: maman
alitée, grand-maman occupée a la soigner, Dine prise par ses
coqueluchards, nous ne voyions plus personne de ceux que nous
aimions et les jours de parloir ol nous étions appelées nous
étaient bien plus pénibles que ceux ol nous ne 1'étions pas. Nous
avions coutume, dix mois par année, d’enkyster notre abcés dans



LA JOUE GAUCHE 173

I'oubli — le pensionnat apportait ses blessures, lui aussi, mais
I'enfant sent bien, Iui pour qui la vie coule pourtant si lentement,
que cela n’est qu’un moment a passer, que cela n’appartient pas
a son vrai destin — et voila que I'oubli ne nous était plus possible.
Les dimanches se suivaient avec une fréquence terrifiante. Mon
pere nous redevenait presque aussi obsédant que pendant les
vacances.

C’estune funeste situation que d'avoir un pére dont I'existence
physique est aussi abusive, mais qui, a l'intérieur du coeur de
Penfant, 13 ou se nourrit le sentiment filial, n’a aucune espéce
°d’existence. J'étais & la fois terriblement concernée et mons-
trueusement détachée. C’est un dualisme destructeur. Mon pére
n’était rien, que force physique qu’il fallait éviter de déchainer.
Mais cela, il I'était bien. Je n’ai jamais, de toute ma vie, rencontré
un étre aussi unanimement rejeté par sa famille. Il semble qu’il ne
le sentit pas. Comme il ne souhaitait pas s’imposer autrement que
par la violence, comme il ne croyait pas que I'on puisse s'imposer
autrement, il était satisfait de la situation. Il sentait bien, parfois,
que notre amour filial n’avait rien du délire. Par exemple, il disait
aprés ce que nous appelions «une séance de battage» (séance:
temps que I'on passe a4 une occupation non interrompue —
Larousse —):

— Tun’as pas le droit de me hair.

Il avait de ces intuitions... Pour notre part, nous eussions
bien préféré n’avoir jamais eu de raisons ni l’occasion de nourrir
de la haine. Mon pére s’en tenait 4 nos droits. Dans I'ensemble,
a part ces intuitions, il était content de soi. Bien entendu, il avait
sa facon a lui d'étre satisfait. D’'un bout de 'année a l'autre, il ne
décolérait JAMAIS. 1l n’aimait que cela, la colére. Il jouissait de
notre silence apeuré. Il nous voulait chroniquement terrifiés.
Nous |’étions. Il ne pouvait que s’en féliciter.

On dit toujours que la paresse est la mére de tous les °vices.
Jincline a croire que c’est la mére des vices gaillards. La meére des
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vices lugubres, c’est la colére. Le succés de ses coléres avait inspiré
a mon pere un orgueil éperdu. L’orgueil avait suscité I'égoisme,
rien ne comptait que lui-méme. L’égoisme est frére de I'avarice.
Et’avarice avait engendré cette insociabilité sans exemple qui lui
fit, surtout apreés la mort de maman, fermer sa porte a quiconque.

Cette insociabilité, je dois dire, n’était pas nourrie que de la
seule avarice. Epargner l'argent °que cottent du thé, des petits
giteaux, une robe convenable pour recevoir ou sortir, ¢’était, il
va de soi, bien important. Mais il y avait autre chose.

Quoi donc?

Quoi donc! A Québec! Mais oui, mais oui, vous avez mis le
doigt dessus, sij'ose ainsi dire. Le sexe! Il y pensait sans cesse, notre
pauvre pére, et en mal, bien siir, sauf quand il s’agissait de ses
mariages, quatre en tout, mais ce quile concernait, lui, faisait partie
d’un monde a part. Il y pensait sans cesse et il nous poursuivait, sur
ce point, jusque dans nos derniers retranchements. Nous qui
n’avions pourtant pas trop de temps pour penser a marcher droit,
édons sans répit soupconnés, accusés et, finalement, convaincus
de culpabilité. Il avait donc bien assez de difficultés avec nous sans
introduire des étrangers dans le bercail. D’autant plus que «tous les
enfants étrangers ont de mauvais parents qui ne surveillent pasleur
progéniture et la laissent pousser dans le vice».

C’était la deux bons motifs de nous garder prisonniers. Il en
avait un °autre plus important. Un puissant motif, celui-la méme
qui pousse les gouvernements dictatoriaux a interdire les voyages
outre-fronti¢ére: la crainte que nous découvrissions que notre
famille n’était pas la famille, que notre maison n’était pas la
maison, que notre vie n’était pas la vie.

°L’année scolaire se termina moins lugubrement si je ne
considére que mes rapports avec les sceurs et les petites filles. Elle
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prit fin, méme, de fagon assez comique. Tous les ans, le 31 mai,
°nous fétions le dernier jour du mois de Marie par une procession.
C’était un événement trés excitant. Profitant, ce jour-1a, d'une
permission spéciale, nous pénétrions dans une partie du monas-
tére ou les laics n’avaient pas le droit de poser méme le bout du
pied. Nous parcourions ensuite, d'un bout a I'autre, I'immense
jardin ou, 1a non plus, nous n’allions jamais. Un jardin plein
d’arbres fruitiers, de fleurs, d’allées ratissées, et dont j'ai gardé un
souvenir ravi. Pour finir, aprés avoir traversé le petit cimetiére,
nous entrions dans la chapelle par une porte mystérieuse, de
partout cachée aux regards et dont nous oubliions, d’'une année a
Iautre, la situation exacte. C’était quelque chose.

Jétais robuste pour mon age. L’hérédité paternelle, sans
aucundoute. Seule, dans notre division, une autre fillette pouvait
me battre sur ce °point (nous nous battimes, en effet, 'année
suivante et j’eus le dessous, mais non sans lui avoir arraché une
pleine poignée de cheveux, ce qui lui laissa pour longtemps une
maniére de tonsure mal centrée, un peu eczémateuse, et dont la
vue me poursuivait partout). L'année précédente, elle avait porté
la banniére a la procession. Cette année-ci, quelque chose I'en
empéchait, un poignet foulé peut-étre. je pense que I’'on me voit
venir avec mes gros sabots. Quand il fut manifeste que ce poignet
ne serait pas guéri a temps, un vent d’oubli se mit a souffler sur
mes péchés. On s’apercut, tout a coup, que je ne parlais plus
pendant les heures d’étude — je n’avais méme plus a qui parler
pendant les heures de récréation —, que je ne continuais plus a
jouer aprés la cloche. Avec qui aurais-je joué? Je récoltai quelques
compliments.

Deux ou trois jours avant la procession, il fallut se rendre a
°I'évidence: si cette banniére devait étre portée, c’était moi qui
la porterais. A la fin de la classe de catéchisme, la mére Saint-
Chérubin me fit lever et me tint le discours du pére de I'enfant
prodigue. J'étais pardonnée et de tout cceur. Et comme en ces
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sortes de choses rien ne vaut une preuve éclatante, on me faisait
I’honneur de me confier la banniére. Je n’en revenais pas, j'avais
la larme 2 I'ceil et le coeur tout fondant. A la récréation suivante,
on se battait pour jouer avec moi.

— Je pensais que ce serait Marie-Jeanne qui serait choisie,
dit innocemment une petite fille.

— Elle est pas assez forte, °réponditune non moinsinnocente.
Elle a les bras comme des allumettes.

— Si Marthe avait pu...

Je ressentis, soudain, une sale impression. Je ramassai mes
petites affaires et fus porter majeune gloire dans un autre groupe.

La coutume de distribuer en récompense les emplois qui
demandent beaucoup de vitalité et peu de timidité était assuré-
ment pour les religieuses une profonde source d’ennuis. La docilité
se rencontrait ailleurs et si °les honneurs, comme on disait, avaient
été distribués en chatiment, tout edit été plus facile.

Jai déja dit que jétais aussi dénuée de timidité que faire se
peut. Une enfance comme la mienne aboutit soit 3 un précoce
durcissement de I’épiderme, soit @ un complet écorchement. Je
n’étais pas une trembleuse. Cela me valut, I'année suivante, une
autre aventure cocasse qui ressemble tellement °a celle de la
banniére que j’ai envie de la raconter tout de suite.

La plus haute récompense que nous pouvions mériter par
notre bonne conduite était un ruban qui changeait de couleur et
de dédicataire selon les divisions et qu’on ne recevait qu'une fois
quel que soitle nombre d’années passées dans une méme division.
Dans celle des petites, c’était le ruban rose, dit de 'Enfant Jésus.
En méme temps que les rouges et les bleus, il se donnait en grande
pompe, a la chapelle, devant toutle couvent réuni, aprés que I'une
des récipiendaires de chaque couleur elit lu un acte de consé-
cration. Je n’en étais jamais.

Vint cette année ou seules quelques timides se méritérent le
ruban rose. En principe, pour le recevoir, il fallait avoir été bonne
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depuis septembre. Quand arriva la fin d’avril, il semble que I'on
s’avisa de I'impasse ou 1'on s’engageait. La religieuse m’appela,
me fit un long discours d’ou il ressortait que je n’avais pas été
aussi méchante que les autres années. Si je voulais étre bonne
pendant un mois, je recevraisle ruban. De plus, ce serait moi °qui
aurais 'honneur de lire I'acte de consécration. Je fus un peu
surprise, sans plus. Je me mis a la tiche. Mais deux jours ne
s’étaient pas écoulés que j’avais oublié mes résolutions. On me
fit un °deuxiéme préche: j’avais été étourdie, mais je n’avais pas
encore démérité, je ferais mieux a I'avenir, on n’en doutait pas.
Bref, de sermon en préche et d’amnistie en coup d’éponge, je
parvins au moment des répétitions. Elles se faisaient a la chapelle.
Avec ma voix de stentor, on ne courait pas de risques: je serais

entendue jusqu’au fond du jubé.

Un jour, en revenant de la chapelle, je m’attardai dans le
vestiaire ou il faisait toujours noir comme chez le diable. Tout a

coup, jentendis entrer les deux maitresses de la division.
— Elle ne mérite pas le ruban, disait I'une.

— Que voulez-vous? Je n'ai personne d’autre pour lire I'acte
de consécration. Toutes celles quile pourraient sont °déja «regues

du ruban», répondit I'autre.

On estbon quand on est petit. Il aurait pu me sembler normal
de pousser mes avantages a °fond pour voir, peut-étre, se recom-
mencer la mémorable panique du soir de Noél. Je n’y pensai
méme pas. Je sortis de mon vestiaire sitot la voie libre et je fus,
jusqu’au grand jour, sage comme un ange. Il ne restait qu'une
journée ou deux, c’était faisable. Je ne voudrais pas trop
m’avancer, mais je pense que j'obéis a une sorte de pitié. Cet age

en ressent, souvent.
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Je pense bien que ce fut cette année-la que nous pridmes
°tellement, jour et nuit, pour le miracle, et que nous fimes des
sacrifices et des offrandes a Dieu. De septembre a juin, ce fut sans
cesse notre préoccupation principale. Le miracle n’eut pas lieu.

Il s’agissait d’obtenir la béatification de notre vénérable
fondatrice et nous n’avions pas, pour cela, un nombre suffisant de
°miracles. La communauté avait décidé que cette année-la serait
labonne. Coincidence inespérée, il nous arriva, en septembre, une
petite fille demeurée infirme a la suite d"un accident survenu dans
un autre pensionnat. Faute de soins — ces bonnes sceurs-1a
n’avaient méme pas demandé le médecin apres la fracture —, la
petite Jeanne avait une jambe atrophiée. Elle boitait trés bas. C’était
le ciel qui nous I'envoyait car, 57l est vrai que les maux a guérir ne
mangquent pas dans ce triste monde, il est toujours mieux d’avoir
sous la main le miraculé en puissance. On ne risque pas, ainsi, qu’il
obtienne sa guérison de quelque autre thaumaturge. Cela s’était
produit peu d’années auparavant: une mére d’éléve avait été
guérie par sainte Anne, ce dont on ne se consolait pas.

Nous n’avions pas encore fini de déballer nos effets °que la
mere Saint-Chérubin avait obtenu que Jeanne posat sa candi-
dature au miracle. La petite rayonnait. Un matin, elle s"’éveillerait
avec deux jambes égales, cela ne faisait pas de doute. Les pri¢res
commencérent tout de suite. Depuis le «cceur a Dieu®2» du matin
jusqu’a celui du soir, en passant par toutes les oraisons de la
journée, il n’était plus question, entre nous, entre nous et Dieu,
entre nous et la vénérable fondatrice, que de la jambe de Jeanne.
Au saut du lit, ¢’était notre premicre pensée. Prévoyant le cas ot
la miraculée elit été trop émue pour crier «miracle, miracle»,
nous allongions toutes le cou pour voir de nos yeux si Jeanne
marchait droit. Car il était bien entendu que «cela» ne pourrait
se passer que la nuit. Quoique nous fussions confiantes en la
puissance de la fondatrice, il nous semblait que la chose s’opére-
rait dans le secret du lit et le mystére de I'obscurité. L’entreprise
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présentait assez de difficulté sans que nous exigeassions qu’elle
advint en plein jour. Il faut savoir étre discret.

Les matins se succédaient sans que la °jambe s’allongeat.
Jeanne grandissait et c’était plutdt I'autre jambe, celle pour qui
nous ne priions pas, qui s’allongeait. Nous avions beau multiplier
les prieres etles promesses, rienn’y faisait. La vénérable fondatrice
restait insensible et Jeanne perdait peu a peu son sourire. Juin la
trouva comme septembre nous I'avait amenée. Tout ce qu’elle
avait gagné ¢’était de n’avoir passé aucune journée sans entendre
parler de son infirmité. Il ne lui fut pas permis de I'oublier une
seconde. Chaque pas qu’elle faisait se trouvait étre, pour elle et
pour tout le pensionnat, une déception sans cesse renouvelée.

— Peut-étre ne méritez-vous pas d’étre miraculée, lui disait
°parfois la mére Saint-Chérubin qui avait provision de bonnes
paroles.

Jeanne se mettait a pleurer et nous nous demandions avec
quelque ennui si nous n’avions pas, tout ce temps, prié et fait des
sacrifices pour une jambe condamnée 4 rester courte.

I fautdire que °nous étions rien moins qu’habiles dans!'obten-
tion des prodiges. Ainsi, on nous disait souvent que l'extréme
docilité en suscitait et qu’il était arrivé, on ne savait trop ni quand
ni o0, qu'un enfant, pour avoir fermé son cahier de devoirs au son
de la cloche sans méme finir le mot commencé, trouvat son travail
terminé par son ange gardien. Les anges ne se servent que d’encre
d’ora quoi on reconnait leurs interventions. Combien d’entre nous
fermaient leurs cahiers sans méme prendre le temps de se servir du
papier-buvard! Non seulement nos anges gardiens se tenaient-ils
oisifs, mais nous étions, par surcroit, grondées pour des pités
d’encre causés par notre parfaite docilité.

Et Jeanne qui boitait toujours... De deux choses l'une: nous
°étions trop méchantes pour étre exaucées ou bien les °miracles
étajent passés de mode. De part et d'autre, I'hypothése était
déprimante. On avouera que l'indifférence, pour ne pas dire la
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désinvolture, d’une bonne quarantaine d’anges gardiens, plus celle
d'une vénérable fondatrice, avait de quoi nous donner a penser.

Maman revint peu avant les grandes vacances. Jusqu'a sa
°mort, quatre ans plus tard, elle obéit & un rythme particulier,
toujours le méme: avec le printemps et I'été, son état s’amélio-
rait et elle passait ces saisons a peu prés normalement; en octobre,
quand le froid infernal — oui, I'enfer, c’est le froid — venait
s’ajouter aux fatigues accumulées pendant les vacances, elle
s’alitait jusqu’a la fin de 'hiver. Ce n’est pas sans remords que je
songe a ces vacances. Je n’étais pas endurable. Pourtant, chez
grand-maman, j’étais bien sage. Mais, semble-t-il, a ]a maison,
sit6t mon pére parti a son travail, je ne savais quoi inventer. Bien
que je 'adorasse, je crois que j'en voulais 3 maman d’avoir
épousé cet homme, de me I'avoir donné pour pére, d'étre trop
faible pour le réduire. Cela, bien entendu, tout au fond de moi,
dans 'informulé.

Elle s’alitait tous les hivers, mais elle ne retourna °chez
grand-maman que pour mourir. Elle avait compris, je pense, et
dés sa premiére rechute, que les jeux étaient faits. Il devenait, dés
lors, inutile de laisser Dine seule, face a ce forcené. Aussi long-
temps que maman avait eu 'espoir de guérir et, partant, celui de
pouvoir nous protéger plus tard, son abandon momentané avait
unsens. Maintenant, elle préférait refuser une chance de guérison
trés aléatoire et ne nous abandonner qu'en mourant. Cette
décision qu’elle avait prise, je I'entendis en faire part a grand-
maman, un jour que celle-ci était venue nous visiter — ce qui
m’arrivait pas souvent, car ces visites mettaient mon pére en
fureur. J'allais passer devant la fenétre ouverte du salon quand je
fus arrétée par la voix lamentable de grand-maman. Je I'entends.
Elle pouvait — les larmes ne la suffoquant pas comme elles me
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suffoquent, moi, par exemple — tenir une longue conversation
sanglotante et cela me plongeait — nous etimes par la suite, elle
et moi, plusieurs de ces entretiens — dans une douleur sans nom.

Je ne comprenais pas bien tout ce dont il était question.
Jentendais °qu’elles parlaient de mort et de la mort de maman,
mais, a cet age, I'enfant imagine aisément que la mort de ceux
quil aime est improbable, que 'on n’en parle que par maniére
de menace, de doux °chantage — «Tu vas me faire mourir» —,
et qu’il suffit d’étre sage pour éloigner ce danger. Je demeurai
cependant trés troublée durant quelques jours puis, comme rien
ne se produisait et que je ne savais pas bien ce que ¢’était que
’avenir et ce que c’était que de le prévoir, je n’y pensai plus.

°Ce fut probablement cette année-la qu’en arrivant a la
maison pour les grandes vacances, nous trouvdmes mon pére

engagé a fond dans son entreprise agricole.

Depuislongtemps, nous avions des poules. Nous avions aussi
une °vache que la vieille bonne, Adéle, trayait matin et soir, en
son °temps. L’absence de route rendait tout ravitaillement
malaisé (Adéle faisait le pain et, quand nous elimes deux vaches,
le beurre) et ces bétes nous étaient fort utiles. Mais il ne s’agissait
plus, maintenant, d’une aussi petite exploitation. Mon pére était
devenu gentleman-farmer. 1l avait acquis les terres avoisinantes,
pris un fermier, acheté deux juments — Belle et Maggie —,
d’autres poules, des abeilles, des pigeons qui retournaient sans
cesse i leur ancien pigeonnier et qu’il fallait aller réclamer a leur
premier propriétaire. En sus, 'outillage congru.

— As-tu une robe neuve pour I'été, maman? demandai-je
en arrivant.
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— Non, ma chérie, je n’ai pas de robe neuve. Mais nous
avons une faucheuse, une moissonneuse-lieuse, une épandeuse,
et que sais-je...

°Je ne l'avais jamais entendue parler de la conduite de mon
pére sur ce ton ironique. J'en fus étonnée et je me dis que cette idée
paternelle devait étre une bien mauvaise idée. C’en était une.
Quand, une douzaine d’années plus tard, il eut la subite inspiration
de tenir des comptes, il s’apercut que les profits n’équivalaient pas
au dixiéme des dépenses. Entre-temps, nous avions perdu tous les
veaux que les vaches avaient eu I'imprudence de nous donner, les

-poules mouraient sans dire pourquoi, les abeilles périssaient

pendant leur hibernation. Quant aux pigeons, ils se révélaient
fidéles comme au premier jour et c’était 'ancien maitre qu’ils
aimaient d’amour tendre.

Devenu gentleman-farmer, mon pére, fort heureusement,
était demeuré ingénieur. Le soin de I'exploitation retombait sur
nos épaules. Il y avait bien le fermier, nous en elimes méme
plusieurs 'un aprés 'autre, mais il semble qu’ils étaient toujours
recrutés parmi la race des porteurs de poil dans la main. Ou bien
étaient-ils si mal payés que leur conscience les laissait libres de
faire dimanche tous les jours?

Le matin, avant de partir pour son bureau, mon pére distri-
buaitle °travail: sarclage, arrosage, repiquage, tuteurage, béchage
et ratissage. Mais rien de tout cela n’était comparable a la corvée
des doryphores, rien n'était plus répugnant. Presque tous les jours,
nous devions arpenter le champ de pommes de terre, nantis d"une
boite de conserves vide qu’il fallait remplir de «bibites».

Pour I'enfant affecté 4 cette capture °et qui n’est pas au
courant des métamorphoses des insectes, il y a deux sortes de
doryphores: les durs et les mous. Les mous sont plutdt inertes,
roses et ronds. Ils cédent un peu sous les doigts. Les durs gigotent,
s’accrochent a la peau des mains de toutes leurs petites pattes et
cherchent sans cesse & prendre la poudre d’escampette. Il faut
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d’'une chiquenaude les faire retomber dans la boite et, quand
celle-ci est presque pleine, que les «bibites» sont prés du bord, on
a fort a faire.

Laboite remplie, nous allions jeter notre cueillette dans un feu
de branches allumé a cette fin. Cela répandait une odeur indicible.
Apreés quoi nous allions remplir la boite de nouveau. Ainsi de suite
toute la journée. Je n’ai jamais vu de bétes manifester autant de
courageuse obstination dans le désir de se reproduire: en cueillir
une semblait en susciter mille.

Nous °étions censés réclamer un sou par boite remplie, a 1a fin
de lajournée, mais il arrivait toujours quelque anicroche pour nous
priver de notre salaire. Nous avions commis des sottises ou bien
nous n’'avions pas rempli autant de boites que nous le prétendions
et nous étions donc de vils menteurs qui ne méritaient rien du tout,
etc. Aprés peu de temps, nous avions compris: dans cette opéra-
tion, seuls les doryphores étaient réels et I'obligation ot nous
étions de les cueillir. Je perdrais ma salive A tenter d’établir que
nous étions en voie, filles ou gargons, de développer un fervent
amour de la terre. Au reste, nous étions déja, tous les sept, citadins
dans 'dme —— I'affirmation «les Canadiens francais sont tous trés
prés de la terre» m’a toujours fait sourire. Il en est chez nous
comme partout ailleurs: certains sont prés de la terre, d’autres en
sont éloignés depuis fort longtemps —, fils, petits-fils, arriére-
petits-fils de citadins, et cette initiation forcée aux charmes de la
campagne ne faisait qu'aviver nos tendances.

L’un de nos fermiers, Pit, accumulait bévue sur bévue. Mais
il avait une telle facon de flatter mon pére qu’en fin de compte,
quelle que soit °la faute, il était toujours, et facilement, pardonné.
Pit aimait la bouteille. Mon pére a toujours tenu l'ingurgitation
d'une seule lampée de vin comme péché mortel, mais il donnait
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I'absolution quand c’était Pit qui se sotilait, ce qui arrivait assez
souvent et avec des conséquences catastrophiques la plupart du
temps. Ainsi, une veille de Jour de I'An, mon pére I'avait chargé
daller faire, en ville, la tournée de nos parents et de ramasser les
étrennes que ceux-ci nous destinaient. C’était, en effet, toujours
affreusement compliqué de venir nous porter les étrennes au
bout du monde, puisque nous y habitions. Pit était 1a, il y avait
les chevaugx, le traineau. Cela devenait tout simple.

En fait de tournée, aussitdt celle des parents terminée, il
commenga celle des °bars. Ramené parlalcool 4 I'ingénuité native
de 'homme, il abandonnait, sans méfiance, le traineau rempli de
cartons enrubannés chaque fois qu’il pénétrait dans une «buvette»,
comme disait mon pére. Il ne songea a rentrer que lorsqu’il
s'apergut que le traineau avait été complétement vidé par les
passants. 11 ne fut pas trés bien recu par mon pére, mais pas
tellemnent mal non plus.

Je me vois encore écrivant A ma °marraine, le lendemain, une
lettre de remerciements pour des gants que je n’avais jamais vus.
Des gants, cela s'imagine assez bien. Il s’agit d’éviter de parler de
leur couleur. Voire. Toutes les phrases que je concoctais por-
taient un trou 13 o il aurait fallu écrire blanc, bleu ou marron.

Quand grand-maman apprit ce qui s’était produit, elle vint
elle-méme nous porter d’autres étrennes. Le Jour de I’An était
passé, il est vrai, mais de toutes fagons, le Jour de I'An, pour nous,
cela ne comptait guére. C'était, d’abord et avant tout, une
journée o mon pere restait a la maison. Parlez-moi d'un °bon
lundi ouvrable! Un lundi tout ordinaire entre nous, les enfants,
et maman!

Ce futPitet safemme —un vrai pruneau prénommé Blanche
— qui restérent le plus longtemps a notre service. Avant eux,
nous avions Richard et Victoire — des Acadiens qui parlaient une
sorte de musique — et aprés eux nous efimes un nommé
Lachance dont il n’y a rien a dire. D’autres aussi que j'ai oubliés.
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Originaires de lointaines campagnes, tous ces gens parlaient des
langages qui nous étaient fort étrangers. Pas d’anglicismes, non,
mais des archaismes, des glissements de sens. L'un d’eux, celame
revient, disait toujours «quitter faire» au lieu de «laisser faire». Ils
étaient, d’habitude, chargés d’enfants qui doivent avoir nos ages
maintenant, et qui se souviennent peut-étre qu’ils jouaient, eux,
pendant que les enfants de mon pére passaient leurs vacances a
ramasser des «bibites».

La cueillette des doryphores, c’est bien utile, mais il fallait
°s’en arracher pour retourner au pensionnat. Je ne reverrais plus
meére du Bon-Conseil qu’au hasard des corridors. J allais, pour le
francais, tomber — c’est bien le cas de le dire — entre les mains
de la mére de I’Ange-Gabriel®*.

Jai parlé, plus haut, de la mémoire enfantine... Sans elle,
j'aurais terminé l'année qui commengait dans I'état d’anal-
phabétisme dun bébé naissant. Nous avions, en principe, cing
heures de francais par semaine. Sous le régne de la mére de
I’Ange-Gabriel, nous n’en etimes pas dix minutes.

C’était une grosse °laide aux joues rouges, a la démarche
bruyante. Elle arrivait, tous les matins, I'air pressé de qui ne peut
attendre pour dispenser le savoir.

— Allons! allons! la priére, la priére.

Tout ce qu'elle °disait était si important qu’elle le répétait
deux fois. La priére récitée, elle s’asseyait précautionneusement,
car il n’y avait pas de commune mesure entre la chaise et ce
qu’elle avait A poser dessus, et elle nous regardait d'un ait navré,
toujours le méme.

— Oui, nous avons bien besoin de prier, nous avons bien
besoin de prier. A notre °époque, on ne sait ni qui vit ni qui meurt.
Ni qui meurt. Tout d’abord, les médecins ne valent plus rien, plus
rien. Quand on est entre leurs mains, on peut faire son testament.
Oui, on peut faire son testament. Imaginez-vous qu’ils viennent
d’inventer de soigner les malades avec de I'iode. Avec de 'iode!
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Elle nous considérait d'un ceil satisfait. Celui de la femme
assez courageuse pour oser dénoncer un forfait bien caché et qui
compromet la survivance du genre humain. Grand coup de poing
sur la table:

— De l'iode! A I'autopsie, °on leur trouve I'intérieur tout
pourri. Mais les médecins continuent!

Parfois, elle poussait la condescendance jusqu’a dire:

— Je ne parle pas de votre pére, Une Telle. Son nom n’était
pas parmi ceux qu’on nous a communiqués.

Mais, la plupart du °temps, elle ne s’arrétait pas a de
semblables scrupules. Une fois appareillée, elle allait grand
erre jusqu’a la fin de la classe. Elle °ne s’embarrassait ni du
temps ni de I'espace. La Faculté venait a peine d’'imaginer la
thérapeutique iodée, que I'on donnait déja dans les autopsies
jusqu’aux coudes. Les chrétiens mouraient comme des
mouches «autant que de la grippe espagnole®*» et, cette fois,
non seulement on avait le temps de les enterrer — ce qui avait
parfois manqué durant I'épidémie — mais on possédait celui
de les disséquer. Et allez donc!

Cela recommencait un jour sur °trois car elle n’avait que trois
dadas seulement et elles les montait a tour de réle. Il ne sagissait
jamais que de révélations mystérieuses jetées toutes chaudes, par
un ténébreux messager, dans le sein du chapitre réuni a cet effet.

Deuxiéme jour:

— Oui, nous avons bien besoin de prier. Bien besoin en
vérité. Nous avons su, hier, que les Juifs et les francs-magons
°s’étajent rencontrés il y a deux jours (nous admirions, en pas-
sant, |’état de fraicheur ot nous parvenaient ces renseignements)
et qu’ils ont pris de terribles décisions. Terribles!

S’ensuivait un savant silence qui devait nous plonger dans les
affres de la peur. Nous mourions de rire dans nos mouchoirs.
Lentement, la bonne sceur nous balayait de I'ceil: elle se croyait
le phare dont la lumiére sauve les marins en péril. Le plus pressant
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des périls qui nous menagaient était bien celui ot nous étions de
ne pas apprendre la grammaire, mais ce n’était pas a celui-la
qu’elle en avait.

— Et qu'ont-ils décidé?

Deuxiéme °silence, plus prolongé que le premier.

— Que, cette année, la mode sera plus indécente encore que
I'’an dernier. Nous allons anéantir le catholicisme par la femme,
voila ce qu’ils ont dit. Ce sont leurs paroles textuelles.

Elle relevait un menton intrépide.

— 1IlIs ne se doutent pas que leurs desseins nous sont déja
°connus. Et pourtant, ce que je vous raconte est arrivé pas plus
to6t qu’avant-hier soir, a New York. Vous n’ignorez pas que New
York n’est peuplé que de Juifs et de francs-macons... bla, bla,
bla...

Tous les trois jours, ces bandits avaient décidé et redécidé
cela a neuf I'avant-veille. A coup str, ils souffraient d'une sorte
d’amnésie tierce. I ne fallait rien moins que la cloche de dix
heures pour interrompre la description du sombre univers judéo-
mag¢onnique et du non moins sombre univers féminin, toujours
habité par le démon, c’est connu.

Troisiéme jour:

— Oui, nous avons bien besoin... bis et etc.

.

Ces jours-la, c’était plus °dréle, car il s’agissait de I'état
d’innocence ou se trouvait sa niéce en entrant au pensionnat.
Cette innocence, maintenant, on ’aurait cherchée en vain. La
niéce I'avait perdue a notre contact. L'une d’entre nous ne s’était-
elle pas avisée de lui faire part dun prochain événement:
«Maman attend un bébé.» Depuis ce jour, la niéce était devenue
nerveuse. Elle pleurait souvent et ne dormait pas bien la nuit.
Bien entendu, cette innocence-la était la seule qu’il etit valu la
peine de conserver. Les nétres, pftt! Cela n'avait rien d’étonnant
si'on considérait qu’il y avait dans la classe des petites filles dont
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la mére se fardait et nous nous penchions toutes pour regarder
les petites Landry car c’était d’elles que 1'on parlait.

Grosse, le teint péle, le cheveu raide et gras, la niéce semblait
bien, de nous toutes, la °moins nerveuse, mais on s’épuisait a nous
persuader qu’elle avait des effarouchements de biche. Elle cachait
ca sous des dehors de bovidé. L’air cafard, elle écoutait 'oraison
funébre de sa candeur et ne paraissait pas souffrir de voir ses
pudeurs les plus intimes déballées en public. Comme nous, elle
attendait la cloche. Parfois, a la récréation, il s’en trouvait pour aller
la regarder sous le nez.

— C’est dréle, je couche pas loin de toi et je t'entends pas
pleurer la nuit.

— Je °vais dire 4 ma tante que tu m’as dit ¢a, s’écriait la
biche, sa graisse toute secouée par les sanglots.

Aussi les voyait-on sans cesse, la tante et la niéce, dans les
encoignures, occupées a des parlotes dont nous savions bien de
quoi il retournait.

Encore que I'on nous mit tout le temps la puce al'oreille, pour
ma part je ne savais d’ou venaient les enfants. Ma candeur était
plus solide que celle de la biche. Je pressentais bien, a tous ces
mystéres, qu’ils devaient venir d'un endroit pas trés catholique et,
dame! un endroit pas trés catholique, je n’en connaissais qu’'un,
mais cela me semblait bien impossible. Ca ne résistait pas a
I'analyse. Qui aurait été porter les mioches, et pourquoi, en ce
recoin minuscule? Je n’en avais aucune idée et je dois dire que je
m’en fichais pas mal. J’admire mon ignorance quand je considére
tous les soupgons auxquels j’étais en butte, aussi bien a la maison
qu’au pensionnat, car cette ignorance restait profonde et inenta-
mable. Ainsi, je m’étais souvent demandé par quelle étrange
combinaison mon pére et maman partageaient le méme lit. Nous,
les filles, n’avions pas le droit de nous approcher de nos fréres plus
qu’il n’était indispensable et mes parents, qui n’étaient pourtant
pas du méme sexe, couchaient dans le méme lit. Je trouvais que



LA JOUE GAUCHE 189

maman avait des gotits inexplicables. Pour ma part, je n’aurais pas
voulu coucher dans le lit de mon pére pour tout 'or du Pérou.
C’est ¢a qui devait étre désagréable! (Quand maman revint a la
maison aprés sa pleurésie, mes parents firent, dés lors, chambre a
part, et cela me fut d'un grand °soulagement.)

Pourtant, toute petite, j’avais déja le pressentiment que le lit
n’est pas fait que pour dormir. C’était une notion informulée
°mais, si je m’arréte a deux réves dont je me souviens fort bien,
je ne peux que conclure a la présence de cette notion dans mon
subconscient. Le premier de ces réves m’advint aux alentours de
mes six ans. J'avais une sorte de conversation affectueuse avec
quelqu’un que je n’identifiais pas bien et, tout a coup, je com-
prenais que ¢’était le démon. Mais cela ne me faisait pas peur. Au
contraire, j’en profitais pour lui faire la lecon et lui expliquer qu’il
devait bien, depuis le temps, demander son pardon et je I'assurais
que, de mon c6té, je prierais Dieu de lui pardonner. Apres quoi
il se couchait auprés de moi et se blottissait dans mes bras. Je
m’éveillai émue de fagon assez érotique, me semble-t-il bien. Le
second réve ressemble au premier et se situe quelques années
plus tard. Les Iroquois envahissaient le monastére. Toutes les
religieuses (hum!) et toutes les fillettes étaient mortes. Moi, j’étais
cachée sous une table recouverte de feutrine verte et j allais subir
le méme sort que les autres, puisque je venais d’étre débusquée
par un jeune Iroquois — beau, il va sans dire, et fort joliment
emplumé. A lui aussi je fis un petit speech et je dus le convaincre,
puisque je lui ouvris, également, mon lit. Ce gott pour les
«mauvais gargons» — et quels! — ainsi que pour le sermonnage
me stupéfie assez.

Ainsi donc, tout ce temps, la grammaire et I'orthographe
s’enfoncaient dans une brume lointaine. De cide 14, certains jours
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arides ou la muse de la mére de I’Ange-Gabriel se taisait, nous
attrapions une dictée, mais neuf fois sur dix cela n’allait pas
jusqu’a la remise de nos copies.

— Nous corrigerons cela demain, nous corrigerons cela
demain.

Le °lendemain, foin des dictées! Il ne s’agissait plus, a
nouveau, que de robes collantes, d’hosties profanées, d'iode et
de bas transparents. Parfois, une zélée demandait, au moment ot
sonnait la cloche:

— Avons-nous une lecon pour demain?

— Vous m’apprendrez les pages 50 et 51.

— Mais nous sommes rendues a la °page 75.

La mére de I’Ange-Gabriel haussait des épaules lasses. Que
venait-on lui parler de grammaire, quand elle était occupée a
sauver la chrétienté corps et Aimes?

Je ne lui en veux pas. Gréce a elle, jai acquis, cette année-1a,
une belle °confiance dans la médecine etles médecins, ainsi qu'une
durable indifférence aux méfaits des francs-macons. De plus, j'ai
pris pour I'Histoire de France une passion qui ne m’a jamais
quittée. Pendant les vacances, je m’étais approprié le manuel de
ma sceur Dine. Dés que je sus par coeur (au début, j’écoutais car
c’était réjouissant) les ritournelles de la mére de I’Ange-Gabriel,
j'employai cette heure, autrement perdue, a étudier I'histoire de
ce pays que j'idolatrais déja pour toutes sortes de raisons, dont la
moindre n’était pas que mon pére, qui avait la politique du petit
peére Combes® sur le ceeur, le détestait furieusement.

Heureusement, les autres sciences nous étaient mieux dispen-
sées. J"ai bon souvenir, par exemple, °de lamére de la Trinité86 qui
nous enseignait la géographie de facon divine. Au lieu de se
précipiter au noviciat dés la fin de ses études, elle avait fait le tour
du monde. Elle arrivait au cours les mains remplies de photos, de
cartes, d’échantilllons minéralogiques et la mémoire garnie
d’anecdotes. Elle savait toujours ol nous en étions arrivées en
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histoire, et elle ne manquait jamais de souligner que cela s’était
passé ici ou 13, qu’il y restait tel monument, telles ruines. Subite-
ment, il n’y avait plus seulement Québec au monde. Tous ces pays,
ces villes, illusoires jusque-la, quelqu'un les avait vus, en avait
rapporté des objets que I'on pouvait °toucher.

Néanmoins, privée de ce que je °préférais — une vraie classe
de francais —, je trainais une année médiocre. Au surplus, ce fut
celle de ma communion solennelle®”. On ne la faisait pas, en ce
temps-la, a tel moment des études mais a dix ans, ot qu’on soit.
Malheureusement pour moi, j’étais la seule de mon age et toutes
mes compagnes avaient «marché au catéchisme®» J'année
précédente. C’est dire qu’on tenait peu compte de mon absence
et que personne ne songea, passé la communion, que je pouvais
avoir besoin de rattrapage. Il m’arriva méme d’étre grondée:

— Comment? Vous n’avez pas fait telle chose? Vous n’avez
pas recopié ceci? Vous n’avez pas noté cela?

— Jétais au catéchisme.

— Comment se fait-il que vous n’avez pas fait votre
communion solennelle 'année derniére avec les autres?

—— Je n’avais pas encore dix ans...

Sur quoi j’étais sommée de me taire et de me rasseoir. A ce
refus d’avoir dix ans en méme temps que tout le monde, on
reconnaissait bien mon mauvais °esprit.

Depuis que je fréquentais le pensionnat, j'avais toujours
passé la semaine sainte chez grand-maman. Si ma mémoire est
bonne, seules les petites de la quatriéme division — a cause des
offices trop fatigants, je pense — rentraient dans leurs familles ou
les plus grandes ne venaient les rejoindre que le samedi saint.
D’habitude, je ne me rendais donc chez mon pére que le samedi
midi, en méme temps que Francoise. Cette année-la, parce que
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grand-maman n’était pas bien, je °passai la semaine sainte au
couvent en compagnie de Loretta, qui habitait New York, et de
Marthe, qui venait de loin elle aussi, mais je ne sais plus d’ot. Ce
fut méme pendant ces jours-la que je lui arrachai cette chaude
poignée de cheveux qui me brile encore les doigts et la
conscience. Bref, le samedi vers midi grand-maman vint nous
chercher, Francoise et moi, et nous amena chez mon peére. C’était
congé pour lui °aussi.

Grand-maman venait rarement chez nous quand mon pére
s’y trouvait. Lorsque cela se produisait, le climat familial devenait
encore plus pénible qu'al’accoutumée. Mon pére s’ ingéniait a lui
prouver qu’il n’avait peur ni d’elle ni de personne. 1l faisait le
bravache. Nous étions tous attrapés a tour de réle. Il savait bien
que grand-maman était préte, pour éviter de grands drames dont
maman serait la premiére victime, a en supporter de petits. Etles
petits drames de se multiplier!

En arrivant 4 la maison, nous trouvimes un nouveau venu: le
chien Dano qui °était, astuce, danois de son espéce. Jeune et fou,
il se jetait sans cesse de tous cOtés, si bien qu’en me levant de ma
chaise je trouvai sous mes pieds une patte molle qui s’agitait
frénétiquement. Puis, I'air s’emplit de cris, ceux du chien, les miens,
ceux de mon pére. N'arrivant plus a3 m’éloigner de ce derviche a
quatre pattes, je trébuchais partout. Je fus remise d’aplomb avec
promptitude. Dans une fureur hors de proportion avec l'incident,
mon pére m’attrapa par |’épaule et abattit de tout son poids son
gros pied sur le mien en disant que javais besoin d’une lecon. Le
chien, qui n’en exigeait pas tant, courait déja sur ses quatres pattes.
Moi, je pensais mourir de douleur et, a travers mes larmes, je
regardais mon soulier de toile blanche se tremper de sang. Je pense
bien que tout le monde le voyait aussi, mais personne n’osait
remuer. Grand-maman, plus pale qu'une morte, gardait les yeux
baissés sur son ouvrage et laiguille tremblait tellement dans ses
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doigts qu’elle dur défaire, en fin d’aprés-midi, tout 'ourlet qu’elle
cousait au moment de I'incident.

C’est une chose que de blesser un enfant. C’en est une autre
que de regarder le sang couler, °surtout lorsqu’il y a de I'assistance.
Aubout de peu de minutes, mon pére °eut, de fagon subite, affaire
au verger. Il se leva violemment et, bien str, atterrit lui aussi sur
une patte du chien, lequel ne recut pour toute compensation, cette
fois-ci, qu'un énergique coup de pied dans les cotes.

Aussitdt mon pére parti, je fus étendue, déchaussée, pansée

— j'avais un ongle arraché jusqu’a la racine et °il poussera, dés
lors, toujours de travers — et consolée. Mais «consolée» est-il le
juste terme? Maman me couvrit le pied de baisers. C’était bien
plus qu'une consolation. C’était une prise de parti.

Hélas! maman était si petite, si fragile, et mon pére si gros, si
fort et si méchant qu’elle ne pouvait prendre parti quune fois le
mal fait et le malfaiteur disparu. Il pourrait nous tuer tous, pensais-
je, et personne ne pourrait 'empécher. Le moment n’allait pas
tarder ou je °m’apercevrais que la présence de maman nous
protégeait plus que je ne le croyais.

Je n’ai jamais aimé Dano. Cela °avait mal commencé entre
nous. Je n’aimerai pas, non plus, les deux autres chiens que nous
aurons: le terre-neuve Trim et I'épagneul Miro — au reste, je
mettrai trente-huit ans avant de me réconcilier avec 'espéce
canine, et le blond Nicou de Saint-Cézaire-sur-Siagne (Alpes-
Maritimes), le chien de mon ami André Serval®’, sera le premier
pour qui cette réconciliation jouera.

Quand il s’agissait de les acquérir, mon pére voulait
°toujours de coiiteux chiens de race. Arrivé le moment de les
nourrir, les cordons de la bourse se nouaient. Il leur donnait des
patées a cochons que les pauvres bétes mangeaient pour ne pas
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mourir. Jamais un bout de viande, jamais un os. Ils devenaient
tout de suite laids, hargneux, le poil rude, les yeux chassieux. IIs
étaient relégués al'extérieur, quelle que fiitla saison. Quand nous
faisions cuire de la viande, si ¢’ était'été et que les fenétres étaient
ouvertes, ils devenaient fous. Sauf sur mon pére dont ils avaient
eux aussi une peur panique, ils se ° jetaient sur 'imprudent qui se
risquait dehors et lacéraient ses vétements. Et, les vétements,
dame, nous n’en avions pas a donner aux chiens. C’est Dano, je
crois, qui, exaspéré, se jeta dans la vitre d'une fenétre par ou il
apercevait un jambon refroidissant sur un plat.

Pour les chevaux, c’était la méme chose. Chevaux de race.
°Mais traités si mal qu’ils devinrent tous deux, Belle et Maggie, des
bétes dangereuses qui ne cherchaient qu'a mordre et a piétiner.
L'une d’elles voulut, un jour, mordre mon pére. S’ensuivit une
scéne homérique. Fou de colére, 'outragé saisit un fouet et battit
le cheval jusqu’a le faire tomber au sol, roulé en boule comme une
souris sous les griffes d"un chat. Puis, les vétements trempés de
sueur, le regard jupitérien, la bouche prodigue d’imprécations,
mon pére fit une entrée fracassante dans la maison.

— Essayer de mordre son maitre! De mordre la main quile
°nourrit! Ce damné cheval! Son maitre!

Belle, dans son gros cceur de cheval, n’avait peut-étre pas
cette conception du mot maitre et de 13 était venu tout le mal-
heur. Comme nous vivions aussi éloignés de la Société protec-
trice des animaux que de celle de I’Aide a 'enfance, mon pére en
fut quitte pour étre hai de son cheval aussi.

Sitot qu’il avait a se plaindre °de nous, bétes ou enfants, il se
qualifiait tout de suite de main qui nourrit. Cela ne nous boule-
versait pas. Il était surtout la main qui frappe et, comme il passait
incontinent a cette plus importante fonction, les allusions a son
extrémité nourriciére nous coupaient plutot 1'appétit. Mais on
pense bien qu’il nous était défendu de manquer d’appétit.

— Vide ton assiette.
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Seulsles os pouvaient étre laissés. Avant quel’'on ne desserve,
il jetait sur nos assiettes un regard circulaire et nous étions
souvent invités a déplacer notre fourchette pour qu’il puisse bien
voir ce que nous laissions. Il nous servait abondamment de tout
ce qu’il aimait le moins et gardait pour luiles meilleurs morceaux.
Sl °restait quelque belle tranche dans le plat, il s’en emparait
rapidement aussitot que I'un de nous faisait mine de demander
une deuxiéme portion. Il achetait du foie de veau °pour lui, du
foie de porc pour nous, et nous le faisait remarquer sans respect
humain: «Le foie de veau, c’est pour moi», disait-il simplement.
Quand nous avions un gros giteau glacé, il grattait le glacage
pour en surgarnir sa part. Ce sont de petites choses que nous
aurions facilement acceptées si elles avaient été permises a
d’autres que lui. Seulement, nous savions fort bien que s’il avait
surpris I'un d’entre nous a gratter le giteau...

Tous les matins, au petit déjeuner, il y avait ’histoire de la
pelle a sucre. Nous °avions renoncé 4 sucrer le café au miel brun
— je ne sais d’ailleurs pourquoi: I'opinion contraire d’un autre
naturiste ou, plus probablement, une énorme hausse dans les prix
du miel — et, maintenant, nous avions droit au sucre semoule.
Comme il arrive partout, la vapeur du café chaud se condensait
sur la pelle froide et un peu de sucre y adhérait. En hiver, avecla
température sibérienne qui sévissait chez nous, le phénomeéne
prenait des proportions beaucoup plus importantes, des propor-
tions a notre échelle. Eh bien! tous les matins que Dieu faisait,
cela engendrait des scénes & ne pas croire. L'un de nous avait
trempé la pelle a sucre dans sa tasse et 'avait remise mouillée
dans le sucrier. Qui? Ah! ce matin-ci, il allait tirer cela au clair. Il
ne quitterait pas cette table sans savoir qui avait saucé la pelle a
sucre dans le café. L.a bonté et 'indulgence ont leurs limites.
Puisque la douceur n’avait donné aucun résultat, force lui était
bien d’employer la rigueur. Ce choix entre la douceur et la

3825

3830

3835

3840

3845

3850



3855

3860

3865

3870

3875

3880

3885

196 DANS UN GANT DE FER

rigueur, il le refaisait tous les matins et, douceur ou pas, I'un de
nous — un ou plusieurs — attrapait des gnons dans la bagarre.

°Je ne veux pas laisser entendre que mon pére ignorait ce
qu’est la condensation de la vapeur. Ce n’est pas d’ignorance ou
de savoir qu’il s’agissait, mais de jouissance. Ce sucre collé a la
pelle a sucre, ce n’était qu'un prétexte a se mettre en colére, un
prétexte assuré, journalier, et qui n’exigeait aucun effort d’imagi-
nation. La colére, pour lui, c’était comme la morphine pour le
drogué. Et, tout comme on n’a jamais entendu parler de morphi-
nomanes qui se piquent quand cela se trouve, de temps en temps,
ici et 1a, il lui fallait sa drogue au saut du lit et tous les jours. La
pelle a sucre, c’était sa seringue de Pravaz®.

Quand on envisage la colére de cette fagon, je veux dire
quand on la considére comme une drogue, il °n’est plus difficile
d’éclairer en partie le comportement de mon pére. Autrement,
le mode d’éducation — si j'ose dire — qu’il pratiquait reste
impossible 3 comprendre. Nous n'avions, a la lettre, ni le droit
de faire quelque chose, ni celui de ne rien faire. On n’a pas de
peine a se figurer le nombre de coléres quun tel programme
permet dans une maisonnée comme la nétre. Si on multiplie
notre nombre, sept enfants plus ma mére et la bonne, par celui
des choses qu’il était défendu de faire — sans compter celles qui
sans étre défendues d’office le devenaient a brille-pourpoint pour
les besoins de sa cause —, on peut arriver a des résultats assez
potelés. Il y atteignait. Nous avions beau étre précautionneux a
I'extréme... Quand nous I'étions trop et que les prétextes se
réduisaient a la portion congrue, il en trouvait de ce genre-ci:

— Pourquoime regardes-tu? Tu trouves que je mange trop?
Je te dégotite?

Aucun de nous n’avait la voix assez puissante pour faire
entendre ses dénégations au milieu des cris et du remue-ménage
de vaisselle qui s’ensuivaient. Ce sujet épuisé, il prenait juste le
temps de retrouver son souffle, et:
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— Pourquoi as-tu l'air aussi idiot? Pourquoi te crois-tu
obligé de prendre I'air aussi crétin quand je °te parle? Pourquoi?
Réponds!

Réponds... Chaque fois qu’il posait une de ces questions a
quoi il n’y a pas de réponse possible, il se mettait a hurler comme
un maniaque: «Réponds! Réponds!» Autrement il se moquait
bien des réponses. De toutes fagons, il n’en obtenait guére. Avoir
la gorge serrée, celan’est pas seulement une figure de style. Nous
tentions péniblement d’y faire passer quelque chose, un oui ou
un non suivant I'inspiration, mais nous n’émettions jamais que
de faibles gargouillis. Parfois, les matins de haut sadisme, il allait
jusqu'a demander:

— As-tu peur de moi?

Question machiavélique. Chacun sait que 'amour filial ne
laisse pas de place ala peur. Il ne fallait donc °pas dire oui. D’autre
part, il n’aurait peut-étre pas fait bon de répondre: «Non, je n’ai
pas peur de vous.» Nouveaux gargouillis.

— Veux-tu me faire croire que je suis un ogre?

°Enfin! Une question honnéte! Nous poussions un «Oh
non!» convaincu a I'extréme, et chacun reprenait son souffle
pour la prochaine. Les entractes n’étaient pas gais. J'ai connu des
individus soupe au lait qui n’étaient pas désagréables entre les
crises. Plit a Dieu... Chez mon pére il ne s’agissait, en somme,
tout au long de la journée, que d’une seule et méme colére, une
colére d'une quinzaine d’heures, avec des montées en fleche a
intervalles plus ou moins réguliers.

A la rentrée, je changeai de °division. Il n'y avait, pour cela,
que le corridor & traverser. Pourtant, malgré cette proximité, je
n’allais plus avoir avec la mére Saint-Chérubin d’autres rapports
que de bréves inclinations de téte. Nous en semblions aussi
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satisfaites I'une que l'autre. Souvent, quand je sortais de ma
nouvelle salle, je voyais une petite fille, toujours la méme, en
pénitence preés de la porte. J'étais aussi remplacée que la premiére
femme d’un veuf remarié. (Quand on est fille d'un homme qui
se mariera quatre fois, ce sont des comparaisons qui viennent
toutes seules.) Ce que c’est que de nous!

Je n’ai pas gardé un souvenir bien vif de cette derniére année
dans °ce couvent-la. Les deux maitresses de la division étaient
gentilles. Nous disposions d’'une bonne bibliothéque et, pourvu
que nos devoirs fussent faits et nos le¢ons sues, nous pouvions
lire autant que nous le désirions. Je n’en demandais pas plus.
Depuis I'année précédente et les classes de frangais que je passais
a lire I'Histoire de France, je nourrissais, a 'égard de Napoléon
Bonaparte®!, une passion incandescente, de 'amour vraiment. Je
dévorai tout ce que la bibliothéque comptait de livres a son
propos. Mes nuits étaient remplies de réves héroiques.

Jadorais, aussi, lire des °histoires qui se passaient dans des
chateaux munis de souterrains, oubliettes, escaliers dérobés,
couloirs secrets. J'aurais donné je ne sais quoi pour découvrir,
quelque part, un mystérieux passage et je trouvais fort sot qu’on
ait perdu habitude d’en creuser sous les maisons. Il me semblait
qu’on avait ainsi sacrifié, bien légérement, la meilleure raison de
vivre et que, s’il m’avait été possible d’aller tater, de temps en
temps, de vieux murs qui se seraient °ouverts lorsque jaurais
appuyé le doigt la ou se cachait le mystérieux mécanisme, tous
mes malheurs m’eussent été indifférents.

En décembre, mon grand-pére paternel mourut. A part
«bonjour, bonsoir», il ne m’avait pour ainsi dire parlé qu'une
seule fois: pendant I'un de mes deux séjours chez lui, il °m’avait
appelée dans son cabinet de travail.
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— Veux-tu une pastille de menthe?

Il avait enlevé le couvercle d'un gros bocal bien rempli et
m’avait donné une pastille. ®Une. Pendant une bonne partie de
I'aprés-midi, j’avais attendu d’étre rappelée. Vainement.

Or, ce matin de décembre, la premiére surveillante m’appela
a I'écart. Ce genre de nouvelles s’annoncaient toujours de la
méme facon.

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu votre grand-pére?

Précaution qui partait d'un bon naturel mais précaution
perdue: a notre age, l'idée de la mort ne nous venait pas facile-
ment. La pauvre bonne sceur devait °insister de plus en plus
lourdement, prendre des mines désolées pour qu’enfin 'on
s'inquiétdt. Quand, aprés de muttiples circonlocutions, elle m’eut
dit 'événement, je sentis tout mon univers sentimental basculer.

— Grand-papa de la Chevrotiére?

— Non. Votre °grand-pére paternel.

Je m’abattis sur la guimpe de toile blanche en sanglotant.

— J'ai eu peur... Jai eu peur... J’ai eu peur.

Javais eu si peur, en effet, que je ne pouvais plus m’arréter
de le dire. La mére Marie-Jean®? me laissa pleurer tout mon sotil
puis elle me remit sur pied. Elle me regardait curieusement.
Jétais fort confuse de mon comportement. Habituée 4 I'inhu-
manité de la mére Saint-Chérubin, je croyais indispensable de me
rattraper. Je cherchais quelque chose a dire en ce sens-1a, sans rien
trouver.

— Eh bien! il faut remercier Dieu et lui demander de vous
conserver longtemps votre grand-pére de la Chevrotiére.

Réponse pleine de tendresse, de tolérance et de présence
d’esprit qui m’émerveille encore. Je retournai a la division fort
perplexe. Ce qui venait de se produire était-il vraiment possible?
Y avait-il des religieuses capables de comprendre ce qu’est un
cceur de petite fille, ses choix, son gotit pour la réciprocité? Je ne
I'aurais pas cru. Bien sir, il y avait eu la mére du Bon-Conseil,
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mais je la croyais seule de son espéce, fourvoyée parmi une
centaine de sceurs Saint-Chérubin.

Je ne la voyais °plus, la mére du Bon-Conseil. On m’avait dit
qu’elle n’était pas bien et qu’elle se °reposait. Je n’osais guére
m’informer d’elle. Nous avions eu tellement °d’ennuis I'une par
'autre. D’'un commun accord, nous avions commencé par nous
éviter puis, tout a coup, je m’étais aperque que cela n’était plus
nécessaire. Elle n’était plus nulle part. Elle n’enseignait plus le
francais ni rien a personne. Méme les jours de grande cérémonie
religieuse, les prises de voile, les vétures, elle n’était pas la avec
les autres religieuses pour °chanter le Veni creator ®3.

Plusieurs d’entre nous avaient été ses éléves et °il aurait été
normal que I'on nous parlit d’elle de temps en temps, que I'on
nous fit prier pour elle, puisqu’elle était malade. Jamais. Il aurait
été normal, aussi, que je ne ressentisse pas d’embarras 4 m’en-
quérir d’elle. Mais, comment n’en aurais-je pas ressenti? Mes
questions, je le savais bien, n’auraient provoqué que moqueries.
A cette époque, il était bien difficile d’aimer, ici. Cela faisait trop
rire ou trop grincer des dents.

Puis, un jour, elle vint me demanderala °porte de la division.
Malgré ses énormes jupes, elle paraissait mince a n'y pas croire.
Mais elle avait les joues si rouges qu’elle semblait fardée. Elle
entrait a I'infirmerie le lendemain, pour prendre le lit, et elle était
venue me dire adieu. Enfin, je compris plus tard qu’elle était
venue me dire adieu.

— Qu’est-ce que vous avez, mere?

— Des ganglions.

— Oug¢a?

— Partout.

— Mais C’est rien ¢a, des ganglions. Vous allez guérir vite.

— Oui...

Dans I'ombre du corridor, il me sembla que ses yeux
°brillaient de fagon bien singuliére.
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— Vous pleurez, mére?

— Mais non.

Et pour me le prouver, elle se mit a rire d"une fagon qui me
parut un peu forcée, un peu misérable.

— Vous guérirez au printemps, vous °verrez.

C’était une phrase que j'entendais souvent. Chacun la disait
a maman quand elle reprenait le lit a I'automne.

La mére du Bon-Conseil ne guérit pas et je ne la revis jamais.
Elle mourut en septembre®4. La nouvelle m’en parvint a mon
nouveau pensionnat. Ainsi, elle avait eu son service funé¢bre dans
cette chapelle que je connaissais si bien? La boite de sapin blanc
posée pres de la grille du cheeur devait étre petite, petite... Je
n’étais pas]a. Je n’avais rien vu. Je n’y croyais pas. Au reste, ¢’était
une externe de mon premier couvent et qui habitait tout prés du
deuxiéme qui m’avait jeté, en courant, cette nouvelle. C’était une
erreur. Que connaissaient les externes aux affaires des pension-
naires? Et pendant des années, chaque fois que je rencontrai
quelque ancienne compagne, je lui demandai s'il était vrai que la
mére du Bon-Conseil fiit morte.

En juin, je quittai le couvent sans savoir que je n’y reviendrais
pas. Plus je grandissais, plus je °voyais avec terreur venir les
vacances. Les derniéres nuits, au dortoir, personne ne dormait. Le
bonheur rendait les fillettes nerveuses. Moi, ¢’était la peur qui
m’empéchait de dormir. A compter de cette année-13, j’ai toujours
souffert d'indigestion, de nausées ou d’entérite pendant les
derniers jours avant les vacances. J'ignorais tout de I'influence du
psychisme sur le physique et je me disais que ce n’était vraiment
pas de chance d’étre malade en plus d’étre tellement ennuyée.
Cette fois-ci, je dus quitter la grande salle de réception ou avait
lieu la distribution des prix avant la fin de la cérémonie. Je parvins
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tout juste a franchir la porte et je m’évanouis dans le corridor
désert. Quand je revins a8 moi, j’étais étendue, et dans ma belle
robe de mousseline blanche encore! sur le parquet poussiéreux de
tous les pieds qui I'avaient foulé ce matin-la. Je trouvai étrange de
me retrouver par terre sans savoir pourquoi ni comment, sans
personne pour me relever ni me dire ce qui m’était arrivé. Pour
un enfant, I'évanouissement est mystérieux. Il estimportant aussi.
D’autant plus que les adultes refusent toujours de tenir compte
de cette horrible chose qui lui a fait craindre de mourir. «Ce n’est
rien, un petit évanouissement. »

Rien n’était comparable a la sensation de °légéreté qui
m’envahissait quand je reprenais connaissance. J'étais comme
délestée de la moitié de mon poids. Plus rien ne demeurait des
malaises qui m’avaient conduite jusque-la: cette clameur aux
oreilles comme si j’avais été entourée d’'une multitude de cigales
géantes, cet obscurcissement de la vue qui survenait bien avant
la perte de la connaissance — combien de fois suis-je sortie de la
chapelle les deux mains devant comme une aveugle? —, ce désir
de mourir plutét que de subir ce marasme plus longtemps, tout
cela disparaissait en méme temps que le sentiment de la
pesanteur. Il ne me restait plus quun vide délicieux et un peu de
sueur au °front.

Jene pus profiter longtemps de ce délice. Ma robe m’inspirait
trop d’inquiétudes: j'avais un peu vomi, j'étais empoussiérée du
haut en bas, un de mes prix Mame et Fils** perdait sa couleur sous
mes mains mouillées et rougissait tout. J’allai me laver le visage
et les mains a I'évier de la salle des petites, je nettoyai ma robe
avec mon mouchoir que je jetai derriére le calorifére aux crofites.
La distribution des prix s’acheva, enfin, et ma sceur Francoise finit
de réparer ce qui était °réparable.

Puis, je coiffai le merveilleux chapeau que grand-maman
m’avait envoyé — il était d’'usage que nos parents °nous fissent
tenir, la veille de la distribution des prix, un «chapeau du monde »
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comme nous disions. Ces chapeaux étaient disposés sur la grande
table comme des cadeaux de noces d’'une jeune épousée. Pour
ma part, j’avais recu une capeline de paille dont le rebord ajouré
laissait voir une soie rose finement plissée. «C’est le plus beau»
avaient décidé mes compagnes — et nous partimes toutes les
deux par la grande porte. Adieu!

Nous trouvames °la pseudo-ferme paternelle considéra-
blement agrandie: porcherie, clapiers, batiments divers, instru-
ments aratoires non moins divers. De nouveaux lopins de terre
nous appartenaient. Ce régime durait depuis pas mal de temps et
ne rapportait presque °rien. Au contraire, il coltait des sommes
folles. On ne s'improvise pas agriculteur, surtout quand on passe
ses journées dans un bureau et quil faut se reposer pour
I'exploitation sur des gens qui ne vous aiment pas et qui n’aiment
pas ce que vous faites. Le cher homme partait de ce principe
qu’on est toujours gagnant, si peu que ce soit, quand on trouve
sur place presque toute I'alimentation de sa famille. Il n’arrivait
pas a croire que les taxes, les instruments, les engrais, les salaires
et tout et tout gonflaient le colt d’une tomate venue sur nos
terres jusqu’a celui d’une précieuse mangue pieusement embal-
lée sous les tropiques pour étre mangée en Islande. En somme,
ce détracteur de I'imagination et de ses méfaits fut un réveur qui
aura passé sa vie a serrer sur son cceur toutes les illusions qui
erraient a sa °portée.

Donc, l'argent filait vite. Pour aveugler les fuites, mon pére
avait imaginé de ne °pas payer de toute 'année notre pension au
couvent. Déterminé a ne pas nous sacrifier un seul veau, il prit le
parti de nous envoyer dans une autre institution, quitte a solder
ses dettes envers la premiére lorsque la ferme nous apporterait la
fortune. Tout cela pour quelques centaines de dollars qu’il etit été
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facile de débourser. Mais, mon pére chérissait ces petits drames.
Il n'aimait rien tant que d’arpenter tout le rez-de-chaussée —
cabinet de travail, antichambre, salon, salle 3 manger, cuisine,
antichambre -—— comme un fauve en vitupérant cette famille, si
coliteuse qu’il n'arrivait plus a joindre les deux bouts, a preuve
cette dette dont il ne savait pas quand il pourrait ’éteindre. Le
lendemain, il achetait pour cing cents dollars de je ne sais plus quoi
que lui réclamait le fermier.

Jétais a I'age ou tout changement est attirant, ou la plus
grosse proie en échange de 'ombre la plus mince semble un
arrangement équitable. Bref, nous demandames notre entrée
dans un pensionnat beaucoup plus rapproché de la maison
paternelle que le précédent. J'étais contente.

Ce changement m’aurait fort déplu au temps ot °grand-
maman venait au parloir toutes les semaines. Mais, de cela, il
n’était plus question. De toute la derniére année, elle n’était pas
venue une seule fois. Grand-papa avait vendu la pharmacie de la
rue Saint-Jean. Il s’occupait maintenant de celle de la rue de la
Canardiére acquise plusieurs années auparavant afin de créerune
situation a mon oncle, le frére de maman. Mon oncle était un
garcon charmant, mais léger, qui s’était contenté de crever
d’ennui derriére son comptoir. 1l avait laissé péricliter son
commerce que grand-papa avait di reprendre. Pour cette raison,
grand-maman et lui vivaient maintenant trés loin du couvent. Et
puis, grand-maman était malade: hypertension grave causée, on
est justifié de le croire, par la détresse ot la plongeait le destin de
sa fille. De plus, Diana I'ayant quittée pour se marier, toutes les
bonnes, en regard de cette perle unique, semblaient inaccep-
tables. Grand-maman passait donc de longues périodes sans
domestique. Pour tant de raisons, il ne lui était plus possible de
venir nous voir,

A cette époque, tout avait déja commencé de s’écrouler
°autour de mes grands-parents. Pendant les derniéres années de
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leur vie, les malheurs ne s’interrompirent jamais. Bon nombre
leur viendront de mon pére et c’est par lui aussi que leur en sera
hitée l'issue: la °mort.

A propos de malheur, maman en connut un, cette °année-
1a, qui I'affecta beaucoup. Sa meilleure amie, Claire®, mourut
sans qu’elles se soient revues depuis je ne sais combien de temps,
probablement depuis ce que je n’ose appeler la réconciliation de
mes parents. — Du c6té maternel de ma famille il était bien
évident que c’était de cette Claire que me venait mon prénom;
du c6té paternel, on croyait qu’il me venait d'une grand-mere a
eux; en cela comme en presque tout, il y avait la version officielle
et fausse, et la version secréte et vraie —.

Maman nous parlait souvent de cette amie. °Surtout la
derniére année. Je ne sais de quelle facon elle avait de ses
nouvelles, par grand-maman peut-étre. En tout cas ces nouvelles-
1a étaient toujours fort extraordinaires. Il faut d’abord savoir que
Claire avait perdu son mari une dizaine d’années auparavant. Il
était mort presque subitement. Un soir, il s’était senti assez mal.
Le médecin était venu, avait ordonné une potion. Claire veilla
toute la nuit, mais au matin elle s’endormit et, lorsqu’elle reprit
connaissance, son mari était mort ou mourant, je ne sais plus. De
toutes facons, il était trop tard pour les derniers sacrements.
Comme il était assez mécréant, Claire en cong¢ut un vif remords.

— Sijai un jour la révélation que mon mari est sauvé, je
ferai quelque chose, une bonne ceuvre, avait-elle souvent répété
a maman.

°Puis, elle était retournée dans sa petite ville natale avec son
jeune fils. Les années avaient passé. Il semble que la révélation
espérée lui était venue tout a coup, je ne sais comment. J'incline
a croire que ¢ avait été par personne interposée. Bref, on apprit
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unjour qu’elle donnait sa maison a des sceurs qu’elle faisait venir
de France. Il nous revint la-dessus des histoires édifiantes: le jour
de l'arrivée, la supérieure de ces saintes filles tendit a Claire
quelques petits sacs de jute a faire remplir de son.

— Tu ne sais pas pourquoi? Pour leur servir d’oreiller!

\

Malgré sa piété, ou peut-€tre a cause de sa piété, grand-
maman n’aimait pas beaucoup 'ostentation. Elle ajouta un petit
«hum!» accompagné d’un léger mouvement de la téte qui sem-
blait dire: « Je n"aime pas beaucoup ces fagons-1a, mais cela ne me
regarde pas.»

Cela se passait au début de 1'été. En septembre, Claire
mourut en trois °jours. D’une fievre typhoide, prétendit-on. De
rage et de dépit, m’a dit son fils®’. Il semble que la pauvre femme
s’était fait tromper si affreusement qu’elle n’y avait pu survivre.
A partir de sa générosité, on lui avait créé de lourdes obligations:
«Vous n’allez pas me donner la bride sans me donner le cheval!»
Surtout, on ’avait chassée de cette maison ou il était bien
entendu qu’elle se gardait deux piéces hors cloture mais al’'ombre
du cloftre. Quelle importance cela ne devait-il pas avoir pour
cette femme mystique que de vivre ainsi dans sa propre maison
devenue monastére! Mais les sceurs, aussitdt installées, lui
avaient signifié son congé : leur sainte régle ne leur permettait pas
de vivre sous le méme toit que les laics. Sous I'ceil narquois de
toute la petite ville, Claire dut déménager. Elle ne s’en remit pas.
Je pense bien que maman était un peu au courant de toutes ces
catastrophes. «Pauvre Claire, soupirait-elle sans cesse, pauvre
Claire, comme j’aurais voulu la revoir!»

De toutes ses amies d’enfance, maman ne °voyait personne.
Jairecu, il y a peu, une lettre de I'une d’elles, Louise de Grand-
pré, qui me dit: «Aprés son mariage, nous ne noOus sommes
jamais revues®.» Méme si maman avait eu la liberté de sortir ou
de recevoir, je crois qu’elle s’y serait refusée dans la crainte
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d’exposer, aux yeux des témoins de son enfance heureuse, la
tristesse de sa vie.

De-ci de-la, néanmoins, I'un de ces témoins surgissait :
Madame Lépine et ses enfants, tous si bruyants que maman
devait s’aliter le lendemain de leur visite; Madame O’Leary® et
sa sceur Cornélie Dostaler qui, bien avant les autres femmes,
conduisait sa voiture «comme un homme» et tournait gaillar-
dement la manivelle, tandis que ses deux neveux, Dostaler!® et
Walter!%!, blonds comme des chérubins, se tenaient sagement
sur la banquette arriére. En tout et pour tout, sept ou huit visites
en dix ans.

Pour I'instant, nous changions de couvent. Je me souviens
de mon état °d’esprit: follement optimiste. Il me semblait que
j'échappais au danger de retomber sous la férule d’une quel-
conque sceur Saint-Chérubin. Francoise ne partageait pas mon
enthousisme. De nous deux, c’est elle qui avait vu juste.

La premiére religieuse a qui j'eus affaire °s’appelait mére
Saint-Protais!®? (nous n’employions pas I'article devant «meére»
dans ce couvent-ci; dire la mére était méme fort mal entendu; on
prétendait que ¢a faisait vulgaire et cette opinion trouvait son
origine, je pense, dans "'usage que I’on fait de 'article «la» devant
des mots comme: Pompadour, Champmeslé, Brinvilliers'®?, a
moins que I'explication ne doive étre cherchée du c6té de lamére
Michel qui avait perdu son chat!%4).

— Javais une amie qui est entrée en religion dans la com-
munauté dont vous venez, me dit mére Saint-Protais. Je ne sais
si vous la connaissez: meére Saint-Chérubin.

Patatras! Cela s’annongait bien. J’appris du méme coup que
meére Saint-Protais me ferait la classe. Dans ce petit pensionnat,
il n’y avait pas de spécialistes. La méme religieuse nous prenait
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en main le matin avec le catéchisme et nous laissait le soir aprés
la géographie. De plus, elle nous surveillait durant I'étude. De
sorte que, si I'on se déplaisait mutuellement, on se déplaisait
toute la journée.

Je m’aperqus tout de suite °que les religieuses que je quittais
n’inspiraient aucune sympathie a celles chez qui jarrivais. A
priori, meére Saint-Protais décida qu’assurément je ne savais
presque rien, que jétais fort en retard pour mon age et qu’elle
aurait du mal a me faire entrer quelque chose dans la téte. Rien
qu’a me regarder, elle voyait que je n’étais pas a la hauteur. C’est
qu’elle avait toujours été d’une exigence peu commune, surtout
quand il s’agissait du francais. Ses classes avaient toujours été
renommées pour la force des éléves, surtout quand il s"agissait
du frangais. Bref.

La premiére journée fut employée a choisir les fillettes qui
feraient partie de la section A de la classe et celles qui feraient
partie de la section B — celles-ci n’étant pas aptes, en principe, a
étre promues I'année suivante. Je sentis tout de suite que mére
Saint-Protais avait décidé de me placer dans la section B. J'avais
avec moi ce que nous appelions pompeusement un dipléme:
c’était une sorte de certificat attestant que j’avais terminé 'année
précédente en bonne place. Mais qui pouvait se fier aux diplomes
de la communauté d’ou je venais?

Versle milieu dujour, il ne restait a choisir qu’entre Fernande
etmoi. Pas question de nous prendre toutes les deux en section A,
car on ne considérait pas le seul mérite. On considérait aussi le
nombre: tant de fillettes en section A, tant d’autres en section B.

— Je vais vous faire passer un petit examen sur les
verbes irréguliers. Celle des deux qui les sait le mieux sera en
°section A.

Javais appris les verbes irréguliers avec la mére du Bon-
Conseil — c’est dire si je les savais par coeur — il y avait mainte-
nant trois ans. Un tel choix me surprit. A cet age, on est, devant
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le savoir, comme le parvenu devant I'argent: «Jai cela depuis
longtemps. » Dans mon for intérieur, je décidai que j’étais tombée
dans une pétaudiére ou l'ignorance sévissait.

On pense bien que cela commenga tout de suite par les
imparfaits du subjonctif.

— Fernande, I'imparfait du subjonctif du verbe fuir?

— Que je fuiye, que tu fuiyes...

— Claire?

Trés °chére mére du Bon-Conseil, comme je sentais vive-
ment, & ce moment, 'amour et la reconnaissance que je lui
portais.

— Que je fuisse...

— Fernande, du verbe clore?

— Que je closisse...

— Il n’y en a pas, dis-je avec une belle assurance, car j’étais
slire maintenant que je n’en manquerais pas un: je les voyais tous,
ces verbes irréguliers, je les entendais, avec les personnes, les
nombres, les temps, les modes, les espéces et les formes; tous:
les accessibles, les hasardeux, les farfelus.

— Du verbe mouvoir?

— IIn’y ena pas, dit Fernande °qui venait de se souvenir que,
lorsque c’est trop difficile, il n’y a pas d’imparfait du subjonctif.

1l arrivait que meére Saint-Protais diit consulter son manuel
pour décider qui de nous deux avait raison, ce qui me donnait a
penser, quoique je fusse bien bousculée. Encore que ce tournoi
fat commencé depuis le milieu de I'aprés-midi, la journée se
termina sans verdict. Le lendemain, dés aprés le catéchisme:

— Fernande, I'imparfait du...

Jeus, tout & coup, le trés vif pressentiment qu'une seule
mauvaise réponse de ma part me vaudrait la section B. Mére
Saint-Protais avait, maintenant, la voix fielleuse:

— Etvous, la savante?
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Le verbe coudre, le verbe paitre, le verbe équivaloir! J'étais
toujours °questionnée en deuxiéme. Je sentais que si Fernande
répondait une seule fois que je cousisse, que j'équivalusse,
I'examen s’arrétait et mon sort était réglé parce qu’elle les
connaitraitbien assez, ses verbesirréguliers. Enfin, il fallut mettre
un terme a cette joute. J'étais épuisée, j'avais brilé tout mon
phosphore, mais je n’avais pas manqué une seule °réponse.

— Oh! mére du Bon-Conseil, mére du Bon-Conseil, me
répétais-je intérieurement comme une pieuse et amoureuse litanie,
sans savoir qu’elle était en train de vivre sa derniére semaine. ] avais,
aigu, le sentiment de lui devoir quelque chose d’'important et dont
je venais juste de saisir I'importance.

Fernande, qui avait appris ses verbes irréguliers 'année
précédente, avec mere Saint-Protais, n'était pas, je pense, occupée
a ce genre de litanies.

— Vousserez donc en section A. Je le °regrette, car Fernande
°est trés forte en arithmétique.

Nous n'avions pas été questionnées sur 'arithmétique et je
trouvais la réflexion bien digne de son auteur. J'étais dégottée.
Quoi qu’il pit arriver, aprés cela, j"avais perdu confiance et dans
le savoir de mon institutrice et dans sa justice, et dans toute parole
qui pouvait sortir de sa bouche. Pour tout dire, j'avais retrouvé
la mére Saint-Chérubin. Les serpents de lit ne pouvaient pas étre
loin.

°Meére Saint-Protais avait d’autres lubies. C’était surtout contre
la nourriture qu’elle en avait. A 'entendre, tout aliment rendait
I'esprit obtus. Il ne fallait pour ainsi dire pas manger. A onze ans, on
a faim. Mais les besoins de la croissance ne la touchaient pas. Nous
étions toutes accusées de nous empiffrer, de nous gorger, nous
étions gavées. Si une enfant ne pouvait réciter sa lecon: -

— Vous avez encore mangé comme un porc, vous avez
I’esprit obtus, disait-elle avec une grimace qui semblait vouloir
écarter son long nez du voisinage de sa bouche.
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La honte submergeait °I'interpellée: elle avait le sentiment de
se complaire bassement en des choses d’'une matérialité dégot-
tante. Au repas suivant, elle osait a peine grignoter. Pour ma part,
méme si je me souciais de mere Saint-Protais comme d’une guigne,
je ne craignais rien tant que ces attaques proférées devant mes
compagnes et dans un vocabulaire injurieux a n’en pas croire ses
sens. Je me mis a fondre. Un matin sur deux, j’avais en me levant
toutes sortes de malaises et, au moins une fois par semaine, je
devais sortir de la chapelle a tatons, les deux mains devant.

— Ce sont des indigestions, vous mangez trop, me disait-
elle d’un air °écoeuré.

Je commengais & °m’énerver. Quand nous allions a la
chapelle, j’avais si peur de me trouver mal que je n’arrivais plus
a respirer. Résultat: je me trouvais mal presque tout de suite.

— Meére Préféte sera avec nous pour la priere, ce soir, nous
dit un jour meére Saint-Protais. Jinterdis a quiconque, pour
quelque raison que ce soit, de sortir de la chapelle. Celles qui ont
I'’habitude d’avoir des faiblesses feront bien de se le tenir pour dit.

Je me °le tins si bien pour dit qu'avant méme d’étre rendue
a mon banc j'étais déja écrasée par la fatigue et par le pressen-
timent d'un malheur. La plus grande partie des oraisons se passa
tant bien que mal. Il n’en restait que pour dix minutes a peine,
lorsque je ressentis les prodromes de ce que je craignais. Avec ce
qu’on appelle a juste titre 'énergie du désespoir, je me cram-
ponnai au prie-Dieu, les bras noués autour de I'accoudoir et
tentai, pour y rétablir la circulation sanguine, de courber la téte
autant que possible. Puis je perdis le sens. Quand je le retrouvai,
j"étais toujours cramponnée a mon prie-Dieu mais j"avais fait pipi
sur le saint parquet de la chapelle. Ce qui m’attira, on I'imagine,
des injures bien plus graves que toutes celles que j'avais
jusqu’alors connues.
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Non, jamais je n’ai ressenti une fatigne chronique com-
parable a celle de cette année. Pourtant, j étais forte et robuste
au fond. Mais j'avais trop de combats & mener, et a jeun
encore.

D’abord, maman était de plus en plus malade. Elle prétendait
toujours étre sur le point de se rétablir mais je commencais a
écouter ces prédictions d'une oreille soupconneuse. Ensuite,
mon pére avait acheté une voiture (je n’ai pas encore dit qu’en
I’an de grace 1925, au printemps, le ciel et le gouvernement nous
avajent fait don d’une route qui nous reliait a la °civilisation; une
petite route pas plus large que la main, mais qui m’apparaissait
comme une audacieuse réalisation du génie humain) et tous les
dimanches il venait au parloir avec Dine et les °trois plus petits.
Nous nous installions tous dans un coin de la pi¢ce, un méme
ennui mortel posé sur le visage. Les bonnes sceurs ne tardérent
pasarepérer mon pére: ¢’ était celui qui vociférait contre ses filles.
Résultat: mépris des bonnes sceurs pour les filles. Et, puisqu’il
faut bien le dire, il n’y avait pas de grilles dans ce parloir. Il est
arrivé a mon pére d’en profiter devant tout le monde, et sans
vergogne encore. Enfin, pour tout finir, pendant plus de six mois,
il refusa obstinément de payer la facture des manuels que nous
avions di acheter, ma sceur et moi.

— Vous avez eu °l'argent? demandait mére Saint-Protais a
chaque retour de parloir.

Je portais la main a ma bouche comme le fait, au théarre,
Pingénue qui vient d’étre prise en flagrant délit d’étourderie.

— Jai oublié...

D’autre part, ma sceur n’était pas plus appréciée que moi.
Implicitement, on me faisait participer aux reproches qu’on lui
faisait et vice versa. La religieuse quil'avait prise °en main s’appelait
mére Saint-Pamphile!%5. C’étaitla championne de'insinuation. Elle
nous grondait, en public, pour des crimes qu’elle ne désignait que
par des «Vous savez ce dont je parle», des «Je n'ose le dire devant
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VoS compagnes, mais vous me comprenez...» qui laissaient place
aux soupgons les plus abominables.

— Jai trouvé prés de votre lit, dit-elle un jour a Francoise,
des bassesses inouies que la bienséance m’empéche de nommer.
Rien que d’en parler, le coeur me souléve. Il faut que vous soyez
bien dégotitante, etc.

Toutes celles qui étaient «au courant» supputaient I'age de
Frangoise et croyaient, bien entendu, que c’était «¢a» que la
bonne sceur avait trouvé. La °pauvre Ti-Fan ne savait plus quelle
contenance prendre. De larges taches violacées naissaient sur son
visage et sur son cou, comme cela lui arrive encore quand elle est
bouleversée.

Forte de sa bonne conscience, elle s’en fut, a la récréation
suivante, demander a mére Saint-Pamphile de lui dire, une bonne
fois, ce qu’on avait trouvé pres de son lit.

— Des ongles de doigts de °pied, murmura la chére femme,
dont ce fut le tour de rougir de fagon intolérable. Enfin, par
bonheur, elle n’avait tout de méme pas été obligée de prononcer
le mot orteil qui déshonore, nous savons tous cela, la bouche par
ou il passe.

Je fus fort secouée par cette histoire. Je tentai de la °raconter
en sa vérité a quelques petites filles pour leur faire comprendre
qu’il ne s’agissait pas de ce qu’on pouvait croire, mais je fus mal
recue. Puisque meére Saint-Pamphile avait dit qu’il s’agissait de
bassesses inouies (dans notre famille, nous n’avons plus jamais
désigné les rognures d’ongles autrement; chez moi, par besoin
de raccourci, nous disons des inouies) c’est que, bien qu’on ne
s’en fiit pas douté auparavant, les ongles d’orteils étaient quelque
chose d’horrible. Et quand, dans un pensionnat, on tient quelque
chose d’horrible, on ne lache pas a la premiére secousse. Pour
cela, il faudrait que les fillettes soient imperméables 4 I'ambiance.
Ni mére Saint-Pamphile ni mére Saint-Protais n’avaient a déplo-
rer un insucces aussi cuisant.
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Jai fait allusion, tout a I'heure, °aux manifestations de la
puberté. Elles préoccupaient tout le monde. Il y avait celles pour
qui c’était arrivé et celles qui attendaient encore. Parmi ces
derniéres, il y avait celles qui savaient et celles qui, selon
I'expression employée également dans mes deux pensionnats,
ignoraient le mal. Moi, jignorais. Ou plutdt, je savais que
jignorais quelque chose, ce qui me permettait de faire semblant
de savoir. Cette attitude porta ses fruits: au bout d'une semaine
dans ce nouveau pensionnat, je savais ce qui m’attendait.
Malheureusement pour moi, j’avais surtout appris qu’il s’agissait
14 d’une chose honteuse dont on peut rire entre fillettes, mais
qu’il est impossible de discuter avec les adultes. Ma condition
femelle se mit 2 me sembler absurde, car je m’étais informée a
propos des garcons pour savoir s’ils subissajient une sorte
d’équivalence et j’avais appris qu’ils ne subissaient rien du tout.
Encore une histoire bien mignonne! Voila ce que me réservait
I’avenir, tous ces ennuis avec, en sus, la perspective d’épouser un
homme qui, a I'usage, serait probablement pour moi ce qu’était
mon pére pour ma mere. S’il y eut une époque de ma vie ou j'ai
ressenti de la haine pour les hommes, ce fut celle-la. Mais tout
°passe...

Un matin, 1'une de nous s’éveilla «<avec du nouveau» et, ne
sachant que faire, s’en fut se confier a mére Saint-Protais.

— C’est une punition de Dieu, s’exclama celle-ci en brandis-
sant les poings.

Ce que la fillette vint me raconter durant la récréation. Je
fus °bouleversée: au contraire de ce que j'avais compris, cela
n’arrivait donc pas a toutes, puisque ¢’était une punition. D’autre
part, pensai-je immédiatement, comme on est toujours puni par
ot on a péché, ¢’était vraiment pas rien quand ¢a vous °arrivait.
Je ne trouvai rien 13, cependant, d’illogique. Nous étions si
habituées a avoir honte de notre corps, a penser que tout ce qui
s’y passait était la punition de quelque crime inconnu que méme
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la pousse d'un poil nous bouleversait. Quand je m’apercus qu’il
m’en venait aux aisselles et au pubis, je fus désespérée. Qu’est-ce
que j’avais bien pu faire? J’avais beau m’endormir les mains aussi
éloignées du corps que la largeur de mon lit me le permettait, voila
que les punitions me tombaient de partout.

Jessayais de ne pas penser a °tout cela, car je savais que les
mauvaises pensées sont aussi coupables que les mauvaises actions,
et je marchais les fesses serrées, j'évitais de m’asseoir sur les
caloriféres chauds pour ne donner aucune chance 4 la PUNITION
de s’égarer sur moi. J'avais bien assez de mes trois poils. A la fin,
je finis par apprendre que cette flétrissure était inhérente au péché
originel et qu’elle frappait toutes les fernmes. Il aurait été méme
assez mauvais de n’en étre pas frappée, car cela aurait signifié
qu’on n’en avait pas pour longtemps a vivre. C’était la mort ou la
souillure. Bon!

Si cela arrivait a toutes les °femmes, ¢a restait quand méme
une honte. Comment pourrais-je jamais me °décider & ques-
tionner maman sur un sujet aussi scabreux, maman si scrupu-
leuse, si timide en ces sortes de choses, si marquée, elle, aussi, par
les sornettes de bonnes sceurs. Si d’aventure je me sentaisle ventre
douloureux, tout de suite 'angoisse me strangulait. Que ferai-je
le moment venu? me demandais-je sans cesse, tout en essayant de
chasser cette autre mauvaise pensée. Le moment venu, je ne
trouvai pas le courage d’en parler. Cela m’advint pendant les
vacances suivantes et il n'y eut que la bonne pour s’en apercevoir.
Je caressai, pendant quelques jours, I'espérance qu’elle se charge-
rait de la confidence, mais il semble qu’elle n’avait pas plus de
courage que moi. Je me tirai d"affaire en razziant les tiroirs de mes
sceurs ainées qui avaient eu la veine de ne pas étre mises au
courant de la théorie de la punition. D’autre part, maman vivait
ses derniers mois. Je pense qu’'elle nourrissait, au sujet de ses
enfants, de plus importantes inquiétudes. Peut-étre, aussi, ne me
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voyait-elle pas aussi grande que je I'étais. Ne doit-on pas trouver
ses enfants bien petits quand on s’appréte a les quitter?

°Pour l'instant, j'avais encore presque un an devant moi
avant que cela ne m’arrive. Je m’installais dans mon nouveau
pensionnat et j'avais, chaque jour, d’amers motifs de regretter
l'autre. Ma plus grande déception fut d’apprendre que I'Histoire
de France n’était pas au programme. Je crus d’abord qu’elle
n’était pas au programme de cette année, mais qu’elle y serait la
suivante ou I'autre.

— Nous n’apprenons pas 'Histoire de France ici, me dit
mére Saint-Protais en martelant chaque syllabe avec, toutefois,
deux plus gros coups de marteau sur i-ci.

S’ensuivitun °longbla-bla sur ce pays infame qui avait chassé
ses prétres et ses religieuses. Méme qu’on avait dii en recueillir
une bonne partie par pure charité. A I'entendre, on eiit cru qu’elle
nourrissait les proscrits de sa bourse et que, ces gens-1a ne sachant
pas que la nourriture obscurcit 'esprit, cela lui cottait fort cher.
Je me disais tous les jours que, si j'avais été le petit pére Combes
et qu'il m’avait fallu trancher le sort des sceurs Saint-Protais et
Saint-Chérubin, la porte n’efit pas été assez large.

Je continuai donc de potasser, en cachette, ma vieille Histoire
de °France, a quoi javais °arraché la couverture pour la remplacer
par un cartonnage ou j'avais écrit «Histoire du Canada». (Mére
Saint-Protais faisait les pupitres, elle aussi, mais il semble qu’elle fut
toujours abusée par ce subterfuge.) Seulement, depuis le temps,
mon plaisir commencait a perdre de sa fraicheur. Pour le
renouveler, jimaginai de chercher dans le dictionnaire les noms
de mes héros favoris. Cela m’amenait & d’autres noms qui
m’amenaient a d’autres, sans que je puisse en voir la fin. La fin vint
autrement.
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— Que cherchez-vous dans le dictionnaire? Des mots sales?

Je n’étais guére °éveillée, j"avoue, car je n’aurais pas trouvé ¢a
toute seule. Au demeurant, les mots que je connaissais, je n'avais
pas besoin d’en chercher la définition et ceux que jignorais,
comment aurais-je pu les trouver? Maintenant, quand j'y repense,
je comprends le tourment de la pauvre sceur. Les mots sales lui
donnaient un mal du tonnerre de Dieu. Il s’en trouvait partout,
jusque dans 'Evangile. Car il y avait cette différence parmi tant
d’autres entre mon premier pensionnat et celui-ci, quon y
apprenait 'Evangile du dimanche et qu’on le récitait e lundi matin.
Décision prise sans réflexion suffisante. A la fin de novembre,
arrivait, sans qu’'on puisse rien faire la contre, le vingt-quatriéme
dimanche aprés la Pentecote.

«Malheur aux femmes enceintes et a celles qui nourriront en
ces jours-la», y est-il écrit en toutes lettres et en toute impudence.
Et c’est, ma foi, Jésus lui-méme qui parle. On peut croire qu’il
n’elt pas employé ces mots °sales, il elit été canadien-francais.
Mais Jésus était juif et les Juifs, dame!

Cela ne se passera pas sans grabuge, me dis-je dans mon petit
quant-3-moi.

Le lundi de la vingt-quatriéme semaine aprés la Pentecote,
tout le monde était nerveux. Pourvu que cela ne tombe pas sur
moi, pouvait-on lire clairement sur tous les visages. Je ne sais plus
sur qui cela tomba, mais ce que je sais encore, c’est que les yeux
de meére Saint-Protais n’arrivaient plus a bouger assez vite, a
droite, a gauche, aux premiers rangs, aux derniers, pour étre stire,
mais 13 stire, de surprendre le moindre sourire.

— Une Telle, vous avez souri. Pourquoi?

Ce n’était pas que la pauvre Une Telle trouvat cela bien °drole,
ces menaces évangéliques mais, sous I'ceil inquisiteur de ce

Torquemadal® en cornette, elle n'arrivait plus & contréler ses
grands zygomatiques, ni les petits, ni rien.
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Cette alerte passée, on pouvait respirer jusqu’au troisiéme
dimanche du Caréme, alors que tout recommengait. « Heureux
le sein qui vous a porté et les mamelles que vous avez sucées.»
Pouah!

Méme la géographie réservait des surprises désagréables.
L'ile de °Sein!®’! Maudits Frangais, je vous demande un peu,
toujours obsédés. Mais il y avait pire: les Américains du Sud
n’étaient-ils pas assez malpropres pour appeler un de leurs lacs
«Titicacal®»?

— Lelac TiticaNa, ditla bonne sceur a ma stupeur compléte.

Et toutes les petites filles, soulagées d'un grand poids a °la
pudeur, de répéter « TiticaNa». Personne n’était dupe, nilabonne
sceur ni les enfants. Mais il ne s’agissait pas d’étre dupe ou non.
1l s’agissait de ne pas °rougir. Et °peut-étre, aussi, de manifester,
de si loin que la distance rendait la chose fort platonique, mais de
manifester, quand méme, notre réprobation.

Je ne mentionne que pour mémoire Pie °le Septiéme!%® que
tous les écoliers québécois de mon temps ont bien connu en
étudiant I'Histoire de 'Eglise. (J"ai aussi entendu, au cours d'un
sermon: «Le pape Pie, septitme du nom...» et toute Yassistance
pouffa.)

J oubliais la lettre Q. Nous prononcions «que» partout, dans
toutes les écoles, les garcons, les filles, et il a fallu que mon mari en
soit aux mathématiques transcendantes pour apprendre qu’ailleurs
dans le monde °on pronongait «cu». Moi, j’eus la chance d’étre
affranchie bien plus jeune que lui par une petite fille qui arrivait
d’un autre pensionnat — tenu par des sceurs francaises, ¢can’est pas
possible autrement — ot 'on disait par une sorte de pudeur
sadique «Jettre indécente».

— Pourquoi lettre indécente?

— Parce quela vraie °prononciation ce n’est pas «que», c’est
«CU»,

— Tuesstire?
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— Oui, j’en suis stire. Mais ne le dis & personne.

Je n’étais pas habituée a beaucoup de largeur d’esprit mais
tant d’étroitesse me consternait.

Pour me consoler, je me mis a écrire des romans. Des romans
napoléoniens. J’en écrivais trois °pages puis j’avais une meilleure
idée et j'en commengais un autre. Il s’agissait toujours de jeunes
filles héroiques — habituellement ni¢ces inconnues de Napoléon
car, incapable dans mon ignorance des choses de la vie, d’inventer
des filles naturelles, je me rabattais sur des niéces secrétes issues
du mariage Jéréme-Elisa Paterson!1® — sans cesse en train de
donner leur vie pour sauver leur oncle qui pourtant avait toujours
refusé de les recevoir. Sceur Saint-Protais ne fut pas longue a
mettre la main sur mes carnets. On pourrait penser quun étre
normal m’etit dit: « Vous aimez écrire, ¢’est fort bien, continuez,
C’est en forgeant etc.» Pensez-vous! Elle me fit un long sermon
d’'ou il ressortait: primo, que javais des gotits inquiétants;
secundo, qu’il était impossible que jaie trouvé ce que j'écrivais
toute seule car j'étais bien trop sotte pour jamais pouvoir écrire
un livre de ma vie; tertio, qu'il n’y avait jamais eu de rois au
Canada et que mon Napoléon était une stupide invention.
Sidérée, je perdis le fil de son discours et n’entendis pas s’il y avait
un quarto ni un quinto.

Si °j’excepte la mére Saint-Chérubin, je n’avais jamais ren-
contré, 3 mon pensionnat premier, ce que I'on appelle si juste-
ment I'ignorance crasse et, 14, on s°était bien gardé d’attribuer des
cours a cette ignorante: sauf le catéchisme (mais le catéchisme
ce n’était que des réponses apprises par coeur et régurgitées par
de petites machines a paroles), plus — il faut étre juste —
quelques sermons sur I'importance de conserver notre pureté et
I'importance égale de donner nos sous a la Sainte-Enfance. C’est
dire si I'ignorance de mére Saint-Protais, et sur un sujet qui me
passionnait tant, souleva mon mépris. A partir de ce moment,
elle pouvait bien raconter n’importe quoi, rideau! cela ne
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m’intéressait plus. Je n’étais plus concernée. Au cours de mes
recherches dans le dictionnaire, j’avais trouvé le mot «auto-
didacte». Qui s’instruit sans professeur. C’était ¢a qu’il me fallait.
Jallais devenir autodidacte. C’est une étrange décision a prendre,
quand on est al’école et qu'on a onze ans, mais avec cette bonne
sceur-1a il y avait vraiment trop de risques. Je ressentais envers
elle la méme suspicion qu’envers mon pere: tout ce qu’elle disait
ne pouvait étre que faux.

Jimprovisai, au gré de ma fantaisie, mon petit programme.
Si °la matiére me plaisait, j’essayais de la creuser le mieux possible
— etj’en passais des heures dans le dictionnaire! —sinon, je m’en
tenais au minimum. Comme elle ne comprenait pas le sens de ce
qu’elle enseignait, mére Saint-Protais exigeait le mot a mot et
pour les legons et pour les concours de fin de mois. Mon systéme
ne menait pas au mot a mot etj’étais toujours parmi les derniéres.

Les rédactions frangaises me donnaient un plaisir sadique.
Chaque fois que °je découvrais un mot dont Y'orthographe
prétait a de possibles erreurs, je le notais. J'en avais de coquets
que je refilais un a un. Imbécillité, par exemple. En me tortillant
beaucoup, j’arrivais & placer imbécillité assez souvent. Ma copie
me revenait chaque fois avec un trait rouge sur le deuxiéme 1.
Cela me faisait perdre un point, mais c’était bien le dernier de
mes soucis. Car je ne récriminais pas. Toute cette débauche
d’'imagination ne me servait qu'a nourrir une sorte de délectation
morose, qu'a me prouver combien javais raison contre cette
sotte. La semaine suivante, je recommencais avec caparagonner
ou voire. Ma copie m’était rendue avec de rouges carapagonner
et voir. Ou bien, pratiquant une séche rigueur, j’écrivais «il faisait
soleil» ou «il faisait froid» pour me donner le plaisir d’étre
corrigée par «il faisait un soleil ardent» ou «il faisait un froid
glacial» et d’attraper, en marge, le « Vous n’avez aucuns style » que
j'attendais. Au fond, c’était un assez triste amusement, et je pense
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que ce fut le moment de ma vie ou j’ai eu le plus besoin d'un
psychiatre.

Mais le plus triste de tout, c’est que la chére femme s’était
donné la réputation de former «pour le francais» des éléves que,
plus tard, on reconnaitrait entre les °autres.

Un soir de décembre, je me sentis malade ala chapelle. Je dus
sortir dans le corridor ol mére Saint-Protais, qui m’avait suivie,
me trouva assise par terre. Je n’avais pu faire un pas de plus.

— Levez-vous, me cria-t-elle, levez-vous. Si vous vous
voyiez assise par °terre. De quoi avez-vous I'air?

Elle me traina dans une salle d’étude, en me disant que je me
conduisais comme un animal, vraiment, qu’elle m’avait trouvée
vautrée sur le parquet et que, d’ailleurs, a manger comme un
porc, je ne pouvais guére faire autrement.

— C’est encore une indigestion! Vous étes toujours malade
d’indigestion, c’est une honte!

Je tentai d’expliquai que je toussais beaucoup depuis un jour
ou deux.

— Tout le monde peut faire semblant de °tousser.

Bon!

Le lendemain, quand sonna la cloche, je m’assis dans mon lit
pour le cceur & Dieu, comme les autres. Mais ¢a n’allait pas fort.
Tout a coup, je vis meére Saint-Protais qui se précipitait vers moi.

— Couchez-vous! Voulez-vous bien vous coucher! Et ne
vous grattez pas.

Javais donc quelque chose qui se voyait? Dés °qu’elle se
fut éloignée, je saisis mon miroir. J'avais la rougeole. J'étais
caparagonnée de taches rouges et cela prouvait bien I'imbécillité
de mére Saint-Protais. ] étais ravie. C’était la rougeole, bien stir,
qui me faisait tousser et la soeur serait bien obligée d’admettre
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que je n’étais pas une simulatrice. Il est vrai qu'on peut faire
semblant de tousser, mais on ne peut guére faire semblant d’avoir
la rougeole. Je me disais que mére Saint-Protais ne pourrait
s’exempter de m’offrir des excuses.

Des excuses?

— Hier, quand elle a dd sortir de la chapelle, jai tout de suite
pensé qu’elle couvait quelque chose, °dit-elle dune voix pleine de
componction a la Supérieure qu’on avait mandée a mon chevet.

Elles me souriaient avec tendresse. Elles m’appelaient
«pauvre petite».

— Pauvre petite, dit aussi mon pére quand il vint me
chercher, elle fait vraiment peine a voir. Te sens-tu bien mal?

Je n’avais jamais entendu cette voix de lait et de miel et je ne
répondis pas. Bref, on me roula dans des couvertures, on me hissa
dans la voiture de mon pére et je partis.

— Voila ce que c’est que de toujours étre constipé, °on
prend tout ce qui passe. Mais tu es comime ta meére, tu ne veux
pas m’écouter. Réponds quand je te parle!

Enfin, nous arrivimes. Je traversai une maison déserte. Dine
m’avait dressé un lit dans la chambre de mon pére, ot personne
d’autre que lui n"aurait le droit d’entrer. De cette fagon il pourrait
mieux m’'avoir al’ceil que si j'étais dans ma chambre, et il espérait
ainsi empécher que je ne contamine les trois petits. Je me couchai.
Puis, il partit a son travail.

— 11 faut bien que quelqu’un te soigne, dit maman en
ouvrant ma porte. Je ne vais pas te laisser seule toute la journée
et puis, quand il y a la rougeole dans une maison...

En effet, quelques semaines plus tard, °les petits y passérent
tous les trois. Mais ils ne furent pas obligés de coucher dans la
chambre paternelle, eux.

C’était une vaste chambre a larges fenétres par ou le soleil
entrait a profusion et me venait tomber juste dans les yeux. Mais
mon pére professait qu’il était démodé de croire que le soleil fit
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nuisible aux yeux des rougeoleux. De l'air, de la lumiére. De la
lumiére, je n’en manquais jamais, car il lisait une partie de la nuit.
Chaque fois qu’il s’éveillait, trois ou quatre fois par nuit, il
rallumait et il lisait. Cela m’éveillait et, comme je m’ennuyais, je
lisais aussi. Cela dura le temps d’une rougeole, aprés quoi, moi
qui étais déja un peu myope, je n’y voyais plus beaucoup mieux
qu’une taupe. De plus, j'avais manqué de sommeil au point de
me sentir aussi fatiguée que si j’avais été aux portes de la mort.

Car mon pére lisait. Il lisait méme beaucoup. Mais je ne lui
ai jamais vu une ceuvre de valeur entre les °mains — il avait
pourtant di, a un certain moment de sa vie, potasser quelques-
uns des grands Anglais, car il citait parfois Shakespeare et méme
Milton!!!. 1l achetait ce que les Américains désignent si bien du
mot «trash» et qu'ils s’entendent également bien & publier: des
histoires de meurtre ou des trucs de charlatans sur la santé et les
mille horreurs qu’il faut manger pour la conserver. Tout cela
présentait le double avantage de répondre a ses gotits — hélas!
— et d’étre toujours écrit dans une langue —1’ angléis —quenous
ne possédions pas encore trop bien.

1l lisait beaucoup, mais dés qu’il °surprenait I'une d’entre
nous un livre a ]a main, il se fichait tout rouge. Petite, je n’arrivais
pas a concilier ces deux attitudes. J'ai fini par comprendre que les
femmes ne doivent pas lire. C'est une occupation qui doit
demeurer strictement masculine. Sion laisse les femmeslire, elles
risquent, primo, de s'imaginer qu’elles comprennent et, secundo,
d’en conclure qu’elles ont un cerveau dans la téte. Or, les femmes
n’ont rien dans la téte.

— Au fond, tout ce que les femmes ont de plus que les
°animaux, c’est qu’elles parlent, professait-il.
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1l est bien entendu que rien ne saurait étre plus pénible que
la cohabitation avec des animaux parlants qui refusent leur
condition et °se mélent de vouloir lire comme les hommes. Siau
moins son mépris des femmes I’avait poussé a se taire pour ne
pas nous ressembler! D’autre part, car cet étre était la contra-
diction incarnée, il exigeait que nous fussions bonnes premiéres
en classe, tout comme si nous avions été pourvues d'un véritable
cerveau en parfait état de fonctionnement, et tout et tout. Mais
il ne s’agissait peut-étre 1a que du désir de recevoir juste mesure
pour son argent — de recevoir, que dis-je, plus que pour son
argent: il ne révait que de nous voir faire deux ou trois années
dans une. Au fond, il maudissait cette ridicule époque qui exigeait
des filles qu’elles fussent instruites. Si nous parlions, entre nous,
de telle ou telle mati¢re que nous apprenions:

— Je me demande i quoi ¢a vous sera utile pour servir un
homme, jetait-il d'un ton méprisant.

Servir un homme? C’était la moindre de mes envies et
Fallusion suffisait 4 me révulser. Au couvent, il y avait des fillettes
qui commengaient a réver aux °garcons. Lorsque nous allions a
I'église paroissiale, elles °jetaient, sur les éléves des chers fréres,
des regards qui me semblaient pure manifestation de démence
précoce. Jamais je ne m’abaisserais a regarder un homme de cette
facon.

Je restai d la maison jusqu’aprés les vacances de Noél. Pour
mes étrennes, rompant avec la tradition bas-gants-culottes, je
demandai 4 grand-maman de me donner un livre. Ce livre,
naturellement, avait été édité en France car, 3 ce moment-13,

I’édition canadienne...

— Jespére que tu seras assez raisonnable, si tu trouves
quelque chose d’indécent dans ce livre, pour interrompre ta
lecture toi-méme. Tu sais, tout ce qui vient de France, ces années-
ci, cela ne vaut pas cher.
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Mon pére jeta, ce disant, un regard lourd de °reproches vers
ma mére, dont les parents, il n’en doutait pas, étaient capables de
donner des livres indécents a ses enfants. Maman n’avait plus
guere la force de répondre a ce genre °d’accusations.

La francophobie de mon pére était d’abord une des ses
phobies tout court. Il n'aimait pas mieux les Anglais ou les
Américains. Il n’y avait qu'un peuple pour qui il éprouvait une
nuance de respect, ¢’était les Allemands, parce que ce sont de
bons donneurs de coups de pied au derriére. Mais, en général, il
haissait tous les peuples et tous les individus, avec double
traitement pour les Frangais. Il avait passé avec eux une partie de
sa jeunesse alors qu’il commengait sa carriére d’ingénieur a I'lle
d’Anticosti qui appartenait au chocolatier Menier112. 1] était resté
a jamais scandalisé par ces gens. Non qu'ils fissent une vie déver-
gondée, mais ils avaient une sorte de liberté dans la téte qui le
mettait hors de lui. Cependant, sans qu’il s’en doutit, il avait été
trés francisé par eux dans ses fagons de parler, de jurer (en colére,
il disait merde assez facilement, et c’était une rareté a 1’époque),
de s’alimenter, surtout quand il voulait bien oublier son désir de
vivre centenaire. Mais il elit été vexé qu’on le lui dit.

A larentrée de janvier, j’emportai mon livre au couvent ot
il ne fut pas mieux vu qu’a la maison. °Mére Saint-Protais,
comme tous les sots que j'ai connus, employait couramment
I'expression «perdre son temps a lire». On pouvait voir, dans
notre classe, une maniére de bibliothéque — en tout cas, c’estle
nom qu’on lui donnait; il s’agissait d'une bonne douzaine de
volumes placés sur un rayon d’'un meuble qui contenait surtout
des encriers, de la craie, des chiffons pour 'époussettage —,
seulement, on n’avait pas prévu, a I'horaire, de temps perdu pour
lalecture et, de toutes fagons, nous n’avions pas la permission de
toucher a ces livres qui étaient venus la le diable sait comment.

Je °continuais & m’'adonner 4 ma délectation morose. Ainsi,
je m’apercus °que mére Saint-Protais ignorait ce qu’étaient les
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Templiers!!? — et pourtant, tous les ans, en Histoire de I’Eglise,
on les voyait passer discrétement sous le régne de Clément V,
mais la sceur ne ressentait pas le besoin d’en connaitre davantage
et ce n’est que cela, au fond, I'ignorance —, ce qui me donna un
curieux plaisir. Je passais la moitié de mon temps a la surveiller
sans qu’elle s’en doutét et, si j’avais acquis, un de ces quatre
matins, I'assurance qu’elle ne savait ni lire ni écrire — et je me
flatte d’avoir, si jeune, vu 14 le comble de I’abjection — nul doute
que j'en eusse été ravie.

Il faut dire & ma défense que j'étais assez mal portante. Je
grandissais beaucoup et je le faisais dans I'inanition. Au demeu-
rant, nous en étions toutes 1a. Que de visages livides, que de
mains transparentes, que de bas vides de mollets! Il est déja
ennuyeux d’étre sans cesse accusé de s’empiffrer comme un pore,
mais le véritable ennui, c’est d’étre nourri comme un porc. Je ne
connais rien aux papilles porcines, mais je demeure persuadée
qu’elles sont fort différentes des papilles humaines et que les
menus doivent différer en conséquence. De tous les jours de la
semaine, aucun n’était aussi pénible que le vendredi. D’autant
que, du point de vue de ’odorat, le vendredi commengait le jeudi
au moment ou le camion de livraison apportait le poisson. Une
odeur immonde s’insinuait sous chaque porte, jusque dans la
chapelle ou nos méditations se trouvaient, de ce fait, orientées
sans effort vers l'esprit de mortification. Les externes — elles
mangeaient dans leurs familles — froncaient des nez incrédules.
Le lendemain marin, au moment ol nous commencions 4 nous
habituer, la cuisson qui se perpétrait dans les cuisines remettait
tout en question avec la recrudescence que I'on imagine. Nous
n’avions pas besoin d’exhortation a la frugalité et mére Saint-
Protais, qui le sentait aussi bien que nous, s’en abstenait.

Vers trois heures, I'aprés-midi, les relents de poisson qui
°trainaient encore dans tous les coins subissaient un brusque
assaut. Celui des petits pois en béchamelle. Pour cet autre plat
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maigre, la sceur cuisiniére avait sa recette maison: du lait en voie
de surir — il y en avait toujours qu’on récupérait de cette fagon
chaque semaine —, de la farine et des pois de la grosseur et de la
consistance d’honnétes petites billes. Si la cuisiniére était dans
une de ses bonnes journées, le bras vigoureux et tout, le nombre
de grumeaux ne dépassait pas celui des pois. Si, par malheur, il y
avait coincidence avec un moment d’accablement, les pois
étaient nettement minoritaires. Cette mixture languissait et finis-
sait de surir sur un coin du fourneau jusqu’a 'heure du diner ou
nous nous rendions, le pas trainant et le mouchoir sur le nez.

Parfois, c’était désle réveil que nous étions assaillies °olfactive-
ment. Nous savions alors qu'on nous destinait, pour le petit
déjeuner, de la bouillie de gruau d’avoine. La sceur cuisiniére se
servait, 13 aussi, d’une recette bien 2 elle: elle la laissait attacher au
fond de la casserole. Non pas une fois sur cinq, ni méme une fois
sur deux, mais chaque fois, pieusement, sans y manquer. Cela puait
an’y pas croire.

Il y °avait parmi nous une fillette que les bonnes sceurs
éduquaient par charité. Ce n'était un mystére pour personne, car
on le lui rappelait devant nous toutes plusieurs fois par jour. En
retour de cette charité, on lui faisait laver la vaisselle, celle des
religieuses et celle des éleves. Elle y employait toutes les heures
de récréation. Elle s’appelait Marie-Paule, avait I'air d’un petit
chien battu et souffrait, d'un bout de I'année a I’autre, de panaris
que les eaux grasses entretenaient et nourissaient. C’est elle qui
nous raconta 'histoire de °I'épingle.

En préparant la purée, un jour, la sceur cuisiniére s’apergut
soudain qu’il manquait une épingle a sa cornette. Il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances contre une que I'épingle soit dans la purée.
Jeter la purée, pas question. Mettre en garde les soixante enfants
qui s’apprétaient a la manger, non plus. N'avouez jamais. Il ne
restait quune solution, prier. Je ne sais sil'on osa s’adresser a Dieu
lui-méme ou s’il existe une sainte qui s’occupe de ces cas mais je
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sais que les invocations allerent bon train tout le temps du repas.
On fitbien, car onne retrouval’épingle, ni dansla purée niailleurs.

Outre la sceur cuisiniére et I'esclave Marie-Paule, le personnel
comptait un *homme que nous appelions ingénument I’Homme
des sceurs. Il sentait le fumier de maniére copieuse et ininter-
rompue. Tous les jours, méme le dimanche, on pouvait le suivre
4 la trace. Comme cette trace conduisait le plus souvent au
réfectoire ou il avait pour mission de placer le pain coupé en
tranches — des monceaux de tranches naturellement — dans une
armoire, cela ne nous mettait guére en °appétit. Ce fut dans
Yencoignure de cette armoire que nous I'apergiimes, deux de mes
compagnes et moi, en train de tripoter les seins de la sceur
cuisiniére — les seins des sceurs. .. il faut étre malin pour retrouver
ca! —laquelle gloussait comme la premiére venue: « Vieux fou, va,
vieux fou.» Cela nous mit en joie pour le reste de I'année. Nous
n’avions qu'a nous murmurer 'une al’autre «vieux fou» a l'oreille
pour sombrer dans des abimes de rire.

Dans °les couvents, la vie devient de plus en plus difficile au
fur et a mesure que les semaines passent. L’exaspération
s’accentue de jour en jour. Les défenses se multiplient et, partant,
les punitions. Tous les matins apportent leur cargaison de «il sera
interdit désormais de...», cargaison plus ou moins importante,
suivant I'imagination des bonnes sceurs, et celles qui méprisent
le plus cette faculté — la folle du logis — ne sont pas les plus
malhabiles 4 inventer des interdictions. Il y avait dans notre classe
une fillette qui suscitait notre admiration secréte. La mienne en
tout cas. Elle était externe et s’appelait Simone. Elle laissait
passer, I'ceil distrait, tous les «il sera interdit de» et opposait aux
algarades, engendrées par I'ignorance ou elle les avait tenues, un
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petit visage fermé de toutes parts sur quoi les injures glissaient
sans le brouiller.

Surtout pendant le Caréme, on exigeait des externes qu’elles
assistent 4 la messe paroissiale en semaine. Au contraire des
pensionnaires, elles choisissaient une place a leur gré, ce qui
n’empéchait pas les sceurs de voir d'un coup d’ceil qui était 1a et
qui n’y était pas. Simone n’y était jamais. Comment l'aurait-elle
pu? Elle n’arrivait toujours que la derniére en classe et, la plupart
du temps, la robe pas tout 4 fait boutonnée, la derniére bouchée
de sa tartine dans la main, levée, de toute évidence, depuis un
quart d’heure a peine. Cela me faisait réver! J'imaginais autour
de cette enfant toute une vie familiale facile, relachée, quelque
chose de fascinant, le comble de 'étrangeté.

— Vous sortez a peine du lit, lui °disait mére Saint-Protais.
La messe, ce n’était pas encore pour aujourd hui.

La petite ne répondait rien, jamais rien. Elle n’avait pas
d’excuses a offrir et elle n’en cherchait pas. Je me disais qu’elle
avait assurément un pere «qui prenait pour elle», sans quoi elle
edit été plus craintive.

Aprés les vacances de Noél, le matin de la rentrée, elle
apparut dans I'embrasure de la porte, ah!les cheveux coupésala
garconne. Je ressentis en l'apercevant un sentiment extraordi-
naire, une sorte de ravissement, une joie confuse, comme si
j'avais vu, ainsi qu’il est dit dans la Bible, mes ennemis réduits a
me servir de marchepied!!4. Il faut dire, ici, qu’il n’y avait dans ce
pensionnat qu’une seule facon permise, orthodoxe, de se coiffer:
chaque coté de la téte, les cheveux retombaient sur les oreilles,
pendant que toute la partie médiane, ramenée vers I'arriére, était
retenue par un ruban de moire noire. Toute autre coiffure était
considérée comme criminelle. Nous étions horribles 1a-dessous,
mais ¢’était justement cela, je pense, qu’on cherchait.

A la vue de cette nuque °rasée, mére Saint-Protais verdit.
Jamais une éléve ne 1’avait bafouée de cette facon et I'on put
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craindre, un moment, qu’elle ne demeurit coite. Les mots ne lui
revinrent que peu a peu, et par cris. Simone fut comparée a une
poule équentée et a toutes sortes d’animaux plus pelés les uns
que les autres. Debout, la téte inclinée, elle semblait écouter, dans
une paix qu’elle était bien la seule a éprouver au milieu de
I'effervescence générale. Enfin, elle recut 'ordre de se rasseoir,
aprés quoi je dus m’étirer le cou — ce que je fis cent fois dans la
journée — pour la regarder. Je trouvais cette coiffure de plus en
plus jolie et je regrettais amérement que Simone fiit obligée de
laisser repousser ses cheveux.

Pensez-vous! Jusqu'a la fin de l'année scolaire, pas une
quinzaine ne passa sans qu’elle °les fit raser de frais. De guerre
lasse — ce fut Simone qui me le raconta —, la bonne sceur télé-
phona aux parents qui répondirent que leur fille se faisait couper
les cheveux pendant les heures ou elle se trouvait sous leur
autorité. Aussi sec. Moi, j’étais dans I'émerveillement.

Avecle °printemps, mére Saint-Protais se mit 4 battre de l'aile.
De plus en plus souvent, elle dut se faire remplacer a la tribune.
Puis elle tomba tout a fait malade. Rien ne fait plus plaisir aux
enfants, il faut le reconnaitre sans détour, que la maladie de ceux
qu'ils détestent. Il en sont débarrassés pour un moment et, comme
les instincts primitifs ne sont jamais loin, en imagination ils les
envoient a la mort sans s’émouvoir. Aussi nous demandions-nous
avec curiosité ce que mére Saint-Protais pouvait avoir et si ¢’était
quelque chose dont elle se reléverait.

— Maman dit qu’a cet 4ge-1a, les femmes qui n’ont pas eu
d’homme sont toutes malades, me confia ma voisine.

— Pourquoi?

— Parce qu’elles deviennent enragées, tiens! T es béte, °toi!
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Pour ce que je savais des hommes, il me semblait que j"aurais
été plus enragée avec que sans. Et puis, la petite avait ri d’'une
certaine fagon que je reconnaissais bien, en disant «qui n’ont pas
eu d’homme». Perplexe, je me dis qu’il restait encore des choses
que je ne savais pas. Il y avait donc bien des chapitres a cette
histoire? Les bébés, les régles et, maintenant, les hommes. Que

" pouvait-il y avoir de «dérangeant» dans un homme? Je ne posai
pas de questions: ces choses ne s’apprenaient pas en posant des
questions. Cela ne se faisait pas. La seule fagon d’apprendre les
réalités de I'existence, c’était d’attendre qu’une fillette vous glisse
une information — fausse trés souvent — et que, selon toutes les
apparences, elle était devenue incapable de garder pour elle seule.
Je n’attendis pas longtemps.

A la faveur de la maladie °de mére Saint-Protais, des dessins
se mirent a circuler dans la classe. Nous étions parfois une heure
ou deux sans surveillante et ¢’était bien le moment ou jamais de
s’occuper de la chose. Celle-ci me fut révélée sans ménagement.
Le premier dessin que je recus représentait une horrible femme
aggravée de seins énormes et qui recevait les hommages d’un
partenaire non moins avantagé. Je devins tellement rouge que je
sentais le sang me battre aux oreilles comme s’il se cherchait une
issue. Ma voisine prit peur et m’arracha la feuille de papier.

— Tu vas pas rapporter?

Dieu sait que je n’étais pas rapporteuse. J'aurais été plus
°aimée des sceurs si je 'avais été. Mais j’étais d'une famille ol le
silence s’apprenait tot.

Meére Saint-Protais se rétablit et ce furent, presque tout de
suite, les grands examens de la fin de ’année. Nous n’en parlions
que de facon solennelle. En cette occasion, notre institutrice ne
nous servait plus que de surveillante. Les questions de concours
n’étaient plus de son cru et nous arrivaient d'un autre couvent,
dont nous dépendions, et ol nos copies étaient expédiées pour
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étre corrigées. Ce procédé plongeait les petites filles dans une
terreur respectueuse.

— C’était comme ¢a dans ton autre couvent?

— Non, ce n’était pas comme ¢a.

— Alors, c’est pas un couvent aussi important qu’on le dit.

Javais beau expliquer que, dans mon premier couvent, nous
ne dépendions de personne, que nous étions «la maison-mére», je
ne parvenais pas °a me faire entendre. Pour ma part, je ne voyais
pas l'intérét de ce transbordement. Mes yeux allaient bient6t se
dessiller.

Je n’attendais pas grand-chose de ces examens. Toute.
I'année, javais été presque a la queue et j’étais résignée a retour-
ner chez mon pére °avec, en poche, un piétre résultat.

— Vous aurez des surprises lors de la distribution des prix,
nous dit mére Saint-Protais un des derniers jours de classe. Si je
ne vous avais pas surveillées moi-méme, je croirais que certaines
ont °triché.

Jécoutais ces prédictions d’une oreille distraite. J’étais bien
assez occupée avec mon entérite annuelle. Nous passimes les
derniers jours a faire le grand nettoyage du couvent: les fenétres,
les boiseries, les parquets méme. Sous prétexte d’enseignement
ménager. (Les années suivantes, sous ce prétexte, on nous fit tout
faire; nous etimes des lecons de lessive, de repassage, de reprisage
et cela toutes les semaines; matiére premiére:: les effets des sceurs;
bien pensé! c’est le moins qu'on puisse dire.) Nous allames
recevoir nos prix avec des mains ou les échardes et les crevasses
venaient en concurrence, des mains de jeunes femmes de peine
en leurs débuts, alors que la peau tendre ne peut résister a aucune
injure.

Quand arrivale tour de ma classe, a cette fameuse distribution
de prix, ce fut °Marie-Louise qui fut nommeée la °premiére puis,
avec quelques dixiémes de points en moins, moi, la deuxiéme.
Marie-Louise, pendant toute I'année avait fréquenté la queue
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encore plus que moi. Quand nous nous rencontrimes, elle au
retour, moi a °l'aller, nous échangames un incrédule regard.
Revenues a nos places, le fou rire nous saisit et nous etimes fort a
faire pour le dissimuler dans nos mouchoirs. De ce moment
jusqu’a la fin de la cérémonie, je n’entendis plus rien. La stupé-
faction, le vif sentiment d’étre vengée de tout ce que j'avais subi
pendant I'année, la disparition de I'inquiétude que je nourrissais
quant a l'accueil paternel, I'émerveillement que me donnait
I'entrée en scéne de la justice, alors que je ne l’attendais pas, la
note — ma plus élevée — obtenue pour la rédaction frangaise
quand, pendant dix mois, j"avais voisiné le zéro, tout cela me
plongea dans une sorte d’hypnose qui était le contentement. D’ou
I'impossibilité d’écouter ce qui concernait le reste des éléves.

Aprés la cérémonie, j'allai faire mes adieux °a mére Saint-
Protais qui me répondit du bout des lévres. Elle ne devait pas étre
alanoce etje lui donne bien raison. Je ne I’ai jamais revue. Pauvre
fille, avec son lac sud-américain, ses évangiles malpropres, son
orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des Templiers,
elle me fait un chapitre que j'aime bien et je lui pardonne, en
retour, toutes les gifles qu’elle m’a données. Il faut dire que, pour
moi, les gifles, surtout quand elles étaient distribuées une a une,
car je n’avais pas I’habitude de cette parcimonie, ¢a n’avait pas
beaucoup d’importance.

Les vacances qui °suivirent furent, dans ma vie, d’'une valeur
inestimable. Eté 1926. Mais comme il arrive toujours, je les vécus
sans savoir ce qu’elles étaient. Quand nous arrivimes, ma sceur
et moi, mon pére était en voyage et j’en profitai pour demander
a maman de m’envoyer pour quelques jours chez grand-maman
dont I'état de santé — qui m’avait empéchée dy aller les années
précédentes — s’était amélioré. Depuis deux ans, elle et moi,
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nous nous étions a peine vues et, quand j'entrai chez elle, nous
nous jetimes dans les bras I'une de I'autre en pleurant. Nous
n’arrivions plus a nous consoler. Si je pleurais de I'émotion de la
retrouver et du regret d’avoir été si longtemps sans la voir, elle
avait bien d’autres raisons. Je n’étais pas seulement sa petite-fille
retrouvée, mais aussi la trés prochaine orpheline. Je la trouvais
maigrie, vieillie, triste. Grand-papa aussi avait vieilli et, sil
n’était pas triste, il était moins gai qu'autrefois. Cétait déja un
changement énorme.

Javais douze ans. La semaine se passa °en conversations de
grandes personnes. Nous parlions de I'avenir, le mien. Grand-
maman me demanda °si javais le désir de me marier plus tard,
auquel cas il faudrait bien réfléchir avant de choisir. Je répondis que
je n'épouserais quun homme comme grand-papa, paisible et de
bon caractére (j’ai tenu ma promesse). Nous nous comprenions a
mi-mots. Le nom de mon pére ne fut pas prononcé une seule fois
mais, quand nous parlions du genre de mari a éviter, nous savions
bien que ¢’était de lui qu’il était question. Je dis que, sije ne trouvais
pas un homme comme grand-papa, je resterais vieille fille et grand-
maman me demanda si j'avais déja pensé a devenir religieuse.
Cette seule fois, dans ma vie d’enfant, je racontai 4 un adulte ce qui
se passait dans les couvents, la méchanceté, I'injustice, la cruauté,
toutes raisons qui ne m’incitaient pas a me faire bonne sceur. Puis,
je parlai de la mére du Bon-Conseil, je dis qu’elle était morte et je
pleurai encore un coup et grand-maman, que ce seul mot devait
bouleverser, pleura encore elle aussi. Mais j’aimais bien pleurer
avec grand-maman. On pouvait y aller avec tout son cceur et
sangloter aussi longtemps qu’on avait des sanglots. Il n’y avait pas
de honte ni de ridicule. Quand les mouchoirs étaient trempés, on
allait en chercher des propres, on se rasseyait et on continuait a
pleurer simplement. Moi, les lJarmes me coupent la parole, mais
grand-maman parlait quand méme, comme si de rien n’était.
Seulement, pas une seule fois elle ne se permit de partager sa vraie
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peine avec moi. Nous parlions souvent de maman, mais toujours
comme sila seule issue a sa maladie ne pouvait étre que la guérison.
Elle me disait, par exemple:

— Depuis le temps qu’elle est malade, ta meére ne peut plus
tarder a °guérir.

Et cela paraissait d'une logique rigoureuse parce que je
voulais le croire. Qu’ils sont émouvants les mensonges inspirés
par I'amour et qu’on en garde bon souvenir!

Le temps de mon °séjour écoulé, je partis avec répugnance.
Sijavais su... Sijavais su, eh bien! j'aurais préféré mourir. Les
malheurs qui nous attendaient, je n’aurais pas eu le courage de
les envisager tous a la fois. Ils sont arrivés en série, I'un procédant
de I'autre comme une famille de monstres. Une fois les premiers
subis, je n’étais presque plus capable d’avoir de la peine, je n’étais
plus que cicatrices mal innervées. Je dis: «j aurais préféré mourir»
et «je n’aurais pas eu le courage», mais on ne meurt pas quand
le cceur est un muscle tout neuf, mais le manque de courage ne
nous empéche pas de supporter le malheur.

Cet °été-la, maman fit une derniére tentative pour retrouver
lasanté. Il y avait 8 Québec un médecin francais dont on racontait
merveilles aI'époque et dont on dira, plus tard, qu’il n’était qu'un
charlatan et que ses parchemins étaient faux. Quoi qu’il en soit,
maman décida d’aller le consulter. Mon oncle, son frére, vint la
chercher en voiture un matin. Nous avions entendu dire tant de
bien de ce médecin que nous la croyions déja guérie, rien que de
la voir partir pour cette consultation. Une sorte de fiévre nous
saisit. Nous nous mimes tous a astiquer, a frotter, & mettre des
fleurs dans les vases, comme si, tout devant étre changé quand
elle reviendrait, il faudrait, faute de pouvoir recommencer la vie
dans une autre maison, au moins faire briller celle-ci presque
autant qu'une neuve.

Enfin, Ja voiture de mon oncle parut au tournant °de I'allée.
Nous nous précipitimes & 'extérieur et, comme mon oncle était

5095

5100

5105

5110

5115

5120

5125



5130

5135

5140

5145

5150

5155

236 DANS UN GANT DE FER

pressé par ses occupations, il repartit tout de suite et nous elimes
maman a nous seuls. Sur la véranda, il y avait une table et des
chaises. Avant de s’asseoir, elle s’appuya a la table, le temps de
retrouver sa respiration. Elle portait, pour la derniére fois peut-
étre, le ravissant tailleur noir que grand-maman lui avait fait, un
tailleur a Ja jaquette trés longue, presque une redingote, et qui
n’allait plus trés bien, maintenant qu’elle flottait, tout 4 fait vide,
a la hauteur de la poitrine.

— Maman, qu’est-ce qu’il a dit, le médecin?

— Ehbien! il a dit qu’il allait me guérir.

Ah!nous le savions bien. C’était bien impossible qu’il °en fat
autrement.

— Il m’a longuement examinée. Il dit que j’ai une caverne
au poumnon gauche et une autre au poumon droit, mais qu’avec
le traitement qu’il me donne elles se cicatriseront vite.

Elle sortit de son sac plusieurs feuilles de papier °ou était
expliqué, longuement, le merveilleux traitement qui la guérirait.

— 1I faudra que je boive du vin rouge aux repas. Je ne sais
pas ce que votre pére en dira...

Comme par bonheur, il y avait du vin rouge dansla cave. Mon
pére °recevait souvent des cadeaux de ce genre, venant de cons-
tructeurs de routes qui apparemment ne le connaissaient pas bien:
des caisses de champagne, des caisses de whisky. Il les conservait
quelque temps, puis il finissait par les donner a de moins vertueux
que lui. Ce dernier Noél, il avait recu une caisse de vieux bordeaux
rouge. Et, justement, sur I'ordonnance, le médecin avait écrit
«bordeaux rouge ». On aurait dit un signe, un bon augure. L'un de
nous courut chercher une bouteille. Nous nous sentions tous
pleins d’audace.

‘Maman souriait. Jusqu’a quel point était-elle confiante? Je ne
sais. Elle avait, aux joues, deux jolies taches roses.

— Tu as I'air déja mieux, maman.
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Mais elle était si fatiguée qu’elle dut finir la journée au °lit.
Elle entreprit le traitement le lendemain. Un traitement épuisant
— bains de moutarde, enveloppements, ventouses — qui n’avait,
je pense, que l'avantage de donner a la malade l'impression
qu’elle se soignait beaucoup et de I'occuper assez pour qu’elle
n’ait pas de temps pour penser a son mal.

Mon pére °accueillit cette thérapeutique sans enthousiasme.
Non pas qu’il la trouvét éprouvante — ses oracles américains ne
préconisaient-ils pas de traiter la tuberculose par l’exercice, les
marches forcées, etc. — mais c’était son habitude de s’élever
contre tout nouveau traitement. Il disait qu’il en connaissait de
meilleurs, la diéte par exemple, mais que maman n’avait jamais
voulu I'écouter, qu'autrement elle serait guérie depuis long-
temps. Le docteur avait prescrit un régime reconstituant. Chaque
jour, il fallait demander @ mon pére d’acheter ceci ou cela et il en
profitait pour recommencer ses histoires de diéte. Puis, quand la
provision de bordeaux fut épuisée, il refusa de la renouveler. Que
maman boive du vin a table, cela donnait le mauvais exemple aux
enfants. Il a peur que maman guérisse, me disais-je, il voudrait
qu’elle meure. On aurait du mal a me persuader que j'avais tort.
Enfin, grand-maman apporta du bordeaux et je pus rentrer au
pensionnat rassurée. Aussitot aprés notre départ, maman dut
s'aliter et abandonner ce traitement exténuant. Moi, je ne le
savais pas, je continuais a avoir confiance. Au surplus, j'ignorais
ce que C’est que d’étre malade pour mourir. Je souhaitais qu’elle
guérisse, mais il ne m’arrivait jamais de penser qu’elle mourrait
si elle ne guérissait pas. Cela durait depuis si longtemps que je
n'envisageais pas d'issue fatale. Je croyais qu'au pire elle
continuerait a étre malade, 4 vivre malade. Il y avait bien cette
conversation que javais surprise entre elle et grand-maman,
tellement d’années, me semblait-il, auparavant... Tellement
d’années qu’il ne fallait plus y attacher d’importance, il y avait
prescription. Et cette accusation, qu'au fond de mon cceur je

5160

5165

5170

5175

5180

5185

5190



5195

5200

5205

5210

5215

238 DANS UN GANT DE FER

portais contre mon pére, je ne la rattachais a rien de réel. Je
souhaitais bien qu’il meure, lui, et cela ne semblait pas changer
grand-chose a sa santé.

Je rentrai donc au pensionnat avec ma petite puberté toute
fraiche et bien secréte. La premiére chose que j'appris fut le départ
°de mére Saint-Protais et son remplacement par une grosse sceur
au nez retroussé, au visage rouge, genre un peu gar¢on boucher et
qui s"appelait mére Saint-Jules!!*. Mére Saint-Pamphile aussi était
partie. A sa place, nous trouvédmes une longue sceur qui sécrétait
la bile par tous les pores de sa pe'au jaune: mére Saint-Fortunat?16,
Je repensai tout de suite & I'agréable année que j'avais vécue apres
é&tre sortie des griffes de la mére Saint-Chérubin et cela me parut
de bon augure. Aprés la pluie le beau temps, tout le monde dit ¢a,
il faut que ce soit vrai. Mére Saint-Fortunat était jaune, mais elle
avait de beaux yeux largement bistrés. Avec ces yeux-13, il fallait
qu’elle soit bonne. D'autre part, mére Saint-Jules semblait &tre une
bonne grosse, incapable de faire du mal & une mouche, ¢a aussi
tout le monde le dit. 1l est vrai que le gros Néron!17 leur arrachait
les ailes, aux mouches.

Meére Saint-Fortunat faisait la classe aux plus grandes °et, de ce
fait, se trouvait premiére maitresse de la premiére division. Dés le
deuxiéme jour, elle nous servit un long préche sur toutes les choses
qui seraient interdites sous son régne: écrire des lettres sans les lui
soumettre, porter des robes qui découvriraient méme le bas du
mollet — elle s’arrangeait pour ne pas employer le mot mollet,
bien °sir; elle disait: «]"ourlet doit €tre a telle distance du sol» —,
recevoir au parloir des gens qui ne seraient pas nos parents
immeédiats °et surtout, surtout, se friser les cheveux. Plusieurs
fillettes étaient revenues de leurs vacances avec des ondulations.
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De I'eau sur tout cela, et qu'on n’en parle plus. Les beaux yeux de
meére Saint-Fortunat me semblaient perdre un peu de leur velours.

Le lendemain, alors que nous allions entrer au réfectoire, une
main nerveuse me tira hors des rangs.

— Eh bien! on commence tout de suite 'année par la
désobéissance?

Ce disant, elle me poussait la téte d'un °c6té, puis de I'autre,
a petits coups rageurs, d’un index perforant, sur la tempe droite,
puis sur la tempe °gauche.

Je suis née avec une bonne conscience. Quand on m’accuse
dun crime que l'on ne précise pas immédiatement, je ne
comprends jamais, je cherche etje reste 13, I'ceil rond et labouche
aussi. Au reste, les recommandations d’hier, je les avais déja
oubliées, puisqu’elles ne me concernaient pas. Il n’y avait qu’a
regarder ma tignasse pour comprendre qu’elle ne devait rien au
coiffeur.

— Vous n’avez pas défrisé vos cheveux?

— C’est naturel, mére.

— Comment naturel?

— Bien... naturel...

— Vous voulez me faire croire que vous ne vous frisez pas?

— Non. Je suis venue au monde avec ces cheveux-la.

— Entrez au réfectoire. J'aviserai.

De quelle fagon, elle ne me le dit pas. Aprés tout, cela se
passait °entre elle et mon Créateur et je n’avais pas 3 m’en préoc-
cuper. C’était encore la méme histoire: la bonne sceur croyait en
Dieu mais en un Dieu pas trop futé, malhabile de ses mains et,
en tout cas, ignorant des réglements du pensionnat.

Pour dormir, je m’encapuchonne de mes draps. Au soir de
ce jour, j'allais sombrer doucement quand °l'index fouilleur de
mére Saint-Fortunat me ramena d un coup 2 la surface.

— Ah! je vous y prends. Découvrez-vous. Montrez-moi
votre téte.
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Je me décapuchonnai et elle passa dans mes cheveux une
main farfouilleuse sans trouver, bien entendu, la moindre
papillotte.

— Ne croyez pas vous en tirer comme ¢a. Je vous surveille.

Et elle fit comme elle I'avait dit. Plusieurs nuits de suite, j’eus
mon sommeil interrompu par une longue °main séche qui venait
me fourrager la criniére & des heures machiavéliquement
diverses. Je commengais a la trouver saumitre, quand mére
Saint-Fortunat, qui était affligée malgré son état religieux d’un
fragile petit cceur d’'une inflammabilité et, partant, d’'une incon-
stance rares qui elit pu susciter dans le siécle une merveilleuse
quantité de cocus, devint éperdument entichée de ma sceur. Par
un bienheureux ricochet, j’obtins 1a pleine et entiére autorisation
d’avoir les cheveux naturellement frisés.

°Cependant, a I'instigation de mére Saint-Fortunat et tout le
temps qu’avaient duré ses soupgons, les bonnes sceurs avaient
tellement discuté de la chose que cela était devenu un probléme
a I'échelle conventuelle. Ca n’allait pas fort dans les petites
consciences. Il y avait des remous. Chaque fois que je passais dans
le corridor «de la communauté» il y en avait une pour me lancer
un «Quelle chevelure!» désobligeant. Sortilége? Maléfice?

Un matin, sur les cinq heures, je fus réveillée par une bonne
sceur dontjai oublié le nom — assez jaune elle aussi. Elle °portait
une bassine remplie d’eau chaude et un vieux barreau de chaise.
Les fonctions de cette sceur n’étaient guére définies. Tout ce que
j'en savais, c’est qu'elle occupait ’ancienne chambre de mére
Saint-Georges!!® qui, en son temps, ne faisait pas grand-chose elle
non plus, ce qui s’héritait avecla chambre, je suppose. Enfin, pour
le moment celle-ci tenait un barreau de chaise. Elle s’était levée
dés potron-minet, elle avait °gravi six étages, avec l'intention de
me faire ce que nous appelons des boudins et que les enfants
frangais appellent des saucisses, de toutes fagons cela reste dans
la charcuterie, tant il est vrai que nous sommes cousins.
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— Au moins, cela vous fera la téte plus petite, me dit
I'héritiere de mére Saint-Georges.

Elle entreprit de me tremper la chevelure, de me la diviser
en petites “meches et d’enrouler ces méches une a une, autour
du barreau de chaise aI'aide de ma brosse trempée elle aussi. Elle
se donnait diablement de mal. Le plus difficile, c’était de retirer
le barreau sans qu’un seul poil ne bouge, auquel cas elle recom-
mengait I'opération. Mon lit et ma chemise de nuit furent bient6t
aussi ruisselants que mes cheveux et, comme personne n’avait
encore imaginé de chauffer les dortoirs de couvents, je claquais
frénétiquement des dents.

— Restez assise dans votre lit jusqu'a la cloche, me
recommanda-t-elle, en me quittant I'ceuvre faite.

Et méme, dans son esprit, la bonne ceuvre, sans aucun doute.
I restait une petite demi-heure. Je la passai assise, a sécher, pendant
°que des tétes a cheveux réglementaires s’échappaient les souffles
bruyants du sommeil. Paslongtemps. Je me mis soudain a éternuer
de fagon incoercible, ce qui m’attira des apostrophes désobli-
geantes venant des quatre coins du dortoir. Je fus, toute la journée,
la risée du pensionnat avec mes boudins dont certains, mal venus,
se tenaient tout droits, en dehors de I'étalage.

Le lendemain, cela recommenca.

— Sivous étes bonne fille, je viendrai °vous coiffer tous les
matins, me souffla la bonne sceur avec un sourire angélique.

Imprudente bonne sceur! Elle nous surveillait, parfois, au
réfectoire et je souhaitais fort qu’elle vienne dés aujourd’hui. Elle
vint. Bien entendu, je ne sus qu’inventer pour me rendre désa-
gréable. A ma premiére incartade, elle me jeta un douloureux
regard qui me remplit de remords. Mais il n’était pas question
d’écouter mon ceeur. Il ne me fallait obéir qu'a ma téte, car,
autrement, je me la faisais inonder tous les matins de 'année et,
dame! I'hiver n’était pas loin qui me faisait redouter d’intermi-
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nables séries de coryzas, fluxions, otites et refroidissements de
toutes sortes.

— Je n'irai pas vous peigner °demain, me dit sceur Saint-
Figaro, a la sortie du réfectoire.

Le lendemain, ce fut homérique. Dés que je mis le peigne
dans cette chevelure qui avait été étroitement boudinée pendant
deux jours, elle se mit 3 prendre des proportions démesurées.
Cela débordait de toutes parts a n’en pas voir la fin. En hauteur,
en largeur, en épaisseur, Absalon!!® n’était pas mon cousin. En
voila encore un qui n’était pas réglementaire. Enfin, moi, je n’y
perdis pas la vie, mais tout le pensionnat y perdit son sérieux. Au
surplus, les circonstances semblaient étre de connivence pour
donner tout le lustre possible & mon absalonisme. Ce matin-la,
nous elimes la messe 4 la chapelle comme il arrivait de temps en
temps. Or, pour toutes les cérémonies qui avaient lieu a la
chapelle, au lieu de porter un chapeau ainsi que nous le faisions
pour aller a I'église paroissiale, nous nous couvrions la téte d'un
voile de tulle. Le mien était neuf: le tulle en était raide. Bienavant
que les couturiers songent a créer des lignes désignées par des
lettres, je langai, ce jour-1a, laligne O majuscule. Ou plutét, j’avais
l'air du rare spécimen d'une étrange espéce nomade qui, tout
comme la tortue porte sa maison sur son dos, porterait son iglou
sur la téte. Il me faudra attendre la messe de mon mariage pour
tenir, au lieu saint, un réle aussi considérable. Il y avait tout le
temps, dans les premiers rangs, trois ou quatre fillettes de
retournées. Et de pouffer. Et de jeter un ceil sournois vers sceur
Saint-Figaro toute rouge sous sa peau jaune, ce qui lui faisait un
joli teint brique.

Comme il arrive d’étranges choses! Voild une enfant que I'on
punit et, comme résultat de cette punition, elle se trouve plus
que jamais en contradiction avec le réglement.

— Jen arriverai  croire que c’est le diable qui vous frise les
cheveux, me dit la Supérieure en sortant de la chapelle.
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°Meére Saint-Fortunat riait. Quand le cceur lui battait, son
indulgence n’avait pas de bornes. Elle ne savait pas résister 4 ses
entrainements. C’était ]a Ninon de Lenclos12? de son institution.
Ce matin-1a, elle prenait I'air de quelqu’un qui ne peut refréner
sa gaieté, elle lancait @ ma sceur des coups d’ceil coquins, elle se
tordait le nez d’'un geste délicat, geste qui indiquait, chez elle, le
comble de I'amusement. C’était un nez qui, dans le domaine des
nez, n’avait rien a envier a ma chevelure. Chacun son champion-
nat. Quand elle éprouvait un excés d’allégresse, il y avait donc
beaucoup de remuement. Cela lui arrivait sans cesse, car tout
I'égayait chez 1'étre aimé (ou chez la sceur de I'étre aimé, c’est
pareil), méme les fredaines les plus flagrantes. Il arrivait qu'une
autre fillette, forte du précédent, tentit d’en faire autant, mais les
cris de Ninon la ramenaient vite  la réalité. A chacune son poids
et sa mesure.

°La °mesure pouvait étre fort petite. Autant mere Saint-
Fortunat pouvait aimer, autant elle aimait hair. Pour faire
pendant a la favorite, il y avait toujours une persécutée a 'autre
bout. J'ai connu les deux bouts. Si le premier réle était assez
divers, le second ne consistait qu’a prendre tous les méfaits du
pensionnat sur ses épaules. Un graffite, dans les cabinets, tracé
d’une main fort enfantine et se lisant comme suit: «Mére Saint-
Fortunat la fole» me fut attribué sans hésitation. De penser que
I'on pouvait me croire capable d’écrire folle avec un seul ] faillit
me faire mourir de rage. Cependant, je ne peux réclamer la plus
belle palme du martyre. Elle revient a une petite dont j’ai oublié
le nom, une blonde chétive, timide et un peu demeurée. Ses
parents n’étaient pas riches et c’était un vice que mére Saint-
Fortunat ne pardonnait jamais. Sitot que la petite blonde remuait
un cil, une avalanche d’injures s’abattait sur elle.

— Vousn’étes qu'une pauvre. Vos parents sont des pauvres.
Vous étes gardée ici par charité. Vous n’avez pas, chez vous, de
quoi manger a votre faim.
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La petite avait la faculté de sécréter des larmes énormes qui
lui sortaient des yeux en rebondissant. Ce phénoméne me
°surprenait beaucoup, bien que je pusse le considérer presque
chaque jour. J'ignore quels étaient les sentiments des autres. Pour
ma part, je me méprisais tellement de ne pas avoir le courage de
me lever, de prendre la petite par les épaules et de la consoler que
cela m’empéchait, parfois, de dormir. Rien que de me rappeler
ce jeune visage rose de honte me noue la gorge. Imposer a des
enfants une complicité avilissante, quel péché irrémissible!

LA ol mére Saint-Fortunat était divine i observer, c¢’était
quand I'infidélité s’emparait d’elle. Tout a coup, son attention était
attirée par un nouvel objet, mais personne, pas méme elle, ne
pouvait déméler ni pourquoi ni comment. Cela se produisait,
comme ca. Pendant quelques jours, elle se laissait flotter entre le
vieil objet et le nouveau en se bergant, je pense, de I'illusion qu’elle
pouvait choisir. Pas une d’entre nous n’avait assez d’expérience
dans le domaine du coeur pour comprendre quoi que ce soit dans
ces va-et-vient sentimentaux et jamais le vieil objet ne soupgonnait
qu’il était menacé d’étre remplacé par le nouveau. Mais c’était
inévitable: le nouvel objet gagnait toujours. Jamais 4 ma connais-
sance — et Dieu sait quil etit été difficile de ne pas avoir
connaissance de ces ravageuses passions — la chére femme ne
réussit a rester fidéle a sa vieille flamme. Jamais elle ne put choisir.
L’attrait de la nouveauté la fascinait au point de la priver de tout
libre arbitre. Et allez donc! Cela finissait toujours de la méme
facon: un jour, excédée de ses vieux liens, elle les secouait
violemment au premier prétexte. Une gifle, zéro de conduite, la
récréation passée en pénitence dans le coin et la pauvre délaissée
comprenait, tout a coup, qu’elle avait cessé de plaire et que ce
serait, maintenant, pour une autre °que meére Saint-Fortunat se
tripoterait le nez.
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Qu’on ne se méprenne pas. Tout cela °était platonique. De
plus, si les petites filles s’y prétaient, c’était bien davantage par
intérét que par réciprocité. D’ailleurs, les amours de couvent,
pour ce que j’en sais, sont platoniques. La plupart des fillettes ont
des sens trop endormis pour qu’il en soit autrement. Si ¢a ne dort
pas tout a fait, ¢a ne va pas plus loin que le quant-a-soi. D’abord,
elles n’auraient confiance en aucune partenaire, car les filles de
cet age sont de terribles délatrices, et tout compte fait, c’est plutot
au ceeur que ¢a les tiendrait. Quand, vers quinze ans, elles s’éveil-
lent un peu, c’est vers les collégiens qu’elles se tournent, sauf
exception.

Sauf exception... Il m’est arrivé de °surprendre un couple
enlacé. On m’avait envoyé porter un livre dans la chambre d’une
sceur et je n’avais méme pas frappé, car c’était heure de cours et
je croyais la sceur a sa tribune. Mais il parait qu’elle s’était donné
congé, car elle tenait dans ses bras une petite fille, nue jusqu’a la
taille, et elle lui caressait le dos.

Encore que je me fusse retirée précipitamment en balbutiant
un «pardonnez-moi» effaré, on ne m’avait pas prise pour une
autre. Je m’en aperqus, le lendemain, a la lecture des notes. La
religieuse commenga par parler assez longuement de la calom-
nie, ce que nous écoutions d’une oreille sommeillante jusqu’au
moment ol elle nous réveilla par un cri qui m’était destiné.

— Levez-vous.

Un peu perdue, car je voyais mal ce que je venais faire la-
dedans, je me levai. C’était encore une fois mon tour. Bon!

— Mes enfants, dit-elle avec de I'horreur mais de 1a décision
dans la voix, vous avez devant vous la plus grande calomniatrice
qu’on puisse trouver.

Je n’avais soufflé mot a qui que ce soit de ce que j'avais °vu,
aussi mes compagnes me regardaient-elles sans comprendre
comme on regarde, au cirque, le plus gros homme du monde ou
bien la femme la plus a barbe. Je n’avais, ces derniers temps, rien
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raconté d’extraordinaire et qu’on pit mettre en doute. La sceur
— je n’ose plus dire la bonne sceur — tenait les yeux baissés sur
ses mains jointes. Si, au moins, j'arrivais a capter son regard. Mais
elle continuait, d’abondance.

— Mes enfants, je vous mets en garde, tout ce que dit cette
éleve lui est soufflé par le démon. Elle ment comme elle respire.
Elle est capable des plus sales inventions. C’estI'dme la plus basse
qu’il m’ait été donné de connaitre.

Elle finit pourtant par lever les yeux. C’était le moment que
j’attendais. Je lui décochai un pur regard que je tenais fin prét,
accompagné d’un triste demi-sourire, genre martyre de sainte
Agnes'2t,

— Asseyez-vous, cria-t-elle, toute sa contenance perdue.

Une fois assise, je me tournai vers la complice, une blonde et
blanche °bien dodue, pour voir comment elle avait lair de
prendre la chose. Elle avait I'air de trouver ¢a bien. A mon coup
d’ceil ironique, elle répondit par un coup d’ceil ironique. Elle était
préte a payer ses plaisirs le prix que cela cotitait, ce qui est une
heureuse disposition.

Apres la lecture des notes, plusieurs fillettes vinrent me
questionner sur les raisons °de cette histoire. Elles n’avaient
jamais remarqué, chez moi, de tendances aussi sataniques et elles
flairaient, 1a-dessous, quelque chose de pas catholique. Je n’eus
pas le temps de décider si je parlais ou si je ne parlais pas, si je
révélais ou si je ne révélais pas. La bonne sceur se précipita,
m’empoigna et me mena jusqu’au coin le plus désert de la salle
ou, me dit-elle, je passerais mes récréations jusqu’a nouvel ordre.
C’est-a-dire jusqu’au moment ol s’émousserait la curiosité de
mes compagnes, elle ne le dit pas, ce n’était pas nécessaire, car
nous le savions toutes les deux. Moi et mon dme basse passimes
donc, une fois de plus, une couple de semaines au coin sans que
celanous ennuie beaucoup. La sceur, qui avait 1'air de moins bien
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s’arranger avec la sienne d’dme, devint aprés cela fort nerveuse.
Elle criait, au moindre prétexte, comme une perdue.

Si la faveur dont jouissait ma sceur me valait de la protection
d’un c6té, elle ne me valait rien du tout de 'autre. La deuxiéme
maitresse de la division ne prisait guére ces °histoires sentimen-
tales. Pour montrer sa désapprobation, elle prenait en grippe, I'une
aprésl'autre, toutes °les chéries de mére Saint-Fortunat. Ce n’était
pas une bonne grosse, comme je I'avais cru. C’était une grosse. Elle
avaitle bras fort, nous ne mimes pas de temps a nous en apercevoir.
Un peu comme mon pere, elle °résistait mal a la tentation de sa
force. Son coup de poing surla téte — elle nous agenouillait devant
elle avant de nous battre — nous faisait voir un assez complet
assortiment de chandelles. Mais elle était bonne institutrice.
Seulement, nous n’étions pas a I'age ou ceci fait pardonner cela. Je
pense que, au fond, elle s’ennuyait & mourir en cet état ou I'avaient
peut-étre poussée sa laideur et son obésité. Il m’est arrivé de
converser avec elle dans un de ses bons jours — rares — et elle
possédait, je dois le dire, un joli sens de ’humour. Impassible de
visage, ce qui rend les bons mots toujours irrésistibles, elle en
commettait de fort bien venus.

Nées trop t6t dans une société ou les femmes se mariaient
ou n’existaient pas, que de filles laides, a cette époque, prenaient
le chemin du couvent oti on les engluait dans la bétise 1a plus plate
et ou leurs talents, souvent réels, ne leur servaient qu’a dévelop-
per une bonne technique de la gifle ou du coup de poing. Nous
ignorions que ces violences sont les soupapes de la sexualité
contrariée. C’est dommage. La sexualité des soeurs, c’est ¢a qui
nous aurait fait rire.

Sexualité ou pas, °cette sceur-la, emportée par une sorte de
vitesse acquise, se prit a céder de plus en plus souvent a sa
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violence. On racontait méme qu’an cours d’une discussion elle
avait giflé une autre religieuse, mais je n’y étais pas et, dans les
couvents, ces ragots valent ce qu'ils valent. Seulement, j'étais
bien la le matin du dernier drame. Une de ces journées de pure
malchance comme il y en a quelques-unes dans la vie. Une de ces
journées ou c’est écrit dans votre horoscope: ne faites rien,
n’entreprenez rien, tenez-vous bien tranquille, les astres sont
contraires. Singuliérement dépourvue de science astrologique, la
grosse sceur tomba dans les rets du destin.

Elle s’était levée, comme j’entendais dire en mon jeune °age,
«le gros bout le premier» et elle se mit tout de suite 3 houspiller
celle-ci et celle-la. Nous n’avions pas offert, et elle avec nous,
notre journée a Dieu depuis dix minutes que, déja, les coups
pleuvaient. Puis sa rage se cristallisa sur une petite Leblond aprés
qui elle se mit a courir le poing levé, la petite trottant devant. Au
bout du dortoir, il fallut bien s arréter. Mais il y avait 14 un escalier
qui ouvrait une gueule tentatrice. La grosse sceur n’y put résister.
Elle y précipita la petite Leblond qui, avec une magnifique
présence d’esprit, se mit & crier des injures de choix. C’était dun
dramatique inoui et nous prenions toutes un plaisir extréme a
entendre la sceur se faire appeler «grosse vache», si bien que nous
pensions peu a I'infortune de notre compagne dont c’était le
corps, pourtant, qui faisait ces affreux bruits de chute derriére les
cris.

— Que se passe-t-il ici? tonna une voix venue des profon-
deurs.

Arrivée au bout de sa dégringolade, I'enfant était tombée dans
les bras de la Supérieure et c’était la grosse voix asthmatique de
I'autorité que nous entendions sans parvenir a y °croire, tellement
c’était inespéré. De mémoire de pensionnaire, on n’avait jamais vu
la Supérieure dans cet escalier a cette heure-13. La pure malchance.
Sceur Saint-Jules était devenue dun gros rouge apoplectique.
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Quant a la petite Leblond, elle gravissait péniblement les degrés,
aidée de la Supérieure.

— Vous passerez 3 mon bureau aprés la messe, dit celle-ci a
sceur Saint-Jules.

Ces °choses-13, ce n’est pas juste, se passent toujours a huis
clos. Aprés cette comparution, personne de nous ne revit jamais
meére Saint-Jules. On ne nous en parla qu'une seule fois pour nous
dire qu’elle était fatiguée. Il y avait de quoi. Ce fut, au reste, ce
qu’on nous dit aussi, quand il fallut remplacer sa remplacante,
I'année suivante, vers la méme époque.

Le temps était venu pour ma petite sceur Marguerite de
communier. Il fut décidé que cela se ferait 3 Noél et, au début de
décembre, elle vint nous rejoindre au pensionnat. Encore que les
abords de son coeur commencassent a étre noirs de monde, mére
Saint-Fortunat accueillit cette deuxiéme sceur de 1'objet aimé a
bras ouverts. Elle était tellement ravie qu’elle organisa, le soir
méme del’entrée de Margot, une représentation improvisée dans
la seule intention de mettre toute la famille en °vedette et de
prouver qu’elle savait placer ses affections. Je chantai, je dis des
fables et, quand je fus a bout, on demanda a quelques petites filles
de dire des broutilles. Pendant ce temps, Frangoise et Marguerite,
derriére un piano, se préparaient et s’habillaient pour ce qui serait
le clou de la soirée, ce que les religieuses appelaient un tableau
vivant. Marguerite y devait personnifier Sainte Thérése de
Lisieux enfant et ma sceur Frangoise, la mére de Sainte Thérése.
A la petite sainte, on avait fait enfiler de longs bas blancs — qui
n’avaient rien a voir avec son uniforme noir —, avec cette idée,
je suppose, que c’est le meilleur endroit ou porter le symbole de
la pureté: quand les jambes résistent, tout tient. Seulement, on
n’avait pas fixé les bas, croyant qu’ils se maintiendraient tout
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seuls. Ah! ces symboles, toujours décevants! Cela se mita dégrin-
goler dés que Margot fut en scéne. Comme elle était bien élevée
et rompue a la nécessité de porter ses bas tirés, que d’une main
elle offrait un bouquet de roses de papier destinées & pleuvoir
leurs pétales sur la terre, elle crut ne rien pouvoir faire de mieux
que d’empoigner le haut de ses deux bas avec sa main libre et
d’essayer de les fixer I'un a 'autre par un vif mouvement de
torsion, cependant que, de tout ce que son petit corps terrifié
comptait d’inoccupé, elle tentait, si grande était sa confusion,
d’entrer dans les jupes de Frangoise.

Le propre d’un tableau vivant, c’est de durer aussi longtemps
que 'auditoire — et le tableau — peuvent tenir. Personne n’osait
rire parce que toutes les fillettes savaient d’expérience qu’on ne
riait pas de la sceur de l'objet aimé. Alors, elles étaient 13,
contemplant Marguerite aux prises avec ses symboles et cela dura
tant que mére Saint-Fortunat eut envie de regarder ses chéries.

Marguerite fit sa premiére °‘communion pendant la messe de
minuit 4 Noél. Elle la fit sous un voile de tulle en lambeaux grace
a I'ingéniosité de sceur Saint-Arséne!22 qui s’occupait des petites
et qui, insatisfaite de la fagon dont ce voile était retenu, entreprit
de découdre le ruban et de 'arranger a son idée. Cette initiative
se solda par quatre ou cinq longues entailles comme si la sceur
avait été prise de la danse de Saint-Guy 123, les ciseaux 4 la main.

Frangoise et moi, juste avant la cérémonie, nous rendimes
au dortoir des petites pour jeter un ceil sur la toilette de notre
cadette.

— Tu as vu mon voile? demanda Margot, la lippe dégoiitée.
Dis, tu as vu mon voile?

Et tout le temps de la messe, on put la voir ramassant un
triangle de tulle qui flottait & I'abandon et se le °ramenant vers le
milieu de la téte, puis un autre, puis le premier qui était retombé.
Bref, encore une premiére communion de gichée. Cela devenait
tradition dans la famille. Toutes ces bonnes sceurs-1a ne s’y seraient
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pas prises autrement pour fomenter la damnation éternelle de la
lignée au complet.

Le lendemain, nous quittimes le °pensionnat pour les
vacances de Noél. Maman était alitée et elle ne se leva que
quelques minutes durant 'aprés-midi du premier de I’An. Mon
demi-frére Gérard, déja bien malade lui aussi, était venu nous
visiter avec sa femme, Yvonne, et ce fut pour les recevoir que
maman descendit. C’est tout ce dont je me souviens, cette heure
unique. Le reste du temps, nous n’étions préoccupés que de
silence et de calme. Nous, je veux dire les enfants. Quand Jupiter
rentrait, le soir, ¢’était toujours le méme tonnerre.

°Il y a cependant une autre chose dont je me souviens bien
et c’est le mot tonnerre qui m’y fait penser. Cette année-13, mon
pére acheta son premier appareil de radio. Dés apreés le diner, il
s’installait devant les boutons, poussait celui du haut-parleur bien
a fond et se mettait a tourner les autres, comme s’il etit attendu
un message dont I'avenir du monde eiit dépendu, mais sans
savoir sur quelle longueur d’onde cela lui parviendrait. Il ne
voulait pas écouter une émission, il voulait seulement savoir ce
qui se donnait ici, et 13, et ailleurs aussi. Fanfare, bon. Discours
politique, bon, bon. Opéra, parfait. Orchestre symphonique.
Bruits parasites, tiens, tiens. Ce devait é&tre — hélas! — un trés
bon appareil pour I'époque car nous prenions tous les postes de
notre continent et peut-étre des autres. (Je dis nous simplement
pour éviter 'amphigouri, car nous, les enfants et maman, ne
touchions jamais a cet appareil dont le contact s’établissait au
moyen d'une clef que mon pére gardait toujours dans sa poche.)
Vers huit heures et demie, les garcons et les filles montaient dans
leurs chambres ot pour chacun commengait la nuit blanche, car
il y avait déja des Américains pour avoir inventé, malédiction! de
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diffuser jusqu’a quatre heures du matin. Nous nous retournions
sans fin dans nos lits glacés. Au milieu des hurlements du soprano,
des cris hystériques du prohibitionniste, nous entendions maman
tousser, tousser. Puis, quand il n’avait pu, depuis une demi-heure,
attraper autre chose que des bruits parasites, mon pére se décidait
a monter de ses gros pieds qui ont toujours ignoré la discrétion.
Il claquait sa porte. Il langait ses souliers. Nous aurions pu dormir,
si la rage ne nous avait tous tenus éveillés jusqu’au jour. Rage
intuile: un des droits que mon pére avait acquis en naissant était
de faire grand tapage dés que quelqu’un reposait.

Nous avions réintégré le pensionnat depuis une quinzaine
quand Frangoise fut rappelée a la °maison de ]a méme fagon que
Dine I'avait été. Son départ fut si précipité qu’elle ne vint pas me
dire adieu et qu’elle n’emporta aucun de ses effets. A la récréa-
tion, mére Saint-Fortunat, les yeux rouges et la mine défaite, vint
m’annoncer la nouvelle.

— Votre mére est allée se reposer chez votre grand-meére,
me dit-elle, et Frangoise est partie pour que votre sceur ainée ne
soit pas seule.

Ce qui était °arrivé, c’est que maman, sentant qu’elle n’avait
plus que quelques jours a vivre, avait décidé d’aller les vivre dans
la paix. Elle y avait été vivement poussée par ma sceur Dine qui,
a dix-huit ans, avait assez de maturité pour comprendre que tout
étre humain a le droit de s’en aller en toute sérénité (mais ce ne
fut qu’un an plus tard, quand mon frére Gérard viendra mourir
a la maison paternelle, que Dine comprendra a quel ultime péril
marman avait échappé). Maman, le matin de ce jour-13, avait donc
téléphoné a grand-maman et lui avait fait part de son désir. Puis
elle avait téléphoné a mon pére. Je n’ai jamais su de quelle facon
il lui répondit, s’il était d’accord ou non. Tout ce que je sais, c’est
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que mon oncle vint chercher maman 4 la fin de la matinée. On
I'habilla, on la roula dans des couvertures et elle quitta pour
toujours cette maison maudite qui pourrait étre, s’il était vrai que
I'on vient aprés la mort hanter les lieux oui 'on fut malheureux,
visitée par un plus grand nombre de revenants que n’importe
quel chiteau d'Ecosse.

Malgré tous ces bouleversements, il ne me vint pas & I'esprit
que maman allait mourir. Est-il normal qu’une fille sur le point
d’avoir treize ans ne se rende pas mieux compte de ce qui se passe,
surtout quand il s’agit de la maladie et de la mort prochaine de
sa propre mere? Rien n’arrivait a susciter mes soupgons. Ainsi,
peu avant la Noél, une des compagnes de Frangoise avait
demandé devant moi:

— Comment se porte madame ta mére?

La formule, peu en usage chez les enfants, m’avait donné
envie de rire.

— De quoi souffre-t-elle? poursuivit Rolande.

— De tuberculose, répondit Frangoise.

Mon envie de rire disparut d’un °coup.

— Tu es folle, criai-je.

Mais la cloche annongant ’heure de I’'étude couvrit mon cri.
Seule ma sceur I’avait entendu. Elle me jeta un curieux regard et
me quitta pour prendre son rang. Je me souviens trés bien de mon
désarroi, mais je ne sais pas ce qu’il en advint. Je pense que je ne
voulais rien savoir de tel et qu’avec la merveilleuse facilité que
les enfants ont pour ce faire, je m’obligeais a I'ignorance. En tout
cas, méme aprés avoir constaté I’état ou elle était pendant les
vacances et m’en étre inquiétée, quand jappris que maman
«avait été se reposer chez grand-maman» je n’y vis que motif a
me réjouir et a me rassurer. Il semble que, tout ce temps, chacun
autour de moi était au courant.

— Ton pére ne te fait pas sortir en ville pour aller voir ta
mére? me dit Héléne un jour de février.
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Je rougis violemment. Bien que j'y pensasse sans cesse, je
n’avais pas osé demander cela 3 mon pére. Je savais bien qu’il ne
°comprendrait rien a ce désir. Au fond, je n’étais pas censée aimer
maman plus qu’il ne I'aimait. Seulement, sijavais su qu’elle était
mourante, j'aurais ramassé mon courage. Héléne avait un pére
malade qu’elle allait voir toutes les semaines. Je n’aimais pas faire,
sur mon pére, des confidences 3 mes compagnes, car je connais-
sais d’expérience la cruauté que suscite chez I'enfant le malheur
d’un autre enfant, mais il me parut que celle-1a était disposée a
comprendre.

— Si tu voulais, tu parlerais & Mére Supérieure. J'aimerais
mieux ¢a que de le demander a mon pére.

Héléne rougit a son tour et les larmes °lui montérent aux
yeux, ce que voyant je me mis a pleurer aussi. Le jeudi suivant,
au matin, Mére Supérieure me fit appeler et m’annonga qu’elle
avait communiqué avec mon peére et qu’il avait accepté que

Frangoise vienne me chercher pour me mener auprés de maman.

Je ne me souviens que d’un immense embarras. Celui que
les enfants éprouvent a se tenir au chevet d'un malade quine peut
presque pas patler. J'étais 1a, assise & gauche de maman, je ne
savais pas quoi dire, j’avais I'impression de prendre de la place,
de respirer I'air dont elle avait besoin, de la fatiguer. J'ai souvenir
d’avoir dit quelque chose qui la fit rire et elle se mit 4 tousser.
Grand-maman nous fit un petit signe, nous nous levimes,
Frangoise et moi, et nous partimes. Cette visite n’avait duré
qu'une demi-heure et la preuve que je n’avais encore rien
compris c’est que je m’en souvienne si mal de cette demi-heure.
Sij’avais su, au moment de la vivre, que ¢’était la derniére, il me

semble que je pourrais la raconter seconde par seconde.



LA JOUE GAUCHE 255

Javais congé pour tout °I’aprés-midi. Qu’allions-nous faire,
maintenant? Nous décidimes d’aller chez tante Berthe (tante
Berthe, c’était la femme du frére de maman!?4) — ce que nous
n’avions, pour ainsi dire jamais, la permission de faire — et d’en
profiter pour lui annoncer que, depuis quelque temps, nous
fumions la cigarette. A premiére vue, cette préoccupation semble
trahir une certaine sécheresse de coeur. Mais je pense que
Francoise se faisait, sur1’état de maman, illusion autant que moi.
Je me souviens qu’elle me parla de guérison et de retour.

Mes sceurs et moi avions commencé a fumer pendant les
vacances de Noél. En cachette, bien entendu, car si mon pére
nous avait surprises il nous aurait fait enfermer chez les filles
repenties'?’. Au fond, pour nous, ce n’était pas de fumer qu’il
s’agissait. Il s’agissait d'un début de libération. Un pas. Dine et
Frangoise avaient commencé ¢a sans moi, puis elles m’avaient
admise dans leur clan le jour ou je les avais trouvées la cigarette
aux doigts.

— Tune parleras pas?

— Jamais!

Sur la foi de quoi elles m’avaient donné une cigarette qui
m’avait rendue bien malade. °Aprés cette innovation, nous
elimes, toutes les trois, le sentiment vif que quelque chose était
changé, que nous étions en train de rejeter de facon efficace la
tyrannie de notre pére. Un pas. Nous nous voyions déja, de fil en
aiguille, sorties de notre pi¢ge, mariées & de «chics types» qui
nous feraient voyager, nous meéneraient au bal et au théatre et
nous laisseraient porter des robes décolletées. Nous en parlions
dans les coins pendant des heures entiéres et nous révions de
mettre oncle Eugéne et tante Berthe au courant de notre
évolution. Ils étaient jeunes, ils étaient a la page, nous étions siires
de trouver de I'appui de ce c6té. Quand mes sceurs venaient me
voir, au parloir, nous tenions des discours passionnés sur ces
sacrées cigarettes et sur la nécessité de faire savoir a mon oncle
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et A ma tante que nous n’étions plus des sottes. Mais, comme
nous ne les voyions presque jamais, ¢’était difficile. Aussi, quand
nous nous trouvames dehors, Frangoise et moi, nous apparut-il
tout de suite que ¢’était le moment de passer a 'action.,

Dans le °tramway, nous répétions sans cesse:

— Pourvu qu’elle soit la!

— Comme elle sera surprise!

— Tu parles! Elle nous prend encore pour des saintes-
nitouches.

C’est le cceur battant que nous sonnimes a sa porte.

Aprés une demi-seconde d’attente, nous étions déja prétes a
désespérer.

— Artendons encore un peu.

Enfin, la porte °s’ouvrit. Tante Berthe nous accueillit sans
pouvoir dissimuler un peu d'ennui. Nous n’en flimes pas
embarrassées: nous apportions des révélations propres a dissiper
cet ennui. Elle nous fit asseoir dans le boudoir dont je me
souviens qu’il était trés trés 1925, ce que 'on appelait le style
«flapper»: sombre comme l'antre du diable, tendu de papier
marine a peine éclairé de rares motifs orangés, boursouflé de
coussins ot les couleurs traditionnelles n"avaient pas leur place
et tout piqué de bibelots étranges. Tante Berthe, minuscule dans
sa robe chemise, ses cheveux noirs plaqués sur une téte déja
petite, tronait au milieu de ce décor.

— Je vais vous faire une tasse de thé, dit-elle soudain.

Frangoise ne tergiversa pas plus °longtemps.

— Nous pourrions d’abord fumer une cigarette, peut-étre.

Tante Berthe faillit s’étrangler.

— Vous fumez?

Et comme si I'un n’allait pas sans 'autre:

— Dans ce cas, au lieu de thé, nous allons prendre du porto.
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Pendant ce temps, Francoise avait °entrepris de sortir ses
cigarettes qu’elle tenait bien cachées dans le haut de son bas.
Tante Berthe se récria et s’en fut chercher les siennes.

— C’est mon oncle qui sera surpris quand il saura ¢a, dis ma
tante? Il n’en reviendra pas.

Jaurais aimé qu’elle lui téléphonat pour lui raconter les
choses extraordinaires qui se passaient chez lui, ce jour-la. Mais
la surprise de ma tante n’allait pas jusque la.

Ce fut bientot I'heure de °partir. Nous reprimes, I'une le
chemin de la maison, I'autre, celui du pensionnat. Tout mon
destin me semblait changgé. J'avais le sentiment d’avoir remporté
sur mon pére une victoire que suivraient beaucoup d’autres
victoires.

En racontant ces faits, je m’aper¢ois combien vifs sont
demeurés mes souvenirs dans un cas et comme ils sont inexis-
tants dans l'autre. Je n’en ressens pas de culpabilité. Je sais que
cela ne venait pas de mon coeur mais des circonstances.

Mon pére °vint au parloir, le dimanche suivant.

— Sais-tu que c’est la Supérieure qui m’a téléphoné pour
suggérer que tu ailles voir ta mére? me dit-il dés son arrivée.
Qu’est-ce que C’est cette histoire? C’est toi qui lui as demandé de
téléphoner?

— Non. C’est une petite fille dont le pére est malade. Elle va
le voir toutes les semaines et...

— Tuluidiras de se méler de ce quilaregarde, répondit mon
pére. Quand je voudrai que tu ailles voir ta mére, j'en déciderai
moi-méme.

Aussi n’ai-je pas revi maman vivante.

C’est °arrivé le 13 mars 1927. Le murmure que fait la mémoire
autour de ce premier irréparable malheur ne se tait jamais. Apreés
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le petit déjeuner, je fus appelée au bureau de Mére Supérieure.
Meére Saint-Fortunat était 1. Elles me firent asseoir entre elles.

— Ilyalongtemps que vous avez vu votre maman? demanda
la Supérieure.

Je crus qu’encore une fois elle voulait m’envoyer la voir et je
ne savais comment répondre. ] aurais préféré mourir °plutdt que
de répéter ce que mon pére m’avait ordonné, plutét que d’avouer
quel pére j'avais.

— Un mois, balbutiai-je.

Elles me semblaient pleines de tristesse et de compassion
toutes les deux mais, hypnotisée par ma peur d’étre obligée
d’avouer la défense de mon pére, je ne voyais pas plus °loin.

— Vous allez étre trés courageuse, dit mére Saint-Fortunat.

— Oui... votre maman est morte ce matin.

Je ne sais plus bien. Il y eut d’abord ce sentiment d’incrédulité
qui nous aide a traverser les premiéres secondes et puis les cris,
les larmes, toute I'intempérance du désespoir innocent et, plus
vague °encore, la sensation de la toile blanche des guimpes sous
ma téte, du breuvage chaud et poivré, de la sueur qui me
mouillait les cheveux.

Quoique j'eusse assisté a la basse messe, mon pére avait décidé
que je devrais entendre la grand-messe aussi. Mére Supérieure, une
adorable grosse femme, humaine et juste, semblait trouver que
C’érait trop me °demander. Mais puisque mon pére I'exigeait, elles
choisirent de croire, toutes les deux, que cette piété était bien de
mise et quune enfant qui venait de perdre sa mére ne pouvait
mieux faire, en effet, qu'aller prier a I'église.

— Aprés la messe, je vous ferai reconduire en voiture, me
dit la Supérieure. Votre pére demande que vous apportiez le
chapeau noir que Frangoise a laissé ici.

Je n’avais guere I'habitude de la priére et ce qui °venait
d’arriver n’était pas de nature 3 m’y pousser. Je passai le temps
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de la grand-messe a maudire le sort, & maudire mon pére et a
souhaiter mourir.

En sortant de I'église, je vis de loin le cocher qui m’attendait
avec son traineau, devant la porte du couvent. J'allai chercher le
chapeau de ma sceur, je dis adieu & mére Saint-Fortunat et je
partis. Quand j'arrivai pres de la maison de notre fermier, celui-
ci sortit et me cria que tout le monde était parti pour la ville et
que je devais me rendre chez ma grand-mére paternelle. Je ne
comprenais plus rien. On ne m’avait pas dit que maman serait
exposée chez ses parents, on ne m’avait pas dit a quelle heure le
reste de la famille comptait partir pour la ville. De plus, je
connaissais mal le quartier o demeurait, maintenant, ma grand-
meére paternelle et je ne savais comment m’y rendre. En mau-
gréant, le cocher fit demi-tour et me conduisit a la petite gare o
passerait le train qui me ménerait a3 Québec, Dieu seul savait a
quelle heure. Je n’avais pas assez d’argent pour payer la voiture
etj’eus toutes les peines du monde a faire comprendre au cocher
qu’il devait se faire payer au couvent. Et je me mis 3 attendre. Il
faisait froid. J'attendis presque une heure. Enfin, j’arrivai a 1a ville
et, aprés avoir demandé mon chemin a je ne sais combien de gens,
apres avoir cru me perdre dix fois, je sonnai chez ma grand-mére
paternelle. Ce fut ma tante qui m’ouvrit. Derriére elle surgit mon
pére.

— Peux-tu me dire ce que tu as fait? Crois-tu que je n’ai rien
d’autre a faire qu’a t'attendre? As-tu apporté le chapeau de ta
sceur?

Oui, j'avais le chapeau. Je le tendis & Frangoise et je faillis
éclater de rire a voir comme elle était fagotée. Au reste, Dine
I’était de °méme. C’était ma tante qui s’était chargée, pendant la
derniére semaine, de préparer le deuil de mes sceurs. Elle
partageait avec mon peére la haine des vétements qui laissent
deviner les formes du corps. Aussi avait-elle acheté des robes
deux fois trop grandes. Non seulement on ne pouvait pas
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discerner la poitrine, qui était ce que I'on voulait d’abord cacher,
mais on ne retrouvait méme pas les épaules. Elles avaient I'air de
deux pauvresses maigres a qui une grosse femme riche aurait
donné ses robes.

— Eh bien! partons, dit mon pére.

— Claire n’a pas mangg, dit timidement ma sceur Dine.

— Elle mangera ce soir.

Tante Maria me glissa une pomme et nous partimes tous les
huit, mon pére devant et les sept enfants derriére. Encore un
tramway. Mon pére °eut avec le contréleur une acerbe dis-
cussion. Les enfants de six ans étant admis gratuitement, il aurait
voulu faire croire que nous avions presque tous six ans. Or, méme
la plus jeune, Thérése, navait plus droit & cette gratuité depuis
janvier. J'étais écoeurée. Il vint s’asseoir prés de moi et me fit
raconter ce que j'avais fait depuis qu’il avait téléphoné. Quand il
apprit I'histoire de la voiture, il entra en colére.

— Te rends-tu compte que je vais €tre obligé de payer une
voiture pour °rien? Et je serais surpris que tu aies eu l'intelligence
d’en profiter pour transporter ce que Frangoise a laissé au
couvent.

En effet, je n’avais pas eu cette présence d’esprit. Il le savait
bien. §’il feignait de croire que j'aurais pu profiter ainsi de
I'occasion c’était, en quelque sorte, pour me dénier tout droit au
chagrin, pour affirmer qu’il n’y avait vraiment pas de quoi perdre
de vue les petits problémes quotidiens. Il parlait haut. Tout le
monde regardait cette famille en deuil. Tout le monde écoutait
cette histoire de voiture dont il aurait fallu profiter. Quand on a
vécu cela, on sait qu’on ne peut pas mourir de honte.

Enfin, nous arrivimes chez grand-maman. Sous!’ceil de mon
pere, elle nous °embrassa tous, chacun a notre tour. Sept petits
automates raidis par la peur de laisser voir quelque faiblesse dont
il leur serait tenu compte. Durant les deux jours que maman fut
exposée, il ne cessa pas un instant de nous surveiller, le visage
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empreint d'une colére toute préte a éclater si 'un d’entre nous
osait manifester sa peine. Et ¢’était un spectacle effrayant que de
voir, autour du cercueil de leur mére, ces sept enfants aux yeux
secs.

Elle était exposée au fond du salon. Sous la vitre du cercueil,
son visage n’était pas paisible. Il était I'image méme de I'inquié-
tude avec ses sourcils froncés et sa °bouche crispée. J'ai su, bien
plus tard, qu’elle avait passé ses derniers jours a se tourmenter de
notre sort a tous, bien siir, mais spécialement du mien.

— C’est celle qui aime le moins son pére, répétait-elle.

Aimer moins °n’était guére le juste terme, mais quand on va
mourir, les justes termes de cet ordre...

Mon pére partit enfin pour le presbytére de Beauport ou il
fallait arranger les funérailles et cela nous donna une heure de
répit pendant laquelle nous piimes accueillir notre peine comme
un sentiment normal. Puis il revint.

— J'ai pris unservice de deuxiéme °classe, annonga-t-il d'une
voix claironnante.

Ce disant, il regarda grand-maman avec un sourire arrogant.
Puis il crut bon d’ajouter:

— Ca sera bien suffisant.

— °Mais, bien sfir, murmura grand-maman.

Plus tard, la salle a manger étant envahie par les visiteurs qui
refluaient du salon, elle nous fit manger, deux ou trois a la fois,
sur la petite table de la cuisine. Je me mourais de faim, je n’y
pouvais rien, ¢’était °ainsi.

Je regardais mes sceurs qui semblaient avoir du mal a
grignoter quelques bouchées et j'aurais voulu n’avoir pas plus
d’appétit qu’elles. Mais c’était la journée de la honte, il fallait bien
que j’en prenne tout mon parti.

Vers huit heures, mon pére décida que c’était suffisant. 11
nous ramena a la maison et nous nous couchames tout de suite
aprés la priére du soir. A cette époque, tous les membres de la
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famille couchaient aI'étage, sauf moi qui occupais une des petites
chambres que mon pére avait fait aménager, a 1’origine, pour
loger les domestiques. En hiver, quand j’étais au pensionnat, une
large trappe placée tout en haut de I'escalier retranchait cet étage
de la maison, de fagon a économiser le chauffage. Il y faisait donc
presque aussi froid que dehors. Aussi, Dine voulut-elle me faire
partager son lit. Mon pére, qui avait de la colére en retard a cause
de cette journée passée chez les autres, ou il est toujours plus
difficile de s’emporter, en profita pour éclater.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pour quelle raison
voulez-vous coucher dans le méme lit? Mais vous n’avez donc
que de mauvais °instincts!

Ecceurée une fois de plus, je montai dans ma glaciére. Je n'ai
jamais eu, etje n’aurai de toute ma vie, je le sais, de nuit comparable
a celle-1a ou1 la souffrance le dispute 4 ’abjection. N'efit été ce froid,
jaurais peut-étre dormi et oublié, mais je ne dormis pas une
seconde. Il n’y avait qu'une compensation: seule @ mon étage, je
pouvais pleurer en paix. En paix c’est, enl'occurrence, une bizarre
expression. Depuis mes premiers souvenirs, je n’avais guére eu de
paix, mais je connus, cette nuit-la, que je n’en aurais plus du tout
et pour longtemps. A mon amour et 3 ma °peine, se mélait, avec
combien de raison, I'épouvante que m’inspirait I'avenir. Et ce
mépris, et cette haine, et, toujours, ce froid cruel qui ne me laissait
pas de répit. A la longue, il m’apparut impossible qu'un malheur
exemplaire ne s’abattit pas sur mon pére et ne nous en délivrit,
mais apreés combien de mois, d’années? Malgré la détresse de cette
nuit, quand je m’apercus que le jour se levait je fus terrorisée. Ot
trouver la force nécessaire a vivre la journée qui venait?

Nous °passimes la matinée 4 la maison et ne retournames
chez grand-maman qu’aprés le déjeuner. Tout fut comme la
veille. Intimement avertis qu’il ne fallait montrer ni notre chagrin
ni notre tendresse envers nos grands-parents, nous étions 1a
comme sept petites bétes effarouchées. Je me souviens de chaque
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visage, car je les scrutais sans cesse pour essayer d'y trouver un
modéle, une sorte de juste terme ol me tenir, tant j'étais terrifiée
par le regard de mon pére. Seules Marguerite et Thérése avaient
un air a peu prés naturel, c’est-a-dire cet air profondément
ennuyé qu’ont les petits quand le mystére de la mort surgit.

Dans le cours de I'aprés-midi, le prétre qui avait assisté
maman vint faire visite. Il ne dit qu'une courte priére aprés quoi
il expliqua a mon pére que maman n’avait certes pas besoin que
I'on prie longuement pour °elle.

— Pendant toutes mes années de ministére, je n’ai jamais
rencontré une dme aussi prés de la sainteté. Je ne crois pas qu’elle
connaissse les flammes du purgatoire.

Le brave homme parlait les yeux baissés en quoi il était bien
inspiré car la physionomie de mon peére faisait peur a voir. Je
pense que, s’il avait été seul avec son interlocuteur, il se serait jeté
sur lui et 'aurait étranglé. Pour comble de malheur, nous étions
tous 13, autour, a écouter les pieuses paroles et cela risquait de
fausser tout ce que nous devions croire. N’était-il pas entendu
que le futur canonisé c’était lui? Peu a peu, ne recevant pas de
réponse, le prétre perdit contenance et partit.

Maman devait étre enterrée le lendemain °matin. Avant le
départ, ce dernier soir, nous allimes jeter sur elle ce que je ne
peux guére appeler qu'un coup d’ceil. Il n’était pas question de
s"assurer, 13, des souvenirs pour la vie. Pressez, pressez. Mais le
supréme regard qu'un enfant pose sur sa mére n’a pas besoin
d’étre prolongé. Il embrassse tout, prestement, et ce souvenir est
un trésor dont on ne le dépossédera pas.

Grand-papa et grand-maman nous embrassérent et nous
descendimes1escalierI'un derriére I'autre. Je quittai cette °maison
dans la miséricordieuse ignorance de I'avenir: je ne devais jamais
y retourner.
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La maison paternelle était glacée, comme a 'accoutumée, et
nous fimes la priére du soir dans les courants d’air habituels. °Puis
en se relevant :

— Vous irez aux funérailles de votre mére, dit mon pére.

A cette époque, seuls les hommes de la famille se rendaient
a I'église pour cette cérémonie. Mais mon pére en avait décidé
autrement. La voix un peu hésitante, malgré qu’il en eit, il
ajouta:

— Il ne faut pas croire tout ce que les gens disent... Ce prétre
est probablement un bon prétre, mais il a pu étre trompé. Pour
ma part, je ne suis pas sir que ce qu’il a dit soit vrai.

Plus un seul d’entre nous ne respirait.

— Jaime autant dire les choses commes je les pense,
continua-t-il. Je ne crois pas que votre mére soit sauvée.

Suivirent quelques phrases emberlificotées par quoi il tenta
d’expliquer sa conviction. Il n’osait pas dire qu’il en avait requ la
révélation — le ridicule a des frontiéres qui se franchissent mal
— mais il cherchait 3 le laisser entendre et, comme la subtilité
n’était pas son fort, méme les plus petits comprenaient. Seule-
ment, pas un d’entre °nous ne croyait ce qu’il °disait, mais 1a non
plus la subtilité n’était pas son fort. Dans sa triste vanité, il pensait
qu’il n’avait qu'a parler pour nous convaincre, alors qu'au
contraire il ui suffisait d’énoncer la chose la plus ordinaire pour
que, tout de suite, nous nous disions: tiens, encore une chose qui
n’est pas vraie.

°P’écoutais, avec une sorte de mauvaise satisfaction, son
discours embarrassé. Il ne me déplaisait pas de trouver cet
homme encore plus méprisable que je ne I'avais cru. Quant a
I'amour que je portais 3 maman, chaque mot de ce discours m'y
enfongait davantage.

La trappe était restée °ouverte. Dine m’avait préparé une
bouillotte. Je pus dormir. Le lendemain, mon pére partit tét avec
les garcons. Nous, les filles, nous rendimes a I’église directement.
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Nous primes place un peu a I'écart de sorte que nous pouvions
pleurer tranquillement. On entra le cercueil que suivaient
d’abord mes deux fréres, puis mon pére, grand-papa, mon oncle
Eugeéne, mon oncle Lorenzo. De tous ces hommes, je ne regardai
que grand-papa. ] étais, je ne sais pourquoi, stupéfaite de le voir
remonter |'allée centrale de cette église ot je venais tous les jours
et ol je n’avais jamais imaginé le voir. Quand, le jour de mon
mariage, bien des années plus tard, je remontai cette méme allée
au bras de mon pére, ce souvenir presque oublié me revint
brusquement: grand-papa et sa barbichette qui piquait si fort les
joues, le seul homme a qui j'ai porté ce sentiment filial que sans
lui je n’aurais pas connu, grand-papa, me semblait-il, remontait
la grande allée pour me donner en mariage.

A la fin de la cérémonie, le chantre entonna un °cantique:
«J'irai la voir un jour, au ciel dans ma patrie.» Je ne pus m’em-
pécher de trouver quelque ironie a ce choix et j’allongeai le cou
pour regarder la téte que faisait mon pére. Il marchait pesamment
derriére le cercueil, le visage hargneux.

Dés le retour a la maison, il entreprit de nous démontrer que
¢’érait un jour ordinaire en nous faisant exécuter toutes sortes de
travaux. Si 'un d’entre nous paraissait un peu absent, il feignait
de croire qu’il °n’y avait vraiment aucune raison pour cela.

— On dirait que tu es dans la lune, ma parole. Que peux-tu
bien avoir pour étre aussi distrait?

— Oh rien! étions-nous bien forcés de répondre.

Ottawa — avril 1957 — aofit 1965.
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LIN’AI PEUT-ETRE PAS DIT que j avais, dansle petit cceur toujours
entrouvert °de meére Saint-Fortunat, pris la suppléance aprés le
départ de ma sceur Francoise. Quoique jeusse le droit selon les
réglements du couvent de passer, aprés mon deuil, une semaine
dans ma famille, elle me téléphona dés le jeudi matin pour me
demander de revenir. Le temps lui durait sans moi, me dit-elle.
Trop contente de quitter la maison et]’atmosphére empoisonnée
qui m’y étouffait, je partis pour le couvent sans plus attendre. J'y
retrouvai des fillettes qui me parurent si différentes de ce que
jétais devenue que j'en fus agacée.

— Clest encore pour ton pére que c’est le plus triste, me
disaient-elles. Il doit étre désespéré.

- Désespéré, oui, c’est bien ¢a.

— Je T'ai trouvé courageux. Il n’a pas pleuré pendant les
funérailles.

— Oui, il est courageusx.

Mais il n’y en avait donc pas une seule, sur tout le lot, qui
venait d'une famille comme la mienne? Et tous les jours, cela
recommengait.

— Mon oncle, lui, a fait faire un ceceur avec I'alliance de ma
tante quand elle est morte. Il le porte toujours sur lui. Et ton pére,
qu’est-ce qu’il va faire de I'alliance de ta mére?

— Mais... un ceeur, lui aussi, bien sir.

Je m’enfongais dans un abrutissement complet. Mes nuits
éraient peuplées de °cauchemars tels que je me retenais de
dormir.

Heureusement, trés peu de temps apres mon retour, les sceurs
décidérent de monter une grande représentation théatrale. On
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allait donner Le Rayon de Reynés-Monlaur! (c’est un auteur que
j'ai peu fréquenté depuis et, pour retrouver son nom, j'ai di
feuilleter mon vieil exemplaire — précieux — de Romans d lire et
romans d proscrire de I'abbé Louis Bethléem et c’est bien, de toute
ma bibliothéque, le livre le plus propre a me tirer de la tristesse
ou les événements que je viens de raconter °m’ont jetée). J'y
tiendrais le réle de Suzanne et ma cousine Louise, celui du Christ.
Les répétitions commenceérent et les bonnes sceurs leur don-
nérent tant d’'importance que cela me sortit peu a peu de mon
marasme. Tous mes moments libres y passaient. Mon réle
comprenait d’interminables répliques (si on peut ainsi dire quand
on parle tout seul) de trois ou quatre pages ot Suzanne, avec un
vocabulaire incandescent, épanchait son dme dans le sein du
Seigneur. Il y avait du travail.

°D’habitude, au contraire de ce que javais connu dans mon
premier pensionnat, les piéces, ici, étaient montées le plus
sottement qu’il était possible. °Ainsi, on nous en avait fait jouer
une ou il y avait une marquise de Verneuil — assez étrangement,
dans ces pieces de patronage, toutes les marquises, et Dieu sait s’il
y en avait, étaient Verneuil — et bien que tout le reste de la
distribution fat vétu de robes empruntées aux mamans ou aux
sceurs ainées, on crut bien faire d’habiller la marquise d’une vaste
robe a crinoline et de la coiffer d'un hennin. Cela me chiffonnait.
Jeus beau insinuer que le hennin et la crinoline n’étaient pas de la
méme époque et que ce ne fut qu'au temps ol toutes les femmes
d’un certain rang s’habillaient en marquises que les marquises
s’habillérent, elles aussi, en marquises, rien n'y fit. Je réussis seule-
ment 3 me faire accuser de jalousie sous prétexte que mon réle
était celui d'une simple bourgeoise. Je finis par comprendre que,
pour ces bonnes sceurs, le marquisat ce n’était pas un titre mais une
fagon de s’habiller en grosses jupes et chapeau pointu.

Cette fois-ci, on fit les °choses sérieusement. Au surplus, rien
a craindre pour les costumes. Depuis le temps qu’on recevait des
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calendriers de par toute la province de Québec, on avait I'attirail
biblique bien dans I'ceil. Les répétitions me prenaient toutes les
heures de récréation et j'en étais fort aise, car avec mére Saint-
Alexis? qui nous servait de metteur en scéne, j'étais siire qu'iln’y
aurait pas de ces questions irritantes sur l’affliction de mon pére.
C’était une femme °adorable, mére Saint-Alexis, intelligente et
vive et gaie. Elle était menue, de teint foncé, et ressemblait a un
petit chat noir. Elle n’avait, au pensionnat, que des partisanes.

Quand arriva le grand jour, tout était fin prét. Je ne sais sur quel
calendrier on avait pris le modéle de mon costume. Un mar-
chand de tissus, °probablement. J'avais tellement de tuniques,
sur-tuniques, draperies, voiles, etc., que je faisais une °Suzanne
scandaleusement dodue. Agenouillée aux pieds de ma cousine
Louise qui personnifiait un Christ assez jeunet, j'avais une
importance physique un peu sacrilege. Quand elle me dit qu’il lui
fallait mourir, les larmes me vinrent aux yeux, ce pour quoi tout le
monde loua mon talent d’actrice sans penser que ce n’étaient que
larmes d’orpheline.

Les derniers mois de I'année °passaient I'un apreés 'autre sans
rien changer a ma peine. Pourtant, mére Saint-Fortunat avait
reporté sur moi toute la passion quiI’avait entrainée vers ma sceur
Francoise. Elle m’accordait les toutes grandes faveurs. En juin, elle
accepta que grand-papa, grand-maman, mon oncle Eugéne et ma
tante Berthe viennent passer une soirée avec moi pendant que les
autres pensionnaires étudiaient. Elle vint les recevoir au parloir.
Elle leur dit la part que javais prise a la représentation du Rayon et
elle m’invita a répéter pour eux mon morceau de bravoure, la
réplique de quatré pages. Debout au milieu de la piéce, je m’exécu-
tai, gestes et tout. Peu familier, je le présume, avec Reynés-
Monlaur, I'oncle Eugéne cachait derriére sa main, sous prétexte de
pose méditative, une petite envie de rire.

Quand j’eus terminé, °grand-papa déclara que, décidément,
cela méritait que I'on passat le chapeau et que, pour sa part, il y
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mettait cinq dollars. Grand-maman en mit autant et mon oncle
aussi. Je n’avais jamais eu un si fort montant rien qu’a moi et il
se passera quelques années que je ne I'aie de nouveau. J'étais
éblouie. Mére Saint-Fortunat, qui avait bien vif le respect de
l'argent, le semblait encore plus que moi. La-dessus, elle nous
quitta discrétement en nous assurant que nous pouvions rester
ensemble jusqu'a neuf heures. A neuf heures, toutes les filles
étaient couchées. C’est dire si mon crédit était grand! Aprés que
la porte du parloir se fut bien refermée sur nous seuls, jallai
m’asseoir sur les genoux de grand-papa jusqu’a ce qu’il demandat
grace — ce qui ne tarda guére car, a treize ans, j'avais atteint ma
taille d’adulte, déja.

— Comme tu es lourde, mon Ti-Claire!

Je retournais & ma chaise, mais ce n’était jamais pour bien
longtemps. Je n’arrivais pas & me détacher de lui et, n’eussent été
tous ces vétements noirs que nous portions et qui tenaient, en
quelque sorte, la place de la morte entre nous, j"aurais été heureuse
comme je I'avais été peu souvent cette année-1a.

— A bient6t!

— A bientét!

Abientdt? A jamais. Je montai au dortoir sur le bout des pieds,
le cceur plein d’amour et sans °pressentiments.

Puis ce fut juin, les ultimes lecons d’enseignement ménager
et, pour finir, la distribution des prix. Les parents étaient invités.
Déja placées, nous les regardions arriver. Quand la cérémonie
commenga, il n’y avait personne de ma famille. J'étaisla premiére
de ma classe, cette année-la, et les gros livres a tranches dorées
s’accumulaient sur mes genoux. De plus, comme mére Saint-
Fortunat jouissait d"un véritable talent pour susciter les dons des
bienfaiteurs, il y eut toutes sortes de prix spéciaux: la diction, les
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belles maniéres, I'ardeur a I'étude. Comme chouchoute numéro
un, j'en récoltai une bonne partie. Mes voisines me regardaient
avec envie. Pour ma part, j’étais désespérée. Comment pourrais-
je jamais arriver jusqu’a la maison, cette charge sur les bras? Cela
prenait trois bons quarts d’heure de marche ordinaire. Je n’en
verrais pas facilement le bout, fatiguée comme je I'étais par mon
inévitable entérite de fin d’année.

Je partis donc, ma pile de livres commencant a bout de bras et
finissant sous le menton. Comme je ne voyais pas otl je mettais les
pieds, je tombai plusieurs °fois. Le vrai calvaire! Les Vies des Saints
s’égaillaient dans tous les sens, s’empoussiéraient, il fallait les
rassembler, les épousseter, en rétablir I'équilibre et repartir d'un
pas de plus en plus trainant. Dix fois, peut-étre, des automobilistes
m’offrirent de me déposer chez moi, mais je n’osais accepter. Si,
par hasard, mon peére se fiit trouvé a la maison, il aurait trouvé
mauvais que j'arrivasse dans la voiture dun inconnu, toute
écoliére que j’étais: Pour que ce soit tout a fait pénible, il faisait une
chaleur épouvantable qui, midi approchant, allait s’aggravant.
Pour toute consolation, je ne pouvais que maudire mes sceurs pour
n’étre pas venues a la distribution des prix et mére Saint-Fortunat
pour m'aimer trop. Tous ces livres, c’étaient des pavés d’ours,
vraiment!

Enfin, j’atteignis la maison. J'étais en larmes. A cause de tous
les repos que j'avais di prendre, il y avait une heure et demie que
j’étais sur la route.

— Pourquoi n’étes-vous pas venues? demandai-je a mes
soeurs.

— Papa est en voyage. En partant, il nous a défendu de sortir
de la °maison sous aucun prétexte.

La colére, une vraie colére comme la mauvaise moitié de mes
chromosomes me permettaient d’en produire, m’étouffa. Je me
mis a crier.
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— Et si le feu y prenait a la maison, vous pourriez pas en
sortir, hein?

Il n’empéche que, n'etit été cette °possibilité, mon pére aurait
fermé les portes et emporté les clefs avec lui. Je n’invente rien.
Comme si cela allait de soi, il I'avait dit au moment des recom-
mandations et il avait ordonné a mes sceurs de «faire tout comme
si les portes étaient verrouillées». Enfin débarrassé de tout génant
regard d’adulte, il allait pouvoir se livrer pleinement & sa vocation
de bourreau d’enfants. Cela ne faisait que commencer.

Cette premiére année aprés maman nous trouva apeurés et
°sans audace. Cela n’allait pas durer longtemps. Pour le moment,
nous nous contentions de fumer quand il n’était pas 13, mais il
nous défendra tant de choses I'une aprés I'autre que la désobéis-
sance nous tiendra bientdt assidiment occupés.

Nous étions retenus, aussi, par la présence des deux plus
petites de la famille. Elles ne faisaient pas partie de notre clan,
nous restions en méfiance. La prédilection de mon pére envers
elles durait toujours et, comme il est bien naturel a cet age, cela
se soldait par des mouchardises. Thérese, surtout, était assez
redoutable. Elle n’avait que six ans. Mon pére n’était pas homme
a reculer devant ce petit crime des familles: dresser ses enfants
les uns contre les autres pour mieux régner, et si nous nous
aimons tous si tendrement ce n’est guére de sa faute. Il s’enfer-
mait avec la petite dans son cabinet de travail, la prenait sur ses
genoux, la caressait, puis il la questionnait. Plus elle avait & dire,
plus mon pére devenait caressant. Alors, naturellement, quand
elle avait tout dit le vrai, elle inventait.

— Jai entendu Claire parler toute seule cette nuit.

Il y a des gens qui parlent en réve. Cela aurait pu °m’arriver.
Mais, pour m’entendre, il ett fallu que Thérése ne dormit pas.
Or, entre huit heures du soir et six heures du matin, le canon ne
'aurait pas éveillée. D’autre part, pour mon pére, ce n’était pas
la une assez belle histoire. Avec le plus urgent désir du monde,
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on ne peut guére en faire un drame. Il préféra s'imaginer que
j'avais recu mon frére dans ma chambre. C’était lui préter
beaucoup d’audace et de courage: pour me rejoindre, il lui
aurait fallu parcourir un long corridor, passer devant la porte
ouverte de la chambre paternelle, gravir un escalier aux marches
particuliérement bruyantes, suivre, a mon étage, le corridor
correspondant a celui du dessous, ouvrir ma porte et, finalement,
pénétrer dans ma chambre qui se trouvait située juste au-dessus
de celle de mon pere. Et puis, refaire tout cela en sens inverse.
Qu’a cela ne tienne! Quand on posseéde tout I'essentiel d'un aussi
bon roman, on s’y accroche et pour longtemps. Tout I'été, nous
fliimes, André et moi, 'objet d'une attentive surveillance. Si bien
que, devant mon pére, nous n’osions méme plus nous dire:
«Passe-moi le sel.»

Durant cet été-]a, je crois bien que grand-maman ne vint nous
voir qu'une seule °fois. En tout cas, je n’ai mémoire que de la
visite qu’elle nous fit en compagnie des cousins de Sorel. De notre
cbté, nous n'allions pas chez elle, car il nous était interdit de
mettre le pied hors de la maison hormis pour aller a la messe.

Toutefois, quand mon pére n’était pas en voyage, il nous
sortait tous les dimanches apres le déjeuner. C’était notre divertis-
sement hebdomadaire. Un divertissement comme mon pére
savait les agencer, c’est-3-dire une horrible corvée que nous
aurions volontiers échangée contre I'astiquage des parquets ou la
cueillette des doryphores. Notre voiture avait les dimensions de
I'arche de Noé. Nous y tenions a I'aise tous les huit, mon pére et
les sept enfants. L’élément male prenait place sur la banquette
avant et I'élément femelle se partageait celle de I'arricre et les
strapontins. La non plus, on ne mélangeait pas les sexes. Le jour
ou ma sceur Dine suggéra innocemment d’échanger un des
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garcons contre une des filles, elle fut accusée des pires perversités
qu’on puisse °imaginer.

Toutes questions de moralité réglées, nous partions. Dans le
silence le plus parfait. Son rétroviseur placé non pas de fagon a
voir la route mais de facon a surveiller ses filles, mon pére
conduisait en fumant des cigares 'un aprés I'autre. Il conduisait
fort mal. Il croyait consommer moins d’essence en n’appuyant
sur 'accélérateur que par a coups. Pour économiser I'essence, je
ne sais ce que vaut cette pratique, mais pour donner mal au cceur,
elle est infaillible. L’odeur des cigares par la-dessus, nous n’y
échappions pas. Pales, les lévres serrées sur nos nausées, les yeux
clos, nous attendions que la promenade fiit terminée et notre
malaise ne devait pas nous faire oublier de remercier chaleureu-
sement notre pére pour cette partie de plaisir.

Parfois, il nous °obligeait a prendre avec nous un gotter que
nous mangions, toujours trop tot, sans appétit, les muqueuses
empestées par la fumée de cigare. Il ne s’agissait pas du tout de
gotter sur I'herbe. Obéissant a je ne sais quel impératif — ce
devait étre une question de jupes et du peu de jambe ou de genou
qu'elles ne réussissent pas a cacher quand on est assise sur le
sol —, mon pére proscrivait les golters sur 'herbe. Il fallait
manger dans la voiture. Ensilence, et le plus vite possible comme
s'il s’était agi d’expédier une besogne °odieuse.

En fin de journée, ces promenades nous amenaient, plus
souvent qu’autrement, chez notre grand-meére paternelle. Mon
peére s’installait dans son fauteuil habituel et nous nous asseyions
ol nous pouvions. Le salon était trop petit pour dix personnes,
nous étions les uns sur les autres et, au sortir de la bouche
paternelle, la fumée du cigare nous entrait directement dans les
narines.

— Il fait beau, disait ma tante.

— Qui, il fait beau.

— Mais un peu plus frais.
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— Oui, plus frais.

— Hier, ¢’était plus chaud.

— Oui, ¢’était plus °chaud.

Seul le mauvais temps pouvait changer les termes de cette
conversation. La-dessus, s’installait un long silence meublé
seulement par les «peuh, peuh» de mon pére poussant la fumée
de son cigare et par la bruyante respiration de mon frére André
qui avait cette infirmité de souffler comme une forge. Il arrivait
que le serin, dans sa cage, voulGt bien faire sa part pour égayer la
réunion et lan¢at quelques cuis-cuis. Docilement, nous tournions
la téte de son coté.

— Tiens! le serin est content de °vous voir, minaudait ma
tante.

— Oui...

Et cela durait, durait. L embarras et I’ennui tordaient tous les
visages sauf celui de mon pére qui avait I'air de croire que c’est
cela une visite. Au bout d’une heure:

— Bon, il est I'heure de rentrer.

— Vous n’étes pas pressés.

Nous nous levions, tous les huit, et °nous sortions I'un derriére
l'autre. Pendant le trajet du retour, mon peére trouvait chaque fois
quelque motif pour grogner. Si mince qu’etit été la conversation,
il découvrait toujours, aprés coup, des sous-entendus et des inten-
tions perfides dans les propos de ma tante. Aussi nous assurait-il
qu’il ne remettrait pas les pieds dans cette maison quand notre
grand-meére n'y serait plus. Pourtant, en plus de cette visite domini-
cale, il y allait tous les jours, aprés le déjeuner. Il s’y passa parfois
des drames que nous conniimes bien plus tard, lorsque mon pére
fut devenu trop vieux pour retenir ses secrets.

— C’est cette fois-la que j'ai frappé ma mére, nous °dit-il, un
jour, a la fin d’un rabichage de vieilles rancunes.

On imagine au milieu de quel effarement tomba cette
révélation.
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— °C’est ma soeur que javais voulu frapper, mais maman
s’est jetée entre nous.

Il haussales épaules d'un geste fataliste comme quelqu’un qui,
ayant voulu bien faire, voit ses bonnes intentions se retourner
contre lui. Au fond, cette histoire n’a rien de surprenant. Mon
pauvre pére, jusqu’au seuil de la vieillesse, n’a jamais pensé qu’a
cela: frapper, frapper, frapper. C’est comme écrire des milliers de
°lettres: il s’en trouve toujours une pour arriver a la mauvaise
adresse.

Méme le plus interminable des dimanches finit par finir. Nous
dinions en °silence, nous disions la priére du soir, nous montions
nous coucher. Cela se faisait si t6t qu’en été nous pouvions lire dans
nos lits a la clarté du jour. Nous ne nous en plaignions pas. Nous
avions tous la passion de la lecture et il nous était défendu de nous
y adonner ouvertement. Que lisions-nous? Je me le demande. Les
prix que nous recevions au couvent, les livres qui étaient parfois
distribués aux fonctionnaires par le Secrétariat d’Etat et que mon
pére apportait a la maison non sans les avoir épluchés avec soin,
les feuilletons de L’Action catholique? coupés et cousus ensemble (il
y manquait toujours quelque épisode car mon pére achetait un
autre quotidien quand il nous soupgonnait de suivre le feuilleton).
De plus, il y avait une centaine de bouquins dans la bibliothéque.
°Ils se trouvaient 13, je pense, pour la seule raison qu’ils étaient si
ennuyeux. Je suppose que nous lisions et relisions sans cesse les
mémes choses. Pour ma part, faute de mieux, j'aurais bien lu les
petites annonces des journaux.

Quand e soleil se couchait, nous glissions le fruit défendu sous
notre matelas. Encore un dimanche de passé! Le lendemain
°matin, notre pére partirait vers huit heures et demie. Nous
pourrions souffler.

Les jours de semaine, Thérese téléphonait parfois & mon pére
pour lui demander d’apporter des bonbons. Cette audace me
stupéfiait. Il en apportait, ce qui me stupéfiait tout autant. Source
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de drames s’il en fut. °“Thérése tenait des comptes parcimonieux,
mais elle finissait toujours par se tromper dans ses calculs.

— Il me manque un bonbon.

— Qui a volé un °bonbon? criait mon pére.

Des enquétes a n'en plus finir commengaient. Nous étions
rageusement interrogés et punis a tour de réle, cinq ou six pour
le méme bonbon, et si I'un d’entre nous décidait de n’en plus
accepter un seul pour éviter ce genre d’ennuis, il était accusé
d’agir ainsi par rancune et qui sait? peut-étre méme a cause d’une
mauvaise conscience. °Nous étions accusés d’ingratitude. La plus
noire, bien entendu. Mon pére retrouvait bien 1a notre fagon de
reconnaitre ses bienfaits. Pour tout dire, nous retrouvions bien
1a sa fagon d’empoisonner le moindre bonbon.

C’est vrai qu’a I'époque nous nourrissions tous °une certaine
rancune contre Thérése. Méme Marguerite, qui partageait pour-
tant avec elle la faveur paternelle, commengait a regarder du c6té
du clan et a se demander si le confort moral n’était pas la. Margot
n’occupait que la seconde place dans cette faveur et lorsque les
deux méritaient quelque blame, Thérése recueillait toujours les
avantages du doute et Marguerite les désavantages de la certitude.
Seulement, il arriva que si Thérese conserva toujours la faveur de
mon pére, mon pére ne conserva pas longtemps la faveur de
Thérése. L’enfant nait juste et il y a des complaisances qui I’humi-
lient bien plus qu’elles ne le réjouissent. Petit, il essaie de profiter
a fond jusqu’au jour ou il comprend ce qu’est la laideur.

Juste avant la fin des °vacances, nous vimes arriver, un soir, un
entrepreneur en menuiserie et travaux divers. Mon peére I'avait
convoqué sans nous en souffler mot et il n’en parla pas davantage
par la suite. Seuls quelques propos perdus nous avertirent que
notre maison allait subir d’importantes modifications. Puis, ce fut
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280 DANS UN GANT DE FER

la rentrée au pensionnat, non seulement pour Marguerite et moi,
mais pour la petite Thérése aussi.

Dés notre départ, les travaux °commencérent. Ils durérent
longtemps car, en cela comme en tout, mon pére avait sa ma-
niére bien a lui: il commencait parla fin. Cette fois-ci, il fit d’abord
refaire, en érable blond presque blanc, tous les parquets du rez-
de-chaussée, puis les platres, puis les peintures. Les ouvriers
furent ensuite priés de monter a1’étage on ils abattirent des murs,
installérent une nouvelle salle de bains (je dois dire que mon pére
n’a jamais lésiné sur les salles de bains; un peu plus tard, il en fit
faire une autre au rez-de-chaussée, si bien qu’on pouvait se laver
dans tous les coins de la maison: si seulement, dans ce patelin
privilégié, I'eau n’avait pas €té si rouillée qu’on etit dit de la sauce
tomate). Puis, la aussi, ils refirent les peintures. C’est dire
combien, tout ce temps, le parquet blond était menacé. Mais mon
pére veillait. Mes sceurs étaient chargées de cueillir le plus petit
flocon de platre. Tous les soirs, aprés le départ des ouvriers, elles
nettoyaient a I’essence et encaustiquaient de neufle salon, la salle
amanger, le cabinet de travail, I'antichambre et jusqu’a la cuisine
— ou mon pére, incapable de résister a sa passion pour I'érable
pale, avait refusé de faire poser du carrelage —, toutes piéces de
vastes dimensions. Ce n’était pas la premiére fois qu’il entre-
prenait de ces remue-ménages et ce ne sera pas la derniére. Je ne
I’ai jamais vu procéder autrement, quitte a recommencer, a la fin,
ce qu’il avait fait faire en premier. Cela tenait, je pense, a la rare
impatience qui le tenaillait et a quoi il obéissait comme en une
sorte d’esclavage. Ce parquetage serait la réfection la plus impor-
tante? Il le voulait donc tout de suite. Les travaux du rez-de-
chaussée se voyaient bien plus que ceux qu’on ferait a I'étage? Il
voulait donc les voir tout de suite. C’est pour satisfaire 3 1a méme
impatience qu’il cueillait les fraises encore vertes, qu’il ouvrait
les fleurs avec ses doigts, qu’il portait un manteau de printemps
le jour méme de son acquisition, par une fin de février glacial.
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Pendant ces travaux, grand-maman vint passer une journée
avec mes sceurs ainées.

— Vous vous y prenez de telle facon? dit-elle innocemment
a I'un des ouvriers. De mon temps, on s’y prenait de telle autre.

IIn’y avait rien 13 de bien méchant et °je pense que le menuisier
n’y aurait pas attaché d’importance si, le lendemain, mon pére ne
Iavait questionné.

— Mabelle-mére est venue, hier. Je suppose qu’elle a trouvé
a redire sur tout?

Ces hommes craignaient mon pére. 1l avait, depuis le début
des travaux, sous des prétextes divers, chassé plusieurs d’entre
eux. Ceux qui restaient ne cherchaient qu’a le flatter: il y avait 1a
de I’emploi pour tout l'hiver.

— Elle a dit que dans son temps on s’y prenait pas comme ga.

Mon pére tenait, °enfin!I'occasion dont il révait depuis la mort
de maman. Il entra dans une colére, dont une bonne moitié devait
étre artificielle tant il y avait longtemps qu’il cherchait a la placer,
et il partit pour le bureau en criant que cela ne se passerait pas
comme ¢a. Cela se passa fort mal, en effet. Désle lendemain, grand-
marmnan recut de mon pére une lettre affreuse. Il lui défendait de
jamais nous revoir. Grand-papa, oncle Eugéne et tante Berthe
encouraient Ja méme défense, bien entendu. Grand-maman était
accablée et elle se reprochait amérement son innocente remarque.

Mon pére manquait souvent d’audace pour nous faire part de
ses mauvaises °actions. On aurait dit que, tout a coup, la honte
le prenait et qu’il ne parvenait plus a trouver les mots nécessaires
pour nous présenter le pieux coté des choses. Il mit, cette fois-la,
plusieurs jours a raconter sa prouesse a mes sceurs ainées. Quant
aux autres de ses enfants, il ne leur en parla jamais. Sauf 3 moi et
une seule fois: je le raconterai plus loin.

Pour ma part, j'appris la nouvelle au parloir, un jeudi. Dine
me °la glissa avant que les petites ne nous rejoignent. Sur le coup,
je fus effarée seulement. J’avais beau connaitre bien mon pére, a
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la mort de maman j’avais eu beau voir jusqu’ou pouvait aller sa
cruauté, j’avais beau savoir au fond de moi qu’il n’attendait que
I'occasion de nous séparer de nos grands-parents, je fus effarée.
Les deux petites arrivérent, et il fallut écouter leurs enfantillages
et y répondre. Ni Dine ni moi ne nous en tirions bien.

Durant ’heure d’étude °qui suivit le parloir, je commencai a
I'adresse de grand-maman une lettre désespérée que la peur
m’empécha de terminer. Non pas la peur que cette lettre arrivat
jusqu’a mon pére — c’est-a-dire saisie et remise a lui — mais celle
qu’'une religieuse pit la lire et que tout le couvent apprit les
horreurs qui se passaient chez nous. Je connaissais mes bonnes
sceurs et je savais que, pour elles, tout malheur était risible. Je
connaissais leur indiscrétion et je savais que, de bonne sceur en
chouchoute, un commeérage aussi inespéré ferait vite le tour des
bouches et des oreilles. 11 y avait déja bien assez des parloirs
injurieux d’ou je sortais remplie de honte. Je n’eus pas le courage
de risquer davantage et grand-maman ne sut jamais ce que notre
séparation avait suscité en moi de douleur, de rancune, de pes-
simisme. Pendant des semaines, je remachai ma peine et mes
souvenirs. Je n’étudiais plus. Toute ma mémoire était occupée a
retrouverles détails, méme infimes, d’une époque de ma vie aussi
révolue qu’'elle I'efit été si grand-papa et grand-maman avaient
été morts. Je prenais sans cesse de petites notes et, ce faisant, je
m’apercevais déja que mon enfance pourrait se raconter comme
une histoire, si bien qu’a la fin de ces mémoires je pourrais écrire:
Beauport 1927 — Ottawa 1966.

Quand j’eus °pleuré pendant des °mois sur le passé et sur le
présent, je me retrouvai, soudain, aussi desséchée qu’on peut
I’&tre en son vieil 4ge, et les autres chagrins qui m’attendaient me
trouveront, quelque honteuse que j’en sois, incapable de sécréter
une demi-larme.

Pour tout aggraver, c’est a ce moment-la que je connus la

-défaveur de mére Saint-Fortunat. Les grandes vacances m’avaient
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été funestes. Dés la rentrée, je m’étais avisée, 4 une certaine
froideur, que d’étre éloignée des yeux de ma don Juane m’avait
éloignée de son cceur. Je n’étais pas encore remplacée, nous
arrivions & peine, mais j'allais I'étre, il n’y avait, pour en étre siire,
qu’alaregarder °agir, comme elle faisait, en personne sans attache,
une qui cherche. Il y avait force candidates. Elle me trouva des
rivales déshonorantes aux mains de qui je perdis sans gloire. Une
petite blonde effrontée et vulgaire, entre autres, et de la division
des petites, ce qui était un comble.

Sacrée °Ninon! Sa passion lui dura quinze jours au cours
desquels elle se laissa traiter avec une désinvolture sans exemple
par cette blondinette qui n’hésitait pas a la tutoyer bruyamment.
Plus tard, je verrai de cyniques jeunes femmes répondre sur ce ton
aux sentiments de vieux beaux transis et je reconnaitrai tout de
suite la maniére. La blondinette fut remplacée par une autre du
méme acabit. J'étais humiliée, ce qui n’était encore rien; jeus
bientdt toutes raisons d’étre ulcérée. Mére Saint-Fortunat, comme
je lai déja raconté, ignorait ’apaisement. Elle sortait de I'amour
pour entrer toute chaude dans la haine. Les passions, ¢’était son
domaine. Ce qu’elle avait de singulier, c’était d’apporter dans la
haine une constance a quoi 'amour ne la déterminait pas. Aussi
restai-je son souffre-douleur élu jusqu’a son déplacement qui se fit
attendre deux ans.

Il y eut des vacances a la Toussaint, cette année-la. Je ne sais
s'il s’agissait d'un usage °nouveau, mais ce sont les premiéres
dont je me souvienne et, si je m’en souviens, c’est que toutes nos
vacances, maintenant, seront marquées de I'étiquette «Huile de
foie de morue». Depuis la mort de maman, nous étions forcés
d’en ingurgiter des quantités extravagantes, hiver comme été. Il
y avait eu, tout de suite, les vacances de Paques, ensuite les
grandes vacances, puis celles-ci de la Toussaint. Et, répandue sur
toutes, une couche épaisse d’huile de foie de morue. De sa
dangereuse main, mon pére nous la distribuait soir et matin. 11

450

455

460

465

470

475

480



490

495

500

505

510

284 DANS UN GANT DE FER

I'achetait par grosses bonbonnes, choisissant la moins cofiteuse,
au gott le plus affreux. Quand nous manifestions quelque
aversion, il nous expliquait que la tuberculose est une maladie
onéreuse, qu’il avait suffisamment dépensé pour maman et qu’il
avait décidé d’arréter les frais. Pour la plupart, nous allions vomir
notre huile aux cabinets ou aux éviers et il y avait toujours un
surprenant concours de marmaille dans les petits coins a ces
moments de la journée.

Les vacances de °Noél ne furent pas différentes. C’était notre
premier Noél sans maman. Il ne fut pas question d’elle. Les rares
fois ou1 mon pére se souvint de maman ce fut pour nous reparler
de la révélation qu’il avait eue. Autrement, ¢’était comme si nous
n’avions jamais eu de mére. Sauf au moment de I'huile de foie de
morue.

Le premier de I'an nous réservait une mauvaise surprise: mon
pere avait concocté un nouveau cérémonial pour la °bénédiction
qu’il nous donnait ce jour-la. Jusqu’alors cette ennuyeuse céré-
monie se déroulait ainsi: nous nous agenouillions tous ensemble
autour de mon pére qui restait debout, solennel comme un
patriarche, et ¢’était maman qui demandait la bénédiction. Forcé-
ment, cela se faisait sans trop d’histoires ressasseuses et ¢’était bien
dommage car, avec un peu d’habileté, ¢a pouvait devenir fécond.
Dong, le 31 décembre 1927, mon pére nous avertit que, doré-
navant, nous devrions demander la bénédiction un 4 un et chacun
pour soi.

Le lendemain °matin, il fallait s’exécuter. Seulement, quand le
plus courageux d’entre nous voulut rejoindre mon pére dans le
cabinet de travail, ou il venait de le voir entrer, il trouva la piéce
vide. Mon pére était ressorti par l'autre porte, avait traversé
I'antichambre et se trouvait, maintenant, dans le salon ou le
malheureux candidat a la bénédiction se précipita pour s’aper-
cevoir que le bénisseur était déja en train de passer de la salle
a manger a la cuisine d'ou °il était prét a repartir pour le
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circuit antichambre-cabinet de travail-reanti-chambre-salon-salle
a manger, a moins que le poursuivant ne se résigne au rebrous-
sement, ce qui contraignait mon pére a en faire autant. Désormais,
tous les ans, ce serala méme chose et quand on considére que nous
étions sept enfants, on imagine le chassé-croisé qui s’ensuivait.

— Il est déja dix heures, disait soudain mon pére, etilyena
encore qui ne sont pas bénis.

Cédant au découragement, I'un ou l'autre, parfois, tombait a
genoux au beau milieu de la cuisine parmi les préparatifs du repas
que mon °pére venait surveiller de quart d’heure en quart
d’heure. Il relevait le découragé brutalement.

— Tu demanderas la bénédiction quand nous serons seuls.

La poursuite °recommencait. Quelquefois, nous avions la
chance de le cueillir a la sortie du cabinet de °toilette que nous
pouvions assiéger car il n'y avait qu’une porte... la seule piéce du
rez-de-chaussée ou il n’y avait qu'une porte! Je ne sais pas bien
comment expliquer ces allées et venues si ce n’est par le plaisir
sadique qu’il prenait  nous voir tournoyer d’une pi¢ce a I'autre.
L’explication de la bénédiction-solo était plus évidente. C’était le
moment révé pour faire la revue générale des engueulades de
I'année. Comme, en sus, il avait mauvaise mémoire, il lui arrivait
de ne se rappeler que le méfait sans plus savoir quil’avait commis
etd’attraper!’innocent au lieu du coupable. Cela fait, il était censé
nous donner les deux dollars de nos étrennes. Le temps des
cartons enrubannés par grand-maman était fini. A chacun deux
dollars de la main a 1a main, sans ruban. Si encore nous les avions
toujours regus.

— Tun’as pas mérité d’étrennes cette année, nous entendions-
nous dire parfois.

Aprés toutes ces °galopades, et quand on compte qu’avec le
dollar de notre anniversaire c’était 1a tout notre argent de poche
pour I'année, il y avait de quoi la trouver °saumitre.
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De tous les cauchemars que nous trainions d'une Saint-
Sylvestre a 'autre, ¢’était un des plus irritants et le plus fatal. Le
plus durable aussi. On me croira sil'on veut: aprés mon mariage,
pendant des années, mon pére me téléphonait de Québec a
Ottawa pour que je lui demande sa bénédiction. Il ne me I'offrait
pas. Aprés les souhaits d'usage, il se taisait et il attendait que j'y
pense. C’était une transposition téléphonique de ses anciennes
habitudes de courant d’air. La premiére fois, je mis du temps &
comprendre. Je parlais, je parlais, température et tout, sans rien
recevoir de I'autre extrémité qu’un silence boudeur. Ce qui me
remit en mémoire, juste a temps, la bénédiction du jour de I’An.
La plus émouvante, parait-il, de nos traditions canadiennes-
francaises. Ce n’est que lorsque mon pére eut atteint le grand 4age
que nous fiimes dispensés de cette émotion-1a.

Peu °avant les vacances de Noél, mon demi-frére Gérard dut
cesser de travailler et s’aliter tout a fait. Puis, dans le courant de
janvier, il voulut — et je me demanderai toujours par quelle
aberration — étre transporté chez nous pour y mourir. Depuis
son mariage, il travaillait dans une ville du sud de la province ou
il vivait avec sa jeune femme, Yvonne, dont la famille habitait,
comme Ja nétre, aux environs de Québec. Je suppose qu’au
moment de partir il ne voulut pas priver cette compagne qu’il
chérissait de tout réconfort familial et qu’il faut chercher 13,
plausiblement, la raison de ce retour.

Si je n’ai pas parlé de Gérard jusqu’ici, ou si peu, c’est que je
ne sais pas tres bien ou le placer dans mes souvenirs. Je °me le
rappelle fort bien, mais je ne sais plus a quel propos. Il avait onze
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ans de plus que moi. Ainsi, lorsque j'eus I'age de la mémoire, il
faisait ses études, probablement pensionnaire comme nous
I'avons tous été. Puis, il devint malade et passa un assez long
temps au Sanatorium du Lac Edouard“. Ensuite, il commenca de
travailler, il se maria. J'ai souvenir que mon pére n’était guére
plus tendre avec lui qu’avec nous et que, méme grand, Gérard
était souvent battu’. Aussi faisait-il des fugues qui duraient des
semaines ou méme des mois, tout comme en feront, plus tard,
mes deux autres fréres. Mon pére a toujours accueilli ces révoltes
comme pure déraison. Il semble que, pas une fois, sur un total
d'une bonne douzaine de fugues pour les trois garcons, il ne lui
soit venu a I'idée que ces enfants-1a cherchaient a fuir quelque
chose. Il préférait croire qu’ils s’enfuyaient pour étre en posture
de satisfaire a des instincts criminels. 11 se jetait sur les journaux
et des qu'il y trouvait un entrefilet sur I'arrestation d'un galopin
dont on ne donnait pas le nom, mais dont I'dge correspondait, si
peu que ce soit, a celui de notre fugitif, il décidait qu’il s’agissait
du notre. Il se levait lourdement de son fauteuil, la main crispée
sur le journal, il prenait son visage et sa voix «premier prix de
tragédie»:

-— Mes pauvres enfants, votre frére est en °prison.

Bien que nous connussions toujours le lieu de leur retraite —
car ils restaient en communication avec nous, nous lavions leurs
effets, nous les aidions a traverser ces jours de liberté —, nous
devions feindre de croire a ce malheur. Nous aussi prenions des
mines tragiques. Que cela n’ait jamais été vrai lors des précédentes
fugues ne changeait rien a la chose, il fallait chaque fois recom-
mencer 3 neuf cette comédie. A premiére vue, sans doute pense-
t-on que cela elt pu arriver, que c’est dans les familles comme la
nétre que surgissent les délinquants. Moi, j"ai ma théorie la-dessus.
Je crois que le délinquant veut punir ses parents, il veut étre le
reproche vivant. Nous sentions tous, tres fortement, que 'orgueil
de mon pérel’empécherait toujours de se sentir puni. Nous aurions
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bien pu tuer, voler, brigander, il ne lui serait jamais venu a I'idée
qu’il avait failli de quelque fagon, qu’il ne nous avait pas donné ce
qu'un pére doit a ses enfants. Il se serait juste dit que nous ne
tenions pas de lui.

Je sais que les fugues de Gérard furent nombreuses, mais je
ne me souviens que dune seule. J'étais assez petite. C’est mon
oncle Eugéne, le frére de maman, qui fut chargé de le ramener
et je me rappelle les conciliabules qu’il y eut 4 la maison aupara-
vant. Mon pére avait fini par comprendre que mieux valait
envoyer un émissaire humain que d'y aller lui-méme. Il disait
avec simplicité:

— Il est préférable que vousy alliez, Eugéne, car il n’aura pas
peur de vous.

Gérard bénéficiait quand méme d’un traitement de faveur,
car mon pére n’a jamais fait °rechercher les fils de maman. 11
attendait que les difficultés les rameénent.

Dong, en janvier, Gérard se fit transporter chez mon pére. On
I'installa dans I’ancienne chambre de maman ot 'on dressa un
petit lit pour Yvonne. Je pense que 1'un et I'autre ne mirent pas
de temps a regretter leur décision. N'importe quel arrangement
et été préférable a celui-la. Tous les matins, avant de partir pour
le travail, et tous les soirs en revenant, mon pére allait converser
avec Gérard. Converser... C’était chaque fois la méme chose. 11
commengait par lui demander comment il allait, par lui donner
des conseils médicaux. Puis, I'entrain lui venait: «Si tu m’avais
écouté tu n’en serais pas 13, mais tu n’en as jamais fait qu’a ta téte,
je te I'avais bien dit, c’est ce qui vous arrive quand on ne veut pas
écouter son pére: le bon Dieu vous punit.» De fil en aiguille, le
ton paternel montait. Gérard se mettait & tousser, mais cela
n’avait pas d'importance, mon pére pouvait parler plus fort que
Gérard ne toussait. Cela finissait toujours de la méme facon.

— Tu meurs par ta faute. Admets-le. Admets que tu meurs
par ta faute.
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Il le °secouait et ne partait, finalement, que lorsque Gérard
avait admis qu’il mourait par sa faute. Yvonne, au milieu °de
cette folie, ne savait ot donner de la téte. Cela dura jusqu'au
dernier jour. Gérard mourut le 5 avril 1928. Le 4, alors qu’il était
semi-comateusx, il dut encore subir ce supplice.

— Avoue que tu meurs par ta faute. Réponds!

Et le pauvre gar¢on interrompait son agonie pour souffler:

— QOuj, oui.

Le dernier matin, en partant, mon °pére ordonna a mes sceurs
de lui téléphoner prestement si la fin s’annongait. Au début de
I'aprés-midi, il devint évident qu’elle s’annongait. Tout en aimant
beaucoup Yvonne, mes soeurs n’€taient pas avec elle sur le pied
de la confidence mais, sans qu’il fiit besoin de s’expliquer sur cette
désobéissance aux ordres regus, personne ne parla de prévenir
mon pére. Celui-ci revenait 4 la maison vers cinq heures et quart.
A cinq heures cing, Gérard n’attendit pas davantage. Il se hita de
mourir pendant qu’il pouvait encore le faire en paix.

Pendant des mois, a tout bout de champ, mon pére °nous
interrogea aux fins de savoir si Gérard ne I'avait pas demandé au
dernier moment, s'il n’avait pas semblé avoir quelque chose a lui
dire avant de partir. Le cher homme s’était mis dans la téte que
son fils n’aurait pas voulu quitter la vie sans demander 1’abso-
lution paternelle. Pour quoi? Pour tout et pour rien. Mon pére a
toujours cru qu’il détenait les clefs du ciel.

Yvonne resta chez nous, la pauvre, jusqu’a I'été. On aurait dit
qu’elle avait, elle aussi, si peur de mon pére qu’elle n’osait °plus
bouger. Le plus incroyable c’est que, trés peu de semaines apres
son veuvage, elle fut demandée en mariage. Par mon pére. Il avait
décidé que cela arrangerait tout le monde. De plus, Yvonne
n’ayant pas eud’enfants de Gérard, il y avait peu de chances qu’elle
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en eiit de mon pére qui, sur ce chapitre, avait fait son devoir de
chrétien. Apreés avoir engendré neuf enfants, on a bien droit a une
femme stérile. (Neuf enfants: Gérard avait eu une petite sceur,
Andrée, morte a dix-huit mois.) °Yvonne, semble-t-il, n’y vit pas
un motif suffisant d’épouser un vieux tortionnaire de cinquante-
quatre ans alors qu’elle n’en avait que vingt-cing. Au surplus, ce
qu’elle désirait c’était justement des enfants. Plus tard, remariée,
elle en adopta deux.

Ce ne fut pas °la, bien au contraire, la seule fois ot mon pére
manifesta de 'originalité dans ses demandes en mariage. Jusqu'a
la premiére maladie de notre grand-mére paternelle — il promit
alors, pour qu’elle guérisse, de ne jamais se remarier, voeu dont
il se fit, plus tard, doublement relever — il multiplia les tenta-
tives. Aussitot qu’il rencontrait une veuve ou une célibataire, il
se mettait en téte de I'épouser. Il faisait sa demande sur-le-champ,
dés la premiére entrevue, et annongait son intention de passer
devant le curé en moins de deux semaines. Il avait bien cons-
cience d’avoir été, par deux fois, un trés mauvais mari et il
craignait les bavardages. Seulement, son empressement méme
mettait la puce a 'oreille de la convoitée. Pourquoi tant de hate?
Alépoque, trouver un Québécois qui en connaissait un autre, ca
n’était guére difficile etI'intéressée finissait toujours par recueillir
des renseignements inquiétants. Mon pére recevait son conggé.
D’une source ou l'autre, nous tenions chaque fois toute I'his-
toire, mais nous en avions déja deviné l'essentiel a 'humeur
inqualifiable que I’évincé rapportait de ces barouds.

'y °eut, ainsi, une veuve de Lachute, une célibataire qui vivait
pres de Beauport, a Giffard je pense, puis une vendeuse de grand
magasin dont il avait entendu dire qu’elle ne refuserait pas un bon
mari et a qui il alla acheter un peignoir pour ma sceur ainée. Sur le
coup, en le voyant arriver son carton sous le bras, et dans I'igno-
rance de ses motifs, nous faillimes nous évanouir d’étonnement.
Mais tout ¢a n’était rien: trois jours apreés, nous le vimes surgir
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portant un second carton — cette fille était au comptoir des
peignoirs, on n’y pouvait rien — et nous comprimes, alors, ce qui
nous valait ces surprises. Pourvues mes deux sceurs ainées,
jattendais mon tour. C’est ce moment que la vendeuse choisit
pour mener sa petite enquéte. *Résultat : jusqu’au mariage de ma
sceur Frangoise, celle-ci devra partager avec moi l'usage de son
peignoir.

Ces tentatives de conquétes n’étaient qu'un modeste début.
Avec le temps qui passait, il semble que les °histoires tendaient a
s'embellir. Il y avait, au couvent oll nous étions pensionnaires, une
religieuse grande, forte et rougeaude qui, °souvent le dimanche,
recevait les parents a la porte du parloir. Mon pére la vit, lui trouva
Iair robuste qui annonce les centenaires et s'informa auprés de
nous si mére Saint-Frumence® avait prononcé ses derniers voeux.
Non, elle ne les avait pas prononcés puisqu’elle ne portait pas le
grand chapelet au c6té. Elle pouvait donc revenir dans le monde?
Oui, elle le pouvait. C’était, cette fois, un projet délicat, difficile a
mener. Malheureusement, la premiére conséquence de ce dessein
nouveau fut qu'au lieu de recueillir des peignoirs, nous subissions
des parloirs. Mon pére n’en manquait plus un.

Apreés quelques °semaines d’hésitation et au moment d’en-
treprendre un de ses voyages, il décida de mettre fin 4 sa pénible
incertitude. Juste avant de partir, il s’installa a sa table de travail,
écrivit une lettre, puis une meilleure et, les arguments lui surgis-
sant de partout et toujours plus persuasifs, une meilleure encore.
I s’énervait. A la fin, il cacheta une enveloppe qu’il confia 2 Dine
avec mission de la remettre 4 mére Saint-Frumence. Et il partit,
sar de revenir fiancé.

Cela se passait un mercredi. Le lendemain, au moment de se
rendre au parloir, Dine sortit 'enveloppe, la °trouva trop mince
et trop légére, la regarda en pleine lumiére: elle était vide. Dans
son énervement et surtout dans sa crainte de ne pas détruire les
lettres qu’il jugeait insuffisantes, il avait tout déchiré.
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— As-tu remis ma lettre? fut la premiére question qu’il posa
a son retour.

Dine, du mieux qu’elle put, expliqua ce qui s’était °passé mais
mon pére ne voulut pas la croire. Il examina I'enveloppe, déclara
qu'elle avait été ouverte et recollée et battit mes deux sceurs
comme du platre. Puis il sauta dans sa voiture et s’en fut demander
sa belle au curé de la °paroisse.

Sachant combien jaurais été embarrassée par les agissements
de ce nouveau Noél de Chamilly” (justement, la bonne sceur, de
son prénom de jeune fille, s’appelait Marianna: on I'inventerait
que ¢a ne serait pas plus drdle), Dine et Frangoise ne m’en dirent
rien.

— Votre pere a-t-il I'intention de se remarier? me °deman-
daient les sceurs & tout propos, I'une aprés I'autre.

Et d’échanger des sourires ironiques. Je me demandais si
quelque bavardage sur ma famille ne s’était pas fait jour jusqu’au
couvent. Je ne craignais rien tant.

— Oh non! Mon pére a eu beaucoup trop de peine quand
maman est morte.

Bref, mon pére ne fut pas accepté. Il en congut °contre mére
Saint-Frumence, et d’autant plus, je suppose, qu’il sentait tout le
ridicule de I'affaire, une rancune épouvantable.

— Elle s’est bien enlaidie! laissait-il °tomber, I'intonation
meéprisante. Elle a les yeux cernés!

I remuait les épaules d"un geste de pitié. Il n’était pas éloigné de
croire que toutes ces disgraces étaient venues a la pauvre fille en
punition de 'avoir écarté, lui. Pour finir, il pronongait 'anathéme
habituel:

— Elle a I'air d’'une constipée.

Des intestins de sceur Saint-Frumence, nous nous moquions
pas mal. Tout ce que nous voulions ¢’était que mon pére ne passe
pas tous ses dimanches au parloir, qu’il aille un peu aux °offices
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du Peére Leliévre®. C’est ce qui advint aprés ce que je n’ose toute-
fois appeler ce chagrin d’amour.

°Au demeurant, mon pére n'a jamais su ce que cest que
I’amour. Veuf, il voulait se remarier. Avec qui? Avec une femme.
Dés la premiére minute, et souvent bien avant quand il s’agissait
de rencontres arrangées depuis quelque temps, il devenait
follement amoureux. Refusé, il suffoquait de colére durant deux
jours, apres quoi il était prét a recommencer. Pour lui, 'amour,
¢’était comme un objet qu'on accroche au cou d’une femme. Si
ellen’en veut pas, cela prouve que I'on s’est trompé sur la sagacité
delapersonne: onreprend]’objet et onl’accroche 4 un autre cou.

Quand notre grand-mére paternelle fut malade et en danger
de mourir, a “l'automne 1929, elle fut sauvée de I'asphyxie par
son fils, mon oncle Lorenzo. Comme beaucoup de comateux,
grand-mére était suffoquée par sa propre langue. Au moyen d’un
abaisse-langue qu’il maintint en place durant je ne sais combien
de temps, mon oncle 'empécha d’étouffer, si bien que notre
grand-mére survécut de longues années a cette alerte. Il semblait
bien que c’était]'oncle Lorenzo quil’avait sauvée. C’est du moins
ce que nous croyions dans la famille. °Quand il s’y tenait des
propos émus a ce sujet, mon pére faisait une téte épouvantable,
une mine ulcérée de laissé-pour-compte. Puis, un jour, il nous
annonga qu’il avait obtenu cette guérison contre la promesse de
ne pas se remarier. Il ne fit pas allusion aux cinq ou six refus qui
I'avaient gardé veuf aussi bien que n’importe quel veeu. Mais la
logique...

Finissons-en avec ce veeu. Quelques années plus tard, les
femmes de la famille de mon pére se mirent en téte de le marier.
Je n’ai jamais compris pourquoi. Pour mal faire, assurément.
Elles prétendirent que c’était en vue de notre avenir, qu'une
belle-mére nous trouverait des maris, et elles jetérent leur dévolu
sur une mégére qui ne connaissait personne au monde. Quoiqu'il
en soit, pour I'épouser mon pére dut se faire relever de sa

770

775

780

785

790

795



800

805

810

815

825

294 DANS UN GANT DE FER

promesse. Il alla se confier a son confesseur qui la lui fit échanger
contre celle de réciter trois chapelets tous les jours. A perpétuité.
Nous disions déja un chapelet, chaque soir, familialement. Nous
en dirions trois, associés malgré nous a ce troc qui ne présenta
jamais, pour nous, assez d’avantages pour mériter ce surplus de
priéres. Et, dans le cours des ans, il arriva cette chose inouie que,
sa troisiéme femme enterrée, mon pére en prit une quatriéme
avec qui il disait toujours son rosaire quotidien sans qu’on puisse
savoir si elle acceptait de payer la vieille rangon de la défunte ou
si elle disait ses répons sans connaitre 1’origine de cette pratique.

Pour le moment, nous n’en étions qu’a la demande °d’Yvonne.
Sa réponse donnée, elle profita du premier voyage de mon pére
pourretourner presto dans sa famille. Aussitdt seuls, notre premier
geste fut de téléphoner a Oncle Eugéne et a Tante Berthe pour les
inviter a passer la soirée avec nous. Il ne pouvait étre question
d’inviter grand-papa et grand-maman: ils avaient quitté Québec
depuis le mois de mai.

Aprés avoir recu tant de °coups, ils n’avaient plus qu’un désir,
partir, s’éloigner. Et puis, tous ces chagrins les avaient vieillis en
peu de mois. Grand-papa n’arrivait plus a tenir la pharmacie.
C’était, maintenant, au-dessus de ses forces. Il trouva un acheteur
et, sur les entrefaites, on lui offrit une situation a Chicoutimi.
Ainsi, nous serions si loin les uns des autres que, de toutes facons,
il nous serait impossible de nous voir. C’était moins cruel que de
vivre presque dans la méme ville et de pouvoir, tout juste, se
parler au téléphone.

De Chicoutimi, grand-maman m’avait écritune courte °lettre
bien discréte — dans les pensionnats, a '’époque dont je parle et
peut-€tre méme encore maintenant, nos lettres étaient ordinaire-
ment ouvertes et beaucoup de gens pouvaient les lire avant nous.
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Elle me donnait son adresse et me demandait d’écrire de temps
en temps si cela m’était possible. Elle avait inscrit son nom au dos
del’enveloppe, grace a quoi Mére Supérieure® me la remit cache-
tée. Je suppose qu’elle seule possédait «le droit du coupe-papier».

— Vous avez une lettre, me dit mére Saint-Fortunat. Mére
Supérieure ne I’a pas décachetée...

Elle ne se décidait pas a me la donner. L’air perplexe, elle la
retournait.

— C’est de votre °grand-maman. Je vais aller demander s’il
n’y a pas eu un oubli.

Cette supérieure était vraiment une brave femme tout imbue
de justice etj’aurai souvent a m’en féliciter. Elle avait di se dire qu’il
y aurait quelque chose d’indécent a lire la lettre d'une grand-mére
a sa petite-fille, qu’il ne saurait s’y trouver rien de répréhensible et
que ce n’était pas le moment de se servir du coupe-papier. L'insis-
tance de mére Saint-Fortunat I'empécha peut-€tre, les autres fois,
d’étre distraite et d’en user machinalement de ce droit. Bien plus,
elle savait bien que je répondais 4 grand-maman. Mais j’ai toujours
confié mes réponses a des externes, bien que ce ne fit pas réglemen-
taire, et je n’ai jamais été inquiétée a ce sujet.

Cette correspondance dura °jusqu’a la mort de grand-maman.
Pendant les vacances, il elit été trop °dangereux qu’elle me répon-
dit mais, de mon c6té, je pouvais lui écrire toutes les semaines.
Pensant qu’elle devait souffrir, et grand-papa aussi, d’étre com-
plétement coupés des plus jeunes de leurs petits-enfants, je
demandai a Marguerite et 2 Thérése d'écrire leur nom, un jour, au
bas de ma lettre.

— Je sais bien pour qui, me dit tout bas Marguerite.

Et devant mon air terrifié, elle °ajouta:

— Naie pas peur, je ne dirai rien.

Grand-maman fut bouleversée de recevoir ces pauvres grif-
fonnages et il y eut peu de lettres, par la suite, ou elle ne m’en
parlat. Elle ne se consolait pas de ne pas les voir grandir et elle
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me parlait comme de membres amputés de ces derniers petits-
enfants que sa fille lui avait donnés.

Donc, quand nous flimes de nouveau entre nous aprés le
retour d’Yvonne dans sa famille, nous invitions mon oncle et ma
tante aussitét que mon pére partait en voyage. Ils arrivaient, les
poches bourrées de cigarettes, mon oncle nous apprenait a
danser, ma tante nous racontait les derniers potins québécois,
brefils nous civilisaient un peu. Nous en avions grand besoin car
notre idée du monde et de ses frivolités n'était pas trés nette.
Cependant, il fallait cacher ces visites-]a aux deux petites. Cela
s’entreprenait dés le matin. Nous avancions les pendules. A onze
heures, nous annoncions qu’il était déja une heure, que le temps
passait bien vite, qu'il fallait déjeuner. Benoit faisait partie de
notre complot et il était chargé de faire sauter et courir ses sceurs
toute la journée. Pendant ce temps, nous avancions encore les
pendules.

— Venez diner, les enfants, étions-nous en mesure de crier
vers les quatre heures et demie.

Nous faisions semblant de grignoter avec elles. Puis nous
allions les coucher.

— Il fait encore bien clair, protestaient-elles.

— C’est que nous sommes dans les jours les plus longs de
I'année.

Quand nos visiteurs arrivaient, elles étaient couchées depuis
si longtemps et si fatiguées de leurs jeux, qu’elles dormaient
comme & °minuit. Cela se payait le lendemain matin. A cing
heures, elles étaient debout.

Ce systéme ne valut que pour un été. Aux vacances suivantes,
quand nous voullimes recommencer, Marguerite et Thérése
déclarérent qu’elles n’étaient plus des bébés, qu’elles savaient
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pourquoi nous voulions les coucher si tot et qu’elles pouvaient
se taire comme des grandes.

Désormais, nous faisions tous partie du clan. Mon pére aurait
beau mener ses enquétes, il ne trouverait plus personne pour lui
répondre. Et je me prends, parfois, a trouver pitoyable la solitude
de cet homme qui vivait séparé de nous par autant d'incompré-
hension que s’il fiit descendu de Mars ou de Vénus, et méme
davantage encore car il ne nous inspirait aucune curiosité. Mais
je suis sure qu’il ne voyait pas sa solitude, qu’il ne s’interrogeait
pasla-dessus. Cethomme-la n’a jamais eu d’ami, jamais personne
ne venait le voir — sauf, 4 la fin de sa vie alors qu’il n’était plus
lui-méme, quelque voisin. Il ne connaissait rien du sentiment qui
vous attache a un vieux camarade chez qui on va boire le café,
fumer la pipe, le soir. Il était inhumain en tout. Peut-étre
craignait-il d’étre distrait dans 1’exercice de sa tyrannie. Ou, s’il
recevait des amis, d’étre en butte 4 leurs tentatives de dissuasion.
Ou d’introduire des complices dans la place. Précaution inutile:
nous avions déja nos propres complices. Au fur et 4 mesure que
les années passaient, notre résistance s’organisait. Nous I'avions
toujours trompé chaque fois que nous avions di sauver notre
peau. A partir de cet été-13, ce fut autre chose. Désormais, notre
pere allait vivre, ignorant et sir de lui, au milieu d'un complot
permanent, intégral, et qui devenait, au temps ou jen suis,
unanime. Nous n’avions, a tout prendre, que deux véritables
occupations: lui mentir quand il était 1a et lui désobéir quand il
n’y était pas. A mon sens, occupations morales entre toutes!

Faire partie du clan comportait bien autre chose que se taire,
fumer, et recevoir des visites interdites. Quand on considére que,
dans la seule catégorie du vétement et de la toilette, il nous était
défendu °de couper nos cheveux, de revétir des robes si peu
décolletées que ce flit ou qui laissaient voir la haute moitié du
bras ou du mollet, de porter des bas transparents ou des souliers
a talons, qu’il nous était interdit de nous poudrer, de nous farder,
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de nous parfumer, d’avoir les ongles longs ou, encore moins, faits
— et je ne sais plus ot donner de I'énumération car j’ai oublié les
couleurs vives, les soutiens-gorge a forme humaine, les aisselles
et les jambes rases —, quand on considére tous ces verboten!o, et
tous ceux qui ressortissaient a d’autres catégories, on pense bien
que faire partie du clan, c’est-a-dire les enfreindre, c’était une
occupation de tous les instants.

Par exemple, il nous fallait des °vétements a la mode de
I’année. Ceux que nous portions devant mon pére ne pouvaient
vraiment servir qu'a cela. C’était des maniéres de sacs qui pen-
douillajent de partout et que, je ne sais pourquoi, nous appelions
des chapelles. Pour comble de malheur, nous devions les batir
nous-mémes, ces chapelles, et je ne sais rien de plus frustrant que
se donner du mal pour confectionner un vétement qui ne peut
étre qu'horrible. Si, par extraordinaire, mon pére nous achetait
un morceau tout fait, cela nous venait d’Eaton!! et ¢’était com-
mandé sur catalogue. C’était nous qui écrivions les commandes,
mais ¢’était lui qui les déposait a la poste apres les avoir révisées,
c’est-a-dire apres avoir agrandi les pointures de trois ou quatre
numéros, dans l'intention, toujours, de noyer les nichons dans
des flots de tissu. Je me souviens d’'un manteau dont les emman-
chures m’arrivaient au coude et le reste a ’'avenant. Il fallut, en
cachette, le défaire complétement et le recoudre a toute vitesse
car Noél était presque la et je n’avais pas d’autre manteau.

Mais je ne veux pas médire d’Eaton. Gréice a ce magasin et a
son catalogue, nous arrivions a récupérer quelques sous qui nous
servaient a4 nous acheter des vétements de clan. Mon pére
n’aimait guére °dépenser son argent pour le chauffage de la
maison et il avait imaginé un systéme qui lui paraissait plus
économique: il nous obligeait & porter, d’octobre & mai, d’ef-
froyables dessous pelucheux qui nous couvraient du cou aux
chevilles et qui moutonnaient sous nos bas. Tous les matins,
avant de partir au travail, il venait regarder sous nos jupes. Les



LA JOUE DROITE 299

dessous étaient 1a. Mais dés que mon pére franchissait la porte
nous commencions a les enlever. De la sorte, ils ne s’usaient
guere, bien qu’a nous entendre ces objets fussent plus fragiles que
des toiles °d’araignée.

—— Can’est vraiment pas trés durable, disions-nous sur un ton
désolé. Il faudrait peut-€tre demander la qualité au-dessus.

De qualité au-dessus en qualité supérieure, nous arrivimes a
commander des machins assez cotliteux. Mais pour ce genre
d’achat, mon pére était toujours d’accord ainsi que pour les gaines,
que dis-je, pour les armures invincibles qu’il nous faisait porter.
Quand les colis arrivaient, nous les déballions — juste pour remuer
un peu les effets qu’ils contenaient —, nous les remballions, nous
les retournions et nous demandions remboursement. Quand
I’argent revenait, nous nous achetions autant de bouts de tissu que
nous étions de filles. Nous y coupions, comme il faut s’y attendre,
des robes sans le plus petit bout de manches, sans bien long de jupe,
et beaucoup plus décolletées qu’il n’etit été indiqué. C’était une
réaction fort normale, sans compter que ¢a prenait moins de tissu.
D’autre part, Tante Berthe nous donnait ses vieilles robes et méme,
parfois, les vieilles robes de ses amies. Nous n’étions pas en
situation de cultiver la fierté. De la plus fatiguée des pelures, nous
pouvions encore tirer un petit corsage et de l'autre une courte jupe.
Quand aux «chapelles», elles nous servaient pour aller a la messe.
Bon! n’insistons pas.

Mon pére, pour sa part, °ignorait ces extrémités. Bon an mal
an, sa penderie était garnie d'une douzaine de luxueux costumes
et d’autant de paires de souliers. Il répétait souvent que seul ce
qu’il y a de mieux vaut la peine d’étre acheté, mais ¢’était un
principe a son usage exclusif. S’il avait conscience d’avoir été
prodigue, il essayait de nous faire croire «qu’il avait eu ¢a pour
une bouchée de pain», ce qui est assez curieux car, s’il agissait
ainsi, ce n’était pas par crainte de nos reproches, ai-je besoin de
le dire. Je me souviens d’un jour ou, aprés nous avoir, le matin,
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refusé quelques dollars pour des choses essentielles, il revin, le
soir, chargé de cartons. Il avait acheté, d’'un coup, quatre superbes
costumes d’été qu’il tripotait d'un doigt dégotité, comme on
ferait de vieilles et sales guenilles.

— Ce sont des occasions. Le tailleur voulait absolument s’en
débarrasser. A nimporte quel prix. Il m’a dit: «Donnez-moi ce
que vous voulez.»

Par miracle, les occasions lui allaient comme des gants. Des
gants Perrin!2!

— Quelle chance! solfiions-nous sur tous les tons. C’aurait
€té coupé pour vous que ga n’irait pas mieux.

— Bah! ¢a °durera ce que ¢a durera.

Et pour bien montrer son indifférence, °il mit tous les
costumes en tas sur un fauteuil en disant que ¢a ne valait pas la
peine de les suspendre tout de suite.

Cette histoire nous amusa beaucoup et nous la jouions parfois,
entre nous, comme une petite piece de théatre: «Le tailleur s’est
jeté a genoux et il m’a dit...»

Une autre gentille saynéte nous était fournie par les histoires
de chaussures. Quand nous en demandions, tout ce que nous
gagnions, d’habitude, c’était le deuxiéme ou le troisiéme resse-
melage de nos vieux souliers. A cette occasion, mon pére
exhumait une paire de ses vieilles chaussures qu’il emportait, en
méme temps, chez le cordonnier. Comme quoi il préchait
d’exemple. Aprés, il se considérait comme un héros... durant une
journée. Car, ces chaussures-13, il ne les remettait jamais plus.

Grand-papa mourut presque tout de suite °aprés la rentrée
d’automne. Dés septembre, grand-maman s’était remise a m’écrire
toutes les semaines. A la fin du mois, elle m"apprit que grand-papa
n’était pas bien, qu’il n"avait pu surmonter ses chagrins et que sa
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santé déclinait vite. Puis, il y eut une lettre un peu plus optimiste,
puis une autre ot elle me disait qu’il faisait des furoncles a la nuque.
Jignorais ce qu’est I'anthrax diabétique et je ne m’inquiétai pas.
Jécrivis a grand-papa et lui énumérai tous les remedes que les
bonnes sceurs employaient contre les furoncles. Quelques jours
passérent puis, un soir, pendant la récréation, Mére Supérieure me
fit appeler.

— Votre tante vous demande au téléphone, me dit-elle.

Je courus a la petite piéce ot se trouvait ’appareil. En prenant
I'écouteur, avant méme de pouvoir dire «alldé», jentendis
pleurer.

— °C’est Tante Berthe. Ton grand-papa est mort.

Je ne trouvai rien a répondre.

— Excuse-moi, dit-elle. J'aurais voulu t'annoncer ¢a plus
doucement. Je n’en ai pas été capable.

Puis elle ajouta:

— Ne pleure pas, ma chérie.

Je ne pleurais pas. J'étais bouleversée parune sorte d’effroyable
colére qui ne me poussait pas aux larmes. Ma tante m’expliqua que
grand-papa serait exposé chez elle, a Québec, et que je devrais
tenter d’obtenir des religieuses la permission de m’y rendre.

Meére Supérieure était dans son bureau, tout a c6té. J'allai lui
parler et, sans que j’eusse a le °demander — pour elle, cela allait
de soi —, elle me permit d’aller chez ma tante dés que le corps
de grand-papa y serait arrivé. Avant de me coucher, j’écrivis une
longue lettre & grand-maman. Aujourd’hui, aprés trente-cinq
années, j'ai les larmes aux yeux en écrivant cette page. Ce soir-
la, j'en écrivis trois ou quatre les yeux secs comme un vieux
désert.

Le surlendeniain, Dine me téléphona, nous primes rendez-
vous, et nous nous rendimes chez ma tante ensemble. Nous
étions inquiétes. Ce que nous faisions 1 pouvait nous cotiter cher
etj’éprouvais, une fois de plus, combien le malheur est pluslourd
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quand on ne peut s’y abandonner tout entier et qu’il faut faire la
part de la vigilance a I'endroit d’autres menaces. Dans la sorte
d’existence qui nous était imposée, tout nous était °volé, et la
peine et la joie. Mais je n’imaginais, comme restitution, que des
vengeances inouies qui ne se sont jamais produites et °qu’au
reste, assez tot dans la vie, j'ai cessé de désirer.

En si peu de mois, °je pénétrais donc pour la deuxié¢me fois
dans un salon aveuglé de tentures noires, au fond duquel reposait
dans un cercueil un des trois seuls étres pour qui j’eusse éprouvé
des sentiments filiaux. Au contraire de maman, grand-papa avait
un visage paisible. Trop paisible: ce repos lui convenait mal. Son
air grave semblait emprunté et je ne reconnaissais pas le grand-
papa joyeux que j'avais chéri. Il est vrai que je ne I'avais pas vu
depuis dix-huit mois, depuis sa visite au pensionnat. Grand-
maman survint et nous prit dans ses bras, Dine et moi. Elles
pleuraient toutes les deux et, par contagion, je pleurai un peu.
Mais mes larmes tarirent tout de suite. Je continuais d’étre la
proie d’une sorte de colére séche.

Les visiteurs commenceérent d’arriver. Je °parlai avec une
dame du nom — je ne l'oublierai pas — de Lariviére. Dine fut
obligée de partir vers quatre heures, de facon a se trouver déja la
quand mon pére rentrerait 4 la maison. Pour ma part, je restai
jusqu’a sept heures et mon oncle vint me reconduire en voiture.

Javais passé ces trois heures presque toute seule avec grand-
maman qui s’était lassée de recevoir autant de monde et avait
abandonné ce soin 3 mon oncle et 3 ma tante. °Nous nous étions,
toutes deux, retirées dans une petite piéce. Elle me raconta les
derniers jours de grand-papa — dés le début de 'anthrax, il avait dit
«Ca, c’est la fin», et il s’était vu, durant une semaine, s’acheminer
vers cette fin; la veille de sa mort, on avait tenté une opération
apres quoi il n’avait pas repris connaissance — et tout ce qu’il avait
dit 4 mon propos pendant ces jours-la.
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— Tu es la derniére 4 'avoir fait rire avec tes recettes de
cataplasmes.

Moi, j'avais un peu honte d’avoir écrit de °telles plaisanteries
aun homme qui allait mourir et il me semblait que grand-maman
aurait d0 m’en vouloir. Je tentai de m’excuser.

— Ne t'excuse pas. La gaieté lui était si nécessaire et, depuis
des mois, il ne riait plus jamais. Le malheurI'a tué. Il n’avait que
63 ans.

Le nom de T'assassin ne fut pas prononcé. Grand-maman
m’avait toujours °défendu de le juger a haute voix devant elle. Mais
personne au monde ne pouvait m’empécher de juger intérieu-
rement. Apres un silence pénible, grand-maman se mit a faire une
sorte de revue de tous les souvenirs qui nous étaient si chers. Puis,
timidement, sans véritable espoir, je parlai de I'avenir.

— Dans sept ans, je serai majeure. Je travaillerai et °j’irai
vivre avec toi. D’ici 13, nous nous verrons quelques fois. Quand
il seraen voyage, pendant les vacances, je viendrai te voir puisque
tu vas rester a Québec. Et pendant ces sept années, je t'écrirai
toutes les semaines.

Ecrire toutes les semaines... C’est le seul projet que je pus
mettre a exécution. Avant de partir, je 'embrassai a n’en plus
finir. Je fis bien. Je ne devais plus la revoir °ni vivante ni morte.

Peu de jours aprés ces événements, je regus de Dine un appel

téléphonique affolé. M™e Lariviére connaissait mon pére — elle |

travaillait au méme ministére — et elle avait parlé. Par bonheur,
la présence de Dine avait échappé a cette potiniére. Autrement,
je ne sais comment nous nous en serions tirées.

— 11 va falloir que tu °prépares un mensonge. Si tu te
°confiais a mére Sainte-Sylvie!?, elle pourrait peut-étre t"aider.

Dine m’expliqua son plan. Je tremblais si fort que je claquais
des dents et que je pouvais a peine répondre. En quelques
secondes, j’eusle visage, les cheveux, toutle corps, aussi mouillés
que si jétais tombée dans l'eau. Je raccrochai et je montai,
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atterrée, a la salle de récréation. Ce que j'avais essayé de cacher
depuis si longtemps, il fallait donc que je le découvre et cela
n’était pas pour rien dans mon épouvante.

A T'époque de ces confidences forcées, °jétais le chouchou de
meére Sainte-Sylvie. Aprés, je ne le fus plus. Je savais qu’il en serait
ainsi et, de cela, je ne me préoccupais guére car si j'étais d'une
certaine fagon attirée vers elle, au fond je ne la respectais ni ne
I'estimais. Comme mére Saint-Fortunat, c’était une fille a passions.
Elle aimait et puis elle n‘aimait plus et, quand elle n’aimait plus,
c’était pas drdle! Elle était snob. Seuls les gens bien, c’est-a-dire les
gens riches et heureux lui convenaient.

Quand j'arrivai a la salle de récréation, elle °était entourée. Je
lui demandai un entretien, les petites nous quittérent et nous
nous mimes a arpenter la salle. En silence.

— Ehbien! je vous écoute.

Pour ne pas me donner le temps de la réflexion, je m’étais
précipitée vers elle en arrivant et, maintenant, je ne savais plus
comment m'y prendre, je n’avais rien préparé, j'étais étranglée.
Pendant le quart d’heure qui suivit, je commencai je ne sais
combien de phrases que j’abandonnais sans les °terminer, car il
me paraissait, soudain, impossible de procéder de cette facon,
alors j’essayais une autre fagon avec une autre phrase que °je ne
pouvais mener a bien non plus. Le temps passait.

— Un peu de courage, disait mére Sainte-Sylvie. La récréa-
tion sera bient6t finie.

Enfin, je parvins a expliquer 'essentiel et je °demandai a mére
Sainte-Sylvie de raconter les événements a2 Mére Supérieure et
de la supplier de ne pas me démentir si mon pére posait des
questions. A celui-ci, je comptais répondre que les religieuses,
ayant lu la notice nécrologique dans le journal et croyant bien
faire, m’avaient dit: Votre grand-pére est mort, il faut y aller.

— Mais votre pére ne croira jamais cela, objecta mére Sainte-
Sylvie.
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— Oh oui! si on s’y prend bien, on peut lui faire croire
n’importe quoi.

Cette imprudente réponse scandalisa la °bonne sceur. Mais
j'avais déja été obligée d’en dire assez. Je n’allais pas lui expliquer
que 'infernal orgueil de mon pére I'empéchait de croire que nous
pouvions vraiment le tromper.

Je n’ai jamais su si Mére Supérieure accepta d’appuyer mon
mensonge. Tout ce que je sais, C’est que les autres religieuses furent
averties de mes malheurs familiaux. Je ne trouvai plus, aprés cela,
que visages de glace et, maintes fois, je surpris des conversations
excitées la-dessus. Ainsi, quelques semaines plus tard, je pris la
grippe et dus m’aliter. Alors que je feignais de dormir — quand
nous étions malades, mieux valait faire semblant de dormir lorsque
les bonnes sceurs arrivaient, car elles avaient une terrible pro-
pension a nous entonner des litres d’huile de ricin dés que nous
ouvrions I'ceil, et ce genre de sollicitude m’avait fait m’évanouir
sept fois de suite un jour de grippe —, donc, je feignais de dormir
lorsque j’entendis la conversation suivante entre deux sceurs:

— Son pére est une espéce de monstre.

— Elle est menteuse! Elle essaie de faire croire qu’il est
parfait. Vous savez que la mére n’a eu qu'un service de deuxiéme
classe et il parait qu’il est riche. Quand le grand-pére est mort...

Toute I'histoire que j’avais dii confier °a meére Sainte-Sylvie y
passa. Pelotonnée au fond des draps, je respirais comme quand
on dort et méme je ronflottais de temps en temps. Je voulais tout
entendre. Ce n’était pas trés pénible. Ce qui l'est, c’est de subir
ce genre d’affront le visage découvert et de perdre contenance et
de souhaiter mourir plut6t que d’endurer cela, tandis qu’on est,
malgré tout, vivante et pour un bon moment.

Lorsque je fus appelée au parloir, le dimanche suivant, je m’y
rendis en trainant la jambe. Mon pére avait le visage tordu de
fureur.
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— Tu as désobéi & mes ordres, commenca-t-il tout de suite
sans dire bonjour.

Jaurais pu lui répondre qu’a moi il n’avait jamais °donné
d’ordre a ce propos. C’efit été beaucoup d’audace et je ne m’en
sentais pas un brin.

— Je vous ai défendu de revoir vos grands-parents. Pourquoi
es-tu allée 1a?

Nous étions assis tout pres du bureau de Mére Supérieure. Par
la porte ouverte, je la voyais. Elle avait la °téte un peu tournée
de notre coté et j'étais stire qu’elle entendait. Je dis le mensonge
quej’avais préparé. Je craignais qu'il ne se levat pour aller vérifier
mes dires. Mais il avait bien plus de courage avec nous qu’avec
les étrangers. Je le savais pourtant, et seule ma terreur me I'avait
fait oublier.

Il me grondalonguement, mais assez °bas. Quandj’eus compris
qu’il ne ferait rien de ce que je redoutais, je cessai d’écouter, comme
d’habitude. Je me contentai de prendre 1'air cafard qui nous était,
devant mon pére, comme un deuxiéme air de famille.

Marguerite et Thérése écoutaient sans rien dire. °De peur
qu’elles °ne se trahissent, je n"avais pas osé leur annoncer la mort
de grand-papa. Ce fut la qu'elles I'apprirent. Quand j'avais
demandé la permission d’aller chez mon oncle, il n’avait pas été
question qu’elles puissent m’accompagner, je ne sais plus
pourquoi.

J appris, plus tard, que mon pére avait assisté aux funérailles
de grand-papa comme il assistera a celles de °grand-maman. Cet
homme craignait le qu’en-dira-t-on. A ces cérémonies, il occupa,
sans broncher, le rang que lui valait sa qualité de gendre. Il eut
son nom dans les comptes rendus, ce que nous vimes dans les
coupures que nous montra mon oncle puisque mon pére feignit
d’oublier les journaux, ces jours-la.

Tousles parloirs ont une fin. Je vivais de cette certitude depuis
de longues années. Aprés celui-ci, je respirai a fond pour la
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premiére fois depuis plusieurs jours. Pour la premiére fois, je pus
penser que j'avais perdu grand-papa au lieu de penser sans cesse
a toutes les °menaces qui, 4 cause de cette mort, s'étaient
accumulées sur moi.

Au cours de I'étude qui suivit, je fus vivement rabrouée °par
meére Sainte-Sylvie. Je n’en fus guére surprise. Depuis le jour des
confidences, elle m’avait montré une froideur croissante. Peu a
peu, cela ira jusqu’a la persécution.

Cette religieuse était arrivée I'année précédente, au prin-
temps. Il avait fallu, de toute urgence, remplacer la °pauvre mére
Saint-Léon!* qui avait, subitement, un peu perdu la boule. Au
demeurant, tous les printemps étaient éprouvants pour les
bonnes sceurs. Quand arrivaient mars et avril, elles étaient toutes
sur le point de flancher. C’est que les enfants devenaient de plus
en plus difficiles. Seules, et combien rares, celles qui savaient se
faire aimer échappaient a ce sort. Leur exemple ne portait pas
fruit. D’habitude, presque toutes semaient le vent I’année durant
et s’écroulaient quand elles récoltaient leurs tempétes. Elles
étaient toutes persuadées que 'amour et I'autorité sont incom-
patibles et elles continuaient de I'étre devant notre rancuneuse
indocilité.

Donc, cette °pauvre meére Saint-Léon, un matin de prin-
temps, s’était mise tout a coup a hurler, a frapper sur sa table, a
se lever, a tournoyer, a se rasseoir, a se relever, et avait fini par
sortir de la classe en courant. S’ensuivit, chez les enfants, un
chahut qui parvint jusqu’aux oreilles de Mére Supérieure dontle
bureau, pourtant, était situé deux étages au-dessous. Malgré son
asthme, elle monta vite voir ce qui se passait, nous fit taire et se
mit & la recherche de mére Saint-Léon qu’elle trouva — I'une de
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nous s’était mise a I'écoute au pied de I'escalier — riant, parlant
et gesticulant, au dortoir. Ce qui nous valut mere Sainte-Sylvie.

Je devins sa préférée dés la premiére journée.

— Que veut dire insulaire? demanda-t-elle °aprés la lecture
d’un texte ol ce mot apparaissait.

Je fus la seule a lever la main. J'avais assez révé des paisibles
iles du Pacifique, 'année ot j’étudiais la géographie °avecla mére
Marie-de-la-Trinité, pour ne plus jamais I'oublier, ce mot. Je
donnai la définition, aprés quoi mere Sainte-Sylvie questionna, le
ton sévére:

— Pourquoi celle-ci est-elle la seule & pouvoir répondre? Ne
suivez-vous pas toutes le méme cours?

Il se produisit, alors, cette chose inouie: toutes les petites filles,
en cheeur, s’écriérent:

— Elle n’est pas comme nous. Elle °vient dun grand
couvent.

Laloyauté de mére Sainte-Sylvie a sa congrégation lui poussa
le sang au visage. Avec force cris, elle nous assura que son ordre
n’avait rien a envier a quiconque. Pour ma part, j'étais assez
étonnée. Personne ne me parlait jamais de mon ancien pension-
nat et, tout a coup, j'apprenais que si je donnais, d’aventure, une
bonne réponse, c’était porté a son crédit. Au lieu d’étre vexée, je
me sentis infiniment flattée et plus prés de pardonner a la mére
Saint-Chérubin que je ne le fus jamais.

Comme toutes les pensionnaires du monde, tous les jours, a
midi, nous allions, suivies d'une bonne sceur, faire promenade
deux par deux.

— Voulez-vous marcher avec moi? me demanda mére
Sainte-Sylvie.

Elle avait de jolis traits et, si la régle conventuelle lui edt
permis d’étendre un peu de poudre sur sa rougeur, elle eGt
°été presque belle. De plus, elle n’était pas affligée, comme la
plupart des soeurs, de cet affreux accent qui me révulsait. Elle
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m’interrogea de facon fort précise sur ma famille, sur la situation
de mon pére — elle souffrait dun snobisme phénoménal,
snobisme d’argent, le pire de tous — et mes réponses durent lui
paraitre suffisantes puisque je fus agréée dés ce jour-la. Quand
elle découvrit que j'étais, en sus, la cousine du maire!”, lequel
était juge ala Cour Supérieure, ce fut de la passion. Avecle temps,
avec la connaissance de mes disgriaces familiales, 'idée Jui vint de
transporter ses sentiments directement sur mes cousines, les filles
du maire'é, envers qui j’eus I'impression d’avoir joué le role de
doublure.

Jaimais bien faire la promenade avec °elle, au temps de
nos amours, encore que les promenades me fussent souvent
source d’embarras a cause des conversations qui roulaient presque
toujours sur les familles, leur mode de vie, leurs mondanités, les
réceptions, les sorties. Mais c’était encore plus pénible de marcher
avec mes compagnes. Comme moi, elles avaient presque toutes
des grandes sceurs. Les leurs commengcaient a «sortir avec les
garcons».

— 'Ta grande sceur sort-elle avec les garcons?

Il fallut bien dire oui. Autrement, plus personne ne m’efit
adressé la parole. J'inventais des noms, des envois de fleurs, des
sorties fabuleuses. Une fois partie, je ne savais °plus ot m’arréter.
Jen remettais. Ces garcons étaient toujours beaux comme des
dieux etleurs corbeilles ne comptaient pas moins de six douzaines
de roses.

— Six douzaines?

— C’estun °garcon riche. Il habite 4 Montréal.

Avec un Montréalais, au moins, on ne pouvait pas vérifier.

— Avez-vous donné des réceptions pendant les vacances de
Noél?

— Oui. Nous avons donné un grand bal.

— Un bal? Malgré votre deuil?
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Patatras! Je ne savais plus comment rattraper ma bévue.
Jentrais dans de tortueuses explications oi mon pére, partagé
entre son cruel chagrin et le désir de ne pas nous faire la vie trop
attristante, décidait, ]a mort dans '’dme, de ne songer qu’a nous.

— Il adit: il faut vivre avec les vivants, il faut que je pense a
votre avenir.

La non plus je ne savais pas ou m’arréter et, de phrases
émouvantes en pensées pieuses, °j'amenais mes compagnes au
bord des larmes.

En septembre, c’était pis encore. Je ne sais si les autres étaient
aussi menteuses que moi, mais il semble qu’elles voyageaient.
Moi, je n’étais pas allée plus loin qu’a Sainte-Anne-de-Beaupré
pour notre pélerinage annuel, ce qui n’était pas, je vous prie de
le croire, une partie de plaisir. Aussi m’enfongais-je dans des récits
de randonnées dont je ne savais plus par ou revenir. Pourquoi,
me disais-je, n'ai-je pas le droit de dire la vérité? Ce qui m’arrive
n’est pourtant pas tma faute. Mais javais connu, dans mon
premier pensionnat, une petite fille dont le pére était assez pareil
au mien. Comme le mien, il ne venait au parloir que pour
gronder. C’était déja humiliant. Or, Marie-Antoinette ajoutait a
cette humiliation celle de la franchise.

— Mon pére nous traite comme des chiens, disait-elle avec
°innocence. Ma mére est une martyre.

Apres de telles révélations, toutes les fillettes allaient jouer
plus loin et je restais seule a écouter des confidences que jaurais
pu, mot a mot, répéter pour mon compte. Mais je n’osais pas
my’attarder car Marie-Antoinette était considérée comme une
pestiférée. Pourtant, je I'enviais un peu. Je la croyais courageuse.
Elle n’était peut-étre que naive.

J aimais mieux mentir. °Inventer des voyages et des bals, c’est
faisable. Tout a coup, je me trouvai prise pour inventer des
scénarios de films. Ca, c’érait difficile.
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Jusqu’a I'arrivée de Jeanne et °d’Olivine, il était peu question
de cinéma au couvent. Puis, survinrent ces deux «fans» qui
passaient toutes leurs vacances a regarder Garbo!” recevoir, de
John Gilbert, des baisers sur la bouche. Malheur!

Le gotlt du cinéma se répandit comme la rougeole. Je fus
bientdtla seule a n'y avoir jamais mis les pieds. Quand je m’apercus
que I'on commengait 4 pincer les narines en me parlant, je décidai
°qu’il me fallait porter un grand coup.

— Situvoulais faire croire 8 Mére Supérieure que je dois aller
chez le dentiste, dis-je @ ma sceur Dine, je pourrais sortir jeudi
prochain et passer 'aprés-midi a la maison. Je ne sors jamais.

Ainsi fut fait. Je revins en chuchotant que j'avais été au
cinéma. J'avais pris un titre de film et des noms de comédiens
dans un journal et, pour ne pas trop errer, javais écrit un
scénario, les grandes lignes, me fiant pour le reste a I'inspiration.
Mon histoire était si larmoyante que toutes mes auditrices se
jurérent d’aller voir ce film s’il se donnait encore a leur prochaine
sortie.

L’existence de mes cousines n’arrangeait pas les °choses.
D’une part, je tremblais sans cesse qu’elles ne démentissent mes
histoires de bals ou de voyages et, de I'autre, je craignais que ma
prétendue passion pour le cinéma ne vint a étre connue dans la
famille. Nous ne les fréquentions pas — mon pére était trés anti-
famille et nous ne voyions pas plus ses cousins que son frére, sauf
quand il avait besoin d'un médecin comme celui-ci ou d’'un
notaire et d’'un avocat comme ceux-la; c’est-a-dire que nous
n’entretenions avec notre parenté que des relations d’affaire —,
cependant leurs rapports avec ma grand-meére paternelle et ma
tante étaient assez suivis. Une phrase tout innocente pouvait me
plonger dans d'inextricables complications. Pourtant, cette
menace ne m’empéchait pas d’inventer des histoires de plus en
plus extraordinaires. J'étais comme 'enfant qui vole de I'argent
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pour se gagner, au moyen de cadeaux, 'amitié de ses camarades.
Moi, je leur offrais des fables.

Grand-maman continuait de m’écrire chaque semaine. Cette
femme, qui avait vécu si confortablement, logeait maintenant dans
une seule chambre. Grand-papa lui avait laissé un peu d’argent,
mais elle était jeune encore, elle pouvait vivre de longues °années
et elle craignait de °manquer alors du nécessaire. Cette sorte
d’'inquiétude lui etit été épargnée si nous ne leur avions pas couté
autant. Pour nous, ils avaient toujours dépensé beaucoup d’argent.
Pendant trois ans, ils avaient hébergé maman et ses quatre
premiers-nés, puis ils avaient payé les études de Dine, ils nous
avaient vétus, comme si nous avions été pauvres. Nous ne |’étions
pas etilsle savaient mais ils continuaient de donner a pleines mains.
Quand j’appris qu’elle vivait en chambre, je fus désolée et, ce que
je viens de dire, je le lui écrivis. Elle me répondit par une lettre gaie.
Elle y prétendait étre plus heureuse ainsi. J’ai moins de tracas qu’en
appartement, je suis comme a 'hétel, je n’ai rien a faire, je peux
sortir, me disait-elle.

Sortir? Un jour, peu de mois apres la mort de grand-papa, elle
dut bien m’avouer qu’elle était trop malade °pour sortir et qu’'a
I'entendre tousser sa logeuse avait pris peur et lui avait demandé
de quitter Ja maison. Elle est un peu toquée cette logeuse,
continuait-elle, je n’ai quune mauvaise bronchite. Elle finissait sa
lettre en disant qu’il Jui fallait chercher autre chose et qu’elle
m’écrirait bientdt pour me donner sa nouvelle adresse. Quinze
jours passérent, aprés quoi je regus enfin une lettre. Au dos de
I'enveloppe, comme adresse de retour, il y avait: « Hopital Laval».

Je savais que ’hopital Laval!® était un sanatorium pour tu-
berculeux. Mais, °comme a 'accoutumée, avec cette tendance
qui m’est naturelle de refuser les malheurs quand ils me tombent
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dessus, je ne compris pas. Quelle raison pouvait bien avoir grand-
maman pour m’écrire de cet hopital? Je décachetai I'enveloppe
avec curiosité.

«Ma belle chérie, tu vois, me voici rendue au sanatorium. Je
croyais ne faire qu'une bronchite persistante et je ne m’en
préoccupais guére. Il a fallu les insinuations de cette logeuse et
les conseils d’Eugéne °pour que je me décide a me faire ausculter.
Il parait que j'ai aux poumons plusieurs cavernes. Le docteur
prétend que j'étais affaiblie par un régime trop sévére lorsque j'ai
soigné ta maman et que je n’ai pu résister a la contagion. Il aurait
pu ajouter que j'ai perdu toute raison de vivre et qu’en ces cas-
13, les bacilles ont beau jeu. J'ai beaucoup pleuré les premiers
jours. Non pas parce que je vais mourir bientét mais parce que
je sais maintenant que je ne vous reverrai plus jamais ni toi, ni les
autres. Et puisqu’il en est ainsi, j’aime autant mourir le plus tot
possible.»

Cette lettre, j'ai dii la détruire avant de retourner chez mon
°pére, mais avant je I'ai lne chaque jour, tant de fois que je serais
surprise d’y avoir changé plus de trois ou quatre mots. Elle ne
m’écrira une lettre triste qu'une seule autre fois. Ce fut lorsque
tante Maria crut bon d’aller lui rendre visite et de Iui apporter des
photos de chacun d’entre nous. «Vous avez tous tellement changg,
m’écrivit-elle, que jai peine a vous reconnaitre. Je regarde ces
photographies et jai l'impression d’étre morte depuis déja
longtemps. J aurais préféré garder mes souvenirs tels qu'ils étaient.
Je suppose que Maria a cru bien faire. Au soir du jour de sa visite,
jai eu ma premiére hémoptysie.» Autrement, ses lettres étaient
amusantes. Au sana, il s'était toujours passé quelque histoire
qu’elle commentait comme si elle n’elit eu que des raisons de rire.
Parfois, elle me grondait un peu caril m’arrivait de lui raconter mes
ranceeurs et mes révoltes. «Il faut offrir tout cela a Dieu», me disait-
elle et le jour ou je lui répondis: «Je crois que Dieu se fiche bien de
moi et je peux dire que c’est réciproque», j'eus droit a un long
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sermon, mais sans rien d'horrifié: «C’est le malheur qui te fait dire
cela et la résignation n’est pas donnée a tous.»

Je recus sa derniére lettre en février 1930, vers la fin du mois.
Elle m’y disait qu’elle se portait de plus en plus mal et qu’elle
attendaitla fin d’un jour a °I’autre. Comme on est béte quand on
est jeune. Au lieu de lui répondre en lui disant ce qui me venait,
je me mis a chercher ce qu’on peut bien écrire a quelquun qui
va mourir et 3 déchirer tous mes brouillons. Ce n’était jamais ce
qu’il aurait fallu. Les jours passaient sans que je trouve.

— Meére Supérieure veut te parler, vint-on me dire, un soir.
Elle se tenait au bout du corridor, un journal a la main.

— Jai cru qu’il était de mon devoir de vous avertir, me dit-
elle, il faut bien que quelqu’un le fasse. Votre grand-mére est
morte hier.

La honte me tenait le menton sur la poitrine.

— Jepense qu’il vaut mieux que vous n’y alliez pas, cette fois-
ci.

La téte toujours inclinée, je balbutiais «oui, oui».

— Vous vous aimiez beaucoup toutes les deux, je le sais,
continua la Supérieure. Vous vous écriviez souvent. La-dessus,
vous pouvez compter sur ma °discrétion.

Jaurais voulu me voir a centlieues de 1a et elle le comprit bien.

— Il ne faut pas avoir °honte. Il ne faut penser qu’a votre
grand-maman.

Elle avait raison. Malheureusement, je n’arrivais a4 penser
qu’a mon pere. Je m’enfuis, pleine de larmes qui séchaient avant
d’étre versées.
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11 vint au parloir le dimanche suivant. Marguerite et Thérése
étaient la, mais il ne s’adressa qu’a moi.

— Ta grand-mére de la Chevrotiére est morte. Elle était a
I’hopital Laval depuis longtemps.

— Ahoui?

Une sorte de jouissance triste m’envahissait a I’entendre °me
raconter des événements que je connaissais mieux que lui.
Encore une fois, je I'avais bien trompé.

— Le bon Dieu I'a punie elle aussi, conclut-il. Je ne te dirai
pas de prier pour elle. La ou ils sont, tous ces gens-la (c’était
maman, grand-papa et grand-maman, ces gens-la) nont pas
besoin de priéres. Je pense que ce n’est pas juger témérairement
que de croire qu’ils sont tous damnés. Si je dis cela, c’est que j'ai
mes raisons.

Toujours les révélations du ciel. S'il avait osé, il m’aurait confié
que I'ange Gabriel venait le visiter la nuit pour le tenir au courant
du sort des °ames. Ce qu’il ne dit pas, mais nous 'apprimes plus
tard, c’est que grand-maman lui avait fait demander de nous laisser
la voir une derniére fois et qu’il avait refusé.

Le lendemain du jour ou j'avais appris la mort de °grand-
maman, la religieuse 1’avait recommandée aux priéres des éléves.
Celles-ci, presque l'une apreés 'autre, vinrent me demander pour-
quoi je n’avais pas sollicité de sortie a cette occasion. Je répondais
comme je pouvais. Je les voyais, ensuite, chuchoter derriére la
main et je compris, alors, que mon histoire était connue.

Jimagine que meére Sainte-Sylvie ne s’était pas beaucoup
retenue sur le chemin de l'indiscrétion. Aprés la mort de grand-
papa et les confidences que j'avais °d{ faire, elle était arrivée, en
fort peu de semaines, a me hair d'une fagon qui me rendit la vie
assez inconfortable. Elle me battait chaque fois qu’elle en trouvait
prétexte. Mais, la-dessus, ce fut moi qui eus le dernier mot. Ce
printemps-1a, je souffris de saignements de nez fréquents et
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considérables. Cela la mettait en fureur, elle prétendait que je le
faisais expres. De quelle fagon? Elle ne le disait pas.

— Puis-je sortir? allai-je lui °demander, un jour que nous
étions a I'église et que mon mouchoir était trempé de sang.

Impitoyable, elle me renvoya a ma place et je fus obligée de
saigner dans mon fichu. Puis, quand nous fiimes revenues dans
la cour de récréation, elle m’accusa de m’étre mouchée.

— Il faut bien que je me mouche, quand méme, une fois de
temps en temps, lui °répondis-je.

Pour toute réponse, elle se mit a me frapper au visage a petits
coups de poing secs et... je me remis a saigner du nez.

En passant prées de Simone, qui était la niéce de la Supérieure,
je lui glissai:

— Demande la permission d’aller voir ta tante et dis-lui de
me faire appeler.

Cing minutes apres, j'étais °appelée. J'avais, tout ce temps,
perdu beaucoup de sang. J’arrivai au bureau de la Supérieure, les
jambes flageolantes, le visage et les mains barbouillés. En proie
a une sorte de crise nerveuse, je tombai sur une chaise en criant
et en sanglotant. Mére Supérieure s’en fut chercher une serviette
et de I'eau, elle me lava. Puis, elle me fit boire un peu de cognac,
ce qui m’apporta un bien-étre immédiat, aprés quoi je pus
raconter ce qui s’était passé.

Quand elle était en colére, °Mére Supérieure enflait la voix a
faire tomber les murs.

— Battue? Au visage? C’est inadmissible, cria-t-elle, inad-
missible. Allez me la chercher tout de suite.

Elle criait encore que °j’étais déja en route.

— Meére Supérieure vous demande, annoncai-je & mére
Sainte-Sylvie qui avait perdu toutes ses couleurs.

Quand, la récréation terminée, nous entrimes dans le
couvent, ce n’était pas fini la-haut.
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— Vous vous conduisez de fagcon déshonorante. °Vous ne
respectez pas le saint habit que vous portez...

Et allez donc! Pour une fois, je n’avais pas été battue impu-
nément. C’était la premiére et la derniére, aussi en ai-je gardé un
souvenir trés vif.

Si, a I'avenir, elle se retint de me frapper, meére Sainte-Sylvie
ne me traita pas, tout de méme, avec ce que I'on pourrait appeler
de la tendresse. Il m’était inutile de lni demander quoi que ce soit.
Sans me laisser terminer ma phrase, elle criait: «Non, non», et je
n’avais plus qu’'a regagner ma place. Cela lui valut d’autres
ennuis. Pour célébrer quelque féte, nous avions préparé une
messe chantée. Nous étions trois solistes. Cette messe était si
belle, semble-t-il, que les religieuses demandérent qu’on la reprit
le dimanche suivant. Seulement, Albertine passait ce dimanche-
la dans sa famille. Mére Saint-Pascal'®, qui nous avait exercées,
s’arréta a mon lit, la veille, et me souffla:

— Vous chanterez le solo d’Albertine. Vous vous habillerez
vite, demain matin, et vous viendrez répéter avant la messe.

C’était un solo fort difficile et qui n’était pas dans mon
registre, car j'étais soprano, si étrange que cela puisse paraitre a
ceux qui me connaissent, alors qu’Albertine était contralto. C’est
dire si j'avais le °trac. Le matin, je fus préte en cinq minutes et
j'allai demander a mére Sainte-Sylvie la permission de descendre
a la salle de musique.

— Non.

Je retournai a ma place et je descendis a la chapelle avec les
autres. Frangoise chanta son morceau. Je chantai celui qui m’était
propre. Quand arriva celui d’Albertine, j’avais tout a fait oublié
le peu que je pouvais en savoir pour l'avoir entendu trois ou
quatre fois. Mére Saint-Pascal joua I'introduction et me donna la
note de facon insistante. J'avais beau regarder les mots sur le
cahier, ¢a ne me rappelait rien. Cela commengait, je me souviens,
par «Seigneur, Seigneur», mais tout ce que j'aurais pu faire efit
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été de chanter «sei» sur la note qui me vrillait les oreilles. Ca ne
valait pas la peine de s’y mettre.

— Pourquoi n’étes-vous pas venue répéter, °chuchota mere
Saint-Pascal qui perdait la téte.

La colére me saisit.

— Meére Sainte-Sylvie n’a pas voulu, dis-je a haute voix.

Et, ce disant, je lancai le cahier de toute ma force. Les feuilles
se répandirent un peu partout. Toutes les tétes s’étaient retour-
nées et le vicaire s’était interrompu dans son orémus?0. Mére
Saint-Pascal pleurait tout en jouant un petit air improvisé sur quoi
la messe s’acheva.

Meére Supérieure occupait le prie-dieu le plus rapproché du
cheeur de chant. Elle avait fort bien entendu ma réponse. Elle
°nous attendit 3 la sortie.

— Que se passe-t-il encore? demanda-t-elle en marchant
droit sur sceur Sainte-Sylvie qui se mit a bégayer.

Meére Saint-Pascal pleurait toujours. La non plus I'élocution
n’était pas trés claire. °Enfin, mére Sainte-Sylvie fut sommeée de
se présenter au bureau de la Supérieure aprés le petit- déjeuner,
et les murs tremblérent encore un bon coup. Apres cet incident,
j'eus I'impression d’étre assez bien protégée contre mére Sainte-
Sylvie et méme si Mére Supérieure ne put m’épargner toutes les
petites vexations dont il ne vaut pas la peine de se plaindre, au
moins je n’eus plus a subir de vrais embétements.

C’est a cette époque que mere Saint-Pascal se mit & m’aimer
beaucoup. J'en ressentais bien plus d’ennui que de plaisir. Je
n’avais plus envie d’aimer personne. Avec une joie qui aurait dii
me toucher, celle-ci me comblait de cadeaux qu’elle quémandait
a son frére. Cela ne me touchait pas. J'avais le cceur comme un
caillou. 1l se passera bien des années avant que j'en refasse un
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cceur habitable. Ils m’exaspéraient, tous ces vivants, respirant et
mangeant, alors que tout ce que j’avais aimé au monde pourris-
sait dans la terre. J’avais mes fréres et sceurs, bien siir, mais pour
un enfant 'amour d’autres enfants ne suffit pas. Et puis, mére
Saint-Pascal, ¢’était une bonne sceur. Encore une bonne sceur! Il
faudra que bien des années passent et que j’écrive ce livre pour
m’apercevoir que, de temps a autre, il en surgissait une quin’était
pas mégere, qui était méme trés bien, il faut le dire. Et je suis
heureuse de le dire. Cela me fait chaud au cceur de constater que
je n’étais pas toujours aussi malheureuse que j'en avais conservé
le souvenir.

— Que ferez-vous plus tard, me °demandait meére Saint-
Pascal.

— Shrement pas une bonne sceur, lui répondais-je.

Le terme était déja insultant. J'y ajoutais I'intonation. Mais
elle n’accusait pas le coup.

— Vous n’avez pas la vocation?

— La vocation! Vous me faites rire. C’est sa vocation qui
pousse mere Sainte-Sylvie a me frapper au visage?

La pauvre fille joignait les mains, soupirait et me suggérait
d’offrir cela au bon Dieu. C’était une suggestion dont javais,
depuis le temps, par-dessus la téte. Les mérites et les graces que
les coups pouvaient m’apporter, je préférais m’en passer. °C’est
gentil de sauver son ame, mais il devait bien, pour cela, y avoir
d’autres facons dont, tout occupée a me faire battre, je n’avais
guére le loisir de me soucier. Au moyen des mots les plus
susceptibles de I'horrifier, j’expliquais mon sentiment, la-dessus,
a mére Saint-Pascal.

— N’essayez donc pas d’avoir I'air méchante, me répondait-
elle. Au fond, vous étes bonne.

— Etre bonne ne m'intéresse pas. Je préférerais, de cent fois,
étre belle.

1595

1600

1605

1610

1615

1620



1625

1630

1635

1640

1645

1650

1655

320 DANS UN GANT DE FER

— La beauté vous semble préférable a la bonté? s’écriait
douloureusement la pauvre sceur dont la laideur était affli-
geante.

— De cent fois, répétais-je, le ton rogue.

Elle en avait la larme 3 I'ceil, ce dont je négligeais °de m’aper-
cevoir. J'en tenais une qui était inoffensive. Je voulais pousser
mon avantage a fond et la faire payer pour toutes les autres.

— Au reste, vous étes loin d’étre laide.

A quoi je répondais par des propos °qui paraissaient a mes
quinze ans comme le comble du cynisme: «Ca servira, vous
pouvez en étre siire» ou autres trouvailles du méme genre, ce qui
laissait meére Saint-Pascal pantoise.

Au demeurant, je n'avais pas °attendu ses éloges pour me
croire belle. Depuis quelques années, mon peére s’acharnait tel-
lement a me persuader que j’étais laide et mal fichue que j'en
avais, naturellement, conclu le contraire, mais un contraire hors
de toute proportion avec la réalité.

— Tu peux toujours causer, mon bonhomme, j'ai des yeux
pour voir, me °disais-je chaque fois que cela recommengait.

Persuadée qu’il ne pouvait dire vrai en cela comme en rien,
je passais des heures a faire des singeries devant mon miroir. Je
ne lui donnais raison que pour mes chevilles. Il est vrai qu’elles
n’étaient pas assez fines, mais comme ce défaut me venait de son
cOté et non de ma famille maternelle ou les attaches sont fort
menues, je me disais qu’il aurait di m’en faire des excuses plutot
que des reproches, et ce grief m’empéchait de trop me plaindre
de mes malheureuses chevilles. Le bon sens et, partant, une juste
appréciation de mes attraits qui n’ont jamais dépassé une
agréable moyenne, me revint aprés 'adolescence.

Dans un pensionnat, quand une fille est la préférée d’une
religieuse bien en place, ayant de I'autorité et son mot 4 dire sur
toutes choses, cela peut lui valoir quelques °bénéfices... le temps
que cela dure. Sceur Saint-Pascal ne jouissait d’aucune autorité.
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Au milieu des autres, elle faisait plutét figure de chien battu. Etre
I'objet de ses préférences ne me valait que le partage de I'inimitié
dont on I'entourait. Si je I'avais aimée, j'aurais pu sentir, dans ce
partage, une sorte de joie. Je n'y trouvais qu’irritation et j'ap-
prenais que la plus grande exaspération nous vient de ceux qui
nous aiment et que nous n’aimons pas — surtout quand on a
tendance, comme je I'ai, a s’abandonner a la pitié jusqu’a feindre
Famour, a ne pas savoir étre pitoyable avec constance, et a se
retrouver, pour finir, doublement irrité pour ce qu'on a donné et
pour ce qu’on doit retirer.

Aprés ma sortie du pensionnat, elle °m’écrira de longues
lettres a quoi je ne répondrai pas toujours. Si je m’y décidais, ses
lettres devenaient tout a fait interminables tant la chére femme
avait A dire sur chaque mot que j'avais écrit. Le jour ou elle
m’envoya vingt-cinq pages couvertes dun texte serré — elle
avait, de plus, I'écriture décourageante —, je jetai tout ¢a au
panier, sans lire, et je n’écrivis plus jamais malgré les appels
désespérés qui s’ensuivirent. Bien que je n’aie pas accordé a cette
histoire beaucoup de réflexion, je fus cependant frappée de la
constance — je pensais: 'obstination — de mére Saint-Pascal.
Pour que I'amour dure, il suffisait donc d’y répondre par I'indif-
férence? Le monde des sentiments m’apparut comme un vaste
jeu mené par l'insincérité et I’habileté, un jeu dont il faut con-
naitre les astuces. Et quand j'aimerai d’amour, la premiére fois,
je me haterai de tout gicher par mes ruses maladroites.

Toutefois, ce que jappris de vrai, c’est que 'amour accomplit
des miracles. Ce n’est pas un on-dit. Mére Saint-Pascal accomplit
ce miracle-ci: elle convainquit mon pére de la nécessité de me
faire apprendre le piano. C’est mal m’exprimer. Il ne fut pas
convaincu du tout, mais elle le poussa °tellement, elle y mit une
si douce obstination, qua la °fin, médusé par cette innocente qui
continuait sans trembler de plaider aprés le premier refus, il
consentit. Ce miracle advint le dimanche de la Quasimodo?!.
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Cette année-la, nous avions eu une messe de Paques si réussie
quon avait décidé de la redonner pour les parents pendant
I'heure du parloir. Nous avions préparé une sorte d’oratorio ol
je chantais le role de Marie-Madeleine. Je commengais par un
«Raboni!» qui faisait trembler sur leurs socles toutes les statues
de platre de la chapelle.

— Il faut que ce soit un °cri, me disait sans cesse mére Saint-
Pascal pendant les répétitions.

Avec les poumons que j'ai, jarrivais & pousser un cri qui
donnait au «Noli me tangere» que me répondait la petite Frangoise
unair de grande urgence. Ce fut, je crois, ce qui impressionna mon
pére. En sortant de la chapelle, il me fit de si vifs éloges, a moi qui
ne faisais jamais rien de bien et qui m’attendais encore une fois a
des remarques acerbes, que je crus réver. Mére Saint-Pascal en
profita pour parler, de facon pathétique, «d’'un talent qui se
perdait». Bref, aprés une demi-heure de discussion, mon pére,
poussé a bout, donna son assentiment. Le lendemain matin, je
commengais ma premiére gamme. Mére Saint-Pascal rayonnait.

°Pour °moi, ce qu’en secret je voulais c’était devenir chan-
teuse et non pas pianiste. Je voulais apprendre a lire la musique,
a la déchiffrer, 8 m’accompagner ce qu’il faut pour étudier une
piéce. Je me voyais déja, en robe décolletée, donnant des
concerts. Au grand dam de mon pére. C’est ce que, la robe en
moins, fera Robert dans mon dernier roman?3. Comme lui, je
voulais toujours passer au solfége. Hélas! je ne sais plus, sur une
portée, distinguer un do d’'un mi. C’est dire que mes études
musicales furent bréves. Mon ignorance de la musique pésera sur
toute ma vie. J'ai besoin, pour marcher a fond, de connaitre les
prémisses des choses et je ne comprendrais la musique que si je
pouvais jouer. Elle est restée pour moi un bonheur que je n’ai
jamais appréhendé qu’a moitié, un plaisir que je comparerais a
celui, vif mais primitif et sans explication, que je ressens au bruit
d’une cascade, du vent, d’'une voix harmonieuse, d’un bel éclat
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de rire. Ce n’est pas assez. Toujours la friche. Mais, ma vie est
pleine de ces regrets. Méme chose pour la peinture pour quoi
j'avais une certaine disposition. Pour le théatre: j'aurais pu jouer
un peu, je crois. J'aurais aimé pouvoir nager comme un poisson
au lieu de m’asseoir, les pieds dans I'eau, au bord des piscines. Je
ne sais que coudre et faire la cuisine. Je suis bien de I'époque ou
les femmes en savaient toujours trop.

Nous elimes, cette année-1a, une distribution de prix pres-
tigieuse, toute pleine de chants et de poémes. Prestigieuse et
interminable pour labonne raison qu’il y avait un invité d’honneur
qui parlait beaucoup. Il récitait un petit boniment a chaque
récipiendaire, il serrait des mains, il disait bravo et puis bravissimo.
Tout ¢a prenait du temps. Cet invité, c’était Monseigneur Camille
Roy?* que, prétend un de mes amis, les étudiants de 1'Université
Laval appelaient irrespectueusement Camomille 3 cause de ses
qualités soporifiques. C’était beaucoup d’outrecuidance si I'on
considére qu’ils s’agissait d'une des gloires de notre littérature.
Certains professent que, tout comme 1’Abbé Casgrain?, Monsei-
gneur Camille Roy était un peu surfait. Ce sont 1a propos de
méchants. Camille Roy était un homme extraordinaire. Peut-étre
pas en littérature, mais en joaillerie fort certainement. Il a laissé des
perles d’un orient trés pur: «La verge de Boileau, tour a tour molle
ou cinglante, est maniée par un collaborateur assidu qui signe
Le spectateur tranquille.» C’est a la page 65 de Nos Origines littéraires26
et pour écrire ¢a, je pense qu’il est nécessaire de n’étre pas comme
les autres. C’est pas possible autrement.

Pour honorer ce héros, nous récitimes Le Cygne de Sully
Prudhomme sur la musique du Cygne de Saint-Saéns?’. J'imagine
que c’était d’'un sentimentalisme affreux, mais nous trouvions
cela émouvant. Il ne me souvient pas qu’il y elit d’anicroches.
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Pourtant, I'anicroche était fréquente au cours des spectacles
de couvent. Quand nous commengons a les raconter, mes sceurs
et moi, ¢’est comme un flot. Il faut entendre ma sceur ainée dans
I’histoire du pelerin. C’était une piéce en vers. Une fillette n’avait
a dire que celui-ci: «Il était donc bien bon ce pélerin.» Elle devait
parler juste aprés Dine. Elle avait bien retenu ¢a. Mais Dine avait
un certain nombre de répliques. Emue, la petite perdit le souvenir
du moment ou elle devait intervenir et elle s’élanga dés que ma
sceur elit terminé sa premiére réplique:

— 11 était donc bien bon ce pelerin.

— Chut!

La petite, confuse, se cacha derriére ses compagnes et
attendit, tout attention, que Dine parlit de nouveau.

— 11 était donc bien bon ce pélerin.

— Mais tais-toi donc. C’est pas ton tour.

Hélas! quand son tour vint, aprés deux ou trois autres
tentatives malheureuses, elle se tint coite. On eut beau lui faire
signe que ¢’était le moment, rien ne put la décider a réitérer sa
déclaration sur le caractére de ce pélerin. Sa voisine dut s’en
charger au milieu du fou rire général.

Fou rire aussi le jour ou Dine joua le role titre dans une pieuse
chose qui s’appelait Le Fils de la Veuve de Naim?8. Cela se donna
dans la grande salle de musique et, dame! la grande salle de
musique contenait bien trois cents personnes. C’était intimidant.
Les répétitions s'étaient toujours passées sans badinage, mais le
jour de la représentation lorsque Dine s’avanga sur le bord de la
scéne pour clamer: «J'étais mort et je suis ressuscité», toute
Iassistance éclata de rire. Le vieux bon sens gaulois I'avait saisie.
1l fallut, sans gloire, achever la piéce devant une salle tire-
bouchonnée.

On avait un meilleur sens de ’humour en ce couvent-la que
dans le deuxi¢éme o les anicroches prenaient tout de suite I'aspect
de la calamité. Je me souviens d'un dimanche, en particulier...
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Ce matin-13, avant la grand-messe, mére Sainte-Jeanne?® vint
me dire que c’était la féte de la Supérieure et qu’on préparait une
petite célébration. On avait établi un programme de chants et de
poeémes qu’il faudrait apprendre au cours de la journée. Pour ma
part, je dirais une piéce en vers de je ne sais plus qui — un
astucieux plein d’esprit. Cela s’appelait L’Eglise de la Madeleine.

«L’Eglise de la Madeleine,

«Presque déserte tous les jours,

«Le dimanche se trouve pleine

«De femmes aux brillants atours.

Je n'en sais pas plus long. Aujourd’hui, ma foi, tant pis!
L’ennui, c’est qu'au moment de la représentation, je n’arrivai
pas, non plus, a dépasser ce modeste début. J’aila mémoire lente.
Une journée ne m’a jamais suffi pour apprendre un sonnet. J'en
avais prévenu mére Sainte-Jeanne qui avait tout de suite parlé de
mauvaise volonté. Bonne ou mauvaise, le soir venu j’eus beau
m’évertuer — a un moment, ce fut méme la Supérieure qui me
soufflait —, rien n’y fit. Je n’ai pas encore dit que je passais en
premier. Aprés ¢a, personne ne put mener son numeéro a terme.
Sibien que Mére Supérieure, fatiguée de nos cafouillages, se leva
pour nous remercier bien avant que nous eussions épuisé le
programme. Et mére Sainte-Jeanne ne m’adressa plus jamais la
parole. Pas le moindre petit mot jusqua la fin de I'année. Une
vraie mule de pape.

Les vacances qui suivirent furent trés importantes: ma sceur
alnée se fit un amoureux. Trouver des amoureux ne nous fut
jamais difficile. L’ardu, ¢’était de les °garder. Nous ne pouvionsles
recevoir que pendant les voyages de mon pere, c’est-a-dire une
semaine sur trois environ, pendantI'été, et pas du tout I'hiver. En
général, le printemps nous trouvait assez démunies. Peu de
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garcons résistaient a une si longue épreuve. Au début de cette
espéce d’hibernation, ils téléphonaient bien un peu, pendant les
heures de bureau de mon pére. Puis, cela cessait assez vite. La-
dessus, venait assurément se greffer une sorte de méfiance. Nous
étions, ¢’était évident, si malheureuses qu’il fallait bien que nous
comptions sur le mariage pour nous sortir de 1a et, en vérité,
°j’aurais, pour ma part, donné mes dix-huit ans au premier chien
coiffé déguisé en mari. Or, a cette époque, les filles de ce continent
n’étaient pas censées avoir envie de se marier. Rien ne faisait mieux
fuir les garcons que les filles qui pensaient au mariage, si peu que
ce ft. Aussi feignaient-elles toutes un grand détachement a cet
égard et laissaient-elles entendre qu’elles ne se résigneraient a cette
extrémité que si elles rencontraient un homme tout a fait
extraordinaire. Cela n’arrangeait rien, car tous les garcons se
croient extraordinaires.

Pourtant, on se mariait, je ne sais °comment. Parfois, cela se
faisait aprés plusieurs années non pas de fiangailles mais de ce que
U'on appelait «les fréquentations»; dix ans, douze ans de fréquen-
tations et I'on avait quelquefois le sentiment que le garcon
s’exécutait parce qu’il n’y a vraiment pas moyen de laisser tomber
une fille que Yon a retenue si longtemps (mais certains en trou-
vaient le moyen et surtout le courage et ¢a faisait du bruit dans
la ville). La crise économique a souvent été rendue responsable
de ce phénoméne. Responsable? Complice! La crise avait bon
dos. Moi, je prétends que ces garcons ne voulaient épouser que
des filles prétes a longuement donner la preuve qu’elles ne
voulaient pas se marier. On voit bien quelles diverses méfiances
les conduisaient 1a.

Nos amoureux nous venaient par le truchement de quelques
amies, anciennes compagnes de pensionnat, aussi clandestines
qu’eux. Comme mon pére nous interdisait toutes visites et toutes
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sorties, nous n’avions pas plus droit aux amies qu’aux amis. Trois
ou quatre fois, en sept ou huit ans, il nous permit de nous rendre,
aT'heure du thé, chez nos °cousines, les filles du juge et maire.

— Je compte bien que Marie-Louise (c’était la femme du juge
et maire, et la cousine germaine de mon pére) ne laissera pas
quelque freluquet se faufiler dans son salon, disait-il en nous
donnant — apreés avoir hésité pendant des heures — son assen-
timent, mais si cela arrivait... pauvre Marie-Louise... vous vous
léverez et vous partirez sur I'heure.

Pour la vertu, mon pére ne faisait confiance a aucune femme,
méme pas 3 la cousine Marie-Louise 4 qui la décence sortait par
tous les pores de la peau. A ce compte-13, mieux valait cacher les
jeunes filles qui n’étaient pas de notre famille. C’est ce que nous
diimes faire, a la lettre, le jour ou il revint de voyage de facon
inopinée alors que notre amie Aline était a la °maison. Nous
dtimes la dissimuler dans une des glaciales chambrettes situées
sous les combles. Elle passa la cinq ou six heures — nous lui
apportions un sandwich de temps en temps — a écouter, bien
malgré Iui, mon pére vilipender les bas couleur chair, aussi
répréhensibles que les bas transparents. Quand il partit, enfin,
Aline sortit de sa cachette bien persuadée que tous ces bas-la
n’avaient pas été inventés pour rien.

Or donc, ma sceur se fit un amoureux. C’étaitle soir du 9 aofit.
Je ne peux pas °I'oublier: ce fut ce soir-la que mes soeurs et moi
reclimes notre premier baiser. Car 'amoureux n’était pas seul, il
avait un copain. Nous les avions rencontrés chez Annette. Ils
étaient venus nous reconduire dans leur voiture et, avant de nous
laisser descendre, les deux garcons avaient embrassé mes deux
sceurs pendant que je restais dans mon coin comme un chaperon.

— Ehbien!etmoi, alors? dis-je d'un ton rogue, car je trouvais
assez inoui le réle °que ces gar¢ons me faisaient tenir.

Sans dire un mot, le copain se tourna vers moi et m’embrassa
a mon tour. Comme ¢a, je n’avais plus rien a dire.

1850

1855

1860

1865

1870

1875

1880



1885

1890

1895

1900

1905

1910

328 DANS UN GANT DE FER

Nous nous retrouvames au salon, toutes les trois, comme des
visiteuses. Assez perplexes, les visiteuses. Etait-ce vraiment
I'usage d’embrasser une jeune fille que I'on voit pour la premiére
fois? Aurions-nous dfi refuser? Et sinous avions refusé, n’aurions-
nous pas eu l'air assez bécasses? Et 'amoureux qui avait déja
demandé, lui, la permission de revenir, n’aurait-il pas été rebuté
4 tout jamais par un refus si, vraiment, cela se faisait? Incapables
de résoudre tous ces problémes, nous diimes les remettre au
°lendemain.

Une fois seule dans ma chambre et quoique les environs de
minuit fussent une heure bien tardive pour moi, je réfléchis
longtemps avant de m’endormir. Ce qui me frappait surtout dans
cette histoire, ¢’était la différence entre ce que j’éprouvais et ce
que disaient mes sceurs. Je ne me sentais guére disposée a trouver
ce que nous avions fait vilain ou dangereux. Ces baisers me
semblaient trés importants dans I'immeédiat mais fort peu dans
I’absolu. En fin de compte, ce qui prévalait en moi, a la suite de
cette expérience, ¢’était la curiosité.

Le lendemain, autre affaire. N'était-ce pas °péché ce que nous
avions fait? N’était-il pas urgent d’aller nous confesser? A cette
perspective, je me sentis assez émoustillée au fond de moi. Plus j’y
pensais, moins j'avais envie de sacrifier ce projet de confession. Mes
soceurs n’'étaient pas tout a fait convaincues, mais je poussais a la
roue. D’habitude, mes confessions étaient de deux sortes, toujours
les mémes, et que j'employais a tour de réle: celles ou j'accusais
trois désobéissances et quatre mensonges et celles ol j'accusais
quatre désobéissances et trois mensonges, a quoij ajoutais, parfois,
quelques distractions dans mes priéres. Aussi n’allais-je pas
renoncer, aujourd’hui, a des aveux aussi stupéfiants. Nous
partimes donc, une de mes sceurs et moi, l'autre ayant décidé
d'attendre le verdict du vicaire avant de s'imposer tout ce
dérangement.
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Je pénétrai dans le confessionnal en proie a une violente
excitation. J'allais en ressortir stupéfiée. Tout ce que j appris 13,
d'un seul coup, °ce n’est rien de le dire. Voild un peu comment
cela se passa:

— Jai fait quelque chose, je ne sais pas si... je ne sais pas
comment...

— Voulez-vous que je vous interroge? S’agit-il d’'un jeune
homme?

— Oui.

— Avez-vous des raisons de croire que vous étes enceinte?

Je n’en avais guére et, de plus, je ne savais pas trés bien pour
quelles raisons on peut se croire enceinte. Tout cela était loin
d’étre élucidé dans ma téte.

— Vous a-t-il embrassé sur les seins ou sur les parties?

Les parties? Quelles parties? Je me hitai de dire non °avant
méme d’avoir trés bien compris, mais la compréhension
s’acheminait peu & peu. Eh bien! il y avait des gens qui faisaient
de drdles de choses! Ca prend de tout pour faire un monde!
Javais I'air fin avec mon petit baiser sur la bouche.

— A-t-il mis sa langue dans votre bouche?

Pouah! °Eh ben! méme pas. J’avais le cceur qui se retournait.
Le questionnaire terminé, et par ou il aurait pu commencer, je
me vis imposer trois Ave de pénitence et je recus I’absolution. Ma
sceur, quiattendait de I'autre c6té du confessionnal, ne se fit poser
que la derniére question. Le vicaire avait compris que cela s’était
fait de compagnie et que, si elle avait fait plus que moi, ce ne
pouvait étre beaucoup plus.

En revenant a la maison, nous échangeames nos impressions,
mais j’étais si horriblement génée que je ne me décidai pas a tout
raconter. Peut-étre en fut-il de méme pour ma sceur et est-ce pour
cela qu'elle ne me confia que la question concernant la langue
dans la bouche. Toujours est-il que mon autre sceur, a I'annonce
des °trois Ave de pénitence, estima qu’il n'y avait pas matiére
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grave et qu’elle n’allait pas marcher trois quarts d’heure sous le
soleil d’aoiit pour si peu. En quoi elle eut grandement tort. Ce
n’était pas si peu. En tout cas, pour ma part, j'étais comblée et
j’en avais pour des années de réflexions.

Je retournai au pensionnat bien différente de ce que j'étais a
la sortie de juin. Moi qui avais toujours accueilli avec la plus
parfaite incompréhension les confidences des fillettes qui étaient
amoureuses de leur cousin ou de leur petit voisin de palier,
maintenant je °comprenais. Il n’était pas question que je revoie
Jean-Marie (le copain s’appelait ainsi), mais comme je brilais de
raconter mon histoire — il y avait bien assez longtemps que j’étais
la seule & ne pas avoir de cousin — et que je ne pouvais guére
confesser qu’elle avait été sans lendemain, cette histoire,
j'entrepris la narration d’un interminable roman: pendant les
vacances, je 'avais vu tous les jours et, depuis la rentrée, j’avais
des nouvelles, une lettre que ma sceur m’avait apportée au
parloir, ou bien, profitant de ’absence de Mére Supérieure dont
le bureau était contign a la petite piéce ou se trouvait I'appareil,
j'avais pu téléphoner chez lui et j'avais d’abord parlé a sa sceur
qui était si jolie et qui m’aimait tant, et bla-bla-bla.

Ma sceur ayant recu de son amoureux un instantané o le
copain apparaissait, j'obtins, pour mon médaillon, la téte de Jean-
Marie en échange de I'aveu de ma passion (c’est qu’a force d’en
parler, la passion m’était venue) et, munie d’'une preuve aussi
tangible qu’une photo, il s’en fallait de peu que je ne croie 4 mes
mensonges. J'aimais, j'étais aimée, je n’étais plus la sainte-
nitouche des autres années. Bientdt, je quitterais le pensionnat,
je retrouverais Jean-Marie — ou un autre, plutot un autre, je le
savais bien au fond — et je me marierais en moins de temps qu’il
ne faut pour le réver.
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Cette °année-la, je trouvai, en arrivant au pensionnat, je ne
sais plus combien de religieuses nouvelles. Un vent de change-
ment avait soufflé comme jamais: une nouvelle supérieure, une
nouvelle maitresse de musique et d’autres. Je pense que mére
Sainte-Sylvie était partie, je n’en suis pas siire, en tout cas mére
Saint-Pascal Iétait.

La religieuse qui me faisait la classe s’appelait mére Saint-
Justinien®®. Dieu! qu’elle était laide, et hargneuse, et haineuse.
Ce n’était pas un nez qu’'elle avait, c’était un véritable attentat
aux bons usages. Et les yeux! On aurait dit °deux petits trous ou
bougeait, en place d’iris, un peu d’eau sale. Tout a fait découra-
geante.

Parfois, j'étais de corvée — de corvée, oui, de corvée — pour
marcher avec elle pendant la promenade. Elle me racontait et me
re-racontait sa haine des Filles de la Sagesse®!. Elle avait une sceur
qui était entrée dans cette communauté ol on I'avait martyrisée,
ol on 'avait laissée presque mourir d’une appendicite. Il y avait,
rattachée a cette appendicite, une sombre histoire de machine a
écrire — dans ce temps-1a les machines a écrire étaient lourdes
comme des locomotives — que la sceur de mére Saint-Justinien
avait été forcée de transporter sous la contrainte de I'ordre entier
des Filles de la Sagesse, semblait-il, tant la rancune qui en résultait
s’attachait & toute la communauté. J'eus droit a la narration de ce
drame presque autant de fois que je fus de corvée, toujours avec
les mémes manifestations de colére: rougeur de la face, crispation
des mains et grincement des dents, peut-étre. Cela m’amusait
d’entendre une religieuse déblatérer contre ses congénéres. C’était
assurément une faute grave et rien ne plait plus aux enfants que de
trouver en faute ceux qu'ils naiment pas. A mon 4ge, je suivais
encore la loi de la jungle. Je n’aimais pas mere Saint-Justinien, je
n’aurais pas aimé sa sceur, j’en étais certaine, et il ne me venait pas
a 'esprit que ces deux pauvres filles aient pu s’aimer et chacune
souffrir des malheurs de 1'autre.
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Quand elle ne me racontait pas I'histoire de la machine a
°écrire, mére Saint-Justinien m’entretenait de la vocation reli-
gieuse. Je ne sais pas si on s’était mis a donner une prime pourle
recrutement, double ration de dessert, mais c’est fou ce quon
cherchait «les sujets» cette année-la. Ce qui devait arriver arriva.
Avec mon gott pour le théatre, I'inévitable idée me vint de
feindre un vif intérét. J'allais chercher, dans mon magasin
d’accessoires, une grande paire d’yeux extasiés, je choisissais ma
voix la plus chaude, aprés quoi j'étais préte a faire du boniment
pendant une petite heure. Cela m’amusa un mois ou deux, puis
j'eus envie d’autres divertissements. Sceur Saint-Justinien ne me
le pardonnera °jamais.

La vérité m’oblige & dire que ces conversations avaient fini
par entrainer des aveux assez confidentiels de part et d’autre, que
les siens étaient sans doute sincéres, mais que les miens sortaient
tout droit, eux aussi, du magasin d’accessoires et comportaient,
qui plus est, des histoires d’intervention probablement céleste
tout a fait déterminantes. C’est assez dire que mon retournement
fut ressenti comme une insulte. Je me souviens, par exemple,
qu’elle me parlait souvent, avec de transparents sous-entendus,
de T’horreur que lui inspirait le mariage et que je lui faisais la-
dessus des réponses gratinées dans la maniére «la mort plutot que
la souillure».

Tout a coup, trés vite, les choses se mirent a se giter. Quel-
qu'un rapporta que Simone, Olivine et moi avions tenu des con-
versations hérétiques. Nous avions °dit, d’abord, que l'histoire
de Jonas®2 dans la baleine, c’était de la plaisanterie et que celle
d’Elisée?® faisant dévorer par des ours pas moins de quarante-
deux enfants qui s’étaient moqués de sa calvitie, ¢’était la fin de
I'abomination. Nous avions perdu la foi, c’était évident, et il
devenait urgent de nous bouter dehors. Il me semble que, dés le
début de décembre, I'on décida que nous serions chassées & Noél.
A partir de ce moment-l3, nos copies nous revenaient sans
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corrections et sans notes, nous n’étions plus questionnées en
classe et mére Saint-Justinien me laissa lire Le Chemin des Larmes34,

°Ce roman faisait partie d'un petit lot de livres donnés par
quelque bienfaiteur inconnu. Il était 13, sur son rayon, et per-
sonne n’avait le droit d’y toucher.

— Vous pouvez le lire, °me dit un jour mére Saint-Justinien
du ton que l'on prendra pour parler aux réprouvés si on les
rencontre sur le chemin de I'éternité.

— Et moi, je pourrai le lire ensuite? demanda une de mes
compagnes.

— Non, pas vous. Cela pourrait vous faire du mal.

— Pourquoi Claire peut-elle le lire?

— Rien ne peut ﬁlus lui faire de mal, répondit mere Saint-
Justinien sur un ton augural.

Charmante femme!

°Je m’éloignai, Le Chemin des Larmes sous le bras. Jamais
roman °osé (osé dans I'opinion de mére Saint-Justinien) ne pous-
sa plus impérativement son lecteur vers les livres inoffensifs.
Piquée de vanité, je ne me décidais pas a I'abandonner, et je
m’ennuyais! Si c’était ¢a 'audace... Il y avait la-dedans une
histoire d’adultére de village — disons une histoire d’infidélité,
car je n’ai jamais surpris les complices au lit — qui m’apparut —
et mon innocence aurait stupéfié mére Saint-Justinien — comme
la chose la plus ridicule du monde. Ne fallait-il pas étre bien sot
pour s’éprendre d’une autre femme quand on en avait déja une
a ]a maison? Qui pouvait imaginer ¢a! Je poursuivais ma lecture
dans I'espérance, toujours décue, d’un paragraphe, au moins, ot
I'on raconterait de ces histoires «qui ne pouvaient plus me faire
de mal». Je n’y trouvais qu’ennui, et ce n’était pas, je pense, ce
genre de mal que la religieuse craignait pour ma compagne, car
I'ennui était reconnu comme une chose sainte. Quant a ce que
j'imaginais y trouver, je ne saurais m’en expliquer aujourd’hui.
Fort probablement attendais-je la description de baisers — avec

2045

2050

2055

2060

2065

2070



2075

2080

2085

2090

2095

2100

334 DANS UN GANT DE FER

la langue dans l'autre bouche, puisque cela se faisait selon
monsieur le vicaire — qu’échangeraient une jeune fille et un
garcon etnon des partenaires dontl'un ouI'autre était déja marié.
Ala fin, comme je comprenais de moins en moins  quels motifs
obéissaient ces gens qui ne pouvaient pas s’épouser, jaban-
donnai Le Chemin des Larmes en cours de route.

— Vous I'avez déja terminé? Vous 'avez dévoré a ce que je
vois, remarqua mére Saint-Justinien, perfide.

— Jen'enailu que la moitié. C’est trop mal écrit.

Et ran! C’était dit sur le ton de la supériorité dégotitée. Point
fichée de laisser °entendre que, sij’étais assez perdue pour lire sans
dommage des romans osés, j'exigeais au moins qu’ils fussent bien
écrits, je retournai me plonger dans mon recueil de morceaux
choisis dont la lecture m’ouvrait d’interminables avenues de réve:
un jour, je serais libre et je pourrais lire la suite de tous ces extraits
qu’on avait triés, me semblait-il, dans la seule intention de me faire
enrager de curiosité. Je possédais, aussi, une anthologie out Musset
était largement représenté. J'apprenais Lucie?> par cceur. Je me
mis a écrire des poémes qui constituaient une autre anthologie:
I'échantillonnage de tout ce qui me tombait sous les °yeux.

En toute logique, Simone, Olivine et moi aurions dii, quand
arrivérent les vacances de Nogl, recevoir |'ordre de remporter nos
effets puisqu’il était entendu qu’on ne nous reprendrait pas a la
rentrée de janvier. Il n’en fut pas question. J'arrivai a la maison
assez inquiéte. Mon pére ne semblait averti de rien. Les jours
passaient et je commengais de croire que tout cela n'avait.été que
vaines menaces quand, le dernier dimanche, mon pére regut un
appel téléphonique de la Supérieure. Il partit vers deux heures.

A quatre heures, il n’était pas encore revenu et j'étais plus
morte que vive. Enfin, il arriva et °rien que d’entendre son pas
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précipité, toute la famille trembla. Il monta dans sa chambre sans
rien dire. Nous I'entendimes marcher de long en large pendant
deux ou trois minutes, puis il m’appela.

— Ferme la porte.

Ayant dit cela, il se jeta sur moi et se mit & me frapper avec
toute la violence dont il était capable, a coups de poing au visage
et a °coups de pied aux jambes. Il n'y avait rien & faire qu’a
°attendre. Je saignais du nez, de la bouche, j'avais un ceil qui
noircissait, spectacle coloré que je pouvais apercevoir au hasard
des glaces devant quoi je passais de temps en temps comme un
ballon qu'on lance et qu'on rattrape. A la fin de la premiére
manche, je m’avisai que mes bas étaient couverts de sang: ce qui
n’était censé survenir que deux ou trois jours plus tard avait été
précipité par la peur et les coups. Tant pis! un peu plus un peu
moins, ¢a n’avait plus d’importance.

Mon péere alla se laver les mains qu’il avait poissées de sang,
puis il me jeta un mouchoir. Ce que j’en fis ne laisse pas de me
surprendre aujourd’hui. J'y vois la manifestation °d’une sorte de
présence d’esprit qui m’effare un peu. Sous prétexte de m’essuyer
le visage, je m’arrangeai, en promenant un doigt sous le mou-
choir, pour me le barbouiller de sang jusqu’au bord des cheveux.
1l finira bien par avoir honte, me disais-je. Mais cet homme était
imperméable a la honte.

Jétais dans sa chambre depuis “un quart d’heure, peut-étre,
que rien n’avait encore été dit. Pas une parole. Chaque chose en
son temps et nous avions été trop occupés, I'un a donner 'autre
a recevoir, pour gaspiller en parlotes une partie de ces précieuses
minutes. Aprés m’avoir jeté le mouchoir, il se mit a parler.

Bien sir, je n’étais pas si sotte que de me croire injustement
°accusée. On avait, au couvent, beaucoup a me reprocher. Non
pas tant des actes, qu'une certaine facon d’étre. Je ne respirais que
la haine et le mépris, il efit été étonnant que cela se manifestit chez
moi par de la douceur, de la piété, de la docilité. Mais je fus stupéfiée
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de tout ce que les bonnes sceurs avaient imaginé. Au plus menteur
des enfants, le mensonge des adultes — et quels adultes: des
religieuses — semble scandaleux. Ainsi, un matin, j'avais feint de
m’évanouir. Tout le couvent savait pourquoi. La veille, nous
avions été privées de récréation et renvoyées a I'étude désla fin du
diner. Nous nous étions toutes mises a chuchoter que cela était fort
préjudiciable a notre santé, qu’on avait déja vu mourir des gens
d'indigestion pour bien moins et qu’il ne faudrait pas s’étonner si
certaines d’entre nous se trouvaient trés atteintes les jours suivants.
Bref, nous étions vexées.

— Je vais faire semblant de m’évanouir demain matin,
soufflai-je & mes voisines.

La chose dite, il n’y avait plus moyen de revenir sur ce qui fut,
tout de suite, considéré comme un engagement. Cela s'était
répandu °comme la nouvelle du si¢cle et je pense bien que, bien
avant le coucher, les sceurs savaient que j'allais m’évanouir au
lever. Seulement, en racontant mon méfait & mon pére, elles
I'avaient arrangé pour qu’il soit le plus damnable possible. Elles
n’avaient pas soufflé mot de la punition qui nous avait été infligée
— chaque fois qu’il parlait aux religieuses, mon pére insistait sur
la nécessité de I'exercice physique, ce qui rendait les prémisses de
I'affaire difficiles a raconter — et elles prétendaient que j'avais
feint de m’évanouir pour ne pas aller a la messe, car je haissais la
messe, je haissais les prétres, les sceurs, la chapelle et 'église. La
preuve, c’est que j'avais été surprise lisant un roman pendant
'adoration nocturne des «quarante heures» °et, la seconde nuit
de ces mémes «quarante heures», j'avais refusé de réparer ma
faute en veillant deux heures au lieu d'une.

Les accusations coulajent comme une source. Une source
ponctuée d'un coup de poing ou deux de temps en temps.
Quand nous en flimes aux histoires de Jonas et d’Elisée, le délire
recommenca. Deuxiéme manche: re-ballon, re-mouchoir et re-
lavage des mains paternelles.

— Je suis allé voir le curé a °ton sujet, dit enfin mon pére.
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Ce curé? était un étre sinistre. Je I'avais en horreur depuis
que notre petite femme de ménage nous avait raconté, a mes
soeurs et a moi, qu’il s’était opposé a ce qu’elle subisse ’hystérec-
tomie sous prétexte qu’elle était encore d’age a procréer — je
pense bien qu’a cette époque, pour les hystérectomies, les curés
avaient plus a dire que les médecins. On avait dii la transporter a
I'’hépital nuitamment, en cachette, ce pourquoi le docteur, le
mari et la femme avaient été menacés du feu de I'enfer. «Mais
elle serait morte et elle a six enfants», rétorquaient les pauvres
réprouvés. «Ce n’est pas Dieu qui a inventé les opérations et une
autre aurait pu élever ses enfants», répondait le curé. A ce
moment de son récit, chaque fois qu'elle le recommengait, la
pauvre femme détournait la téte et ses yeux se gonflaient de
larmes. Une fois de plus, je ne pouvais que trembler de terreur
devant ma condition femelle et souhaiter la mort du curé. Mais
je souhaitais la mort de tant de gens et, seuls, pourtant, ceux que
jaimais mouraient.

Quand j’appris que mon sort avait été remis entre les mains
de cethomme-13, je compris que °tout ne faisait que commencer.
1l avait découvert que, pour étre si méchante, il fallait que je sois
en état de péché mortel depuis toujours et il avait soufflé 4 mon
pére que javais assurément fait une premiére communion
sacrilége, que j’étais anathéme depuis mon petit dge. A la facon
dont mon pére me cognait dessus, je voyais bien qu’il le croyait
lui aussi.

— Tu vas retourner au °couvent, continua-t-il. Monsieur le
curé dit que tu es orgueilleuse comme un démon et qu’il faut
briser cet orgueil. Il a tout arrangé avec la Supérieure. En arrivant
au couvent, tu demanderas pardon aux religieuses, 3 genoux,
devant toutes les éléves. Et finies les lecons de piano. Monsieur
le curé croit que, si tu apprends la musique, tu finiras actrice a
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Hollywood. De plus, il veut qu’a I'avenir tu te confesses a lui et
non au petit vicaire.

Pauvre petit vicaire, si gentil, il eit été peiné de connaitre le
meépris ou 'on tenait sa direction spirituelle. Je disais «oui, oui»
a tout ce qui m’était ordonné. J'avais °atteint a une sorte d’indif-
férence d’out méme les coups au visage ne pouvaient me faire
sortir et je me contentais de noter intérieurement toutes les
sottises — Hollywood! — que j’entendais.

A six heures, mon pére se lava les mains une troisiéme fois et
il descendit apres °m’avoir signifié «d’aller m’arranger». Je m’en
allai dans ma chambre et je me mis A chercher, fort simplement
je peux le dire, de quoi me pendre. Depuis mon plus jeune 4ge,
j’avais toujours révé, pour mon pére, d une punition exemplaire.
J étais couverte d’ecchymoses et de sang. L’enquéte révélerait ce
que j’avais subi et mon pére serait puni. En tout cas, il aurait assez
peur pour ne jamais recommencer et c'était peut-étre la pire
punition. Les autres vivraient en paix. Moi, je n’avais plus la
patience d’attendre ma majorité. C’était trop loin. Quant a la
crainte d’un possible au-dela, je pense bien que je I'avais perdue
au cours de °I'aprés-midi.

Ma ceinture de robe a la main, je montai sur une chaise et
j'essayai la résistance du lustre mais, dés la premiére secousse, il
céda un peu et quelques flocons de platre me tombeérent surla téte.
La tringle des rideaux était menue. Il n’y avait vraiment rien de
prévu dans cette maudite chambre pour un suicide expéditif. Je
serais obligée de m’étouffer dans mon oreiller ce qui ne devait pas
étre facile. Je venais de m’installer sur mon lit et je m’apprétais, au
moyen d'une serviette tirée en biais, a fixer I'oreiller sur mon
visage, quand mon pére entra, sans frapper bien entendu — je ne
sache pas qu’il ait jamais frappé & une seule porte de la maison, non
pas tant par impolitesse que par arrogance : «Moi, frapper a la porte
d’une piéce de ma maison? Je suis le maitre et j’entre ou je veux»,
et nos tentatives de le guérir de cette arrogance en nous arrangeant
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pour lui montrer notre derriére chaque fois qu’il entrait dans nos
chambres demeurérent inefficaces.

— Tu dormais? Descends retrouver les autres.

Il avait une voix ordinaire — je ne veux pas dire qu’elle était
tendre — comme si rien ne se fiit passé et qu’il m’edit trouvée
faisant doucement la sieste. Je me levai et fit mine de descendre
telle que j’étais.

— Tune t'es pas arrangée? demanda-t-il toujours sur le ton
de la °conversation. Viens dans la salle de bains.

Quand nous flimes 13, il s’assit sur le calorifére et me regarda
me laver.

— Ici, 13, disait-il en pointant du doigt le sang séché.

Puis, en montrant mes bas, il me dit encore une fois de
m’arranger et il alla m’attendre dans sa chambre. Lorsque j'eus
terminé, il vint me rejoindre dans le corridor.

— Pourquoi fais-tu la moue? Est-ce que tu m’en veux?

— Je ne fais pas la moue. J'ai la bouche enflée.

— Comment ¢a, la bouche enflée? répondit-il du ton qu’il
aurait °eu si je lui avais annoncé que je venais d’étre atteinte
d’'une maladie surprenante qui faisait enfler la bouche.

Je ne répondis pas et jentrepris de descendre 'escalier. Ce
n’était pas facile. Je boitais des deux jambes et j'avais si mal aux
bras et aux épaules que je ne pouvais m’aider de la rampe.

— Allez, allez, disait-il dans mon dos.

— Je ne peux pas aller plus vite.

— Comment ¢a? °répéta-t-il.

Mon pére, parmi tant de dispositions particuliéres, possédait
celle de croire qu’il lui suffisait d"ignorer une chose pour que cette
chose cessat d’exister. Ou je ne disais rien et ce qui s’était passé
cessait d’exister, ou je lui répondais qu’il m’avait blessée et il se
jetait sur moi 4 nouveau pour m’apprendre a le juger. Je choisis
de ne rien dire.
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C’est °la raison premiére pour quoi je I'ai tant hai, ce silence
apeuré ou il nous réduisait, cette couardise ot il nous précipitait
aussi longtemps et aussi bas qu’il le voulait. Et, c’est affreux 4 dire,
mais je dois reconnaitre que ma lacheté, au lieu de diminuer avec
I’age, ne faisait qu’augmenter, car je m’étais avisée, versI'époque
ou j'en suis, qu’il fallait d’abord et avant tout protéger mon
visage. Si jamais il me défigurait, je ne pourrais pas m’en sortir.
Aussi, pour éviter les coups, il n'y avait pas de comédie que je
n’aurais jouée. Mais je n'ai pas le sentiment d’en avoir beaucoup
évité et, en fin de compte, ramper me blessait tout autant,

Mes fréres et sceurs ne me jetérent qu'un coup d’ceil °furtif.
André approcha de son propre visage une main arrondie pour me
signifier que j’avais les joues trés grosses et ses yeux rougirent et
se brouillérent. Cette sympathie subreptice ne me remua pas.
Rien ne me pouvait plus remuer. Je n’étais que racornissement,
callosité. Mon pére dit le bénédicité et nous nous assimes. Malgré
I'appel de la bénédiction de Dieu sur la nourriture que nous
allions prendre, je ne me sentais guére en appétit.

Mon pére avait pour ces moments-13, ces moments ol quoi
qu’il en efit il ne pouvait faire autrement que de sentir une haine
collective roder autour de lui, mon pére avait, dis-je, “une physio-
nomie spéciale, un air arrogant et stupide qui lui servait de
forteresse.

Pour moi, mon visage devenait de plus en plus douloureux et
javais de plus en °plus de difficulté, d'une bouchée i °l'autre, &
remuer les machoires.

— Tu prends bien du temps a vider ton assiette. Tu retardes
tout le monde.

Javalai mes derniéres bouchées au milieu de I'immobilité et
du silence °général, I'ceil baissé — l'autre était déja fermé —,
nous dimes les grices et je pus enfin filer vers la cuisine.

La premiére chose que je °fis fut de chercher le journal de la
veille. Je déchirai la page des petites annonces et la rangeai dans
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une armoire. Maintenant que j’étais lavée, il était trop tard pour
me suicider. Mieux valait m’enfuir.

Aprés le départ de mon °pére pour le travail, le lendemain,
j'annongai mon intention de quitter la maison. C’était déja la
crise économique. Dans les petites annonces, il n'y avait de
demandes, et bien peu encore, que pour des bonnes a tout faire.
Mais qu’a cela ne tienne, je laverais de la vaisselle jusqu’a ce que
la peau des mains m’en tombe plutét que de vivre encore cinq
ans dans cette maison. Mes sceurs eurent beaucoup de difficulté
a me dissuader: je serais tout de suite rattrapée, enfermée, peut-
étre, dans une maison de correction, toute ma vie serait gichée.
Je finis par me laisser convaincre, mais avec un tel sentiment
d’accepter la solution la plus facile, car IL EST PLUS FACILE DE
SUBIR QUE DE FUIR, que je me °dégoitais.

Vint enfinla rentrée. Ce qui m’attendait n’était pas affriolant,
pourtant je fus contente de partir car, pendant les deux ou trois
jours qui s’étaient écoulés entre ce dimanche et le jour du départ,
mon pére n’avait cherché que l'occasion de recommencer la
corrida et, s’il est douloureux de recevoir des coups sur un visage
intact, cela devient insupportable sur un visage tuméfié.

°De toute facon, ce visage tuméfié, je devrais I'apporter avec
moi au pensionnat.

— Que vous est-il arrivé? °demanda la Supérieure quand
j'entrai dans son bureau ot il était entendu que j’irais prendre des
ordres.

Jhésitai un assez long moment. J'essayais de trouver le
courage °de dire que mon pére m’avait battue et que c’était a elle
que je devais ce charmant minois, mais je n’étais pas en période
de courage.

— Je suis tombée en patinant, répondis-je d’un joli ton sportif
(je n"avais de ma vie °chaussé de patins, car il était bien entendu,
chez nous, que le patinage, le ski, la natation, etc., étaient affaire
de prostituées).

2305

2310

2315

2320

2325

2330



2335

2340

2345

2350

2355

2360

2365

342 DANS UN GANT DE FER

— Qu’est-ce que tu as? demandérent aussi les petites filles
quand j'arrivai a la salle de récréation.

Je recommengai mon histoire de patinage, mais comme je n’y
connaissais goutte et que mes compagnes °me répondaient que,
pour leur part, elles s’étaient abstenues a cause du trop grand
froid des derniers jours, je m’embarquai dans des détails (par
exemple: j'avais mis de gros souliers bien chauds a l'intérieur des
bottes) qui leur firent dire que je n’avais jamais patiné de ma vie.
Je restai 14, comme une sotte, sans plus d’explication a fournir.

Le lendemain, il °y avait confession. J'allai m’agenouiller aux
pieds du curé, la rage au cceur.

— Faites une confession générale, m’ordonna-t-il.

Javais toujours pensé que seul le pénitent doit, ou non,
décider de faire une confession générale. Mais, 1a encore, on ne
me demandait pas mon °avis. Bienssiir, ce que cethomme voulait
c’était la confirmation de sa théorie. Il allait savoir quel péché
mortel javais fait en descendant de mon berceau et il se
réjouissait de sa perspicacité. J'aurais di lui raconter I'histoire de
ma mauvaise parole.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne me suis pas préparée a la
confession générale.

— Je vais vous interroger.

Nous commengames tout de suite par les péchés de la °chair,
une fille aussi méchante ne pouvant étre que perdue au point de
vue de la chair. Nous préluddmes dans les broutilles, les pensées,
les paroles, puis‘brusquement:

— Avez-vous déja fait I'acte du mariage avec vos fréres?

11 faut dire ici que, °si je °savais & beaucoup prés en quoi
consistait ce qu’il appelait I'acte du mariage, il ne m’était encore
jamais venu a l'esprit que je pusse, moi, faire de telles choses.
Quand je révais de me marier, je voyais des valises et non un lit.
Seule la premiére partie de la phrase me frappa tout d’abord. Puis
la deuxiéme m’atteignit comme par rebondissement. Avant que
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j'aie pu les retenir, les larmes m’inondérent les joues. Je ne
pouvais pas parler.

— Oui? demanda le curé.

— Non, non.

Il avait un gros °visage rouge troué de petits yeux porcins,
d'une bouche aux lévres rebondies et de narines grandes
ouvertes, un visage qui donnait envie de cracher. Nous passimes
ala masturbation — j’ignorais tout aussi bien le mot que la chose
— puis au reste, au moins important, la charité, la foi. Sans méme
prendre la peine de réfléchir, je répondais non, non, non, et pour
obtenir des oui, il dut passer aux désobéissances, aux mensonges.
Alafin, il avait I'air bien embété le curé. Il me dit que j'étais peut-
étre plus étourdie que méchante, il tomba dans l'attendris-
sement, il me pressa de remercier Dieu de m’avoir protégée
contre le pire. Il pouvait bien parler. Pour ma part, je n’estimais
pas avoir été protégée contre le pire et je n’avais aucune envie de
remercier Dieu.

Je sortis de 1a si bouleversée de colére et de dégoiit qu’il me
sembla que je ne pourrais plus jamais retrouver le calme. Comme
pénitence, le curé m’avait ordonné °de réciter un chapelet. Je
“décidai de n’en rien faire et cette décision marqua, pour moi, la
fin d’'une époque.

Le lendemain, c’était samedi et il y avait lecture de notes.
Quand tout le monde fut en place, la Supérieure commenca un
petit préche ot il était dit que I'une de nous avait jeté la pertur-
bation et donné le mauvais exemple au sein du pensionnat, qu’on
avait d'abord décidé de la chasser puis que, aprés les suppli-
cations de son pére, on avait accepté de la reprendre, mais qu’il
fallait tout d’abord qu’elle demandét pardon a genoux.

— Mettez-vous a genoux, dit °la Supérieure.

— Baisez le sol, dit °mére Saint-Justinien.

Je m’agenouillai et je baisaile sol. Dans1'esprit des religieuses,
les agenouillements, les baisers au sol, étaient censés nous
plonger dans des abimes d’humiliation. Je ne voyais rien la
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d’humiliant. Il m’apparaissait plutdt que I’humiliation retombait
sur qui me commandait ces gestes puérils. Du temps de mére
Saint-Protais, nous passions le plus clair de nos journées a baiser
notre pouce et cela faisait pleurer quelques petites filles, une
surtout qui sugait le sien presque sans arrét mais se refusait a le
baiser, ce dont je m’amusais beaucoup.

Je cbaisai le sol tout en ayant soin, cachée derriére ma
monstrueuse chevelure qui retombait par-devant, de garder la
bouche a un doigt du parquet poussiéreux. Puis, je dus répéter
mot & mot une sorte d'acte d’expiation que la Supérieure me
dicta. De temps en temps, meére Saint-Justinien changeait un mot
qui lui semblait trop faible. Je suppose que si elles avaient connu
I'indifférence profonde avec laquelle je répétais tout ce charabia,
elles ne m’auraient pas gardée une minute de plus. Mais elles
croyaient avoir frappé un grand coup. Un si grand coup que, peu
de jours aprés, mére Saint-Justinien m’entreprit de nouveau sur
le chapitre de la vocation religieuse. Cette fois-la, je n’eus pas
envie de jouer. J'avais appris que mére Saint-Justinien n’était pas
un bon camarade de jeu. Aucun sens °du fair-play.

— Je réfléchirai, répondis-je d’un ton froid.

— Vous savez, nous acceptons des repenties, me dit-elle,
‘engageante.

Ala duchesse de la Valliére?’, elle n’edit pas parlé autrement.

Peu aprés ces événements, je rencontrai ma maitresse de
piano preés de la porte presque secréte qui, de I’escalier, donnait
sur son studio. On ne s’en servait jamais de cette porte, il y en
avait une autre, une vraie, qui donnait sur la salle de récréation.

— Entrez donc, me dit-elle, je voudrais vous parler.

°Mére Sainte-Aimée?? était la sceur de Mére Supérieure. Au
fond, c’étaient deux charmantes femmes et les ennuis que j'eus
avec la deuxiéme, je les devais 2 mére Saint-Justinien qui devait
étre assez difficile a contenir quand le fiel entrait dans son cceur
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de dévote?® — selon I'expression que j'avais trouvée dans les
pages roses du Larousse et qui me ravissait.

Quand elle en avait gros sur le cceur, mére Sainte-Aimée
faisait une petite grimace qui ressemblait 4 la moue des
Habsbourgs0.

— Ainsi, vous n’apprendrez plus le piano?

— Non.

— On me dit aussi que votre pére défend que vous soyez
soliste a la chapelle?

— Oui.

°Mere Sainte-Aimée accentua sa moue, rougit délicatement
et déclara:

— Je n’aime pas votre pére.

Et elle passa du rose délicat a I'écarlate.

— Je n’aime pas qu’on accuse la musique. Ca n’a rien a voir.

— Vous pouvez bien dire que vous n’aimez pas mon pére si
cela vous fait plaisir, lui répondis-je. Moi, je le hais et je le méprise.
Mais pour la musique, c’est le curé qui a eu cette bonne idée.

Il n’était pas d’'usage de dire autrement que «monsieur le
curé».

— Tut, tut, le curé... Il ne faut pas parler °ainsi... Mais, qui va
chanter, a la chapelle, a votre place?

— Vous savez, Meére, la chapelle, ce qui se passe dans la
chapelle, je m’en moque.

Je pensais la faire bondir, mais elle ne bondit point.

— Qu’avez-vous au visage?

— Jaiété battue jusqu’a ce que je sois couverte de sang. Vous
pourrez le dire aux autres, ¢a leur fera plaisir.

— Vous étes révoltée et je vous comprends, soupira mere
Sainte-Aimée. Je ne dirai rien a personne.

— Comme vous voudrez, dis-je d'un ton sec, et je partis
comme j'étais venue, par la petite porte.
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Trois semaines ne s’étaient pas écoulées °que j'étais redeve-
nue soliste. Je ne sais pas comment cela fut décidé, tout ce que je
sais c’est qu'on n’en demanda pas la permission a mon °pére.
Jaime a croire que mére Sainte-Aimée, qui n’était que douceur
et bon sens, avait été 'instigatrice de cette petite rébellion.

C’est alors qu’arriva la mort de grand-maman. J'accueillis ce
nouveau coup comme on °re¢oit des injures. Injures qui
meéritaient, me semblait-il, des vengeances si horribles qu’il n’y a
pas de mots décents pour les décrire. Je relisais les lettres de
grand-maman et leur résignation suscitait ma colére. «La
résignation fait le jeu des salauds», écrivis-je dans mon carnet —
ou 4 peu prés — et je fus ravie de ma trouvaille. Cela me semblait
juste et beau comme un proverbe. Pendant quelques semaines,
je fus fort occupée a inventer de ces apophtegmes. «Ce sont les
faibles qui suscitent les tyrans.» J'ignorais que tout cela avait été
écrit depuis longtemps et j'aurais été désolée de I'apprendre car
je retirais consolation de cette faculté de réduire ma peine en
courtes sentences qui ne pouvaient faire autrement que de passer
ala postérité. On finirait bien par voir de quel bois je me chauffais.

En attendant, je grelottais. Mes deux °amies, Olivine et
Simone, faute d’avoir des parents qui allaient prendre des ordres
au presbytére, n’avaient pas fait de faux départ. Elles me man-
quaient beaucoup. Un jour, je décidai d’écrire a Olivine, Elle
m’avait dit, avant de partir du couvent, que je pouvais le faire
sans crainte. Je ne me privai donc pas d'ironiser. Toutes les
bonnes sceurs y passérent l'une aprés l'autre, leur laideur, leur
bétise. Je me souviens qu'il y avait 1a un paragraphe sur mére
Saint-Justinien... quelque chose de sanglant! Trois ou quatre
jours plus tard, je fus appelée au bureau de la Supérieure. Le pére
d’Olivine m’écrivait une lettre fort sévére et, en sus, il renvoyait
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la mienne que je reconnus tout de suite en entrant dans le bureau.
Meére Supérieure tenait tous ces papiers du bout des doigts
comme du linge sale.

— Jene sais plus quoi faire de vous, me dit-elle aprés que j’eus
lu la lettre qui m’était destinée. Quelle cruauté! Je ne croyais pas
qu’une enfant de votre dge put étre aussi °cruelle.

Moi non plus je ne le savais pas. Je m’en apprenais tous les
jours. J'étais parfois surprise de n’aimer personne, mais qui
aimer?

— La cruauté, c’est comme une maladie, cela s’attrape.

Les aphorismes, maintenant, ¢a me connaissait.

— Je vais étre obligée de vous demander de vider vos
poches.

J obéis et la sceur mit tout de suite la main sur mon carnet. °A
voix haute, elle se mit a lire mes notes.

— C’est ce que vous pensez, vraiment, de la résignation
chrétienne?

Depuis I'histoire de Jonas, je me méfiais. Si on tombait encore
dans la doctrine, ¢a pouvait aller loin.

— Can’est pas de moi, dis-je. J'ai copié ¢a dans un livre.

— Ah oui! Et C’est de qui?

— De René Bazin*!, répondis-je avec assurance.

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Et pourquoi pas de Bossuet#2?

Puis elle ajouta:

— Je pense que je dois remettre tout cela entre les mains de
votre pére.

Je ne répondis rien mais je dus palir beaucoup car elle me
demanda si je me sentais malade et elle me fit °asseoir.

— Ala rentrée, vous avez prétendu que vous étiez tombée
en patinant, mais...

— Jaime mieux ne pas parler de ces choses-la.

— °Bon, je vais vous pardonner cette fois encore.
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L’entretien se termina sur des conseils °littéraires. Si j'avais
envie d’écrire, pourquoi ne pas composer des poémes 4 la gloire
de Dieu et de la Vierge?

— De beaux alexandrins? Cela ne vous plairait-il pas?

Emue de sa propre miséricorde, elle me souriait tendrement.
Des alexandrins? J’avais °trop vu meére Saint-Fortunat composer
en comptant les pieds sur ses doigts comme un poéte de caté-
gorie C. Je sortis de ce bureau pas plus émue, pour ma part,
qu’une pierre qu’on pousse du bout du pied, et mieux convaincue
que jamais que les péres de famille... vraiment! quelle engeance!

Les jours qui suivirent m’apportérent la preuve °que Mére
Supérieure n’avait pas raconté mon dernier fait d’armes & mére
Saint-Justinien. J'aurais d0 lui en étre reconnaissante, d’autant
que c’est un sentiment qu'il m’est fort agréable d’éprouver, non
pas que j'aie une meilleure nature que certains ingrats, mais parce
que j'aime bien le plaisir, vif, que je ressens au moindre bienfait.
Cette fois-13, je ne ressentis rien. C’était une mauvaise époque et
je me trouvais aussi éloignée de la reconnaissance °que de
n’importe quel autre bon sentiment.

Les religieuses, assurément, et le curé#® aussi, s’'étaient imaginé
°qu’aprés mon renvoi, mon retour, 'humiliation que javais da
ressentir en m'agenouillant devant tout le monde, je serais réduite
a merci, docile comme l'argile. Je pense que le curé fut le premier
a s’apercevoir que ¢’était raté. J'entrais dans son confessionnal le
visage aussi secret quune cagoule. J'accusais bri¢vement quelques
vétilles, j’écoutais sans rien dire les exhortations qui se faisaient de
plus en plus courtes et je m’en allais d'un pas raide. Au bout de
février, toute tentative de direction spirituelle cessa. Confesseur et
confessée se manifestaient une froideur égale.

Tres °vite aussi, mére Saint-Justinien cessa de me parler de
vocation religieuse. Au vrai, elle cessa de me parler tout court.
Pourtant, on me gardait. Je pense qu’a mon sujet il devait y avoir
bien du tirage au sein de l]a communauté. Comme j’avais retrouvé



LA JOUE DROITE 349

mon état de soliste, j’étais souvent seule avec mére Sainte-Aimée.
Un jour que je me plaignais de mére Saint-fustinien:

— Ce n’est pas facile, vous savez. Souvent, les parents nous
envoient des enfants qu’ils ont eux-mémes endurcis et les ins-
tructions qu’ils nous donnent a leur sujet ne sont pas faites °pour
les attendrir... mais c’est impossible de faire comprendre ¢a a
meére Saint-Justinien.

Nous etimes plusieurs conversations en ce sens, conversa-
tions qui se terminaient toujours par l'encouragement a la
patience.

— Bient6t, tout cela sera trés loin derriére vous. Vous vous
°marierez, et je serais surprise que vous ne sachiez pas bien
choisir.

— Meére Saint-Justinien voudrait que je fasse une religieuse.

Meére Sainte-Aimée éclatait de rire et appuyait, d'un petit geste
fort irrévérencieux, son index sur son front.

Versla fin de I'année, I"usage se °répandit parmi nous d’échan-
ger des visites nocturnes. Nous nous racontions nos amours —
toujours les mémes vieilles histoires cent fois ressassées qui
°devaient, a coup stir dans mon cas et trés probablement dans celui
des autres, presque tout a 'imagination —, nous échangions des
bonbons, puis nous retournions nous coucher.

— Tu ne viens jamais me voir, me reprocha, un jour, une
fillette dont j’aurais di me °méfier: elle était la chouchoute de
mere Saint-Justinien.

La nuit suivante, je pénétrai donc dans sa chambre. J'avais un
fond de bonbons acidulés que nous nous mimes a °croquer de
compagnie. Puis, elle entrepritla narration de ses amours: pendant
les vacances de Paques, son petit voisin I'avait embrassée. Sur la
joue. Avec bruit.
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— Comme ¢a, dit-elle. Et toi, c’est comme ¢a que Jean-Marie
t'embrasse?

— Oh non! répondis-je d"un ton supérieur. Comme ca.

Et je 'embrassai sur la °bouche. Sans bruit. En méme temps,
je laissai errer ma main sur sa poitrine. C’est peu de dire que je
n’aurais laissé aucun gar¢on se permettre un tel geste. Cela
s'inscrivait dans ma mythomanie: j’étais passionnément aimée
et je voulais le prouver, mais sans penser a mal et sans que cela
me fasse ni chaud ni froid, simplement en maniére de démons-
tration. Nous mangeames ce qui restait de bonbons et j'allai me
coucher.

Le surlendemain, ou un des jours qui suivirent, trés tét le
matin, je fus demandée au °bureau de la Supérieure. Mon pére
m’y °attendait. On ne me dit rien que de sybillin.

— Vous allez partir avec votre pére, dit la sceur pour finir.

Jallai mettre mon manteau et je rejoignis mon pére a sa
voiture. J'étais atterrée, car je croyais qu’on venait me chercher
comme on était venu chercher mes deux ainées, parce que
quelqu’un, encore, allait *mourir.

°Mon pére garda le silence pendant quelques minutes puis il
m’apprit que j'étais chassée, pour de bon cette fois, parce que
j'avais fait des choses avec une de mes compagnes. J'avais com-
pletement oublié cette histoire de baiser sur la bouche et je °jurai
que je n’avais rien fait. J"avais beau jurer, il ne me croyait pas quand,
soudain, j’eus une inspiration que je n’oserais qualifier de céleste.

— Les sceurs me détestent, dis-je, parce que vous ne faites
jamais de dons au couvent.

— De dons?

— Oui. Presque tous les parents °font des dons...

— Ca c’est le bouquet, par exemple!

Mon pére n’en revenait pas. Il commengait a comprendre bien
des choses... disait-il. Bref, quand nous descendimes de voiture, il
était passé de mon coté. J'avais atteint mon but dans un temps
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record et c’était ce qu’il fallait. Autrement, une fois les jeux
commencés, il m’aurait été difficile de les interrompre. Par la suite,
j'eus bien a subir quelques sermons, mais ils furent presque tous
interrompus par le souvenir des dons.

— °Des dons! Ca c’est le bouquet!

Mon pauvre pére était dépassé. Fort heureusement pour moi,
il semble que, dans toute cette histoire, ma délatrice n’avait pas
mentionné ses références ni les miennes. Je suppose que pour ne
pas avoir a parler de son petit voisin, elle se résolut a taire
I'existence de Jean-Marie. Je pense bien que, de ¢a, mon pére ne

serait pas revenu non plus.

Aprés plus de dix ans de pensionnat, j'en avais donc fini avec
les bonnes sceurs. Je n’avais pas terminé ma °derniére °année
(tant pis, aprés le mois de mai on n’étudie plus), et je partais sans
ce que nous appelions pompeusement un parchemin. De toute
fagon, je n’en aurais pas eu, car il fallait payer pour I'obtenir et il
y avait déja plusieurs mois que, pour cette raison, mon pére
m’avait interdit de m’inscrire aux examens. Et puis, qu’aurais-je
fait d'un dipléme? Travailler? Grice a Dieu, les filles de mon pére
n’auraient jamais besoin de travailler. Ni le besoin ni le droit. Il
faisait grand tapage pour une paire de bas de soie que nous lui
demandions, mais s’il était question de notre désir de travailler,
il découvrait soudain qu’il était riche. D’autre part, seuls les
mauvais péres permettent a leurs filles de courir les périls des
bureaux.

— Vous rendez-vous compte? disait ce bon pére. Ces filles-
13 travaillent toute la journée avec des hommes? Comment
voulez-vous qu’elles n’en sortent pas déshonorées?

Je pense qu’il était sincére. Il croyait vraiment °que les filles
qui travaillent ont toutes les raisons du monde d’étre enceintes
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aprés les deux premiéres semaines. Saufles tréslaides. Lalaideur,
c’est le bouclier de la vertu, répétait-il souvent.

L’usage, quand il nous parlait de filles déshonorées, et cela
revenait sans °cesse, voulait que nous prissions des airs ébaubis,
car nous devinions bien que, s’il voulait nous voir trembler sous la
menace du déshonneur, il préférait que nous nous alarmions sans
comprendre. Pauvre homme! son réle n’était pas facile. Le notre
I'était bien davantage. Jamais tyran ne fut plus mal pourvu pour
exercer la tyrannie. Il n’avait que sa force et sa colére. Pas trace
d’intuition, de finesse, de ruse. Dés qu'il essayait d'un peu de
stratégie, nous le voyions venir, du plus loin qu’il partait, avec ses
gros sabots. Méme quand il pratiquait I'interrogatoire particulier
de tous les membres de la famille, nous devinions toujours, sans
nous consulter, ce qu'il fallait répondre pour faire front commun.
Aussinous prenait-il rarement en faute. Cependant, il se passait fort
bien de nous prendre en faute. La conviction lui suffisait, aprés quoi
il passait aux actes. Sans attendre.

Le droit a la taloche était un droit qu’il avait acquis en nous
donnant la vie.

— Moi a qui tu dois la vie... Toi qui me dois la vie...

Devoir, quand la reconnaissance vous est impossible, c’est
assez douloureux et ¢a devient tout a fait moche si c’est de la vie
qu’il s’agit. Lorsque je fus assez avertie pour comprendre a quoi
je la devais, comment il se faisait que j'étais 13, moi, un étre
humain, avec mon existence 4 mener et ma mort 3 mourir a
I'autre bout, toute cette horreur qui m’était imposée en con-
séquence d'un bref plaisir pris aux dépens d’une pauvre femme
malade, apeurée, réduite 4 I'état d’objet dont on se sert et qu’on
pousse du pied apres ; quand je compris que je n’étais rien que le
résultat de cette chose commise sans amour, subie avec horreur
et religion d'une part, et menée avec haine de I'autre, je m’offtis
quelques bonnes fureurs. J’avais beau chercher un sens a tout
cela, je n’y arrivais pas. Mon sort, et celui de tous mes fréres et
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sceurs, me semblait pire que celui des animaux. Je ne comprenais
pas comment il se faisait que nous avions été, d’avance, condam-
nés a étre hats, mais que nous avions été faits quand méme.

L'horreur de cette équation me confondait et quand, par-
dessus le marché, mon pére réclamait ma reconnaissance parce
que son petit frisson sans joie m’avait amenée 1a ou j'étais, la
colére m’étouffait. Comment ai-je pu aimer, plus tard, trouver la
chair bonne? Mystére. Ou peut-étre est-ce d’avoir si souvent
entendu mon pére répéter que 'amour est stupide et la chair
abjecte. Peut-étre que l’esprit de contradiction m’a sauvée de la
frigidité comme de tous les autres malheurs.

Pendant I’été qui suivit, ma sceur ainée se fit “un nouvel
amoureux — le premier s’étant volatilisé pendant notre cléture
annuelle. Il arrivait dans sa voiture aussit6t que mon pére partait
en voyage. D’autre part, nous avions averti Oncle Eugéne et
Tante Berthe qui arrivaient dans la leur. Parfois, mon oncle
amenait des amis et cela faisait une troisi¢me ou une quatriéme
voiture a la porte de la maison. SiJupiter était arrivé... Mais il doit
y avoir un saint patron des enfants martyrs, car cela ne se
produisit jamais. Avant le diner, ceux qui le voulaient jouaient
quelques sets de tennis (moi, je n’ai jamais pu: je me sauvais en
me cachant le visage quand la balle arrivait sur moi). Nous
mangions tard. Nous dansions. Nos invités restaient, parfois,
jusqu'a deux heures du matin. Quelle merveille! En montant
nous coucher, nous soupirions:

— Ah! si nous avions un pére °comme les autres! Dans
cette grande maison, nous pourrions donner des réceptions
formidables.

Il faut dire que, de temps a autre, il arrivait & mon pére
d’essayer de jouer les péres bons. Mais il était dit depuis long-
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temps qu’il ne pouvait rien faire avec mesure et bonheur. Ainsi,
ce tennis, il nous I'avait donné parce qu’il s’était rendu compte
que, vraiment, notre ennui devenait dangereux. Mais (avec lui,
il y avait toujours des mais), sitot le court terminé, ce fut tout de
suite évident que nous en retirerions plus de vexations que de
plaisir. Comme d’habitude. D’abord, nous devions jouer quand
il le voulait.

— C’est I'heure de jouer au °tennis.

Les malades comme les bien-portants, les inappétents, les
fatigués, tout le monde était obligé d’y passer. Il s’installait prés
du court et il commentait la partie.

— Tu joues comme une idiote. Je n’ai jamais vu une fille
aussi maladroite. Recommence-moi ¢a. Dieu! que tu as l'air
°béte.

Puis, ce fut le billard qu’il installa au beau milieu du salon aprés
avoir poussé tous les meubles prés des murs et cela— qui ne dura,
heureusement, pas plus d'une saison — nous incommodait
beaucoup quand il était en tournée et que nous voulions recevoir
des amis. Dés le premier soir, il s’emporta parce que personne
d’entre nous ne réussit de stupéfiants carambolages.

Précédemment, ¢'avait été le mah-jong Je ne sais pas
comment se joue le mah-jong, personne de nous ne le sut jamais
faute d’ouvrir nos portes a quelquun qui eit pu nous!’enseigner,
mais j’ai été obligée de passer bien des heures attablée devant ces
mystérieux dominos que nous poussions au hasard, tout en lisant
et relisant °d’incompréhensibles et interminables instructions,
fournies en méme temps que le jeu et qui semblaient n’étre 13
que pour nous plonger dans la plus profonde confusion. $i tout
cela nous ennuyait beaucoup, mon pére y trouvait ce qu'il aimait
le mieux au monde: des excitations a la colére.

— Je fais tout pour vous distraire, criait-il, mais vous étes si
imbéciles que vous ne pouvez apprendre aucun °jeu.
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C’était vrai. Parce qu’il était la et que sa présence nous
bouchait I'entendement.

Parfois, il se mettait en téte de nous montrer ce qu’il pouvait
faire, lui. C’est 1a ol ¢a devenait un drdle de jeu. Au billard, il
déchira le feutre dés son premier essai, ce qui provoqua une
distribution de taloches: un de nous 'avait fait sursauter en se
mettant a parler, 'autre lui avait nui dans ses mouvements et le
troisiéme avait projeté de I’'ombre sur la bille. Au tennis, il nous
lanca sa raquette a la téte au premier out qu'il fit: nous lui avions
servi de mauvaises balles. Il tenta, une seule fois, de jouer aux
cartes avec nous: le sort ne lui donna pas d’atout et nous re¢limes
son jeu au visage. Car mon pére n’avait jamais tort.

1l etit préféré mourir que d’avouer la moindre °erreur. §’il se
trompait de fagon trop évidente, il en avait pour des semaines a
prouver qu’il était dans le vrai, a trouver de nouveaux arguments
qui lui semblaient définitifs, mais il en trouvait sans cesse de
meilleurs et 'on aurait pu croire, a I'entendre, que nous avions
chaudement disputé notre point de vue, ce qui ne nous arrivait
guere.

Je me rappelle une histoire de coquilles d’ceufs ou toute la
famille faillit disparaitre, mon pére par I'apoplexie et nous de la
fagon habituelle. C’était un dimanche matin, au printemps. Nous
étions occupées a préparer le repas de midi. Soudain, mon °pére,
qui venait de sortir pour faire le tour du verger, rappliqua 4 la
maison au pas de course, criant et gesticulant.

— En traversant le ruisseau, j'ai vu des ceufs que vous avez
jetés. Vous jetez les ceufs, maintenant?

— Ca doit étre des coquilles.

A ce coup, nous criimes qu’il allait devenir fou de rage sur
I'heure.

— °Mais, c’est ¢a, dis-moi que je me suis trompé, dis-moi que
je me suis trompé, dis-moi... etc.
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Il semblait ne plus pouvoir s’arréter. Aprés avoir cogné sur
ceux qui étaient a portée, il sortit pour aller recueillir les ceufs du
délit. Nous le regardions derriére les rideaux. Bien entendu,
c’était des coquilles vides. Il devint pourpre et les rejeta avec
violence, les écrasant du pied, trépignant, martelant la terre a
croire qu’il voulait se creuser un chemin jusqu’aux antipodes.
Puis, il s’en fut au verger d’ou il ne revint que pour le déjeuner.

— Rien ne me dit que vous n’aviez pas jeté d’ceufs, dit-il
soudain quelques jours plus tard. Ils ont pu étre vidés par une
béte.

— Mais oui, et qui a soigneusement rentré les coquilles I'une
dans l'autre, me souffla Dine.

— En tout cas, ne vous réjouissez pas trop vite, °continua
mon pére. Il n’y a pas d’exemple, dans cette maison, que vous
ayez pu me mentir sans que je vous découvre. Un jour, je saurai
la vérité, comme d’habitude.

Illusoire habitude, sil en était! Aprés ces incidents-la, nous
avions peine a garder notre sérieux jusqu’'a ce qu’il elt le dos
tourné. Mais rien ne nous fit rire autant que I'histoire des souris.
J ai déja dit que mon pére était fort entiché des théories de certains
charlatans américains. L'un d’eux, surtout, a fortement contribué
A nous rendre la vie misérable. Il écrivait des livres, le malheureux!
11 publiait des magazines, des régimes, des trucs et des machins,
I'un n’attendant pas l'autre. Mon pére lisait tout cela d’un ceil
crédule. L'ennui, c’est que ce charlatan ne se contentait pas de
donner des conseils alimentaires. Il en donnait de psychologiques.
Les enfants de ses adeptes, et leur éducation, le préoccupaient, et
il avait, comme tous ceux qui se sont fait un dieu du muscle, des
idées bien a lui sur I'élément femelle de 'humanité. Les filles,
écrivait-il, sont hystériques de naissance; leurs faibles cerveaux se
laissent abuser par des fantasmes (et pourquoi pas? les enfants, la
seule chose 4 quoi elles °sont utiles, ne se faisant pas par la téte);
elles croient voir des choses qui n’existent pas. Par exemple, il leur
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arrive de voir passer des souris 13 ot il n’y en a pas et méme des
chats. Aussi, si votre fille crie « Tiens, une souris!» il faut la soigner.

Or, nous avions des souris tous les automnes. C’était de
mignonnes souris des champs qui, profitant des soupiraux
toujours fermés trop tard, se réfugiaient dans la cave le premier
froid °venu. La cave explorée, elles montaient au rez-de-chaussée
le long de la tuyauterie.

— Tiens, une souris! dit ma sceur Dine un soir d’octobre.

— Hystérique! cria mon pére. Je m’en doutais bien que vous
étiez toutes a moitié folles. En voila la preuve, bla-bla-bla...

Puis, il se replongea dans son journal. Dine se leva douce-
ment, alla chercher un piége, I'appata et le disposa silencieuse-
ment. Trente secondes plus tard, elle prenait une souris, puis une
deuxiéme, une troisi¢éme. En cinq minutes, elle en avait attrapé
toute une famille, cinq ou six cadavres bien alignés au pied du
radiateur. Nous jubilions dans nos barbes. C’était une année
faste. Il en venait rarement plus d’'une ou deux.

— Quels sont ces bruits que I'on entend, clac, clac? demanda
mon pére.

— C’est le piége a souris.

Mon pére sauta sur ses pieds.

— Malgré ce que je t'ai dit, tu as mis un piége? Je reconnais
bien 1a ton insolence.

La fin de sa phrase I'amena devant les cadavres qu’il °poussa
du pied avec rage.

— Ramassez-moi ¢a. Hystériques! Bande d’hystériques!

Sinous ne flimes pasaccusées °d’avoir suscité ces petites bétes
ce fut, assurément, a cause de I'indécision ou était mon pére
quant aux pouvoirs de I’hystérie. Grace au ciel, nous vivions dans
un siécle de lumiére ("ai senti ¢a tous les jours de ma jeunesse).
Que de pauvre sorciéres ont été briilées pour bien moins sur les
bichers de I'Inquisition! J'imagine assez bien mon pére, en des
ages plus ténébreux, nous menant pieusement au supplice, des
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souris plein les poches, et son ami le curé Galerneau a ses cotés.
Hosannah!

Pourl'aider dans1'idée qu'il se faisait °de lui-méme — toujours
raison, jamais tort — mon pére €était servi par une mémoire que je
qualifierais de sélective. Par exemple, cette histoire, il n’en
conserva que le début. Jusqu'au cri de Dine «tiens, une souris»
inclusivement. Il efit été plus facile de I'oublier complétement,
mais il elt fallu, du méme coup, se résigner a ne plus lancer les
mots «filles hystériques» a tout moment, et ce sont des mots qui
font plaisir 4 certaines bouches masculines.

Une année, ce fut un rat qui vint prendre chez nous ses
quartiers °d’hiver. Certain dimanche, aprés déjeuner, comme
Dine finissait de ranger la cuisine, elle apergut la béte — point
trop grosse: ces rats des champs n’ont rien de commun avec les
monstres répugnants que les villes engendrent — qui filait se
cacher derriére la cuisiniére. Tout doucement, elle ferma une des
deux portes de la piéce, et s'apprétait a fermer l'autre, quand
surgit mon pére.

— °Pourquoi veux-tu t'enfermer dans la cuisine?

— Chut! répondit ma sceur le plus bas qu’elle put. Il y a un
rat.

— Quoi! Un rat? cria mon pére en bouleversant tables et
chaises, ce qui eut pour résultat de terroriser 'ennemi qui sortit
de sa cachette et se mit 4 courir en tous sens.

Mon pére s’empara d'un balai, cassa une °vitre et une ampoule
électrique au passage puis, perdant pied, il alla se fendre le front sur
le rebord de I'évier. Durant ces événements, au moyen d’un autre
balai, ma sceur avait tué le rat. Aprés cela, mon pére s’assit sur la
premiére chaise venue et, pendant que nous le pansions, il nous
raconta ce qui s’était passé.

D’abord, Dine était sortie de la cuisine en courant et en criant
comme si elle avait vu le diable. «Un rat, un rat!» A mon pére qui
s’informait calmement, elle avait °décrit, en sanglotant, une béte
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énorme. Lui, était entré dans la cuisine tout doucement, mais elle
Iavait tellement bousculé qu'il n’avait pu éviter de casser la vitre
et 'ampoule. Une semaine ne s’était pas écoulée que le pourfen-
deur du rat, c’était lui. Entravé par cette sotte comme il 'avait
été, il avait du mérite.

Une autre fois, ce futle tour de ma sceur Marguerite de se voir
dénoncée comme laminus de la famille. Notre salle 8 manger était
éclairée par un lustre a trois chaines. 1l n’est pas droit, ce lustre,
grogna mon pére un soir ou il cherchait de par toute la maison
des motifs pour nous dévorer. Et le voila, grimpé sur la table, a
détacher les chaines, a les rattacher, et nous, gros bétas, tout
autour 4 le regarder faire comme si nous n’avions pas su de reste
que mieux valait étre loin quand il manipulait des objets cassants.

Quand la conque de porcelaine lui glissa des mains, elle frappa
d’abord la table sans se casser, rebondit comme une balle de
caoutchouc jusque sur la poitrine de Marguerite et s’émietta,
enfin, sur le parquet. Pauvre Margot! Qui donc avait fichu a son
pére une fille aussi béte, une idiote vraiment, une empotée et tout
et tout, sans compter le prix du lustre dont on entendit aussi
beaucoup parler.

Pendant nos promenades en voiture, il était, je I'ai déja dit,
défendu de parler. Bon! Mais il était triplement défendu de
révéler 'existence d'un obstacle qui semblait échapper a Iatten-
tion de mon pére. Le plus petit oh! était vertement regu.

— Tu me prends pour un aveugle? Insolent! Vaniteux!
Imbécile!

Nous restions donc aussi silencieux que possible méme dans
les plus dangereuses conjonctures. Et Dieu sait s’il s’en produi-
sait, car 'attention et la prudence ne faisaient guére partie du
tempérament paternel. Souvent, sil’obstacle était mouvant, celui
qui le remuait le déplacait & temps. Si I'obstacle était fixe —
poteau, cloture — nous rentrions parfois dedans.

C’était, le plus ordinairement, Benoit qui encaissait.
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— Pourquoi ne m’as-tu pas averti? Je comptais sur toi. Est-
ce qu'il n’est pas entendu que tu surveilles la droite? Est-ce que

2915 je t'ai pas dit mille fois de tenir I'ceil ouvert?
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— Attention! il y a une bicyclette.

— Et alors? Tu me prends pour un aveugle? Insolent!
Vaniteux! Imbécile!

J'ai vu ¢a trois fois dans une méme promenade. Aprés ¢a, on
aime autant ne rien savoir sur I'hérédité.

Mon pére n’a jamais compris qu’'a un certain dge un enfant
cesse d’étre un enfant. Nous avions beau avoir quinze ans, °dix-
huit, vingt ans, il continuait toujours de nous traiter comme des
petits de quatre ans. L’4ge de raison, ce n’était pas pour nous.

Parce que je n’ai pas d’enfants et que je n’ai pas eu l'occasion
de passer dans le camp des parents, j’ai conservé sur un point la
mémoire bien fraiche: quand c’est 'enfant qui a raison, il ne sert
de rien de vouloir le persuader qu’il a tort. Il ne sert de rien, non
plus, de lui faire croire que vous étes de bonne foi: cette comédie-
13, il 1a discerne aisément. Si, par-dessus le marché, vous l'empé-
chez de parler, d’expliquer pourquoi il pense avoir raison, alors
14, j’aime autant dire que les sentiments qu’éprouve cet enfant
sont si peu flatteurs que mieux vaut ne pas leur donner de nom.
Ce dont I'enfant est assoiffé, ce n’est pas seulement de tendresse,
de caresses, de cadeaux, mais de justice. J'ai eu soif'!

A la base de I'injustice paternelle, il y avait une profonde
ignorance du développement mental d'un enfant. Ce n’était pas
faute d’en avoir eu beaucoup, mais faute de les avoir regardés
grandir avec intérét, avec amour. Par exemple, il pouvait aussi
bien nous accuser d’avoir crayonné le mur, méme si nous avions
dix ou douze ans, et que les crayonnages étaient a la hauteur
physique d'un enfant de trois ans en plus d’étre a sa hauteur
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mentale. En outre, comme nous étions sitdt accusés, sitot punis,
il n’était absolument pas question que nous fussions innocentés.
Un enfant puni reste coupable. Ce qui est fait est fait et un pére
de famille — peut-étre pas les autres, mais lui en tout cas — est
infaillible de droit divin. Si notre innocence devenait trop
évidente, sa mauvaise humeur ne connaissait plus de bornes.

— Ne t'imagine surtout pas que tu as été victime d'une
injustice. Dieu a voulu que tu sois puni pour une autre sottise
dont je n’ai pas eu connaissance.

11 s"éloignait d’un pas rageur, puis il revenait.

— J'ai parlé d'une autre sottise dont j"aurais pu ne pas avoir
‘connaissance, mais ne va pas t'imaginer qu'il y en a beaucoup qui
m’échappent. Tu le sais, je finis toujours par connaitre la vérité
et je pense que tu ne pourrais pas citer une seule faute que tu as
commise sans que je 'apprenne.

Aprés mon départ du pensionnat, il m’avait défendu d’écrire
quelque lettre que ce soit sans lui en demander la permission.

— Tu m’as encore désobéi, me dit-il un matin en m’attirant
dans un coin. Je t'avais défendu d’écrire des lettres sans me les
montrer.

— Je n’ai pas écrit °de lettre.

— Ne mens pas. J'ai trouvé ton brouillon.

Et il exhiba un bout de papier ot ma petite sceur Thérése, qui
n’était encore qu un bébé, racontait 3 une amie de pension qu’elle
jouait a la poupée, etc., I'écriture et I'orthographe étant aussi
maladroites I'une que I'autre.

— C’est Thérése qui a écrit ¢a.

Mon pére croisa les bras d'un geste treés Vercingétorix44,

— Dis tout de suite que tu me prends pour un fou? Thérése?
A son 4ge? Nous allons bien voir.

Sommeée de comparaitre, Thérése dut avouer qu’elle était
'auteur de ce morceau. Du coup, mon pére crut avoir donné
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naissance a un génie et, dans I'éblouissement qui en résulta, je
fus complétement oubliée.

§il faisait allusion a un événement qui s’était passé alors que
nous avions douze ou treize ans, il disait: «Tu étais bien trop jeune
a °I’époque, tu ne peux pas te souvenir de ¢a.» Mais 14 intervenait,
je pense, et bien compréhensible, le désir que nous eussions
beaucoup oublié.

La tyrannie, bien sir, s'accommode mieux d’enfants que
°d’adultes. Avec la fuite des années, il craignait d’étre obligé de
sacrifier, de cette tyrannie, la valeur d’un seul fil. Aussi refusait-il de
nous voir sortir de 'enfance. Il aurait voulu régir jusqu’a la moindre
de nos pensées. Au reste, il s’en croyait capable. Le parchemin qui
lui avait été octroyé par le professeur L. A. Harraden, hypnotiseur,
en faisait foi. Il y était écrit que le récipiendaire avait fidélement suivi
et complété le cours d’ hypnotisme moderne, qu'il était maintenant
un parfait hypnotiseur tout a fait qualifié pour pratiquer son art.
C’est dire si mon pére nous regardait bien dans les yeux quand il
voulait nous faire avouer quelque chose! Ce professeur Harraden
— qui se désignait, sur le parchemin, comme «le plus grand
hypnotiseur au monde» — était une nouille, n’en doutons pas, et
le plus inconnu si ¢a se trouve, car je n’ai jamais eu connaissance
qu’un seul d’entre nous, malgré le bleu regard paternel, ait avoué
autre chose que le mensonge tenu tout prét. Le mensonge a déclic
automatique. I] fallait bien posséder cet art a fond puisque nous
pouvions étre interrogés n’'importe quand et sur n'importe quoi.

— Que fredonnes-tu? Pourquoi fredonnes-tu cela? Ol as-tu
appris cet air? Ne mens pas.

— A quoi penses-tu? Et ne me dis pas que tu ne le °sais pas.
Ne mens pas.

— Tu as souri. Tu penses a des saletés? Ne mens pas.

Les réponses tombaient pile. C’était un air qu’on avait joué
a I'église le dimanche précédent. Je pensais justement 3 rac-
commoder ses chaussettes. Je souriais au souvenir de cette
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histoire si dréle qu’il nous avait racontée, un jour, une histoire
du temps qu'il °habitait a I'lle d’Anticosti. Si on parvenait a le
pousser sur la voie d’évitement que constituait cette période de
sa vie, on avait un bon moment de tranquillité. Méme pas besoin
d’écouter. Ces anecdotes, nous les avions entendues mille fois et
nous connaissions la morale qu’il en fallait tirer: ¢’était lui le plus
intelligent, le plus fort, le plus courageux, le plus vertueux, le plus
habile et le plus humble.

— Je ne sais, disait-il en se tortillant un peu, sij’ai plus de bon
sens — ou de jugement, ou de mémoire, ou de bonté, ou de com-
préhension — que les autres, mais il faut dire ce qui °est... etc.

Pauvre pére! De nous tous, c’était lui le seul enfant et —
quand j'aurai dépassé 'intolérante adolescence — je ressentirai,
a I'entendre ainsi extravaguer, une sorte de sentiment — qui
n’était pas de la tendresse, car on n’en ressent pas pour qui vous
est étranger, mais de 'indulgence peut-étre —ressemblant a celui
que vous inspire un garnement qui, dans la rue, tente de se faire
valoir aux yeux des passants.

Le truc des chaussettes n’était pas mal non plus. Il n’était
satisfait que lorsque toute la maisonnée était occupée a travail-
ler pour lui. °Si je posais un bouton a mon corsage, il commen-
cait de s’agiter, puis de bougonner.

— Je vois que tu poses un bouton. Et les miens, mes boutons,
je parie qu’il y a longtemps que tu n’en as °fait I'inspection.

Il n'aurait pas fallu, pourtant, que nos boutons fussent
recousus le dimanche. Cela n’était pas permis. Cependant, nous
passions la moitié de nos dimanches a exécuter, pour lui, de petits
travaux: cirer ses souliers, repasser ses complets, raccourcir ceci,
allonger cela. Il devait s’imaginer que, puisqu’il s’agissait des
effets d’un saint, le ciel, je ne dis pas: fermait les yeux, mais se
réjouissait. Hosannah!

§’il était en grande colére, il cherchait fiévreusement parmi
ses choses celle qui n’était pas en parfait ordre. C’était difficile a
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trouver car nous savions de quel prix se payait la moindre
négligence. Qu’a cela ne tienne! Il coupait des trous dans ses
chaussettes. Par sa porte ouverte, le jeu des glaces nous permit,
quelques fois, de le voir minutieusement occupé & ce modeste
travail.

A ctable, c’était pareil. Il fallait que tout le monde fiit 2 son
service. Au fur et 2 mesure que les filles grandissaient, il leur
devenait impossible de manger d'un plat encore chaud. Nous
avions beau tenir une table abondante et soignée — c’était
devenu plus facile car, avec les années, il avait un peu oublié les
nourritures qui font les centenaires —, nous avions beau faire de
tout, il lui manquait toujours quelque chose.

— J'aurais préféré des petits pois avec ¢a.

Dine se levait et allait réchauffer, en vitesse, des petits pois de
conserve.

— Je prendrais de la sauce tomate.

Francoise se levait.

— Ou plutét de la sauce piquante.

Je me levais.

— J'aimerais mieux mon pain grillé.

Marguerite se levait.

— Ce repas n’est pas suffisant pour moi. Faites-moi donc des
ceufs sur le plat.

Dine n’étant pas encore revenue, Frangoise se relevait. Bien
que la cuisine fiit immense, nous nous marchions sur les pieds.

Sonappétitn’avait pas de bornes. °En dépit des quatre ou cing
services, il lui restait toujours un coin pour deux ceufs sur le plat.
Comme il nous répétait sans cesse que les menteurs comme nous
deviennent des voleurs et des assassins, qu'on commence par
voler un ceuf et qu’on finit par voler un beeuf, nous nous murmu-
rions 'une a 'autre, en nous pimant de rire:

— On commence par manger un ceuf et on finit par manger
un beeuf.



LA JOUE DROITE 365

A ce régime, il avait toutes les difficultés du monde i ne pas
dépasser le poids de deux cent °trente livres, ce qui était déja
énorme. La-dessus, arrivait le Caréme. Naif, il en profitait pour
essayer de tromper le ciel. I suivait un régime pour maigrir et il
appelait ¢a faire pénitence. Il croyait que s’il attendait le moment du
Caréme pour faire un régime, on se laisserait abuser, la-haut, et
qu'on lui inscrirait Ja chose dans la colonne des macérations.
Ignorant toute mesure, il se laissait mourir de faim pendant
quarante jours. Le résultat le plus immeédiat de ce jetine était de lui
inspirer une vive jalousie pour tous les mets que nous nous
permettions de manger devant lui. La moindre des choses lui
semblait affreusement désirable.

— Tiens! des carottes a la poulette! Vous n’en faites jamais
quand je mange.

— Pourtant, on en a eues le mardi gras.

— En tout cas vous n’en faites pas souvent. Mais c’est tous
les ans la méme chose: aussitdt que je commence mon caréme,
vous sortez vos bonnes recettes et bla-bla-bla.

Non seulement son humeur était aggravée — en cette sorte
de chose I'aggravation est quelquefois possible — mais sa santé
souffrait. Une année ou il avait décidé de ne manger que de la
laitue pendant quarante jours, il fit une maladie de carence
manifestée par des éruptions qui lui laissérent des taches rouges
sur toute la peau. Il finit par aller montrer cela au médecin, mais
il se garda bien de lui parler de son régime. Perplexe, celui-ci ne
trouva pas mieux que de faire faire le Bordet-Wassermann*® qui
revint négatif comme bien on pense et que mon pére, siir de notre
ignorance en cette matiére — mais 'amoureux de ma sceur était
étudiant en médecine et il nous en avait raconté! —, laissa trainer
sur son bureau. Ce qui faillit, une fois de plus, nous faire mourir
de rire.

Nous voyions °donc, chaque année, venir la Sainte Quaran-
taine avec effroi. Enfin, nous eimes la bonne idée de lui laisser
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entendre que ces privations-la le faisaient paraitre peut-étre pas
plus vieux — il n’etit pas fait bon dire ¢a — mais moins jeune et
il cessa de faire pénitence. Toutefois, pendant sept ou huit ans,
nous aurons eu, outre les rythmes habituels qui présidaient a
notre vie, celui du temps de la mortification et celui du temps de
la bombance.

En effet, les heures, les jours, les mois, les saisons obéissaient 3
un mouvement de balangoire: les heures de bureau et les heures
d’avant et d’aprés; les jours ouvrables et les °jours de féte; la saison
des voyages et I'autre, la mauvaise. Quand la balangoire était en
bas, nous attendions qu’elle remonte. Nous y mettions une infinie
patience. Elle atteignait au plus bas les dimanches d’hiver alors que
les voyages étaient loin et les jours de féte nombreux. Nous
n’arrivions plus & reprendre souffle.

D’abord, il y avait toujours le froid. Méme aprés qu’il eut fait
installer le chauffage au mazout, nous gelions encore, car c’était
lui qui fixait le thermostat (et quand il sera devenu vieux et
frileux, nous aurons chaud dans cette maison comme il n’est
guére possible d’avoir chaud). Pour nous empécher de croire que
nous avions froid, il avait posé un thermométre dans la cuisine,
juste au-dessus de la cuisiniére et sur un renflement du mur qui
dissimulait les conduites ol passait I'eau chaude. Personne
n’osait lui dire que nous n’étions pas dupes et que nous avions
froid quand méme, ce qu’il aurait trouvé, I'elit-l su, outre-
cuidant.

Vivement demain!

Le lundi matin, avant de partir pour son °bureau, il mettaitla
clef de I'appareil de radio dans sa poche et il baissait le thermostat
au plus bas. Quand la voiture démarrait, nous ouvrions I'appareil
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avec une allumette et nous remontions le thermostat. C’était la
liberté relative.

Vint un moment o il fallut changer le poste. 11 y avait beau
temps qu’on °n’en fabriquait plus d’aussi secrets et je pense que,
dans notre malchance, nous étions tombés sur une espéce rare,
car je ne rencontre jamais personne qui se souvienne de ces
appareils a clef. Mon pére fut irrité de ces changements.

— Etalors, dit-il au vendeur, s’il n’y a pas de clef n’importe
qui peut le faire jouer.

Le vendeur le regarda d’un air tout 4 fait inintelligent.

— Ben... oui...

Au fond, je ne sais pas pourquoi nous avions cet appareil.
°Nous ne devions pas l'utiliser quand mon pére n’était pas la et,
lorsqu’il était 13, il le fermait dés qu’on y chantait ou qu’on y disait
le mot amour. C’était le beau temps de Lucienne Boyer46: autant
dire que l'appareil était condamné au silence. Quand j'aurai
raconté que mon pére, pour son usage personnel, avait trans-
formé les paroles de la Barcarolle des contes d’Hoffmann?’:
«Belle nuit, 6 nuit d’amour» en «Belle nuit succéde au jour» on
comprendra que Lucienne Boyer et Damia*® fussent mal accueil-
lies. Peu importe. Je les écoutais dés qu’il sortait.

Peu de gens se sont passionnés autant que moi, je pense, pour
la chansonnette francaise quand elle nous est arrivée, vers 1930.
Auparavant, nous ne chantions guére, en frangais — sauf quelques
exceptions qui franchissaient I'Atlantique on ne sait comment —,
que les mauvaises traductions des chansons américaines. Puis, tout
a coup, il y eut une sorte d’invasion. Cela s’est fait avec le film
parlant, je pense. Les Québécois, qui étaient, dans ces deux
domaines-la, américanisés jusqu'a la moelle — bien plus que
maintenant, on n’a pas idée —, furent stupéfiés. Les femmes s’exta-
siérent. Les hommes, qui voyaient la des modéles difficiles a imiter,
furent plus réticents et déciderent, pourla plupart, que les chanteurs
et les comédiens francais avaient «de petites maniéres». A moi qui
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n’ai jamais aimé les grosses maniéres, cela plut tout de suite. Je
passais des heures pres de I'appareil a écouter La Palma, Pizella, Jean
Clément, Florelle, Henri Garat#, suivis, un peu plus tard, vers 1935,
de Lys Gauty, Jean Tranchant, Guy Berry*°, tous ces noms que la
guerre a effacés. Je savais toutes leurs chansons par cceur et il
m’arrive, parfois, de me surprendre a turluter un air venu des sous-
strates de mes souvenirs... avec les mots qui suivent...

«Y avait un thé tango
«Avec trente-six négros®l...
ou bien

«Je ne sais rien de toi*2
«Oui mais toi

«Tu ne sais rien de moi...

Des chansons un peu nigaudes, mais la mémoire ne connait
pas le choix. Je me souviens bien, aussi, des premiers films: Les
trois masques®? ol jounait Francois Rozet, puis Un trou dans le mur>4
avec Louise Lagrange, Un soir de réveillon’> avec Arletty, Meg
Lemonnier et Garat, Dactylo’¢ avec Marie Glory, et les films de
Marcelle Chantal, d’Albert Préjean, de Colette Darfeuil, de Gina
Manés>’. Presque tous ces films avaient une chanson-théme et
les comédiens de ce temps-la devaient savoir chanter.

J étais habituée aux chansons américaines que 'on débite a la
moulinette — il faut dire que, de ce c6té, rien n’a changé et que
les Anglo-saxons, quand ils nous prennent une chanson, com-
mencent par la passer au rabot — et je fus séduite, dés le premier
disque que j’entendis, par I'interprétation des chanteurs, I'impor-
tance qu’ils donnaient au texte, leurs intonations. Dois-je dire que
je n’obtins pas, la-dessus, 1'assentiment paternel? Quant au
cinéma, n’en parlons pas: j'avais trente ans quand °j’osai laisser
entendre devant mon pére que j’y allais quelquefois. Pourtant, &
cette époque, il y avait longtemps que je ne lui rendais plus de
comptes, mais j'avais conservé un peu de terreur dans les coins.
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C’est contre I'amour qu’étaient dirigées ces réprobations. Il
aurait bien voulu que nous ne sachions rien de I'amour. Ni le
mot, ni la chose qui était abjecte, d’accord, mais surtout et avant

tout ridicule. Restait qu'une femme est obligée d’aimer son mari.
— Une femme qui n’aime pas son °mari...

Suivait un certain nombre de malédictions. Il n’était jamais
question de I'amour des maris pour leur femme. Pas question,
non plus, quune fille puisse aimer un gar¢on avant que le
mariage ne soit imminent. Au surplus, dans les cas ot I'amour
était acceptable, il devait étre de I'espéce qui se traduit en soumis-
sion, sujétion et servage, et non en ardeur. Tous ces discours
contradictoires découlaient, je pense, de divers sentiments
contradictoires eux aussi, sentiments que mon pére se refusait a
formuler parce qu’il aurait fallu le faire au moyen dun voca-
bulaire interdit. Primo: faire 'amour n’est réellement permis
qu'aux hommes. Secundo: les femmes ne peuvent faire I'amour
que par devoir et obligation, et malgré cela une femme qu’on a
«eue» reste diminuée. Tertio: une femme qui a eu un amant est
une roulure, mais I’amant n’est pas coupable car il a été induit en
tentation par ladite roulure. Quarto: toutes les femmes ont des
dispositions & °devenir roulure. Quinto: un homme, méme un
parangon de vertu, est plongé dans des abimes de désir par la
moindre apparence de nichon. Sexto: une femme honnéte n’a pas
le droit d’avoir des tentations. Septimo: une femme est obligée
d’aimer son mari quel qu’il soit et elle n’a pas le droit de se refuser
a lui. Octavo: a cause de tous ces interdits physiques, on ne peut
guére faire confiance a 'amour-sentiment. Ceci étant établi, ca
n’est pas bien drole d’étre le pére de cinq filles. Et pas une seule

°qui parlat d’éntrer au couvent!
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J eus mon premier °amoureux vers le mois de septembre de
I'année de mes seize ans. Il était étudiant en architecture et il
avait vingt-quatre ans, ce qui me flattait beaucoup. C’était bien
la seule qualité que j'acceptais de lui reconnaitre, le pauvre. Je
m’aper¢ois, maintenant, que je le haissais comme j'ai hai tous
Imes amoureux jusqu’a ce que Ja maturité me vienne — tard, trés
tard. L’homme ennemi. Celui qui peut, s'il le veut, profiter de sa
force pour réduire une femme en esclavage, la battre, I'empé-
cher de faire ce qu’elle veut. Celui-1a, je le surveillais du coin de
I’ceil, sans humour et sans indulgence. Pourtant, il était doux, bon
et pas béte. Cela ne m’empécha pas de le jeter par-dessus bord la
premiére fois qu’il me préta le flanc. Ah! on n’allait pas me traiter
comme maman avait été traitée, moi!

Par-dessus tout, je lui reprochais d’aimer les femmes aux
cheveux longs. Je ne pouvais souffrir les hommes qui aiment les
femmes aux cheveux longs. Ceux-13, jaurais pu les tuer. Pour
moi, une longue chevelure était un symbole d’esclavage. Mon
°pére, ai-je besoin de le dire, estimait qu'une femme est tenue de
porter un énorme chignon, non pas parce que c’est beau, mais
parce que sa condition de femme I’exige. Encore maintenant, je
dois I'avouer, quand une amie me confie qu’elle voudrait bien se
faire couper les cheveux, mais que son mari... etc., la colére me
chauffe les oreilles: «A ta place, tiens, je me raserais la °téte!»

Ces dispositions ne m’empéchaient pas de réver sans cesse de
mariage, car je ne voyais pas d’autre facon de m’évader. Mais tous
ces réves matrimoniaux étajient comme baignés d’intolérance,
toutes mes prévisions tournaient a I'inflexibilité. Je ne me laisserai
pas mener. Je n’endurerai rien. Je ne serai I'esclave de personne.
Sur I'esclavage, je me donne raison. Il y avait plus grave. Il y avait,
tout au fond de moi, inavoué, I'assez vilain projet de faire payer
pour toute I'espéce le mari qui me tomberait sous la main et,
mariée jeune, j’aurais fait comme je 'entendais. La chance a voulu
que je me marie a trente et un ans. Ca n’était pas un an trop tard.
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Un matin de °cet automne-1a, ma tante, la sceur de mon pére,
téléphona a la maison. Ma sceur ainée avait été vue dans un
restaurant en compagnie d"un garcon. Elle avait le choix: ou bien
elle avouait a mon pére qu’elle était courtisée ou ma tante vendait
le morceau elle-méme. Il fallut bien s’exécuter. Dine commencga
par téléphoner au pauvre soupirant et elle lui mit le marché en
main: il venait faire sa cour devant mon pére ou, sinon, tout était
fini.

— Bon, dit-il, j’irai dimanche.

Il fallait d’abord établir un scénario serré. Pas question
d’avouer que cela durait depuis six mois. °Louis serait I'ami du
frére d’'une ancienne compagne de pensionnat et Dine aurait
rencontré tout ce monde, I'ami, le frére et la compagne, en
revenant du parloir, un jeudi. Il fallait bien que ce soit par un
hasard de cette sorte puisque nous n’avions pas le droit de voir
qui que ce soit. Assez curieusement, ma tante fut bien d’accord
sur le scénario. Il est des accommodements avec le ciel...

L’aprés-midi fut fébrile. Le diner! Soigner le °diner! Nous y
passimes tout notre temps. Enfin, mon pére arriva. A table,
personne ne reprit des plats qui semblaient lui plaire davantage.
Puis, lorsqu’il s’assit dans le salon pour lire son journal, Dine vint
le retrouver.

— °Je voudrais vous parler... Il y a un garcon qui voudrait
venir me voir et qui m’a téléphoné...

— Un gargon? Ot I'as-tu connu?

— En revenant du parloir. Il est I'ami du frére d'une de mes
compagnes de couvent. Je marchais. Ils passaient en voiture. Elle
m’a reconnue...

— Cette jeune fille étajt en voiture avec un gargon? Ma
pauvre enfant, ces gens m’ont l'air assez douteux.

— Mais les parents étajent la.

Ce dernier détail n’était pas prévu, mais de ces détails qu’'on
ajoute au dernier moment, nous avions la téte pleine.
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°Bref, I'ami du frére de la compagne fut agréé. Le reste de la
semaine se passa en conseils paternels de tous genres. D’abord,
demander tout de suite 4 ce garcon s’il nourrissait des intentions
sérieuses. Ensuite, lui interdire 'entrée de la maison s’il avait
I’outrecuidance de se présenter quand mon pére €tait absent. Au
bout de vingt-quatre heures, ¢’était: « Puisque tu vas te marier...»
et conseils généraux sur le saint état du mariage, I'obéissance au
mari, I'éducation chrétienne des enfants et I'obligation de les
allaiter longtemps de fagon que le mari puisse se satisfaire (¢a
n’était pas dit comme ¢a) sans que sa femme soit sans cesse
enceinte. C’était, au reste, le systéme que mon pére avait imposé
a maman. Autrement, je raconterais ici I'histoire de quatorze
enfants-martyrs au lieu de sept. Dine écoutait tout ¢a d’un air
compassé, comme si elle avait eu tous les futurs enfants de Louis
pendus aux mamelles.

Le dimanche soir, aprés le °diner, le soupirant arriva. Plus pale
qu'un mort. Dine fit les présentations. Mon pére d’abord puis
nous, les enfants.

— Bonsoir monsieur...

Comme sinous ne 'avions jamais vu °et avec nos airs timides
de jouvencelles qui n'ont jamais regardé un garcon de pres.
Frangoise, André et moi — les autres étaient au pensionnat —
primes place autour d'une table en faisant semblant de jouer aux
cartes. Dine et Louis sassirent a chaque bout d'un divan et mon
pére se tira un fauteuil jusque sous leur nez. L’interrogatoire
commenca. Louis bafouillait autant qu'un étre humain peut
bafouiller.

— Nous pourrions peut-étre jouer aux cartes avec les autres,
dit ma sceur au bout d’'une demi-heure.

— Mais bien volontiers, mademoiselle.

Louis vint trois fois. Pas une de plus. Aprés quoi ma sceur n’en
entendit plus parler. Comme elle ne I'aimait pas, ce fut °un
soulagement pour tout le monde.



LA JOUE DROITE 373

— Ce garcon ne voulait que s’amuser, c’est évident. Il s’est
apercu qu’il s’était trompé d’adresse, conclut mon pére.

Pour 'amusement, en vérité, mieux valait chercher ailleurs.
Nous attendrons, °aI’avenir et malgré les interventions avuncu-
laires, que le mariage soit décidé pour présenter nos conquétes a
mon pére. Un fiancé a la grace d’état. Autrement mieux valait
nos hivers habituels entre nos travaux a 'aiguille et le téléphone
silencieux.

La seule distraction sur quoi nous pouvions °compter toute
I'année, c’était la lecture. Il y en avait deux espéces: la clandes-
tine et la permise. Celle-ci était, pour la plus grande part,
constituée par les Annales de la Bonne Sainte Anne®8 et divers
bulletins paroissiaux que nous faisait tenir la sceur de mon pere.
L’esprit qui s’étalait dans ces brochurettes était bien propre a
décourager n'importe quel humain d’exister et n’importe quelle
femme d’étre une femme. On y tenait ce que je n’ose appeler
courrier du ceceur tant tout ce qui peut se rapprocher du cceur
était absent. C’étaient toujours les mémes histoires: «J'aime un
jeune homme qui m’aime aussi et qui veut m’épouser, mais je
suis demandée par un veuf qui a sept enfants et qui a vingt ans
de plus que moi...» ou bien «J’ai douze enfants, je suis trés malade
et mon médecin m’assure que je mourrai si je deviens enceinte
de nouveau». Histoires & quoi I'on répondait toujours dans le
méme sens: épousez le veuf, c’est Dieu qui vous le commande;
remplissez vos devoirs conjugaux, Dieu pourvoira au reste. Nous
lisions cela ensemble, mes sceurs et moi.

— C’est gai le sort qui nous attend!

Que des millions de femmes se plient 4 ce destin effroyable,
depuis des siécles et pour des siécles encore, me remplissait dune
rage écumante. Je ne comprenais pas que ces idiotes-la se
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donnent le mal d’écrire aux Annales pour se faire confirmer une
sentence de mort qui pesait sur elles depuis silongtemps. Il y avait
donc tellement de gens qui croyaient a la vérité de ce systéme
coercitif ?

Pour me consoler, dés que je pouvais me soustraire a la surveil-
lance paternelle, je me tournais vers l'autre lecture, la clandestine.
Ces livres-la nous étaient prétés par des amies, ou leurs fréres, ou
leurs cousins. 1l y avait de tout et je pense que ces gens nous
passaient souvent des bouquins dont ils n’avaient pas lu le premier
mot car, pour ma part, j'ai lu, de cette fagon, de dréles de choses.
Cela ne faisait rien, je trouvais tout beau, tout bien. Guy de
Chantepleure, Mauriac, Zénaide Fleuriot, Dekobra, Victor
Margueritte et Delly®®, pour moi c’était tout pareil. C'étaient des
gens qui faisaient des livres et je voulais lire. La douce vierge pauvre
qui finissait par épouser son cousin riche aprés avoir éliminé, par
I'évidence de ses vertus, 'héritiére au cceur sec, m’émouvait autant
que la fille entretenue qui refilait ses sous a son amant de cceur,
pourvu que je les aie trouvées toutes les deux dans des livres. J’avais
bien vingt-cinq ans quand je commengai 4 mettre de 'ordre dans
mes lectures. Ca n’est guére trop tot.

Au demeurant, il me faudra bien attendre cet 4ge-la pour étre
capable de penser un peu juste, et toute seule. Et encore! Quand
j'aurai avoué qu’a vingt-cinq ans j étais fasciste et antisémite — et
¢a n'est pas un aveu qui m’est facile car le racisme est bien
Iinfirmité la plus répugnante parmi les diverses laideurs de
I'’humanité —, quand j'aurai avoué ¢a, dis-je, on peut bien reporter
d’'unan encore ma capacité de mettre deuxidées bout a bout. Assez
sottement, il me faudra la défaite de la France pour que je revienne
de mes errements politiques.

Nous étions plusieurs a ne pas bien savoir ou nous allions. A
droite, a gauche, dans tous les sens. Méme le chemin de la vérité
nous aurait été errement puisque nous n’aurions pas su ce que nous
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y faisions. Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait
raison. La lecture de Gide® suffisait a faire pencher a gauche et celle
de Maurras®! a droite, et avec le lecteur penchaient ses parents, ses
amis. A moins que I'esprit de contradiction n’intervienne. En effet,
il est assez fréquent, ici, de devoir ses convictions politiques au seul
désir d’en contredire un autre. J'ai vu ¢a de prés. Mon grand-pére
paternel — et toute sa famille avec lui — était conservateur. Aprés
une mémorable dispute entre les deux hommes, mon pére devint
libéral, et c’était bien la chose la plus risible du monde que de voir
cet homme d’extréme-extréme-droite voter libéral et se croire
libéral parce que son pére était conservateur et qu’ils s'étaient
disputés tous les deux. Bien siir, ils s’étaient réconciliés, mais mon
pere était demeuré libéral parce qu’il ne revenait jamais sur ses
décisions.

Pour notre part, nous les enfants de mon pére, étions comme
lui de fervents libéraux. Pas par conviction. Nous ne nous
demandions pas qui avait tort et qui avait raison — nous n’étions
pasdutout entrainés a ces inquiétudes — et nous n’avions aucune
envie de faire comme lui, de changer de parti pour n’étre pas du
sien. Nous ne voyions bien que ceci: le parti au pouvoir était
libéral, il employait mon pére parce que celui-ci était libéral et
'arrivée des conservateurs aurait probablement forcé mon pére
a changer d’emploi. Aurait-il retrouvé un travail comme le sien,
un travail qui le promenait toutI’été aI'autre bout de la province?
Rien n’était moins stir. Nous n’en demandions pas plus pour étre
trés trés imbus de libéralisme. Mais la pensée n’y avait rien a voir.

La pensée! Pauvre de moi! Ce n’était pas seulement en
politique que mon incapacité a penser me faisait souffrir. C’était
en tout. Peu de temps aprés ma sortie du pensionnat, je m’aper-
gus que je ne savais rien, que je n’étais éveillée a rien, que je
n’aurais pu nommer aucun grand écrivain plus jeune que Victor
Hugo®, que je ne savais pas comment m’y prendre pour
découvrir ce qu’il fallait savoir et qui était I'héritier de Victor
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Hugo. J'étais le fruit de la plus flagrante médiocrité et je n’avais
méme pas le bonheur de I'ignorer, ce qui n’était vraiment pas de
chance car c’était un bonheur qui était assez fréquent parmi mes
semblables.

Un incident banal m’avait dévoilé ma sottise et mon ignorance.
Pendant que je déjeunais, un jour, dans un restaurant de Québec,
deux hommes discutaient 2 la table voisine. Je les entendais bien,
mais je ne comprenais pas. Je savais les mots qu’ils employaient,
mais je n’arrivais pas a saisir le sujet de leur conversation. Parfois,
ils nommaient un écrivain, ils citaient ses titres, toutes choses et
gens qui m’étaient inconnus. Qu’on me comprenne bien. Ces deux
hommes ne faisaient pas étalage de leur connaissance. Ils conver-
saient, simplement, sans s’apercevoir que je les écoutais.

Quelques semaines plus tard, je passai un bon moment a la
librairie Garneaus? ou je pus feuilleter un des livres cités par mes
voisins de table. Je lisais et ¢’était comme un code secret. Pourtant,
ces deux hommes, ils avaient compris. Pourquoi eux et pas moi?
Fort assurément parce qu'on leur avait donné des clefs qu'on
m’avait refusées.

Au fond, qu'est-ce que je savais aprés dix pauvres années
d’études avec des bonnes sceurs qui pensaient seulement a nous
faire obéir, obéir, obéir, a nous «briser le caractére» — et Dieu
sait si nous ’avons en petits bouts —, a nous rendre serviles,
dévotes, résignées, prudes? Rien. Je ne savais rien et je vois mal
comment il aurait pu en étre autrement. Quel systéme! Pendant
ces dix années, je n’avais rencontré personne — sauf la mére du
Bon-Conseil, maisj’étais si petite — pour m’expliquer que I'étude
est chose aimable. De par ma nature, j'aimais |'étade, mais j’avais
fini par la considérer comme une punition attachée au crime
d’étre un enfant — crime effroyable puisque je le payais de tant
d’autres facons.

Personne ne m’avait dit que I'étude peut étre aimée et aimée
toute la vie, et que ce que j’apprenais n’était qu'un mince début.
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Au contraire, on ne m’enseignait rien et ce rien €tait tout ce a
quoi j'avais droit. Ce rien, c’était mon bagage jusqu’aux portes
del’éternité. I ’éternité... Aufond, il étaitlale probléme. Je n’étais
censée exister que face a Dieu, qu'en fonction des rapports
«humain-Dieu», les autres humains n’existaient pas. En marche
vers|'éternité, face a Dieu, personne autour, petit objet en transit,
je n’avais vraiment pas besoin de rien savoir, je n’avais besoin
que d’étre bigote.

Je crois que je ne suis pas vaniteuse et sije dis que je ne suis qu'un
étre moyen, je pense bien le dire sincérement. Ce qui m’enrage,
c’est de n’avoir pu explorer a fond cette modeste moyenne.

Souvent, jentends des hommes se plaindre de n’avoir ren-
contré, eux aussi, que médiocrité au cours de leurs études et je
n’ai, hélas! aucune raison de ne pas les croire. Mais nous, alors,
les filles... Au moins, il était acquis que les garcons devaient en
apprendre assez pour gagner leur vie. Nous, les filles, nous
n’avions a gagner que le ciel et pour gagner ¢a, moins on en sait,
mieux cela vaut.

A cette époque, aucune femme ne fréquentait I'université et
la premiere audacieuse qui voudra forcer les portes d une faculté
fera parler tout Québec. Etait-ce bien la place d'une jeune fille?
Et quelle responsabilité pour les parents qui permettaient a leur
enfant de se fourvoyer dans un milieu si peu en accord avec la
vocation féminine! Et que pouvaient bien penser d’elle les
compagnons de I'audacieuse? Et le cerveau féminin, comment
réagirait-il & ce traitement inhabituel? Toutes questions que la
moitié de la ville posait a I'autre moitié. Les réponses étaient
diverses sauf sur un point ou tout le monde s’entendait: pas de
mariage possible pour la fille. Jamais, jamais, jamais, ancun
homme sur la terre québécoise ne voudrait épouser cette
savante.

— Etpourquoi, s’il vous plait? demandais-je aux gargons qui
venaient chez nous et qui, presque tous, étudiaient a I'université.
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Jobtenais en réponse des haussements d’épaule, des «Ben,
voyons!» ou, quelquefois, des phrases toutes faites sur] organisa-
tion de la femme.

La-dessus vinrent se greffer, quand il s’agit de la premiére
étudiante en médecine, des questions de moralité, de décence, de
pudeur. Comment parler de syphilis, par exemple, devant une
jeune fille? Et comment prononcer les mots verge et testicules? Et
le prépuce, alors? Etles épididymes! Ne convenait-il pas d’exempter
I'étudiante de ces cours? Mais, a ce compte-13, ne devrait-on pas
aussi I'exempter des cours ot le professeur serait obligé de parler
aux garcons, devant elle, de I'intimité féminine? Ne serait-ce pas
effroyablement humiliant pour la pauvre fille que d’assister aux
cours ou l'on expliquerait le phénoméne des menstrues, par
exemple? '

— Ma chére! Je n’avais pas pensé a ¢a. C’est impossible! Im-
pos-si-ble.

Impossible. Nous n’avions pas droit & la culture, ni la
spécialisée, nila générale. Mais les maternités annuelles, les nuits
blanches, les jours noirs, les allaitements, les lessives, la cuisine
et pour finir I'éclampsie ou les fiévres puerpérales, rien a dire.
Vocation féminine.

J aimais bien le travail manuel. Je n’avais rien contre. [ esti-
mais qu'une femme doit savoir faire une fine reprise, couper et
coudre un costume tailleur, monter une mayonnaise et rouler
une ballotine, repeindre un mur, planter un rosier, changer un
pneu et construire une maison, pourquoi pas, si cela se trouve.
Mais tant d’hommes peuvent faire cela a qui on ne refuse pas le
droit de penser pour autant. Pourquoi? Pourquoi?

Javais eu le temps de m’en poser bien des pourquoi et de
douloureux, mais c¢’était bien 1a le plus irritant. Pourquoi toute
cette médiocrité? Et pourquoi n’avais-je pas eu le droit de choisir
autre chose? Et pourquoi ne pouvais-je mettre la main sur les
outils nécessaires, surle rossignol qui me servirait  forcer la porte
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de cette damnée prison? Il aurait fallu que je rencontrasse des
gens qui auraient pu m’aider. 11 aurait d’abord fallu que je fusse
rompue a la simplicité d’avouer mon ignorance et de poser des
questions. Et puis, la paresse vous prend quand il y a trop & faire
et toute seule.

En attendant, je continuais a lire les Annales de la Bonne
Sainte Anne ou les romans qu’on me prétait. C’est un grand crime
que de ne pas mettre une °bibliothéque ordonnée a la portée de
I’enfant qui aime lire. En cela plus qu’en n’importe quelle autre
chose, le temps perdu ne se retrouve pas. L’équilibre engendré
par une saine hiérarchie ne se retrouve pas. Lire Esclave ou Reine
a vingt-cing ans et La Garconne a seize ans est également mauvais
et presque aussi déroutant. La passion des livres, comme toutes
les passions, se nourrit de succédanés quand elle n’a pas de vraie
nourriture. L'ivrogne mal ravitaillé boit son eau de Cologne. J'ai
fait une extraordinaire consommation d’'eau de °Cologne.
Toutefois, déja, je n’éprouvais guére de respect pour les romans
qui finissent trés mal. Les arrachements brutaux, la mort qui
sépare les amants au plus beau de 'amour, je n’en voyais pas
d’exemples. Je voyais surtout des gens qui vivaient ensemble,
jour aprés jour, et qui s’en tiraient bien ou mal et comme il était
entendu qu'un bon roman doit étre plausible, les veuvages
inconsolables me laissaient sceptique. Est-ce pour cela que je n’ai
pas écrit et que je n’écrirai peut-étre jamais de romans qui finis-
sent autrement que par la condamnation a la vie quotidienne?

Comme il se doit, tous ces livres trouvaient asile sous nos
matelas. Ce °n’était pas original. Cachette bien connue. Pourtant,
jamais mon pere n’eut idée d’y aller voir. Nos lits n’étaient que
bosses et trous, car les stocks cachés1a étaient parfois considérables,
mais I"attention paternelle n’était pas arrétée par tant d’accidents.
Il devait se dire que tous nos matelas avaient grand besoin d’'étre
remplacés et que mieux valait traiter ¢a par I'ignorance.
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Quand il s’agissait d’un livre que nous pouvions garder assez
longtemps, il m’arrivait de le relire deux ou trois fois de suite. Je
m’étonne, parfois, d’avoir conservé un souvenir si vif de certaines
°intrigues de romans mineurs, souvenirs qui ne sont, tout compte
fait, qu’encombrement de la mémoire. Mon étonnement n’est
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relu et rerelu. Et dire que le temps me manque, maintenant, pour
relire autant que je le °voudrais!

\

Nous avions bien d’autres choses a cacher: les batons de
rouge, les cigarettes, les vétements de clan et, bientdt, les lettres
d’amour. L'extréme prudence était de rigueur, car mon pére
entrait dans nos chambres n'importe quand et sans frapper. La
nuit, s’il entendait quelque bruit a I'extérieur, il faisait le tour des
fenétres, entrant, sortant, claquant les portes, tournant les inter-
rupteurs, réveillant toute la maisonnée. Puisqu’il était éveillé, lui.

L’'été, ¢’était principalement la crainte des voleurs de pommes
qui le jetait hors du lit. Nous avions assez de pommiers pour
ravitailler en pommes toute une °caserne — a preuve, il en
pourrissait, tous les ans, des barriques et des barriques dans notre
cave — mais, a1'idée de se faire ravir une seule reinette, mon pére
devenait fou de rage. Le verger était entouré d'une haute cl6ture.
Ce n'était pas un obstacle pour les galopins des alentours. Aussi,
poussé par ce qu’il croyait étre la stricte nécessité de ne pas perdre
une seule pomme, mon pére se leva, un matin, en possession
d’une brillante idée. Ce jour-1a, il n’alla pas au bureau. Il expédia
son petit déjeuner et fila vers le village voisin d’otl il revint muni
de tout ce qu’il fallait pour confondre les voleurs. Il établit, tout
autour du verger, un dispositif que je ne saurais décrire, mais qui
aboutissait, en tout cas, & un avertisseur d’automobile. Le plus
bruyant qu’il avait pu dénicher. Désormais, il n’y avait plus
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moyen de toucher a la cloture, fat-ce du bout du petit doigt, sans
que ce qui semblait le tonnerre de Dieu se fasse entendre. Puis,
Peeil pétillant d’'impatience, il attendit la nuit. Nous ne savions
pas tout.

Vers minuit, l'avertisseur nous °tira de notre premier
sommeil. Bon! ¢’était prévu. Ce qui ne I'était pas, ¢’était les deux
coups de fusil qui suivirent. Mon pére tirait sur les voleurs.

— Il est prét a tuer le monde pour deux pommes véreuses,
ce fou-13, cria une voix.

Car il faut avouer que nos pommes étaient véreuses. Mon
pére, qui pouvait dépenser tant d’activité a monter des °piéges,
montrait beaucoup d'incurie quand il s’agissait de sulfater les
arbres. Depuis le départ du dernier fermier, nous n’avions pas vu
méme un petit bol de bouillie bordelaise. Les pyrales avaient
trouvé chez nous le paradis terrestre d’ou’on n’est jamais chassé.
Les voleurs de pommes n’en pouvaient pas dire autant. Toute-
fois, I'avertisseur ne fut plus entendu de 1'été. Dans un sens,
c’était ennuyeux. Tant de travail pour une seule expérience.
Jimagine que mon pére devait le regretter, car semer la terreur
était le premier de ses plaisirs. Il voulait tenir les voleurs éloignés
des pommiers, oui. Mais de cette cloture si gentiment truquée,
non. Le fusil n’en resta pas moins dans la chambre paternelle
jusqu’'a ce que les pommes fussent cueillies.

Sulfater les pommiers e(it pourtant °été I'un des rares travaux
que mon pére pouvait faire sans causer plus de mal que de bien.
Il aimait bien les travaux de plein air. Son trop-plein de force y
trouvait usage... a notre soulagement. Au fur et 2 mesure que les
années passeront, nous verrons les effets de ce gotit et de cette
force se manifester dans ce qu’il appelait I'embellissement de la
propriété. Pour étre un peu sauvage, la nature n’en était pas
moins ravissante chez nous. Notre maison était située entre la
falaise et le fleuve et je saisis bien, maintenant, la beauté du
paysage qui nous entourait. Mais jaurai été frustrée de cela
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comme de tant d’autres choses: pour moi, ce n’était que les
alentours de ma prison et je n’ai jamais pensé a les trouver beaux.
Le fleuve n’était que de l'eau sale qui, de temps en temps,
débordait, entourait la maison, emplissait la cave et nous isolait
encore mieux. La falaise n’était quun mur qui nous coupait du
reste du monde. Je mettrai des années a retrouver 'amour de la
nature.

Quand mon pere entreprit d’embellir, ce fut la catastrophe,
comme d’habitude. Une ou deux centaines d’arbres magnifiques
furent coupés «pour élargir la vue». La gréve fut dépouillée de ses
saules et I'escarpement ol poussait un merveilleux assemblage
d’arbres et de fleurs — ormes, chénes, érables, noisetiers, églan-
tines, trilles, anémones — fut gratté jusqu’au tuf. Il y avait, aussi,
un ruisseau gracieux qui cascadait au flanc de la falaise et passait,
ensuite, tout prés de la maison. Il fut comblé et remplacé par de la
tuyauterie et un bout de canal. La vue est tout 2 fait élargie.

Mais c’étaient 13 vastes travaux qui s’entreprenaient par a-
coups. Plus ordinairement, le soir, aprés son retour du bureau,
mon pére allait volontiers sarcler les plates-bandes — vétu, si ¢a
se trouvait, de son complet le plus neuf, le plus péle aussi: comme
beaucoup de gros hommes, il avait la passion des costumes d’été
presque blancs — et 14, il faisait valoir une sorte de don
merveilleux et irrépressible pour respecter les mauvaises herbes
et arracher les bonnes plantes — de jeunes semis, souvent, que
nous avions repiqués toute la journée durant. Puis, son travail
terminé, il revenait vers la maison en s essuyant vigoureusement
les mains sur son pantalon pale, ce qu’il fallait nous appliquer a
ne pas regarder. Le moindre coup d’ceil eiit pu étre interprété
comme un reproche, ce qui aurait, a coup shr, déclenché le
mécanisme de nos ennuis. De notre ennui, puisque si les sources
étaient infinies, le résultat restait toujours le méme. Le lende-
main, il descendait de sa chambre vétu de propre, le pantalon de
la veille sur le bras.
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— Clest peu de chose. Rien que la °peine de passer un linge
humide.

Avecla voix quel'on prend pour expliquer que, pour faire une
omelette, il faut casser des ceufs. Que les autres s’arrangent avec
les coquilles! °Nous y mettrions parfois, a trois, toute la journée.
Puis, il s’en allait non sans jeter sur ses plates-bandes un coup
d’ceil satisfait. Ca poussait, les mauvaises herbes!

Ca poussait dans la maison aussi. Mon pére s'inquiétait. Ses
cinq °filles s’étageaient maintenant entre onze et vingt-trois ans.
Tout ¢a allait-il lui rester sur les bras? Mais accepter ce qu’il fallait
pour que nous trouvions des maris, ¢’est-a-dire nous laisser aller
la ot il y a quelque risque de rencontrer des gargons, il n’en était
pas question. Tout compte fait, il serait bien plus facile de nous
pousser vers le couvent. Le jour ou cette idée lui vint, il attaqua
tout de suite.

—— Tu ne me parles jamais de ta vocation, dit-il 2 ma sceur
Dine. °Tu ne t'apercois donc pas que si le bon Dieu ne t’envoie
pas de mari c’est qu’il te destine a la vie religieuse?

La pauvre Dine devint verte. Si mon pére s’était mis au
courant des desseins de Dieu, il ne serait pas facile d’expliquer
qu'elle-méme avait d’autres desseins. A partir de ce moment, les
entretiens particuliers se multipliérent. Dine ne promettait rien
et mon pére sortait de son cabinet de travail chaque fois plus
°agacé.

— J’ai consulté mon directeur de conscience (nous n’avons
jamais eu, ni les unes ni les autres, de directeur de conscience:
pour ce que nous avions a dire, le premier confesseur venu nous
suffisait) et il n’est pas d’accord. 1l dit que je n’ai pas la vocation
religieuse.
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Le jour ou Dine eut cet éclair de génie, mon pére resta coi.
Seulement, quand il voulut recommencer auprés de ma soeur
Francoise, l'alarme me prit. Ce serait bientét mon tour et
resservir une troisiéme fois le méme argument n’était guére
possible. C’est 4 ce moment que le sort nous vint en aide. Une de
nos compagnes de couvent entra au Carmel. Avant de partir, elle
vint nous voir et, par accident, parla de la dot — quelques
modestes centaines de dollars — que ses parents devaient payer.
Quoiqu’il nous fiit interdit de recevoir des visites, nous déci-
dames de parler de celle-la.

— Une de nos compagnes de pensionnat est venue nous °voir
aujourd’hui. Elle entre au Carmel.

— Ah? Ses parents doivent étre bien heureux!

— Dans un sens, oui. Mais ils ont une grosse famille et la

dot...

— Comment, la dot?

— Bien oui, la dot. Dix mille dollars.

— Quoi? Mais c’est de la folie pure! Et quand les parents sont
°pauvres?

— IIs paient a tempérament, tous les mois. Mais il faut qu’ils
soient vraiment pauvres, parce qu’on fait des enquétes.

De ce jour, Dieu changea ses desseins sur nous. Mon pére
décida de nous marier. Il avait, parmi ses subordonnés, un jeune
ingénieur qui était encore célibataire. Il l'invita & déjeuner, un
dimanche.

Vers midi et demi, nous vimes descendre de voiture une
maniére de colosse haut comme ¢a, large comme ¢a, avec des
°mains! des pieds! des épaules! Le gendre idéal, quoi! Bien que
la raison de cette invitation °ne nous efit pas été communiquée,
lavue de ce grand format nous instruisit d'un coup. Ce géant était
destiné a I'une d’entre nous, préférablement a I'ainée comme il
se doit.
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Aprés les présentations, mon pére amena Hector au salon et
nous retournames a la cuisine pour mettre la derniére main au
repas dont le plat de résistance était “un gros jambon chaud. Mon
pére, qui avait les papilles un peu blasées, aimait le jambon
accompagné de moutarde trés forte. La moutarde de Dijon lui
semblait trop anodine. Nous lui en préparions nous-mémes avec
de la farine de moutarde, une énorme quantité de poivre et du
vinaigre bien acide.

— Crois-tu qu’il mette son couteau a la bouche?

— Penses-tu qu’il aime la moutarde?

Nous nous mourions de rire. Le repas commenca. Nous
avions fait exprés de compliquer le service et il y avait tellement
d'ustensiles de chaque c6té des assiettes que seul un coutelier
aurait pu s’y retrouver. Hector transpirait et s’épuisait a changer
subrepticement de fourchette quand il s’apercevait de ses erreurs.
Vint le jambon.

— Vous voulez de la °moutarde? demanda ma sceur avec
une voix d’ange.

— Seulement si elle n’est pas trés forte.

— Mais non, elle est douce.

Hector s’empara du moutardier et, en bon campagnard qu’il
était, étendit une lourde couche de moutarde °sur ses tranches
de jambon. Avant méme qu’il n’ait pris la premiére bouchée,
I’exhalaison satanique qui montait de ]a Iui mit les yeux en eau.
A partir de ce moment, ce fut a gratter son jambon qu’il s’occupa
subrepticement. Pendant ce temps, mon pére, qui ne perdait pas
de vue I'objectif de ce déjeuner, discutait de nos mérites sans rien
voir des ennuis ou se débattait le gendre présomptif.

— Mes filles sont de fameux cordons bleus.

Hector opinait en pleurant. Surtout pour la moutarde, nous
ne craignions personne.

— Elles °font leurs robes.
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Nous perdions contenance sous le flot de ces compliments
pour le moins inhabituels. A travers ses larmes, Hector consi-
dérait nos chapelles et s’efforait d’émettre de flatteuses ono-
matopées.

Le déjeuner terminé, les deux hommes allérent °s’asseoir
ensemble. Originellement, la maison ne comportait pas de
cheminée et mon pére venait juste de réaliser le vieux réve d’en
faire construire une. C’était méme si récent qu’'on n'y avait pas
encore fait de feu. Hector allait en avoir I'étrenne. Sitot I'allu-
mette craquée, des cumulus de fumée envahirent la piece. Les
yeux mal séchés de sa confrontation avec notre moutarde, notre
soupirant se mit a pleurer derechef.

— Ce n’est qu'un mauvais moment a passer, prétendit mon
pére. Le tirage va bientot s’établir.

Nous les laissimes pour nous réfugier dans nos chambres,
portes fermées et fenétres ouvertes. De 13, nous entendions mon
pére s’escrimer avec les pincettes, mais ¢a fumait toujours.
Disons tout de suite que cette cheminée resta inutilisable. Mon
pere avait refusé de croire que c’était 1a affaire de spécialiste et
I'avait fait construire par un ouvrier qui venait souvent chez nous
pour des travaux de menuiserie. Non seulement elle ne donna
jamais de chaleur, mais elle tirait celle que nous donnaient les
caloriféres. Cela n’était pas vu d’un bon ceil par les filles de la
maison.

Vers quatre °heures, nous entendimes la voix d'Hector
venant de I'antichambre.

— Notre invité s’en va, cria mon pére.

Nous descendimes toutes les trois pour dire adieu & notre
prétendant qui, le pauvre, ressemblait 8 un homme atteint d’'une
grave conjonctivite. Nous ne le revimes jamais. Je pense qu’il
avait trouvé la maison triste. Mon pére ne nous dit rien. Pendant
quelques semaines, il conserva, semble-t-il, 'espoir de caser I'une
de ses filles. Les mois passérent. Au bout d’'une demi-année,
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environ, Hector lui présenta sa fiancée. Une jeune géante de deux
cents livres. Cela nous valut de sanglants reproches.

— Avec votre toquade de la minceur, je vous I'ai toujours
dit, vous ne trouverez jamais a vous marier. Ce gar¢con n’est pas
fou. 1l a rencontré une belle grosse fille et il °I'épouse.

Ce qui ne fut pas soupgonné c’est que, malgré notre immense
désir de quitter ce que nous appelions entre nous «le donjon de
la virginité perpétuelle», pas une de nous n’aurait voulu partir au
bras d’'un gar¢on choisi par mon pére.

Neuf mois plus tard, la femme d’Hector, °enceinte, mourut
d’éclampsie.

— Une personne qui respirait la santé, pourtant, commenta
mon peére.

— Ah! C’est ce qui arrive aux grosses femmes, dit I'une de
nous d’un ton perfide.

1l sentit tout de suite I'intention.

— En tout cas, elle n’est pas morte vieille fille.

Consolante conclusion.

Quoiqu’il vouliit nous marier, il nous refusait toujours le droit
de regarderles garcons. Tous les matins, il allait 4 la messe, a pied,
et nous devions 'accompagner chacune a notre tour. Quand, par
distraction, nous jetions un regard sur quelque automobiliste,
nous en avions pour l’aller et le retour a nous faire traiter de filles
perdues. S’il ne passait pas d’automobiliste — nous allions a cette
messe par tous les temps et, pour ma part, j'y suis allée par un
froid de trente-cinq degrés Farenheit sous zéro, a ne pas mettre
une voiture dehors — il cherchait, et il trouvait, d’autres symp-
tomes de °notre prochaine perdition. L’hiver, cela pouvait
toujours aller, la contrée étant déserte, mais I'été c’était pénible.
Je me revois, cheminant prés de lui qui criait de toute sa voix:
«putain» et tous les synonymes, parce que, revenant a I'impro-
viste, la veille, il m’avait surprise jambes nues. Il faisait chaud.
Toutes les maisons avaient leurs fenétres ouvertes — le canton
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s’ était peuplé depuis qu’il y avait une route — et, les unes aprés
les autres, les estivantes qui avaient entendu ces cris, de loin,
sortaient sur leur seuil pour nous regarder °passer.

— Je finirai par t'envoyer dans une maison de correction!

Les femmes rentraient précipitamment et ressortaient accom-
pagnées du °reste de leur famille. Le nez bas, je passais sous I'ceil
ébahi des populations. Quelque chose comme la gloire!

Je n’aurais pas di me laisser surprendre jambes nues. J'avais
°mérité ce lavage de bas de soie en public. Rien a dire. Il était plus
ennuyeux de subir ce genre de reproches lorsque nous n’étions
pas en cause. Il arrivait, en effet, que notre seul crime fit d’étre
du méme sexe qu’une coupable que nous ne connaissions méme
pas. En ne se conduisant pas comme mon pére voulait que les
femmes se conduisissent, n'importe quel étre femelle pouvait
nous attirer les pires ennuis. La femme du ministre de mon pére
nous en valut qui durérent des °mois.

Meéme si mon pére fuyait comme la peste les réunions de tous
genres, il lui arrivait de ne pouvoir se dérober. Cet été-13, il dut
se rendre a un congres d'ingénieurs. 11 y présentait une étude.
Comme dans tous les congrés, on discourut le jour et on s’amusa
le soir. I y eut bal. La mode du moment voulait que les robes
habillées n’aient pas de dos ou guére. De toutes les femmes
présentes, ce fut celle du ministre qui exhiba, c6té pile, le décol-
leté le plus plongeant.

— Unspectacle dégotitant. De la peau an’en °plus voirla fin.
Les filles de trottoir n’en montrent pas autant. Mais les femmes
ne sont contentes que lorsqu’elles se montrent la peau. Sije vous
laissais faire, vous n’hésiteriez pas a porter de ces robes du diable.
Je vous connais. Induire les hommes en tentation, susciter les
mauvaises pensées, les mauvais désirs, c’est votre passe-temps
favori. Vous étes toutes les °mémes, bla-bla-bla...

1l professait que le moindre centimétre carré de peau nue, ou
devinée a travers un tissu un peu léger, jetait les hommes dans les
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affres du désir, que la plus vague présomption sur I'existence d'un
sein, ou méme d'un genou, suscitait a la ronde d’incoercibles
priapismes. Si nous n’avions pas ecu la bonne habitude de ne jamais
I'écouter, nous aurions pu croire qu'un vent d’impuissance avait

soufflé sur nos petits copains, car nous ne rencontrions jamais de
tels libidineux.

— Une robe ouverte jusqu’ici, rugissait-il en mettant la main
presque sur son derriére. Jusqu’ici!

Nous avions beau prendre des visages °horrifiés, montrer
notre désapprobation et nous désolidariser le plus traitreusement
de notre sexe, rien n’y faisait. Ce que mon pére n’avait pas osé
dire ala femme du ministre, ¢’étaient nous quil’écoutions. Sibien
qu’a la fin il s’en fallut de bien peu qu’il ne s'imaginat nous avoir
déja vues en robes sans dos. Cela elit pu arriver. Nous en avions
qu’il ne connaissait pas, au fond de nos penderies.

Nous sortions a peine de ce °scandale qu’il en survint un
autre. Un jour qu’il avait une affaire urgente a régler avec un de
ses ingénieurs, mon pére décida d’aller la régler sur place et de se
faire accompagner par mon frére André. C’était un dimanche, les
bureaux étaient fermés, et il fut recu dans le salon de son subor-
donné. Pour commencer, tout allabien. Mais, aubout de quelque
temps, André s aper¢ut que mon pére se rembrunissait et parlait
de départ bien qu’il eit accepté de rester 4 diner. Sans savoir
pourquoi, André se voyait constamment surveillé par mon pére
dont les piles yeux bleus palissaient davantage de seconde en
seconde. Signe de colére. Ne sachant plus quelle contenance
prendre, André regardait fixement devant lui.

Soudain, mon pére se leva comme il savait se lever quand il
était furieux, c’est-a-dire avec une violence qui mettait fort en
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péril la chaise qu’il quittait et les objets environnants. Les adieux
furent °brefs. Mon frére suivit tout docilement.

— Sijavais su chez quelle sorte de gens j'allais, je t'aurais
laissé a la maison. Et encore plus si j’avais su a quel point tu peux
te conduire comme un idiot.

André ne comprenait pas. Il ne disait rien, attendant que
I'explication vienne. Cela tardait. Mon pére se perdait dans des
imprécations diverses et °dans des considérations générales sur
I'immoralité, sur le mal qui entre dans I'ame par l'ceil, sur le
danger qu’il y a a sortir de chez soi et a fréquenter les autres
humains, car la perversion est maintenant °universelle.

— Au'lieu de détourner les yeux de ce nu, tu ne pouvais plus
t'empécher de le regarder. Tu étais hypnotisé par ce tableau et tu
as pris bien soin de t’asseoir juste en face. Te rends-tu compte que
tu es, maintenant, en état de péché? Qu’il peut nous arriver un
accident de voiture et que tu irais en enfer? Tu es allé communier
ce matin et, cet aprés-midi, tu te complais a regarder des nudités.
Jai fait tout ce que j"ai pu pour vous éviter le spectacle des tableaux
immoraux, etc...

Le beau de l'histoire, c’est qu’André n’avait pas vu le nu.
Quant nous étions avec °notre pére, trop occupés a nous sur-
veiller nous-mémes, nous ne voyions jamais rien de ce qui nous
entourait. Ce scandale-14 nous absorba pendant plusieurs mois.
Dés qu’il entrait dans la maison, mon pére jetait sur son fils un
regard dégohté et méprisant, I'air de se dire: Ca n’est vraiment
pas rien que d’étre obligé de vivre avec des pestiférés. Le pauvre
André n’arrivait plus a se laver de sa souillure. Aussitét qu’il
semblait distrait:

— Tu penses encore a cette cochonnerie? Mais tu en devien-
dras fou, ma parole!

Ce qui aurait pu arriver.
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1l était vrai que tout °était mis en ceuvre pour nous éviter le
spectacle d’'images immorales. Mon pére était abonné au National
Geographic Magazine®* ou ’on publiait, de temps en temps, des
photos de primitifs nus. Il le recevait a son bureau et ne I'apportait
a la maison qu’aprés avoir méticuleusement barbouillé tout ce
qui aurait pu nous donner a penser. C’est-a-dire qu’il ne laissait
de visibles que les tétes, les mains et les pieds. Il aurait pu déchirer
la page. Cela I'aurait privé du plaisir de surgir devant nous en
tonnant :

— Quelqu’un d’entre vous a cherché a gratter I'encre dont
j’ai barbouillé ces photos. Qui est-ce?

Comment lui expliquer que nous n’allions pas risquer la torture
pour entrevoir, mal débarbouillés, les seins-saucisses d'une
Africaine ou d'une Australienne de l'arriére-pays? Comment lui
faire comprendre que c’était lui °qui avait dans son exces de zéle
abimé le papier?

Quant aux tableaux qui ornaient les murs, chez nous, ils ne
risquaient pas de nous induire en tentation. Ils étaient de la main
de mon °pére. La résurrection du Christ, I’enfant malade guéri par
le Christ, le Christ couronné d’épines. Quand j’étais encore trop
jeune pour avoir le sens de ’humour, ces tableaux me remplis-
saient de honte. Non pas qu’ils fussent particuliérement laids
quand on les compare a ce quon trouvait ailleurs. C’était cet
étalage de bondieuseries qui m’humiliait.

— C’est moi qui ai fait tout ¢a, disait naivement mon pére au
vicaire lors de la visite paroissiale, la seule visite officielle assurée
que nous eussions de toute I'année.

Le vicaire s'exclamait, surtout celni-la qui ne savait pas
comment ons’y prend pour s’en aller et qui se trouvait, de ce fait,
toujours a bout de conversation.

L’attitude de °mon pére envers la peinture pouvait sembler
mystérieuse. Elle n’était que révélatrice. Il ignorait toute autre
peinture que la sienne. Les autres peintres lui étaient indifférents
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et il n’avait aucune envie de les connaitre. L’art pictural, ¢’était
lui. Jamais il ne ressentit le besoin de visiter un musée, de
feuilleter un livre d’art — au reste, tout ¢a est plein de femmes
nues — car il possédait sur le sujet tout ce qu’il voulait savoir.
Pourtant, il suffisait de I'entendre parler de I'époque ou il avait
commis ces croltes pour comprendre qu’il y avait laissé
beaucoup de son cceur. Quelle époque? 1l nous était difficile de
le savoir car, dévoré du désir de passer pour un ancien enfant
prodige, de temps en temps il décrochait tout et reculait les dates
inscrites au bas des toiles. Si bien que les «je n’avais pas vingt-cing
ans» devinrent peu a peu des «je n’avais pas quinze ans».

11 s’y remit sur son vieil 4ge. Qu’entreprit-il? Son propre portrait
d’aprés une °photo ou il accusait déja un début de calvitie. Sur la
toile, les cheveux lui envahirent presque tout le front, a la beatle.
Ce que j'admire, c’est la sorte de simplicité qui présidait a ces
supercheries. Il savait que nous le voyions reculer les dates, que
nous pouvions comparer la chevelure qu’il s’était donnée a celle
que montrait sa photo, mais il ne lui venait pas a 'esprit que nous
aurions pu en étre °amuseés.

Aussi naivement, il laissait trainer le compte de ses dépenses
remboursables par le ministére. Avec amertume, nous consta-
tions qu’il facturait toutes sortes de petits services qu’il nous
obligeait a lui rendre gratuitement. Il profitait, ce faisant, d'un de
ses droits, puisqu’il les avait tous.

— On ne peut mentir ni pour épargner un chagrin a quel-
qu’un ni méme pour lui sauver la vie.

C’était un °de ses nombreux principes. Il le répétait souvent.
Cela ne voulait que dire: personne n’a le droit de me tromper.
Pas plus.

— Pense aux autres!

Qui signifiait: pense @ moi. Il avait, au confort de ce moi,
mobilisé la morale et la religion. Nous devions lui éviter tout
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ennui, par charité chrétienne, mais subir, toujours par charité
chrétienne, le méme ennui venant de lui.

— Ne fais jamais aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on
te °fasse.

Celui-la, il le tenait sans cesse prét... & notre usage. Si on lui
elt fait remarquer que, peut-étre, il n’aurait pas aimé étre battu,
qu’aurait-il répondu? Que cela n’avait rien a voir, car ses coléres
étaient de saintes coléres.

Plus il avangait en age, plus il était rempli du sentiment de sa
°sainteté. Comme il était solide et que sa vie semblait devoir durer
encore longtemps, vint un jour ot I'impatience le prit. Sa canoni-
sation n’était pas pour demain, au reste il ne la souhaitait pas
puisqu’il voulait mourir centenaire, mais un saint dans la famille etit
amusé son désir. C’était I'époque ou les jeunes candidats a la
béatification surgissaient de partout: Guy de Fontgalland%, Gérard
Raymond®. Leurs photos circulaient. C’étaient, d’habitude, des
photos de premiére communion, celles pour quoi le photographe
vous joint les mains et vous dit de regarder le plafond. Nos grands-
parents paternels avaient eu une fille qu’ils avaient perdue t6t. La
petite Eva. Malheureusement, on ne pouvait faire état de sa photo
de premiére communion: elle était morte a trois ans.

— Je ne serais pas surpris que la petite Eva soit morte en
odeur de sainteté, se mit a répéter mon pére d’un ton réveur. Je
me la rappelle bien. C’était une bonne enfant.

Il ne parla bientét plus que d’elle et se crut obligé, chaque fois,
d’ajouter un mot méprisant pour Guy et Gérard. Des impos-
teurs! Aubout de quelques semaines, il disait couramment : «Moi
qui ai une petite sceur parmi les °saints...» Puis, un jour, il nous
fit part de son intention d’alerter son confesseur. Ce fut la fin de
I'aventure. Aprés cette confession-13, nous n’entendimes plus
parler de la petite sainte.
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Les confessions de mon pére, ce devait étre quelque chose!
Jamais tort, toujours °raison, et les anges ne sont pas mes cousins.
Iy allait toutes les deux semaines et sortait du confessionnal avec
la téte d'un homme qui vient d’étre félicité. Tout en récitant ses
trois Ave de pénitence, il comptait le temps que nous passions, a
notre tour, derriére le rideau.

— Tu es resté bien longtemps a confesse. Qu’avais-tu donc
a accuser?

De la a prendre I'habitude de couper au plus bref, il °ne nous
en fallait guére. Aussi, en dix minutes, toute la famille était
absoute. Les mains jointes, les yeux baissés, nous quittions la
sacristie I'un derriére 1'autre et nous allions prendre place dans
I'église. 1l fallait trouver des places dans les premiers bancs: les
messes entendues a I'arri¢re de I'église ne valent rien. De méme
pour les offices tardifs: hiver comme été, nous allions a celui de
six heures, seul efficace. Un protestant, en fin de compte, n’était
pas plus mal vu de mon pére qu'un catholique qui assiste 3 la
messe de onze heures dans la derniére rangée.

Venait le redoutable moment de la communion. Mon pére
restait a sa place tant qu’il n’avait pas vu défiler toute sa tribu,
aprés quoi, seulement, il y allait a son tour. Pour nous, revenir
de la sainte table était une entreprise hasardeuse. Quelle que soit
I'attitude adoptée, nous n’avions jamais pris la bonne.

— Veux-tu me dire pourquoi tu avais l'air tellement idiote
en revenant de °communier? Réponds!

Ah! les questions paternelles!

Si I'un d’entre nous n’avait pas été communier, c’était, dés le
retour a la maison, I'entretien particulier qui I'attendait, ot il serait
sommé de dire pourquoi il s’était abstenu. Entretien a éviter a
n’importe quel prix.

L’hiver, nous allions a la messe en °taxi parce que mon pére
ne pouvait taquiner un moteur refroidi sans le caler a fond, ce qui
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nous aurait mis en grand danger d’assister a l'office de sept
heures. Si le chauffeur tardait, mon pére s’affolait.

— Bon! nous allons partir a pied a la rencontre du taxi.

11 fallait sortir de la maison en courant et se précipiter sur la
°route. Au bout de quelques minutes, la voiture arrivait. Nous y
montions. Etle chauffeur, pour se mettre dans le bon sens, devait
venir tourner devant notre maison, car ¢’était, tout au long de la
route, le seul endroit ou il y avait assez d’espace. Nous mourions
de rire dans nos cols de manteauz, et le chauffeur, qui connaissait
bien mon pére, nous faisait des clins d’ceil s’il en avait la chance.
C’était un fort beau garcon.

Comment pénétrer l'attitude de mon pére devant la religion?
Peut-étre avait-il si bonne opinion de lui-méme qu’il voyait Dieu
a son image et a sa ressemblance: intolérant, impatient, ne
pouvant souffrir le moindre retard, le moindre inconvénient,
incapable d’entendre raison et tout disposé a cogner sur les
occupants de la derniére rangée.

La réputation de notre piété était répandue °dans tout le
canton. Aussi, la surprise fut-elle grande le dimanche ot mon
pére futaccusé, du haut de la chaire, de tenir bordel. Son nom ne
fut pas dit, mais «le propriétaire de la maison de briques rouges
pres de la petite gare», ¢’était lui. Tout le monde savait ga.

Mon pére avait acheté cette maison de briques rouges au
cours de T'hiver. Pendant quelques années, une de nos com-
pagnes de pensionnat avait habité 1a. Elle était morte 4 vingt-deux
ans, au printemps, un an tout juste aprés maman. Pendant le
service funébre de Marie-Laure, j’avais beaucoup pleuré, non pas
sur elle que j'avais assez mal connue mais sur maman que je
venais de perdre, en somme. Cela me semble une réaction assez
naturelle, mais les bonnes sceurs m’avaient ridiculisée. Je pleurais
sur quelqu’un qui ne m’était rien, disaient-elles, et j’étais une bien
triste °comédienne.
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Bref, mon pére avait acheté cette maison en méme temps que
deux ou trois autres. C’était la crise économique et il faut avoir
vécu ces temps-1a pour comprendre comme il était facile d’étre
riche du moment qu’on avait un bon salaire assuré et de I'argent
en banque. La dégradation des prix quadruplait le pouvoir
d’achat des privilégiés. Que dis-je quadruplait? Quand jaurai
expliqué que mon pére, juste avant Ja crise, avait vendu une
partie de ses terrains pour quarante mille dollars comptant et que,
la crise venue, il les avait rachetés °avec, en outre, plusieurs
autres propriétés avoisinantes, sol et maisons, pour six mille
dollars, on comprendra ce que j'essaie d’exposer.

L’'une de ces maisons, donc, était louée au moment de la
transaction et mon pére s'était engagé a respecter le bail. Avec
notre facon de ne jamais mettre le nez dehors aprés le coucher du
soleil, nous n’avions pas vu qu’il y avait 1a, le soir, beaucoup de
va-et-vient. Evidemment, il y en avait aussi le dimanche °aprés-
midi que nous pouvions voir, mais nous croyions que ces gens
avaient une vaste famille. Hélas! ceux que nous prenions pour des
cousins n’étaient que des clients.

— Mes bien chers °fréres, dit le curé, I'un d’entre vous, que
I’on aurait pu prendre pour un homme de devoir, tolére que ses
locataires tiennent une maison close ou toute la jeunesse de la
paroisse va se perdre. Vous savez tous de quoi je veux parler: la
maison de briques rouges prés de la petite gare. Est-ce par amour
de I'argent que le propriétaire ne veut pas expulser ces tenanciers
de maison close? Dans semblable cas, il est aussi coupable que le
locataire et c’est comme s'il tenait cette maison lui-méme.

Tous les yeux étaient fixés sur mon pére dont les oreilles
tournaient au °violet. Il se leva comme une furie aussitot aprés
le dernier mot du sermon et, sa gabardine flottant loin derriére
lui tellement il marchait vite, il s’engouffra dans la sacristie ot le
prédicateur venait de le précéder. Toute I'assistance put entendre
quelques cris bien lancés, mais on vint fermer la lourde porte
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presque tout de suite. Aprés cela, nous ne perglimes que des
sortes d’aboiements. Quand il revint, la gabardine toujours facon
grand hunier, un fort murmure envahit I'église. Pas un assistant
qui ne chuchotat a I'oreille de son voisin. Mon pére n’avait pas la
réputation de posséder un caracteére facile, mais il n’était pas, non
plus, connu pour un paroissien qui injurie les prétres dans leurs
sacristies. L’excitation était grande.

Les °locataires impurs partirent et, la semaine suivante, le
curé fit, en chaire, ce qu'on pourrait appeler avec de la bonne
volonté une sorte de rétractation ot sa vanité trouvait meilleur
compte que 'honneur de mon pére. Malgré qu’il en etit, celui-ci
dut bien se contenter de ces tiedes excuses.

Avant que la maison ne soit louée de nouveau, au printemps,
nous en fimes la visite mes sceurs et °moi. Sauf un passage étroit
ménageé entre le pied de I'escalier et]la chaudiére, la cave était pleine
de bouteilles vides. Rien 13 de surprenant: il n'y avait pas de raison
pour s'embarrasser de cela en déménageant. I.’abandon dun petit
carnet que nous trouvimes dansle grenier, nous surpritdavantage.
C’était le livre de comptes d'une de ces dames:

«Joseph $2.00
«Paulo $2.00
«Un petit brun $1.50
«Un Américain $4.00

Tarifs mélancoliques des années 30. Jusqu'a ce moment,
j’avais cru que ce qui s’ était passé dans cette maison et que, dun
terme général, on appelait le désordre, n’était que vente illégale
d’alcool. D’autre part, je connaissais, tout de méme, le mot
prostitution mais il n"avait pour moi qu'un sens livresque. Aussi
fus-je fort étonnée d’apprendre qu’il existait réellement des
femmes qui vendaient leur corps, de vraies femmes vivantes et
qui n’avaient rien 4 voir avec la littérature. Je n’osai pas faire part
de ma stupéfaction a mes sceurs — elles étajient probablement
aussi stupéfaites que moi — de crainte de passer pour une sotte,
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mais pendant des mois je fus tourmentée par cette découverte.
Ainsi, il y avait vraiment des hommes qui, aprés avoir couché
avec une femme, demandaient: «C’est combien?», payaient et
s’en allaient? Cela me semblait impraticable. Quant a la femme
qui recevait ce salaire, j’étais bien persuadée qu’elle pleurait de
honte toutes les larmes de ses yeux. Il me fallut, pour perdre cette
derniére illusion, voir les tétes effroyables des filles qui faisaient
le trottoir aux abords de la gare du Palais, 3 Québec. Inutile de
les regarder longtemps pour se convaincre qu’il n’y avait pas une
larme a tirer de ¢a. Je n’en compris pas mieux pour autant le
mécanisme de la prostitution. Au contraire, mon scandale en fut
aggravé. L'amour m’apparaissait, si ¢’était gratuit, comme une
chose que personne n’est assez riche pour payer, mais qui ne
valait pas dix sous si ¢a n’était pas gratuit — je n’ai pas changé
d’opinion — et cela me semblait la fin de tout s’il fallait encore
donner son bon argent a des personnes si horribles qu’elles
n’auraient pas trouvé a faire I'amour pour rien. Le monde des
hommes n’était pas ragotitant.

C’est ce méme printemps que nous passimes a un cheveu
d’étre pincées. Mon peére avait dil faire son premier °voyage de
la saison en train, les routes du nord de son district étant encore
enneigées. Il avait donc laissé sa voiture a la maison. Pourquoi
ne pas nous en servir pour faire une longue promenade avec des
camarades?

A

Le samedi fut employé a °préparer de quoi déjeuner sur
I'herbe et, vers dix heures le dimanche matin, nous primes la
route. Bien que nous fussions un peu inqui¢tes — prendre ainsi
la voiture paternelle, c’était un peu fort et un accident est vite
arrivé —, la promenade fut gaie. L’amoureux de ma sceur, qui
tenait le volant, avait de la famille dans la Beauce et comme nous
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n’avions ni les uns ni les autres l'esprit bien pervers, nous
décidames d'y faire une tournée de visites. Aprés étre allés chez
des cousins chargés d’enfants ot on nous accueillit avec surprise
et embarras, nous flimes regus avec tout autant de surprise et
d’embarras par une vieille parente qui vivait dans une maison de
retraite. '

— Je ne recois jamais plus de trois visiteurs dans toute
I'année, répétait-elle, et vous voila six a la fois.

Elle n’en revenait pas et, pour masquer son émoi, elle nous
offrait, sans arrét, des bonbons acidulés. Ses petits yeux °effarés
étaient surmontés de deux bouts de sparadrap qui retenaient ses
paupiéres paralysées. Elle s’en excusait a tout instant. Quand vint
I’heure de notre départ, elle était tout a fait habituée a nous et ce
fut avec des yeux pleins de larmes qu’elle nous regarda °partir.

Nous reprimesla route de Québec. Nous étions bien contents.
Visiter des enfants, une vieille femme, cela nous suffisait comme
°débordements.

Alors que nous étions sur le point d’arriver a la maison, nous
aper¢imes André qui se jeta presque devant nous.

— Papa est arrivé. Il est a la maison.

Poussé par je ne sais quel pressentiment, mon frére avait
téléphoné, vers la fin de I'aprés-midi. En reconnaissant la voix de
mon pére, il avait raccroché. Puis, il était venu nous attendre sur
le bord de la route.

Je ne me souviens pas si nous avons crié, pleuré, pali ou rougi.
Je me souviens seulement que ce fut la un des nombreux
moments de ma jeunesse ou j'eusse préféré °mourir plutdt que
de faire face a ce qui m’arrivait. Je ne me souviens que de cet
horrible effondrement intérieur, la peur, et 'humiliation qui
I'accompagne. L’humiliation de la peur, c’est ce qu’il y a de plus
difficile a pardonner.

André avait déja décidé de la marche a suivre: nous, les trois
filles, rentrions a pied et prétendions avoir passé quelques heures
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chez d’anciennes compagnes de pensionnat que nous aurions
rencontrées en allant voir les deux petites au parloir; André
reconduisait les trois garcons et rapportait la voiture durant la
nuit. Aprés quoi, il comptait disparaitre pour quelques semaines.
C’est dire qu’il prenait toute I'escapade a son compte.

Nous avions I'habitude de ces sacrifices au bien °général.
C’est que nous nous aimions beaucoup. Ainsi, pendant plusieurs
années, nous avons endossé chacune a notre tour tous les petits
méfaits dont Benoit se rendait coupable — le bris d’une vitre ou
d’une tasse — parce que mon pére avait pris cet enfant en haine
et se prétendait obligé de le punir méme s’il venait avouer sa faute
de lui-méme, tandis que nous, les grandes filles, courions la
chance de ne récolter qu’un long sermon si, le visage contrit et
les yeux pleins de larmes, nous nous jetions au-devant de mon
pére, dés son arrivée, en soupirant: «J'ai cassé une ampoule
électrique.»

— Par égard pour ta °franchise, disait-il a la menteuse, je ne
te punirai pas comme tu le mériterais.

Il ne fut pas question de discuter le sacrifice d’André. C’était
la seule solution. Si notre équipée se découvrait, nous prenions
toutes les trois et dés le lendemain le chemin de la maison de
correction. On a beau se dire qu'a °I’analyse les autorités de ces
maisons ne se chargeront pas de trois jeunes vierges qui ont passé
leur dimanche avec des enfants et des vieilles femmes, mieux
vaut ne pas tenter le sort. En 1930, au Québec, toutes ces institu-
tions étaient tenues par des bonnes sceurs et, dame!

Pour le moment, nous marchions vers la maison le plus vite
que nous pouvions, compte tenu de nos genoux tremblants. Nous
conservions I'espoir qu’André eilit mal composé son numéro de
téléphone et se fiit trompé en croyant reconnaitre la voix pater-
nelle. Minime espoir. Il nous fallut 'abandonner en ouvrant la
porte: I'air était empesté par tous les cigares que mon pére avait
fumés en nous attendant. Il était assis au salon, dans le noir, etil ne
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bougea pas en nous entendant rentrer. Il croyait ainsi surprendre
des propos révélateurs.

— Comme il est tard, dit Francoise d’une voix °claironnante.
Hatons-nous de dire la priére du soir et allons nous coucher.

Ces pieuses paroles durent décourager mon pére d’entendre
rien qui en valiit la peine, car il se montra aussit6t.

— D’oul venez-vous? Ou est André? Ou est la voiture? A
quelle heure étes-vous parties? André était-il ici quand vous étes
parties?

Les questions fusaient °comme des rafales de mitraillette. Les
réponses aussi. Cela dura, dura. Les genoux tremblaient toujours,
mais les voix étaient fermes.

Comme mon pére se °servait de sa voiture pour son travail
surtout, elle lui était payée de moitié par son ministére. Personne
d’entre nous n’avait réfléchi a cela. Au bout d'une heure environ,
André ne revenant pas, mon pére téléphona a son sous-ministre
pour l'avertir que «son fils avait volé l'automobile» et lui
demander s’il fallait alerter la police immédiatement. Il y avait,
chez nous, deux appareils ce qui nous permit d’écouter cette
conversation. Le sous-ministre sembla fort scandalisé par les
propos de mon pére.

— Vous n'allez tout de méme pas compromettre 'avenir de
votre fils pour ce qui n’est encore qu’'une bagatelle! Attendez. Il
n’est pas neuf heures. °S’il a pris la voiture pour la soirée, il
rentrera vers minuit, je suppose.

Ce fut au tour de mon pére d’étre scandalisé.

— Je ne sais pas comment il éléve ses enfants, celui-la. Il me
dit qu’il n’est que °neuf heures et °qu’André peut rentrer a
minuit...

La priére du soir dite, enfin! nous etimes la permission d’aller
nous coucher. Frangoise et moi partagions la grande chambre a
I’angle nord-ouest. A notre premier chuchotis, °mon pére surgit.

— Je vous ai entendu chuchoter. Que disiez-vous?
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L’inefficacité de ces enquétes-la ne fut jamais chose prouvée,
pour lui. °En vingt ans, il n’avait jamais obtenu une réponse
franche, mais il continuait de poser des questions car, méme s’il
nous tenait pour menteuses, il était persuadé que nous n’aurions
pu l'abuser longtemps. La nature, qui ne donne pas toutes les
armes offensives et toutes les armes défensives au méme animal
pour éviter que les autres espéces disparaissent, a fait les tyrans
vaniteux. C’est pour ¢a que I'espéce des tyrannisés a pu survivre
et se propager jusqu’a nos jours.

Allongées dans nos lits, nous ne dormions ni 'une ni l'autre.
Et pourtant, °Dieu sait si nous étions fatiguées. Et meurtries
aussi, il va sans dire. Vers deux heures, nous entendimes le
crissement des pneus sur le gravier, puis les pas d’André qui
s’éloignaient. Nous tremblions qu’il ne se fasse surprendre car
mon pére s'était déja relevé deux ou trois fois pour nous poser
des questions a quoi il venait de penser.

— Qu’est-ce que vous aviez mangé a midi?

Nous avions mangé le déjeuner sur I’herbe, bien siir, et le roti
dominical était cru °dans le frigidaire.

— Du bifteck, répondimes-nous en checeur.

Mon pére:

— Etpourquoi pas le roti?

Le cheeur:

— Il'y a eu panne d’électricité jusqu’a midi.

Au reste, ces reprises d'interrogatoire durérent toute la °nuit.
Le lendemain matin, pendant que mon pére entendait la messe,
Dine téléphona, malgré I’heure matinale, 4 son amie Annette
pour l'informer que «nous étions chez elle, la veille». Annette
connaissait bien toute notre histoire, elle était toujours préte a
nous aider.

Ce fut la sceur de mon peére qui se chargea de la partie télé-
phonique de °I'enquéte. Mais, vraiment, le clan adverse n’était
pas de force. Alors que nos batteries étaient déja toutes en place
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dés le lundi matin, eux ne songérent a vérifier nos alibis que le
mercredi. Non seulement avions-nous eu le temps de les
imaginer, de les communiquer, mais nous avions eu, aussi, celui
de les fignoler. On eut beau essayer de nous faire avouer que ce
mémorable dimanche avait été funeste a notre vertu, faute de
preuves il fallut laisser tomber I’accusation.

André revint aprés une °quinzaine. Il avait passé ce temps
chez un ami, Jean, qui vint le reconduire et attendit devant la
porte, dans sa voiture, le résultat de I'entrevue. Pour la premiére
fois, mon pére fut obligé de composer avec I'un de ses enfants.
C’était I'été, les fenétres étaient ouvertes, le moindre cri pouvait
arriver jusqu’au gar¢on robuste qui attendait dans sa voiture. En
sus, mon pére semblait un peu confondu par les événements.
Quoi! malgreé la séquestration qu’il nous imposait, il était bien
forcé de voir que ses filles avaient quelques amies, et que son fils
avait méme un camarade fort dévoué. C’était le commencement
de la fin. Un tout modeste commencement. Disons tout de suite
que ce progrés comporta toujours des arréts quotidiens.

Au cours de T'hiver qui suivit, notre amie Marcelle, qui venait
souvent passer I'aprés-midi avec nous, eut le courage de rester au
lieu de °partir, comme d’habitude, avant le retour de mon pére. Je
dis courage, car si mon pére était assez conciliant quand il avait
devant lui un gar¢on comme Jean, il était fort intrépide avec les
faibles femmes.

Quelques semaines plus tard, Marcelle nous invita a passer
chez °elle 'aprés-midi du dimanche et, aprés d’interminables
hésitations, mon pére accepta de nous libérer. Il fallut, avant de
partir, que nous imaginions de fines cachettes pour nos petites
choses, lettres, fards, car nous nous °doutions qu’il allait vouloir
se dédommager de sa tolérance par un peu de curiosité.
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Nous recommeng¢imes, un dimanche sur trois puis sur deux.
Presque tout de suite, les appels d’amies cachérent de fausses
invitations. Au lieu d’aller chez elles, nous allions au cinéma avec
Nnos amoureux.

L’année précédente aussi nous avions pu nous échapper
quelques heures, le dimanche, mais seulement un dimanche par
mois: mon pére avait recommencé d’assister aux offices du Tiers-
Ordre de Saint-Frangois®® qu’il avait négligés depuis longtemps.
Il nous amenait avec lui, car il nourrissait 'espoir de nous voir
adhérer au Tiers-Ordre toutes les trois. Les cérémonies se
donnaient dans la petite église de la rue des Franciscains. Nos
amoureux nous attendaient au coin de la rue, nous entrions dans
I'église, derriére, et quand nous voyions notre pére revétu de sa
robe brune, sortir de la sacristie et s’asseoir a I’avant, nous allions
les rejoindre. Nous ne craignions rien. La robe brune nous était
une garantie de tranquillité. On ne peut guére, vétu de bure,
courir ses filles par les rues.

L’ennuyeux, c’était cet espoir que nous finissions par la
porter, nous aussi, la bure du Tiers-Ordre.

— Si °vous nous arrivez en soutane, nous on ne marche plus,
disaient Jes amoureux a qui nous avions confié les réves paternels.

Ce fut ma sceur ainée qui dut subir, cette fois-la encore — je
repense a 'épisode de la vocation religieuse —, les premiers
assauts. Soir et matin, elle n’entendait plus parler que de Tiers-
Ordre. °Mon pére en était méme arrivé a insinuer qu’elle pourrait
trouver 1a le jeune homme que Dieu lui destinait. Promesse
fallacieuse! Nous les voyions bien, nous, les jeunes hommes qui
fréquentaient 1a. Régle générale — et je veux dire gé-né-ra-le —ils

-étaient assez passés et la bure ne leur allait pas mal. Si, aprés avoir

déja fait si peu pour nous, c’était ¢a que Dieu nous destinait...

Cette fois-ci, Dine prit encore prétexte des avis de son
confesseur.
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— Jen ai parlé & *mon directeur de conscience. Il dit que j’ai
une idme trop scrupuleuse pour m’occuper de congrégations,
d’ceuvres pieuses... Il dit que je dois plutét employer mes loisirs
a me distraire, a voir des gens. Il prétend que c’est la seule facon
de guérir le °scrupule.

Stupéfait et admiratif—le scrupule, considéré ailleurs comme
un défaut, a toujours eu bonne presse ici —, mon peére regardait
Dine en silence. Frangoise et moi, dents serrées sous I'effroi du
fou rire, la regardions aussi. L’air godiche, les mains jointes et les
paupiéres baissées, Dine jouait les bigotes de village.

Peu a peu, mon pére reprenait ses sens. Tout ne lui plaisait
pas dans cette révélation.

— Voir des gens... voir des gens. Drole de reméde!

Fort heureusement, il ne pratiquait pas souvent le deux et
deux font quatre. Lorsque Dine lui demanda la permission daller
passer trois jours dans une maison religieuse pour faire retraite,
elle I’obtint tout de suite. Il avait oublié les recommandations du
directeur de conscience. Le fond de 'histoire était tout autre: ma
soeur était invitée a un bal!

La semaine précédant I'événement se passa en travaux de
couture. C’était la premiére fois que je travaillais a confectionner
une robe du soir. J'en étais tout émue. Il fallut la faire de fagon que,
raccourcie, elle plit encore servir, car nos économies clandestines
ne nous permettaient pas la robe qui ne se porte qu’une fois.

Enfin, le vendredi, Dine partit prétendument pour la maison
de retraites. En fait, elle s’en alla tout droit °chez Oncle Eugéne
et Tante Berthe ou elle passa une fin de semaine mémorable qui
alimenta nos conversations pendant des mois: il m’a dit et je lui
ai répondu et il a rétorqué et c’est alors que... Tout I'hiver!

L’envers de cette médaille-1a fut qu’elle dut raconter tous les
sermons de la retraite. C’est pas rien! °Mais, a mon frére André,
il était arrivé, dans cet ordre, quelque chose de bien plus malaisé.
Ayantlu dansle journal que de pieux jeunes hommes se rendaient
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a pied a Sainte-Anne-de-Beaupré et que ces pelerinages se
faisaient de nuit, il en congut «des idées». Pressenti, mon pére se
montra enthousiaste. Que I’on puisse ainsi s’exercer, en méme
temps, a la piété et a la marche allait dans le sens de tous ses
penchants. A sept heures, le samedi soir, André partait accom-
pagné des bénédictions paternelles. Il revenait vers midi, le
lendemain. Cela dura une partie de I'été.

Un samedi matin, mon pére se leva fringant.

— Jai décidé d’aller a Sainte-Anne moi aussi. Bien siir, je n’ai
pas ton entrainement, mais je me sens capable de marcher avec
toi, et vingt-cinq milles ne me font pas peur.

André n’en pouvait dire autant. Le pauvre revint, le lende-
main, les pieds en sang, les ailes pendantes, d’autant plus fatigué
qu’il avait dd feindre de ne I'étre pas pendant d’interminables
heures.

Peu a peu; a force °d’obstination, de courage, d’imagination,
de fraternelle solidarité, notre vie devenait moins pénible. Il était
maintenant courant que nous °obtinssions — non sans difficulté
toujours, mais les difficultés ¢’était notre affaire — I’autorisation
daller chez Marcelle et Aline, chez Annette. Sil'une de nous était
sortie au moment ou mon pére revenait de voyage, ce n’était plus
un drame ot nous risquions la mort. Il fallait de I'invention. Nous
enavions. Il fallait jurer qu’il n’y avait pas «d’histoires de gargons»
la-dessous. Nous jurions. Oui, vraiment, notre vie devenait
moins pénible.

Ce fut ce moment-1a que la famille de mon pére choisit °pour
nous trouver une belle-mére. Juste comme nous commencions
a souffler.
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Ici, je m’arréte pour parler au Jecteur. C’est tout ce qu'il y a
d’anti-littéraire, je le sais, mais je vous entends d’ici, cher, et je
ne peux me retenir de faire un sort a notre dialogue.

— Vous n’allez pas, en plus, nous raconter une °histoire de
maratre?

— Je m’excuse, cher, je me doute bien que par moments
vous vous dites que je charrie un peu. Je n’y peux rien. La vérité
est parfois... etc. Je vais, en effet, vous raconter une histoire de
maratre.

— De véritable maratre? Ca vous manquait!
— De véritable. Ca nous manquait énormément.

Mon pére était censé ne jamais se remarier, il I’avait promis
au ciel, j’ai raconté ¢a. Et puis, soudain, les femmes de sa famille,
sceur, °cousines, etc., se mirent en téte de Jui trouver une femme.
Je pense bien que parmi leurs méchantes raisons il y en avait une
gentille: une belle-mére nous aiderait a trouver des maris. Une
parente de mon pére connaissait une infirmiere qui ferait l’affaire
et qui, justement, avait trois fils. I y a des gens qui voient tout
avec simplicité: une fille, un garcon; une fille, un garcon; une
fille, un garcon. Ca fait trois mariages. La sceur de mon pére fut
tout de suite persuadée que le doigt de la Providence pointait
dans cette direction. Que ces jeunes gens ne se plaisent pas était
exclu. La parente de mon pére et la candidate se connaissaient
depuis de longues années. Aussi, qu'on nous ait jeté dans les
jambes cette maritre sotte, inculte et méchante, restera une des
énigmes que je ne pourrai jamais °résoudre.

La rencontre fut arrangée pour un mercredi, a cinq heures.
Mon pére revint a la maison, vers sept heures, en nous annongant
son mariage. Apreés avoir pris le thé avec les femmes de la famille
et la dame en question, il était allé reconduire celle-ci chez elle et
I'avait demandée en mariage. Elle avait accepté. Voila. On était
au 17 novembre, le mariage se ferait le 29, un lundi.
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Nous ne lui fimes °présentées, Dine, Frangoise et moi, que
le samedi 27. Les autres étaient aux études et ils ne connurent
leur belle-mére qu’aux vacances de Noél, un mois plus tard — il
n’y a pas de petits bonheurs.

— C’est une jolie femme, nous avait dit ma tante. De beaux
yeux °bruns.

Rien d’impossible a cela, carla personne n’avait que quarante-
neuf ans et comme nous étions bien disposées envers elle, nous
I’avions tout de suite imaginée belle, juste enrobée d'un embon-
point léger et gracieux, I'ceil grand un peu bistré, la chevelure
lourde et bien teinte, la voix harmonieuse, bref un beau fruit
d’automne. Je la voyais, pour ma part, comme j’aurai voulu étre,
car je n’aime pas que les gens vieillissent mal.

Nous vimes entrer dans la maison une espéce de Vichnou®®
des mentons. Les beaux yeux bruns étaient fort petits et la
pensé n’y °affleurait pas. La bouche était informe et ressemblait
davantage d une mauvaise cicatrice — et une cicatrice quis’ouvre
de temps en temps, c’est abominable — derriére 'quoi deux
dentiers pasbeaux brimbalaient 41’aise avec force bruits. Le corps
rappelait un cOne reposant sur sa pointe: les épaules étaient
massives, les seins énormes, la taille plus forte que les hanches.
Le reste allait s'amenuisant: des cuisses minces, des jambes
maigres. Ce périlleux échafaudage s’appuyait sur deux pieds
d’une difformité rare. Maisle pire, 'y reviens, c’était les mentons.
Ils étaient aggravés de longues rides verticales et ils tremblotaient
sans arrét.

Nous °étions sans voix.

Nous la poussimes vers le salon ou elle s’assit tout au bord
d'un fauteuil — vu son corset, un puissant caparagon aux baleines
aussi nombreuses que les sables de la mer —, disposa ses deux
mains "'une sur 'autre devant son sein gauche et dit d'une voix
fort vulgaire:

— C’est une grande maison!
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— Que faisiez-vous quand j'ai téléphoné pour annoncer
notre visite? demanda mon pére.

— Des giteaux.
— Des giteaux! Quelle sorte de °giteaux?

Il souriait largement et sans arrét. Il se pourléchait comme un
gamin gourmand. Il faisait des mines. Nous n’avions jamais vu
¢a et nous le regardions sous le nez. Nous en oubliions de parler.

— C’est une grande maison!
— Quelle sorte de °giteaux?

Pendant toute la durée de la visite, ce futla le plus clair de leur
conversation. Chaque fois que le silence menagait de s’installer,
il y en avait un des deux qui revenait avec sa maison ou ses
gateaux.

Au bout d’'une demi-heure, ils partirent.

— Elle est bien laide...

-— Mais elle a I'air d'une bonne personne...

— Tuas vu le fiancé? Un agnelet.

— Un °poussin.

A la vérité, il avait air tellement inoffensif que c’en était
touchant. Au téléphone, il ne lui parlait pas, il pépiait, et d'une
voix si douce et si ténue qu’elle devait sans cesse le faire répéter.

Toutefois, cette apparente surdité n’avait pas °l'air d'inquiéter
mon pére. Une disgrice de plus ou de moins...

S’il y a quelque chose de fort déplaisant chez 'homme quine
choisit une femme que pour sa seule beauté, il faut dire que celui
qui les prend trop moches n’est pas plus excusable. Il a I'air de
penser: «Pour ce que je vais en faire, c’est tout a fait suffisant.»
Quand il s’agit de personnes se connaissant depuis longtemps et
qui ont pu apprécier leurs qualités de cceur et d’esprit, c’est peut-
étre différent, mais dans le cas qui m’occupe...
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Enfin, le lundi, jour du mariage, arriva. Les éléments étaient
contre. La veille, aprés le °déjeuner, la neige s’était mise a tomber
de fagon si abondante que mon pére avait jugé plus prudent
d’aller coucher en ville de peur d’étre coincé le lendemain. La
bénédiction se donnait a neuf heures. A cause de la tempéte, il
nous fut impossible d'y assister. Le premier train qui passa,
lorsque la voie ferrée fut dégagée, nous mena a Québec tout juste
pour le déjeuner de noces chez la sceur de mon pére.

Pour avoir di franchir des bancs de neige ot nous enfoncions
jusqu’a la taille, nous °arrivimes 1a, jupes, bas et chaussures
détrempés. Je ne sais plus comment mes sceurs étaient habillées
— des chapelles, c’est couru — mais, pour ma part, je me
souviens bien que je portais une abominable robe bordeaux, une
vieille défroque de ma tante, justement. La chére femme, pour
bien faire je n’en doute pas, nous donnait les robes qu’elle ne
portait plus. Aussitot en notre possession, ces vétements, dans
son esprit, redevenaient neufs. 8i, au moins, nous avions pu les
refaire. Mais ma tante ne I'entendait pas de cette oreille. Elle
conservait sur ses vieilles robes un droit de regard. 1l fallait les
porter telles quelles, mal coupées, mal cousues, surtout les
manches toujours si gauchement montées qu’en peu de temps le
tissu craquait derriere les bras. Ce qui nous permettait de les
mettre au rancart.

— Tu ne couds pas mal, disait-elle parfois. Tu tiens de moi.

Heureusement pour notre vanité, nous prétendions tenir notre
talent de grand-maman. Nous prétendions silencieusement. Bref,
ma robe bordeaux mit tout le matin a sécher. La °jupe, a larges
plis, avait tout loisir de bouillonner, de gaufrer, de recoquiller.
Pendant que je séchais sur ma chaise, japercus un de mes
nouveaux demi-fréres qui me regardait les pieds. J'en tenais un
croisé sur I'autre de telle fagon qu’on pouvait voir la semelle de
mon soulier. L’absence de semelle. Pour aveugler le trou, javais
disposé a I'intérieur une piéce de caoutchouc d'un joli rouge. Le
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garcon dut n’y rien comprendre, car mon pére venait de se faire
une belle réputation de générosité parmi sa nouvelle famille. A sa
fiancée impécunieuse, il avait offert un beau trousseau: robes,
manteaux, fourrures, et toutes les petites choses qui vont avec les
gros morceaux. Elle avait accepté et elle fit bien car ce bon
mouvement ne se répéta guére. Mon jeune demi-frére me °prit
probablement pour une négligente qui se complait dans ses
guenilles. J'avais bien une autre paire de souliers, mais je ne
pouvais les porter devant mon pére qui nous interdisait, je lai dit,
les hauts talons.

Les époux partirent pour New York par le train dune °heure
et demie. Un voyage de quinze jours. Nous n’avions jamais été
a pareille féte. Il faut dire que nous avions di pousser fort a la
roue pour que mon pére se décidat a le faire, ce voyage. Au début
de ses fiangailles, il °avait d’abord résolu de ne point bouger.

— Comment? Pas de voyage de noces? Pauvre femme qui
travaille sans répit depuis tant d’années, un petit repos ne lui ferait
pourtant pas de mal. Et vous aussi qui ne voyagez jamais que
pour affaires...

Les bons sentiments, on I'imagine, nous inondaient le cceur.
Pour ma part, j’en avais presque la larme a I'ceil.

— Vous I'avez bien mérité tous les deux.

Mon pére n’était pas, par tempérament, disposé a renoncer
aux avantages qu’il avait mérités. Grace a quoi nous piimes
gotter deux semaines de paix. Les °derniéres de longtemps.

Sans préjudice des sorties et des petits diners habituels, nous
avions lancé, aussitot connue la date du mariage, des invitations
pour une véritable réception.

Mon pére recevait toujours beaucoup de cadeaux °a Noél. Les
constructeurs de routes lui faisaient la cour. Ceux qui le
connaissaient bien lui offraient des cigares; ceux qui le connais-
saient mal, du whisky ou du champagne. Par caisses de six
bouteilles, habituellement. Cela trainait dans la cave pendant
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quelque temps, puis mon pére finissait par en disposer. Au
moment oll j’en suis, nous avions deux caisses de champagne et
une caisse de whisky. Comme I'avenir s’annongait incertain, nous
avions décidé de jouer le tout pour le tout et de leur faire un sort.
C’était un projet un peu périlleux, mais j'avais, a I'époque, un
amoureux qui prétendait pouvoir arranger une mise en scéne
destinée a faire croire que les bouteilles avaient éclaté toutes seules,
ce qui pouvait leur arriver vraiment — disait-il — si on avait eu la
trés mauvaise idée de ne pas les coucher. Il suffisait — disait-il
encore — de déboucher tout précautionneusement la bouteille et,
celle-ci vide, de la casser aprés avoir replacé son bouchon et son
muselet. A I'usage, nous nous apercumes que les connaissances du
petit copain étaient illusoires et que, lorsqu™une bouteille de cham-
pagne a été débarrassée de son bouchon, il est inutile d’essayer de
remettre ceci dans cela. Qu'importe! Nous avions invité nos amis
a «sabler le champagne» et a demain les problémes techniques.

Je fus bien décue par ma premiére coupe. Encore une fois, je
m’étais laissé abuser par la littérature. J'avais cru, a fréquenter les
personnages de Maurice Dekobra, que I'on ne peut boire de
champagne sans ressentir un plaisir presque impossible a
supporter. Je fus d’autant plus décue —bien que je fusse °avertie,
littérairement toujours, des mérites de I'extra-dry et du brut —
que cela me parut plus sec que de raison. J'étais encore a I'dge ou
tout ce qui est bon est sucré. Et pourtant, ¢’était du Pommery
1926. J'en reprendrais bien une petite coupe.

Pour la vraisemblance, il fut décidé, bien a regret, de ne pas
tout boire. Nous abandonnimes quelques bouteilles comme
preuve de notre bonne foi. Au matin, aprés avoir dun coup de
marteau maquillé notre larcin en accident, nous portimes les
débris au ruisseau. Quant au whisky, auquel nous avions gotité
lors de réceptions moins somptueuses — et je fus, 1a aussi, bien
déconcertée — c’était facile a reboucher. Nous avions procédé
par prélévements et rempli de thé.
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Les nouveaux époux revinrent a la date dite. °Sous prétexte
de préparer un déjeuner de retour, nous les avions persuadés de
nous téléphoner la veille de leur arrivée. Ils entrérent vers une
heure. Nous accueillimes notre maratre & bras ouverts. La bonne
volonté nous sortait par tous les pores de la peau.

Elle faisait une dréle de téte, la maratre. Elle nous avoua, plus
tard, que le voyage de noces avait été plutét pénible. Dés le
deuxiéme jour, mon pére s’était permis d’interminables scénes

- de jalousie.

— Cet homme t’a regardée. Qui est-ce? C’est un amant °qui
t"a suivie jusqu’ici?

Apres cela, tous les hommes qui fldnaient, seuls, dans le hall
de I'hétel, furent soupgonnés d’étre des amants délaissés qui
avaient fait le voyage Québec-New York dans I'espérance de
retrouver leur infidéle et de pouvoir la contempler de loin. Des
hordes d’amants. Cela efit pu étre flatteur — surtout que la
pauvre créature avait manifestement dépassé, depuis belle
lurette, I’époque de la vie ot un homme — et, dans ce cas-ci,
plusieurs hommes — saute dans un train pour vous poursuivre
pendant votre voyage de noces. Mais mon pére n’avait pas la
maniére du reproche flatteur et sa femme fut bientdt réduite a
traverser le hall d’hotel au pas de course. Aussi rapportait-elle
quelque inquiétude sur son avenir marital.

Le déjeuner était prét. Toute la famille prit place. °En ces
sortes d’occasions, la bonne humeur est de rigueur. Nous étions
donc de bonne humeur, mais le ton était artificiel et difficile a
maintenir.

— J’attends votre rapport, dit mon pére apres avoir déplié sa
serviette. S’est-il produit quelque chose d’extraordinaire?

C’était 'occasion a ne pas manquer.

— Non... Ah!si... Vous savez, les bouteilles dans 1a cave, °une
sorte de cidre...

— Le champagne?
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— Owij, le cidre de champagne...

— Pas cidre de champagne, coupa mon pére avec agace-
ment: notre ignorance lui faisait presque honte. Champagne tout
court, ou vin de champagne.

— Bon. Eh bien! presque toutes les bouteilles sont cassées.
Comme si elles avaient éclaté. Ca coulait partout.

— FEraient-elle couchées?

— Non, non, non! Elles étaient bien placées, debout dans un
coin.

— Mais c’est couchées qu’il faut les tenir.

— Ah?

— C’estpeut-étre pour ¢a... Tant pis! j’apporterai ce qui reste
et la caisse de whisky a la féte que les gens du ministére me
donnent. Bonne occasion pour se débarrasser de toute cette
saleté.

Il nous °revint, par certains de nos amis, que le scotch servi
lors de cette réception fut jugé insipide et inefficace. Pourtant, il
avait bonne couleur...

La muscade avait bien passé et le déjeuner continua.

— Les °escalopes sont délicieuses, dit la belle-mére.

— J'espére que vous ne prendrez pas ’habitude d’acheter du
veau a cette époque de 'année, remarqua mon pére, C’est le
moment ot il estle plus cotiteux et aprés ce que je viens de dépen-
ser, il convient de faire des économies.

Apres cette gentillesse, I'embarras s'établit pour de bon et le
repas se termina presque en silence.

Notre belle-mére nous °manifesta, pendant les premiers
jours, sept ou huit en tout, beaucoup d’amitié. Puis, tout se gita
a propos d’argent. Elle avait si peur que notre pére nous donne
un seul sou qu’elle en était malade. Elle pleura toute la journée
la premiére fois que I'une de nous obtint de quoi s’acheter une
paire de °bas.

— Pourquoi pleures-tu?
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— J'ai requ une lettre de ma fille. Je ne I'ai pas vue depuis
longtemps...

C’était toujours Francoise et moi qui allions chercher le
courrier au bureau de poste et nous savions bien qu’elle n’avait pas
eu de lettre de sa fille, mais comme «le pigeon voyageur passait»,
ainsi que nous primes ’habitude de dire, chaque fois que nous
obtenions de mon pére un demi-dollar, nous mimes peu de temps
a reconnaitre la source de ces eaux. La peur de nous voir un peu
d’argent en poche lui dura jusqu'a la mort. Pendant sa derniére
semaine, elle gardait encore son porte-feuille sous J'oreiller et
sortait plus ou moins de I'inconscience pour payer les fournisseurs
qu’il fallait amener a son lit et & qui elle allait jusqu’a dire: «Payez-
vous vous-méme», plutdt que de laisser mes jeunes soeurs toucher
a ses sous. Quelques semaines apres la Noél (nos étrennes avaient
été augmentées: nous touchions maintenant cing dollars), nous
nous apergiimes, a tour de role, qu’il nous manquait de I'argent.
Puis ce furent nos mouchoirs, nos gants, nos chapelets qui
disparurent. Quand mes sceurs se mirent a préparer leur trousseau,
il leur fallut, trois fois par semaine, aller récupérer leurs taies
d'oreiller et leurs serviettes de table dans les tiroirs de cette
personne. Lorsqu’elle s’apercevait que ’objet de son larcin lui avait
été dérobé, le pigeon voyageur passait encore un coup. Le
printemps n’était pas encore 13, que nous étions déja sur le pied de
guerre.

Sur ce, notre grand-mére °paternelle tomba gravement
malade.

Je dois a la vérité de dire que je n’avais jamais éprouvé de
sentiments tendres envers cette grand-mére. Dans ce temps-1a,
comme aujourd’hui, comme toujours, ce n’est pas son visage que
jévoquais, que j'évoque, par le mot «grand-mamany. Je reportais
sur elle une partie de 'animosité que m’inspirait le fils. J'étais
persuadée quelle était responsable, par faiblesse ou par inap-
titude, d'une partie de nos malheurs, que la violence de mon pére
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n’était si dévastatrice que parce que personne ne l'avait endiguée
alasource. Et puis, je la connaissais mal. Je I'avais presque toujours
vue en compagnie de mon pére, c’est-a-dire dans le silence, le
malaise et I'ennui. Ce qu'elle était vraiment, je n’ai jamais eu
I'occasion de I'apprendre. Mes cousins et mes cousines I'aimaient
et ce n’était pas, je pense, sans raison. Encore que, pour eux, tout
fat bien différent. Ils étaient heureux. Cela change tout. Ils allajent
dans cette maison quand ils le souhaitaient, chacun comme il
I'entendait, seul, tandis que nous n’y allions jamais qu’en congré-
gation, quen famille Citrouillard comme nous disions. Mes
cousins ne vivant pas sous le systéme des ukases, on ne se croyait
pas obligé de soutenir, a leur endroit, une tyrannie paternelle,
tandis que nous ne pouvions rien faire d'interdit sans étre
dénoncés... sinous étions surpris. Cela s’appelle soutenir I'autorité.
Comme si les enfants étaient si sots que de confondre |'autorité
avec la justice. Comme si nous avions eu du respect, qu’il fallait
ménager, pour cette autorité.

Quand nous les rencontrions 13, les cousins, nous avions °l’air
de la parentéle du bout du monde, balbutiants et mal fagotés.
Nous n’en étions pas humiliés. C’était notre précieuse facade et
elle nous était trop utile pour la sacrifier par vanité. 1l était
entendu que nous ne connaissions personne, que nous ne
voyions personne, que nous n’allions nulle part. Ou aurions-nous
pris de l'aisance? Et comment expliquer celle que nous aurions
pu montrer, si nous l’avions voulu? C’était bien un peu agacant
d’étre comparés, a notre désavantage, avec les cousins si intel-
ligents et si débrouillards, mais ¢’était le prix qu’il fallait payer
pour notre toute relative liberté. En effet, qui efit cru, a nous
regarder, que nous pouvions recevoir avec grice, tenir une
conversation, sabler le champagne et danser le fox-trot? Mon
pére avait beau, dans ses coléres, nous traiter de filles perdues a
propos de tout et de rien, il devait bien penser, a nous voir aussi
godiches, que nous ne pouvions pas nous perdre trés loin.
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— Vous avez l'air d’une bande de petits sauvages, disait ma
tante.

C’était vrai. Nous baissions les yeux en rougissant, °pendant
que les cousins civilisés récoltaient les compliments. Au demeu-
rant, ils étaient, envers nous, tout a fait gentils et nous aurions pu
étre amis si mon pére I'avait permis, mais il n’en était méme pas
question. La maladie de notre grand-meére suscita plusieurs
rencontres qui eussent pu nous rapprocher, mais le sort se donna
tout ce mal pour rien.

Ordinairement, cela se passait la nuit. Vers une heure du matin,
nous étions téléphoniquement avertis que la malade allait plus mal.
Mon pére venait nous secouer dans nos lits. Chaque fois, il entrait
de frais dans le drame. Il avait la maniére. Il employait un vocabu-
laire tragique et on aurait pu croire que sa jeune meére se trouvait
inopinément en danger. Agée de quatre-vingt-sept ans, elle était
malade depuis trés longtemps et elle ne vivait, depuis cing ans, que
par une sorte de prodige de résistance. Il nous fallait nous habiller
en deux minutes et sauter dans la voiture que mon pere conduisait
a tombeau ouvert.

Cela se produisait °jusqu’a trois ou quatre nuits de suite.
Ahuris, fous de sommeil insatisfait, nous devions encore avoir
I'air désespérés. Moi, je pensais a grand-maman qui était morte
sans nous avoir revus une seule fois en trois ans, et je rageais. Je
pensais aussi & maman et au décret paternel quand nous étions
allés la regarder pour la derniére fois: «Que je n’en voie pas un
seul pleurer» et je n’avais pas envie de prendre un air désespéré.
Les deux mesures étaient d’un poids trop différent.

En dix °minutes — alors qu’il en fallait bien vingt normale-
ment —, nous arrivions a la maison grand-paternelle. Tous les huit
— mon frére André travaillait prés de Montréal cet été-1a —, nous
nous enfournions dans le hall d’entrée. Lorsque mon oncle, frére
de mon pére, était ]a avec sa femme et ses enfants, cela faisait
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dix-huit personnes dans la maison si I'on compte les habitants
réguliers et que I'on excepte notre grand-mere.

— Nous allons réciter le chapelet, décrétait mon pére.

Il n’était pas question que toute notre tribu pénétrat dans la
chambre de la malade, mais encore fallait-il que nous fussions
surveillés. Cest pourquoi cette récitation se faisait en arpentant
le corridor qui passait devant la chambre. Je ne sais pas ce que
notre grand-mére en pensait, la pauvre, mais j'espére que le sort
m’épargnera, a mon lit de mort, de subir le voisinage de dix-huit
récitants de chapelet, et ambulants au surplus! Cette femme
n’avait rien d’une pécheresse et elle était, les cinq derniéres
années de sa vie, dans un état de diminution tout 4 fait impropre
ala connaissance du péché. Quel changement a son destin éternel
mon pére comptait-il apporter avec nos bruyantes priéres?
Aucun. Mais il n’aurait manqué pour rien au monde une si bonne
occasion de se donner la tragédie. A I'aube, le pére noble et le
cheeur des récitants revenaient au donjon.

— Pas la peine de nous recoucher. Nous allons prendre le
petit déjeuner tout de suite.

Transis, *hébétés, somnambules, nous attendions que sonne
I’heure de son départ pour le travail. Sit6t la porte refermée, la
belle-mére éclatait en sanglots.

— Si j’avais su le nombre de °chapelets qu’on dit dans cette
famille, je ne me serais pas mariée. Et ces nuits blanches, ¢a va
durer longtemps?

Remarques qui tombaient dans un silence faussement
outragé. Nous allions nous coucher. Vers neuf heures, la son-
nerie du téléphone nous éveillait: bulletin de santé émanant de
la maison grand-paternelle. La belle-mére refondait en larmes.

— Sijavais su! Méme pas moyen de °dormir!

«8i j'avais su» devint, un temps, son observation la plus fré-
quente, car peu aprés son mariage avec mon pere, elle apprit
qu’un veuf sur qui elle avait eu des vues venait de mourir. Il était
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pourtant plus jeune que mon pére, mais le sort vous joue de ces
tours... Et de philosopher sur sa déveine, sans vergogne.

Notre grand-mére mourut au début de °juillet. Dans ma
mémoire, cet événement est assez confus. Pour moi, c'est le
moment ou Dine faillit mourir briilée vive et tout s’efface derriére
ce souvenir d’épouvante.

Pourquoi mon pére avait-il fait installer un chauffe-ean a

essence au lieu d'un appareil électrique, comme tout le monde?
Pour des raisons d’économie, assurément, °car 'emploi de cet
engin ne présentait pas d’autre avantage, ni de véritable, ni
d’imaginaire comme I’était celui de I'économie. 1l était d’'un
maniement difficile et dangereux. Mon pére avait la prudence de
n’y toucher jamais. Plit au ciel que la belle-mére se flit abstenue
aussi. Mais ¢’était la reine des °touche-a-tout.

Cela se passa le jour des funérailles. Nous n’étions que lesfilles
a la maison. Dine descendit a la cave pour allumer le chauffe-eau
et Thérése la suivit. Dans le brouhaha général, personne ne se
souvint que cet appareil avait servi deux fois, la veille, et que
c’était notre belle-meére qui 'avait rallumé. Et qui I'avait éteint.
Nous lui avions répété cent fois qu’il y avait deux manettes a
fermer, 'une qui amenait 'air et 'autre I'essence. Elle n’en avait
tourné qu’une, la premiére. Le réservoir s'était vidé sur le
plancher, mais la cave était trop sombre pour que cela se vit. Dine
ne tint pas compte de I'odeur: toute la cave empestait toujours
I'essence. Elle craqua une allumette. Une des derniéres gouttes
qui restaient dans le réservoir s’enflamma, tomba sur le sol, et le
transforma en une nappe de feu.

Frangoise, Margot et moi étions surla °véranda quand Thérése
surgit. Je n’oublierai jamais son visage horrifié, un visage livide
semé de plaques rouges. Elle n’avait suivi Dine que dansle haut de

I’escalier et, maintenant, elle se jetait vers nous en criant.

-—— Marraine est en feu!
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Sans bien comprendre encore, nous couriimes vers la porte
de la cave. Il en sortait une épaisse fumée noire.

— Dine! Dine!

Pas de réponse. Alors, il nous vint a °toutes trois la méme
inspiration: pénétrer jusqu’a elle par les soupiraux. Mais mon
pére avait négligé, cette année-1a, de faire déclouer les panneaux
de bois quiles bouchaient I'hiver. Dine allait donc mourir au fond
de cette cave. Je sentis cela, tout a coup, comme une chose faite,
une chose que rien ne pouvait empécher; j eus, soudain, comme
une vision de ’avenir sans elle, une sorte de trou noir, et je fus
submergée par une horreur et un désespoir comme j’en ai peu
de fois ressentis dans ma vie. Nous revenions au galop vers
I'intérieur de la maison, lorsque nous I'aperciimes qui sortait par
la porte de la cuisine. Elle courait encore, mais elle s’arréta tout
de suite. A nos cris de joie, elle ne put rien répondre. Elle n’arrivait
plus a reprendre son souffle et chaque tentative d’aspirer l'air se
traduisait par un bruit effroyable, une sorte de grincement pamé.
La stupeur succédait 4 notre joie et nous nous mimes toutes a
sangloter.

Quelle épouvantable °vision! De la téte aux pieds, elle était
noire de suie. Des meches de cheveux que le feu avait coupées,
mais qui étaient retenues dans son chignon, retombaient tout
autour de sa téte. Ses vétements étaient en lambeaux — mais,
faite d'un coton serré, sa robe ne flambait pas, heureusement,
elle était juste trouée et déchirée.

Toute cette suie nous empéchait de voir si Dine était consi-
dérablement briilée, mais ce que nous voyions bien ¢’était la main
qu’elle nous montrait, la main avec laquelle il lui avait fallu s’agrip-
per a une poutre enflammée pour franchir quelque obstacle.
Depuis la base des doigts, la peau était relevée jusqu’au poignet ou
elle formait un bourrelet qu’on ne peut décrire autrement que par
le mot cuit.

— 11 faut éteindre le feu, °souffla-t-elle.
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Dans la maison, il était presque impossible de respirer. Margot
s’arma d’une chaise et cassa une des grandes vitres du cabinet de
travail. Puis elle alla rejoindre Frangoise et Thérése qui s’occu-
paient d’éteindre le feu, et fort bien puisqu’elles sauvérent la
maison et méritérent les éloges des pompiers qui arrivérent une
demi-heure plus tard. Pour ma part, j'aidai Dine & monter dans
sa chambre, je la couchai, je la couvris.

— Je vais appeler le docteur avant d’avertir mon pére, car il
est capable de vouloir te soigner lui-méme.

— °Tu te feras gronder, répondit-elle.

Pour une fois, je me moquais bien d’étre grondée. Je me
souviens qu’au téléphone, dans mon désarroi, je criais comme une
folle et que la femme du médecin n’arrivait pas & me comprendre.
Les dix minutes qui suivirent furent interminables. Dine souffrait
de plus en plus et ne pouvait retenir ses cris. Enfin, le docteur arriva.
En Tattendant, javais coupé les vétements, les bas, ce qui
permettait d’évaluer I'étendue des brilures: les jambes, les avant-
bras, le visage.

— Au visage, ce sera peu de chose, dit tout de suite le
médecin. Les brillures sont superficielles.

Aprés cette bonne parole, et le feu étant °éteint, nous pou-
vions penser a téléphoner a notre pére. Les funérailles étaient
terminées et il était chez sa sceur, avec son frére qui était, je 1’ai
déja dit, oculiste et oto-rhino-laryngologiste. On pouvait avoir
besoin de lui. Au téléphone, mon pere langa quelques cris bien
placés puis il poussa tout le monde dans sa voiture.

Quand ils °arrivérent — étaient venus, aussi, les cousins, les
cousines — nous avions déja commencé a laver I'épaisse suie grasse
qui recouvrait les murs et les parquets. Nous savions que, pour mon
pére, cela serait considéré comme le plus pressant.

Cette tragédie lui fournit I'occasion, une fois de plus, de
donner sa vraie mesure. Aussitdt mon oncle et mes cousins repar-
tis, il me reprocha d’avoir coupé les vétements de Dine.
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— Pourquoi couper ceux qui n’étaient pas brilés? Je ne te
comprends pas!

C’était réciproque. Il me reprocha, aussi, d’avoir, de mon
propre chef, téléphoné au médecin. Mais ce n’était encore °rien.

A mesure que les heures passaient, Dine souffrait toujours
plus de la soif. Dans ]’état ou elle était, les mains pansées, les
lévres gonflées, elle ne pouvait assurément boire sans aide. Je
passai la premiére nuit avec elle. Alors que je m’apprétais a passer
la deuxiéme, mon pére entra dans la chambre comme un lion.

— °Qu’est-ce que c’est que cette histoire de passer la nuit
ensemble? Me prenez-vous pour un aveugle? Je sais ce que cela
cache.

— Dine a soif & tout instant, dis-je.

Mon pére appela sa femme.

— Donne-lui une clochette. Quand elle aura soif, elle
sonnera et tu viendras lui donner a boire.

La belle-mére garantit la légéreté de son sommeil, s’en fut
coucher °et s’éveilla au matin, comme une fleur. Dine eut beau
sonner, sonner — les autres chambres étaient trop éloignées pour
que la clochette fiit entendue de nous —, elle dut passer la nuit
avec sa soif. Nous la trouvames, a I'’heure du lever, fiévreuse et
désespérée. Pour ma part, je sentais ma rage tourner a la folie
homicide. Ce soupgon, les circonstances qui ’entouraient, ses
conséquences, 'indifférence de mon pére et de ma belle-mére a
I'horrible souffrance de Dine, leur imbécillité et leur cruauté a
tous deux, tout cela dépassait vraiment les °bornes.

L’illusion est tenace au coeur de I'enfant (j’étais presque
adulte, aussi employé-je le mot enfant pour signifier la relation
entre le pére et sa progéniture). Il ne demande pas mieux que
d’oublier, entre deux catastrophes, jusqu’'ot peut aller la mé-
chanceté humaine. Il prend volontiers pour acquis qu’il en a vu
le fond et que, cette fois-ci, les choses ne se passeront pas aussi
mal que cette fois-1a. Il se persuade que ce coeur va s'amollir avec
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le temps et que, justement, le temps de cet amollissement est
peut-€tre arrivé, Quand il se frappe encore au méme rocher, il est
chaque fois blessé de frais et chaque fois plus grievement. J’avais
vu bien des horreurs dans notre maison, et pourtant, celle-ci me
prenait par surprise.

Notre marétre avait été infirmiére — sans dipléme, car elle
n’était guére cérébralement organisée pour les diplomes — et le
docteur crut pouvoir lui confier les pansements quotidiens. Au
lieu de défaire, et de refaire tout de suite, chaque pansement I'un
aprésl'autre, °elle dénudait tout, le visage, les deux bras, les deux
jambes. Puis, elle s’installait au pied du lit et considérait les plaies
d’un air docte, longuement, en gloussant d’'intérét, cependant
que Dine, couchée entre la porte et la fenétre ouvertes, se tordait
de douleur sous I'effet de I'air.

— Fais vite, fais vite.

Habituée aux malades et a leurs enfantillages, la belle-mére
ne répondait méme pas.

Les briilures au visage guérirent vite et ne laissérent pas de
cicatrices. Il n’en fut pas de méme pour les jambes et les bras.
Dine passa six semaines au lit et son cas fut °aggravé, au bout de
quelques jours, par une longue série de furoncles. Enfin, elle put
se lever. Aprés quoi, le médecin envoya la note de ses honoraires.
Mon pére entra en fureur.

— Tu vois ce que tu me cotites? Sans compter les autres frais:
tes vétements, la vitre du cabinet de travail (tout cela avait été
largement payé par les assurances). Ton étourderie et ton
imprudence...

— $S’ily a eu étourderie et imprudence, répondit Dine d’une
voix tremblante, ce n’est pas & moi qu’il °faut le reprocher mais
a celle-la.

Stupéfaite de sa propre audace, elle pointait un index non
moins tremblant que sa voix vers la belle-mére qui se mit, ainsi
qu’elle le faisait toujours dans les situations ennuyeuses, a
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glousser comme une poule dont on moleste les poussins. Sur le
coup, mon pére ne trouva rien a répondre et Dine en profita pour
continuer:

— Jaurai des cicatrices toute ma vie et c’est a elle que je
devrai ¢a. C’est elle qui a laissé la manette ouverte.

Mon pére avait fini par retrouver son °souffle. Il eut ce mot
ineffable:

— Sic’est vrai, ce n’est pas trés charitable de le lui reprocher.

Ce fut au tour de Dine d’étre assez suffoquée pour ne pouvoir
°répondre. Pendant toute cette conversation, j'étais a la fois si
satisfaite et si apeurée que je ne savais plus comment arranger les
muscles de mon visage. Je les sentais qui s’en allaient de tous
cOtés, tirés par des sentiments incompatibles.

Aprés ces événements, les °couteaux demeurérent a jamais
tirés entre notre belle-mere et nous. Pour ma part, je ne pouvais
plus la voir sans penser a sa culpabilité dans cette affaire et a
I'absence compléte de regret qu’elle avait manifestée. D'un coté
comme de l'autre, il n'y avait eu, jusqu'a ce moment, que de
petites piques qu'une crainte mutuelle empéchait d’envenimer.
1l y aura, maintenant, de terribles disputes. C’était toujours mon
frére Benoit qui se méritait le trophée. Il avait le secret des coléres
spectaculaires. Les ailes du nez lui verdissaient, les yeux lui
sortaient des orbites et les veines du cou lui gonflaient comme
de grosses varices. Je le vois encore avangant vers notre belle-
meére qui reculait tant qu’elle n’était pas immobilisée par le mur,
ce qui n'empéchait pas Benoit d’avancer encore, d’avancer
toujours. Si bien qu’ils se trouvaient, a la fin, tout a fait nez a nez.
Comme ni I'un ni "autre ne voulaient baisser les yeux, ils étaient
forcés, pour se regarder, de loucher horriblement.

— Je te °tuerai, criait Benoit, je te tuerai.

La belle-mére n’avait pas le secret des réponses qui portent.
Elle ne laissait entendre que des onomatopées. L’assistance se
tordait de rire face a ce festival du strabisme, ce qui avait le don
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de calmer Benoit d’'un coup et de centupler la fureur de la belle-
mére.

Mon pére n’était pas au courant de ces batailles. il I'eit été,
celal'aurait tranquillisé. Il était fort jaloux de Benoit. Peu de temps
aprés son mariage, le mauvais °sort lui jeta dans les mains un livre
de son charlatan préféré — et c’est dire si 'avertissement eut du
poids — oti les veufs remariés étaient brutalement mis en garde
contre les fils nés d’'un mariage précédent. Presque toujours,
écrivait ce Je Sais Tout, les péres sont cocufiés par leurs fils. Cette
révélation tomba dans un esprit fertile. Le malheureux homme
avait lu cette histoire de corsaires un soir, avant de se retirer. S’il
n’avait qu'un soupg¢on au coucher, il se réveilla, le lendemain, avec
une certitude. Au contraire des autres humains a qui la nuit porte
conseil, il s’éveillait toujours plus fourvoyé que la veille.

Ce matin-1a, °c’était a moi de 'accompagner a la messe. Ni a
I'aller ni au retour il n’ouvrit la bouche. Puis, il s’assit a la table
familiale, toujours silencieux, le visage en biais et I'ceil pale.
Personne ne soufflait.

— Veux-tu du sucre? °demanda soudain la belle-mére a
Benoit.

Mon pére repoussa violemment son assiette, sauta sur ses
pieds et glapit quelques commandements qui soulevérent la
maritre de son siége et la portérent rapidement dans la chambre
conjugale.

Nous nous regardions sans comprendre. La-haut, le °tinta-
marre était vif et nourri. Les portes claquaient, les clameurs
s’élevaient. Nous avions beau tendre l'oreille, nous ne discer-
nions pas grand-chose car ils criaient tous les deux ensemble.
Enfin, la belle-mére se tut pour pleurer, ce qui nous permit
d’entendre les derniéres imprécations paternelles.

— Je vous tuerai tous les deux, vociférait-il.
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Ce disant — ce fut elle qui nous le raconta apres le départ de
mon pére —, il sortit °de la penderie le fusil 3 deux coups destiné,
préalablement, aux voleurs de pommes.

Pour sa part, Benoit ne fut pas molesté. Mon pére dut se dire
que mieux valait ne pas ajouter d’idées a celles qui pouvaient
venir toutes seules. Il se contenta de jeter 4 son fils quelques noirs
regards qui pouvaient s’ ajuster a n’importe quel méfait.

Mon pére parti, la pauvre femme sanglota a faire pitié,
pendant des heures. Elle avait beau chercher, elle ne comprenait
pas d’ot1 lui venait ce coup-la.

— Parce que jai dit: «Veux-tu du sucre?»... En voila une
preuve! J'ai épousé un fou!

Ce fut Dine qui, se souvenant de 'histoire des souris, eut'idée
d’aller mettre le nez dans le livre que mon pére lisait, la veille. Au
°signet, comme de juste, elle trouva le paragraphe-clé. Mon pére
I'avaitingénument souligné. Cela se lisait 4 peu prés comme suit :
«Si vous avez de grands fils, mieux vaut ne pas vous remarier car
vous ne faites que leur fournir une maitresse. Si vous étes déja
remarié, surveillez bien ce qui se passe autour de vous. Souvent,
une simple formule de politesse, a table par exemple, vous mettra
sur la piste et vous en apprendra long si vous étes perspicace.» Il
aurait fallu étre bien béte pour refuser d’étre alerté.

Marguerite fut celle d’entre nous qui souffrit le plus des
mauvais °traitements de la maritre. Cela s’explique facilement.
Nous, les plus grands, étions hors jeu. Benoit la terrifiait. Thérése
avait conservé un dangereux ascendant sur mon pére. Il ne restait
donc que Margot sur quile tempérament de notre belle-mére piit
s’exercer a loisir. Margot regimba. La guerre s’ensuivit.

Ce fut la guerre de neuf ans. Margot en passa une trés grande
partie au pensionnat d’ou elle ne fut tirée qu’a I'dge °de vingt et
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un ans. On I'y envoyait dénuée de tout, sans un sou en poche,
n’ayant pour tout trousseau qu’une piéce unique des vétements
nécessaires: une paire de bas, une culotte, une serviette éponge,
etc. Elle devait demander la permission de faire une petite lessive
tous les soirs. Vint un moment ou sa robe fut tellement reprisée
que les sceurs ne savaient plus ol cacher cette pauvresse quand
il y avait des réceptions au couvent. A cette époque, les plus
grands avaient tous quitté la maison. La mardtre pouvait y aller
a fond de train, il n'y avait pas de témoins génants.

Et pourtant, quand elle tomba °malade, par qui cette horrible
femme fut-elle soignée pendant plus d'une année? Par Marguerite.
Et avec dévouement encore!

I est toujours tentant d’essayer d’établir ce qui se passe dans
la téte des méchants. La vraie méchanceté est une chose assez
surprenante. Il y a plusieurs catégories. Et il pourrait y avoir
plusieurs méthodes de classification dont la plus simple serait de
reconnaitre deux variétés: la méchanceté intelligente et la
méchanceté imbécile. La méchanceté intelligente me semble
assez rare, je ne l'ai guére rencontrée, mais je ne souhaite a
personne d’étre en butte a la derniére. On ne sait vraiment pas
par quel bout la prendre. On ne sait méme pas si elle a des bouts.
Elle est la, comme ¢a, sans qu’on sache d’ou elle provient, quels
sont ses géniteurs, comment il se fait que vous la trouviez sur
votre chemin. Elle est ]a comme un gros monstre immobile et
inexplicable.

— Tiens! Comment ai-je fait pour susciter ¢a? se demande-
t-on. Je n’'ai, assurément, pas agi comme j'aurais dil.

On agit autrement. On s’efforce. Le gros monstre est toujours
la SANS QU’IL SACHE LUI-MEME POURQUOIL

Cette femme-la, je l'ai dit, nous l'avions accueillie fort
gentiment et °méme avec tendresse. C'était logique. Nous
avions assez d'un ennemi dans la place, nous n’allions pas nous
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en créer un autre. Et puis, nous n’avions, au début, rien a lui
reprocher. Les enfants gardent parfois rancune a celle qui prend
la place de leur mére dans le cceur du pére. Nous, le coeur du
pére... Et la place que maman y tenait... De sorte que nous lui
ouvrimes, a son arrivée, peut-étre pas le coeur — nous ne I'avions
pas vue deux heures en tout— maisles bras. La premiére journée
que nous passimes seules avec elle fut charmante. Elle serait
restée ce qu’elle fut, ce jour-13, et tout etit été simple. Bien trop
simple. Comme tous les sots, elle n’aimait pas la paix. Au
contraire, elle prisait fort les complications, les commérages, les
secrets surpris et répandus, les intrigues, les machinations, les
conciliabules. Une séance de potins avec une de ses amies la
transportait d’aise, elle sortait de ¢a la fievre aux joues et I'ceil
lavé, comme si elle venait de faire I'amour. C’est dire si elle
tombait bien avec nous. Il y en avait de la matiére premiére. Le
temps de dire ouf, toutes ses amies et les amies de ses amies
connurent nos petites affaires, nos mensonges, nos supercheries,
breftoutle guignol que nous jouions a I'usage de mon pére. Pour
les «placoteuses» (je m’en voudrais de ne pas employer, ici, ce
mot québécois si descriptif qui tient autant du vocable que de
I'onomatopée) la matiére premiére n’est jamais suffisante et elle
s’épuise vite. On voit ou cela conduit. A premiére vue, on
pourrait croire quune placoteuse va se prendre de tendresse pour
qui préside a de si vifs plaisirs. Point. Les potins sont toujours
assaisonnés de haine a I'endroit de la personne dont on parle.
Autrement, on n’arriverait pas a en dire du vrai mal.

Ce qu’il y avait de plus pénible chez cette femme, c’était sa
compléte imperméabilité a la pitié. °Rien ne 'attendrissait. J'ai
raconté a quel point elle demeurait impassible devant les
affreuses brilures de Dine. Il y a mieux. Cette femme avait une
amie, que la crise économique avait réduite a la pauvreté, a qui
elle téléphonait a tout bout de champ pour lui raconter des

histoires de robes neuves, de manteaux de fourrure, de chapeaux
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fabuleux, et pour qui elle inventait des histoires de teinturier (<en
ce moment, toutes mes belles choses sont au dégraissage ») quand
d’aventure elle la recevait chez nous.

— Pourquoi fais-tu ¢a? lui demandai-je un jour.
— Bah! ¢a lui montrera!
A étre pauvre, je suppose.

Quand, de tous les enfants de mon pére il ne resta plus a la
maison que les deux plus jeunes, °Margot — enfin tirée de son
pensionnat — et Thérése, elle put se laisser aller a tous ses petits
instincts. Elle savait humilier, talent qui donne ala °méchanceté
une base bien solide. Ainsi, tous les soirs que Dieu faisait, elle
préparait deux gros biftecks. Un pour mon pére et I'autre pour
elle.

— Au prix ou est le beeuf, disait-elle, je ne peux pas acheter
des biftecks pour tout le monde. Vous mangerez de la compote
de °pommes.

Sans compter le sentiment de frustration que 'on ressent,
surtout quand on est tout jeune, a voirles autres mieux manger que
soi, a la méme table, il y a quelque chose de profondément
humiliant a se voir traiter de la sorte. J'essaie d'imaginer ce spectacle
etleslarmes m’aveuglent. Ce régime dura toute une année etjamais
mon pére ne s’en étonna. Charmant couple!

Je ne raconterai pas tout. Il y a des choses qui sont trop bétes
ou trop difficiles a °formuler. Trop incroyables aussi. Quand, au
bout de neuf ans, elle mourut enfin, il n’y eut pas de sanglots.

— Jen’avais pas fait un trés bon choizx, dit mon pére a Margot,
au bout de quelques semaines de veuvage. Elle manquait
d’intelligence.

Pour que mon pére dise ¢a, lui qui n’aimait pas les intellec-
tuelles... Bref, il se remaria au bout de six °mois.
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L’année ou Dine se briila fut aussi celle oti mon pére acquit
son premier gendre. Paul était encore étudiant en médecine
lorsqu’il rencontra Frangoise. Ce fut un de nos camarades,
étudiant lui aussi, qui les présenta 'un a 'autre. Au bout d'une
dizaine de mois d’amours clandestines — car sur ce point rien
n’avait changé et bien que mon peére efit été poussé au mariage
en vue de notre établissement, nous en étions toujours réduites
ala clandestinité tant que le prétendant n’était pas prét a se muer
en fiancé —, Paul voulut étre présenté a mon pére. Nous étions
a Paques, il allait étre recu médecin a I'été. 11 était prét.

La mise en scéne °qui avait servi a la présentation de 'ancien
amoureux de Dine resservit presque telle quelle.

— Jai rencontré un garcon. °C’est I'ami du frére de mon
amie Aline.

Comme on le voit, tout ce qui était différent, c’est que nous
avions maintenant le droit de fréquenter des jeunes filles.

Paul était interne dans un hopital pour malades mentaux. Il
s’y passait, bien sdr, un certain nombre d’histoires extrava-
gantes, mais depuis le temps que nous le connaissions, il y avait
belle lurette que nous les savions par cceur. Le premier soir ou il
vint faire sa cour officielle, je me souviens qu’avec malice nous
le poussames a les recommencer de bout en bout. Pauvre garcon!
1l s’ennuyait a crier. D un naturel sceptique, il ne prenait pas au
sérieux, je crois bien, toutes les histoires que nous lui racontions
a propos de mon pére. Celui-ci se chargea de nous donner raison.

Le dernier dimanche de °I’année universitaire, les bonnes sceurs
deT'hopital déciderent d’ organiser, avant le départ des internes, une
représentation théatrale et musicale oti 'on mettrait a contribution
les talents, souvent fort réels, des malades pas trop gravement
atteints. Les soeurs crurent bien faire en proposant a Paul d'inviter
sa flancée.

— Paul est au téléphone. Les malades donnent un petit
concert et °les religieuses m’invitent a y assister.



LA JOUE DROITE 431

Silencieux, outragé, mon pére n’en finissait plus de regarder
safille. Que voila bien les coups du sort! Vous peinez toute votre
vie pour donner a votre fille le sens de la vertu et de la décence
et C’est pour vous apercevoir, tout soudain, qu’elle porte un vieux
fond licencieux prét a se faire jour a la moindre provocation.

— Comment! finit-il par rugir, mais ce gar¢on veut te désho-
norer! As-tu seulement pensé que si je te laisse accepter cette
invitation, tu n’entendras plus jamais parler de lui? Qu’il aura le
droit de te mépriser? Que ce qu’il cherche, en ce moment, c’est de
savoir si tu es épousable ou non?

— Mais les religieuses seront la...

— Elles peuvent étre obligées de vous laisser pour s’occuper
d'un malade. 1l suffit de bien peu de temps pour déshonorer une
fille. Et méme s’il n’arrivait rien, que tu te places, seulement, dans
une situation o il pourrait t’arriver malheur ne peut manquer
de donner a ce gar¢on une bien piétre idée de ta vertu. Il se dira
que, si tu as’habitude de courir ce genre de risques, il s’est trouvé
quelqu’un pour en °profiter. '

Paul attendait toujours au bout du fil. 1l trouvait que cette
permission était lente & venir. Quand il apprit, enfin, que Frangoise
ne I'avait pas obtenue et pourquoi, il n’en crut pas son écouteur. Il
commengait & comprendre.

Notre pauvre pére tenait 2 nous bien enfoncer dans la téte
qu'un homme seul avec une femme ne peut absolument faire
autre chose que lui sauter dessus, la déshabiller s’il en a le temps
et s'il ne I'a pas c’est pareil, et la violer. Tout cela en moins de
temps que n’en prend une bonne sceur pour donner une potion
a un malade. C’est dire s’il avait confiance dans son systéme de
claustration. Jamais il ne lui vint a I'esprit que nous puissions, a
son insu, avoir quelque expérience de la solitude a deux et savoir
que le viol n’est pas de rigueur. Il reste que c’est un bien mauvais
service a rendre aux filles que de leur faire croire que les hommes
sont aussi ardents. Elle ne peuvent qu’étre déques.
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Quelques jours plus tard, Paul quitta I’hépital. °Il devait,
maintenant, chercher la petite ville ou le village ou il commen-
cerait sa carriére. Sur les entrefaites, mon pére partit en voyage.
Depuis que Frangoise était fiancée, ces départs donnaient lieu a
une foule de recommandations de mon pére a sa femme. Ne les
laisse pas seuls une seconde, ne les quitte pas du regard, etc. 11
partait rassuré. En quoi il avait tort car la belle-mére n’aimait
guére séjourner dans la méme piéce que Paul dont elle craignait
I'ironie. De plus, tout comme nous, elle profitait des voyages de
mon pére pour s aérer, aller voir ses amies, les recevoir. Tout cela
ne lui était pas, a proprement parler, interdit, mais entrainait
toujours des scénes ou des bouderies. Aussi était-ce plus facile de
le faire en cachette, comme nous, les enfants, avions toujours fait.

Se trouvant libre, Frangoise décida d’accompagner son fiancé
dans °la tournée de reconnaissance qu’il avait projetée. Dine fut
invitée a chaperonner. Ils partirent tot le matin pour revenir le
soir méme. Mais mon pére, qui avait di écourter son voyage,
revint avant eux. Ma belle-mére et moi diimes essuyer le feu.

— Ton pére ne trouvera pas que Dine est un chaperon
suffisant, m’avait-elle °soufflé. Dis-lui que la tante de Paul est
avec eux.

Bon! J'étais toujours préte a ajouter quelque chose si ¢’était
pour le bien commun. Et me voila partie dans une description de
la tante de Paul que je n’avais jamais vue de ma vie, les cheveux,
le visage, la taille, les vétements. Aussitot la porte de la chambre
conjugale refermée sur elle, la belle-mére s’empressa d’avouer
que la tante n’était pas du voyage.

°Premiére visite du pére a sa fille:

— Tu m’as menti. Tu as inventé cette histoire de tante. Ta
belle-mére vient de me 1’avouer.

— Mais c’est elle qui m"a demandé de vous dire ca.

Deuxiéme visite:
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— Ta belle-meére m’assure qu’elle ne t'a rien demandé de
pareil. Tu aggraves tes mensonges.

A cela, rien a répondre. J'étais dégotitée. Semblable démenti
ne s’ était jamais pratiqué chez nous. Avec qui vivions-nous!

Troisiéme, quatriéme et cinquiéme visites:

— Te rends-tu compte que tes sceurs ne sont pas encore
rentrées. Ce gar¢on les a peut-étre entrainées dans des lieux de
débauche.

Elles rentrérent a une heure du matin. Mon pére dormait,
malgré tout. Frangoise partageait ma chambre. Je lui chuchotai
ce qui s’était passé. Cela ne la troubla pas outre mesure. Elle se
mariait bientét et]’on ne ressent guére les peines dont on apergoit
la fin. Elle s’endormit et moi aussi. Mon pére s’éveilla vers quatre
heures, et, sans attendre...

Derniére visite:

— Ma pauvre fille, tu es déshonorée. Jamais plus, tu peux en
étre sdre, ce garcon ne t'accordera méme un regard. Ta vie est
finie.

Cela dura un bon °quart d’heure au cours duquel mon pére
expliqua a Frangoise que, dés le petit matin, Paul irait par toute la
ville colporter ce qui s’était passé en faisant des gorges chaudes et
qu’elle, pauvre fille, porterait cette tare jusqu’a la fin de ses jours.
Croyait-il vraiment tout ce qu’il disait ou trouvait-il °commode de
nous élever dans ce genre de craintes? C’est ce que je n’ai jamais
pu déméler.

Ensuite, mon pere se rendit dans la chambre de Dine. L3, ce
fut autre chose. Paul n’avait-il pas fait monter quelque autre
voyou dans sa voiture, histoire d’occuper le chaperon? Ou
mieux, ne les avait-il pas déshonorées toutes les deux 'une aprés
I'autre? Cela s’était déja vu. Une fois en marche sur ce terrain,
I'imagination de mon pére s’arrétait mal. I y trouvait des pentes
glaiseuses ou le vertige I’assaillait. Enfin, il retourna se coucher,
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déjeuner. Occupées a lancer a notre belle-meére des regards
furibonds qui lui rougissaient les oreilles, nous écoutions a peine.
Avant de partir pour le bureau, il nous laissa le mot de la fin.

— Jete I'ai dit, Frangoise, et je te le répéte. Tu peux faire ton
deuil de ce garcon. Il ne voudra jamais te revoir. Au reste, il
°n’oserait pas se montrer devant moi aprés avoir déshonoré mes
deux filles.

Puisil partit en claquant la porte. Quand il revint, a cinq heures,
Paul était déja la. Mon pére ne manifesta aucune surprise et ne
souffla pas mot des événements de la veille. Comme s’il ne s’était
rien passé. Paul, qui n’était jamais a court d'impertinence, expliqua
longuement les avantages et les désavantages des villages qu’il
avait visités. Mon pére opinait. C’était surtout face aux femmes
qu’il avait du courage.

°Enfin, Paul fit un choix et s’en fut ouvrir son bureau quel-
que part dans un village de la rive sud. 1l écrivait tous les jours.
Nous allions, Francoise et moi, chercher le courrier a la poste.
Pour ma part, je ne recevais pas de lettre quotidienne. Il y avait
bien, dans ma vie, un jeune homme qui était médecin, lui aussi,
mais ses lettres avaient d’autres caractéristiques. Elles étaient
hebdomadaires, clandestines, ennuyeuses et bourrées de fautes.
Ce qui ne m’empéchait pas de les attendre avec fiévre.

Un soir, apres avoir lu la lettre de Paul, Ti-Fan me regarda
avec son air des grandes circonstances qui ne va pas sans de larges
taches rouges sur le cou.

— C’est pour le 20 octobre, me dit-elle.

— Qu’est-ce qui est pour le 20 octobre?

— Mon °mariage.

Je fus stupéfaite et je m’apercus, du coup, que je n'y avais
jamais cru a ce mariage. Pas plus qu’a celui d’aucune d’entre nous.
Jassistais a un miracle. Un vrai miracle. Pas celui d'un mort qui
ressuscite. Celui d’un cul-de-jatte a qui les jambes repoussent, qui

'se 1éve et qui s’en va. J'étais extasiée. Moi aussi, je me marierais.
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N’étais-je pas amoureuse d'un gargon, moi aussi? Du moins, j'en
étais persuadée, car a vingt ans déja je n’avais pas encore appris a
voir la différence entre 'amour et le désir de quitter la maison
paternelle. Ce garcon, il n’était pas beau, il portait un prénom
ridicule, il n’avait aucune des qualités qui me plaisent: la simplicité,
le désintéressement, la générosité, l'amour du travail. Qu’importe.
Javais décidé que j'étais amoureuse. II reste pourtant que
n’importe quel pithécanthrope qui m’et demandée en mariage
aurait vu mon sentiment se tourner vers lui, et de facon fou-
droyante encore! J'avais, je le vois bien, oublié les promesses faites
a grand-maman. Je ne cherchais aux garcons que des qualités de
chef de train qui crie «En voiture, on part.» Et c’est parce que les
filles sont poussées a se marier aussi *bétement que les chefs de
train ont souvent le sort des chefs de gare.

Francoise se mariait! Rien qu’a la regarder, jentendais déja la
musique de 'hymne a la liberté. J'ignorais que ces musiques-la
ne sont pas toujours des marches nuptiales, et qu’il ne faut pas
mélanger les genres. Parce qu'un peu de tranquillité me semblait
un veeu modeste, je comptais 'obtenir dun choix modeste,
ignorant que la tranquillité est un grand bien qui vous vient de la
possession de biens plus grands encore. ]'étais préte 3 m’engager
dans le premier marjage venu. La vie tiendra autrement ses
promesses et °bien au-dela de ce que je lui demandais.

Il restait peu de semaines avant le 20 °octobre. Frangoise
commenga a préparer son trousseau. Fort heureusement, Paul
tenait, d’héritage, le linge de maison et les meubles nécessaires a
leur installation, car rarement jeune mariée de famille aisée
apporta si peu de choses a son mari. Mon pére donna les premiers
dollars sans se faire trop prier, mais a la deuxiéme demande, il
déclara qu’il n’était pas tenu a tant de dépenses. Marier sa fille ne
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lui cotita pas tout a fait cent dollars, réception comprise. Et il se
lamentait. A entendre, il ne se reléverait pas de ce coup-1a.

La veille du mariage, toutes les femmes de la maison s’atta-
queérent a la préparation du déjeuner de noces. La meilleure amie
de la belle-mére vint nous aider a préparer les petits fours et tout
ce qu’on peut appréter a 'avance. °Pour les autres plats, il était
entendu que je m’en occuperais. Cela s’était décidé au moment
oul j'avais demandé un chapeau pour la cérémonie.

— Un chapeau? Et qui restera a la maison pour mettre la
derniére main a tout?

Celle qui demanderait un chapeau, bien sir.

Bref, tous les petits °problémes qu’engendre un mariage étant
réglés de la fagon la plus pénible qu'on puisse imaginer, I"aube du
20 octobre se leva.

Une fois sa toilette terminée et sa jaquette endossée, mon pére
décida de hisser I'Union Jack sur la maison. Nous nous sommes
presque toutes °mariées ainsi, sous le protectorat du drapeau
anglais, ce qui nous ennuya beaucoup, non pas tant a cause de ce
qu’on pourrait croire, mais parce que mon pére ne I'allait hisser
qu’'une fois habillé pour la cérémonie, de sorte que nous avons
toutes été données par un pére un peu chiffonné, poussiéreux sur
les bords et — quand le drapeau prit de I'usure — °garni d'une
ou deux effilures de laine rouge. Sans compter que I'opération
érait dangereuse et que nous craignions qu’il ne fasse une chute.
Ah non!

Une fois 1'étendard de Sa Gracieuse Majesté hissé, tout le
monde partit pour I'église. Seul avec Francoise, dans la voiture,
mon pére s’avisa qu'il y avait peut-étre lieu de «parler» a sa fille.

—- Sais-tu ce qui t"attend? lui demanda-t-il tout a trac. As-tu
interrogé un prétre?

Je n’ai pas encore dit que ma sceur °avait vingt-quatre ans et
je pense que C’est le moment de le faire.

— Oui, oui, répondit-elle sans rire.
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— 1l'y aautre chose. Tu épouses un garcon qui m’a l'air bien
fragile. Tu l'as voulu. Si tu deviens veuve, ne compte pas te
réfugier chez moi avec °ta marmaille.

Charmant homme! Ceci me remet en mémoire les propos
qu’il me tint quand mon tour fut venu de me marier.

— Je ne connais pas bien ton fiancé, me dit-il. J'espére que tu
épouses un bon °garcon.

— Oh! c’est le meilleur homme du monde, lui répondis-je.
Intelligent, cultivé, gai, et d'une douceur vraiment extraordinaire.

Mon pére me jeta un mauvais regard.

— Ma fille, l'intelligence et la douceur n'ont aucune sorte
d’'importance. Je te demande s’il est bon catholique et je ne
m’inquiéte pas du °reste.

Aussi — laissant mon pére a ses inquiétudes personnelles —
m’inquiétais-je de ce reste pour deux.

Suivit — je reviens au mariage de Frangoise — une dissertation
sur l'allaitement maternel obligatoire pour toute femme chré-
tienne, avec les explications, les motifs, les déductions et toute la
casuistique. Ahurie, Ti-Fan trouvait ses derniéres minutes de célibat
interminables.

Pendant que les deux familles jouissaient des fastes religieux
de la cérémonie, moi je m’activais dans la cuisine, je dressais le
buffet dans la salle a manger. Quand elles arrivérent, les familles,
tout était fin prét. La réception fut morne. La sceur et les fréres
de Paul étaient intimidés. Ils s’étaient tout de suite apercus que
nous étions du genre monastique. L’absence de tout ce qui peut
se mettre dans un verre le disait suffisamment et ceux qui avaient
soif durent attendre le café.

Le fréere de mon peére et ma tante, qui étaient le parrain et la
marraine de Francoise, furent, du cété de la mariée, les seuls
°invités. Car, bien entendu, il n’était pas question de demander
Oncle Eugéne et Tante Berthe et, quant a la sceur de mon pére,
nous étions brouillés avec elle depuis presque un an. Un jour, en
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effet, la pauvre femme avait laissé échapper un mot malheureux
ot 'on pouvait découvrir une allusion a la calvitie de son tendre
frére, lequel n’avait pas, elle aurait di le savoir, le pardon plus
facile que le fameux prophéte Elisée” qui me scandalisait telle-
ment, quand j’étais petite, parce qu’il avait jeté aux ours une
quarantaine de bambins qui I'avaient appelé «téte chauve», sans
penser a mal, j'en suis sdre. Cette brouille dura quatorze ans.

Nous étions donc, si ma mémoire est bonne, et en comptant
I'évéque qui avait béni I'union, quinze ou seize personnes a ce
déjeuner de noces. Quinze personnes qui se taisaient comme une
seule. D’énervement, Francoise était au bord des larmes. Chaque
minute qui commengait pouvait amener un drame et, pourtant,
il fallait bien les vivre toutes. Enfin, 'heure du départ des jeunes
mariés arriva alors que, résignés au silence, a I'embarras et a
'ennui, nous ne faisions plus qu’attendre ce moment. Mon pére
prononga quelques paroles bien senties sur la tristesse et
I’émotion que ressent une jeune fille en quittant la maison
paternelle, les portiéres claquérent et la voiture de Paul emporta
la premiére des filles de mon pére qui se mariait.

— Eh bien! soupira Dine au soir de ce jour, si I'on m’avait
dit que I'une d’entre nous trouverait un mari...

Mon pére réagit vivement en entendant cette réflexion a quoi
il trouva un relent de désobligeance a son endroit.

— Est-ce une fagon de me reprocher de ne pas vous laisser
trainer par les rues?

Il n’était pas d’humeur a ignorer de telles insinuations. Il y
avait dans les événements de la journée quelque chose dont il ne
s’arrangeait pas. Non seulement une de ses filles se trouvait seule
avec un homme, cette nuit-]a, mais toutes ses autres filles
savaient que leur sceur était seule avec un homme. Aussi, depuis
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le départ de Frangoise, faisait-il I'ours en cage et venait-il nous
regarder sous le nez pour voir si nous semblions entretenir
quelque pensée libidineuse. Le soupir de Dine, c’était le comble
de I'inconvenance.

1l parla longtemps, mais personne ne I'écoutait.

FIN

Ottawa, avril 1957 —juillet 1966.
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Notes

La Joue gauche

1. Antoinette Lafontaine était la fille d’Elmire Moll et d’Eugéne Lafontaine
(1857-1935), qui enseigna le droit civil et romain a I'Université Laval de
Montréal de 1888 a 1930 et devint juge a la Cour supérieure du district de
Montréal en 1906.

2. Bugéne Martin (1887-1959), frére cadet d’Alice Martin, fut pharmacien
de profession. Il épousa Berthe Hébert le 16 avril 1917 en I'église Saint-Jean-
Baptiste, 3 Québec. Le couple n'eut pas d’enfants. En 1926, il céda sa phar-
macie 4 Limoilou 4 son beau-pére, Frangois Chavigny de La Chevrotiére, et
devint fonctionnaire au ministére de la Santé.

3. On attendrait plutét: «atteignirent leur point culminant».

4. Née au palais de Kensington, a Londres, le 24 mai 1819, Victoria fut reine
d’Angleterre et d'Irlande de 1837 jusqu’a sa mort en 1901.

5. Laura Malouin épousa Ovila Montreuil (1884-1965) en 1'église Notre-
Dame-de-I' Assomption & I'fle d’Anticosti, le 24 juillet 1901. Leur fils Gérard
naquit le 5 novembre 1902. Atteint de tuberculose dans la vingtaine, il revint
chez son pére, a Everell, ot il mourut le 5 avril 1928 (voir supra, p. 286-289).

6. Voir la lettre de Berthe Nadeau, appendice II (infra, p. 680).
7. Gérardine (Dine) Montreuil naquit le 12 janvier 1909, a Québec.

8. Dine, Francoise (née le 17 juin 1910), André (né le 9 mars 1912) et Claire
(née le 18 avril 1914).

9. Marguerite Oliérie de Bondy, née le 31 janvier 1864 4 Québec, épousa en
deuxiémes noces Frangois-Jérome de Chavigny de La Chevrotiére, né le
30 juin 1865 2 Lotbiniére, fils ainé de l'ancien seigneur de Deschambault.
Leur mariage fut célébré le 31 janvier 1898, en I'église Saint-Jean-Baptiste 3
Québec.
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10. Eugéne Martin (voir supra, note 2).

11. Joseph-Adolphe Tessier (1861-1928) fut ministre de la Voirie dans les
cabinets Gouin et Taschereau, du 2 mars 1914 au 27 septembre 1921.

12. Joseph A. Martin (1855-1896), avocat, épousa Marguerite Oliérie
Douaire de Bondy le 9 mai 1883, en I'église de Saint-Pierre-de-Sorel.

13. Joseph Martin et T. H. Oliver, Code municipal de la province de Québec
(annoté): comprenant tous les amendements jusqu’au 1 janvier 1888 ainsi que les
décisions des tribunaux Uexpliquant, rendues jusqu’an méme jour, et suivi d'un
appendice contenant les lois qui affectent particuliérement les municipalités,
Québec, J. O. Filteau, 1888.

14. Membre influent de la société de la Nouvelle-France, Abraham Martin
arriva & Québec en 1619 et se consacra au commerce aussi bien qu’a la cul-
ture de ses terres. Pére de neuf enfants et maitre-pilote sur le Saint-Laurent,
il recut le titre de pilote royal en 1647. Son épouse, Marguerite Langlois, est
l'une des trois femmes reconnues comme sages-femmes en Nouvelle-
France. En janvier 1649, Abraham Martin fut accusé d’avoir violé une ado-
lescente qu’on avait arrétée pour vol: il fut mis en prison, en attendant qu’a
'arrivée des vaisseaux on lui fasse son procés (Journal des Jésuites, 19 janvier
1649, R.G. Thwaites, (éd.), The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels
and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610-1791, New York,
Pageant Book Company, 1959; vol. 34 (Lower Canada, Hurons: 1649), p. 38-
40). Selon Marcel Trudel, bien que I'issue du procés ne nous soit pas connue,
«le prestige d’Abraham Martin, sans doute trés bas, ne s’en reléve plus: il
n’occupe plus aucun poste dans la société, aucune de ses filles ne fait de bril-
lant mariage, son bail de ferme en 1660 démontre bien qu’il méne une vie
de “petites gens”, dont les resssources sont maigres; son fils Amador, éléve
des Jésuites, sera habillé aux frais de la Fabrique paroissiale; quand Abraham
meurt en 1664, il semble bien sur le seuil de la pauvreté» (Histoire de
la Nouvelle-France, vol. 3, La Seigneurie des Cent-Associés 1627-1663, t. 1I:
La Société, Montréal, Fides, 1963, p. 579). Sous la rubrique « ABRAHAM
(Plaines d")», le pére Le Jeune explique qu’Abraham Martin acquit peu i
peu, dés 1748, une grande partie du plateau qui deviendra le fameux champ
de bataille ot périront Wolfe et Montcalm. «Les deux propriétés, bien que
vendues par la suite, conservérent le nom d’Abraham; I'appellation s’étendit
par la suite & tout le plateau voisin» (op. cit., t. 1, p. 8).

15. Louis Riel (né en1844) fut pendu 4 Regina le 16 novembre 1885, pour
meurtre et haute trahison. Porte-parole des Métis et des Indiens, il avait été
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le chef de la seconde rébellion du Nord-Ouest qui avait commencé 2
Batoche (Saskatchewan) le 18 mars 1885. Non seulement son exécution
souleva-t-elle un tollé au Québec, mais encore elle provoqua des change-
ments notables dans I'activité politique de la province et du pays.

16. John A. Macdonald (1815-1891) fut premier ministre du Canada de 1867
4 1873 et de 1878 4 1891. En 1885, il refusa de commuer la peine de mort
prononcée contre Riel. Cette décision, considérée comme le résultat d’'une
attitude raciale 4 lencontre d'un francophone catholique, lui aliéna
I'opinion publique canadienne-frangaise.

17. Ces paroles prononcées par J.-A. Martin le 17 novembre 1885 font partie
d'un discours improvisé, lors d'une manifestation a Québec 2 la suite de
I'exécution de Riel. Plus de 15000 citoyens se réunirent place Jacques-
Cartier, ol ils briilérent en effigie sir John A. Macdonald et ses ministres
Adolphe Caron et Hector Langevin. A la fin de la soirée, «les 15,000 élect-
eurs ont prononcé a haute voix le serment de tirer vengeance du crime de
Régina, aux élections prochaines» (L’Electeur, 17 novembre 1885, p- 1). Aux
élections fédérales du 22 février 1887, J.-A. Martin se présenta comme candi-
dat libéral contre Adolphe Caron dans le comté de Québec, remportant
1192 votes contre 1451 votes pour Caron.

18. Adolphe Caron (1843-1908), ministre de la Milice dans le cabinet de
Macdonald pendant le procés de Louis Riel, prononga un discours fougueux
4 ]a Chambre des Communes le 17 mars 1886, affirmant que Riel était
un dangereux fomenteur de guerre qui méritait la pendaison. Comme les
deux autres ministres conservateurs de provenance québécoise, il refusa de
démissionner malgré I'énorme pression exercée par les manifestations
publiques au Québec.

19. Wilfrid Laurier (1841-1919) fut premier ministre du Canada de 1896 a
1911. Le 22 novembre 1885, quelques jours aprés la pendaison de Louis Riel,
un immense rassemblement de protestation eut lieu au Champ-de-Mars 4
Montréal. Dans un discours retentissant, Wilfrid Laurier fustigea les conser-
vateurs, notamment le premier ministre Macdonald qui avait refusé d'inter-
venir en faveur de Riel. Aux élections fédérales de 1887, les conservateurs
perdirent un nombre important de siéges aux mains des libéraux, ouvrant
ainsi la voie 4 la victoire de Wilfrid Laurier en 1896.

20. Alfred Pelland (1873-1915), avocat, fils de Louis-Martin Pelland et de
Julie Désy, succéda a Arthur Buies comme publiciste pour le ministére de la
Colonisation en 1901. Il épousa Claire Tranchemontagne, cousine de la
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mére de Claire Martin, le 27 juin 1903, en l'église Sainte-Geneviéve de
Berthier.

21. Selon Robert Rumilly, «Jean-Louis Riel, fils de Louis Riel, fut élevé dans
la province de Québec, sous le nom de Jean Monet (Monet était le nom de
sa mére). Honoré Beaugrand et Alfred Pelland, qui s’intéressaient a lui, le
firent entrer & 'Ecole Normale Jacques-Cartier. Jean Riel, gargon lympha-
tique malgré sa forte stature, montra peu de dispositions. Sorti de 'Ecole
Normale avant 'achévement de ses cours, il occupa un petit emploi dans
I'administration provinciale, 3 Québec, au service de la Colonisation. Il se
maria le 25 mars 1908 et partit presque aussitot pour le Manitoba, au service
du Grand-Tronc-Pacifique, qui construisait le Transcontinental. Il mourut 3
I'hépital de Saint-Boniface, des suites d'un accident, le 30 juillet 1908»
(Honoré Mercier et son temps, t. I, Montréal, Fides, 1975, p. 324, n. 1).

22. Honoré Merdier fils (1873-1937), avocat, fut député libéral dans Chiteau-
guay, presque sans interruption, de 1907 a 1936. 1l fut ministre de la Colonisa-
tion, des Mines et des Pécheries dans le cabinet Gouin, de 1914 3 1919, et
ministre des Terres et Foréts dans les cabinets Gouin et Taschereau de 1919 4
1936.

23. Paul de Martigny (1872-1951) fut un des fondateurs de I'Ecole littéraire
de Montréal en 1895. En 1899, il fonda le journal Les Débats avec Louvigny
de Montigny; plus tard, il travailla successivement comme imprimeur et
comme journaliste & La Presse. En 1925, il publia un recueil de nouvelles,
Mémoires d'un reporter (Montréal, L'Imprimerie modéle, 188 p.). Prisonnier
de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, il revint & Montréal aprés
I'armistice et collabora 4 La Patrie jusqu’a sa mort.

24. La colonne Nelson fut érigée en 1809, en bordure de la place du marché
Bonsecours 4 Montréal, en souvenir de 1’amiral Horatio Nelson, mort dans sa
victoire contre Napoléon a Trafalgar (1805). Ce monument devint vite un
symbole de la domination anglaise 4 Montréal, d'autant plus que le pilori fut
transporté au pied de la colonne. «Les crimes graves, tels que le vol d’une
vache, d'un cheval ou d’'un mouton, sont punis de pendaison. Les auteurs de
petits larcins peuvent s’en tirer avec le fouet, administré désormais sous I'ceil
de bronze de I'amiral Nelson: le bourreau cingle le condamné de son fouet
pendant que gamins et harpies lui lancent des quolibets et des ceufs pourris»
(Robert Rumilly, Histoire de Montréal, t. 1I, Montréal, Fides, 1970, p. 125). En
évoquant son enfance dans le Vieux-Montréal, Amédée Papineau parle de
«cette statue de Nelson, érigée par messieurs les Anglais et que les Canadiens
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francais regardaient comme une provocation et comme une insulte i leurs
cousins de France, au point que, tombant en ruines, leur majorité dans le con-
seil municipal refusa, jusqu’en 1850 ou 1860 méme, d’en faire la restauration»
(Souvenirs de jeunesse (1822-1837), texte établi avec introduction et notes par
Georges Aubin, Québec, Septentrion, 1998, p. 53). La tentative de Pelland,
Mercier et Martigny de dynamiter le monument s’inscrit dans le méme mou-
vement de révolte: «Excités par [des] articles [disant qu’il est honteux de tolé-
rer une statue de Nelson a Montréal, place Jacques-Cartier], trois étudiants en
droit de dix-huit ans, le fils de Mercier, portant le méme prénom d’Honoré,
ses camarades Paul de Martigny et Alfred Pelland, veulent dynamiter la statue.
Dénoncés par un complice, ils sont arrétés, la dynamite en poche. Escapade
d’étudiants, bien stir» (Robert Rumilly, Honoré Mercier et son temps, t. I1, p. 376-
377).

25. Lucinda-Laura Martin, sceur de Joseph Martin, a épousé Georges Bruneau
le 7 janvier 1890, en I'église Saint-Jean-Baptiste a Québec.

26. Madame de La Peltrie (Marie-Madeleine de Chauvigny, 1603-1671) fut
la fondatrice séculiére du monastére des Ursulines a2 Québec. Veuve a vingt-
deux ans, elle hérita d’'une grande fortune et convainquit mére Marje de
I'Incarnation et quelques autres religieux et religieuses de I'accompagner a
Québec dans le but de consacrer leur vie a la conversion et 4 I'éducation des
jeunes filles autochtones. Selon Jacques de La Chevrotiére, les cing filles de
Chavigny et d’Eléonore de Grandmaison ont fréquenté le couvent des Ursu-
lines. «Dans le cas de I'ainée Madeleine, le prix de la pension (100 a 120 livres
par année) a été payée par sa marraine Madame de La Peltrie» (Les Chavigny
de La Chevrotiére. En Nouvelle-France. A la Martinique, Québec, Septentrion,
1997, p. 23).

27. Marie de I'Incarnation (Marie Guyart, 1599-1672), fondatrice des Ursulines
au Canada. Mystique et femme d’action, elle est 'auteure d’'une importante
autobiographie spirituelle et de plusieurs volumes de lettres, dont la plupart
s'adressent 4 Claude Martin, le fils qu’elle laissa derriére elle en entrant chez les
Ursulines & Tours.

28. On entend généralement par Relations des Jésuites un corpus publié¢ de
1632 4 1673, le plus souvent par le libraire Cramoisy, de comptes rendus
annuels provenant de missions de la Nouvelle-France et adressés au supé-
rieur provincial de France. La rédaction en est habituellement assurée par le
supérieur des Jésuites du Canada, qui la confie parfois 4 I'un de ses confréres.
Ordinairement composé au mois d’aofit, le texte rapporte en principe toute
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I'information relative a 'année qui s’achéve, y compris celle qui est parve-
nue (par des lettres ou des mémoires) de postes trés éloignés de Québec: les
navires qui repartent en septembre en emportent copie. Voir Claude Rigault
et Réal Ouellet, «Relations des jésuites», Dictionnaire des ceuvres littéraires du
Québec, t. 1, Montréal, Fides, 1980, p. 637.

29. Francois de Chavigny mourut en mer en 1651, a I'dge de trente-six ans,
pendant un voyage qu'il faisait en France pour sa santé. Eléonore n’aurait
appris la nouvelle de sa mort qu'un an aprés son départ, lors de I'arrivée des
premiers bateaux de la métropole, le 23 juin 1652. Elle se remarie le 13 aoiit
de la méme année. Selon Jacques de La Chevrotiére, il ne faut pas s’étonner
outre mesure de voir Eléonore prendre un troisiéme mari: «Encore jeune,
meére de six enfants dont F'ainée n'a que dix ans, il n'est pas question pour
elle de rester seule. Selon les usages de I'époque, il est souhaitable qu'une
veuve se remarie» (Les Chavigny de La Chevrotiére, p. 25).

30. Jacques Gourdeau de Beaulieu, membre de la noblesse poitevine, arriva
en Nouvelle-Prance en 1651 et épousa Eléonore de Grandmaison I'année
suivante. En 1657, pour des raisons que 1'on connait mal, le gouverneur
général, sur ordre du roi, le renvoya en France; il revint dés 1658 et servit
comme greffier 3 partir de 1660 et de secrétaire du gouverneur en 1662.
Dans la nuit du 29 mai 1663, il fut assassiné chez lui 4 I'fle d’Orléans par un
serviteur qui mit le feu a sa demeure pour cacher son crime, lequel fut néan-
moins découvert et puni de mort. Le sieur de Beaulieu fut I'un des dix-sept
associés autorisés par le gouverneur a vendre de I'eau-de-vie aux Amérin-
diens, malgré Yopposition de I'évéque et du roi. Certains virent dans sa
mort tragique un chitiment du ciel pour ce mépris de I'autorité royale et
ecclésiastique. Voir Marcel Trudel, Histoire de la Nouvelle-France, vol. 3, t. 11,
p. 580-581.

31. Le quatriéme mari d’Eléonore était Jacques Cailhaut de la Teysserie de La
Chevrotiére, qu'elle épousa en 1663. Son fils Frangois ajouta & son nom celui
de son beau-pére, d’ou le nom Chavigny de La Chevrotiére (Deschambault et
son patrimoine, Société du Vieux Presbytére de Deschambault, 1990, p. 5).

32. En 1671, Marguerite de Chavigny épousera en secondes noces Jacques-
Alexis de Fleury, sieur d’Eschambault. En 1683, ce dernier échangea avec
Eléonore de Grandmaison des terres qu'il possédait  I'lle d'Orléans contre
des propriétés de la seigneurie de celle-ci, qui changera alors de nom pour
devenir Deschambault (ibid.).
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33. La suite de cette nécrologie par J.-T. Thibaudeau, parue dans L'Blecteur du
14 décembre 1892, contient un éloge dithyrambique de la piété d’André-
Hospice-Télesphore de Chavigny de La Chevrotiére. «S’agissait-il d’engager
ses hommes pour I'arpentage, il mettait toujours deux conditions indispensa-
bles a 'engagement: la premiére consistait 4 ne pas blasphémer, et la seconde
4 faire la pri¢re du soir, en commun, dans la posture convenable 4 un chétien
pratiquant. Aussi, chaque soir, on pouvait le voir agenouillé avec sa petite
troupe sous une tente de toile et récitant 4 haute voix les priéres en usage dans
les familles chrétiennes. Le dimanche, lorsque la distance ne permettait pas
d’assister a I'office divin, nul ne pouvait s’éloigner du camp avant que le chape-
let fit dit et qu’il edt lu lni-méme en présence de tous les principaux passages
de la sainte messe» (cité dans Pierre-Georges Roy, La famille de Chavigny de
La Chevrotiére, p. 62-64).

34. «Je me hite et je ne retarde d’observer tes commandements»: passage
tiré du psaume 118, qui décrit une vie exemplaire de fidélité aux préceptes
divins.

35. Musicienne de grande réputation, Adéline Franchére était organiste de
sa paroisse 3 Lavaltrie, ou elle s’établit avec son mari Agapit Douaire de

Bondy aprés leur mariage en 1848. Elle enseigna la musique a son fils Ovide,
qui devint organiste réputé & son tour (voir infra, note 4).

36. Gabriel Franchére (1786-1863) entra au service de la Compagnie du
Pacifique du commerc¢ant américain John Jacob Astor, en 1810, et fit partie
de I'équipage du Tonkin, qui, parti de New York, doubla le cap Horn et
longea la céte du Pacifique, pour aborder le littoral méridional du fleuve
Columbia en 1811. Le poste Astoria est ainsi nommé en 'honneur du pro-
moteur de I'expédition. La Relation de Gabriel Franchére fut publiée en
1820.

37. Voir The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations of
the Jesuit Missionaries in New France 1610-1791 (R. G. Thwaites, éd.), vol. 50,
New York, Pageant Book Company, 1959, p. 212.

38. Agapit Douaire de Bondy pratiqua la médecine une vingtaine d’années
3 Lavaltrie, o il fut maire de 1852 3 1862 et secrétaire-trésorier de la corpo-
ration municipale de 1862 a 1869. Par la suite, il s’établit 4 Lanoraie, puis a
Montréal, et enfin 4 Sorel ot il mourut vers 1894,

39. Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878) devint pape sous le nom de
Pie IX en 1846. Son pontificat, le plus Jong dans I'histoire de I'Eglise, a vu la
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dissolution des états pontificaux en faveur de l'unification de I'Ttalie, sous
Victor-Emmanuel II et Garibaldi. Il fut béatifié en septembre 2000.

40. En 1868, un groupe de cinq cents volontaires canadiens, pour la plupart
des membres de professions libérales et des étudiants, s’étaient engagés dans
'armée pontificale pour défendre le pouvoir temporel du pape.

41. Eloise Douaire de Bondy épousa Ignace de Pontbriand en I'église Saint-
Pierre-de-Sorel, le 18 juin 1889.

42. Jean Filiatrault (1919-1982) est 'auteur de Terres stériles (1953), Chaines
(1955), L'argent est odeur de nuit (1961) et Le refuge impossible (1969). Il fut élu a
la présidence de la Société des écrivains canadiens en 1960 et a la Société
royale du Canada en 1961.

43. Marie-Louise Douaire de Bondy épousa Robert Paulet en Péglise Saint-
Pierre-de-Sorel, le 25 janvier 1886.

44. J.-Ovide Douaire de Bondy (1850-1923) commenga ses études musicales
sur les genoux de sa mére. A I'age de dix ans, il entra au Collége de I'Assomp-
tion et bientdt, malgré son jeune age, devint premier organiste dans une
parosse avoisinante. Pendant ses études de médecine a I'Université McGill et
au Collége de médecine Victoria 2 Montréal, il était organiste 2 I'église Sainte-
Brigitte. Il épousa Amanda Marcotte le 11 juillet 1872, 4 Lanoraie. La méme
année, le couple partit pour les Etats-Unis, ot Ovide se consacra 3 une carriére
de musicien, d’enseignant et de journaliste. II contribua aux publications
franco-américaines Le Drapeau national et Le Guide du peuple et, en 1888, devint
directeur musical d'une compagnie de concerts. En 1895, il s’établit a Lynn
(Massachusetts), ot il enseigna le piano et le chant grégorien tout en étant
organiste dans sa paroisse.

45. Benoit Montreuil naquit le 15 avril 1917, 4 Everell. Un passage dans le
manuscrit du deuxiéme tome des mémoires, portant sur I'extréme violence
d’Ovila Montreuil 4 'égard de son fils Benoit, n’a pas été retenu dans la ver-
sion publiée (voir I'ajout raturé, infra, p. 655-656).

46. Lorenzo Montreuil (1876-1941), frére cadet d’Ovila, était un éminent
laryngologiste & Québec.
47. Héros du roman Les Misérables (1862) de Victor Hugo.

48. Philias Montreuil et Elmire Charpentier, les grands-parents paternels de
Claire, et leurs enfants Ovila, Lorenzo et Maria, avaient quitté Sainte-Anne-de-
la-Pérade pour Québec avant la fin du xx¢ siécle.
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49. Maria (Marie-Reine) Montreuil (1880-1977), sceur cadette d’Ovila, épousa
Joseph Isidore Maranda en I'église Saint-Dominique, 4 Québec, en 1904.

50. Canadianisme pour «a longueur de jour» (Gaston Dulong, Dictionnaire
des canadianismes, Montréal, Larousse Canada, 1989, p. 265).

51. Le grand roman de Miguel de Cervantes (1547-1615), publié en deux
tomes en 1604 et 1614.

52. Jean-Jacques Olier (1608-1657), prétre diocésain, fonda un séminaire &
Montréal, en 1641, pour améliorer la formation des prétres. En 1642, nou-
veau curé de la paroisse de Saint-Sulpice, il organisa I'établissement, qui prit
le nom de la paroisse.

53. Mére Saint-Henri, O.S.U. (Marie-Alice Fortin, 1875-1956), entrée au
noviciat le 15 avril 1900, fut maftresse générale (1918-1924), puis directrice
du demi-pensionnat (1925-1930); elle fut élue supérieure des Ursulines &
Roberval en 1935 et devint supérieure générale des Ursulines (1940-1945).

54. «Marcher au catéchisme» est un canadianisme pour «aller au caté-
chisme». «Jusque vers 1950, le printemps, tous les enfants d’environ 10 ans
quittaient I'école pour un mois au cours duquel le curé et le vicaire les prépa-
raient, d’une fagon intensive, a leur communion solennelle» (Gaston Dulong,
Dictionnaire des canadianismes, p. 91).

55. Sceur Sainte-Mathilde, O.S.U. (Gabrielle Chiteauvert, 1895-1992),
entrée au noviciat le 15 octobre 1915. Des problémes de santé I'empé-
chérent de réaliser son réve de devenir missionnaire jusqu’en 1936, année ou
elle partit pour un séjour de onze ans au Japon.

56. L'abbé Luc-Marie-Joseph Larue, né en 1877, fit ses études a Québec, ou
il fut ordonné prétre par M#& Bégin, le 21 décembre 1901. En 1907, il devint
vicaire a la basilique de Québec.

57. Héros du roman Cléopdtre (1647) de La Calprenéde. Sa fierté est devenue
proverbiale.

58. Jettatura ou malocchio: I'ancienne croyance que le regard d’un étranger
peut jeter un sort sur quelquun d’innocent.

59. Marguerite (Margot) Montreuil naquit le 13 mars 1919, a Everell.

60. «J'ai trouvé le nique du liévre»: ancienne ronde sur laquelle on danse, dont

des versions ont été enregistrées en Acadie, en Louisiane et dans plusieurs
régions du Québec.

61. «A la volette»: chanson traditionnelle canadienne-frangaise qui contient
un conte moral. Des petits oiseaux «rebelles» qui quittent leur mére malgré
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les admonitions de celle-ci sont mangés par un renard. «Ainsi les rebelles
sont toujours traités», dit la fin de la chanson.

62. Louise de Grandpré (1885-1971) a épousé le docteur Victor Chapdelaine
de Sorel en premiéres noces et, en deuxiéme noces, Fortunat Paquin de
Saint-Charles de Mandeville.

63. Thérése Montreuil naquit le 11 janvier 1921, 4 Everell.

64. Mére Marie-des-Séraphins Rivard, O.S.U. (Corinne Rivard, 1885-1959),
entrée au noviciat le 15 ao{it 1909.

65. «Trois anges sont venus ce soir»: cantique de Noél publié en 1885; les
paroles et la musique sont de Augusta Holmes (1847-1903).

66. «Petit Jésus»: cantique de Noél pour enfants, probablement composé
par une religieuse ursuline.

67. «Ca bergers assemblons-nous»: cantique de Noél composé par I'abbé
Simon-Joseph Pellegrin (1663-1716), qui est aussi l'auteur de «Venez divin
Messie» et 3 qui on a accordé le titre de «Pére des Noéls anciens de la
Nouvelle-France» (Ernest Myrand, Noéls anciens de la Nouvelle-France,
Montréal, Beauchemin, 1926, p. 106).

68. Mere Saint-Joseph, O.S.U. (Agnés Barnard,1886-1983), entrée au noviciat
le 2 février 1910. Au début de sa carriére, elle enseigna le frangais, I'histoire,
la géographie, le piano et le solfége, mais 4 partir de I'4ge de trente ans elle
devint partiellement sourde et se limita 4 'enseignement du piano. En 1935,
elle publia une biographie de Marie de I'Incarnation.

69. L'ceuvre de la Sainte-Enfance, fondée en 1843 par Charles de Forbin-
Janson, évéque de Nancy, était une initiative missionnaire qui proposait aux
enfants de Paris d’aider les jeunes Chinois en récitant un Ave Maria par jour
et en leur offrant un sou par mois. Par la suite, I'ceuvre franchit les frontiéres
de la France et se diffusa dans plus d’une centaine d’autres pays.

70. Mére Marie-du-Bon-Conseil, O.S.U. (Alice Dionne, 1893-1928), entrée
au noviciat le 2 février 1912.

71. Carmélite francaise, Thérése de Lisieux, sceur Thérése de I’Enfant-Jésus
et de la Saint-Face (Thérése Martin, 1873-1897), mourut de tuberculose
aprés neuf ans de vie religieuse. Son autobiographie, Histoire d’une dme
(1897), eut un grand retentissement par la «petite voie» faite d’humilité et
d’abandon a Dieu qu’elle destinait vers la sainteté. Elle fut canonisée en
1925.



NOTES 451

72. L'abbé J.-Adélard Chouinard (1884-1950) fit ses études classiques au
Collége de Lévis et sa théologie au Grand Séminaire de Québec; il fut
ordonné prétre par M& L.-N. Bégin en 1912. Il fut le premier vicaire de la
paroisse de la Nativité-de-Notre-Dame 4 Beauport, de 1916 & 1922.

73. William Patrick Connery Jr. (1888-1937) était originaire de Lynn (Massa-
chusetts), la méme ville ot vécurent Ovide Douaire de Bondy et sa famille 2
partir de 1895 (voir supra, note 44). Il éwudia au Collége de Montréal (1902-
1904), devint acteur (1908-1916) et servit pendant dix-neuf mois en France,
pendant la Premiére Guerre mondiale, comme membre du 101¢ régiment
d’infanterie des Etats-Unis. Aprés la guerre, il revint 3 Lynn, ot il travailla
dans le commerce jusqu’a son élection au Congrés américain comme repré-
sentant démocrate du Massachusetts en 1923. Réelu sept fois, il occupa ce
poste jusqu’a sa mort, le 15 juin 1937. Il est enterré au cimetiére St. Mary’s &
Lynn (Massachusetts), a c6té de sa femme, Antoinette Douaire de Bondy.

74. «I don’t want to get well», chanson populaire de la Premiére Guerre
mondiale, raconte I’histoire d'un héros blessé qui ne veut pas guérir et quit-
ter sa belle infirmiére. Les paroles sont de Howard Johnson et la musique de
Harry Jentes; la chanson fut publiée en 1917.

75. «La Madelon» (1914), paroles de Louis Bousquet et musique de Camille
Robert, était une chanson a boire populaire parmi les soldats stationnés en
France pendant la Premiére Guerre mondiale. Elle raconte I'histoire d'une
serveuse aimée de tous les membres d'un régiment: «La Madelon pour
nous n’est pas sévére / Quand on lui prend la taille ou le menton. / Elle rit,
c’est tout le mal qu’elle sait faire / Madelon, Madelon, Madelon...»

76. Le «cceur a Dieu» est la premiére priére que doit offrir le bon chrétien
en se levant le matin, selon le catéchisme de Pie X, qui fut pape de 1903 &
1914 et dont une des plus grandes préoccupations était les pratiques quoti-
diennes de la religion chez les fidéles. Dans son Catéchisme, sous la rubrique
«Les exercices pieux conseillés au chrétien pour chaque jour», on lit: «Un
bon chrétien, le matin en s’éveillant, doit faire le signe de la Croix et offrir
son cceur 4 Dieu, en disant ces paroles ou des paroles semblables: “Mon
Dieu, je vous donne mon cceur et mon dme”» (Catéchisme de saint Pie X,
Versailles, Editions de la R.O.C., 1969, p. 218).

77. David Herbert Lawrence (1885-1930) est l'auteur de Sons and Lovers
(1913), de Lady Chatterly’s Lover (1928) et de plusieurs autres romans, nou-
velles et recueils de poésie. 11 eut de nombreux ennuis avec la justice
anglaise, 3 cause de son insistance sur la sexualité, notamment dans Lady
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Chatterly’s Lover, dont la publication intégrale ne fut autorisée qu'en 1960,
lors d'un procés historique.

78. Dans les Annales du Monastére des Ursulines de Québec (t. VII: 1927-1935), on
lit 4 propos de mére Marie-du-Bon-Conseil: «Malgré un état de santé et une
indépendance qui inquiétaient plusieurs membres du chapitre, elle fut admise
4 la sainte profession et prononga ses veeux deux ans plus tard. [...] Sa santé
donna toujours de sérieuses inquiétudes. Si sa grande originalité de caractére
lui valut bien des ennuis, disons aussi que sa parfaite charité brilla aux yeux des
personnes qui étaient les plus prévenues contre elle. Jamais on ne I'entendit
médire de personne, jamais non plus elle ne se plaignit des procédés désobli-
geants. Toujours préte 3 rendre service, elle se montra généreuse dans le
pardon des petits froissements qui lui venaient de ses rapports quotidiens.
Involontairement, elle fit quelquefois souffrir, mais qu’elle était bonne, com-
patissante et serviable!»

79. Le décret synodal n° 35 de 1923, du pape Pie XI (1857-1939), interdit «les
danses lascives quelque nom qu’elles portent, afin d’opposer une digue effi-
cace i la vague montante du néo-paganisme». Dans une lettre pastorale de la
méme année, le cardinal Louis-Nazaire Bégin de Québec (1840-1925) précise:
«Nous réprouvons fortement les danses qui sont lascives, soit en elles-
mémes— telles que le “tango”, le “fox-trot” [...] soit dans la maniére de les
danser — telles que la “valse”, le “polka” [...] nous réprouvons fortement ces
danses comme des occasions directement prochaines de péché, et nous les
défendons expressément dans tout le diocése [...]» (circulaire n° 166, Mande-
ments, lettres pastovales et circulaires des évéques de Québec, Henri Tétu et Charles-
Octave Gagnon, éd., nouvelle série, t. XII (1919-1925), [1925?], p. 401-402).

80. Le premier chemin de fer transcontinental au Canada, le Canadian Pacific
Railway, incorporé en 1881, fut un des projets majeurs du gouvernement de
John A. Macdonald. Des hotels, tel que le Chiteau Frontenac 4 Québec (b4t
en 1893), furent construits pour accompagner I'expansion du chemin de fer 3
travers le pays.

81. Dans une circulaire envoyée au clergé du diocése, le 20 décembre 1924, le
cardinal Bégin note que son décret de I'année précédente a été généralement
respecté, tout en ajoutant que, «comme il y a eu quelques exceptions et que,
d'autre part, la saison des amusements approche, nous recommandons aux
pasteurs de rappeler a leurs ouailles le texte du décret synodal n° 35 et de leur
déclarer que ce décret est encore pleinement en vigueur et qu'il le sera tant
qu’il n’aura pas été positivement révoqué» (ibid., p. 402).
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82. Voir supra, note 76.

83. Mére Marie-de-I'Ange-Gardien, O.S.U. (Albertine Larochelle, 1879-
1966), prononga ses veeux le 19 février 1903. Sa nécrologie la décrit comme
un «excellent professeur de frangais, d’histoire et de géographie [...] douée
d’une intelligence supérieure et d’'une mémoire prodigieuse».

84. La «grippe espagnole» fut le nom donné i la pandémie de grippe qui
s’abattit sur le monde entier en 1918 et 1919, produisant entre vingt et qua-
rante millions de morts. L'Espagne fut le premier endroit ot la maladie se
montra de facon dramatique, tuant prés de huit millions de personnes dans
le seul mois de mai 1918.

85. Bmile Combes (1835-1921). Docteur en théologie, il renonga 3 devenir
prétre et se langa en politique. Il fut président du Sénat (1894-1895), ministre
de I'Instruction publique (1895-1896) et président du Conseil (1902-1905). Sa
politique anticléricale (loi de 1904 interdisant I'enseignement aux membres
des communautés religieuses) provoqua une rupture entre le gouverne-
ment frangais et le Vatican. Cette loi fut sujvie, aprés sa démission en janvier
1905, par la loi de séparation de I'Eglise et de I'Etat. Par la suite, plusieurs
membres de communautés enseignantes émigrérent au Canada.

86. Nous n’'avons pu trouver, parmi les nécrologies des Ursulines, de reli-
gieuse de ce nom correspondant 3 la description qu’en donne Claire Martin.

87. Claire Montreuil fit sa communion solennelle le 18 mai 1924, selon un
document conservé aux archives des Ursulines & Québec.

88. Voir supra, note 54.

89. Le chanteur André Serval, de son vrai nom Jean-Paul Bédard, devint
ami de Claire Martin a I'époque ou elle était annonceure au poste CKCV 2
Québec. Il vécut en France de 1954 jusqu’a sa mort en 1982.

90. En 1853, le chirurgien francais Charles Gabriel Pravaz (1791-1853) et le
médecin écossais Alexander Wood (1817-1884) inventérent simultanémient
la seringue hypodermique, utilisée pour les transfusions de sang et pour les
injections de morphine contre la douleur. En France, elle fut connue sous le
nom de «seringue de Pravaz».

91. Napoléon Bonaparte (1769-1821) fut premier consul a vie (1802-1804),
puis empereur des Frangais, de 1804 jusqu’a sa défaite 3 Waterloo en 1815.
92. Mére Marie-Jean, O.S.U. (Clara Taschereau, 1888-1966), prononga ses

veeux le 3 février 1913. Elle fut maitresse de classes et de divisions au Vieux-
Monastére des Ursulines de 1921 4 1926, Dans sa nécrologie, on la décrit
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comme «affable, souriante, avec une pointe d’humour irlandais qui n’enta-
mait pas le respect» et on note son talent exceptionnel de conteuse: «A
I'heure de la récréation, les enfants se groupaient autour de sa grande chaise
et la magie des histoires commencgait a s’opérer.»

93. L'un des hymnes les plus célébres de I'église catholique, le «Veni Crea-
tor Spiritus» est attribué a Rabanus Maurus (776-856). On le chante aux
vépres, & la PentecOte et dans toutes les circonstances o ’on invoque le
Saint-Esprit.

94. Selon les Annales du monastére, la mort de mére Marie-du-Bon-Conseil,
des suites d'une intervention chirurgicale, n’est survenue que le 2 mai 1928,
soit trois ans aprés le départ de Claire du pensionnat des Ursulines. On men-
tionne cependant une premiére opération, le 11 décembre 1925, dont elle
faillit mourir.

95. La maison d’édition frangaise Alfred Mame et Fils publiait des classiques
dans des éditions & couverture rouge.

96. Claire Tranchemontagne (voir supra, note 20).

97. Une seule lettre de Louis Pelland, fils d’Alfred Pelland et de Claire
Tranchemontagne, 4 Claire Martin est conservée dans le fonds Claire-
Martin de la Bibliothéque nationale du Canada. Elle contient des renseigne-
ments sur son pére, mais ne mentionne pas le sort de sa mére (lettre non
datée, probablement de 1966, BNC).

98. «Je connais bien aussi M™¢ Alfred Pelland qui était une Tranchemontagne,
fille du marchand de Berthier chez qui j°allais avec Alice, votre mére [..}, dont
elle était I'amie. Quand Alice arrivait 3 Sorel pour ses vacances, de chez son
grand-pére, elle venait dire ses bonjours — et tous les jours nous nous
voyions: ¢’était notre enfance qui s’écoulait, nous étions du méme 4ge. Apres
son mariage avec M. Montreuil, nous ne nous sommes pas revues» (lettre du 6
mai 1964, BNC).

99. Pébronie Dostaler O’Leary, I'épouse d’Emile O’Leary, se sépara de son
mari vers 1920 et partit vivre en Belgique avec ses quatre enfants, Dostaler,
Walter, Marguerite et Alice.

100. Dostaler O’Leary (1908-1965) fut journaliste 4 La Patrie de 1937 4 1957,
membre de I'équipe de La Reléve et, de 1934 4 1937, du mouvement nationa-
liste des Jeune-Canada, fondé par André Laurendeau, Gérard Filion et d’autres
en 1932. 1l fut expulsé de ce mouvement aprés la publication de son tract
Séparatisme, doctrine constructive (1937), ouvrage considéré comme trop radical
par le groupe. Dostaler O'Leary est aussi 'auteur de deux autres ouvrages:
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Introduction d Uhistoire de ’Amérigue latine (1949) et Le roman canadien-frangais
(1954),

101. Walter O’Leary (1910-1989), diplémé de I'Ecole des sciences politiques 4
Paris, fut président des Jeunesses Patriotes, groupe nationaliste de droite qui
publia le tract séparatiste de son frére Dostaler en 1937. En 1960, il fut un des
membres fondateurs du Rassemblement pour I'indépendance nationale, et,
aprés 1968, militant actif pour le Parti québécois.

102. Mére Saint-Gervais, C.N.D. (Marie-Philoméne-Valéda Bissonnette,
1893-1967), fit sa profession le 16 décembre 1913. En 1925, en plus d’ensei-
gner, elle s’occupait du réfectoire et de la procure au couvent de Beauport.

103. La Pompadour, la Champmesl¢ et la Brinvilliers furent toutes trois de
célebres courtisanes du xviIe et du xvill® siécle en France. La marquise de
Pompadour fut la favorite officielle du roi Louis XV, la Champmeslé fut la
maitresse de Racine et la marquise de Brinvilliers a été rendue célébre par
Iaffaire des poisons (1676).

104. Dans la comptine, la mére Michel, ayant perdu son chat, offre un bai-
ser a celui qui I'a trouvé et qui demande une récompense. Son interlocuteur
«quin’en a pas voulu / Lui dit: “Pour un lapin, votre chat est vendu”».

105. Mére Saint-Philippe-Néry, C.N.D. (Marie-Blanche-Yvonne Robillard,
1880-1951), fit sa profession le 16 juin 1903. En 1925, elle s’occupait des
sixiéme et septiéme années au couvent de Beauport.

106. Tomas de Torquemada (1420-1498), prétre dominicain et 'un des con-
seillers les plus influents de I'Infante Isabella, fut le premier Grand Inquisiteur
de I'Espagne. Sous son autorité plusieurs milliers de personnes, notamment
des Juifs, moururent sur le biicher ou furent cruellement torturés.

107. fle bretonne de deux kilométres de long, au large de la pointe du Raz.
Moins de trois cents personnes y vivent 4 longueur d’année.

108. Situé dans les Andes, sur la frontiére entre la Bolivie et le Pérou, le lac
Titicaca est le plus haut lac navigable au monde. D une longueur de 190 km,
il est 4 3 810 métres au-dessus du niveau de la mer.

109. Pie VII (Barnaba Chiaramonti, 1740-1823) devint pape en 1800. En
1801, il conclut avec Napoléon un concordat qui, pendant plus d'un siécle,
gouverna les relations entre 'Eglise francaise et Rome.

110. Jérdme Bonaparte (1784-1860), frére cadet de Napoléon, épousa une
jeune Américaine, Elizabeth Paterson, pendant un voyage aux Etats-Unis en
1803. Sous la pression de Napoléon et de sa mére, le mariage fut annulé en
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1805, malgré le fait qu'Elizabeth était enceinte. Leur fils Jérdme conserva le
nom de Bonaparte tout en étant exclu de la succession. Il n’y eut pas de filles
issues de ce mariage.

111. John Milton (1608-1674): son ceuvre la plus connue est Paradise Lost
(1667).

112. Aprés plusieurs tentatives infructueuses de mise en valeur et de coloni-
sation au cours du Xixe siécle, I'fle d’Anticosti fut achetée en 1895 par le
chocolatier frangais Henri Menier, qui la peupla de cerfs et de daims. Elle est
devenue depuis réserve provinciale.

113. Fondé en 1118 pour la défense des pélerins en Terre-Sainte, 'Ordre du
Temple fut persécuté en France au début du X1ve siécle, notamment parce
qu’il ne relevait que du pape. Sous la pression du roi Philippe IV, les procés
de Templiers aboutirent 4 des condamnations & mort et 4 la dissolution de
I'Ordre par Clément V en 1314.

114. «Lui, par contre, aprés avoir offert pour les péchés un sacrifice unique,
siége pour toujours 4 la droite de Dieu / attendant désormais que ses enne-
mis soient réduits a lui servir de marchepied» (Hébreux, 10: 12-13).

115. Sceur Saint-Emile-Marie, C.N.D. (Albertine Lamonde, 1905-1981), fit sa
profession le 20 janvier 1925. En 1926, elle s'occupait des sixiéme et septiéme
années au couvent de Beauport.

116. Mére Saint-Francois d’Alverne, C.N.D. (Marie-Jeanne-Berthe Alexandre,
1901-2000), fit sa profession le 15 novembre 1922. En 1926-1927, elle s’occupait
de la premiére classe et du premier pensionnat au couvent de Beauport.

117. Empereur romain de 54 4 68, Néron était doté d'une étrange senti-
mentalité, alliée 4 une peur constante, qui lui faisait aimer et tuer ceux qui
I'entouraient.

118. Meére Saint-Georges-Martyr, C.N.D. (Marie-Georgianna Laroche, 1887-
1972), fit sa profession le 4 janvier 1908. En 1925, elle s’occupait du réfectoire et
d’ouvrages manuels au couvent de Beauport.

119. Fils de David et de Maakah, Absalon fit tuer son demi-frére Amnon
pour venger le viol de sa sceur, puis se révolta contre son pére. La Bible le
montre vaincu, retenu dans sa fuite aux branches d’un chéne ol s’est prise
sa chevelure (Il Samuel, XIII-XVIII).

120. Femme cultivée et de mceurs libres, Ninon de Lenclos (1616-1706)
tenait un salon dont linfluence fut considérable. Elle y réunissait une
société spirituelle qui faisait, comme elle, profession de libertinage.



NOTES 457

121. Jeune fille romaine de famille noble, réputée pour sa beauté, sainte
Agneés refusa tous les nombreux prétendants qui la demandaient en mariage
en disant qu'elle était promise 3 un époux divin. Elle fut décapitée par
I'empereur Dioclétien en 304 ou 305.

122. Sceur Sainte-Arséne-le-Jeune, C.N.D. (Lucienne Blanchet, 1905-1980), fit
sa profession le 19 aofit 1924. En 1925, elle était la responsable des petites au

couvent de Beauport.

123. La danse de Saint-Guy, maladie connue aussi sous les noms de danse
de Saint-Vitus et de chorée de Sydenham, est caractérisée par des mouve-
ments de muscles involontaires.

124. Berthe Hébert avait épousé Eugéne Martin le 16 avril 1917, en I'église
Saint-Jean-Baptiste, 4 Québec.

125. Depuis le xv1¢ siécle en France, on utilise le terme «maison des filles
repenties» pour désigner une maison de correction pour meéres célibataires
et pour des filles ayant des problémes avec la justice.

La Joue droite

1. «Mle Reynés» (connue sous le nom de Reynés-Monlaur), née 4 Montpel-
lier en 1870, est I'auteure d'une vingtaine de romans édifiants que 'abbé
Louis Bethléem juge «exquis». Selon le résumé de Bethléem, Le Rayon est
un «<roman ol 'auteur se propose de reconstituer I'état d’dme des premiers
anditeurs de Jésus, le rayonnement divin sous le ciel de Galilée» (Romans d
live et romans a proscrire: essai de classification au point de vue moral des princi-
paux romans et romanciers (1500-1932) avec notes et indications pratiques.
Onzieme édition (121¢ au 140¢ mille), Paris, Editions de la revue des lectures,
1932, p. 563).

2. Sceur Saint-Alexis, C.N.D. (Marie-Agnés-Lydia Tremblay, 1893-1974), fit
sa profession le 8 janvier 1913. De 1925 4 1927, elle enseignait le solfége et
s’occupait du soin des malades au couvent de Beauport.

3. Journal fondé en 1907 a Québec sous le nom de L’Action sociale catholique,
avec le but de «vivifier les différentes formes d’activité humaine par les
enseignements de I'Eglise». Le journal paraitra de 1915 4 1962 sous le nom
de L’Action catholique, pour ensuite devenir L’Action (1962-1971), puis Action-
Québec (1971-1973) (André Beaulieu et Jean Hamelin, La Presse québécoise des
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origines d nos jours, Québec, Presses de 1'Université Laval, 1979, t. IV, p. 260-
265).

4. Fondé en 1904 pour le soin médical des travailleurs des chantiers et des
employés du chemin de fer et utilisé plus tard pour le soin des anciens com-
battants, tuberculeux et gazés de la Premiére guerre, le Sanatorium du Lac
Edouard devint dans les années 1920 un lieu de grande renommée pour le
traitement des tuberculeux. Partiellement détruit par un incendie en 1943, il
fut transformé en foyer d’hébergement pour malades chroniques en 1966.

5. Berthe Nadeau, une cousine de Gérard, qui avait habité un an avec le pére
de Claire Martin et sa premiére épouse, écrivit plus tard 4 Claire Martin: «Ce
que nous en avons eu des fessées Gérard et moi, et pour des bagatelles, j’avais
toujours des bleus partout car il n'y allait pas de main morte quand il s’y
mettait» (lettre du 11 octobre 1966, voir infra, p. 680).

6. Sceur Saint-Frangois-de-Borgia, C.N.D. (Anna-Marie-Jeanne Parent, 1899-
1977), fit sa profession le 27 février 1923. En 1928, elle s’occupait d’enseigne-
ment ménager et de la sacristie au couvent de Beauport.

7. Noél de Chamilly était 'amant de sceur Marianna Alcoforado et le destina-
taire de ces lettres, parues en France en 1669 sous le titre Lettres portugaises. 11
est généralement admis aujourd’hui qu'il sagit d’'un faux littéraire, dont le
véritable auteur était Gabriel Joseph de Lavergne, vicomte de Guilleragues
(1628-1685).

8. Le pére Victor Leliévre (1876-1956), o.m.i., né en Bretagne et venu i la
paroisse Saint-Sauveur 3 Québec en 1903, se fit vite connaitre comme «le pére
des ouvriers» et répandit la dévotion au Sacré-Cceur dans tous les coins de la
province. En 1923, il devint directeur de la maison de retraites Jésus-Ouvrier,
destinée aux hommes de toute la région de Québec.

9. Sceur Saint-Honoré-de-Cantorbéry, C.N.D. (Julie-Alvina Normand, 1864-
1934), fit sa profession le 23 novembre 1886. Elle fut supérieure et directrice des
classes au couvent de Beauport, de 1926 4 1928.

10. Verboten: «interdits», en allemand.

11. La compagnie T. Eaton, fondée 4 Toronto en 1869. Dés 1884, les catalo-
gues Eaton furent utilisés 4 travers le Canada pour des achats par la poste.
Le premier catalogue en langue frangaise date de 1927.

12. La Société Gant Perrin, fondée au xixe siécle & Grenoble, constitua une
chaine de magasins exclusivement destinés 2 distribuer sa propre fabrication.



NOTES 459

Les gants Perrin, faits 4 la main, étaient considérés comme un signe de grande
élégance.

13. Sceur Sainte-Sabine, C.N.D. (Yvonne Meunier, 1903-1956), fit sa profes-
sion le 19 aolt 1924. En 1928, elle s'occupait de la deuxiéme classe et des
cinquiéme et sixiéme pensionnats au couvent de Beauport.

14. Sceur Saint-Louis-de-Grenade, C.N.D. (Marie-Alexandrine Cédillot,
1892-1936), fit sa profession le 25 juillet 1922. En 1927, elle s’occupait de la
septiéme année et partageait la responsabilité du pensionnat au couvent de
Beauport.

15. Alfred Prévost (1881-1945), avocat, membre du Parti conservateur et
autorité reconnue en matiére de droit municipal, épousa Marie-Louise
Montreuil en 1907. Professeur de droit municipal a I'Université Laval dés
1915, il fut maire de la ville de Beauport de 1923 4 1930 et fut nommé juge a
la Cour supérieure en 1933. Il passa 3 la Cour du banc du roi le 1¢* octobre
1942,

16. Alfred et Marie-Louise Prévost eurent cing filles: Berthe, Louise, Julienne,
Marcelle et Thérése.

17. Greta Garbo (Greta Gustafsson, 1905-1990) joua avec John Gilbert
(1897-1936) dans trois films muets a grand succés: Flesh and the Devil (1926),
Love (1927) et A Woman of Affairs (1928).

18. En 1918, la Faculté de médecine de I'Université Laval acquit 'hdpital
Laval et en fit un centre de spécialisation en phtisiologie (tuberculose pul-
monaire).

19. Sceur Saint-Pierre-Damien, C.N.D. (Marie-Antoinette-Lydia Bazinet,
1893-1984), fit sa profession le 27 janvier 1914. En 1928, elle enseignait la musi-
que au couvent de Beauport.

20. Oremus («Prions») est I'invitation & prier prononcée par le prétre avant
les courtes priéres au début et a la fin de la messe.

21. Le dimanche de la Quasimodo est le premier dimanche aprés Piques.
Le nom vient des premiers mots du chant d’introduction 2 la messe de ce
jour: «Quasimodo geniti infantes» («comme des nouveaux-nés»).

22. Mots dits par le Christ 3 Marie-Madeleine aprés la Résurrection. «Jésus lui
dit: “Marie!” Se retournant, elle lui dit en hébreu: “Rabbouni!” — ce qui veut
dire: “Maitre”. Jésus lui dit: “Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté
vers le Pére”» (Jean 20: 16-17).

23. Quand j’aurai payé ton visage (Montréal, Cercle du Livre de France, 1962).
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24. Camille Roy (1870-1943), prétre, professeur et critique. Entre 1922 et
1943, il occupa quatre fois les postes de supérieur du Petit Séminaire de Qué-
bec et recteur de I'Université Laval.

25. Henri-Raymond Casgrain (1831-1904), prétre, critique et animateur de
la littérature, fonda I'Ecole littéraire de Québec en 1860 et fit connaitre les
ceuvres de plusieurs écrivains, dont celles d’Octave Crémazie et de Laure
Conan.

26. Nos origines littéraires (Québec, Imprimerie de I'Action sociale, 1909) est
un des premiers ouvrages d histoire littéraire au Québec. Mg* Camille Roy y
décrit la situation de la littérature au Canada frangais entre 1760 et 1840.

27. «Le Cygne», poéme de jeunesse de Sully Prudhomme (1939-1907),
parut dans Les Solitudes (Paris, Lemerre, 1869). Le Cygne de Camille Saint-
Saens (1835-1921) est la partie n°12 du Carnaval des animaux (1887), et la
seule qu’il ait autorisé 4 jouer pendant sa vie.

28. Piéce de couvent basée sur le récit évangélique selon lequel Jésus, ayant
rencontré la procession funéraire du fils d'une veuve lors de son entrée dans
la ville de Naim, raméne le mort 2 la vie en touchant le cerceuil (Luc 7: 11-
15).

29. Sceur Sainte-Jeanne-Martyre, C.N.D. (Yvonne Lafleur, 1907-1985), fit sa
profession le 20 janvier 1927. En 1927-1928, elle enseignait le piano et le cours
commercial au couvent de Beauport.

30. Sceur Sainte-Julienne-Falconiéri, C.N.D. (Joséphine-Maria Leroux, 1896-
1987), fit sa profession le 17 janvier 1919. De 1928 4 1931, elle s'occupa de la
premiére classe, ainsi que des septiéme, huitiéme et neuviéme années au cou-
vent de Beauport.

31. Communauté religieuse fondée 3 Poitiers en 1703 par Marie-Louise
Trichet (1684-1716) et saint Louis-Marie Grignion de Montfort (1673-1716)
pour travailler dans les écoles, les hopitaux et les prisons.

32. Dans le Livre de Jonas (v¢ ou Ive siécle av. J. C.), Jonas, fuyant I'ordre
divin, est avalé par une baleine dans le ventre de laquelle il passe trois jours
et trois nuits, puis il va précher a Ninive.

33. Prophéte biblique, disciple d’Elie qui lui transmet ses pouvoirs surnatu-
rels avant de monter aux cieux dans un chariot de feu: «Il monta de 1a a
Béthel; et comme il cheminait 4 la montée, des petits garcons sortirent de la
ville, et se moquérent de lui. Ils lui disaient: Monte, chauve! monte, chauve!
11 se retourna pour les regarder, et il les maudit au nom de I'Eternel. Alors
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deux ours sortirent de 1a forét, et déchirérent quarante-deux de ces enfants.
De la il alla sur la montagne du Carmel, d’ou il retourna 4 Samarie» (Rois 11,
2, 23-25).

34. Le Chemin des larmes ou un amour dégu, roman anonyme, Mont-réal,
Beauchemin, 1896, 480 p.

35. Blégie composée en mai 1835, dans laquelle le jeune Alfred de Musset
(1810-1857) chante le deuil d’une jeune fille de quinze ans avec qui il a par-
tagé un amour chaste et romantique.

36. Joseph-Isaie Galerneau, né a Charlesbourg en 1872, fut ordonné prétre
en 1898. A partir de 1905, il fut vicaire, puis curé, de la paroisse Saint-Jean-
Baptiste &4 Québec.

37. Louise-Frangoise de La Baumne Le Blanc, maitresse de Louis XIV de 1661
21667, recut le titre de duchesse de La Valliére aprés avoir été supplantée dans
les affections du roi par la marquise de Montespan. Elle se retira dans un
monastére de carmélites en 1674

38. Sceur Sainte-Antoinette-Marie, C.N.D. (Marie-Antoinette-Anna Robert,
1896-1982), fit sa profession le 25 juillet 1922. De 1928 4 1939, elle enseigna
la musique au couvent de Beauport.

39. «Tant de fiel entre-t-il dans I'Ame des dévots»: vers tiré du Lutrin de
Nicolas Boileau.

40. Dynastie qui régna sur I'Autriche de 1278 4 1918 et qui augmenta sa puis-
sance en Burope par une politique de mariages. Les Habsbourgs héritérent
presque tous d’une lévre inférieure avancée, qui leur donnait l'air de faire la
moue.

41. Les romans (La Terre qui meurt, 1899; Le Blé qui léve, 1907) de René Bazin
(1853-1932) étaient appréciés par la bourgeoisie catholique francaise & cause
de leur attachement aux valeurs traditionnelles.

42. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prélat, théologien et écrivain célé-
bre surtout pour ses oraisons funébres,

43. Voir supra, note 36.

44. Chef gaulois, Vercingétorix (72-46 av. J.C.) mena la lutte contre les con-
quérants romains. I1 fut vaincu par César a Dijon en 52 av. J.C. et mourut en
prison & Rome.

45. Le test Bordet-Wassermann permettant de détecter la syphilis par prélé-
vement de sang fut développé par les microbiologistes Jules Bordet et
August von Wassermann en 1906.
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46. Chanteuse de music-hall, sur la rive gauche a Paris, dans les années 1920
et 1930, avant Edith Piaf et Charles Trenet; on se souvient surtout de son
interprétation de «Parlez-moi d’amour».

47. Barcarolle: titre donné aux compositions musicales qui imitent ou sugge-
rent les chansons (barcarole) des gondoliers vénitiens. Ce genre de composition
fut trés utilisé dans I'opéra romantique; I'exemple le plus illustre est la barca-
rolle du deuxiéme acte des Contes d’Hoffmann (1881) de Jacques Offenbach.

48. Damia (Marie-Louise Damien, 1889-1978): tragédienne de la chanson
réaliste en France de 1911 & 1949, sa chanson-fétiche était « Les goélands» de
Lucien Boyer.

49. La Palma: chanteuse qu’on présentait comme «La Palma de 'Empire»
parce que c’est dans cet établissement de Paris qu’elle chantait au début de sa
carriére, Fred Pizella: chanteur et joueur d’accordéon dans le music-hall pari-
sien vers 1929. Jean-Baptiste Clément (1836-1903): auteur de nombreux chants
sociaux et de chansons destinées au café-concert. Florelle (Odette Rousseau,
1901-1974) débuta 4 La Cigale, ol sa tante était caissiére. Meneuse de revue,
elle connut ensuite une carriére ol se succédérent tour de chant et cinéma.
Henri Garat (Henri Garascu, 1902-1959): chanteur de music-hall qui, aprés
1930, devint jeune premier dans un grand nombre de comédies musicales. Il
tourna trente-neuf films entre 1932 et 1943.

50. Lys Gauty (Alice Gauthier, 1908-1993): chanteuse d'une nouvelle généra-
tion qui émergea avec la venue de la radio dans les années 1930. Dans des
chansons comme «Le chaland qui passe» (1936), elle évoqua des amoureux
face a un avenir incertain. En fin de carriére elle se retira 4 Nice on elle ensei-
gna le chant. Jean Tranchant: décorateur qui devint compositeur, chanteur et
pianiste. Ses compositions réalisent la rencontre de la chanson frangaise tradi-
tionnelle et du jazz. Pour ses premiers disques («Le piano mécanique», 1936),
il se fit accompagner par Stéphane Grappelly et Django Reinhardt. Guy Berry
(Gustave Courtier, 1904-1982): chanteur des années 1930 qui fréquentait
I'Alhambra, les Folies-Belleville, le Palace et le Trianon. Son nom est attaché &
la création de «La révolte des joujoux» (1936).

51. «Y avait un thé tango» (paroles de Charles-Louis Pothier, musique de
Charles Borel-Clerc, 1928) fut chanté plus tard par Tino Rossi et par Edith
Piaf.

52. Selon Claire Martin, la chanson «Je ne sais rien de toi» faisait partie d’une
opérette Mitzi, montée en France dans les années 1930 et peut-étre traduite de
I'allemand. L'oeuvre Opérette, de Noel Coward, qui fut jouée & Londres en
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1938 et dont J'un des personnages, Mitzi, est une comtesse allemande, doit
peut-étre son inspiration 4 la méme source.

53. Les trois masques (1929): premier film parlant frangais, tourné en deux
semaines en Grande-Bretagne et présenté le 31 octobre 1929 au cinéma
Marivaux. Il s"agit d'une histoire d’amour et de violence qui se passe en Corse.

54.- Un trou dans le mur (1930): histoire d’un jeune avocat sans cause qui se
fait engager comme chauffeur dans un chéteau ol, grice 3 un parchemin, il
espére trouver un trésor. Jean Murat y joue avec Dolly Davis; Louise
Lagrange n’est pas de la distribution, mais elle joua dans une autre histoire
d’avocat, Le Défenseur, 1a méme année.

55. Un soir de réveillon (1933): comédie amoureuse réalisée par Karl Anton
avec Arletry, Meg Lemonnier et Henri Garat comme interprétes.

56. Dactylo (1931): histoire d’amour dans laquelle Marie Glory joue une
jeune dactylo indépendante qui, malgré elle, tombe amoureuse de son
patron.

57. Marcelle Chantal joua d’abord a I'Opéra et fit ses débuts a I'écran dans
Le Collier de la reine (1929). Ses roles misaient sur sa beauté, son tempéra-
ment dramatique et sa distinction un peu froide. Albert Préjean: vedette du
cinéma muet et parlant, notamment dans les films de René Clair et dans
L’Opéra de quat’sous de Pabst. Colette Darfeuil joua dans prés de 115 films
entre 1920 et 1952, souvent comme ingénue ou coquette. Gina Manes fut
I'une des plus grandes vedettes du cinéma muet; elle interpréta plusieurs
roles marquants, notamment dans Napoléon (1927) d’Abel Gance et dans
Thérése Raquin (1928). Elle joua dans Le Requin, le premier grand film sonore
tourné en France, mais son étoile déclina lentement aprés Favénement du
cinéma parlant.

58. Publication mensuelle émanant du sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré.

59. Guy Chantepleure est le pseudonyme de M™¢ Edgar Dussap, née Jeanne
Viollet (1875 - ?), I'auteure d’une vingtaine de romans sentimentaux destinés
a un public féminin. L'abbé Bethléem classe ses livres dans la catégorie de
«Romans honnétes» (p. 437). Frangois Mauriac (1885-1970): romancier dont
les intrigues (Thérése Desqueyroux, 1927; Le Neeud de vipéres, 1932) mettent en
scéne les passions, I'angoisse et la culpabilité janséniste de la bourgeoisie
catholique de sa région natale de Bordeaux. Zénaide Fleuriot (1829-1890):
romanciére catholique et conservatrice, auteure de 83 romans édifiants, aux
intrigues bien nouées et écrits dans un style coulant. Maurice Dekobra
(1888-1973): auteur de romans populaires & intrigues sentimentales ou
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passionnelles, dont Mon ceeur au ralenti (1924). Victor Margueritte (1866-
1942) commenga 4 écrire en collaboration avec son frére ainé Paul alors qu’il
était officier dans I'armée frangaise. Il écrivit ensuite des romans plus mili-
tants, surtout en ce qui concerne I'émancipation de la femme, dont La Gar-
gonne (1922), qui fut le grand scandale littéraire du temps. Delly: nom de
plume de Marie Petitjean de la Rosiére (1875-1947) et de son frére infirme
Frédéric (1876-1949). Ils publiérent, en collaboration, plus de cent romans
d’aventures et d’amour entre 1908 et 1943. Ces romans, dont Esclave ou reine
(1909) et Magali (1910), connurent un succés énorme auprés du public fémi-
nin,

60. Les romans (L'Immoraliste, 1902 ; La Porte étroite, 1909; La Symphonie pasto-
rale, 1919) d’André Gide (1869-1951) explorent les tensions entre intelligence,
sensualité et spiritualité. Son roman Les Faux-monnayeurs (1925) est une des
premiéres ceuvres modernes 3 explorer le processus de la création artistique.

61. Charles Maurras (1868-1952): écrivain et homme politique frangais, admi-
rateur de la Gréce antique, qui fonda le mouvement nationaliste I’Action
francaise (1908-1944). Les ceuvres de Maurras furent mises & I'Index par Rome
entre 1914 et 1939. Ayant soutenu Mussolini, Franco et le maréchal Pétain, il
fut condamné 4 la réclusion en 1945, mais gracié peu de temps avant sa mort.

62. Victor Hugo (1802-1885)', chef de I'école romantique et auteur d'une ceuvre
monumentale comprenant piéces de théatre (Hernani, 1830; Cromwell, 1887),
romans (Notre-Dame de Paris, 1831; Les Misérables, 1862) et d'innombrables
recueils de poésie, dont La Légende des siécles (1859-1883).

63. La librairie Garneau & Québec succéda 3 la librairie Crémazie fondée
par le poéte Octave Crémazie et son frére Jacques en 1844. Apreés avoir été
la propriété de Samuel Chaperon 4 partir de 1879, elle fut rachetée par
J.-P. Garneau en 1899.

64. Magazine de la National Geographic Society, fondé en 1888.

65. Allusion aux cheveux des membres du groupe britannique les Beatles
{John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr), qui ont
révolutionné la musique populaire dans les années 1960.

66. Guy de Fontgalland (1913-1925): jeune Parisien qui mourut de dipthérie
al'age de onze ans. Aprés sa mort, on lui attribua de nombreuses guérisons.
67. Gérard Raymond (1912-1932), né 3 Québec, décida trés jeune de devenir
prétre, missionnaire et martyr, et il consigna dans son journal ses mortifica-
tions quotidiennes. Mort de tuberculose & vingt ans, il devint 'objet d'une
biographie qui le présentait comme un modeéle de sainteté pour les jeunes.
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68. Fondé par saint Frangois d’Assise en 1221 pour satisfaire les aspirations
d’hommes et de femmes cherchant A vivre une spiritualité franciscaine tout
en restant dans le monde, le Tiers-Ordre de Saint Prancois exista en
Nouvelle-France dés 1678. Aprés une longue interruption due a la Conquéte
anglaise, il revint au Québec en 1890. Dans la décennie 1920, le Tiers-Ordre
comptait plus de 100 000 membres au Canada frangais (Les Franciscains au
Canada 1890-1990, Jean Hamelin (dir.), Québec, Editions Septentrion, 1990,
p. 99-121).

69. Le dieu Vichnou, membre de la Trinité et protecteur de l'univers dans la
mythologie védique, est armé de nombreux bras.

70. Voir supra, p. 466, note 33.



Page laissée blanche



Ia:

Ib:

Ic:

Id:

Ie:

1f:

II:

I13:

IM:

Variantes

Manuscrit dactylographié de 233 feuillets avec corrections et
ajouts a 'encre bleue. Papier 3 lignes bleues au verso. Le manu-
scrit commence 3 ce qui correspond 2 la ligne 38 de la présente
édition; les pages 25, 67 et 122 (premiére page du deuxiéme tome
de I'ceuvre publiée) manquent.

Fragment de trois feuillets a I'encre bleue, commencant au bas de
la page 2 du manuscrit (1. 91-136).

Fragment de dix feuillets a I'encre bleue, inséré entre les pages 5 et
6 du manuscrit (1. 215-432).

Fragment de deux feuillets 4 I'encre bleue, inséré aprés la page 22
du manuscrit et numéroté 22bis (1. 828-859).

Fragment de quatre feuillets renumérotés et placés plus avant
dans le manuscrit (1. 2579-2763).

Fragment de cinq feuillets renumérotés et placés plus avant dans
le manuscrit (1. 3186-3350).

Feuillet non situé, faisant partie d"un fragment non retenu dans le
texte (voir appendice I)

Quatorze feuillets dactylographiés sur papier pelure reprenant le
début du texte, intégrant I, I2 et I’ et retravaillant les deux
premiéres pages.

Deux feuillets (numérotés 2 et 3), copie carbone des pages 2 et 3
de I, avec corrections et ajouts A I'encre bleue.

Deux manuscrits, dactylographiés a double interligne sur papier
pelure avec des ajouts & I'encre bleue, correspondant & deux
tomes intitulés, respectivement, Dans un gant de fer et La Joue
droite. Le premier manuscrit comprend 237 feuillets; le deuxié¢me,
205 feuillets.
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IV: Edition du Cercle du Livre de France. Texte de base.

Iv2: Exemplaire de La Joue droite (Cercle du Livre de France) portant des
corrections de la main de Claire Martin (fonds privé).

Les variantes sont précédées du numéro des lignes auxquelles elles se
rattachent; elles sont appelées dans le texte par le signe ° et sont
placées entre des mots repéres (en romain) qui les situent dans le
texte. Les signes suivants en indiquent la nature:

R rature

A ajout :

D texte déchiffré sous la surcharge
S surcharge

La Joue gauche

III <Page de titre:> CLAIRE MARTIN // DANS UN GANT DEFER // On
ne doit <...> vérité. Voltaire // PREMIERE PARTIE / / LA JOUE GAUCHE

1-8 I [A <épigraphe :> Aux vivants on doit des égards awx morts on ne doit que
la vérité. Voltaire] DANS UN GANT DE FER [R Ma révolte eut été grande si,]
[D quand S Quand]javaisseizeans,[A si]onm’elit dit que je pardonnerais
et facilement encore [R . A ma révolte eiit été grande.] J'y tenais 3 ma haine.
I1 fut un temps o1 il ne se passait pas un jour <...> sa vitalité. Pour réentendre
le bruit des <...> les empéchent pas

11-15 II pour lui. Les derniéres années, il était fragile, pitoyable, sans défense,
a la merci des autres comme un enfant. Il est trop <...> souvenir méme et

17-22 11 progéniture. C’est bien ainsi. L’époque <...> reproches est bien <...>
tremblant et démuni, dépossédé de tout ce qui fait 'homme: la vue, I'ouie, le
muscle, 'entendement, étranger en chacune de ses fibres 4 la force

23-25 1I Il n’inspirait plus que le désir de le dorloter, comme il avait d4, a Uautre bout
de ses quatre-vingt-dix années, en inspirer le désira IR 1D n° S ne] {A nous]
inspirait plus que [R le désir de le dorloter A douceur], [R comme il] [AR ainsi
quil A celle quil] avait dd, d Uautre bout de ses quatre-vingt-dix années, [R en)
inspirer [R le désir]a

27 1V biati comme il était 3 <ponctuation rétablie d’apreés IT,II2>

29 ILII* de miirir. // Quand
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32 IV impitoyable je <ponctuation rétablie d’aprés II,II>>
33 ILIIR affadir son pardon

33 112 morales[R — A ,]je

35 Il offensé —et Ila offensé[R — A ,Jet

36-38 ILII* pardonné, on <...> peut donner. // A

38 I avec[D le S la][R désir A décision] que j'ai prise de faire ce récit
[R assez atroce]l. [D Ceci SR Cela A Ceci]n’a

40 LILII® cela. Mon pére

40 1 place dans un livre. Il était

44 LILIP pitié qui m’est venue comme
45 1 visiteuse inattendue qui

48 LILIR pas au justea

48 1 4ge [R je me suis apercue A j'ai compris] que je n’étais pas née 1d ou il
aurait fallu pour avoir une enfance heureuse mais je peux

49 ILIR lot mais je peux

50 I grande.[R Unjour,][D je S Jelmesuis[R rendu]apercue [A wunjour
1R quejesavais depuis longtemps] que c’étaitraté [R ,que A etquejele savais
depuis longtemps ] j'étais

51 LILII* de la variété enfant-martyr

52 1 et [R qu7}ily en avait plein l]a maison de [R la A cette] méme variété
[R quemoi]. Aussi ILIIa et, de cette méme variété, il

53 1 d'unregardaiguque[D jel'ai S jai]regardépasser[R cette A mon]
enfance, [R <illisible>] avec

54-66 II* monstruosité. // [A On me dit, parfois, quand je parle de ce livre que
Jécris: «C’est votre folklore. La mémoire n’y est pour rien. Onn’a pas de[A sa petite
enfance de] souvenirs [A aussi) précis [R qu’d partir de 8 ou 9 ans.]» J'envie ceux
qui me parlent ainsi. Ils ont eu une enfance heureuse. L’enfance heureuse laisse peu
de souvenirs. C’est un flot égal ou flottent de menus objets: une partie de campagne,
un jouet préféré, la visite des cousins de Winnipeg — mais quand on a, tous les jours,
raison de craindre que les malheurs d’aujourd’hui soient encore plus grands et plus
nombreux que ceux d’hier, Uattention s’affute et devient scandaleusement précoce. La
mémoire aussi, par voie de conséquence [R s]1— // L’espoir aussi est précoce parce
que, tout petit, on apprend d compter sur la mort et qu’on trouve les adultes tellement
vieux.] // «Quand

66 1 grande...» // Pour Uenfant, c’est un lendemain qui se situe si loin qu’il en est
presque inatteignable et je me suis demandée bien souvent si j’aurais la force de
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Pattendre Il grande...» // C'estunlendemain quisesituesi II? grande...»
/! [A Mais] C’est un lendemain qui se situe si

69 1 dattendre. // Au couvent, On Il d'attendre. // [R Au couvent,)
[D on S On]On II* d'attendre.[A 1°]//[R Aucouvent,][D on S On]
On

70 LII disait sans cesse que II* disait [R sanscesse A pourtant] que
71 LILII? vie et que

71 1 trop sottes pour ILII* trop [D sottes S sots] pour

71 LILI® pour nous en apercevoir. C’était une vieille apostrophe que

73 1 sérieux. Et, si sottes que ILII? sérieuxet, si[D sottes S sots] que

75-78 1 L’espoir chez Uenfant, Uespoir inexpugnable, mais [R si] [A dont la
réalisation est tapie] si loin de sa portée. L’espoir qu’il serait bien empéché d’expliquer
avec des mots. // De  ILII2 L’espoir, chez l'enfant —mais dont la réalisation est
tapie si loin de sa portée— U'espoir qu’il serait bien empéché d’expliquer avec des mots,
Vespoir est inexpugnable. / / De

78 1 parole. // N’avoir 4 prendre ni responsabilités ni décisions constituait,
censément, le plus gros de cette béatitude que nous ne savions pas apprécier. Nous
n’avions pas, non plus, le droit de décider si nous avions ou non mérité les coups que
nous recevions. Cane[D fait 8 faisait] rien. C'était

79 1 années et c’était entendu  ILII* années et

79 LI toutes. Léve-toi II2 toutes[A <Seul subsiste un signe d’insertion:
I'ajout figurait probablement au feuillet suivant, qui manque.>] Léve-toi

84 1 marche, mets-toi 4 genoux, tends

84 1 droite et tais-toi. Tu es heureux. Nous vivions du Dickens en toute ignorance.
//Jesuis II droite. et tais-toi. Tu es heureux. II# droite. et tais-toi. [A Deux
petits coups de gant] Tu es heureux.

89 I sais C’est

90-137 1 espéce. //<Ajout manuscrit: «Ici page 5», pour appeler I'insertion
de I? (1. 91-136).> Ce mariage se fit, bien entendu, d’étrange facon. Mon pere était
veuf d’une pauvre fille, Laura, morte a 22 ans, qui lui avait laissé un gargonnet,
Gérard. L'enfant venait d’étre [R trés] malade. Un Jésuite, qui se trouvait étre le
confesseur de maman fut chargé de trouver une mére pour Uenfant et une femme pouy
le pére. // Mon pére

90-97 I* espéce // [R A 23 ans, maman n’était pas encore mariée. Son pére m’a
souvent dit. A cette époque] [R un pew inquiétant] // A 23 ans maman [R n’) était
[R pas]encore[R mariée A célibataire]. J'imagine qu’autour d’elle on devait
commencer 4 s'inquiéter. Pourtant, je sais par mon oncle qu’elle avait été plusieurs
Sois demandée. [R Mais il s’était toujours trouvé que ces prétendants n’habitaient
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pasa Québec. ][R Parunecoincidence]mais il arriva que cene fut jamais par[R des)
un québecois et [R maman A elle] ne voulait pas quitter la ville ot vivaient ses
parents. Tout cela est [R fort] plausible et correspond fort bien [R au AR a
son A au]caractére[D . S de]la

96 IIIl m’a[R souvent] raconté

98-114 I* bien les femmes <...> crainte, [R la peur A Uincapacité] de vivre,
[R celle A la peur] du siécle et celle de I'au-dela [R connurent A attei-
gnirent] leur culminance. Avant elles, les femmes, [A celles des villes en tout cas)
avaient un peu bénéfié de la liberté d’esprit[A respiraient encore un peu de Uair libre]
que le monde conniit avant I'ére victorienne. [R Lamérede A Grand-Jmaman,
[A ses seeurs, ses belles-seeurs,] quoique fort éloignées de 'esprit voltairien
étaient [R bien moins timorées A plus AR émancipées A audacieuses] que
maman. Les grands-méres de maman, [A si j’en crois les quelques anecdotes
quw’on m’a dites,] 1'étaient encore plus. D’autre part, dés ma génération, les
femmes ont commencé <..> vraiment subi le plus étouffant de l'aventure
féminine — aventure qui fut, je crois, [A plus] pénible ici qu’ailleurs car nous
étions, si petits que nous sommes, le plus important carvefour de [R la A toutes
les] réactions que Uon vit jamais, J'ai

114-118 2 victorienne, nous savons ce que [R cela veut dire. Nousdevons A le
monde doit]  Victoria. <...> pour en sentir tout le poids. Ajoutons-yle <...> des
réfugiés que nous valut la séparation de UEglise et de U'Etat en France et

120-137 I2 coup [A et nous voild pris dans un espace assez mal oxygéné.] //
Maman était une femme sensible et intelligente. Cela ne I'empécha pas d’étre
une femme chroniguement terrifiée. Le piége ot la vie la précipita, je le vois se
creuser [R sous ses pieds) devant elle. Je <...> amour enfantin [R 14 o% un amour
flialeitsuffi A plutét que filial]. Je <...> aux [AR douteux]bouleversements
de la passion [A pas du tout convaincue que la recherche du bonheur terrestre est
légitime.] Je la vois aussi, [R hélas] toute persuadée qu'aucune femme
[R combien en avons-nous vues d cette époque] n'a <...> le Ciel exige de son
dévouement. [R Car cette époque sera plus fertile que nulle autre en sacrifices
holocaustes.] Les femmes sacrifiées ne seront jamais aussi nombreuses qu’a
cette époque. [R Ilsembleque A Parexemple,] presque <...>soin[R devieux
parents ou] <En haut de la 3¢m page de I*: [R de pauvres vieilles filles qui
soignaient leurs vieux parents] et en bas de cette méme page: «Les femmes
qui se croyaient tenues»> d'une mére impotente ou de jeunes neveux
orphelins — et cela [R s’accept] se prenait comme un dd. // Mon pére <fin
de I>>

137 1 fille, Laura, morte d 22 ans, qui lui avait <...> étre [R trés] malade <...>
maman fut III fille [R qui était morte & 22 ans], morte
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141-145 1 pere. // [R Maman, comme par malchance, n’avait été demandée que
par des garcons habitant d’autres villes et qu’elle avait refusés pour ne pas A A
23 ans, maman n’était pas encore mariée. Mon oncle m’a souvent dit qu’elle avait été
demandée, plusieurs fois, par des gargons de Montréal [R et qu'elle A d qui elle]
répondait toujours qu’elle préférait rester célibataire.] / / Bref, mon pére fut agréé.
Cet enfant malade, la perspective de vivre prés des siens, la recommendation du
confesseur, n’était-ce pas plus qu’il n’en fallait pour lui faive voir, en tout cela, le doigt
de Dieu ? Et puis, les mariages ne se font-ils pas dans le Ciel? // Onm’a

143 III providentielles ne m’est pas difficile d imaginer. Bref

145-159 1 Laura <note au verso: «C’était tante Coucoune (M™¢ Simard je
crois — sceur de Laura)».> était venue voir grand-maman la veille de la
cérémonie, qu’elle 'avait adjuré de [R ne pas la laisser se faire. AR rompre le
mariage A renvoyer mon pére pendant qu’il en était encore temps.] Ces <...> En
1908, [R decommander un mariage] rompre [R des flancailles] la veille du
mariage...On devait s’évanouir rien que d’oser y penser. Il se fit et les époux
partirent pour [A leur] voyage <...> pourquoi. Maman avait, parait-il, «la
mort dans le visage». [R Je ne pewx parler de toute U'époque qui précéda ma
naissance que par oui-dire, mais][D il S II) nem’est pas difficile[D de I’ Sd7]
imaginer [A toute I'époque qui précéda ma naissance.] Le propre de ces situations
est d’étre toujours bonnet blanc et blanc bonnet. Je [R sais A w’ignore pas), par
<..>ainée[R ,]aprésdix mois de mariage, qu’elle avait, déjd, été cruellement
battue, que mon peére essayait, déja, de 'empécher le plus possible de voir
R ses parents] grand-papa

161-163 1 six ans, nous étions quatre rejetons [A dont j’étais le plus jeune] du
tigre et [A de] la colombe. // Le plus 1III six ans, nous étions quatre rejetons,
dont j’étais le plus jeune, du tigre et de la colombe. // Le plus

163 1 est charmant. C’est une veine incompréhensible. Un tout petit pen
165 IV rang ce <ponctuation rétablie d’apreés I,II>

167 1 crépus, (cette chevelure au reste, 2 [R toujours] été II crépus (cette
chevelure, au reste, a été  III crépus (cette chevelure

170 1 coiffeurs) et les déméler II coiffeurs), et les déméler III coiffeurs).
Les déméler, quand ils avaient ce

170 LII déméler n’était pas une mince affaire quand ils avaient ce vaporeux
d’avant les premiers coups de ciseaux . Aussi

173 I dessus et grand-maman [D qui chantait S chantant] pour

174-178 T mal. [A Je me souviens méme de la chanson non pas pour U'avoir
entendue d deux ans mais pour avoir été toujours peignée, par grand-maman, au son
de cette chanson [R . Je sais que) que je lui réclamais chaque fois. Je[R sais A me
souviens] méme [R quelle A de la] chanson [R elle chantait] puisqu’elle
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[R c’était] chantait encore la méme [R lorsque je fus assez grande] en me peignant
plusieurs années plus tard alors que j’étais assez grande pour apprendre la chanson.]
/! «En

179 1 d’aujourd’hui // Cela c’était II d’aujourd’hui // Ca
181 LI pigeon-vole...// C’était le refrain. Il finissait, j’ai
182 I exactes, en

185 1 s'agissait [R dans la chanson) . 11

186 LII nécessaire d’avoir beaucoup

190 LII chez nos grands-parents, nous

192 1 était venue se réfugier chez sa mére. Jai I était [R venue se réfugier]
partie

192-202 I époque.[A Jaientendu raconter ce seul exploit de la vie matrimoniale
de maman au moins vingt fois par mon oncle, son frére. Mon grand-pére et lui avaient
été voir le ministre de mon pére — par bonheur, ce ministre se trouvait étre de leurs
amis — et Uavaient supplié¢ d’éloigner le tigre pour quelques jours. Le ministre n’y
alla pas de main morte: mon pére fut envoyé pour six mois 4 la baie ’Hudson [R ou
autre lieu de ce genre il me semble bien que ma mémoire est fidéle sur ce point). Il n’eut
pas sitdt le dos tourné que nous partimes tous les cing, armes et bagages. Armes, c’est
une fagon de parler. Nous étions plutdt de Uespéce désarmée. Bagages aussi, au reste.
Maman laissa un mot sur la table de la cuisine et remit la clef au propriétaire.] Nos
grands-parents nous gardérent deux ans.

193-195 I vie matrimoniale de ...> frére. Mon grand-pére et lui avaient été
trouver le ministre de

196 III tigre [R pour quelques jours] quelques

197-203 I jours. Le ministre <...> envoyé pour six mois 4 la baie d’Hudson ou
autre lieu de ce genre, mais il me semble bien que ma mémoire est fidéle sur ce point.
1l n’eut pas sitdt le dos tourné que nous partimes tous les cinq [A ,] armes et
bagages. [R Armes c’est une faon de parler, car][D nous S Nous] étions plutSt
de T'espéce désarmée [D . S :][R Bagages] armes, c’est une facon de parler.
Bagages aussi, au reste. Maman laissa un mot sur la table de la cuisine et remit la
clef au propriétaire de Uappartement. // Nos grands-parents nous gardérent deux
ans, enti¢rement d leurs frais. 1l

204 LII Mon vrai grand-pére

205 1 Martin, était mort alors II Martin, {R était mort A mourut] alors
205 1 maman était fillette

205 LILII fillette ( Elle s’appelait

206 LII Martin. J'ai pris son nom de famille au premier prétexte quej’ai eu de me
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207 I lorsque [R j’aije commengai] je

208 LII devins spikerine a

208 I radio).[R I A CeJoseph Martin] était

208 LII était, parait-il, un

209-211 1 sourire. [D <signe d'insertion> S (livre)]1l n'avait I° [A Ila

[R publié] écrit «le code municipal de la Prov. de Québec» ce qui ne m’autorise pas
4 dire que je tiens de lui le goiit d’écrirve.] Il n’avait

212 1 heureuse. [R Enmourant A Asamort],[R il avait laissé] ses affaires
[A étaient] fort embrouillées <dans la marge & gauche: «addiction»>

214 I pour élever ses deux enfants. <Ici commence le fragment I° (1. 215-432),
auquel renvoie la note suivante : «J'ai eu la (derriére 4 la main 6 Pages)»> /
/ Jai

216 b laissé (R ensomme, dedes de MartinJquemoi[D . S de]Martin, en

217 Ib somme.[A <Signe d'insertion, mais ’ajout manuscrit manque: seule
la version dactylographiée (II) subsiste>] étrange. <La note de bas de page a
été ajoutée en IIL.>

219 II la[R plume du Pére Lejeune] plume

221 II Je ne comprends pas trop cette

223-225 IP étrange. Comme beaucoup d’autres [A jeunes] canadiens-frangais, il
semble que [R toute] sa vie et sa carriére [D ont S aient] été influencés par la
rébellion et 'exécution

225 IP Riel. Il fut

227-229 I abandonnérent le parti [R libéral A conservateur] avec fracas —
Lorsque lon brila Sir John A. McDonald en effigie, 4 Québec, il ILII
abandonnérent le parti conservateur avec fracas. Lorsque Uon brilla Sir John A.
McDonald en effigie, d Quebec, il

229-233 [P prononga [D cette parole «historigue» qui s’est conservée S des
paroles «historiques» qui se sont conservées [R et que Robert Rumilly cite dans son
«Histoire de la Province de Québec»]: «Je romps <..> orangistes...». Puis
<changement de stylo> et, aux élections [A fedérales] de 1887, il se présenta
contre Sir Adolphe Caron[R . ILfut battu] qui ne fut réelu qu’avec une faible majorité.
/1 [R Jen’ai jamais regu de confidences de grand-maman, mais quelques indices.]
Aprés

231 II orangistes.» Il se

234 IP des anglais, Joseph Martin abandonna, je crois, la

235 ILII religieuse ce
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235 I> qui dut étre une des {D raisons S sources] de mésentente avec ma
Il qui filt, assurément, une des causes de mésentente entre

237-244 1> 1896 trois jours avant le triomphe de Laurier contre qui les
évéques avaient fait campagne. Il n’avait que 41 ans et c’était mourir tét de toutes
facons. // Au reste, V'affaire Riel eut toutes sortes de retentissements dans ma
famille maternelle et 'on n’en parlait pas sans réticence. [A [R Tout comme
Uaffaire Dreyfus en France] Ce dut étre un peu partout la méme chose car...] [R Ce
futunpeu[R notre A U] histoite Dreyfus [R dnousles A des] Canadiens. Il
y avait bien sily d’un coté ceux qui étaient pour Riel et de U'autre ceux qui étaient
contre —mais au sein des ces groupes il 'y avait surtout familles] Des familles de
tradition conservatrice

244 P voyaient tout d coup unde I voyaient certains de

245-249 P passer[D de S dans}lautre[R coté A parti, de pieux jeunes
[R gens A hommes] devenaient «voltairiens». [A et quelques uns de ceux qui
étaient déja d’esprit libéral devenaient libres penseurs.][A Ainsi) e me

250 It parlait souvent du mari [R de A de sa cousine — qui était aussi] sa
meilleure amie — en des termes hésitants et mystérieux. Cet Il parlait, parfois,
du mari de sa cousine en des termes hésitants et mystérieux. Cet

251 It Pelland, avait recueilli le fils de Louis Riel et, [R avec Uaide d’Honoré
Beaugrand,] s’était occupé de lui jusqu’a ce qu'il eGt

253-255 I® d’homme. [R Lui] Je ne sais pas jusqu’d quel point I'affaire Riel
influenga Alfred Pelland mais II dhomme. // Je ne sais pas d quel point
I'affaire

256-261 TP employer Uexpression de maman. [AR C’était, au reste, une forte
téte A Aureste, il n’avait jamais été du parti de la soumission: tout jeune étudiant
en droit, il avait tenté, avec 'aide de 2 camarades, de faire sauter la colonne Nelson,
d Montréal. Ce qui avait causé un certain remous dans ’Empire de sa majesté la reine
Victoria.][A Puis R Puis]II[R était mort A mourut] subitement

256 11 maman. Au
258-260 II camarades, il <...> Montréal. Ce qui causa un certain remous

261-264 IP temps de <...> de 'Eglise, de quoi sa femme ne s’était jamais
consolée. <En haut du deuxiéme feuillet: «(Claire Pelland —page 78 [ou Claire
Martin fait allusion 4 une «Claire», amie de sa mére.])»> // Grand-maman
263-267 1 jamais. // Aprés [R quelques A deux] années de veuvage, elle
rencontra <...> Bondy. Avec cesnoms a tiroirfA s][R queje serais bien en peine
d’expliquer car il ne s’agit siirement pas de noblesse,] ils

267-269 LII étaient faits pour s’entendre. Ils s’épousérent par amour. Ce qui
<...>l'amour, [R vers 1900 A en 1898], était déjd un
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270-274 1 au Canada frangais. «Oliérie n’avait aucune raison de se remarier, nous
dit un jour ma grand-tante Martin, car nous aurions pu I'aider pécuniairement. //
Tous les commentaires que je pourrais ajouter ne pourraient que nuire 4 la pure
beauté de semblable réflexion. Aussi 11 au pays du Québec. // — Oliérie n’avait
aucune raison de se remarier, dit un jour ma grand-tante Martin, car nous aurions pu
Faider pécuniairement. // Tous les commentaires que je pourrais ajouter ne
pourraient que nuire 4 la pure beauté de semblable réflexion. Aussi

274 1 pas. <signe d’insertion de la deuxiemé partie du fragment I°, 3 laquelle
renvoie la note suivante: «Suite p. 5 & la main 3 pages»>

275-280 IP différente [R Il semble qu’elle était plus disposée 4 se tourner vers les
sciences que vers [R Uinévitable A le] droit ou le notariat comme il était d’usage
4 l'époque.] La politique et le droit qui allaient si souvent <IP,Il de paire> en ce
pays ne [D semblaient S semblent] avoir attiré ni grand-papa qui était
pharmacien ni son pére, qui fut arpenteur géométre. [R <mot illisible> La
politique ne semble pas les avoir attirés [R non plus que A ni]ledroit, [R ce qui
allait A qui allaient] si souvent de pair en ce pays. Grand-papa était pharmacien,
son pére fut arpenteur géométre et je vois ld une disposition aux sciences] il <...>
trouver [D un S le] notaire. [R Originaire de Créancey en Champagne, cette]
La famille, [R arrivée au pays en 1639] habitait [A depuis 1672] sur

280 I" premiera II premier fils ainé a

281 IP ville. [R Son pére, Uarpenteur-géométre] // Jai en < ILII mains]
I'histoire

283-288 I° Créancey, en Champagne, arrivaaupaysen[D 1639 S 1641].11
<IbII était marié avec> Eléonore de Grandmaison qui, <Ib,II 4 19 ans> en

était déja 4 son 2¢mariage et qui devait par la suite se marier deux autres fois.
[R Je ne sais pourquoi] J’ai <...> avec ses 4 maris, un

287 II ces[R mariages] veuvages
288 Ib11 trop «meubléen et un peu trop

289-294 I° &tre tout 4 fait honnéte. M. Pierre-Georges Roy <...> Nouvelle-
France?» [A et il répond tout de suite par de pieuses hypothéses] Quand on

290 II il répond tout de suite par de

294 I’ mourir [A seul] en

295 II aprés avoir «abandonné

296 1P un 3¢ mari, le sieur de Beaulieu, <IP,JI qui fut> assassiné par

297-300 IP un4¢, [A M. dela Tesserie] qu’elle épousa moins de S mois aprés[R la]
Uassassinat, on commence d se demander en effet si M. de Chavigny[A pourvu d’une
femme aussi...agitée, n’avait pas[A eu]de II un quatriéme, M. dela Tesserie,
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qu’elle épousa moins de cing mois aprés I’assassinat, on commence 4 se demander, en
effet, si M. de Chavigny

300 I s’exiler. Quoi qu’il en soit il avait laissé 6 enfants

302 I’ et I'un [R €] [R delles A d’eux], Marguerite II et l'un d’eux,
Marguerite

303 I° Bondy dont les parents étaient origingires de St Germain d’Auxerre —
[R Cequi A Cela] fait que 11 Bondy. Cela fait que

304 It il était du moins par la famille de sa femme, mon cousin 4 la 6¢ géné-
ration II il était du moins, par la famille de sa femme, mon cousin d la je-ne-sais-
combientiéme génération

305-308 IP ravit. Cela me suffit. // Jai

307-356 11 filial. [A J'ai towjours vu chez grand-papa une photo ou un portrait, je
ne sais plus bien, d’André-Hospice-Télesphore, Uarpenteur-géométre qui était mort
subitement alovs qu’il travaillait loin de son village. On avait apporté son cadavre au
manoir un soir de décembre et, bien des années apreés, grand-papa parlait de cela avec
beaucoup de tristesse. Cependant, ironique comme il était, j imagine qu’il ne pourrait
relire sans rire U'article nécrologique qu’écrivit 4 cette occasion un certain abbé
Thibeaudeau. Cela pourrait s’intituler « Exercice sur les liewx communs» et mérite en
tout cas d’étre cité in extenso. / / « Article nécrologique— » / / Je m’arréte bien avant
Uabbé T. qui continue son exercice sur plusieurs pages [R <illisible>] et qui
[R <illisible>] termine comme il se doit par une citation latine.] / / Puisque

308-313 TP chez grand-papa une photo ou un portrait — je ne sais plus bien —
[R du pére de grand-papa] d’André-Hospice-Télesphore, I'arpenteur géometre
—I[R lepére de grand-papa]— qui était mort subitement alors qu'il {R arpentait)
travaillait loin de son village. On [R U] avait [R ramené A apporté] son cadavre
au manoir un <...> de cela avec

314 Ib pouvait relire sans rire I'article

317-356 1P et mérite, en tout cas, d'étre cité in extenso / / Puisque 111 et pour
cette raison, mérite, je pense, d’étre cité. // Nous

356 b aux[R famille AR sources A origines), je veux noter <PII le peu
que je sache> sur

358-366 I Franchére [R auteur de] qui fit la traite des fourrures dans'ouest
canadien, participa 4 la fondation d’Astoria a 'embouchure (R dela A du)
fleuve Columbia et écrivit 1a-dessus un livreintitulé « Relation <...> 14», Grand-
maman en [R avait un exemplaire] dans sa bibliothéque. [R et je voudrais bien
savoir ce qu’il est devenu maintenant car c’est un livre rare} un exemplaire qui (R a
disparu, je [A le] crains,] fut probablement perdu au hasard des malheurs de ses
derniéres années. [R Nous savons tous combien il est fréquent] // [A (Tout de suite
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aprés — Uhistoire des La Chevrotiére)] <Au verso de la deuxiéme page: Mais que
sont devenus les livres de mes grands-parents!. [A Iis furent perdus au hasard des
malheurs deleurs derniéres années. ][R Quedetrésors[A etquedesouvenirs R et
que de souvenirs] perdus: de souvenirs aussi.]. Il semble que, sur ce continent, tout
est [R prétexte] avec les papiers, les lettres et les photos.> Du

363 IV fidéle grand-maman <ponctuation rétablie d’aprés I1>
366 I" nomfut II nom au

368 I I1[R mourut] se noya prés de I'lle d’Orléans et

370 IP juillet 1667 <tirets pour appeler I'insertion de la citation>

370-381 II juillet 1667 [A et voici ce qu’en dit le jowrnal des Jésuites aux dates des
19 et 22 juillet 1661, En effet pour inciter nos ancétres d Uabstinence, on n’avait rien
trouvé de mieux que de leur refuser la sépulture chrétienne s'ils mouraient en état
d’ivresse. Il semble que, parfots, Uennui qui devait étre assez effroyable, avouons-le,
étaitplus fort quelapeur. Curiewx mépris des chiens chez cecharitable jésuite!.] / / Le

381-386 I’ grand-maman, Agapit D. de B. était médecin 4 Sorel et je crois
[R bien] que [D le S son] grand-pére l’était aussi. En tout cas, je garde [R le]
souvenir [R de A d’] une histoire terrifiante qu’elle me racontait et il me semble
bien que c’était de son grand-pére qu’il s’agissait. Il revenait [R de sa tournée de
visites A d’aller visiter] [D des S ses] malades II revenait d’aller visiter
ses malades par un jour de grand froid. [R quand ses chevaux] Surlaplace[R de
UEglise A publique,] glacée comme une patinoire, ses chevaux privent peur,
tournérent II grand-maman, [R était médecin d Sorel] Agapit Douaire de
Bondy, était médecin, & Sorel, et je crois [R bien] quil en [R était A fut] de
méme pour le grand-pére. En tout cas, je garde souvenir d’une histoire qui me terrifiait
et il me semble [R que c’était A bien qu’elle [R arriva] était arrivée] au grand-
peére de grand-maman [R qu’elle était arrivée A plutdt qu’a son pére.] Il

386 II chevaux en prirent peur, tournérent

387-390 I’ traineau. [R la téte du A le D'] de Bondy <..> mais, [A la
voiture rétablie] il put [R retourner chezlui A continuer sa route.] Seulement, et
c’est 14 out I'histoire me donnait la chair de poule, en entrant chez lui il dit 4 sa
femme — «[R Fais] Envoie quelqu’un chercher

389 etc’est[R ainsi A ici] que l'histoire

391-395 I* de faire son testament, de recevoir les demiers sacrements puis
il mourut. [R — Raconte moi [R lamort A Uhistoire] du traineau.] Ce récit
me stupéfiait et je demandais souvent 4 <...> grand-maman «Je

400-403 IP pontifical. [A Car] Celle-ld [R aussi] donnait [A également] [R la
chairdepoule A le frisson.] Il <...> prénom [A chez les Bondy] se conservait
<...>de Frs se
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404-407 Tb Chevrotiére —. [A En 1868][A —ildevaitétre[R Uainé A l'un
des ainés) de la famille car g-m n’avait alors que 6 ou 7 ans —] Il était parti [A pour]
défendre[R lepape A PieIX]comme[R beaucoupde A plusieurs] canadiens-
frangais et ILIII Chevrotiére — En

407-410 I’ plupart d’entre eux, il n’avait pas eu I'occasion de se battre. Il était
donc, sain et sauf, <IP,JI surle point> de revenir. [R Pour son dernier soir vomain),
Le dernier soir, il sortit seul. Le lendemain, [R aumatin A dlaube]on[A le
R le) retrouva [R soncorps A son cadavre]un

411 IP cour[R de son hétel] de la maison qu’il

412-417 I’ tué grand-maman? // — Je ne sais <...> autre. // — Peut-étre
[A qu’] un mari jaloux [R disait A insinuait] grand-papa en riant. // —
Frangois! Je t’en prie. // L’histoire du mari jaloux ne me semblait pas trés
romanesque

418-423 1P Etre tué a la place d’un autre [R c’est-d-dire] sans que personne ne
puisse jamais savoir [R pourquoi A d la place de qui), cela [A m’Jouvrait un
tel champ de suppositions que la téte [R m’en A me] tournait. Pendant
deux ou trois jours, je ne faisais plus rien d’autre que chercher de

425 11 Comment! tu penses

425430 I° A[R cela A lui], s'étonnait [R grand-m A elle.]// Ehoui!jy
pensais et j'y pense encore [R souvent A quelques fois] [R Il a son nom,]
[D dans S Dans]la Cathédrale de Montréal [R avec les autres Zouaves morts
piteusement, ceux-ld. Tout en haut de la liste de ceux qui partivent] 3 main
[R droite A gauche], en entrant, [R il a A on peut lire] [R on peut lire son
nom) on a gravé les noms des Zouaves pontificaux [A sont ld gravés] et j’y ai trouvé
celui[R del’ A dugrand-loncle Agapit./ / Ah, que je les aimais tous (méme ceux
que je n’avais jamais vus) tous ces Bondy, ces Paulet, ces Pontbriand. <fin de P>

428-431 1I avec[D ceux S celui}desautres zouaves, «A. Bondy».[A ironie
du sort: la raison profonde de samort fut[D cert S sans doute] la méme que pour
Uancétre Thomas.] / / Que

448 I Aussi, résistais-je <...> cesse. // Parfois, quand il se passait & Québec
quelque grand événement, tante

448 1II mal[R au)a

450 1 famille et méme avec sa sceur Eloise qui, étant de santé fragile, ne se
déplagait guére. Grand-maman

458-460 I menaces 4 son bonheur sont facilement remises au lendemain. La
<...> monde et

461-464 11 illusion qu'il finirait bien par arriver quelque chose qui <...> venir me
chercher. // La



480 DANS UN GANT DE FER

464 11 réservait tout le contraire de la réalisation <...> brutalement séparés

468 11 revus. // Plusieurs nuits par année, je réve qu'une porte devant quoi
Je passe, par hasard, s’ouvre

472 1I 13, cachés, en
472 1I que je passe devant

476-481 1 grand-maman ne croyait pas que partager le lit d’un mari ne doit se
subir que pour mériter le Ciel, tout en vendant son corps [R , ce A pour étre
nourrie et logée, ce] n’était pourtant pas faute d’étre pieuse. (Elle Uétait méme un peu
trop pour mon gofit, car je n’ai jamais eu, d aucun moment de ma vie, de penchant
pour la piété. Je ne m’en vante ni ne m’en excuse: je suis née ainsi.) [R Et puis
A Seulement], comme elle était jolie, intelligente et fort cultivée, elle n’était pas
cagote. Elle aimait rire. Je me souviens des lettres ravissantes et pleines d’amour qu’elle
m’adressait quand il ne nous fut plus permis de nous voir et pourtant, a cette
époque, les raisons d'étre gaies nous manqueront singuliérement. Autre chose

476-478 11 Elle était jolie, intelligente <...> gaies. Elle aimait rire. Les

481-485 II singuliérernent. Autre chose qui me plaisait bien en elle c’est
qu'elle ne croyait pas qu’il y elit répugnance, entre Uintellectualité et I'habileté
manuelle. Dans ma famille paternelle, on pratiquait qu’une intellectuelle ne sait
rien faire de ses dix

482-490 1 pas, comme on le pratiquait dans ma famille paternelle, qu’il y ait
répugnance entre Uintellectualité et Uhabileté manuelle. Ld-bas, on professait quune
femme ne peut lire et savoir faire cuire les pommes de terre. [A (Dois-je dire qu’on
n’avait pas choisi la lecture? )] Grand-maman pouvait faire tout

487-490 II que [R au contraire seules les intellectuelles] ce sont, au contraire, les
intellectuelles qui <...> les [R manches] robes <...> et pouvait faire

491 1I Ainsi quand

492 LII qu'elle attendait de celui qui serait appelé 4 coudre le vétement <fin de
>

496-498 1 qu'il [R <illisible>] soit usé 4 la corde. // Grand-papa ([A car]
Uautre, Uinconnu, le vrai quoi, n’a jamais été nommé par nous que «le grand-pére
Martin») était un homme [R gai A rieur), spirituel, jamais

499 1 plus. Quoique son commerce fut prospére, iln’a [A presque] rien

502-510 I pareil. J'en suis restée marquée pour la vie: [R on n’a jamais pu me
séduire qu’en me faisant rire. Il m’arrive encore de réver & lui, la nuit, et tout mon
réve ne consiste qu’d Uentendre rire.] [R <illisible> et, de tous les hommes que je
connais, celui qui lui ressemblele plus A on n’a jamais pu me séduire si on n’était
pas de son espéce et, de tous les hommes que j’ai vencontreés, celui qui est le plus prés
de lui c’est mon mari.] [A Envers elle, grand-papa fut toujours attentif; tendre et
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débordant d’admiration] // Quand nous arrivimes chez lui, toute la smala, je
[AR <au verso> Quand nous arrivimes chez lui je venais de naftre, Est-ce cela
[A pourcetteraison—celleméme, en somme, qui fait quele dernier-né] qui me mérita
les escales heureuses qui ensoleillérent presque chaque année de ma triste enfance?
Escales qui furent refusées d mes fréres et sceurs — ce qui me fait me demander
comment ils ont pu survivre moi qui ne U'ai pu que de justesse. Cela [R et mon dge,
je suppose AR ma situation parmi] et mon vang dans la famille. Quand nous
quittdmes leur maison, mes ainés[R allaient déjd au couvent) étaient déjd aux études
— puis les petits se mivent 4 arviver U'un aprés Uautre. [R Jusqu’d ce que j'aie atteint
I’dge scolaire,] Aussi resterai-je toujours, en cette maison, et sans égard d ceux qui
naitront [R aprésmoi A plus tard], la derniére-née avec tout ce que cela comporte
de priviléges et je pense surtout d ces escales heureuses, [A 4 toutes) ces vacances
[R passéesla A douces] que je suis la seule d connaitre.] // Au bout

512-514 1 maman, [R toujours] le méme Jésuite (A toujours] qui arriva chez
mes grands-parents, [R un jour,] tout chargé <...> pére. Tout chargé

516-520 I entrainer [R . Autrement dit, chaque fois que mon pére couchait avec
une fille, c’était maman qui péchait. A et cela seulement comptait.) 1l y avait de
quoi terrifier une jeune femme de cette époque. D’autre part [A <au verso> Ily
avait de quot terrifier la pauvre femme, d’autant plus que mon pére avait pris la
précaution de lui écrire quelquefois pour lui faire savoir «qu’il avait toutes les femmes
dont il avait besoin».]

523 1 car[A je sais que] grand-maman

526 1 une[R grande AR vaste A grande]maison, [R paslaide A belle]
mais <...> choisit dans

537-540 1 & portée <...> loin. Nous étions coincés. Comme des rats. // Je n’ai
541 1 trois ainés m’ont

544 1 voilier durant les longs aprés-midis de

546 I le[D puissent S pussent]. Maman

548 1 cette [R conversation] [D coversation S conversation] que

549 1 me[R peignait A coiffait] alors

550 I maison qu’ [A au méme dge,) elle avait quittée, pour n’y jamais revenir,
[R 4 l’dge de deux ans]. Ce qui me frappe dans tout ceci, c’est que dans les deux cas
les murs

554 1 il y avait dans <...> contenaient d’immenses couronnes

558-562 1 censée venir les reprendre. Aussi était-il défendu d’y toucher.
Cependant, les fleurs se laissaient arracher avec tant de facilité et faisaient de
si jolis bouquets, que ce n’était pas une mince tentation. [A Au bout de sept ou
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huitans R Au bout de sept ou huit ans] Madame Gagnon [A ,]qui <..>n'y
vouloir plus jamais revenir [R ,] ce

564-567 1 expédia [R , au bout de sept ou huit ans,] les couronnes 4 la veuve.
Jimagine un peu [A quelle fut] sa surprise en recevant ce funébre colis [A au
bout de sept ou huit ans). Il <...> était remariée entre temps, mais

570-574 1 enfant. [R S’il avait pu prévoir, le pauvre, ce qui Uattendait dans les
vingt ans d venir, nul doute qu’il n’efit tourné court.] Quel pouvait-étre I'état
d’esprit de ma pauvre douce et faible maman quand elle se voyait mettant au
monde tous ces petits malheureux? [A <au verso> en se retrouvant, comme
devant, productrice de petits malheureux dont elle savait bien qu’une partie de leur
vie au moins, serait abominable] / / En tout cas

576-583 1 Si, de temps en temps, les adultes s’arréraient pour réfléchir au <...>
emmagasine des souvenirs <..> devant l'adulte que deviendra I'enfant.
[A Accueillir une pensée qui aurait pu le conduire 4 se refuser le plaisir de la colére?
Mon pére?— Pas question]][R S’arréter pour réfléchir.. Je suis restée bien optimiste]
// Pour

584 1 monte coucher <...> tard nous
586 IV bas suivi <ponctuation rétablie d’aprés I>

586-592 1 qui, n'étant pas emmaillotée, elle, ce qui lui eiit été bien utile, y mit plus
de temps. Nous, les enfants, nous serrions peureusement les uns contre les
autres, sans bouger d’oll nous étions. Tout petits, nous apprenions, qu’il fallait,
en ces sortes de circonstances, feindre

598-602 1 vint donner des soins 4 maman. Elle avait le visage noir, le nez
[R énorme), dont l'os était cassé, énorme. Mon oncle faisait une drole de téte,
parait-il. C'est <...> raconterne <LIII rencontra> pas, chez lui, de

604-616 1 et seulement <...> dix-[R huit A neuf] ans. [A <au verso> (Je
compte pour rien nos rares vencontres chez sa mére. Il s’y tenait aussi silencieux que
nous.) Je le connaissais si peu que, lorsqu’il vint me soigner au pensionnat au début
de ma deuxiéme otite, je n’osais pas Uappeler «mon oncle». Je voyais bien que cet
homme ressemblait @ [R mon pére A (plus bas déja)], mais je n’étais pas assez
siire. Au reste, mon pére était ld, ne disant rien, mon oncle non plus et la bonne sceur
se taisait aussi. Mais mon enfance est pleine d’histoires de ce genre — Des gens qui
se taisent et des enfants qui n’osent questionner. / / Bt pourtant

616 1 bien[A cetoncle]. 1l
619 1 que[R lephysique A Uextérieur] est influencé par 'intérieur. Mon

626-633 | sortaient , ils recevaient, ils avaient d’autres propos que pieux. Ils
<LII sentaient terriblement mauvais> la vie heureuse et normale. Trés peu
nous! [A <au verso> Au fond, mon pére ne detestait pas son frére mais celui-ci
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menait, comme tout le monde, au reste, comme tout le monde, une vie que mon pére
n’approuvait pas.] // Je n’oublierai

633-640 1 patients questionnaires que me fit subir mon pére quand, lors de
[D mes S ces]deuxotites, je fus obligée de me risquer dans leur antre. [A Surtout
4 la deuxiéme. N'avais-je eu connaissance de rien de mal? Ne m’avait-on rien offert
4 boire? Ou avait-on bu devant moi? Si. Ma tante et moi avions pris de la citronnade.
// —Mais... duvin?. // Non. Pas de vin. Mais n’étais-je pas assez menteuse pour
m’en cacher? Ne m’avait-on

642-646 1 dit, [A de tel] mais m’elit-on raconté <..> gardée de les
[R raconter A répéter.] Bouche cousue, C’'est comme ¢a que nous avons
grandi. // Et pourtant, ce

647 1 C’était surtout d’ennui. Tout était défendu. [R  Nous] Courir, crier,
s'éloigner si peu que ce soit de Il Cétait, bien plus, d’ennui

653-658 1 souliers. Et pas de fantaisie: du pratique et du solide. Quand nous
avions fini d’ouvrir les cartons, mon pére [R faisaitune A entrait en] colére
<..>ranger[A . C’éait d’autant plus facile qu’on ne faisait pas, chez nous, d’arbre
de Neel. Les cadeaux étaient disposés sur les fauteuils du salon.] et, d huit heures

660-662 1 défendus. // Au reste, le moindre rire pouvait <..> qu'une
manifestation de

664-668 1 considére [R ce] 3 quoi cela nous exposait. Un dimanche matin,
mon frére et moi — je devais avoir trois ans et demi et lui cing ans[A et 1/2] puisque
nous avions deux ans [R dediffé A d’écart], que nous commengions de fréquenter
lamessedasixanset[R quelui A qu’il]n’y allait pas encore — étions

671-673 1 assis, tous les deux, sur <...> pas, bien siir, ce

674-681 1 moi, me <...> J'ai d’ailleurs observé que ce mot fait souvent rire les
enfants. André tenta bien de me faire taire [AR plus viewx que moi il connaissait
mieux le danger] mais je ne pouvais plus m’arréter. / / Au reste, il fut rout de suite
trop tard. Nous filmes, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, empoignés et
conduits I'un dans la salle ¢ manger, Uautre dans le [R bureau A cabinet] de
travail. Si

682-689 I une fort juste idée, et <...> je ne veux pas dire interrogatoire. Pour
celui-ci, il y avait les ruses d'usage: ton frére m’a tout avoué ; ta sceur m’a tout
avoué. Pour ma part, je n’avais pas la plus petite idée du genre d’aveu a quoi
[R il A on]sattendait <IIl 4 quoi il s’attendait>. Je cherchais. Je

692-696 1 dit individu. Je <...> punition . D’abord [A <au verso> (dit mon
pére car nous les punis ne [R voyons A vimes] jamais la différence qu’il mettait
entre la simple et la double)] pour avoir fait ce que 'on [D <illisible> S sait],
car il n’était pas question que je [D puisse S pusse] ne
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698-712 1 gifles, <Ll puisI'entrain venant cela> se <...> sil’entrain tenait
toujours, cela finissait par des coups de pied. Soyons juste. Il devait quand méme
se refréner un peu puisqu’il w'a tué aucun de nous. Quand on songe qu’il mesurait six
pieds, qu’il pesait deux cent trente livres, et qu’il avait accompli dans sa jeunesse des
exploits 4 la Jean Valjean dont toute I'fle d’Anticosti — o il avait commencé sa
carriére d’ingénieur — parlait encore longtemps aprés, c’est quand méme étonnant.
!/ Plus vieille, j’ai souvent souhaité, je I'avoue, qu'il lui[D arrive S arrivdt]
quelque <..>euxj’[R eusse A aurais]le

713-718 I Il [R faudrait A awrait fallu] que ce soit moi. Mais [R je ne
pouvais pas] me résigner 2 ne pas assister 4 la punition[D . S ?][A Jamais]
Je me voyais témoignant devant un juge et, ne [D craignait S craignant]
plus rien, accablant I'accusé de toutes mes forces. Fort heureusement ce triste
bonheur ne me fut jamais donné. // Ce <...> sais pas pourquoi

720-725 1 dormaient pas, sans égards & I'dge ni au [A rapport des] sexe [A s).
Quand <...> sevrée. Elle s’éveillait 4 'aube tous les matins, la malheureuse,
trempée jusqu’aux os [A ,] comme il se doit [A ,] et faisant trembler

727-736 I lever. Un matin <...> sautai hors du lit, enlevai la couche mouillée
et,ne[R pouvant A sachant comment] en attacher une séche, je me contentai
de talquer copieusement. Hélas! les bonnes actions ne payaient pas chez nous. Je
le savais pourtant déja [D ,j'ai S . J'avais] di U'oublier. Mon pére entra, tout d
coup, en coup de vent, s'en fut droit au berceau de Margot, souleva les
couvertures. // — Ah! Je m’en doutais, cria-t-il. // Le reste

738 I maman [R . A etf] [D Quand S quand] mon pére fut parti pour
son travail, je lui racontai

741-743 1 ici, [R il A ne] fais rien, jamais rien. // Tu veux dire rester 13
dans mon coin . // — Qui.

748 I que, du reste, c’était

751-758 I comme a tous les enfants qui vivent leurs premiéres années pendant
une guerre. La guerre ... A cette époque, il n'y avait, bien stlr, que les journaux
<...> que ces nouvelles on les commentait bien longuement. Tout ce que j’en
savais c’était que cela faisait beaucoup de bruit. Dans un almanach, j'avais
découvert un dessin humoristique oti 'on voyaitune mére [R essayant A qui
tentait] de

763-770 I peére [R estarrivé A arriva] en disant: // — La guerre est finie.
/1 Ce fut rout. Nous dinidmes lugubrement, comme d’habitude. [A <au
verso> Le sort me dédommagera en 1945 lorsqu’il me donnera la joie de prononcer
ces mémes paroles au micro de Radio-Canada] // Naturellement, ¢’[R est
A ‘était] ce <...> seul [R d’entre eux] se

778 LIII maison mais ¢a lui viendrait vite, se mettait
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779-782 1 pleurer. Ma place 4 table était prés de maman <..> durait
Ualgarade. 11

784-788 I toquades [R alimentaires] de <..> théories [A alimentaires]
naturistes. Il était abonné a [R des magazines A toutes les revues et & tous les
Jjournaux] qui promett[R ailent, moyennant

790-813 1 comprends, [R il est naturel pour un naturiste de croire] les adeptes
de ces [R théories A systémes] ont un désir irrépressible de manger ce que
les autres jettent, [R Ils ont Uair de croire que c’est dans ce qu’on jette que se trouve
ce qui les fera vivre cent ans.] Puisque <...> jettent quelque chose qui fait les
centenaires. Cela semble assez clair [A Notre régime suivait les derniéres
élucubrations de ces magazines)] Ainsi nous trouvions-nous, un bon matin, attablés
devant des oranges tranchées avec leur écorce, le tout saupoudré de cassonade
non raffinée, presque noire, d'un gotit affreux et que [A , 4 grands frais,) mon
pére faisait venir [A en barils] directement des Barbades. Quand nous
[R mangions A avions]despommes,ilfallait[AR mangerleceurer A <au
verso> avaler [A et la pelure et] les pépins [R et ce que j’ai tout de suite reconnu,
en étudiant les sciences naturelles] et ce que 'on appelait dans mon manuel de sciences
naturelles «les parois cornées des loges carpellaires » — vous pensez sij 'ai tout de suite
[R su A reconnuldequoiils’agissait:j’avais passé (R suffisamment)de journées
de ma courte vie une paroi cornée coincée en travers de la gorge—[R et A pour)
ne laisser sur Uassiette que le pédoncule. // — C’est dans la pelure et [R  tout] dans
le coeur que se trouvent les meilleurs éléments de la pomme. // En vertu de ce principe
et au nom de la longévité, nous risquions tous les jours de mourir étouffés.] Toutes
<...> parce [R que ¢a ne s’est pas trouvé A qu’aucun naturaliste ne Uavait
recommandé.] Nous

815-821 I sucrée de cassonade, était <...> nourrir[A et méme de celui de vivre
sic’était d ce prix.] [R Plustard A En grandissant], nous avions droit au café
<...> non — blutée comme de [R bien entendu A juste]. N'importe! Nous
étions tous en marche vers nos centenaires respectifs et, que nous fussions
malades ou non, le médecin ne

823-827 1 c’érait [R merveilleux A les vacances). Aussitdt <..> et [R , de
plus A elle] travaillait <...> et m’expédiait

827-829 I¢ grands-parents. // [AR Jeme souviens[R si]biendela maison [A .]
[R quel J’en pourrais [R faire A dessiner) le plan fort exactement [A avec les
fenétres, les portes, les placards,) méme si mes grands-parents la quittérent alors que
javais[R newf A dix] ans. Derriére la maison, il y avait une sombre cour] // Je
me souviens bien de la maison — rue Saint-Jean [A le 151 depuis gu’'on a changé
les nos des portes] méme si mes grands-parents la

834-843 I¢ venaient, petitement sous 'ombre de gros arbres. Cette cour
servait surtout de refuge [D d@ S aux] [R tous les] [R quelques] chats <...>
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maéle [R chercha refuge] poursuivi <...> s’engouffrant [A dans la maison] par
une fenére ouverte et [R Réveillés par les clameurs infernales, nous trouvdames
dans la cuisine] Vaffaire se fiit probablement terminée [A sur le carrelage]
[D dans S de]notre cuisine, sous [R les yeux]1'ceil <...> serviette-éponge.
[R Apreés leur départ] Ils

845-850 I¢ cour, [A il y avait] de <...>le [R bout du] pied. Il parait qu'ony
pouvait encore voir d’anciens boxes [R pour] avec, [D 4@ S au-dessus de]
chacun, le nom du cheval en lettres d’argent. Deux garconnets des alentours,
[A deux petits rouquins,] m’en

853-860 I¢ crois? [R Tiens-tu beaucoup d étre décue?] Pourquoi aller voir? En
tout cas, c’est sirement fort sale et dangereux. [R Leproprié] // Je n'étais pas
persuadée. Je le fuslorsque I'un des [R gargonnets dont] rouquins dégringola
[AR en criant] d’un échafaudage de [A vieilles] caisses [R dont le propriétaire
refusait obstinément de se défaire] en criant comme un [R putois] brilé. Je n’ai
jamais vu lesnoms, en lettres d’argent, [D des S de ces] chevaux de million-
naires. // [R J’yavais A Dans cette maison, j avais] — quelle

864-866 I avait toujours aupreés de [R mon lit, une tablette de chocolat] mon lit,
un cadeau que grand-papa avait déposé sansbruit: des sucettes, des tablettes de

869-875 1 coutat, [R je le faisais A je lui obéissais], [R pour lui faire plaisir
probablement aussi,] parce que ce motif d’obéir me laissait complétement
désarmée. Puis, Diana, la bonne, que je préférais appeler la bonne Diana, me
donnait a manger. Rien que de la nourriture . Pas de pelures, pas de cassonade
a odeur de jute. Ensuite, je <...> chaude. Diana

878-888 I s'affairait tousles matins 4 confectionner des vétements pour I'un
ou lautre de ses petits-enfants. Quand j'étais ld, elle en profitait, (R bien
entendu, ] pour faire les miens. Comme elle était soigneuse, ne se contentant que
de la perfection. [A <au verso> ne soufffrant autour d’elle ni mauvais tissu, ni
grosses [R <illisible > aiguilles] épingles, ni fil, ni aiguilles trop forts, ni rien de laid,
ni rien de réche, ni coton ld o% il faut de la soie, ni de [A toutes] ces choses dont on
dit en généval, qu’elles sont «bien assez bonnes».] Elle commengait par épingler
sur moi un [R bruyant A bruissant] papier de soie dont le chatouillis
[R finissait par] me [D plonger S plongeait] dans une sorte d’engourdis-
sement heureux. Cela durait, durait. [A Jai sommeil rien que d’y penser.] Léve

890-896 1 épingles, et <...> essayage, quine <LIII savait tarder carils étaient
fréquents>, me plongeat 4 nouveau dans 'engourdissement. La machine 2
coudre [R se mettait d bourdonner grélement. A fdisait entendre un gréle bruit
de mouture. J'aurais bientét ma robe!] // Quand je fus assez grande pour
[R distinguer A connaitre] les couleurs, elle me
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897902 I femmes de goiit, elle <..> Paris. [A <au verso> Ah! les petites
boutiques de boutons, d Paris! Comme elles me font penser d toi, chére—][A Comme
ils étaient irremplacables, ils faisaient boite d part et je n’avais le droit que deles egarder
sans toucher.] Nacre

905-909 1 compter(D ,d S et]nommerlescouleurs. // —Ilme faudra huit
petits boutons [R blancs AR bleus], de la grandeur d’un cinq sous. // Car

910916 I grand-papa m’en remplissait ma tirelire. Autrement je n’en aurais
jamais vus. [A <au verso> (Je n'oublierai jamais [R Uaffreux sentiment
de A la] hontequimerougit la face le jour o1 Marguerite, déja dgée de 8 ans, exhiba
fierement devant mes compagnes ricanantes, une pauvre petite piéce de dix sous, sa
premiére de toute évidence)] Au reste, cette tirelire

918-924 1 comme m’attendait, dans le placard, [D ma poupée S mes poupées),
mon <..> Il m'était arrivé, une seule fois, [D de rapporter S d’apporter]
[R ma A une] poupée [D . Mon S chez mon] pére [A . II] lavait donnée
[R aux petites A d Margot] sans méme m’en parler et je navais plus
recommencé. Comme je m’en plaignais & <LIII maman, // —II>

930 1 répondit [R par quelques motsen A en] anglais

934-941 1 eux quelque noir dessein comme de les envoyer au lit, par exemple.
// Quand maman et grand-maman causaient ensemble, souvent je me
couchais sur le divan et je feignais de dormir. C’'[R est A était] une facon
que j'avais prise pour surprendre <...> de plaintes s’accroissaient

944-948 1 autre confidence d mon sujet, échangée entre les deux femmes. Sur ce
jeu de cubes dont j'ai parlé, étaient gravées toutes les lettres de Ualphabet. Quand
je les sus par cceur, grand-maman commenga d m’enseigner comment former
des mots. «Maman

952-994 1 a se poser des questions sur |'opportunité de mes séjours prolongés
chez <Le feuillet 25 manque.> Souvent

953 Il l'opportunité [R d’interrompre A de supprimer] les <...> je com-
mengcai [R s]de

994-998 1 questions. // — Qu’est-ce que tu manges, le soir chez ta grand-mére
de la Chevrotiére? [A demandait ma tante.] // Je pouvais bien répondre
n'importe quoi [D . Une S , une] houle, incontinent, soulevait toute <Au
verso du feuillet 26: «Note de J.F. [Jean Filiatrault?] Page 17 // Une lecture
rapide pourrait brouiller les pistes des grands-méres... Suggestion...la grand-
mére paternelle pourrait s'appeler Madame Mére.....puisque ton pére se
prenait pour Napoléon...d o1, probablement ta grande admiration pour ce
grand homme... // Tante premiére mention / je crois / confusion»>

997 III soulevait toute la cuisine, incontinent. / / — Le
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1000-1005 [ savais pas si I'on critiquait le trop ou le trop peu [A le léger ou
Uindigeste] et <...> de trouver celui

1009-1012 [ opinion trés précise <..> main en ce qui concernait <..>
reproche [R d qui] que

1013-1015 I corrige. — Je le sais: j'avais, en naissant touché une bonne part
de I'héritage paternel. — Non seulement elle ne 'avait pas corrigé mais

1018-1026 I enragé, aujourd’hui». Bien sitr, il n’avait que battu [R P'un d’entre
nous]'une de mes sceurs d grands coups de brosse d veluire sur la téte jusqu’a ce qu’elle
ait les lévres fendues et le visage bleu, mais [R cesse-t-on d’étre doux pour si
peu?) A c’était quand méme moi qu’on maudissait] [A <au verso> La logique
[R n'a jamais encombré] n’encombrait guére les adultes, dans mon enfance: si
[R on A nous]laréclam[R ait A ions), onnousappelait «raisonneurs» car pour
eux, ce beaun mot «raison» [R n’était qu’une affreuse injure] était injurieux.] / / Puis,
les questions glissaient <...> difficile, (R j'adoptais A je recourais 4] la stupi-
dité. Je ne savais rien, je n’avais rien compris

1028-1030 I désobligeantes 4 propos de mes vétements. Comme ils me
venaient tous de grand-maman, ils étaient tous laids

1035 1 neuf et cela se voyait. Mais le rose, [A horreur!] en

1038-1040 I m’emparai de la teinture et la vidai dans I'évier. Puis Uorage que
mon geste suscita passé, j’allai

1043-1045 1 fallait passer devant la fenétre du boudoir. Ma tante et [R ma
grand-mére A sa mére], quand

1049-1052 1 m’attendait I'eeil sévére <...> jamais manger de dessert de ma vie
pour

1053-1158 I pas conservé de cette aventure un fort <III R fort A gros>
complexe de culpabilité. Il parait que j'avais eu tort [D . Quand S : quand),
quatorze années plus tard, mon pére se remaria, ce fut la premiére chose que ma
tante raconta [R sur] d mon propos d [R ma belle mére A la mardire.] Pour
bien lui montrer de quoi j'étais capable. Pour me traduire. Pour I'avertir de ce
qu'[R elle A on]pouvait

1060-1074 I deuxiéme dura quatre <..> suivant [A ,J qui <..> a [R la
messe A [’église] — Je n’ai jamais bien compris pourquoi, [R chez] dans
<...> fallait qu’au fond [R cela les] d’eux-mémes les adultes trouvent cela bien
ennuyeux — Nous n’étions pas 1a depuis [D cing S dix] minutes que je
m’évanouis[A sais]. C'était <...> m’asseoir: ¢’était <...> fameux [R «]bouts
a genoux [R »], ils

1074 III moi[R bien souvent A plus d’une fois]. 11



VARIANTES 489

1076-1080 I journée. // — Ca ne <..> lit. [’y allai d lu méme heure que les
autres. / / Lelendemain, j'avais une [A bonne] otite [R bien au point]. L’oreille
<Note dans la marge: « Automne 1919- »>

1082-1089 I cet[R objet A oreiller][R «]irrécupérable, vraiment (R »]. Si
<...> s’occuper d’abord de mon oreille. Puis <...> chez [R mes] grand-maman.
// [R Jevenais d’avoir cing ans.] C’est

1088 III passait[R en]a
1092 I manger de bonbons? Cela me

1096-1102 I bonbons: cette maladie <...> angoisse mais jamais je ne I'avais
ressentie pour un tel motif. [A En découvrant que ce que j’aimais était menacé)
[D Je S8 je] découvris, du coup, que j’aimais. Tout petit, on aime sans y faire
attention et I'amour, pour nous c’est <...> sentiment autonome, un sentiment
qui

1106 1 comptait encore plus, pour moi, que toutes les giteries, dont il ne faut
pas, pour autant, minimiser

1111-1114 T cceur. Chez mes grands-parents paternels, la plus lointaine
allusion a des sentiments tant soit peu [R affectifs A affectueux], méme les
plus purs, [R amenaient de] amenait

1115-1132 I corps pouvait prendre part. Des époux se tenant par la main
suscitaient des: «Ils ont l'air tellement [R fous A bétes]!» [R A les entendre,
ils n’auraient admis que le mariage platonique. A L’amour physique, la vraie
salet¢]] [R D’autre part, les couples sans enfants étaient honnis. Pas pour les aimer
pour sawver son dme. On conciliait en parlant de devoir. <Note au verso du feuil-
let 9: «(faire ici allusion a la honte des corps, car il n’y a pas de transition)»>]
L’expression [R «faire son devoir»] n’avait pas d’autre sens que d’avoir des
enfants. 1l fallait [R bien A donc] procéder de la seule facon connue si
damnable soit-elle. {A <au verso> L’union des corps, I'union de ces guenilles
comme disaient les prédicateurs de retraite, quelle atroce nécessité/][R C’° A Cela
m’] est resté [R , pour moi,] un grand mystére que toutes [D les S ces]
pieuses gens, [D les S ces] grands croyants, disent et répétent: «Dieu a créé
Phomme a son image et 4 sa ressernblance.» Tout nous pousse 3 croire qu’ils
le considérent donc comme bien fait, cet homme. [A Et cette femme?1#] Un
corps fait par Dieu, ¢a n’est pas rien! Pensez-vous? Commencez donc par
enlever les seins et les fesses aussi. Le

1133-1141 1 le nom seulrévulse. Regardez. On commmence a <...> sans qu'on
[R les] consulte [A les biens-pensants.] Alors, (R on est A ils sont] bien
<IIl R bien> obligés d"améliorer I'ceuvre de [A leur] Dieu & grand renfort de
gaines apla[R tlissantes, de tissus raides et épais et tout Uarsenal. On risque moins,
alors, d’avoir envie de se prendre les mains [A et d’avoir Uair «tellement bétes».] / /
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Jeusse peut-étre mieux fait de m’habituer 4 cette mentalité tout de suite: pas de
corps, pas de cceur, et aucn des mots qui s’y rapportent, car c’est celle-ld que

1143-1149 1 d'importance. De tellement d’importance qu’a <...> gravement. //
A Je savais mes lettres depuis un bon moment.] Mon otite guérie, jappris
[A vraiment]a

1150-1159 1 elle-méme. Nous en parlions toutes les deux depuis longtemps.
Depuis 'acquisition de ce jeu de cubes ol toutes les lettres étaient gravées
jusqu’d celles dont on ne fait jamais rien comme le W, par exemple. Je n'ai
jamais plus rencontré de professeur de cette qualité. Les legons étaient si
agréables que je la poursuivais, 1a journée longue <...> hommage non

1162 I efficacité. [R Jai trop vu de devoirs d’enfants de dix ou douze ans.] J'en
vois trop souvent les

1163 I tu apprends tu ne 'oublieras jamais, me disait grand-maman

1167-1178 1 promesse. J'ai oublié et, sans dictionnaire, je mettrais volontiers
«apogée» au féminin chaque fois que cela se trouve mais, au moins, pendant toutes
mes études je suis restée pénétrée de U'importance de ce que nous appelions en bloc la
classe de frangais. // Quand je sus lire suffisamment pour déchiffrer le journal,
je m’apercus qu’il y avait des mots qui changeaient sans cesse d’orthographe:
parlais, parlait, parlaient. [R Avec des mots A En termes] trés <...> ainsi et
que j'apprendrais tout cela le temps venu. Quand <...> parvenue presque a

1180-1186 1 autres? [A <au verso> quelque dix ans plus tard j’ai retrouvé en
rangeant <LIII «> larmoire aux livres de classe <LIIl »> ma petite grammaire
toute crayonnée. A la premiére page [R duverbe A dont je parle, [R 1l][R jav]
il y avait une douzaine de verbes [A écrits] dans les marges: courir, manger, coudre,
et dessous une sentencieuse conclusion: «C’est des verbes».] // [R Puis A Entre-
temps], elle voulut

1188-1195 I perdu. [A Plus tard,] [D Elle S elle] m’a raconté en riant, ce
pourquoi je soupconne qu’elle n'aimait pas beaucoup les chiffres, que <...>
sept[A ?]plus{A ?]égale // Le premier

1196-1202 1 fou mais <...> que [R je ne comprenais] Don Quichotte <...>
souvenir, quand j’étais rendue au

1205-1215 1 jours; il eiit fait beau voir que je n'en fasse pas autant. // Et puis
...Déja, j’étais poussée par le désir incoercible de faire tout ce que mon pére
blimait. Je I'entendais tout le temps invectiver [A contre] maman a propos de
livres et de temps perdu a lire. (Dieu sait pourtant que les livres chez nous
n'étaient pas nombreux: une [R petite quantité] centaine <..> sevrée.)
[R Cétait suffisant] C’elit <...> singuliérement. [R singuliérement.] // Ce Don
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1216-1221 I fois [R ,] car, un aprés-midi, j'arrivai au boutde ma peine et de
mon plaisir. // — C’était beau, mon Ti-Claire? // —...Oui... // Grand-
maman

1225-1231 1 menacé [R par A d’]un <...> vois: d’abord Dofficine avec ses
balances, ses flacons, ses mortiers, et ot grand-papa [R exécutait A exécute] de
mystérieuses ordonnances; au-dela, une grande piéce [R d vivre] un peu
sombre, un peu austére. // J'entre. A gauche il

1232-1240 1 pharmacien[R ,](pas grand-papa: un <...>> sieste, 'aprés-midi.
Au-dessus du divan, grand-papa a vissé un crochet dans le plafond. Quand je
m’éveille, il y a toujours un petit cadeau qui se balance au bout d'une cordelette
fixée au crochet. Encore mi-sommeillante, [R je m’en saisis] j’étends <...> §’il
[R ne] venait [R que] d’inventer ce bon tour qu’il me joue pour la centiéme
fois. [A (plusieurs lignes)] // A cause

1241-1258 I chez eux. Je <...>vertes. Au[A petit] déjeuner, nous eimes des
pamplemousses, fruit[A s]rare[A s]a <...> tablier de Diana pour protéger toute
ma robe. L’aprés-midi, un cocher vint nous chercher pour faire une promenade
[A dans][D en S un]traineau [R tout] tintinnabulant. Le soir, au diner, il y
eut des invités. // J'étais 3 peine remise de tous ces bonheurs que le Jour de
I'An arriva et [R tout A cela] recommenca <...> dont [R nous n’arrivions
A jen'arrivais] plus

1260-1264 I grand-maman se mit, de plus en plus souvent, a passer ses journées
avec maman. Elle partait t6t <...> Dans [R sept A huit] ans

1265-1271 T a4 [R la messe A Uéglise] comme elle le faisait trop souvent 4
mon gré. Je ne suis pas née pieuse, [R je l'ai déjd dit, je crois,] et ces inter-
minables cérémonies m’ennuyaient au plus haut point. Grand-maman <...>
sera finie, tu

1273-1285 1 tot disparu[R €] que je me précipitai hors de <III R ma>
I'église <..> et fifD t § s] irruption dans la cuisine de Diana. // —
<l R Maisla A La>messe <...>pas. En <...> début, voyons. // Ah oui?
// Grand-maman revint le soir et m’annon¢a que j'avais un nouvelle petite
sceur ce

1289-1293 1 qui m’attira les taquineries de grand-papa. Plusieurs années aprés,
il lui arrivait encore de me demander U'dge d’un bébé d’un jour. // 11

1297-1300 1 franchissait [R pas]ni <...> chez nous. // Ces

1300-1303 1 de finir par s'informer de mon retour aprés la messe du matin.
Je fus grondée. Mais je ne I’étais jamais qu’avec tant de mesure, en cette maison. ..

/1 Quelques

1304-1310 I notre (R coin A désert], surtout en hiver, que les trois derniers-
nés furent baptisés a domicile, dans la chambre de maman. [R 1l était rare que
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tout] [D cela S Cela] se [D passe S passait] [A rarement] sans [A que] mon
pére en [D profite S profitdt] pour <...> normalement, j’[D ai S avais] pris,
je suppose, des habitudes de liberté de pensée et de paroles dont c’est peu de dire
qu’elles n’avaient aucune

1312 I qualifié [R d’aplomb incroyable] d'incroyable

1315-1326 1 sonna 4 la porte, mon pere [R alla) descendit pour [R Vaccueil-
lir A lerecevoir] et tout rentra dans le calme. La cérémonie terminée, — ai-je
besoin de dire que, pour accueillir la nouvelle-venue, il ne fut question ni de champagne
ni méme de citronnade — nous repartimes, grand-maman et moi, comme nous
étions venues. [A <au verso> Mon pére ne sut jamais, je pense, que si Marguerite
fut ainsi prénommée ce fut justement [R d cause A et secrétement, en honneur] de
Grand-maman qui s’appelait Marguerite en plus [R du] d’Oliérie qu’on ne pouvait
guére infliger 4 une deuxiéme femme méme si cet étrange prénom [R dérivait de]
[R venait de A rappelait] [R «] Olier [R »] de Verneuil, le fondateur des
Sulpiciens au Canada.] // <En haut du feuillet 34 (ancien feuillet 16 bis):
[R (Placer aux deux XX de la page 16)]> [R Presque tous les jours, pendant ces
quelques semaines, A Pendant les semaines qui suivirent,] grand-maman

1327-1330 1 A confectionner ma <...> coudre quelque chose moi aussi. // — Je
voudrais faire une robe pour ma

1332-1337 1 la meilleure nouvelle <...> rose [D . Elle S qu’elle] était préte
a me laisser couper moi-méme si je I'avais voulu <...> voulais — un corsage
uni, une jupe froncée — et ce fut elle qui se chargea de la coupe. Puis, elle

1343-1344 1 deviner une nuance de blime dans sa voiz. Pourtant, la robe était
1a m’encapuchonnant le poing, et n’avait l'air de rien

1347-1350 1 prestement la robe & lenvers, grand-maman se trouva
[R confrontée avec] face 4 une jungle de bouts de fils et d’effilochures. // —
Mon Dieu! Mais cette enfant

1351 1 jesentaisbien[R qu'autant A qu’il]aurait[A mieux]valu pour moi

[A d’] étre

1354-1373 I et [R entrepris A me mis] de [R de faire disparaitre tout
A couper] ce qui en déshonorait I'envers. Si bien que [A , lorsque] je <...> sur
cette déconvenue. Aiguille en main, elle m’enseigna comment faire une couture
et[R <illisible>] comment <...> et, finalement, émit, 2 mon endroit, de pieux
souhaits 3 propos de cette patience. // [A <au verso> Le dialogue entre enfants
et adultes n’était pas trés bien porté en ces temps-ld. En général, les adultes parlaient
[R fort A seuls] et les enfants faisaient semblant d’écouter en tremblant si Uadulte
était mauvais[R et A ou]en s’ennuyant s’il était bon. Pour ma part, en fille de mon
perequejerestais toujours malgré mes[R longs séjourschezmesgrands-pa A longues
absences R de sa maison] de dessous sa <illisible> Je craignais les [R sermons
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R paroles A discours) parce que je ne savais comment y répondre. Mon pére m’avait
donné[R djamais]la peur. 'entretenais un bon petit blocage maison vis-d-vis le[R 5]
speech [R es] et jarrivais mal & en faire une conversation.] // Vers Ja fin [R de la]
du matin, elle

1374-1379 1 train. [R Elle A Grand-maman)] cuisinait comme elle cousait:
de fagon exquise. Les repas étaient toujours variés 4 I'infini et, pour tous ces
plats, elle connaissait par cceur toute la série des assaisonnements possibles. Une
tablette entiére de l’'armoire était garnie de petits pots d herbes aromatiques. La tresse
[R detétes A detétes])d’ail

1382-1391 I temps les ardmes emplissaient la cuisine. / / — Comment sais-tu
ce qu’il faut mettre, grand-maman? lui demandais-je tous les jours. / / — Cela
<..>moi[A I]// Enfin

1391-1393 1 mes deux sceurs ainées qui se trouvaient déja au pensionnat,
nous arrétimes, maman, grand-maman et moi, a la Procure ot nous arrangedmes
mon

1397-1399 1 mondaine, [R dit A déclara] la religieuse. // Elle disait cela
comme si j'avais souffert d'une petite maladie, point

1403-1422 1 de mousseiline, [A et Uaumoniére épinglée a la taille,) les <...>
souvenir de <III R toutes> ces blancheurs comme une promesse. [A <au
verso> J'emportais, [R «aussi» A surtout R surtout] tout un petit trousseau de
pensionnaire [R . Ce qui] me plaisaifD t S ent,] surtout, [R c’était] les choses
que je n’avais eues a moi toute seule [A auparavant,] [R de la pdte dentifrice, par
exemple, des savonnettes.] [A comme les savonnettes, le talc — J’étais ravie!l]
Personne avec qui partager mon [A tube de] dentifrice. Je pouvais le manger
tranquillement, j’adorais cela. ' avais toujours été peignée avec le peigne de maman
ou celui de grand-maman. J’eus droit 4 un robuste déméloir que je posséde encore d
quoi il manque trois dents, cassées Uannée suivante dans un geste de colére (Pour que
tu) // (— Pour que tu n’oublies jamais la laideur de la colére, tu garderas ton peigne
aux dents cassées, me dit maman. La laideur de la colére, pauvre maman elle savait
de quoi elle parlait!) ['emportais aussi des choses qui me semblaient fort étranges:
un voile de tulle blanc pour la messe et un voile de tulle noir pour les saluts du
St Sacrement, les Vépres et autres cérémonies du soir.] // C’était

1424-1430 1 grille, les parents, de <...> voulus [R entrer A passer] tout de
suite de 1'autre coté. Seulement, quand je vis maman et grand-maman partir le

1434-1552 I J'eus tout de suite, la premiére <...> je [R puisse A pusse] ignorer
ignorer tous les usages de la maison. [A <au verso> C’est une facon que j'ai
souvent remarquée [R chez A dans] les [R institutions religieuses] couvents de
femmes. Ce qui s’y passe semble si important aux yeux des pauvres filles qui s’y sont
retranchées de tout contact avec le réel qu’elles n’arrivent pas d comprendre qu’on puisse
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ignorer 4 quoi elles s’occupent chaque minute de leur vie.] On <...> consistait. Et les
autres petites filles, déja au courant du réglement [A depuis le mois de septembre, ]
avaient I'air de penser de méme. [R Il arrivait que la religicuse donne A Les
religieuses donnaient}des <...> réprimandes. / / Bien <...>maison[A paternelle],
n’étaient

1457-1467 1 dedivision <...> qui[A , méme employé seul,] vous mettait [R les
mains A la peau] [R en sang A 4 vif] en un rien de temps. Les brunes
résistaient un peu mieux que les autres. Mais les <...> Frangoise comptait au

1474-1484 [ puritanisme [R peu commun A bien serré], nous <..> qui,
[R aufond,]signifiant la méme chose, ne sont pasplus[A «]distingués[A »].
— Jai <...> jamais de comble, on en vint a désigner I'organe du méme mot
que la fonction ce <...> signifie [A ,] me semble-t-il, et <...> tomberait rapide-
ment dans

1487-1495 1 disait méme si, bien souvent, nous <...> j'avais besoin <...>
C’était, en cette institution 'expression [R de lhorreur par <...> ot nous allions
toutes «en haut» en groupe, mon probléme se trouva réglé [R de lui-méme] et

1496-1500 1 récréation qui suivit <IIl R qui suivit>, je <...> vraiment ne pas
savoir ce qu'est un enfant [A pour croire] qu’il sait ce qu’il a dit une heure
auparavant. De

1508-1511 I entendu ¢a quelque part. [A <Un signe d’insertion appelle un
ajout, qui ne figure pas en 1.>] Plus j'avangais dans la vie, plus ¢’était pareil.
[A Pourtant] De guerre lasse, elle me

1515 III vous[R pourrez] pouvez

1518 1 asseoir seule d seule avec

1524 1 fin, — au bout d’une heure peut-étre, mais & moi il semblait

1528-1533 [ partoute cette histoire et parI'envie de dormir, p ... c’était[R bien)
peu pour me mettre sur la voie. Je cherchais toujours. // —Ehbien[D ! § 2]
P... Pi... // Décidement, je n’étais guére brillante ce soir-1a. Pi...? Je

1537 1 pipi. // [R Pauvre de moi, je ne m’en souvenais méme plus.] // Et

1541-1547 1 que [R j'avais fait quelque chose de mal, que] je m’étais <...>
Maman, naturellement, voulut <...> pas mettre mes seeurs au courant d’une chose
<...> plus profond embarras

1550-1553 I fond, ce n’était <...> énorme: il n’y était

1559-1573 I punissait[R jamais A pas]. Elle jugeait qu'une gronderie était
suffisante. Avec <...> apparente — un objet brisé par exemple, car mon pére ne
faisait paslapartdela[R gaucherie A maladresse] enfantine et nous étions punis,
Pour avoir cassé un verre, tout autant que si nous avions tenté de 'empoisonner — il
fallait bien qu’elle en parle d mon pére. La premiére question qu’il posait, ¢'était:
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«A-t-il été puni?» Maman [R ne pouvaitpas A w’aurait pas pu], décemment
répondre oui[R quand nous]sinousnel'[R eussions A avions)pas été <..>
fallait pouvoir dire oui autrement il <...> pas[A mon pére], il faut dire, de nous
octroyer [A souvent] une deuxiéme punition et

1576-1577 1 méchant, étre envoyée au coin. Si j'avais cela en horreur,
[R Clest que je craignais A c’était par crainte] que

1581-1586 I Maman! pardon! pardon! criai-je. Je vais étre bonne. Je fus preste-
ment pardonnée et, pénétrée de reconnaissance, je serai les jours [R suivants
A prochains] d’'une sagesse sans précédent. // Mentir

1587-1596 1 vitale. §'il fallait tenir compte de <...> aurait employé un rude
comptable. L’enfant ment non seulement quand il a peur mais, aussi quand
il fait face 4 des personnes qu’il ne respecte pas. [A «] Ceux-1a ne méritent pas
que je leur dise la vérité [A »]carla <...> Pour tout <...> Les réflexions que

1600-1610 I comment se confesser. C’est & <...> exercice-confession avait lieu
4 <..> péchés». // — Vous n’oublierez pas de vous accuser de... Enfin, vous
me comprenez, me dit la sceur quand ce fut mon tour. // Patatras! J'avais encore
<IIl R encore A ,denouveau,> oublié. Je

1619-1630 1 Pour compliquer les choses, 1a <...> avait appris que j’avais dit
une mauvaise parole mais, comme elle ignorait ou feignait d’ignorer de quoi il
retournait, les conciliabules particuliers devinrent interminables. Je <..>
pourquoi puisque j'avais déja avoué <...> n’étais [A pas] bien persuadée de
la nécessité de cet aveu. D’autre part, [R ce n’était pas le moment de faire une
confession sacrilége. A j'avais peut-étre fait un vrai péché.] Je

1632-1639 I confesser[D ,qui S .Il]nous<...> suivantj’eus envie de faire
part de ma découverte a Mére Sainte <L, Mathilde> mais, a la réflexion, je
préférai m’abstenir. Avecles adultes, on parle toujours trop. [R Bouche cousue.
Je connaissais bien ¢a.] <Au bas du feuillet 41, 3 1a mine de plomb : «2 fois», et,
au verso: «Bouche cousue 2 fois»> // [R Avec A A cause de] toutes ces
histoires, je voyais venir «le plus beau jour de ma vie» sans

1644-1649 1 L’auménier [A , M. Larue] fut tout 4 fait mignon. Il me prit sur
ses genoux, [R m’expliqua] affirma <..> Je [R dis A récitai] mon <...>
Artaban avec

1657-1659 1 cérémonie de <...> bien expliqué[R ] dans
1663-1666 1 courte, la combinaison <...> pensé [R en A d] autre

1668-1680 1 vinrentnousrencontrerdla grandeporte, mes <...>robe[A courte]
qui <...> robe devait avoir le mauvais ceil si 'on peut ainsi dire d’une robe. La
derniére <...> de remuer les bras <...> manches étaient de longueur trois-quarts,
les religieuses se refusérent a lui laisser montrer autant de peau. Elles lui
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confectionnérent de [R jolies A robustes] manchettes [R de A d'un)
coton

1683-1685 1 dépitée mais je le préférais, sans aucun doute, a

1688-1692 1 bonheur. Parfois, quand nous arrivions a la maison, nous avions
la chance que mon pére soit absent. Il [R était A pratiquait son métier d’)
ingénieur [A pour le compte du gouvernement de la province] et s’occupait de la
construction des routes ce

1694-1716 1 1a // [A <au verso> Maman <...> drdle>.]

1695-1717 1 Maman, [R et la plupart de ses enfants,] était née avec une vive
disposition au bonheur et 4 1a gaieté. Malgré les conditions pénibles oti [R nous
vivions A elle vivait], cette disposition n’a jamais disparu. Au <...> il n’avait
pas tourné le dos depuis deux minutes que nous étions tous transformés. Je me
souviens surtout de la différence de climat [R qu'il] qui existait entre nos
retours de la messe [A en été,] quand mon pére était [R 4 la maison A en
voyage] <III D de S et> et <..> s’effectuait [R parmi] dans une folle
gaieté. Maman avait toujours quelque histoire amusante du temps de sa jeunesse d
nous raconter. Ily avait surtout celle de la jeune campagnarde qui, invitée 4 prendre
le the chez des citadins, [R s’était offerte 4] et britlant de montrer ses talents, s’était
arrangée pour qu’on lui demande de chanter. Et maman chantait comme elle: «Un
fantdme <...> et chaque fois que nous revenions [A  de la messe] ensemble, il fallait
qu’elle [R la] redise cette histoire. // — Maman, raconte I'histoire de la fille
que tu as entendu chanter. // — Je vous I'ai déja racontée vingt fois. // —
Ca ne fait rien, c’est toujours drdle. // Jel'ai <Note dansla marge: «Attention:
Je crois qu'il s’agit de M™e Paquin. M’'informer auprés de Dine. »>

1728-1738 1 de [R cela A ces répits], je pense, que nous avons survécu. A
cause de cette petite espérance de pouvoir respirer en paix qui nous <...> nous
reprenne en septembre. // [R Quand arrivait] Au milieu d’aolt, nous
commencions de préparer les valises. Cela ne se passait pas sans drames. 1l
<...>I'argent. Sale argent <...> négligence, // — Demain

1742-1752 [ ne pa[A s] encombrer les salles de bain [R tout] tout en
atteig[A nlant une <...> ingurgiter toutes les bouillies qui font les centenaires
d’une cuiller imperturbable. Nous <...> rien. Enfin, le <..> moins encom-
brant{A s]. // Dans

1753-1759 1 le front et les mains <..> longs — qu'elle n'avait pas la
permission de couper — noués <...> mentholé car ces jours-la étaient jours
de migraine, oui je la vois facilement, je I'ai

1761-1781 1 heures [R et] vingt — son train passait & huit heures et
<IIl R trente A demie> — <..> de [R se] prendre <IIl R ses clefs> un
<..> lui [A raplportait 'objet. C'est cet <...> bas. C’était, pour moi, un
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spectacle <..>je[D sais S savais]bien <...>bond comme <...> il devinait
bien <..>le [D faisait S faisaient] entrer dans ses plus belles transes, il se
sentait [R joué A frustré]. Bt

1784 I quart. [D Celui S Cela][R lui] donnait

1785-1798 I d’heure pendant lesquels il s'était montré d'une brutalité
<III R vraiment> inouie envers tous ceux de nous qu’il put attraper, il sortit,
enfin, de <...> quiarrivera en <...> suivit au dehors et <...> prendre, / / — Tu

1803-1808 1 blame. // Il était de régle que mon pére rabattit la somme deman-
dée d’une importante fraction. Ceci fait

1812-1817 I pas, pour autant, souriant — il partait. Enfin! // Ma aceur ainée
avait coutume de dire: On caleule [R avoir A qu’on a] besoin <...> quinze.
Sur quoi

1817 IV faut distraire <«en» rétabli d’aprés I et III>

1818-1934 I cravates. // Il faisait <...>> nettoyer. Ammoniaque et eau de Javel
non [R <illisible>] étendues, poudre abrasive, tout <...> chute. Evidemment
un ingénieur n’est pas un chimiste mais il me semble que celadev{A rlait avoir
une petite idée des propriétés du chlore. J'ai tounjours pensé que, s'il[A #’] avait
été [AR seulement] [A pour notre malheur][A qu’] avocat ou [A que] notaire,
il serait <...> nettoyages. <Dans la marge: «1¢»> // La rentrée

1837-1839 [ promue chez les moyennes. Cette annnée-13, ce [D fut S furent)
[D ma S mes] sceur[A s] ainée[A s] qui [D bénéficia S bénéficiérent] des
qualités d’éducatrice de cette [R bonne sceur A religieuse] dont

1844-1848 | sa grande surprise <...> dire: «J’ai eu une belle petite sceur.»
Nuance

1849-1859 1 événement presque décent o la chair a peu de place. Tandis que
<...> obsédés, cela doit étre quelque chose! Celle-1a se serait bien enten-
dufA €] avec mon pére, et <...> fillettes [A ,] et [R les] I'occasion qu'en
donnent les récréations [A ,] qu’elle faisait tenir toute sa division en un bloc
solide au milieu de quoi elle [R se tenait A pivotait], tout <...> vie, toute
fiere

1863-1872 1 malades. // Pour ma part, j’étais pour longtemps encore dans la
division des petites [R , avec ma sceur Frangoise, qui prenait bien soin de moi.] La
nouvelle maitresse de division, Sceur St Séraphin <La note en bas de page ne
figure ni en I ni en I1.>>, ne m’aimait pas beaucoup. Elle avait commencé par
vouloir me défriser les cheveux avec <..> rigueur. [A Et puis j'étais
raisonneuse. J'ai toujours été raisonneuse.] Quand

1876-1884 1 tournez. Nous <...> notes de la premiére partie de 'année scolaire
aprés <...> ces journées de réjouissance gdchées par <...> divisions, une
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1887-1893 I raison mais <...> représentation <III R devait commencer
A commengait> Pour la circonstance, nous devions [R devions] endosser
[R — c’est le cas de le dire] des ailes blanches et froufroutantes. J'étais

1896-1897 1 veeux de [R joyeux A bon] Nel. // Or pour sortir de notre
désert [A familial], il

1900-1904 1 tard. Maman, dans sa naiveté, crut que la bonne sceur comprendrait.
Comprendre... Il aurait fallu, d’abord, comprendre ce que comprendre [R voulait
A veut] dire. Je

1904-1905 I fus[D acceuillic S accueillie] par un // — Vous étes en retard
d'un quart d’heure. Vous ne

1908-1913 1 maitresse de division, l'artiste <...> préparer sauf les quelques
parias qu'on ne choisissait jamais pour ce genre de trucs et moi, la punie.
[R Les deux autres anges qui devaient venir ce soir semblaient dans leurs petits
souliers. Enfin, la féte commenga.] Les invitées, une vingtaine de [R religieuses
A novices et de postulantes], prirent place. Les

1913-1920 1 punis [A «] qui venaient ce soir [A »] semblaient dans leurs
petits souliers. Ils s'amenaient a [R petits] pas <..> qu'ils [D ouvrent
S owvrissent] la bouche. L’accompagnatrice [R fit A improvisa] une <..>
donna [A fortement] la note. Deux petits cris de souris enrouées sortirent et
rentrérent aussi vite. Une des fillettes se mit 4 pleurer, Uautre ne

1924-1932 I nouées, tous les yeux s’emplissaient de larmes. Assurance,
mémoire, feu sacré, s’en allaient en fumée. Les invitées s’agitaient. I fallut
interrompre [A ce que je n’ose plus appeler] la <...> je devais bien me moquer
d’elle dans mon petit for intérieur <Au verso du feuillet 47: «Félicitations
pour for sans T»>

1931 III moquais (R bien] d’elle

1933-1954 1 oui! je chantais du nez de facon pénible. Malgré [R cela,] tout,
on me donnait bien souvent <...> ol [A 1’] on avait besoin d'un Saint Jean
Baptiste, par exemple, on était trop content que je sois affublée de ce que 'on
considérait, autrement, comme [R une sorte d’indécence.] «mondain». ] avais
la chevelure mondaine. Mais 4 la Messe de Minuit, je <...> main [R et}, la téte
mi-voilée de ce que jappellerais un moyen terme [R . S (—] je jouais le
roéle d’un garcon mais j'étais tout de mémeune fille[D . D> S ;d’]autre part
<...> choisie ), j’entrais donc dans la chapelle en chantant : ([R Venez divin
Messie. A (Ca, bergers assemblons-nous.]» / / — Ne chantez

1947 1 Jésus[R bien A si] humble

1956-1970 1 voulu, mais <...> confia, [D le ré S toujours] en <...> est-il
[R bien] utile de le dire, me <...> mais vraiment c’était un <...> et par-dessus
des
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1975-1979 1 frisés. // [A Dans les coulisses] L’autre comédienne, une grande
prénommeée Blanche, tremblait comme la feuille[A . R dans les coulisses.]
// —Tu

1979 LILIV trac, me <ponctuation rétablie d’aprés le sens>

1981-1991 I nez. Sceur Saint Joseph, qui <...> hésitants, bailler, et me coucher
sur le parquet, [R ainsi que A comme] font [R comme chacun sait A , bien
siir,] tous [A les] Italiens. A chaque entracte, Seeur Saint Joseph me <...> Bon.
Téchez de ne pas chanter du nez. // Tout ces soins <...> bouché c’était

1994-1996 1 d’anglais et peut-étre

2000-2008 I appelions [R «livie d’or» A «cahier d’honneur»), ou chaque
enfant qui <...> par ce véhicule que nous correspondions — me semblait devoir
étre le plus beau jour de

2009-2011 [ joie. // Cela fait, j'allai reporter le livre d’or 4 Mére Saint
<LII Séraphin> qui

2015 1 me déchirale

2019-2034 I que Sceur Saint <LIII Séraphin> répandait <...> le moindrement
plus <...> soit accusée avant méme de savoir ce que rajeunir veut dire. //
[A A partir de ce soufflet, Mére Saint <LIII Séraphin>, me prit [R vraiment
A tout d fait] en haine. Je ne Uaimais guére non plus mais mes sentiments n’avaient
rien de comparables aux siens. [R C’était vraiment le cas A Ce n’était pas)
surprenant: j'ai souvent remarqué qu’aprés les coups le frappeur hait plus que le
Sfrappé. Tous les jours, maintenant, m’apportaient quelque vexation.] // Par

2034-2052 1 linge lessivé, grand-maman <...> chocolats [A 4 ['étalage] soient
un peu blanchis [R par, d I’étalage, par la lumiére A par la lumiére] et que,
d’autre part, nous formions une <..> ordinairement. Mére Saint <LIII
Séraphin>en congut R , contremoi, delarancune A del’irritation]. En temps
normal, elle n’y pouvait [R pas grand chose A guére plus que de parler sans
cesse de ma gourmandise], mais a donner mes [R chocolats A bonbons] aux
pauvres. Quels pauvres[D , S ?]voild ce que je nai jamais su. Elle partait,
laboite sous le bras et je n’entendais plus parler de rien. Je n’osais pas raconter
cela a grand-maman car je craignais qu’elle en [R et A ait] du chagrin.
[R Dieu! que les carémes étaient longs. A Long Caréme!] // 1l

2052-2057 I ou[R elle A lasceur]découvrit que grand-papa m’envoyait des
billets de vingt-cing cents [R , ce que] que nous appelions des vingt-cing cents
de papier et qui étaient considérés, en ces temps-ld, un peu comme de 'argent
destiné aux enfants, des bébé-dollars. Je les conservais amoureusement
puisqu’ils me venaient de

2058-2063 1 matin, Sceur <LIIl Saint-Séraphin> se lan¢a dans une harangue
en faveur del’ceuvre de la Sainte Enfance. Brandissant la tirelire oti nous étions
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censées verser nos dons, elle nous fit remarquer que cela ne faisait pas
beaucoup de bruit. Puis, elle

2064-2068 I toujours du bruit. Sil'une d’entre vous <...> ne ferait pas de bruit.
Mais songez au nombre de petits Chinois dont on pourrait

2070-2071 I non! jamais. Je faisais la sourde. D’autant

2076-2078 1 dit Sceur Saint <LII Séraphin> pointant vers moi un index
infamant. Une sans-ceeur, blablablabla... <...>un|[R billet A billet] et

2081-2084 1 unautre. // — Deux? Le sort de I’dme des petits chinois ne vous
préoccupe pas beaucoup. / / Elle

2090-2094 1 donné [A vraiment] au fond de mon cceur ce qui m’apparait
comme assez ennuyeux pour certaines mes [R qui, bien quétant A méme)
jaunes et ne valant [A la paire] que vingt-cing cents [R [R fiit-il A fissent-
ils] de papier, la paire, n’en sont pas moins des dmes]. ]'ai I'air de souffrir [R dela
maniede A du délire de la] persécution. Il y aurait de quoi. Mais il ne faudrait
pas

2096-2116 I propres. [A <au verso> Je me souviens <...> croiites.] / / Pour

2096-2102 1 propres. Je me <...> émouvantes — «le pain du bon Dieu», avec
larmes dansla voix et tout et tout. / / — C’est encore vous, Pauline. / / Pauline

2103-2105 1 séches aggravées de rouleaux de poussiére. Il arrivait qu’elle
s’en défendit avec tant de sincérité que Sceur St <LIII Séraphin> restait

2108-2114 1 diner{D de S ce]soir. // Cela ne trompait personne et moins
que les autres moi qui avais vu de mes yeux Sceur St <LIII Séraphin> entrer
furtivement dans les cabinets [A avec] son petit paquet de croites [R 4 la
main] et en ressortir les mains vides. Mais c’était l’exception. Le plus souvent,
la pauvre Pauline, secouée de nausées et de sanglots, devait manger [R ses
crofites] jusqu'a

2116-2122 I les [R chaleureux billets A lettres), que grand-maman, et
parfois grand-papa, glissait dans mes paquets de linge irritaient la bonne sceur.
Imaginez que ces billets — elle les lisait toujours: c’était celle qui ouvrait le colis
— commengaient, la plupart du temps, par: «Ma <..> de Seeur Saint
<LIII Séraphin>. Surtout

2125-2138 [ aimée — je parle de mon enfance — cela m’a été lourdement
facturé. [A Ainsi, la profonde] L'affection d'une religieuse m’attira[R it]
I'animosité <...> amour veut toujours dire injustice ce qui, pourtant, n’est pas
<..> connu une <...> pendant deux ou trois mois de plusieurs injustices. Je
dois dire que le sort de celle dont le tour était passé n’était pas rose. // Cette

2130 HI entraine [R le caprice, ¢’est] I'injustice

2136 III nous[R a A ait] laissé
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2139-2147 1 fin. Quand, le printemps venu, on laissa les fenétres du dortoir
ouvertes pendant la mit, j’entendis <...> qui, parti de’Avenue <...> puisque
méme

2152-2176 I précédentes [A ,] dans la chambre de maman. Bien échaudée,
je n'apportai, cette fois, aucune suggestion de prénom. Le seul événement
désagréable que je me rappelle ¢’ est que la petite Marguerite faillit étre écrasée
sous[A legros R l]abbé. Elle était dgée de <LIIl R étaitdgéede A avait>
vingt-deux mois, maintenant, et ne pensait qu’a se servir de ses deux pieds
dont elle venait de découvrir 'usage. Au <...> tomber, et s’accrocha a [R la
soutane de] I'abbé <_..> pour soutenir 'abbé <...> livres. [A pour un peu nous)
[R Nous Uaurions retrouvée A retrouvions la petite] cornme une feuille de
papier [A . R la pauvre.] // [R Ce fut cette année-ld, [A (d 8 ans ou 9 peut-
étre)] si je ne me trompe, que je regus d la distribution des prix une [R  biographie de
Marie] biographie de Marie Stuart, revue et corrigée par une dme pieuse, et oi la reine
m’était présentée comme une chaste martyre et Bothwell comme un monsieur avec qui
ellen’[R aurait A eiit] partagé que le sort des armes. Aussi y a-t-il bien peu de mots
susceptibles de décrire mon indignation envers ce que je pris comme calomnies
inventées par les damnés protestants, le jour ou je lus la véritable vie de Marie. Quand
on les relit, rien n’est plus dréle que ce genre de biographies qui semblent avoir été
[R écrites A congues] par d’optimistes écrivains bien pénétrés de IR espé-
tance A espoir] que, avec un peu de chance, leurs lecteurs se tiendront pour
renseignés de facon suffisante et [R qu’ils] ne liront jamais Uautre livre, celui ont ils
trouveraient la vérité, [A En passant,] j'admire [R , en passant,} que, malgré les
efforts de ce pieux biographe, la vraie Marie Stuart me soit plus sympatique que la
sienne. [R Cequiprouveque A Comme quoi] la vérité est bien plus efficace que le
fabriqué. De plus, c’est moins fatigant 4 raconter.] / / Des vacances qui suivirent
cette distribution de prix, je n’ai rien retenu de spécial sauf

2177-2184 1 retrouver Sceur <LIII Saint-Séraphin> en septembre. Sur la foi de
mon expérience précédente, je m’étais imaginée que la premiére maitresse de
division changeait tous les ans. Ma déception, en <...> Je commengai l'année
<dans la marge: «2¢me»> d’ores et déja découragée. // 1l

2184-2187 I passées quand survint le premier avaro (comme nous disions,
en ce temps-ld, mes sceurs et moi). C’est <LII R C’est A Ce fut> I'histoire
de la lettre a Billy. Billy

2188-2191 1 frére [R Agapit A Ovide] de Bondy. L'oncle [R Agapit A Ovide]
habitait <...> anglais, cela

2192-2195 1 connu [A ,]peut-étre pendant ces derniéres vacances [R ,] peut-
étre pendant les précédentes, alors qu’il était venu, avec sa femme et sa belle-
mére, passer [R ses vacances au Canada A quelques semaines d Québec)
<III R dQuébec A chez grand-maman>. 11
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2204 1 mon médecine // —Ma

2210 I assez <au verso du feuillet 54: mais ce que je comprends mal c’est ce[mot
illisible]> inexplicable. // — Tu

2216-2218 I guére que de nos flancailles. Je sentais bien, au fond de moi, que
¢’était une blagne mais j'essayais d'y croire tant

2222-2223 1 suggéra [R delui A d’] écrire un mot de félicitations. Aprés
avoir fait un

2234-2237 1 tour, mére <LIII Saint-Séraphin> observaunlongsilence. Enfin,
jevissortir deux feuilles de papier. J'étais plus morte que vive. Sans préface, elle

2240-2250 I «congressman». <III <au crayon> «Alinéa»> [A <au verso>
Je me mourais de honte non pas parce que mes sentiments me semblaient ridicules
mais parce qu’on les déballait devant tout le monde et que je sentais, déjd, [R que
tout ce qu’il y a d’enfantin dans Uamour — et il y en a toujours — doit rester secret
et A que tout le puéril babillage de 'amour doit rester secret] qu’il faut pour
Uaccueilliv la grdce d’état, la grdce d’étre Uautre.] Cette lecture terminée, on passa d
la réponse. Billy, qui avait appris [R le A d parler le] frangais [R a le parler]
[R «]enprenantlataille etle menton de Madelon[R »]ne connaissait guére notre
grammaire. Chaque

2148 III mére Saint-Séraphin ne

2253-2259 | estaméricain, tentai-je <...> dommageable d I'honneur de Billy.
Le plus vexant, ¢’est que mes fianqailles semblaient étre considérées comme de
vrais projets tandis <...> pas Président des

2263-2283 1 méchanceté et oul finissait la mauvaise foi et vice versa mais je
nepouvaisy arriver. Je[R n’aimais déjd pas beaucoup A nerespectais[R déjd]
pas, déjd,] Sceur <LIIl Saint-Sévaphin>. Du coup, mon mépris fut sans bornes.
[R Etcela A Cette truqueuse] nous expliquait tous <...> n’avait certainement
pas <...> moins. [AR Alinéa] Pour tout dire, parmi ces épouses du Christ j’en
ai peu connues dont <..> 13, et c’était nous qui faisions les frais de ces
meésalliances. [AR Bref, aprés tout cela,] [A Cette histoire se termina comme tout
se terminait au couvent. C’est-d-dire qu’on la ramenait sur le tapis deux ou trois fois
la semaine et que, aussi longtemps que la mére St S, <LII1 Saint-Séraphin> et moi
Sfilmes face d face, [R elle ne f] on continua d’en parler & tort et d travers. Pour moi,
ce que j'en retins surtout [R ce] fut que je ne remis jamais la main sur la lettre de
Billy et que je ne m’en consolai pas.] / / Pour donner une juste idée de Uintelligence
de Sceur <LIII Saint-Séraphin>, il faut <au verso du feuillet 56, 4 la mine de
plomb: Mére Uavait dit (.45)>

2285-2299 | personne n’a jamais pensé 3 <...> consigne sans que cela nous
[A en] [D coite S coiitdt] beaucoup. Cependant, cette défense revenait
souvent (Les bonnes sceurs m’ont toujours semblé portées <..> avec
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[R beaucoup d’insistance] une <...> fait. Mais cela <...> voisine, déja assise
dans sonliten <...> avec vigueur. Mére <IIl Mére A Lamére> <LIIl Saint-
Séraphin>, toute pale, arriva en courant. Elle fit lever ma voisine et <...>
Malheureuse! ne savez-vous pas que

2303-2310 I pas, euxaussi <...> cafard, Sceur <LHI Saint-Séraphin>, s’excusa
d’avoir dil partager avec nous un secret aussi terrifiant, mais nécessité fait loi.
Nous étions <LIII quelques unes> que cette histoire fit bien rire. Il y en avaient
d’autres pour la croire. [R «Meére 'a [AR avait] dit»] // Toutes

2316-2321 I Pensez-vous! Les fillettes <...> quand on a toujours les Iroquois
sur les talons, & <...> verticale [R tellement plus rassurante]. Nous qui n’étions
menacées que [R de problématiques A d’ordinaires] serpents de lit, <LIII
nous> aurions

2324-2342 1 chose. // [R Les premiéres] La <...> trouvais cela appréciable. Il
semble que toutes n’étaient pas de mon avis. Seeur <LIII Saint-Séraphin>
avai[R en]t deux chouchous: Cécile — la Cécile de la dictée dans le [R livre
d’or A cahier d’honneur] — et Marie-Jeanne — qui <IIl Marie-Jeanne qui>
était et qui est encore, je suppose, la cousine d’'un de nos plus brillants journa-
listes; cela <...> messe? Seeur <LIII Saint-Séraphin> fut émue aux larmes.
D’autant plus que les chouchous, perdant <...> lendemain nous avions perdu
notre heure de sommeil. Le vote se fit 4 main levée. [R heure de sommeil
supplémentaire. Le vote se fit d main levée.] Il va sans dire que toutes les mains se
levérent. Il n’aurait pas fait bon d’'étre dans I'opposition et nous le savions
[A . R toutes.] Quelques mains manquaient de vigueur dans le mouve-
ment. [R On ne nous en demandait pas tant, d’ailleurs. A mais on n’y regarda
pas desiprés]. // <Au verso du feuillet 57, écrit 4 la main: «indiquer le retour
ala piété» et «sceur h».> La

2343-2350 I dire [A <au verso> sauf que le peu de piété que jessayais d’avoir
s’en allait en envie de dormir.] Mais ce vent de [R piété A ferveur] entraina
bientdt chez Seeur St Séraphin <III Saint-Séraphin> des réactions dont le
moins que je puisse dire [A c’] est qu’elle[A s] [D était S étaient] [A furent]
ennuyeuse[A s]. [R Etranges aussi.] Comime de raison, nous étions toujours
«encouragées a la communion fréquente» mais cela n’avait jamais été jusqu’a
la persécution. Maintenant, on y venait. Un matin, aprés la messe la sceur
nous fit placer en demi-cercle. Puis elle

2354-2362 1 Avancez. // Nous avangames. Qu’est-ce qui nous arrivait encore? //
— Pourquoi n’avez-vous pas été communier? // Ah! cette question! Cette <...>
ne [R sais] savais <...> pas parce que je n’aimais pas cela. Je n’étais pas née
pieuse et <...> Celle de mon pére, bien suspecte. Celle de Sr St Séraphin <IIl Saint-
Séraphin>>, bien mal comprise. Aujourd hui
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2366-2370 I les petites tétes <..> que [R lautre A celle-ld] trouverait
<Ill R trouverait A < lencre blene> serait>. // — J'avais mal au cceur.
// — Jai bu cette nuit

2374-2382 1 oreilles. D'autre part, je me serais sentie vidicule d’emprunter une des
excuses déjd utilisées. / / — Et vous? — Je ne répondis pas. — Eh bien? // Trop
tard. J'avais atteint cet état que je connaissais bien. Celui ou j'étais incapable
d’articulerunmot. [R Si A Quand]je laissais <...> bouche. [A «Alinéa»]Je

2383-2385 I debout, [R un peu] hors du monde [A un peu] comme <..>
pensée me trottait dans la téte: cela ne peut pas

2389-2394 [ de [R me supporter A me garder] dans leurs rangs pour des-
cendre au réfectoire. Je savais ce qu’elles pensaient, elle et la religieuse. J’avais
faitun [R «péché» A péché). Et quelle sorte de péché? Mais «Le» péché. Le seul.
Le péché québecois. L'impureté. [R Je me sentais A J'étais comme une] galeuse.
// Au

2394-2404 I inquisition c'était [A seulement] contre le péché d’impureté
qu’'elle était menée. [l n’était pasbesoin de nousle dire.[R En A <illisible>
Mais en] constatant que cing ou six d’entre nous n’allaient pas communier,
Sceur St Séraphin <l Saint-Séraphin> s’était dit: «Celles-ld se tripotent. Il faut
les plonger dans la honte jusqu’au cou.» Et qui veut la fin veut les moyens. Il
n’était pas d’'usage que nous [R échangiions A échangeassions] nos opinions
[R en A sur] ce genre de choses. La

2406-2412 I délation. En ce qui me regarde, c’est peu de dire que j'étais
horrifiée. Bien stir, cela n’était pas nouveau powr moi: mon pére pratiquait
allégrement ce genre d’interrogatoires. Mais <...> semblait devenir diablement

2413-2426 1 j'étais croyante <...> pas [R aller] communier, ¢’est justement
parce que j'y croyais [R et, comme cela me laissait froide, qu’il me semblait
préférable de n’y pas aller. A <au verso> car hon seulement communier ne me
transportait pas de ferveur mais cela m’ennuyait beaucoup. [R Le gout] Cette
promenade aller-retour sous U'ceil critique de la surveillante, le goiit de Uhostie et
Uhorreur de sentir [A se poser sur ma lévre inférieure] un doigt mouillé [R de la
salive de ma voisine] du mélange des salives des quatre ou cing petites filles qui
m’avaient précédée 4 la distribution [R  se poser sur ma lévre inférieure], tout cela me
glagait. lime semblait (R donc) bien préférable den’y pas aller puisque jene ressentais
Jamais de ces transes pieuses dont les autres semblaient coutumiéres [R et qui d’aprés
ce qu’on nous en disait semblaient obligatoires.]] //<Autre ajout au verso du
feuillet 59: [A Les fautes que I'on peut commettre contre la justice, [A ou]
[D ia S le][R bonté]lcourage, oula tolérance, nous n’en entendions jamais parler
mais]> Assise devant ["horrible café
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2430-2432 [ recevoir Dieu dans un cceur qui n'y était pas préparé? Ou bien
[R tout cela A la communion] n’était qu'une occasion de chantage et de
surveillance, ou bien Seeur <LIII Saint Séraphin> érait

2437-2438 1 confesse. J'étais décidée 4 mettre 'abbé au courant de ce qui se
passait d’une facon ou d’une autre. Je

2445-2447 1 onn’a pas été communier <...> et soupira

2453-2459 1 stire qu’il allait arriver quelque chose. Je laissai passer quelques jours
<...> Il ne se passa rien. // A la lecture des notes suivantes, Seeur <LIII Saint
Séraphin> nous

2462-2471 1 On avait dit lui secouer les puces. Mais dés que je changeai de
[R division A pensionnat], cela <...> répondent les maris soupgonnés d’adul-
tére d leurs femmes jalouses, car je sais que ce genre de surveillance se pratique
dans certains ménages. // [A <feuillet dactylographié a simple interligne>
A compter du <...> robes)

2472-2483 1 A <LII compter> du moment ol le pensionnat m’imposa la
vie commune avec [R toutes sortes] [D de S des] petites filles dont <...>
menaient des vies familiales agréables et qu’elles profitaient bien de tous ces
priviléges et malgré que <IIl R malgré que A quoique> je connusse [R bien]
le gotit du bonheur, celui des petits soins et du bien-étre, & compter de ce
moment [A , dis-je,] je <...> je réagis contre ce malheur par I'invention, la
mythomanie, Et, comme <...> connaissaient [R les frontiéres du possible. // Je
me souviens] ce

2485-2492 1 qui,[A cetteannée-ld,Jmefut[R fertile A source][D en S 4]
ennuiset[D en S d’]humiliations: «Racontez la journée de I’An, décrivez
les étrennes que vous avez reques et parlez de vos vacances en général». Comme
<...> racontées et ou <...> de I’An d’une

2493-2504 I ca. // [R Est-ce que] [D les S Les] bonnes sceurs croyaient [A
-elles] vraiment que nous étions toutes uniformément heureuses? que nous avions
toutes vécu des vacances propres d nous fournir la matiére d’une aimable
rédaction? Etaient-elles 4 ce point éloignées de la réalité? Je <...> puisque (elles
<...> ressens aujourd’hui le méme quand j’accepte de faire un travail qui ne me
plait pas. // Les

2507-2516 1 jamais mais [D celle-ci S elle] ne <...> qui nous séparaient les
unes des autres. Nous <...> 4 [D une S [’]interminable nomenclature des
poupées, des berceaux et des landaus d’icelles, des parchésis, damiers, ballons,
nécessaires de couture (toujours en or, ou a4 moins en argent, les nécessaires
)[R, etc...], des réceptions <..> les [D plats S menus), avec champagne
parfois, des sorties, les sportives et les mondaines
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2519-2524 1 car [D il S elle] fondrait <...> elle [A n’] avait [R douze ans
mais, pour moi, douze ans c’était déja U'dge des robes A que 5 ans de plus que moi,
c-d-d, 12 ans mais je la trouvais bien assez vieille pour porter des robes] <Le
deuxiéme feuillet de I'ajout dactylographié manque.>

2535 III Par[R bonheur A <alencre bleue> chancel, ces

2548-2561 | Lawrence. // [A <feuillet manuscrit, 4 'encre bleue> Allons!
allons! <...> tellement que]

2549-2552 1 nous rappelait la mére <LIII Saint-Séraphin> en allant d’un
groupe A l'autre. // Seules Ruth et Loretta qui étaient new-yorkaises,
[D auraient pu S pouvaient] le faire vraiment. Pour [R nous] les autres,
[R cela] [R notre connaissance A leur science] se

2554-2560 1 faire. // Au demeurant ces deux usages, [R furent] priéres et
conversations, furent abandonnés [R bien avant] dés l'année suivante. La
supérieure colonialiste avait été remplacée par une supérieure nationaliste,
probablement. Seules <...> méme tellement que on supposa <Les lignes 2561-
2579 manquent.> <Ajout manuscrit, en haut du feuillet 61, pour appeler
insertion de I4 (1. 2579-2763): «Erreur de dates jusqu’a la page 74 // Tout
ceci A 8 ans — (1922) c-a-d au milieu de I'année prochaine.»>

2578-2590 4 jamais[R Enseptembre, je retournaiau pensionnat.][R Puis ce fut)
[RA C’était] ma troisiéme rentrée, sij’excepte le mois que j’y avais passé pour
faire ma [R premiére] communion. Pour la premiére fois de ma vie, en dehors de la
famille, j’allais pénétrer dans le monde des sentiments. J'allais apprendre que, tant
au pensionnat qu’'a la maison, aimer n’[R était A est] passi simple. // Le
frangais, cette année-ld, nous fut dispensé par une petite religieuse mince et jolie:
Meére Marie du Bon-Conseil. / / J'étais la plus jeune de la classe

2592-2609 I4 entiére et, finalement, je ne savais plus ot jen étais et je
m’arrétaisen[R rechignant] pleurnichant. Mére du Bon Conseil, qui <...> écrire
rapidement. Entre nous deux, se développa tout de suite une affection qui
m’apporta beaucoup plus d’ennuis que de plaisirs. [A . R comme il se trouve
toujours dans ces cas-la.] Mais jen’irai pas jusqu’a direqu’[D il S elle]lm’apporta
plus de peine que de bonheur. [R Nuance.] C’'était la premiére fois que je
rencontrais, dans cette institution, une manifestation de Uexistence du cceur, un
sentiment humain. J'en fus émerveillée. // Mes

2611-2640 1¢ Quand je me mis <III commencai [R s]> & <..> division
[R des petites] qui avaient leurs chouchous dans <...>> empoisonnées. Il n’y
avait vraiment pas moyen d’étre tranquille sur cette terre. Cependant, dans les
autres classes, anglais, histoire, géographie, j'arrivais souvent premiére aussi
[R ,] car, [A d’une part] jaimais passionnément 1'étude <..> quand Mére
Supérieure lisait mon bulletin. [A Mais seules les bonnes notes que me décernait
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Meére du Bon Conseil m’attiraient des ennuis [R Je me souviens fort bien que
[D " S cet] illogisme] 'aurais bien voulu avoir U'audace de [R dire A le faire
remarquer] d sceur St S-phin <IIl Saint-Séraphin>, non seulement je n’en avais pas
Uaudace mais je savais que je n’aurais pas eu le temps de terminer ma phrase. Un bon
soufflet m’aurait interrompue avant que j’aie pu prouver mes avances. J'ai gardé un
souvenir assez pénible de tout cet illogisme. // — Ne raisonnez pas!. // Raisonner
[A n’] avait, chez les bonnes sceurs, [A qu’] un sens extrémement péjoratif et rien
d’autre. Je ne les ai jamais entendues employer ce mot dans son bon sens originel.
[R S]1// Souvent, [A la nuit,] cela me [R tenait A gardait] éveillée de longues
heures. Je tenais [A alors], avec les sceurs, des conversations imaginaires ou j’avais
le loisiv de m’expliquer sensément et ou je finissais, bien siir, par [R gagner] les
réduire au silence et @ la confusion.] // [R Une grande partie de I'année passa
A Quelques mois passérent], tant bien que mal. Toute prise par mon sentiment
pour Méredu Bon conseil, [R jememoquaisbiendu][R jen’étaispas)[R joubliais
la logique et le] / / Lalecture des bulletins avait lieu chaque premier dimanche du

2641-2647 14 circuler une sorte de tablette de bois o était collée une feuille
de papier. Au <...> arithmétique etc. Chaque institutrice remplissait <...>
collégues et les notes de [A bonne] conduite

2648-2660 14 division. // Ce matin-la, Mére du Bon Conseil m’accueillit avec
un qir sévére <..> vos classes, vous n'en avez pas d'aussi bonnes pour
[A «page 107»][R la A wvotre] conduite <...> — Quelle[A s]note[A s]ai-
je?r // —Mal. // Un peu suffoquée — c’était <...> souffler. // Jai

2660-2667 14 cela eiit beaucoup d’importance mais <...> que Mére St Séraphin
<LII Saint-Séraphin> escomptait beaucoup de plaisir de m’asséner cette note
par surprise devant tout le monde et qu’elle ne put se résigner a étre privée de
ce plaisir. Quand quelques unes de mes compagnes vinrent lui rapporter ce qui
§’était passé, elle entra dans une fureur étonnante. // — C’est faux, se mit-elle d
crier comme

2674-2680 19 prés, comme avec une loupe. Le mot «mal» avait été gommé, mais
<...> note terrible, comme le nez dans le visage. De plus — Sceur St Séraphin
<HI Saint-Séraphin> étant paresseuse en plus du reste — j’étais la seule dont le
carreau «conduite» [R était A fut]vide. // Je

2681-2697 14 pascar <..>nez. // [R Cette A Cest une] occurence [A qui]
ne troublait guére I'auteur de mes jours [R ,] et ne <...> cdté puis <...> du
meurtre». Tout était d nettoyer: le <..> recommencit sur une deuxiéme
victime, Il fallait aussi essuyer le parquet car <...> Sije n’épargne pasles détails,
c’est que peu nous était épargné

2698-2699 14 sang, Sceur St Séraphin [R €] <IIl Saint-Séraphin>, elle n’avait
pu se retenir de [R «caner» A flancher] <au verso du feuillet précédent
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(ancien feuillet 58), écrit  la main: «Caner 59 Qu’est-ce que ¢a veut dire?»>.
Japprenais quily a[R avait] des

2702-2704 14 m’attardai pour parler avec [A la] Mére du Bon Conseil. Je
commengai <...> note mal était

2706-2709 [9 nousmimes d nous regarder, bien dans les yeux, longtemps. Tout
ce que nous pensions de [R Seeur A la mére] St Séraphin <III Saint-
Séraphin>, et que nous ne pouvions pas dire parce

2712-2716 14 d’oublier tout cela. // [R Ne pas juger A Oublier], ne <..>
bien étrange que <...> celle-ci, maintenant, tout le monde trouvait donc que
les raisons [A de hair] ne me man-quaient pas[A ? R decefaire?]Je
2720-2729 14 Vint [A le jour de) la <...> et, [R penda] tout le temps de la
grand-messe, je me sentis sur le bord de 1'évanouissement car <...> tré-
saillaient tout seuls sans que je puisse arréter [D ¢a S cela). Je ne savais plus
si le temps passait vite ou lentement. Quand I'auménier commenga son
sermon, mes oreilles faisaient un tel tapage que je ne pus rien entendre. Ce qu'il
disait m’arrivait transformé en sortes d’aboiements. Tout a une fin. La messe
terminée nous

2730-2738 [4 mensonge, [A la] Mére <LIII Saint Séraphin> n’avait pas eule
courage de renoncer. [A La] Mére du Bon Conseil n’avait pas la méme
obstination. Elle était 13 et — quand, dans le silence effaré, [A la] Mére
Supérieure <...> mal» — elle me regarda, une ombre de sourire sur les lévres. Puis,
[A la] Mére Supérieure <...> histoire, excellent». Et <...>'eut remise, a
2740-2745 4 dit [A la] Mére Supérieure <...> pas, dis-je Uair parfaitement
idiote. // — Elle a mauvais esprit, expliqua [R Sceur A la mére] <LIII Saint
Séraphin>.// Sur <...> parquet et

27592762 14 chien, d’année en année. Si <...> les petites entrant dans I'une
<...> I'explication serait facile. C’était

2763-2777 peut-étre. [A <au verso> Le lendemain <...> devoirs.]

2764-2776 1 bulletins, Sceur St Séraphin <III Saint-Séraphin> me fit [R écrire
A copier]a[A l'usage de] mon pére une <...> bulletin dans Uenveloppe et <...>
taire [A tout] comme <...> pére par surprise. Il vit bien les «mal» mais il vit
aussi les «excellent» etil répondit [A par] trois lignes indifférentes. Ce qui me
valut des < la fin de I'ajout: «(Ici retourner a la page 61)»>

2777-2796 1 devoir». // <Note au feuillet 61: «Ici — la danse défendue (61
bis)», pour appeler I'insertion de I'ajout.> [A <au verso> Un dimanche matin
<...> d’oublier]

2779-2786 1 nous [R avertit A dit] qu'il avait un long mandement a nous
lire. [A etdéroula[R lentement] un papier craquetant) Cétait, les gens de mon dge
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ne Uont pas oubli¢, [D ce S le] mandement [R par lequel la danse] qui <...>
chapelle! [R Méme] Les <...> nous [R formions] étions, en général, les reje-
tonnes de tout ce que Québec comptait de [R snobs et] de «<mondain[R s]»,
comme

2788-2799 [ patlotes. // —[R A Ulavenir A Dorénavant], et <...> La liste
[R des m’apparut] me <...> pleine. // [R — seront défendus dans le diocése de]
On sentait que de véritables experts — et le vertige [D <illisible> S vous]
prenait rien qu'a penser ol [R on A ils] [D avait S avaient] été [R les
chercher A trouvés]—avaient <...> ou uneespéce de bourrée que de mauvais
esprits auraient tout de suite dénichées et pratiquées. // L’émoi suscité par ce
décret rendit [R Theure A le moment] du

2802-2817 1 nous irons danser [R dans le diocése] [D de S 4] Montréal, dit
Bérangére d'un ton infiniment méprisant. [R pour tout ce qui se passait] // Bt
C’est en effet ce que les gens firent pendant qq mois. Puis, comme [’hétel
Chateau Frontenac [A qui s était adjugé sans rien demander d personne, une sorte
d’extra-territorialité) gardait [R ouverte] sa salle de bal ouverte «pour les
touristes», les Québecois y revinrent peu 3 peu et, moins de 5 ans aprés I'ukase
[A presque] personne n’entenait <R tenait A tint> plus compte ce qui peut
sembler, a premiére vue, surprenant de la part [R degens A d’une popula-
tion] aussi docile[R s]que [R nous A landtre]. Toutefois, d la réflexion, [R je
pensemedis A ilm’apparait]que <...> été difficile[R entout cas surprenant,
denous [R en tenir] I'interdire longtemps. // C’est un matin

2814 III cette[R loi A ordonnance] ne

2817-2832 1 décembre, que j’appris la maladie de maman. La religieuse m’ap-
pela, me dit: « Votre mére est malade et votre grande sceur Gérardine est partie. »
Cedisant, elle me tendit une lettre ot maman[R demandait d Dine devenir s’ occuper
des trois petits] [R annongait son départ pour chez grand-maman et demandait 4
Dine A annongait d Dine qu’elle allait se soigner chez grand-maman et ow elle lui
demandait] de venir s occuper des trois petits d la maison. Je <...> croire. Maman
<...> que Mére <LIII Saint Séraphin> survienne

2835-2841 I imposer ce sort a son ainée dont elle était si fiere. [R Elle I'était,
En effet, [R C’est-d-dire qu’]elle commengait 4 mourir. Elle avait contracté une
pleurésie que son organisme, affaibli par les maternités, les soucis, les malheurs,
ne put pas surmonter. La pleurésie ne céda que pour faire place d la tuberculose.
Heureusement

2843-2849 1 penser <LIII 4 ce qui lattendait> qu’avec une terreur indicible
<[l qu’avec terreur.>. Je I'imaginais <...> dans cette affreuse maison glaciale
et je me disais qu’a sa place, j"aurais autant aimé mourir. // Raconter [R les]
ce que furent les sixmois que Dine vécut d partir de cemomentn’est <...> que je dise
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2848 IV Cela me semble <texte rétabli d’aprés [II>

2852-2868 I pis. Pour elle, il n’était plus question d’étude. C’était, maintenant, le
role de la béte de somme qui attendait. Elle <...> coqueluche [A Adéle, [A la
vieille bonne,) Uaiderait. [R Mais Adéle partit presque tout de suite. Quand maman
était la elle s’occupait de la faive payer par mon péve. Ce n’était pas facile, mais elle y
parvenait. A 14 ans, Dine ne disposait pas d’assez de persuasion. Ajoutons la-dessus les
coqueluchards, // (notes d développer dans mon texte définitif) // [RA Maman],
quand elle était 14 parvenait, en s’y prenant de loin [R tous les A chaque] mois d
obtenir[R que]demonpére | Adéle, lavieille bonneaiderait[R <illisible> A mais
Adéle partit presque tout de suite.] Dine, [R 4 14 ans,] ne disposait pas d’assez de
persuasion, d son dge, pour faire comprendre & mon pére qu’il était bien important de
payer[R Adéle A labonne) aujourdit. Au reste, maman quand elle était ld n’y était
toujours parvenu qu’en s’y prenant de fort loin chaque mois. Et puis, maman partie, le
climat de la maison devint encore plus irrespirable que d’habitude.// [R La vieille
bonne, Adéle, n’avait pas demandé son reste.] / / — Moi je ne suis pas obligée de
rester dans cet enfer, avait-[R elle] dit[A Adéle] en

2863-2865 III est[R indispensable A convenable] de payer <...> n’était pas
[R obligatoire A indispensable]. Un

2872-2887 1 cadet a qui clle portait un sentiment farouchement passionné. Son
plus vif plaisir était de [R Pamener A le prendre] avec elle ses jours de sortie
et de I'<LIIl amener A emmener> chez <...> bientdt des cartons pleins de
photos qu’elle étalait, [R parfois A souvent], sur <..> amoureusement, une
4 une, perdue dans une sorte d’extase. Adéle était une grande bringue,
disgraciée, [R mais d’une force peu commune] [R 4 moitié A assez] sourde
pour n’avoir pu apprendre [R qu’]d parler[A que] de facon informe, mais elle
était d’'une force peu commune. [R Peut-éire était-ce di A qu’elle devait, je
pense,] 4 son ascendance [A mi-] algonquine. [D Sa A La) mére, pure
Indienne [D elle S celle-ld,] venait parfois [R passer] visiter sa fille. Les
premiéres fois, je ne comprenais pas qui <...>de[A fort]loin <...> immobile.
Puis, au bout

2891-2899 I souviens qu’[R ils] un <...> téte. La fibre paternelle de mon pére
se révolta. Ah <...> représailles. // — Vous

2901-2909 1 battez ben, vous. Y sont sans défense aussi quand vous les battez.
// Mon pére langa quelques cris additionnels et rentra, I'air assez quinaud, car
il savait bien que nous avions entendu le dialogue, [R par] les fenétres étant grandes
ouvertes. Plus tard, bien des années aprés — mon pére a toujours eu I'air de croire
[A —oud’espérer? —] que personne <IIl R quepersonne A quwaucun> d’entre
nous n’avait pour un sou de mémoire — il nous racontait Ihistoire a sa facon,
chaque

2903 III resta ébaudi
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2912-2918 1 disais-je. Je m’en souviens trés bien. / / — Ah <...> Au reste, a cété
de lui, les autres <...> c’était vraiment pitié

2920-2936 1 allait en profiter pour se conduire en véritable iroquois. Elle fit sa
valise, attrapa, [A pour se faire conduire d la ville,] <III conduire 4 la ville> un
homme qui passait en traineau sur la piste de neige durcie (Ia seule route qui
nous reliait, quatre mois par année, d la civilisation), [R et]claquala porte comme
jaidit[A etretournad St Pamphile, sonvillage.]Je <...> dévouement, en quittant
la maison [A <au verso> Et puis, n’y avait-il pas toujours eu, entre elle et nous,
une sortedepacte:[R d’unepart]elle était rustre, ne connaissaitriend [R Uétiquette
A [l'usage] et n’était pas susceptible d’apprendre <III R les usages A l'usage>
mais, d’autre part, la vie dans notre maison était si difficile, le climat tellement
irvespirable que nous n’aurions pas pu la remplacer facilement. Elle souffrait nos
défants, nous <LIIl souffrions> les siens.] [R Mais A Toutefois] il <..> peut
<LIl partir>. // Donc

2943-2957 1 tenue. Aussi, les chouchous passérent-ils dans <...> et mon pére
n’aimait pas que maman eiit des gargons. Non pas qu'il préférit les filles — il
avait, bien entendu pour I'espéce femelle un mépris [R d’arabe A musul-
man] <en face, au verso du feuillet 62: «un mépris musulman»] > — mais il
voyait [R encela A <au verso> dans cette condition, assez intime quoi! entre
sa femme et un autre mile, quelque chose de malsain] et [A il] portait sans cesse &
maman des accusations assez troubles 4 ce sujet. [A Aussi, méme blonds aux
yeux bleus, les fils étaient-ils vite...] En <...> paternelle: le nez, la bouche. Grdce
d cela, elle a été, de loin, <III bouche — pour quoi nous ne lui avons pas gardé
rancune et grdce d qui elle fut, de loin> la moins martyrisée de la famille et [R je
dois dire que] jen suis bien heureuse pour elle. Quant <...> s’en est trouvé <III est
trouvé A trouva> bouleversé

2958-2975 1 des trois coqueluchards. Elle passa, dés son arrivée, ses jours et
ses nuits a courir de I'un a 'autre. [A Dans une ronde infernale qui ne semblait
pas powvoir finir] [D Les S les] quintes se succédaient, <LIII qui amengient>
des <..> <LIII calmant mais> mon pére, qui n'avait [R soi-disant] pas
confiance [R ¢ A en] la Faculté (ses préventions tombaient quand c’était
lui le malade), nous a toujours soignés lui-méme. Il avait deux chevaux de
bataille <L,II 4 quoi il attribuait un> pouvoir <...> faisait six 3 neuf bains
d’une bonne demi-heure chacun. Puis <...> lit. Comme les lits étaient toujours
glacés eux aussi, le petit se mettait 4 tousser, 4 vomir, 3 saigner du nez. Au
second. Et

2977-2988 1 pére rentrait, autre ronde infernale: [R coléreparce que]lamaison
n’était pas bien tenue, [R parce que] le diner n’était pas prét, [R parce que] les
enfants avaient été mal <LIII soignés puisqu’ils> <...> l'opération-bains-
chauds <IIl R bains-chauds A étuve>.[R On me croira sionvoudra A Au
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milieu de quoil, il arrivait parfois, [R pas tous les jours mais assez souvent], que
mon pére fasse irruption <..> vaisselle [A du diner] n’était <..> cela
<LIII change>. Le tout accompagné d’une série de taloches. // Quel pouvait
étre I'état d’esprit [A apreés semblable journée] d’'une fille de quatorze ans qui
regagnait sa chambre ol le froid <LIII lempéchait de dormir, on> [R se le
demande.] aime

2991-3002 1 génie. Il avait acheté [A (d prix d’or peut-étre, mais c’était bien le
genre d’économies que mon pére aimait faire)] un <...> quel tout <...> I'allumer
il <..> d’ajouter [R d’autre A une autre piéce de] bois, la glace dont [D il
S elle] était recouvert[A e] éteindrait <...> connu pareille détresse. Mais nous
[R n7] étions [R pas] [A fort loin d’étre] pauvres <En face, au verso du
feuillet 64: «Attention: bien laisser entendre que I'argent ne manquait pas.
Loin de 13. Avarice et non pauvreté»>

3004-3006 1 I'opération-bains-chauds, pour tous, avaient fait <III R fait
A eu> leur effet. 1l fallait ouvrir I'ceil pour les voir passer <au crayon:
«T.T.Bien»>. Dine put venir nous voir au

3012-3014 [ fait un point d’honneur de <...> menée durant ces six mois

3015-3039 [ jomettais [R de dire que mon pére, en décembre, lui avait promis
[R une petite fourrure] en récompense si elle se conduisait bien [A , une petite
fourrure.] Le printemps venu et venu le moment de délier la bourse, il lui déclara tout
net qu’elle était bien loin d’avoirmérité sa fourrure. [A (manteaudecastor)][A ceci:
<au verso> mon pére qui, en décembre avait promis [AR d Dine] une petite fourrure
a sa fille si elle se conduisait bien, déclara tout net le printemps venu et venu le moment
de délier la bourse, qu’elle n’avait rien mérité du tout.] [A <au verso> Au reste
<...> bldme.] / / Au reste <...> était un attribut masculin. Que dis-je masculin,
j'oublie que j'avais des fréres. Paternel, un attribut <III Paternelle, [R une]
parure> paternel. Lui seul possédait un manteau de fourrure. Un [R morceau
A vétement] superbe, en castor, dans lequel il y aurait eu de quoi, [R mon pére
étant un colossal,] habiller deux ou trois femmes. Il 'avait acheté en 1917 et il
le porta presque jusqu’d la fin de sa vie. // — J'ai été blamé, répétait-il tous les
ans, pour avoir acheté ce manteau. N empéche [R qu’il y a 25 ans] que je le
porte depuis 25 ans. // Personne d’entre nous ne possédait de ces choses gui
ont été payées assez cher pour durer 25 ans. Nous ne connaissions que I'habileté
a faire durer 3 ans ce qui n’était bon que pour 6 mois. De plus, comme il arrivait
d maman de passer, lorsqu’elle était trop timide pour s’en plaindre d sa mére, un hiver
sur trois ou quatre sans manteau chaud, cela expliquait du reste qu’il eiit été blamé.
Seulement il était ainsi fait qu’il n’avait retenu que le bldme. // Mon pére

3027 III que leur objet

3039-3040 I jusqu'a[R présent A cette année], s’ était abstenu presque com-
plétement de venir nous voir au
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3046-3054 1 les moyennes voyaient entrer les parents au parloir. Dans les autres
divisions, nous ignorions qui nous demandait <IIl R ignorionsqui A n’avions
pas cet avantage>. Jusqu'alors <...> appeler. Ce dimanche-l3, je partis en
courant, comme d’habitude. Francoise, qui était chez les moyennes et bénéficiait
de la grande fenétre, m’attendait prés de l'escalier. // — C’est [R papa
A lui]. // Nous

3057-3062 1 trouble, nous avions <...> médecin. C’était assez incompréhen-
sible puisqu’il ne le demandait jamais, mais c’était [R comme ¢a A ainsil.
Comme

3066-3069 1 car, [R s'ily atelle chose qu’étre invectivée, c’en est une autre que de
Uétre 4 tue téte. A s'il est humiliant d’étre injuride <IIl injurié[R e]>iln’ya
pas de mot[R s] pour désigner ce que Uon ressent quand on est injurié 4 tue-téte —
et par son pére—)] / / Les

3073-3077 I Tout {R <illisible>] ennui <...> retard que metiait 4 guérir une
égratignure. 11 avait trouvé une formule dont il n’était pas peu fier <LUI > //
—8i

3078-3080 I part,jen’avais, j'oseledire, rien 2 me reprocher de ce c6té-1a. Mais
mes dénégations n’étaient pas entendues. Ses prémisses posées rien

3085-3087 I I'erreur, en cela comme pour le reste. Tout de méme, en plein
parloir .. je <Le feuillet 67 (. 3089-3135) manque.>

3090-3093 III lafin de sa peine. Quand <...>nous[R ne]recevions[R qu’un
accueil

3104 I jamais que nous aurions dil la pratiguer. Personne ne nous disait que la
bonté

3135-3156 [ d’existence. Onestalafois terriblement concerné et monstrueuse-
ment détaché. C’est un dualisme <LII meurtrier. II> n’était que cela: une force
physique qu’il fallait éviter de déchainer. Mais il I'était bien. Je n’ai jamais,
dans toute <...>le <LIII sentait> pas <...> était [R pleinement] satisfait de la
situation. [A Il sentait bien, parfois, que[R " A notre] amour filial n’avait rien
du délire. Par exempleil disait [R bien][R parfois] aprés ce que nous appelions «une
séance de battage» (séance: temps que l'on passe 4 une occupation non interrompue:
[R Faire de longues] (Larousse): «Tu n’as pas etc // — Tu w’as pas le droit de me
hair» (nous eussions préféré n’en pas avoir de raisons). Mais dans Uensemble il était
satisfait.] Bien entendu <...> décolérait pas. Il n’aimait que cela, la colére. Il
voulait nous faire trembler. Il voulait le silence <...> pouvait qu’étre satisfait. //
On

3156-3162 1 vices [R rigolos A gaillards]. La <...> ses fureurs [R lui] avait
inspiré [A 4 mon pére un orgueil] éperdu. L’orgueil avait suscité ce monstrueux
égoisme pour qui rien d’autre au monde ne comptait. L’égoisme avait entrainé
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U'avarice, sa sceur. L’avarice avait engendré cette insociabilité sans exemple qui
lui[D firent S fit], surtout

3164-3180 1 que cosite du thé, <...> sortir ¢’était, il va de soi, important. Mais
il y avait autre chose. [R Quoi donc?] // Quoi donc? // Ben voyons! A
Québec... Mais oui, mais oui, vous avez le doigt dessus, si j’ose ainsi dire. Le
sexe. Il y pensait sans cesse et nous poursuivait, sur ce point, jusque dans nos
derniers retranchements. Nous, qui n’avions, pourtant, pas <...> Il avait
[A donc]bien <...> que, [R comme chacun sait A «]tous <...> vice.[A »]
/1 Cétait

3181-3183 I autre, le plus important. Un puissant motif, celui-la méme qui
pousse les gouvernements totalitaires d défendre les voyages outre-
<LIII frontiéres> d leurs ressortissants: la <Ajout manuscrit, en haut du feuillet
69, pour appeler l'insertion de I¢ (1. 3186-3350): «(Page 74 - L’année se termina
etc.)»>

3186-3188 1 L'année se termina moins lugubrement, Tous les ans III
L’année se termina moins lugubrement [R pourmoi] — si <...> petites filles —
et méme de facon

3189-3199 I¢ nous faisions une procession en Uhonneur de la Vierge. C’était un
événement trés excitant. Nous pénétrions dans cette partie du monastére ot les
laics n’avaient pas le droit de mettre méme le bout du pied. Nous jouissions, ce
jour-ld, d’une permission spéciale. Ensuite, nous parcourions, d'un <...> Pour finir,
nous <..>porte[R inusitée A mystérieuse, de partout cachée auxregards et dont
nous oubliions, d’une année 4 Uautre la situation exacte] aprés avoir traversé le petit
cimetiére. C’était

3202-3214 I¢ point. (Nous nous battimes, en effet, I'année suivante. J’eus le
<...> laissa, pour longtemps, une maniére de tonsure mal centrée, un peu
eczémateuse, qui semblait me regarder comme U'eeil dans la tombe de Cain.)
L’année précédente, c’était elle qui avait porté la banniére, Cette année-ci, elle
avait quelque chose qui n’allait pas, un <...> mes méfaits. On s'apergut, tout a
coup, que je ne parlais plus pendant les heures d’étude [R — évidemment] —
je n'avais plus & qui parler durant les heures de récréation —, que je ne
continuais plus a jouer [R quand A aprés que] la cloche avait sonné. Avec

3217-3219 I¢ I'évidence. Si cette <...> catéchisme, Mére <I¢,IIl Saint Séra-
phin> me

3227-3230 I°¢ répondit non moins innocemment une autre petite fille. Elle <...>
avait pas été malade... // Je

3235-3236 I¢ les [R «honneurs] honneurs <...> tout leur efit
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3241-3250 I¢ 4 la précédente que j'ai envie de la raconter tout de suite. // La
plus [R g A haute] récompense que se pouvait mériter notre bonne
conduite, était <...> fois <I¢,II[ pour toutes, quelque> soit <...> etGt[A Iu]un

3258 Il qui aurait 'honneur

3262-3264 I¢ deuxiéme discours:j avais <...> <I¢,Ill avenir on>n’en doutait
pas. Bref, de sermon en sermon et d’amnisties en coups d’éponge je

3273 I¢]II déja recues du ruban, répondit 'autre

3276-3283 I¢ fond, pour <...> comme une image. Il <...> que j’ai obéi 2 une
sorte de pitié. Quoi qu'en dise La Fontaine, cet dge en rvessent [R parfois
A souvent.]// Je

3284-3286 I°¢ tellement pour le miracle. Jour et nuit. Et que nous fimes des
sacrifices et des offrandes a Dieu. De septembre d juin [D , ce § . Ce] fut
[A , sans cesse,]notre [l tellement pourle miracle, jour et nuit, et <...> Dieu,
de septembre a juin. Ce fut

3289-3300 I° miracles. [R Par une coincidence] La communauté avait décidé
que [R ceserait] cette <..> fille [R qui avait une jambe atrophiée A demeurée
infirme] <III devenue infirme> a <...> Faute de <I¢III soins, ces> bonnes
sceurs-]d n'avaient méme pas [R fait] demandé le médecin aprés la
<I&IIl fracture, la> petite <...> ce vaste monde, il est toujours mieux
<IeIIl d'avoir le miraculé en puissance sous la main. On> ne <...> produit
[R quelques A peu d’] années auparavant: une mere d’éléve avair été guérie
par sainte <LIII Anne ce> dont

3301-3318 I¢ que Meére St Séraphin <III Saint-Séraphin> avait obtenu que
[R la petite] Jeanne [D pose A posdt] sa <...> suite. Dés le «coeur a Dieu»
du matin jusqu’a celui du soir en <...> Dieu et entre nous et la vénérable
fondatrice, que de la jambe de Jeanne. [R Dé] Au saut du lit, ¢’était notre
premiére pensée. [R Nous allongions toutes le cou] Prévoyant le cas ou la
[R miraculée][AR privilégiée] elit été trop émue pour crier « Miracle, miracle»,
nous <...>droit[D ,car S . Car]il était bien entendu que [A «]cela[A »]
ne [D pouvait S pourrait] se passer que la nuit. Quoique nous fussions
[R persuadées A confiantes] [D de S en] la puissance <...> de [R Iz nuit
A Tobscurité.] [R Ce serait moins spectaculaire qu’en plein jour, mais plus facile
d’unefagon. A <auverso> D’unefacon, ce serait plus facile. L entreprise présen-
tait assez de difficulté sans que nous exigeassions qu’elle se passdt en plein jour. Il
faut][R étre raisonnable A savoir se restreindre). // Les

3318-3326 I¢ jambe s’allonge [A dt.] Jeanne <..> son [R visage rayonnant
A sourire plein] d’espoir. L’année, pour elle, se termina comme elle avait commencé,
<III R L’année, pour elle, se termina comme elle avait commencée. A Juin la
trouva comme septembre nous Uavait amenée.> Tout ce qu’elle avait gagné ¢’était
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de n’en pas avoir passé une seule journée sans entendre longuement parler de son
infirmité. Il ne lui fut pas permis de I'oublier une seule seconde. Chaque pas
qu’elle faisait

3329-3333 ¢ parfois Mére St Séraphin <IIl Saint-Séraphin> qui avait toujours
provision <...> pas prié tout ce temps-ld pour une jambe condamnée d’avance a

3334-3345 I¢ nous n’étions pas trés habiles dans I'obtention des prodiges.
[A Ainsi] On nous disait souvent que l'extréme docilité en suscitait [D .
Ainsi, S, et qu’] il était arrivé, on ne savait ni quand ni <I¢III trop> ou,
qu'un enfant [R trouvé), pour <..> méme [R terminer A finir] le mot
commencé, trouve[R ¢ A dt]sontravail terminé par son ange gardien. Les
anges ne se servent que d'encore d’or ce quifacilite[R grandement A énormé-
ment] la reconnaissance deleurs <...> servir[R delewr A du]papier-buvard!
Non seulement nos anges gardiens se tenaient bien peinards, mais nous étions,
par surcroit, grondées pour <IeIIl les> patés d'encre qu’entraingit notre
parfaite docilité. [A «(Alinéa)»] Bt

3346-3350 ¢ étions vraiment trop méchants pour étre exaucées ou bien nous
n’étions plus a I'époque des miracles. Les deux hypothéses, de quelque coté que nous
tournions, nous semblaient aussi déprimantes U'une que Uautre. On <..> plus
[A celle 4} une fondatrice

3346 III miracles étaient démodés. De

3352-3365 I mort,[R cing A 4]ansplustard, <Dansla marge: «Attention
nous étions au printemps 23»> elle vécut sur une sorte de rythme, toujours le
méme. Avec le <...> normalement. En octobre, quand le froid infernal de la
maison— oui, 'enfer, ¢’est le froid — venait s’ajouter aux fatigues des vacances
<...>n’étais <LIII vraiment> pasendurable. Et pourtant, chez grand-maman,
jétais bien sage. Mais & la maison, aussitét mon pére parti a son travail, il semble
que je ne savais qu inventer. Je crois que, bien quej’adorasse maman, je lui en voulais
d’avoir épousé cet homme, de me I'avoir donné pour pére, et d’étre trop faible
pour le réduire. Cela, bien entendu, tout au fond de moi. // Elle

3365-3381 I chez sa mére que pour mourir. Je pense qu’elle avait compris dés
<...> laisser sa fille atnée <III R sa fille ainée A Dine> seule face a ce force-
né. Tant gu’elle avait eu I'espoir de guérir et, [A partant,] celui <...> chance
trop aléatoire <III R trop aléatoire> de guérison et <...> grand-maman un jour
que celle-ci était venue nous voir — ce qui n’arrivait pas <LIII souvent car>
ces visites [D mettait S mettaient] mon <...> grand-maman [R qui parlait
en pleurant.] Je Uentends [R encore] [D , elle S . Elle] pouvait, n’étant pas
suffoquée par les larmes comme moi, par exemple, je le suis, tenir une longue
conversation sanglotante et cela me plongeait — nous elimes, plus tard, elle
et moi, plusieurs de ces entretiens — dans une panique sans
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3383-3390 I qu'[R il était question A elles parlaient] de mort et de la mort
de maman mais <...> chantage: «Si tu n’es pas sage, tu vas faive mourir ta
maman» et <...> demeurai, cependant, trés troublée durant quelques jours.
Puis, comme <...> que le

3386 III chantage «Tu <...> mourir», et

3391 1 Ce[R doit A dut]étred lafindune de ces deux années, qu’arrivani chez
nous, ma sceur et moi, au moment des grandes

3395-3404 I vache [R que la vieille bonne, A qu’en son temps] Adéle [R ,]
trayait matin et soir. Cela nous était presque indispensable car Uabsence de route[R 5]
rendait le ravitaillement fort malaisé, Adeéle faisait le pain et, quand nous elimes
deux vaches, le beurre. Mais il ne s’agissait plus, maintenant, d’une si petite
exploitation. Mon pére avait acheté deux juments, Belle et Maggie, d’autres
poules, des abeilles, des pigeons [A qui retournaient sans cesse & leur ancien
pigeonnier et qu’il fallait aller réclamer 4 leur premier propriétaire], des terres
avoisinantes. Avec, en sus

3396-3404 III temps. [R Elle faisait aussi le pain.] L’absence <..> devenu
gentleman-farmer <non souligné>. Il avait pris un fermier, acheté <..>
propriétaire, les terres avoisinantes. En sus

3410-3428 1 Je ne 'avais, jamais encore, entendu employer ce ton ironique en
parlant de la conduite de mon pére. J'en fus étonnée et je me dis que cette idée
paternelle [R fut A devait étre] une <...> profits ne formaient d peu prés que
le<Ill R neformaientpasle A n’équivalaient pas au> dixiéme des dépenses
[A encourues] <IIl encourues>. Entre-temps, nous avions perdu tous les
veaux que les vaches avaient bien voulu nous <...> hibernation <LIII , les
arbres fruitiers étaient dévorés par les rongeurs et les pigeons> [A , R se révé-
laient] obstinément fidéles d leur ancien maitre[R .J[A étaient retournés si souvent
chez lui que nous avons fini par nous lasser d’aller les réclamer.] // Tout en étant
devenu gentleman farmer, mon pére — heureusement — était resté ingénieur <...>
bien un fermier[D . Nous S , nous]en efimes méme plusieurs, [R ["un aprés
Uautre,]mais il semble qu’ils firrent toujours recrutés parmila race des porteurs
de poil dans la main. Ou bien, étaient-ils si mal payés que leur conscience leur
laissait pleine liberté de <I,III ne pas en fiche une secousse?> // Le

3429-3434 1 travail. Sarcler, arroser, transplanter, repiquer, poser des tuteurs,
bécher ou rdtisser, tout cela n’était rien comparé 4 la corvée des doryphores. Rien
ne me répughait autant. Nous arpentions le <...> de bibites. // Pour

3434-3449 1 et peu au courant des métamorphoses des insectes, il y a, en
apparence, deux sortes <...> Il faut, d’'une chiquemaude, les faire retomber
dans la boite [D . Quand S et quand] celle-ci est presque pleine, on a fort
afaire. Puis, nous allions jeter notre cueillette dans un feu de branches allumé
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a <LIII cet effer>. Cela répandait une odeur indicible. Ensuite, [R pour nous
récréer — somme toute, c’était les vacances —] nous allions remplir la boite de
nouveau. Ainsi de suite. [A Toute la journée.] Je <...> dans leur désir de se
reproduire, // Nous

3449-3465 1 étions vaguement [A plus ou moins] censés réclamer un sou par
boite, & <...> salaire (D . Nous S : nous] avions fait [R quelque A une] sottise,
[A oubien] nous n’[R en] avions pas (R cueillis autant A rempli autant de boites]
quenous[A le] prétendions et nous étions de vils menteurs qui ne méritaient rien
du tout etc. Au bout de deuxjours, nous avions compris: dans cette opération, seules
les doryphores étaient réelles, et <...> tenter de faire croire que nous étions en voie
de développer, [R les uns aussi bien que les autres A filles ou gargons), un fervent
amour de la terre. [A [A Au reste nous étions] [D Déjd S déjd], [A tous les sept]
citadins dans U'dme — Vaffirmation: «nous c.f. sommes tous prés de la terve» et autres
fariboles m’a toujours fait sourire. Il en est chez nous comme partout ailleurs: certains
sont prés de la terve, d’autres en sont éloignés depuis fort longtemps — et cette initiation
forcée aux charmes de la campagne ne faisait quTR augmenter] aviver nos tendances. ]
// L'un '

3467-3475 1 la bétise commise, il était toujours, et facilement, pardonné. Pit
aimait bien la bouteille <...>> mortel mais il [R passait U'éponge A donnait
Uabsolution] quand c¢’était Pit qui se sotlait. Une veille <...> d’aller en viile pour
faire la tournée des parents et de ramasser les étrennes que ceux-ci nous
destinaient. En effet, c’était toujours affreusement compliqué de venir porter
nos cadeaux au

3479-3484 1 bars. [A Ramené, par Ualcool a Uingénuité native de Uhomme c’est
tout][D I S ilngénuement, [A qu’lillaissa[R it]<IIl R laissait A abandon-
nait> le traineau rempli de cartons enrubannés d la porte de chaque établis-
sement. Il ne songea a rentrer que lorsque le tratneau eut été [R complétement
«vidé» AR ratissé] par les passants qu’on ne peut guére blamer la tentation ayant,
comme toutes choses, ses limites. 11 ne fut pas trés bien recu, mais

3486-3492 1 marraine une lettre de remerciements pour des gants que je
n’avais jamais vus. [R_Heureusement,][D des S Des] gants <...> concoctais
semblaient porter un trou 13 ot il aurait fallu écrire blanc[A 5], bleu[A s], ou
marron[A s). // Maman avoua ce qui s'était passé & grand-maman qui vint elle-
méme, cette fois, nous porter

3495-3511 [ bon lundi tout ordinaire! [A <au verso> Ce fut Pit et sa femme —
un vrai pruncau prénommé Blanche — qui restérent le plus longtemps d notre service.
Avant lui, nous avions eu Richard et Victoire — des Acadiens qui parlaient une sorte
de musique — et apreés lui nous efimes un nommé Lachance dont il n’y a rien d dire.
D’autres aussi que j'ai oubliés. Tous ces gens, la plupart du temps, parlaient un
langage qui nous érait fort étranger. Jamais d’anglicismes, grice 4 Dieu, mais des
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archaismes, des glissements de sens. L'un d’eux, cela me revient, disait «quitter faire»
au lieu de «laisser fairen [R et me revient aussi la [A petite] grimace que maman
nous adressait pour quand nous nous permettions de rire de ces braves gens.] Tous
ces gens étaient chargés d’enfants qui doivent avoir nos dges maintenant et qui se
souviennent peut-étre [R des filles et des fils A qu’ils jouaient eux, pendant que
les enfants] du maitre [R qui] passaient leurs vacances d ramasser des bibites [A
R pendant] // La cueillette

3512-3520 I s’en [R détacher A arracher] pour <...> Mére du Bon Conseil
qu'au <...> de Mérede UAnge <LII Gardien>. // <LIIl Jeparlais>, plushaut,
de la mémoire enfantine. C’est le moment de lui tirer un nouveau petit coup de
chapeau. Sans <...> d’analphabétisme <LIII que j’avais apporté en naissant>.
Nous avions <III R appris>, en principe, cinq heures de francais par
semaine. Avec <LIII Meére de 'Ange Gardien>, nous

3521-3522 1 laide, auxjouesrouges, au lourd accent paysan, 3 <...> de celle qui

3525-3528 1 disait, elle le considérait comme si important qu’elle le répétait
deux fois. La priére <LIII dite>, elle s’asseyait, nous

3531-3538 [ époque, ne sait ni qui vit ni qui meurt. Ni qui meurt. D’abord,
les médecins ne valent plus rien. Plus rien <...> iode!!! / / Elle nous regardait,
le visage satisfait de qui vient de dénoncer un forfait qui compromettrait la survi-
vance du [R monde A genre humain]. Un grand coup

3540-3542 1 on trouve que les malades ainsi traités ont I'intérieur tout pourri.
Mais les médecins continuent. // Parfois

3545 Il temps, elle [R allait] ne

3547-3553 1 ne s’embarassait ni du temps ni de I'espace. La Faculté ne venait
que d'imaginer la thérapeutique iodée mais on était <IIl qu’on était> déja dans
les autopsies jusqu’aux coudes. Bref, les chrétiens mouraient comme des
mouches, «autant que la grippe espagnole» [R ,] et, <LIIl ceux-ld>, non
seulement on avait le temps de les enterrer, ce qui avait parfois manqué
durant I'épidémie, mais on disposait de celui

3555-3558 I trois, car elle avait trois dadas seulement et elle les reprenait a
tour de role. Il ne s"agissait jamais que de révélations mystérieuses <LIII que
quelqu’un, un ténébreux messager, était venu jeter, toutes chaudes>, dans le sein du
chapitre spécialement réuni

3562-3572 | s’étaient[R réunis A rencontrés]ily a deux jours (admirons, en
<...>décisions. / / Unsavantsilence était censénous <LIIl jeter> dansles affres
de la peur la plus abjecte. Lentement, elle balayait de Uceil la classe toute entiére,
comme un phare balaye le ciel de sa lumiére pour sauver les marins en péril. [A Le
plus pressant des périls qui nous menagaient était bien celui out nous étions de ne pas
apprendre la grammaire mais ce n’était pas d celui-ld qu’elle en avait.] / / — Et
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3573-3577 1 silence, encore plus prolongé que le premier. // Que, cette
année, la mode sera encore plus indécente que <...> femme. Voild ce qu’ils ont
dit. Ce sont leurs paroles exactes. // Elle

3579-3589 1 connus. Ce que je vous raconte ld est arrivé pas plus tdt qu'avant-
hier soir, 8 New York. Car vous savez que <...> bla... {A Tous les 3 jours, ils
avaient décidé et redécidé cela avant-veille. Ils w’en finissaient pas ou bien ils
souffraient d'une sorte d’amnésie tierce.] Il fallait1a cloche <...> universdela clique
judéo-magonnique et du non moins sombre univers féminin qui a towjours été
habité par le démon, [R comme chacun sait A c’est connu]. // Troisiéme

3591-3603 [ drdle car il s’agissait de I'état d'innocence dans lequel sa niéce était
entrée au pensionnat, état qu’elle avait perdu & <...> de faire part (c’est le cas de le
dire) d la chére enfant d’un heureux événement attendu dans la famille. Depuis ce
moment, la <...> entendu, elle seule parminous pouvait[R comprendre A appré-
cier], ayant été élevée par la propre sceur de Mére de I’Ange Gardien, la valeur de ce
qu’elle avait perdu. Quand on savait qu’il y avait [A ,] dans la classe [A ,] des
petites filles dont les méres se fardaient ( nous nous penchions toutes pour
regarder Annette [R sous le nez)] car c’était pour elle que Uon parlait [A )], cela
n’avait rien d’étonnant. / / Grosse

3604-3609 I moins <LIII nerveuse mais> sa tante s'épuisait <...> dehors
[A placides) de ruminant [R placide]. L’air <...> paraissait [A pas] souffrir
[R aucunement] de <...> trouvait une pour

3613-3639 1 vais le dire 4 ma tante, s’écriait la <LIII biche sa> graisse toute
secouée par les sanglots. Aussi, les <...> des [R messes basses A parlotes)
<au verso du feuillet précédent: «68 messes basses /répétition»> dont nous
savions bien de quoi il retournait. // [R Malgré A Encore] que I'on nous
mit tout le temps la puce a I'oreille, personnellement je <...> celle de la niéce de
Mére de I’Ange Gardien. Je voyais bien <...> dame, un endroit pas catholique je
n’en connaissais qu'un, mais cela me semblait bien impossible. Pourtant, il
fallait que ¢a soit celui-ld. Mais qui aurait été lesy porter et pourquoi? Je n’en avais
aucune idée. Et puis, je dois dire que je m’en fichais pas mal. J'admire mon
ignorance, quand on considére tous les soupgons 4 quoi j’étais <...> ignorance
était profonde et n’était pas entamée par ce qu’on me racontait dans les coins ou
par mes propres réflexions. Ainsi, je [R me demandais bien A m’étais bien
demandée] par <...> et [R eux] mes <...> avait de dréles de godits. Pour <...>
désagréable! Quand <...> part et cela me fut d’un grand soulagement. Cepen-
dant, toute

3638-3662 I soulagement.[A <au verso> Cependant <...>non?.] // Ainsi

3641-3665 1 maissi<...>dema6cannée <IIl R masixiémeannée A messix
ans>. J'avais une sorte de conversation affectueuse avec quelqu’un et <...>
lui expliquer qu’il devait bien demander [A son] pardon et je I'assurais que
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[A de mon cité] je <..> et [R m’enlagait A se blotissait dans mes bras]. Je
m’éveillai émue de facon assez érotique me semble-t-il bien. Le second
ressemble au premier et se situe qq. années <...> religieuses <IIl ()> et
toutes les fillettes étaient mortes. J’étais cachée [R derriére A sous]une table
recouverte de feutrine verte et c’est ld que me découvrait un trés bel Iroquois. A
Tui aussi jexpliquais qu’il lui fallait obtenir son pardon et lui aussi je lui ouvrais mon
lit. Ce golit pour les «mauvais garcons» [A et quels!] ne laisse pas d’étre
inquiétant, non?. Si j'avais [A fait] part 4 Mére de ’Ange Gardien de toutes mes
ignorances, nul doute qu elle en efit été fort ulcérée. Elle nous considérait toutes comme
de petits démons lubriques, sauf sa niéce, et je ne crois pas qu’elle eiit accepté de
changer d’avis. Aussil’heure du francais continuait-elle d donner Uoccasion d la digne
femme de cultiver la période ronflante et édifiante. / / La grammaire et Uorthographe
[R étaient lemoindre denossoucis A toutcetemps, s’enfongaient dans une brume
lointaine). De ci de 13, certains jours arides ot la muse de <LIII Mére de ’Ange
Gardien> se taisait, nous attrapions une dictée (J'eus une quinzaine de fautes
dans un texte qui nous avait été dicté par Mére du Bon Conseil, 'année précédente,
et pour quoi j'avais eu 100 sur 100) mais [A ,] neuf fois sur <LIII dix, cela>
n’allait

3669-3671 1 lendemain, nous enfoncions jusqu’aux oreilles dans les tissus
transparents, les robes collantes, les bas couleur chair ou les hosties profanées. Parfois

3675-3677 1 page 75. // <LIII Mére de I’Ange Gardien> haussait des épaules
lasses. Que venait-on lui parler de grammaire [R lorsqu’ A quand] <IIl gram-
maire quand> elle

3680-3688 I confiance en la médecine etles médecins et une durable <...>j'ai
<LII developpé>, pour I'Histoire de France, une <...> manuel, inutilisé
maintenant, de <...> c’était fort amusant) les ritournelles <III de la Mére de
I’Ange Gardien> de Sceur de I’Ange Gardien, je pris U'habitude d’étudier 'histoire
de ce pays que j'aimais déja, puisque mon pére

3691-3698 [ de [A la] <LIII Meére> de <...> noviciat pendant le mois suivant
lafinde[R ses classes] [R son cours), elle <...> mains [R pleines A remplies]
de <...> mémoire [R pleine A garnie] d’anecdotes. Elle savait toujours ot
nous étions <LIII rendues> en histoire et <...> ruines de ceci ou de cela.
Subitement

3701-3720 I toucher. [R Il restait que] [A <au verso> Néanmoins <..>
esprit.] // Depuis que

3702-3719 1 préférais —la <IIl R la A unevraie> classe de frangais <...>
fut Uannée de <...> ans o qu'on [R en] soit. Malheureusement toutes mes
compagnes avaient «marché au catéchisme» I'année précédente et jétais la
seule [R éléve d avoir] de mon dge. C’est dire qu’on tenait peu [R de] compte de
mon absence et qu’on ne fit rien pour m’aider d me rattraper la communion faite. Il
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m’arriva méme d’étre grondée: // — Comment vous n’avez <...>> derniére?
/[ —Je n’avais pas[A mes]dixans. // Aprés quoi j’étais sommeée de me taire
et de me rasseoir. On reconnaissait bien ld mon

3719-3734 1 esprit. // Quand arrivérent les vacances de Pdques, [A cette année-
14,1 je fus [R bien désappointée. Ces vacances, je les passais toujours chez grand-
maman. A dégue. Depuis que je fréquentais le pensionnat, j’avais toujours passé le
temps de Pdques <III les jours saints> chez grand-maman.] Mon péve [R décida)
que, [R celles-ci], je[R lespasserais][AR celles-ci][A cesvacances-ci]dlamaison.
Toutefois, ce fut grand-maman qui vint nous chercher [R au pensionnat] et [R qui]
nous amema chez mon pére. <dans la marge: «faux»> [R Hélas!] [D ¢’
S C’] était congé

3727 11 passai les jours saints au couvent

3734-3743 [ aussi. // Lorsque grand-maman se trouvait chez nous en méme temps
que mon pére, [R_ fort heureusement c’était rare,] le climat familial était encore
<...> personne. Nous <...>> préte d tout subir en silence par amour pour sa fille,
aussi n’y allait-il pas de main morte. // En

3744-3761 1 était, [R vous avez deviné 1] astuce [A [] danois de son espéce.
Jeune et fou, il se jetait sans cesse de tous <I,III cbtés si> bien qu’d un moment,
comme je me levais de ma chaise, des hurlements s°élevérent, une patte molle s’agita
sous mon pied et faillit me faire trébucher. Je fus promptement remise d’aplomb. Dans
une fureur hors de proportion, me semble-t-il bien, avec Uincident [A Mon pére
m’attrapa par U'épaule] et <...> disant qu’il fallait me donner unelegon <...> que
[R personne levo A tout le monde le] voyait comme moi, mais <...> dans sa
main qu’elle dut défaire plusieurs points. // Cest

3762-3767 1 surtout quand ily a de I'assistance. Au bout de quelques minutes,
mon pére eut subitement affaire <...> lequel <IIl R ne regut, cette fois-ci,>
regut pour toute compensation, cette fois-ci, un énergique coup de pied dans
les cotes. Aussitot [R qu’il fut A mon pére] parti

3763 IV eut de fagon <ponctuation rétablie d’aprés III>

3768 1 il a toujours poussé de travers depuis — et Il il poussera, depuis,
toujours

3776 1 m’apercevrais, par comparaison, que

3778-3785 1 avait, entre nous, mal commencé. Je <...> terre-neuve Trimm et
<..><LIII canine et> le blond Nicou de St Cézaire-sur-Siagne sera le seul pour
qui cette réconciliation jouera. Quand

3786-3798 I toujours[D des S de][A coiiteux] chiens <...> Il [R achetait,
pour ce faire, A leur donnait] <LIII des farines d pdtée pour les> cochons que
les pauvres [R bétes A chiens] mangeaient <..> os. [R Elles A Ils]
devenaient[D laides S laids},[D hargneuses S hargneux], le poil rude, les
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yeux chassieux. Quand, en été, nous faisions cuire de la viande toutes fenétres
ouvertes, ils devenaient fous. Mieux valait, alors, ne pas sortir de la maison. Ils
se jetaient sur Uimprudent — sauf sur mon pére dont ils avaient, eux aussi, une peur
panique —, et lacéraient ses vétements et, les <...> qui se jeta désespérément
dans une vitre derriére quoi il apercevaitun [R réti A jambon] refroidissant

3794 I jetaient sur [R mon pére et lacéraient A Uimprudent qui se risquait)
dehors

3800-3807 1 Mais si mal traités qu’ils devinrent tous deux, BelllA e] et <...>
colére, il saisit <...> comme une souris sous [I[V comme sous <texte rétabli
d'aprés I et I1I>] les griffes d'un chat. Puis, les véternents trempés de sueur,
le regard jupitérien, [A la bouche prodigue d’exclamations outragées,] mon

3809-3813 I nourrit! Son maitre! // Bell[A €], dans <...> Société <LIII Pro-
tectrice des Animaux que de celle de I'Aide a I'Enfance>, mon

3815-3825 [ de l'un denous, bétes ou enfants, il [R employait A se quali-
fiait] tout <...> importante <LIII occupation>, les allusions & son extrémité
nourriciére nous [D coupait 8 coupaient] plutdt I'appétit. L’ennui, c’est qu’il
était défendu de manquer d’appétit. // — Vide ton assiette. // Il nous servait

3827-3835 1 restait, aprés avoir rempli son assiette jusqu’au bord, quelque belle
tranche dans le plat il <...> portion. Quand nous avions un giteau glacé, il
grattait (R subrepticement] le <..> facilement admises si elles avaient été
permises a d’autres que lui-méme. Seulement, nous savions bien

3829 NI pour lui et du foie de porc pour nous et

3838-3855 [ avions <LIIl abandonné de> sucrer le café avec du miel brun —
je ne sais pourquoi <LIIl ,> [A D'opinion contraire d’un autre naturiste ou plus
simplement] une <III toute grosse> hausse dans les prix du miel, [R probable-
ment A —]et, maintenant, nous avions droit au sucre semoule. Comme il
arrive partout, le<IIl R le A la vapeur du> café chaud produisait de la conden-
sation sur <...> croire. Ily avait quelqu’un qui avait trempé la pelle 4 sucre dans
sa tasse, [A et avait remise mouillée dans le sucrier.] Qui <...> avait trempé la
pelle dans sa tasse. La bonté et I'indulgence avaient leurs limites. Puisque la
douceur n’avait pas donné de résultats, force lui était bien d’employer la
rigueur. Ce choix entre la douceur et la rigueur il le refaisait tous les matins
et, douceur ou pas, il y en avait toujours un — un ou plusieurs — pour attraper des

3856-3864 1 Je n’irai pas jusqu’d dire que mon pére ignorait ce qu’est la
condensation. Ce n’était pas d’ignorance ou de connaissance qu’il s’ agissait. Ce
sucré collé ala pelle ce n’était qu'un prétexte 4 se mettre en colére, un prétexte
[RA assuré], journalier, et qui n’exigeait — si tdt le matin, c’est appréciable —
aucun <...> drogué. On n’a jamais entendu parler de morphinomanes qui se
piquent quand ¢a se trouve, environ une fois la semaine. Il lui
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3867-3879 [ n’est pas difficile de pénétrer une grande partie du comportement
de mon pére. A premiére vue, la fagon dont il nous élevait — si je puis ainsi dire —
semble impossible 4 comprendre. Nous n’avions, 4 la lettre, ni le droit de faire
quelque chose ni <...> notre nombre [R le temps chaque jour d sa disposition]
par celui des choses qu’il était défendu de faire — et méme <III R et méme
A sans compter> celles <...> on [R peut] [D atteindre S atteint] & <..>
I'étions de trop

3888-3893 I te parles? Pourquoi <...> maniaque: réponds, réponds. Autre-
ment, il ne demandait jamais de <III R ne demandait jamais de A se moquait
bien des> réponse. De

3901 I pas répondre oui

3905-3911 I Enfin une question honnéte! Nous poussions un «Oh non!»
convaincu 4 I'extréme et <...> quinzaine <LIII d’heures avec>

3913-3923 [ division. Pour ce, il n’y avait que le corridor a traverser mais,
malgré cette proximité, je n'allais plus avoir avec Mére <LIII Saint Séraphin>
d’autres <...> fille, [A toujours la méme,] en pénitence prés de la porte. J'étais
aussi complétement remplacée que la premiére femme d'un veuf remarié.
[AR (]Ce que c’est que de nous[A /(] Quand on est la fille d’'un homme qui
[R s’est marié A se mariera] quatre fois, ce sont des comparaisons qui
viennent toutes seules [A )]. <au verso du feuillet 73: «74 // Cette phrase,
je la mettrais entre parenthéses / il ne s’était marié que 2 fois»> // Je

3924-3940 1 ce pensionnat-ld. Les <..> d’une [R trés belle A bonne] biblio-
théque et, pourvu que nos devoirs <LIII soient faits, que nos lecons soient>
sues <...> francais passées & <...> incandescente. Seuls les livres d son propos
m’intéressaient [A ] si j’excepte les histoires qui se passaient dans <...> donné
nimporte’ quoi <..> sacrifié, [D fort S bien] légérement <..> ouverts
[R docilement] lorsque

3933 IV histoires qui se passent <texte rétabli d’aprés I et IlI>
3940 IV ouverts, lorsque <texte rétabli d’aprés I et III>

3945-3950 [ m’avait appelé dans son [R bureau] cabinet <...> bien [R plein
A rempli], etil m’en avait donné une. [R Une part] J'avais attendu d’étre rappelée
une bonne partie de aprés-midi .Vainement

3949 III Une. [R Javais attendu d’étre rappelée pendant A Pendant] une
bonne

3957-3960 1 insister lourdement et faire <III R faire A prendre> des
mines <...> elle me dit

3962-3982 1 grand-pére [R <illisible>] paternel <...> peur..j’ai eu peur...
J'ai <...> La bonne sceur me laissa pleurer tout mon saoul puis elle me remit
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sur pied. Elle me regardait curieusement. // [R — Eh bien! il faut remercier le
bon Dieu et lui demander de vous garder longtemps votre grand-papa de la Chevro-
tiére.] // J'étais <...> de Mére <LIIl Saint Séraphin>, je <...> ce sens sans rien
trouver. // — Eh bien! il faut remercier le bon Dieu et lui demander de vous
garderlongtemps votre grand-pére de la Chevrotiére. / / Ma surprise fut grande.
Etait-il possible qu'il y eut des religieuses <...> il [R y avait eu Mére du Bon
Conseil] y avait eu Mére du Bon Conseil mais je la croyais seule de son espéce,
fourvoyée parmi une centaine de Sceur[A s] <LIII Saint Séraphin>. // Je

3982 1 plus, Mére du Bon Conseil. <au verso: «Mére du bon conseil»> On
3983-3999 reposait. [A <au verso> Je n'osais <...> dents.] // Puis

3984-3991 1 d’ennuis, 'une par l'autre. Nous avions <...> frangais, ni rien
[A d personne.] Méme les jours de grande cérémonie religieuse, les prises de
voile, les prises d’habit, elle n’était pas 1a. // Plusieurs

3990 III chanter le Veni creator Spiritus. // Plusieurs

3991-3997 1 il [R et A aurait] été normal que [A '] on nous [R parle
A parlit] d’elle de temps en temps, (D qu'on S quel’on]nous[R demanddt
de] [R fasse A fit] prier pour <LII elle puisqu’elle> était malade. Jamais.
Il{R et A aurait] été normal, aussi, que je ne ressentisse pas d’embarras &
demander de ses nouvelles <III R demander de ses nouvelles A m’enquérir
d’elle>. Mais comment <...> moqueries. [A A cette époque][D I S il] était
bien difficile [R, ici,] d’aimer ici

3999-4005 I porte. Malgré [D les S ses] énormes jupes, elle [R était devenue
A paraissait] mince a n'y pas croire. Pourtant, elle <...> lendemain [A pour
prendrelelit,] et elle était venue me dire adien. [A Enfin, je compris plus tard qu’elle
était venue me dire adieu] / / — Qu’est-ce

4012-4015 1 brillaient singuliérement. // — Vous pleurez, mére? // — Mais
non. // Et pour me le prouver elle

4017-4032 1 verrez. // C'[D est S était] une phrase que j'entendais sou-
vent. Chacun la disait 3 maman chaque fois qu’elle reprenait le lit. // Mére du
Bon Conseil ne guérit pas et je ne la revis jamais. Elle mourut en septembre et
la nouvelle [R me A m’en] parvint dans mon <...> étre [R bien] petite,
petite. Je <...> couvent, [R qui hab] et qui habitait tout prés du deuxieme,
qui m’avait jeté cette nouvelle en courant. C’était silrement une erreur. Qu’est-ce
que les externes connaissaient aux affaires des pensionnaires? [A <au verso> Et
pendant [R deux ou trois ans A des années], chaque fois que je rencontrailR 5]
quelque ancienne compagne, je lui demandailR s]s’il était vrai que la mére du Bon-
C. <LII fut> morte.] // En juin

4033-4053 1 voyais <ILIII venir les vacances avec terreur>, <III Les derniéres
nuits, personne ne dormait au dortoir. Le> A [R partir A compter] de cette
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année-13, j’ai toujours souffert d’indigestions, de nausées ou d’entérite pendant
les[R derniers]jours[A qui][D précédant S précédaient]les <..>je[R pen-
sais] me disais que ce n’était vraiment pas de veine d’étre <...> réception, ou
avait lieu la distribution des prix, avant <...> moi j'étais étendue, et dans ma
belle robe de mousseline blanche encore, sur le parquet poussiéreux de tous
les pieds qui I'avaient foulé [R [D enentrantS cematin]] <...> relever et me
<..> aussi. [R S'il arrive sans qu’il y ait de témoins, ¢a n’en vaut presque pas la
peine. A D’autant plus que les adultes refusent toujours d’en tenir compte. «Ce
n'est rien, un[D léger S petit] évanouissement».] // Rien

4053-4063 1 légereté que je ressentais au retour d’un évanouissement. J'étais
<..> des horribles sensations qui m’avaient conduite jusque 1d <...> désir
d’autant mourir que <...> que la moitié de mon poids. 1l

4064-4073 1 front. // Ce délice, je n’en pus profiter longtemps. Ma robe m’ins-
pirait des inquiétudes. J’avais un peu vomi, j'étais empoussiérée [R de la téte
aux pieds] du haut en bas, un de mes prix Mame et fils perdait <...> Frangoise
mit une derniére main d la réparation de mes malheurs vestimentaires. Puis

4072-4082 I réparable // [A <au verso> Puis <...> porte.] // Nous

4074-4082 1 nous fassent tenir, la veille de la distribution des prix un <...>
paille [R ajourée] dont <...> porte. // Nous

4082-4085 I la [A pseudo-lferme paternelle considérablement agrandie: por-
cherie, <LIII clapier>, bitiments divers et instruments aratoires non moins
divers. Un nouveau lopin de terre nous appartenait. Mais comme ce régime

4086-4100 I rien [A <au verso> Le pauvre homme <...> portée] // Donc
<Rien ne signale o doit s'insérer cet ajout.>

4086-4099 I rien, Le <LIIl pauvre> homme partait de ce principe [D qu’il
serait S qu’on est] toujours gagnant si peu que ce soit [D puisque nous
trouvions S quand on trouve] presque tout[A el'alimentation de la famille] sur
place <IIl trouve presque toute alimentation de sa famille sur place>. 1l n’arrivait
pas a4 [R se mettre dans la téte A croire] que les taxes, les instruments, les
engrais, les salaireset toutettout [R faisaientd’unel[R gonflaientle]prixd'une
tomate jusqu’a <...> étre <LIII expédiée> [R 4] enIslande. Ce détracteur de
I'imagination et de ses méfaits aura <...> qui <LHI passaient> a

4099-4116 1 portée. // mon pére, qui trouvait que Uargent filait vite, avait ima-
giné de récupérer en ne payant pas, de toute 'année, notre pension au couvent.
De ld sa décision de nous changer d’institution. // Jétais & I'ige o tout
changement est attirant: la plus grosse proie en échange de la plus petite ombre
[R nous] semble un arrangement équitable. Nous demandames donc notre
entrée
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4101-4110 IIT pas{A nous]sacrifier un seul veau il prit le parti de nous envoyer
dans une autre institution quitte a payer ses dettes <...> facile de payer. Mais
<...>rez-de-chaussée, cabinet <...> cuisine, antichambre, comme un fauve, en
vitupérant cette famille qui lui cofitait si cher qu’il

4119-4135 1 grand-maman pouvait venir nous voir souvent. Mais de cela il
n’était plus question. De toute la derniére année [R passée dans mon dernier
pensionnat,]elle[R nevint A n’était] pas[A venue] une seule fois au parloir.
Grand-papa avait vendu la pharmacie de la rue St Jean. Maintenant, il s’occupait
<LIII , maintenant,> de celle [R de la rue de la] qu’il avait acquise, rue de la
Canardiére, <III gu’il avait acquise> plusieurs <...> mais d'une légéreté inouie
[A secontentant de crever d’ennui derriére son comptoir,] [D 11 S il] avait laissé
péricliter son commerce [R , se contentant de crever d’ennui derriére son comptoir
A que] Grand-papa avait d [R le] reprendre et, pour ce, déménager trés loin du
couvent. <LIII De plus>, grand-maman était malade: hypertension grave. Et
puis, Diana Uavait quittée pour se marier. Aprés elle, toutes les bonnes semblaient
impossibles. Grand-maman passait donc de longue périodes sans domestique.
Pour toutes ces raisons

4138-4141 1 autour d’eux. Pendant les derniéres années de leur vie, il semble
que chaque semaine leur réservait un malheur. Une bonne part de ces malheurs leur
viendront de mon pére et c’est de lui, aussi, que leur viendra la fin de [R ces
A leurs]malheurs. Lamort. // [A A propos de malheur maman en connut un, cette
année-ld quil’affecta beaucoup. Sa meilleure amie, Claire, mourut sans qu’elle nel’ait
revue depuis je ne sais combien d’années. Probablement pas depuis ce que je n'ose
appeler sa réconciliation avec mon pére. Etc.]

4141-4212 1 mort. // [A <trois pages écrites 3 la main> A propos <...> dix
ans.] // Pour l'instant

4142-4151 [ année-1a (1925) quil’affecta beaucoup. Sa meilleure amie, Claire
— du c6té materne] de ma famille, il était bien évident que c’était de ld que
me venait mon prénom; du c6té paternel, on croyait qu’il me venait
[D de S d'une][R arriére] grand-mére 4 eux. En cela <...> vraie — mourut
sans qu’elles se soient revues depuis je ne sais combien d’années <III R d’années
A de temps>, probablement depuis ce que je n’ose appeler la réconciliation de mes
parents.] / / Maman

4151-4161 I Surtout {D les derniéres années S la derniére année). Je <...>
peut-étre[D ,en S .En]toutcas[R ,]cesnouvelles-1a étaient toujours fort
extraordinaires. [A Pour[R les]comprendre, il <L fallait> d’abord savoir que]
Claire <...> mort [A presque] subitement. [D Le S Un] soir, il s’était senti
assez mal, le médecin était venu, avait ordonné une potion. Claire devait le
veiller. Au matin elle s’endormit malgré elle et lorsqu’elle s’éveilla il était mort.
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Sans confession, sans extréme-onction, sans rien. Comme il était assez mécréant,
sa femme en

4165-4179 1 Puis elle était partie vivre dans <...> révélation attendue Iui <...>
croire, <LIII qu’elle lui était venue> par personne interposée. Bref, on apprit
un jour qu’elle donnait sa <LIII belle et vaste> maison 4 des moniales qu’elle
faisait venir de France. Il nous <LIII revint des> histoires édifiantes: le jour
de[R leur A larrivée[R elles A la] Prieure [A de ces Stes filles] tendit 3
Claire 5 petits sacs de jute 3 faire remplir de son. [R Leurs oreillers. A —Tu
ne sais pas pourquoi? Pour lewr servir d’oreillers! // Malgré sa piété, ou peut-étre d
cause de sa piété, grand-maman n’aimait pas beaucoup l'ostentation. Elle ajouta un
petit <humI» accompagné d’un léger mowvement de la téte qui semblait dire «Jen’aime
pas ces fagons-1d, mais cela ne me regarde pas.»] / / [R C'était A Cela se passait]
au

4180-4191 I jours. De rage [A et de dépit] [D me S m’a] dit son fils. 1l
semble que la pauvre femme se soit fait tromper si affreusement qu'elle n’y
put pas survivre. [R <illisible>] Non content de prendre ce qu’elle donnait, on lui
[A avait] [D extorqua S extorqué] de l’argent. [R Mais] Surtout, on l'avait
chassée de [D sa S cette] maison ou il était bien entendu qu'elle
[R vivrait A segardait [R <illisible>] 2 piéces] hors cléture mais 4 'ombre
du cloitre. [A <au verso> [R Il faut comprendre quelle importance cette femme
mystique avait di attacher] [R Cette vie toute mystique] Quelle importance cela ne
devait-il pas avoir pour cette femme mystique que de vivre ainsi dans <LIII sa
maison> devenue monastérel] Aussitot installées, les moniales lui avaient signifié
son congé. Leur sainte régle ne [A leur] permettait pas de vivre sous le méme
toit que des laics

4196-4210 I voyait [R presque] personne. J'ai regu [R un jour] il <..>
revues.» [R Une seule, venait nous voir une fois par année, Uété. Elle arrivait avec
toute une smala d’enfants. Le lendemain, maman ne pouvait pas se lever] Méme si
elle [R eu] avait eu la liberté [A de sortir et de recevoir] je pense bien qu’elle ne
désirait guére étaler [R sa A la] tristesse de sa vie sous les yeux des témoins de
son enfance heureuse.] <II d’exposer la tristesse de sa vie sous les yeux des témoins
de son enfance heureuse.> // De temps en temps, toutefois, I'un de ces témoins
surgissait: Madame Lépine et [R tous] ses enfants [R qui A tous] si
insupportables que [R , chaque fois,] maman devait s’aliter le lendemain de leur
visite [AR <illisible>] Madame O’Leary et sa sceur Cornélie Dostaler qui,
bien avant [R toutes] les <...> manivelle de mise en route — tandis
<III manivelle tandis> que ses deux neveux, blonds d n’ypas croire, attendaient
sagement — sur la banquette arriére. [R En tout, pendant une dizaine d’années,
[R [R cing A septou[R six A huit]visites d’amies,][D les S ces]amies
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[D de S dul[A temps dela] jeunesse de maman lui firent sept ou huit visites.] En
tout et pour tout sept

4213-4215 1 d’esprit. Follement optimiste. Il me semblait[D qu’S que][R en
changeant de pensionnat] [D j'éloignais S j’échappais] [R le] au danger de
retomber, un jour, sous la férule d’une quelconque Seeur St Séraphin <II Sceur
Saint Séraphin>. Frangoise

4217-4233 1 s’appelait Mére St Gervais <III Mére Saint Gervais>. [A (Nous
n’employions pas Uarticle dans ce couvent-ci. Dire «la mére» était méme fort mal vu.
On prétendait que ¢a faisait vulgaire et cette opinion trouvait son origine, je pense,
dans Uusage que Uon fait de Uarticle «la» devant des mots comme : Pompadour [R du
Barry] Champmeslé, Brinvilliers.] // — Javais une amie qui est entrée en
religion dans la communauté d’ott vous venez, me dit-elle tout de suite. Je ne
sais si vous la connaissez. Mére <IIl Saint Séraphin>. // Patatras. Cela
s’annongait bien ! J'appris du méme coup que Mére St Gervais <IIl Mére Saint
Gervais> me ferait la classe. Dans ce [RA petit] pensionnat <..> en
<LIII mains> le matin avec le [R petit] catéchisme <...> surveillait pendant
I'étude. [R Cequifait A De sorte] que sil'on

4235-4256 1 que la communauté dont je venais <au verso du feuillet précédent:
«Faudrait-il nommer les congrégations?»> n’inspirait aucune sympathie 2
celle on jentrais. A priori, Mére St Gervais <IIl Mére Saint Gervais> décida
qu’assurément je ne savais [R rien] [R pas grand chose A presque rien], que
<..>téte. [A <au verso du feuillet 100> C’est que nous sommes trés exigeantes,
surtout quand il s’agit du francais. Mes classes ont toujours été renommées pour la
force de mes éléves.] La premiére journée <III de classe> fut employée a choisir
les enfants <IIl R enfants A fillettes> qui feraient partie de la section A de
sa classe et celles qui feraient partie de la section B. [A Lesquelles n’étaient pas
aptes, en principe, 4 étre promues I’année suivante] Je sentis tout de suite gu’elle
avait grande envie de <...> dipldme. C’était une sorte de certificat attestant que
j'avais fini I'année précédente en bonne place [R et avec «grande distinction»
<note de 'auteure: «pourquoi?»>]. Mais <...> venais? A la fin, il ne restait a
décider qu’entre le sort de [R Marthe A Fernande] et le mien car

4260-4270 I section A. // Je fus effarée. J'avais appris mes verbes irréguliers
avec <LIII Mére> du Bon Conseil, [A (c’est dire si je les savais par cceur)]il y avait
trois ans. <Le mot «trois» est encerclé et accompagné d'un point d’inter-
rogation. Dans la marge de gauche, a I'encre rose, ajout: «oui».> <III trois
ans. Ce choix>[R <al’encre rose> Avec l'insondablevanitéde[R cet A mon)
dge, je me suis sentie vexée et A <au verso, a I'encre rose> A cette dge, on est,
devant le savoir, comme le parvenu devant U'argent: «J'ai cela depuis longtemps. »] Je
décidai dans mon for intérieur que j'étais tombée dans une pétaudiére ol
lignorance sévissait. On <...> subjonctif. // — [R Marthe A Fernande
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<dans la marge: «Fernande Blackburn»>}, I'imparfait du subjonctif du verbe
fuir. // — Que je [R fuye] fuiye

4272-4283 1 chére <L,III Mére> du Bon Conseil, comme je U'aimais en ce moment.
// — Que je fuisse.../ / — Du verbe clore? <...> avec assurance . // — Du

4284-4296 1 qui semblait venir de découvrir que, lorsque C’est trop difficile, il
n'y a pas d'imparfait du subjonctif. // — Du verbe cuire? // — Que je cuisse,
quetucuisses... / / Queje cuisisse, dis-je au milieu des rires étouffés que[R les cuisses
de Fernande A le mot «cuisse»] [D avaient S avait] suscité[R s). // 1l
arrivait que Mére St <LIII Gervais> diit consulter son manuel pour juger qui
de nous deux [A avait raison, ce qui me donnait 4 penser quoique je fusse bien
bousculée. ][R Cela A Cetournoi] avait commencé vers trois heures 'aprés-midi.
La fin dela journée arriva sans que le verdict fut prononcé, Le lendemain, dés apreés
le catéchisme, // — Fernande, l'imparfait du subjonctif...... // J'eus, tout &
coup, le [A pres] sentiment trés vif qu'une <..> Meére St <LIIl Gervais>
[R commengait d avoir A avait, maintenant,] la voix fielleuse. // — Et vous,
la savante, le verbe paitre? // J étais toujours

4297-4301 I questionnée la deuxiéme. J'étais sire que, [R dés que A si]
Fernande (D répondrait S répondait] «que je [R conclusse A joignisse]»
<dans la marge: «pas assez drbles»>, 'examen [D s’arréterait S s’arrétait]
ld et mon sort était réglé. Enfin, il fallut bien [R s’arréter A cesser]. J'étais
épuisée

4302-4311 1 réponse. // — <LIII Mére> du Bon Conseil, <IIl Mére> du Bon
Conseil, me <...> qu’elle vivait, d ce moment, sa derniére semaine. / / Fernande,
qui avait appris ses verbes irréguliers, 'année précédente, avec <LIII Meére
St Gervais>, n’était pas, je pense, occupée 3 ce genre de litanie. / / — Vous

4311 III regrette car

4312-4318 I est forte en arithmétique. // [R Je n’avais pas été questionnée
en A Nousn’avions pas été questionnées sur '] arithmétique et je trouvai [R ]
la réflexion bien digne de son auteur. J'étais dégotitée, Quoiqu’il puisse arriver,
maintenant, j'avais perdu confiance et dans le savoir de mon institutrice, et
<...> retrouvé <LIII Meére St Séraphin>. Les serpents de lits ne <au verso du
feuillet 101: «Il est arrivé & ... // Avant»>

4320-4327 1 Mére <LIII StGervais> avaitd’autres[R convictions A lubies]et
mon lit demeura vierge de serpents. C’était [A surtout] contre <...> fallait pas
<...> gorger. Nous étions gavées. Si une enfant ne pouvait réciter sa
<LII legon, // — Vous> avec encore mangé comme un porc, disait-elle

4329-4338 1 l'interpellée. Au repas suivant, elle osait 4 peine grignoter. //
—[R Peu, trés peu, disait-elle d celle qui servait car, d’autre part, nous étions obligées
de vider nos assiettes.] [A <au verso> Pour ma part, méme si je me souciais de
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<LIIl Meére St Gervais> comme d’une guigne, je ne craignais rien tant que ces
accusations proférées en public et dans un vocabulaire injurieux.] Je me mis 2
fondre. Un matin sur deux, j’'avais, en me levant, des étourdissements et, au
moins une fois la semaine, je devais sortir de la chapelle, les deux mains devant,
comme je U'ai déja dit. // — Ce sont des indigestions. Vous mangez

4339-4360 I écceuré.[A <au verso> Jecommengais <...> connues.] / / Jamais je
n’ai

4340-4345 1 m’énerver. [R En arrivant] Quand nous allions a la chapelle
javais <...>nous [R dlachapelle A pourla priére], ce soir, nous dit un jour
mére <LIII Mére Saint Gervais>. J'interdis 4 quiconque, pour [D quelle
que S quelgque] raison

4347-4360 1 le tenais si <..> Il [A n’] en restait que pour 10 min. 3 peine
lorsque je sentis les prodromes que je connaissais trop bien. Avec <..> et
{D tentant S tentai) de courber la téte autant que possible [R pour y ramener le
sang A poury rétablir la circulation sanguine]. Puis je perdis le sens <Le mot
sens est souligné et surmonté du chiffre 2.>> complétement. Quand je le retrou-
vai j’étais <...> que celles <...> connues. // Jamais je n’ai

4369-4381 [ civilisation <LIII . Une> petite route pas plus large que la main
mais <...> dimanches, il venait au parloir. Les bonnes sceurs ne tardérent pas
alerepérer: c'était <...> Et puis, il n'y avait pas de grilles dans ce parloir. [A Il
estarrivéd] Monpére[A dlen[R adéd][D profité S profiter], devant <...>
<LII acheter ma> sceur

4372 1 trois [A plus] petits. [R tout ce monde s’installait A Nous nous
installions tous] dans un coin de la piéce un méme

4382-4387 I l'argent[D , S ?]demandait <LII Meére St Gervais> 4 <...>
Tingénue [R étourdie] qui <...> oublié. / / Encore une semaine de répit, mais rien
qu’une. / / D’autre part

4389-4397 | en <LIII mains s’appelait Mére St Philippe>. C’était une cham-
pionne <...>n’ose dire devant vos compagnes mais vous me comprenez» qui
<...>me[A soulléve

4401-4406 I pauvre ne savait plus quelle contenance prendre. De larges
taches rouges naissaient sur son cou et son visage comme cela lui arrive encore
quand elle est émue. // A la récréation suivante, forte de sa bonne conscience, elle
s’en fut demander a <LIII Mére St Philippe> de lui dire

4408-4411 1 pied, [R répondit, aprés s’étre faite beaucoup prier A murmura), la
chére <LIII femme dont> [R c’était A ce fut] le tour de rougir intolérable-
ment. Enfin, par bonheur, ellen’avait[R pas]tout <...> qui{R , comme chacun
sait,] déshonore la



532 DANS UN GANT DE FER

4413-4426 1 raconter, en sa vérité, a <...> ce <LIIl dont on> pouvait croire,
mais je fus mal reque. Puisque <LIII Meére St Philippe>> avait dit qu’il s’agissait
de bassesses inouies [A (dans notre famille nous n’avons plus jamais désigné les
rognures d’ongles autrement, chez moi, par besoin de raccourci nous disons des
inouies.] C’est que, bien qu’on ne s'en fiut pas douté auparavant, les ongles
d’orteils étaient quelque chose de bien horrible. Et quand on tient quelque
chose d’horrible, dans un pensionnat, on ne lache pas a la premiére secousse.
Pour ce faire, il faudrait que les fillettes soient absolument imperméables a
I'ambiance. Ni <LIII Meére St Philippe, ni Mére St Gervais> n’avaient 4 envisager
un aussi cuisant insuccés. // J'ai fait

4426-4444 1 aux[R problémes A manifestations] de <...> celles chez qui elles
<IIl R chez quielles A pour qui> avaient eu lieu et <...> I'expression égale-
ment employée dans mes deux pensionnats, ignoraient le mal. Moi, j"ignorais.
[R Clest-d-direque A Ouplutdt]je savais que j'ignorais quelque <LIII chose
ce> <..> je n’avais plus rien d apprendre. Malheureusement, j'avais <...>
fillettes mais <...> femelle commenga de m’apparaitre <LIII absurde car> je
m’étais informée A propos des gargons, pour savoir s'ils subissaient guelgue
chose d’équivalent et j'avais appris [R que non A qu’ils ne subissaient rien du
tout.] Eh bien! j’étais dans de jolis draps. Tous ces ennuis, en plus de la perspective
d’épouser, un jour, un homme qui, 4 l'usage, serait peut-étre pour moi ce
qu’était mon pére pour ma mere! §'il y a une

4446-4449 [ passe... // Lune d’entre nous s’éveilla, un matin, avec «du
nouveaun» et, ne sachant que faire, s’en fut se confier 3 <L III Meére St Gervais>.
/] — C’est une punition de Dieu, s’exclama-[R t-elle A celle-cijen

4452-4454 1 bouleversée. Au contraire de ce que j'avais cru, cela n’arrivait
donc pas a toutes puisque ¢’était une punition et, comme

4455-4464 1 arrivait. [A <au verso> Et <...> partout.] / / J essayais

4455-4462 1 arrivait. Et il y en avait d’autres.] Nous <..> que <Ill A (&
Iencre bleue) méme> la pousse <..> j'avais encore fait? Javais beau
m’endormir les mains loin du corps, voila

4464-4469 1 tout <LIII cela car> <...> actions. En attendant, je marchais les
fesses serrées et j’évitais <...> la punition de s’égarer chez moi. A la fin, je finis
par apprendre que cette punition était

4474-4488 1 femmes, cela restait <...> A en parler d maman? d maman si pieuse,
si timide en ces sortes de choses, si marquée, elle aussi, par Uéducation des
religieuses. Que ferai-je le moment venu? me demandais-je sans cesse tout en
essayant de chasser cette [R nouvelle A autre] mauvaise <...> <LIII confi-
dence mais> <...> ainées. [R Quand d maman, elle vivait ses derniers mois et]
Maman vivait '
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4475 1M décider d’aborder, avec maman, ce sujet scabreux — maman

4493-4501 1 Pour le moment, j'avais encore <...> j'avais, [R a chaque A 4
tout] instant, [D de S des] [R nouveaux] motifs de regretter l'autre
amérement. Ma <...> de mon année mais qu’elle y serait la suivante ou une
autre. / / — Nous n’apprenons pas I'Histoire de France ici, me dit <LIII Mére
St Gervais> en

4503-4511 1 long bla bla sur <...> Je commengais d penser que si j'avais été le
petit pére Combes et que j'eusse di décider [R des sorts A du sort] des Sceurs
St Gervais et [R Sceur] St Séraphin <III que jeusse dit décider du sort des Sceurs
Saint Gervais et Saint Séraphin>, la porte n’elit pas été assez large. Je continuai

4512 11 France a quoi

4512-4517 1 arraché sa couverture pour la remplacer par un cartonnage ou
j'avais écrit Histoire du Canada (Mére St <LIII Gervais> faisait <...>> subter-
fuge). Seulement, depuis le temps, mon plaisir commencgait 4 perdre de sa
fraicheur. Jimaginai, pour le renouveler, de chercher, dans le dictionnaire, les

4522-4533 1 éveillée, je pense, carje n’auraisjamais[R penséa A trouvé]cela
toute seule. Maintenant <...> Il yen avait <IIl R y A (al'encre bleue] s’]
en[R avait A trowvait]> partout, jusque dansl’Evangile. Caril y avait cette
différence, parmi tant d’autres, entre <...> dimanche [R que l'on devait
réciter A et qu’onle récitait] le lundi matin. Ceux qui avaient décidé ca n’avaient
pas bien réfléchi d leur affaire. <LIII Au début> de novembre, arriva, sans quon
puisse rien faire 1 contre, le 24" dimanche

4537-4547 1 sales §'il eit été canadien frangais. Mais Jésus était juif et les Juifs,
damel... // — Cela ne se passera pas sans grabuge, me dis-je dans mon petit
<LIII quantdsoi>. // Lelendemain matin, tout <...> visages anxieux. Je <...>
encore c’est que les yeux de <IIII Mére St Gervais> n’arrivaient plus d bouger
assez vite, 2 droite, a gauche, [R en avant, en arriére] aux premiers rangs, aux
derniers, de fagon 4 surprendre

4549-4554 1 drble, mais elle [R ne] n’arrivait pas d maitriser, sous I'ceil inquisi-
teur de ce Torquemada en cornette, Uexpression de son visage. / / Ce dimanche-ld
passé, on pouvait respirer [R . On en avait pour] jusqu’au troisiéme dimanche
du Caréme. «Heureux

4558-4563 1 Sein. Maudits Frangais, toujours les mémes. Mais il y avait pire. Les
Américains <...> Titicaca». // — Le lac Titicana, entendis-je [A la bonne sceur)
prononcer, d ma compléte stupeur. / / Et

4563-4566 la [R conscience A pudeur], de répéter «Titicana». Bien entendu,
personne n’était dupe. Ni la bonne sceur, ni les enfants. Mais il ne sagissait pas
d’étre dupe ou non, il s"agissait
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4566-4589 I rougir. [ A <au verso> Et peut-étre <...> vraiment.] / / Pour me
consoler

4566-4568 1 peut-étre aussi de manifester <...> manifester quand méme
notre

4569-4572 1 le septiéme [R ou le pape Pie] que tous les écoliers québécois ont
[A bien] connu en étudiant I'Histoire de 1'Eglise. (J'ai entendu cela au cours
d'un sermon aussi: «Le pape Pie, septiéme du nom>» dit le prédicateur et

4577-4581 I on [R disait Q.] pronongait «cu». J’ai eu la <..> pensionnat
[A dans Lotbiniére je crois] ol I'on disait «lettre

4583-4589 1 prononciation, ce n’est pas «que», c’est «cu». // — Tu es siire?.
/1 [R [R Jeanne d’Arc A Elle] en était sire, mais il faudra que je me Uentende
affirmer [A bien plus tard] par quelqu’un de plus impressionnant pour oser
[R ouvrir la bouche sur cette lettre] répéter semblable chose.] // — Oui, j'en suis
slire, mais ne le dis a personne!. // Je n’étais pas habituée a beaucoup de
largeur d’esprit, mais I"étroitesse de ce couvent ld me dégoiitait, vraiment. / / Pour

4590-4608 1 pages, puis j'avais une meilleure idée et j'en commengais un
autre. [A Il s’agissait toujours de jeunes filles héroiques — niéces secrétes de
Napoléon habituellement car incapable [A et pour cause] d’inventer des filles
naturelles je me rabattais sur des nicces issues du mariage Jérome-Elisa Paterson —
qui se préparaient a donner lewr vie pour «mon oncle».] Sceur St <LIII Gervais> ne
fut pas longue a mettre la main sur mes carnets. Elle me fit un long sermon
d’ou il ressortait: 1° qu'il était <...> vie, 2° qu'il n’y avaiteu de roi au <...>un
3ouun4®. //8i

4608-4625 jexcepte Sceur St <LIII Séraphin>, je n’avais jamais rencontré, a
mon pensionnat précédent, ce que I'on appelle si justement I'ignorance crasse.
Et, 1 <...> ignorante (sauf le catéchisme, mais <...> paroles plus, il faut étre
juste, quelques <...> Sainte Enfance. C’est dire si I'ignorance de Sceur St
<LII Gervais>, et sur un sujet qui m’était si passionnément cher, souleva <...>
quoi, cela <...> dictionnaire, j'¢tais tombée sur le mot autodidacte. [R d partir]
C’est une étrange décision a prendre quand on est <LIII aux classes> et <...>
méme [R chose A suspicion] qu'envers

4628-4633 1 la chose 4 étudier me plaisait, j'essayais de la creuser le plus
possible (¢’est dire si j’en passais du temps le nez dans le dictionnaire), sinon
<...> Comme Meére St <LIIl Gervais> exigeait <...> mois, et que mon
systéme ne menait pas au mot a mot, j étais

4635-4651 1 je trouvais un mot dont I'orthographe prétait i de possibles
erreurs, je le notais pour le refiler dans une prochaine rédaction. Imbécillité, par
exemple. <Le bas du feuillet 107 ayant été coupé, il manque deux phrases.>
me faisait perdre un point mais c’était <II bien [D la S lej [R derniére
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A dernier] de mes [R préoccupations A soucis]> la derniére de mes préoccu-
pations. Car je ne récriminais pas. Cela ne me <...> raison. La semaine suivante
je recommengais avec caparagonnér [A ou voire] et ma copie me revenait avec
carapagonner [A et voir.] [R Ou bien si j'écrivais «il faisait soleil» ou «il faisait
froid», Mére St Gervais me corvigeait par «il faisait un soleil ardent» ou « il faisait
un froid glacial» et elle écrivait en marge: «Vous n’avez pas de stylen. A <au
verso> Ou bien, pratiquant une rigueur voulue, j'écrivais «il faisait soleil» ou «il
faisait froid» pour me donner le plaisir d’étre corrigée par «il faisait un soleil ardent»
R et A ou] «il faisait un froid glacial» et d’attraper, en marge, le «Vous n’avez
aucun style» que j'attendais.] Au fond, ¢’était un assez triste amusement et je
me demande si je n’avais pas grand besoin

4655-4658 1 autres. // <note de l'auteure: «# (Plusieurs lignes»)> // En
décembre, je me sentis [A malade], un soir,  <...> ot <LIII Meére St Gervais>,
qui m’avait suivie, me trouva assise par terre car je n'avais

4660-4667 1 terre. // Elle <..> me traina dans une salle d’études <...> en
porc comme je le faisais je ne pouvais guére faire autrement. // — C’est encore
une indigestion. Vous <...> honte. // Je

4669-4674 1 tousser. <note de l'auteure: «Ici 184»> // Le lendemain matin,
quand sonna la cloche je m’assis dans mon lit comme les autres mais ¢ca <...>
vis Sceur St Gervais <IIT Meére Saint Gervais> qui se précipitait vers moi. //
— Couchez-vous. Voulez-vous

4676-4686 1 qu’elle eut le dos towrné, je saisis [R ma gla] mon miroir, <...>
de [R rougeole A taches rouges] et cela prouvait bien I'imbécillité de Sceur
St Gervais <IIl Mere Saint Gervais>. J étais ravie. Pour une fois, elle serait bien
obligée d’admettre qu’elle avait eu tort en prétendant que je [R n’étais pas malade]
faisais semblant de tousser car chacun sait que la rougeole commence par de la towx. 11
est vrai que I’on peut faire semblant de <LIII tousser mais> on <...> que la
bonne sceur ne pourrait [R faire autrement] s’exempter de m’offrir des excuses.
/{ — Hier

4687-4691 1 dit-elle 4 la supérieure qu'on avait mandée & mon chevet. //

Toutes les deux me souriaient aussi tendrement U'une que Uautre. Elles m’appe-
laient pauvre petite. // — Pauvre

4696-4707 1 on attrape tout <...> parle. // [R Et allez donc. La voix de miel et
de lait w’avait été employée qu’a U'usage des religieuses. Je ne la réentendrai que bien
des années plus tard, [R  cettevoix,) quand mon pére parlera d sa fiancée au téléphone.
Une fois la flancée épousée, on en aura jusqu’aux fiangailles suivantes, neufans, avant
de la retrouver [D . S§ ,][A cette voix.]] <dans la marge: «(Ailleurs)»> //
Avant devenirme chercher, (R monpére A il] avait donné des ordres sévéres pour
empécher que je ne contamine les trois petits. [R Maman? A Dine] m’avait
dressé un lit dans la chambre [R paternelle A de mon pére] ou personne [A
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d’autre que ui] n’aurait le droit d’entrer. Je traversai une maison déserte. Je me
couchai. Puis, mon pére partit pour son <...> journée. Et puis

4708-4721 1 les trois petits y passérent. Mais <...> eux. <note de l'auteure:
«Alinéa»> C’était une vaste chambre & larges fenétres [A par] ou le soleil
entraitet <...> était [R faux] démodé <...> manquais pas car <...> Cela dura
une dizaine de jours aprés <..> j'avais [R tellement] manqué de sommeil
[R quejeme sentais A au point de me sentir] aussi

4723-4733 1 mains. Il achetait <...> publier. Des histoires de meurtre [R ,
A ou] des <...> cela [R , en anglais, bien siir. A <au verso> présentait le
double avantage de répondre d ses goiits et d’étre toujours écrit [D en S dans]
[A une langue, 1] anglais, [D ce S que] nous ne possédions pas encore trop
bien.] Il lisait

4733-4739 1 surprenait "'un[A €] d’entre nous un livre & la main, il se fachait -
tout rouge. Toute petite, je <...> occupation stricternent masculine. Si on laisse
[R lire] les femmes [A lire], elles risquent [A primo] de s'imaginer [R com-
prendreet A qu’elles comprennent et secundo] d’en

4742 1 animaux c’est

4745-4757 1 se <note de l'auteure: «Ici 107»> mélent de vouloir lire comme
les hommes. D’autre part <..> nous [R amivions A fussions] bonnes
premiéres en classe. Mais il ne s’agissait la que du désir d’en avoir [A juste
mesure] pour son argent. [A <au verso> D’en avoir, que dis-je, plus que pour son
argent. Il ne révait que de nous voir faire deux années dans une. Aussitot que nous
arrivions premiére[R s] cela le reprenait: // — Crois-tu pouvoir faire deux années
dans une?] Au fond, il devait [R bien] maudire cette <...> telle chose que nous
<LII apprenions, // — Je>

4761-4768 1 gar¢ons et, [R comme A —]nous allions a I'église paroissiale
[R dans cette institution A presque tous les jours —] qui regardaient souvent du
c6té des éléves du collége des chers fréres. Trés peu pourmoi. / / Je <...> tradition,
Javais demandé d

4762 1II jetaient[R ducdtédes A surles]éléves des chers fréres des regards
qui me semblaient [R étredes A pure] manifestation[R s] de

y

4775-4776 1 reproches 4 ma mére dont les parents, il n’en doutait pas,
[D était S étaient] bien capable[A s]de

4778-4795 1 d’accusations. // Cette francophobie était d’abord une [A de ses)
phobies <...> une faible nuance de respect, ¢’ étaitles <LIII Allemandsparce>
que <...> avec <L traitement de faveur> pour les Frangais. Il avait passé,
avec eux, une partie de sa jeunesse alors qu’il était jeune ingénieur a <...> Non
<LII pas> qu'ils fissent une vie dévergondée — je pense que, si on est Frangais
et qu’on veuille se dévergonder on reste dans la métropole — mais <...> été un peu
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francisé <...> <LIII facilementet> c’étaitune rareté al'époque), de s’alimen-
ter quand <..> il [R et A aurait] été terriblement vexé qu'on le lui
[R dise A dit(?)].// Al

4796-4805 1 Mére <LIIl St Gervais>, comme <...>> lire». [l yavait, dansnotre
classe, une maniére de bibliothéque — une bonne douzaine de volumes —
seulement, il n’y avait pas de temps prévu 4 Uhoraire pour <...> 1a [R Dieu sait
comment.] le diable

4806 III continuais[R 4 A de]m’adonner

4807-4837 1 que <LIII Meére St Gervais> ignorait ce qu’étaient les Templiers
et cela me donna beaucoup de plaisir <...> et si j"avais acquis, un de ces quatre
matins, 'assurance qu’elle ne savait pas lire, nul doute que j’en aurais été ravie.
1l faut <LUI dire, 3 ma défense>, que <...> Au 7este, nous <...> mollets. 11
<..> ennui c’est <...> <LIII porcines> mais je reste assurée qu’elles <...>
semaine, le vendredi était le plus pénible. D’autant <...> chapelle. Les externes
[D, S —] elles mangeaient dans leurs familles [D , § —] froncaient
<..>et, <LIII Meére St Gervais>, qui le sentait [R bien] aussi

4839-4850 [ tralnaient dans <...> Pourceplat, la <...> surir, delafarine <...>
minoritaires. Tout cela languissait et finissait de surir sur un coin du fourneau
jusqu’a ’heure du diner <LIII d quoi> nous nous rendions le pas trainant et

4851-4854 1 olfactivement. C’était les matins ou nous avions, pour <...> elle le
laissait s’attacher au

4858-4865 | avait, parminous, une fillette que lesbonnes sceurs éduquailR ¢
A ent]par charité. [D Cela S Ce]n’était un mystére pour personne car on
le lui rappelait, devant nous toutes, plusieurs fois par jour. En retour de cette
charité, elle lavait la vaisselle. Celle des religieuses et celle des éléves. Elle
employait 4 cette occupation toutes ses heures <...> d’un pauvre chien battu et
souffrait d'un bout de I'année a I'autre de panaris que les eaux grasses entre-
tenaient et nourrissaient. // Ce fut elle

4866-4876 1 I'épingle. En préparant la purée, 1a sceur cuisiniére s’apergut, un
jour, qu’il manquait une épingle a sa cornette. Il y avait cent chances contre
une que I'épingle soit dans la purée. Jeter la purée, il n’en était pas question.
Mettre en garde les enfants, non plus. N'avouez jamais. Il ne restait qu'une
seule solution. Prier. Je ne sais si 'on osa s’adresse & Dieu lui-méme o# [R si]
s'il existe une sainte qui s’occupe de ces occurences mais <...> bien car U'épingle
ne fut pas retrouvée ni dans la purée, ni ailleurs. // A part la sceur

4877-4882 1 homme 4 tout faire que nous appelions ingénument 'omme des
sceurs. Il sentait le fumier de fagon copieuse et ininter-rompue. On pouvait
<...> pain dans

4883-4891 I appétit. [A <au verso> C’est <...> rire] // Dans
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4883-4891 I appétit. [R Mais j'aurai Uoccasion de reparler de lui] C'est dans
<...> tripoter les seins — les seins des sceurs. .. il faut étre malin pour retrouver
cal—dela sceur cuisiniére qui gloussait <...> qu'a{A nous] murmurer[A l'une
Uautre] «vieux fou» a I'oreille pour sombrer dans des abimes de (R fou] rire.
// [R Avec la fin de Uhiver, Mére St Gervais se mit d battre de Uaile. De temps en
temps, elle dut se faire remplacer d la tribune de la classe <note raturée dans la
marge: «(année suivante)»>] // Dans

4891-4914 1 les [R pensionnats A couvents), la vie devient de plus en plus
difficile Amesure <...>leur[R petite] cargaison de «il sera interdit, désormais,
de...» [R suivant] cargaison plus ou moins importante <III R des> suivant
I'imagination de la personne et celles qui méprisent le plus cette faculté, [A «]
la folie du logis, [A »]ne <...> 11y avait, cette année-ld, dans notre classe, une
fillette, [AR Simone] qui suscitait notre admiration secréte. La mienne en tout
cas. [A Elle érait externe et s’appelait Simone.] Elle <...> algarades suscitées par
I'ignorance ot elle les avait tenus un petit visage fermé de toutes parts sur quoi
les injures les mieux hurlées glissaient sans le brouiller. [R Elle semblait écouter]
[R On ne la voyait jamais 4 [R la messe, comme les autres externes,] Uéglise
paroissiale, assister d la messe des jours de semaine, comme le faisaient plus ou moins
réguliérement les autres externes. [R <au verso> ot la plupart des externes venaient
[A , en semaine,] entendre la[A basse] messe.]1[A Malgré les prédications de sceur
Saint Gervais [A aux externes] sur Uimportance et la quasi-obligation d’assister d
la messe paroissiale tous les matins, on ne voyait jamais, [A , en semaine,] Simone
4 Uéglise.] Comment 'aurait-elle pu? Elle n’arrivait jamais que <...> peine.
Jimaginais, autour de cette enfant, toute

4916-4934 1 disait la bonne sceur <IfI Meére Saint Gervais>. La messe, ce i’était
pas encore pour ce matin. // La petite ne répondait [R jamais] rien, jamais
rien. Elle n’avait pas d’excuse 4 donner et ne tentait rien en ce sens. Je me disais
qu’elle avait sirement un pére «qui prenait pour elle» sans quoi elle efit été
plus craintive. Aprés <...> ressentis, en l'apercevant, un sentiment extra-
ordinaire, une sorte de plaisir, de joie <...> coiffer: [A chaque coté de la réte)
les cheveux [R devaient couvrir A retombaient sur] les oreilles [R e¢ A ,
pendant que] toute [R leur A la] partie médiane, ramenée vers l'arriére,
[R devaitétre A était]retenue parunruban([R noiret moiré] de moire noire.
Toute autre coiffure était tenue comme criminelle et non-catholique. Nous
étions horribles 13-dessous mais ¢’était justement cela qu’il fallait. // A

4934-4944 1 rasée, <LIIl Mére Saint Gervais> verdit. Elle semblait si bafouce
<Le mot «bafouée» est encerclé a 'encre rose. Note dans la marge: «(On
croira que c’est la traduction de baffled — trouver un autre mot)»> gu’on put
craindre, un moment, [R de la voir rester coite. A qu’elle ne demeurdt coite.
Les mots ne lui revinrent que peu 4 peu et par cris. Simone fut comparée 4
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«une poule équeutée» et a toutes sortes d’ [R gutres] anirmaux plus désagréables
les uns que les autres. Debout, [R le cou <le mot «cou» est encerclé> A la
téte]incliné [A ¢, elle semblait écouter dans <...> de s’asseoir et, cent fois dans
la journée, je m’étirai le con <le mot «cou» est encerclé> pour <...>> amérement
qu’elle fiit

4947-4948 I les fasse raser de frais. De guerre lasse ]a bonne sceur

4952-4961 1 printemps, <LIII Mére Saint Gervais> se <..> tribune de la
classe. Puis, elle <...> enfants que la maladie de ceux qu’ils détestent. Pour
ceux-ld, ils retrouvent tout de suite des instincts de primitifs et, en imagination, ils
les envoient 2 la mort sans s’émouvoir. Aussi, nous demandions-nous avec
curiosité ce que <LIII Mere Saint Gervais> pouvait bien avoir . // — Maman

4964-4976 1 toi. // Pour <...> enragée d’en avoir un que de n’en pas avoir. Et
puis, la petite avait ri d"une certaine fagon que je connaissais bienen <...> qu’il
yavait<IIl R yavait A restait> siirement encore <...> questions. Au reste,
ces choses ne s’apprenaient pas d poser <III R 4 poser A en posant> des
questions. Cela ne se faisait pas. La seule fagon, c’était d’attendre qu'une
fillette vous glisse une information que <...> elle [R toute] seule

4978-4986 1 de <LIII Mére Saint Gervais>, des <...> c’était le moment ou
jamais de s’occuper de «¢a». La chose <III Elle me> me <...> une femme
garnie de seins énormes et qui ...accueillait un partenaire non moins avantagé
par la nature. Je devins tellement rouge que ma voisine prit peur et m’arracha
le papier

4989-4999 1 aimée [A des sceurs] si <..> Mére <LII Saint Gervais> se
rétablit et ce <LIIl fir>, presque tout de suite, les grands examens de la fin
de Jannée. On n’en parlait que <...> concours nous arrivaient d’un autre
couvent, de qui nous dépendions, et ot nos copies étaient expédiées pour étre
corrigées. Il semblait que cette fagon de procéder plongeait les petites filles dans
une terreur respectueuse. // — [R Etait-ce A C’était] comme ¢a dans ton
couvent

5004-5005 1 & rétablir le prestige de cette institution [R et A .] [D pour
S Pour]mapart, je ne voyais pasl'intérét <III R (illisible)> de ce procédé. Mes

5009-5011 1 avec un piétre résultat en poche. // — Vous aurez des surprises
4 la distribution des prix, nous dit <LIII Mére St Gervais> un

5013-5026 1 triché. // Comme dit Frangois Coppée, [R «] je n’avais [R «] au
coeur aucun pressentiment[R »).[A <auverso> Dureste, j'étais bien assez occupée
avec mon entérite annuelle.] Nous <...> couvent. Les fenétres, les boiseries, les
parquets. Sous prétexte d’enseignement ménager. (Les <III ménager (les>
années suivantes, sous ce <LIII méme> prétexte, on nous fit tout faire: legons
de lessive, de repassage, de reprisage [A toutes les semaines) <LIII . Matiére>
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premiére: les effets des bonnes sceurs. C'était bien pensé). <IIl sceurs. C’était
bien pensé, c’est> Nous allimes recevoir nos prix avec des mains de femmes
de peine, ol les échardes et les crevasses venaient en concurrence. // Quand
[R vint A arrivalle

5027 III Marie-Louise, [R durant A pendant toute]

5027-5030 1 premiére. Puis, avec deux? [A quelques] dixiemes de point de
moins, moi, la deuxiéme?. [A Marie-Louise] [D C’était S était] ma fidéle
compagne de la queue. Quand

5031-5042 I l'aller, nous échangeimes un regard. Nous avions Uair aussi
ébaudies I'une que Uautre. Revenues 4 nos places, le fou [R -] rire nous saisit et
nous etimes fort a faire de le dissimuler dans nos mouchoirs. De ce
<LII moment A la> <...> nourrissais au sujet du résultat <IIl R au sujet du
résultar> drapporterchezmoi,l'émerveillementque[A meldonn[R ¢ A ait]
I'entrée en scéne de la justice alors [R qu'on A que je] ne I'[D attendait
S attendais] pas, la note -— ma plus élevée — [R que j’avais] obtenue pour la
rédaction francaise [R alors que A quand), toute Uannée, j'avais <...> con-
tentement de moi et I"impossibilité d'écouter ce qui concernait les autres éléves

5043-5052 1 a Meére St Germain <IIl Mére Saint Gervais> qui répondit
négligemment du bout des Jévres. Elle ne devait pas étre a lanoce et je lui donne
cent fois raison <...>bien[R d elle] personnel, elle <...> surtout distribuées une
a une, ¢a n’avait plus beaucoup

5053-5067 1 suivirent[R furentimportantes A sontinestimables]dansmavie.
Eté 1926. Mais, comme il arrive toujours, je les vécus sans savoir qu elles étaient
[R importantes. A inestimables.] Quand <..> et je demandai 4 maman de
m’envoyer passer quelques <...> aller 'année précédente — s’était <...> quand
jarrivai chez <..> consoler. Elle avait bien d’autres raisons de pleurer que
Uémotion de me retrouver. Je pense qu’elle ne vovait pas seulement en moi sa petite-
fille, en ce moment-ld, mais aussi la trés prochaine orpheline. Moi, je ne [R le]
savais pasmais [R ,Jelle[R ,]savait sirement. Je <> était quand méme [R un
peu] moins gai

5069 III en conversation de

5071-5093 I sije voulais me marier [R ,] plus tard auquel cas il faudrait bien
réfléchir avant de choisir. Moi, je répondis <...> caractére. [A (1 <LIII Jai>
tenu ma promesse. [A )] Nous nous comprenions a mi-mots. [R Pas une seule
fois] le nom de mon pére [A ne] fut [A pas] prononcé [A une seule fois] mais
<...> si e n’avais pas envie de me faire religieuse. Pour la seule <...> cruauté
D . S,1[A toutes raisons qui ne m’incitaient pas da [R faire] devenir bonne
seeur.] Puis, je parlai de Mére du Bon Conseil, je dis qu’elle était morte
<souligné> et <...> propres. Moi, les larmes [R m’empéchaient de] me
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coupaient la parole, mais grand-maman continuait de parler <III R conti-
nuait> comme si de rien n’était. Seulement, pas une fois elle ne se laissa aller
d partager sa vraie peine avec moi. Nous parlions souvent de <LIII maman
mais>

5097-5101 1 guérir. // et cela paraissait d'une logique rigoureuse. Qu'ils
<..>souvenir[A 1]// Le

5101-5111 I séjour[A écoulé], je <...> su, je pense que j’aurais préféré mourir.
Les malheurs qui [R m’ A nous] attendaient <...> I'autre, comme <...>
plus [R qu’une cica] que cicatrices mal innervées. Je dis «j'aurais préféré
mourir», mais on ne meurt pas, «je n’aurais pas eu le courage», mais l'absence
de courage ne fait pas mourir surtout quand le ceeur est un muscle tout neuf. / / Cet

5111-5117 I été-la, notre pauvre maman tenta un dernier effort. 1l y avait, a
Québec, un médecin frangais dont on disait merveilles 4 I'époque et dont on
a dit, plus tard <...> soit maman décida d’aller le consulter. Mon oncle, —
son frére —, vint <...> nous [A la] croyions déja <IIl guérie rien> que

5124-5134 [ de I'[R entrée] allée. Nous nous précipitimes [R tous] 4 <..>
nous [R tous] seuls. [IV Sous <texte rétabli d’aprés I et III>] la véranda
[A h?), il y avait une table et des chaises. Avant de s’asseoir, elle s’appuya a
la<LIII tablele> temps <...>le beau tailleur noir que grand-maman lui avait
fait, un <L tailleur 3 jaquette> longue, et qui <LII ne faisait> plus trés
bien, maintenant,<LIII parce> qu’elle [R était] flottait, tout 3 fait vide, 4 la
hauteur de la poitrine. // — Maman, qu’est-ce qu'ila <LIII ditle> médecin?

5136-5140 1 en soit autrement <...> dit qu’il y a une caverne au poumon
gauche et une autre au poumon droit mais qu’avec le traitement qu’il m’a
donné elles [A se] [D cicatriseraient S cicatriseront] trés vite

5141-5145 1 ou (D étaient S était] expliqué[R els, longuement <...> pére
[R valen[D dire S dira]...// Comme

5146-5154 I recevait parfois des cadeaux de ce <LIII genre venant> de
[R riches] constructeurs de routes qui [A apparemment,] ne le connaissaient
pas bien: des caisses de champagne, des caisses de whisky. Il les [R gardait
A conservaitlquelque temps R et A , puisil] <IIl temps puis> finissait par
les donner [A d de moins vertueux que lui]. Ce dernier Noél, il avait recu une
caisse de [A vieux] bordeaux rouge. Et, justement, sur le papier, [R ¢’était
écrit A le docteur avait écrit] «bordeaux rouge» <...> <LIII sentions, tous,
pleins>

5158-5163 1 lit. Le lendemain, elle entreprit le traitement. Un traitement épuisant,
— des bains de moutarde, des enveloppements, des ventouses, — qui n’avait, je
pense, que I'avantage de donner <ILIII au> malade I'impression <LIII qu’il>
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se soignait beaucoup et de I'occuper assez pour <LIT qu’il> lui reste peu de
temps

5164-5193 1 accueillit [R ce nouveau traitement A cette thérapeutique] sans
enthousiasme. I1dit qu’il en connaissait une meilleure: la diéte. Mais que maman
n’avait jamais voulu V'écouter, que si elle Uavait fait elle serait guérie depuis
longtemps. Le docteur avait <LIII donné> un régime reconstituant. Chaque
[R fois qu” A jour] il fallait demander & mon peére (c’était lui qui faisait le
marché) d’acheter ceci ou cela et il recommengait ses histoires de diéte. Puis,
quand [R les bouteilles de bordeaux furent toutes vides] la caisse de bordeaux fut
vide, il refusa d’en acheter. Que ma mére boive <...> il [R veut A voudrait]
quelle meure. On aurait du mal & me faire croire que j’avais tort. Enfin, grand-
maman apporta [R d’autres A de nouvelles] bouteilles [A de bordeaux] et
<...> traitement éprouvant. Moi <...> Au reste, j’'ignorais ce que c’est qu’étre
malade pour mourir. Je souhaitais qu’elle guérisse mais <...> pire, elle <...>
cceur, je portais contre mon pére je <...> grand chose

5196-5210 1 de <LIII Meére> St <LII Gervais> et <...>> sappelait <LIII Meére>
St<LUI Emile> MéreSt<IIII Philippe> aussi tait remplacée parune grande sceur
qui sécrétait la bile par tous les pores de sa peau jaune: <LII Mére> St
<LII Frangois>. Je repensai tout de suite a I'agréable année que javais passée
aprés étre sortie des griffes de [R Sceur A la mére] St <L Séraphin> et cela
me parut de bon augure. Aprés la pluie, le <...> vrai. Mére St <LIII Frangois>
était jaune, <ITI R il est vrai,> mais <...> part, <L,IIl Mére> St <LI1 Emile>
semblait une bonne grosse incapable <LIII , ¢a aussi tout le monde le dit, de faire
du mal & une mouche. 11 est vrai que le gros Néron leur arrachait les ailes, aux
mouches>, mais c’était sans doute des racontars. / / Mére St <LIII Frangois> faisait

5210-5217 1 et se trouvait, de ce fait, premiére <...> nous fit un long préche
4 propos de toutes les choses [R qui seraient défendues] (D qu’il S qui]
[D serait S seraient] [R défendu de faire A interdites] sous son régne. Ecrire
des <...>> qui découvraient méme le bas du mollet, recevoir au parloir des gens
qui n’étaient pas

5216 III sir. Elle disait

5218-5221 1 et, surtout, surtout, se friser les cheveux. Plusieurs fillettes
étaient arrivées avec des ondulations. De I'eau sur tout <LIII cela et> qu’on
n’en parle plus. Les beaux yeux de <LIII Mére> St <LIII Frangois> me

5226-5228 1 cOté puis <...> tempe <LII droite puis>
5228-5233 [ gauche. // [R Jecrois que] je <...> crime qu’on ne <...> oubliées
déja <LII puisqu’elles>

5244-5248 1 entre mon Créateur et elle et je n’avais pas & m’en préoccuper.
Jimagine leur conversation. «Mon Dieu, voulez-vous me dire oit vous aviez la téte
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quand vous avez donné d cette enfant cette chevelure qui n’est pas réglementaire? » Et
j aime d croire que Diew lui a vépondu: «Je n’avais pasprévu[R qu’elle A quemes
créatures] [D irait S iraient] s’égarer dans votre pensionnat.» / / Pour

5249-5256 1 l'index [R perforateur A fouilleur] <Iil de Mére Saint Frangois>
me ramena d'un coup 4 la surface. // — Ah! je vous prends! Découvrez-vous
<...> trouver la moindre papillotte, bien entendu. // — Ne

5258-5265 1 main jaune — je sais, je ne devrais pas parler de sa couleur puisque
c’était la nuit, mais les mains jaunes ont quelque chose d’unique qui demeure méme
pour les aveugles — qui <...> saumatre quand [R cette religieuse A Mére St
Feois] <IIl Mére Saint Frangois> — affligée malgré son état [A religieux] d'un
<...> pu produire, dans le monde, une merveilleuse quantité de cocus —
[R cette religieuse, dis-je,] devint <...> bienheureux <Ill R acc> ricochet

5267-5274 1 Cependant, les bonnes soeurs en avaient discuté entre elles, d
Uinstigation de Sceur St Frangois <IIl Mére Saint Frangois>, tout le temps
quw’avaient duré (D ces S ses] soupgons, que <..> remous. Comment? On
établit un réglement on il est stipulé [R qu’il A que ¢’] est défendu [R , comme
étant une faute grave,] d’avoir les cheveux frisés et on ne peut méme pas compter sur
la collaboration du ciel? Dieu est pourtant bien connu pour ses préoccupations
capillaires puisque pas un cheveu ne tombe sans sa permission [D , 4 S . A]
quarante cheveux par téte et par jour, disent les spécialistes — a condition qu’on ne
soit pas en train de devenir chauve auquel cas je vous laisse faire [R le compte] ce
dernier compte et le premier aussi — c’est du travail. Beaucoup plus que de me lisser
le poil. Mais je frisais toujours. Il y avait ld une sorte de reniement assez troublant.
// Un

5275-5288 1 portait un bassin rempli d’'ean <...> <LIIl savais c'est> qu’elle
occupait 'ancienne chambre de Mére Saint Georges qui, en son temps, ne
faisait pas grand-chose elle non plus. Enfin, pour le moment, celle-ci tenait
un barreau de chaise. Elle s’était levée dés potron-minet avec <...> saucisses,
[A detoutes facons] cela reste dans la <L charcuterie tan> <...> me dit-elle.
/! Elle

5282 Il gravi six escaliers, avec

5289-5294 I méches[A uneadune], <LII alaide de ma brosse trempée elle
aussi, autour du barreau de chaise>. Elle se donnait diablement de mal. Le plus
difficile était de retirer le barreau sans qu'un seul poilne <LIII bouge anquel>
cas elle recommencait. Mon lit et ma [R robe A chemise] de nuit furent
bientét aussi ruisselants que ma téte, et comme

5301-5306 que[R les S des]tétes & cheveux raidés s’échappaient <...> mis
a éternuer de fagon incoercible ce <...> dont quelques uns, mal venus, se
tenaient tout droits en
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5308-5320 1 vous peignertous <...> Elle [R venait, parfois,]nous[D surveiller
S surveillait] [A , parfois,] au <...> vint. On imagine bien que je <...> un regard
douloureux qui me remplit de remords. Mais, dans les circonstances, il n’était
pas question d’écouter mon cceur. I [A ne] me fallait obéir qu'a ma téte car,
autrement, je me la ferais inonder tous les matins de 'année et, dame {A ]
Ihiver <...> toutes [R natures A sortes]. // —]Je

5320-5348 [ demain (R matin], me dit Seur Saint Figaro, 3 la sortie du
réfectoire. // Le lendemain <I,III matin>, ce <...> boudinée durant deux
jours, elle se mit 3 prendre des proportions gigantesques. Cela débordait de
toutes parts 3 n’en pas voir la fin. Cela faisait penser d la mousse [R s’échap-
pant A qui s’échappe] d’une lessiveuse o Uon [R aurait A a] mis trop de
savon. En hauteur <...> un de qui le Dieu qui fait tomber les cheveux se préoccupait
pew. Bnfin <...> sérieux. Il faut dire que les circonstances semblaient s’étre mises
de <...> chapelle, comme [R cela A il] arrivait de temps en temps. [R Pour
yassister A Or pour toutes les cérémonies qui avaient lieu d la chapelle,] au lieu
de mettre un chapeau [R comme A ainsi que] nous <...> était tout neuf; le
tulle en était raide. Bien avant que [R I'on A les couturiers] songe[A nt] a
<...> majuscule. J'avais I'air <...> porterait [R sa tente A son iglou] sur la
téte. Jamais, jusqu’d la messe de mon mariage, n’eus-je autant d’importance dans le
lieu-saint. 11 y avait, rout le temps, [A dans les premiers rangs,] trois ou quatre
fillettes [R , «la téte dans le dos» comme disaient les sceurs qui, adoraient cette figure
de style] de retournées, les unes aprés les autres, d tour de réle. Et de pouffer. Et
de jeter un ceil sournois vers Sceur Saint Figaro toute rouge sous sa peau jaune,
ce qui lui donnait un joli ton brique. Comme il arrive d’étranges choses dans
la vie. Voila une enfant que 'on punit et, comme résultat de la punition, elle
se trouve, plus que jamais, en

5351-5363 I Mére Saint <LIII Frangois> riait <...> institution. [A Ce matin-
14,][D Elle § elle] prenait I'air de quelqu’un qui ne peut refréner sa gaieté,
puis elle lancait 4 ma sceur des coups d’ceil coquins et finissait par se tordre le
nez d'un doigt délicat <...> elle éprouvait un de ses excés d’amusement,
[R cela faisait A il y avait] donc beaucoup de remuement. Cela lui arrivait
souvent car <IIl cesse car> tout I'égayait chez I'étre aimé (ou chez la sceur de
I'étre aimé, ce qui est obligatoire décemment) méme les fredaines les plus
flagrantes. 1l arrivait parfois qu'une autre fillette, forte du précédent, tentit
d’en faire autant mais

5366-5393 1 Lamesure.// [A <au verso> La mesure <...> jour.] La ol

5366-5382 I mesure [R , je dois dire,] pouvait <...> Autant elle <III Meére
Saint Frangois> pouvait <...> deux réles. Si le premier était assez divers, le
second ne consistait qu'a prendre sur <LIII mes> épaules tous les méfaits du
pensionnat. Un <LII graffiti>, dans <..> suit: «mére St Frangois, la
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<IIl Frangoisla> <...> que mére St Frs <IIl Mére Saint Frangois> ne <...> étes
<Ill A gardée> ici

5386-5415 I surprenait bien <IIl beaucoup bien> <Les lignes 5386 a 5392
manquent dans le manuscrit.> // Laou (R elle A SrStFrs]<Ill Meére Saint
Frangois> était 3 <LJII observer c’était> <...> objet, [R sans que A mais)
personne, pas méme elle, ne [R puisse A pouvait] déméler ni pourquoi ni
comment. Pendant quelques jours, elle ne laissait flotter [R en A entre] le
vieil objet et le nouveau sans que [R jamais, bien entendu,] celui-la [R ne se
doutdt A soupconne] qu’il était menacé d’étre [R remplacé A supplanté] par
celui-ci. Pas une de nous <...> ces [R allé] va-et-vient sentimentaux. C’était
inévitable: le nouvel objet gagnait toujours. jamais, 2 <..> flamme.
[A Jamais elle ne put choisir.] L’attrait de la nouveauté la fascinait. Et allez
donc! Cela finissait presque toujours de la méme fagon: un jour, excédée du
poids des vieux liens et impatiente de nouer les nouveaux, elle sautait sur Uancienne
(R d la premiére] au premier prétexte venu. Une gifle, zéro de conduite, [R et]
la <...> comprenait, enfin, que son régne venait de finir. // Qu’on

5413 III que Meére Saint an;oi& se tripoterait

5415-5426 1 était tout d fait platonique <...> bien plus par intérét que par
réciprocité. Au reste, les <...> ont, jusqu’d quatorze ou quinze ans, des <..>
<LUI quant a soi> <...> terribles donneuses, et puis, C’est au coeur que ¢a les
tient. Quand, vers quinze ans, elles s’éveillent un peu, c’est, saufexception, vers
les servants de messe qu’elles tournent [R les yeux]les yeux [D .Et S , et]¢a se
passe épistolairement. // Sauf

5426-5442 1 surprendre, — dans sa chambre ot I'on m’avait envoyé porter un
livie[D — S et] je n’avais méme pas frappé car la bonne sceur était censée étre
en classe—, de surprendre, donc, un couple enlacé, la petite fille étant a moitié nue
et la bonne sceur occupée a lui faire des ziguidous dans le dos. Bien mal m’en
[D pris S prit]. Quoique je me fusse <11l R précipitée A retirée> précipi-
tamment <...> notes. // La religieuse commenga par parler assez longue-
ment de la <IIII calomnie ce> que nous écoutions dune oreille
sommeillante quand, tout d coup, elle nous réveilla d'un «levez-vous» lancé d
mon adresse. / /| — Mes enfants, dit-elle avec [R componction, A delhorreur
mais de la décision dans la voix] vous

5444-5461 1 vuaussi mes compagnes me regardaient-elles sans comprendre.
Ces derniers temps, je n’avais rien raconté d’extraordinaire qu’on [R pouvait
A put] mettre en doute. La sceur, je n’ose plus dire la bonne sceur, tenait les
yeux baissés sur ses mains jointes. [R «] Si au moins je pouvais attraper son
regard, pensais-je. Mais elle continuait. // — Mes enfants, je vous en avertis,
tout <...> respire et elle est <...> qu'il m'a[A it] été donné de connaitre. //
A ce moment, elle leva les yeux et je lui décochai un regard, que je tenais tout
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prét, accompagné d'un triste demi-sourire, genre martyre de sainte Agnes,
qui lui firent perdre contenance. / / — Asseyez-vous, me cria-t-elle. // Une

5462-5467 1 bien en chair, pour voir ce qu’elle avait Uair de penser de la <...>
cottait. <Ill coltait ce>// Apreés

5468-5482 1 de la sortie [A de] notre maitresse. Elles n’avaient jamais remar-
qué de dispositions aussi sataniques chez moi et elles flairaient 13-dessous quelque
<...> pas: la bonne sceur se précipita, me prit par un bras et <...> jusqu’d ce que
la curiosité de mes compagnes s’émousse, elle ne le dit pas, ce n’était pas néces-
saire, mais <IIl R mais A car> nous le savions toutes les deux. [R Et je
passai, une fois de plus, une couple de semaines dans la réclusion.] Moi <...> sceur,
[A qui] avait I'air de moins bien s'arranger avec la sienne [A d’dme] <III
sienne, d’dme> [R . Elle était devenue A devint, aprés cela, fort] nerveuse
[R etcrigit A . Elle criait] comme une perdue au moindre prétexte. // Si

5484-5486 I histoires. Ce n’était
5486 1II les chéries de Mére Saint Frangois. Ce

5489-5508 1 résistait mal [R au] A la tentation de sa force. [R Un A Son]
coup de poing sur la téte — elle nous faisait mettre d genoux avant <...> Je
pense gu’au fond elle s’ennuyait 3 mourir dans cet état ot 'avaient probable-
ment poussée sa laideur et son obésité. Il m’est déjd arrivé de parler avec elle
dans un de ses rares bons jours et elle avait, je dois le dire, un joli sens de
I'humour. Le visage impassible, ce qui les rendait irrésistibles, elle faisait de trés bons
mots <IIl qui[R les} rend [A les bons mots] toujours irrésistibles, elle [A en)
commettait [R de forts bons mots] de fort>. [R Venue au monde trop tot, peut-
étre] Nées trop tot, dans une société ou les femmes étaient mariées ou
n’existaient pas, que de filles laides, [A 4 cette époque] ont pris le chemin du
couvent [R , 4 cette époque] ol on les a engluées dans la bétise la plus plate et
ot leurs talents, [R se sont exercés sur] souvent réels, leur ont servi d développer
une bonne technique de la gifle ou du coup de poing. Bien entendu, nous
ignorions toutes que ces manifestations violentes sont les soupapes d’une
sexualité contrariée. Ce fut dommage: la sexualité des sceurs, c’est ¢a qui nous
aurait fait rire/ // Sexualité

5508-5517 1 cette bonne sceur-la, emportée par la vitesse acquise, se mit a
céder a sa violence de plus en plus souvent <IIl 2 sa violence de plus en plus
[A souvent]>. Onracontait méme gu’elle avait, au cours d une discussion, giflé
une autre religieuse, mais je n'y étais pas (hélas!) et, dans les couvents, les
ragots de ce genre valent <...> a tant dans <...> dépourvue, cété horoscope, la

5519-5536 1 4ge, le gros bout le premier et <...> Puis, sa rage se cristalisa
sur <...> levé, la petite courant <IIl R courant A trotiant> devant <...>
s'arréter. Il'y <...> crier, dés le début de la dégringolade, toutes les injures qui lui
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passerent par la téte. Celle qui revenait le plus souvent était «grosse vache» mais elles
commengaient toutes par le mot grosse. C’était <...> appeler grosse vache, si bien
que <III A nous pensions peu d> 'infortune <...> faisait cet impressionnant
accompagnement de bruits aux invectives. Nous n’étions pas au bout de notre plaisir.
!/ — Qu’est-ce qui se passe ici? tonna une voix des profondeurs de la cage de
Uescalier. / / Arrivée

5538-5546 1 croire tellement cela était [R inattendu A inespéré]. De mémoire
de pensionnaire on n’avait jamais vu la Supérieure dans cet escalier a cette
heure-13. La malchance, la pure malchance. Sceur St <LII Emile> était devenue
d'un [R joli A gros] rouge apoplectique. Quant a la petite Leblond elle
gravissait péniblement les degrés aidée de la supérieure <...> 3 <LUI Sceur> St
<LIII Emile>. // Ces

5546-5556 1 choses-1a, c’est pas <...> jamais Sceur St Emile <IIl Mére Saint
Emile>. On ne nous en parla qu’une seule fois pour nous dire qu’elle était
fatiguée. Ce fut, aureste, ce qu’onnous dit, aussi, quand it [D fallait S fallut]
remplacer sa remplagante, I'année snivante vers <LIII le mémetemps>. // Au
début de décembre, ma sceur Marguerite vint nous rejoindre au pensionnat.
[AR Quand nous arrivdmes d la maison, ma sceur] Elle venait [R se] préparer
[R d][D la S sa]premiére communion qui aurait lieu d Neel. Quoique cela devint
assez copieux comme [R occupation du caewr A sous-objets] Sceur St Frangois
<III Meére Saint Frangois> accueillit

5559-5587 1 vedette. Je chantai, je dis des fables et quand je fus a bout, on
demanda a quelques petites filles de [R faire] dire [R quelques A des]
broutilles <...> Thérése de 'Enfant Jésus-enfant et [A ma sceur] Frangoise,
[AR quien était déjd d sa derniére année de pensionnat] la mere de sainte Thérése
[A. R MrMartin]Ala petite sainte on avait fait enfiler de longs bas
blancs, <Ill — qui n'avaient rien a voir avec [R sa petite robe noire A son
uniforme noir] — dans cette> dans cette idée, je suppose, que [R si la pureté
[R ne vient pas par les jambes elle] est absente des jambes, elle est absente de
partout A c’est le meilleur endroit ou porter le symbole de la pureté: si les jambes
résistent, touttient.][R Pourlereste, onl'avait laissée comme elle était.] Seulement,
on n’avait pas fixé les bas croyant qu'ils [A se main]tiendraient tout seuls. Ah!
ces symboles [R ; comme ils sont A toujours] décevants! [R Ils se mirent
A Ca semit] & <..> était une enfant bien élevée [R qui sait R sachant qu’il
faur A au fait quil [R faut] faille] porter ses bas bien tirés, que d’'une main
elle [R portait AR tenait A offrait] un <..> que de tout ce qui lui restait
d’inoccupé elle tentait d’entrer, si grande <III elle [R tentait de A tentait,
si] grande>> était sa confusion, dans les jupes de Frangoise. Le propre <...>
peuvent encaisser. Personne <...> Alors, nous étions la contemplant <...> que
Sceur St Frangois <III Meére Saint Frangois> eut
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5588-5598 1 communion[R 4 A pendantila <...> de Sceur St Arséne <...>
initiative, louable en soi, se solda par quatre ou cinqg [R trous A coups de
ciseaux)dela[R grandeurdelamain A longueur d’undoigtet][D des S de)
morceaux qui pendouillaient, <IIl cinq[R coupsdeciseaux A longues entailles)
comme> comme si la [R petite] sceur avait été prise de la danse de
<LII Saint-Guy les> ciseaux a la main. // — Tu as vu mon voile, demanda
Margot avec une lippe

5601-5606 1 ramenant sur <IlIl R sur A vers> le dessus de la téte <...>
devenait <LIII de> tradition dans la famille. {R Ces sceurs-ld] Toutes ces
sceurs-la <..> de[R toute] la lignée

5607-5616 1 pensionnat <LII , les trois filles,> pour <...> et ¢’était pour les
voir que maman était descendue. C’est tout ce dont je me souviens: cette heure
unique. Le reste du temps nous <...> Quand mon pére rentrait, le soir, ¢’était
toujours le méme tonnerre mais nous prétions peu d’attention d ses motifs et ne
pensions qu’au dérangement que cela pouvait apporter d maman. Aussi n’ai-je pas
gardé mémoire de ces motifs. // 11

5616-5645 1 11y a pourtant une chose dont je me souviens bien. Cette année-
13, mon pére venait d’acquérir son premier [R appareil radiophonique A poste
de TSF). Dés le diner terminé, il <...>bien [R aubout A afond] et se mettait
4 tourner les autres comme <..> dépendu mais sans savoir sur quelle
longueur d’onde [R il allait lui parvenir. A cela lui parviendrait.] 1l <..> et
[R lda A (ailleurs?)] aussi <..> symphonique. [A Bruits] [D Parasites
S parasites], tiens, tiens. Ce devait étre un trés bon appareil pour I'époque car
[R il prenait] nous prenions (je dis nous simplement pour éviter l'amphigourie
car nous les enfants, ne touchions jamais [R avec] a cet appareil <...> poche)
tous les postes du continent et peut-étre d’ailleurs. Vers huit heures et demie,
[R nous A les gargons, les filles et maman] [D montions S montaient] <III
les garcons, les filles, montaient> dans[D nos S leurs] chambres oli chacun
pour soi commengait sa nuit blanche car il y avait déja des Américains qui
avaient inventé, malédiction [D , S /] de hurlements {R de la A du]
soprano <...> discrétion, il claquait sa porte, il lancait ses souliers et nous
aurions pu <LIII dormir si> la rage ne nous avait [A tous] tenus [AR fréres
et sceurs] éveillés jusqu'au jour. // Nous

5646-5650 1 maison. Cela se passa un peu comme le jour ot Dine était partie de
Vautre couvent. Je ne la vis pas avant son départ qui fut si précipité qu’elle
n’emporta aucun de ses effets. A la récréation, <LIII Mére Saint Frangois>, les
yeux rouges et la mine [R <illisible>] défaite [A ,] vint

5654-5676 1 arrivé c’est que maman, se¢ rendant bien compte qu’elle <...> ans,
était d’dge 4 comprendre que tout étre humain a droit d sept ou huit semaines
depaix avant de mourir, mais cen’est qu'un an plus tard, quand mon frére Gérard



VARIANTES 549

viendra mourir 4 la maison paternelle qu’elle se rendra compte combien elle avait
raison. [R Un matin, donc, aprés le départ de mon pére, elles téléphonérent 4 grand-
maman dont acceptation ne faisait pas de doute, puis d mon oncle Eugéne] (?)
[R Maman craignait aussi la contamination de ses enfants. A cette époque, on croyait
gue plus le malade s’approchait de la fin, plus il était contagieux. <note de
Pauteure: «inutile»>] // [D Un S Ce] matin, aprés le départ de mon péve, elle
téléphona & grand-maman et lui fit part de son désir d’aller mourir auprés d’elle.
Puis, toujours au moyen du téléphone, elle mit mon pére au courant de sa décision.
Je ’ai jamais su de quelle fagon il avait répondu, s'il était d’accord ou non.
Tout ce que je <LIII sais c’est> que mon oncle Eugéne vint <...> maudite
IR qui, de toutes les maisons que j'ai connues,] qui mériterait bien, — s’il était vrai
que I'on vienne, aprés la mort, hanter les endreits ot 'on a été malheureux —
[A et pour peu qu’elle survive d toute la famille] de résonner [R de nombreux bruits
de chaines. A des clameurs d’une [R bonne] dizaine de revenants.] // [R Il faut
bien, ici, que je me pose des questions sur ce qu’était, a Uépoque, le développement de
mes facultés. A Malgré tous ces bouleversements, ilneme[D venait S vint]pas
4 Uesprit que maman allait mourir.] Est-il normal <...> <LIII passe surtout>
<..>a[R me]susciter[D des S mes]soupgons[R de A sur]ce qui se pré-
parait. Ainsi, peu avant la Noél, une des compagnes de Frangoise [R lui] avait

5683-5696 1 coup. // —[D T” S Tu]es folle, criaije. // Mais la cloche de
I'étude couvrit mon cri que seule ma sceur [R entendit, A avait entendu.] Elle
<..> mon [R bouleversement A désarroi] mais <...> et, qu'avec la merveil-
leuse facilité qu’ont les enfants pour ce faire <...>> vacances, quand <...> semble
quwautour de moi, tout ce temps, chacun était au courant. // — Ton pére ne te fait
pas sortir pour

5700-5709 1 comprendrait pas ce <...>> j'aurais pris mon courage d deux
mains. Héléne <...> pas, 4 propos de mon pére, faire des confidences a mes
compagnes car je connaissais, d’expérience, la cruauté que suscite chez
Penfant le maltheur d'un autre enfant. Mais il me parut que celle-la était
disposée a comprendre. // — Si tu voulais, tu en parlerais a8 Mére Supérieure.
Jaimerais mieux ¢a <IIl R cela A ¢a> que de demander

5710-5727 1 lui vinrent aux yeux, ce que voyant, je me mis a pleurer aussi. Le
jeudi suivant, Mére Supérieure m’annonga qu’elle avait téléphoné 4 mon pére
et que Prangoise viendrait me chercher pour m’amener chez grand-maman.
<note raturée: «(terminer le tome I ici)».> // [A <au verso> Je me revois
assise d la gauche de maman]. Je ne me souviens que d’'un immense embarras.
Celui que les enfants éprouvent a se tenir auprés du lit d’'un malade qui ne peut
presque pas parler. J'étais 13, je ne savais <...> derniére [A il me semble que] je
n’aurais rien oublié. // J avais
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5727-5744 I laprés-midi. // — Qu’allons-nous faire, maintenant, deman-
dai[R s]je a4 Frangoise. // — Si nous allions chez tante Berthe (tante Berthe
C’était la femme [R de Uoncle Eugéne A du frére de maman)), nous pourrions
fumer une cigarette. // J'approuvai. A premiére vue, cette préoccupation
semblerait indiquer une assez grande sécheresse de cceur. Mes sceurs et moi
avions commenc[D er § ¢] 3 fumer pendant les vacances de Noél. En
cachette, bien entendu car si mon pére nous avait surprises, il nous aurait
stirement fait <...> s’agissait. C’était un début de libération. Dine et Frangoise
avaient commenc[D er S é]seules, puis <...> cigarette d la bouche. / / — Tu

5747-5763 1 Apres ce moment-ld, nous elimes, toutes les trois, le sentiment
trés vif <..> pére. C’était le premier pas. Nous nous voyions déja, apreés
[R cette A ces] premicres cigarettes, sorties <..> nous emmeéneraient au
théatre et nous laisseraient porter des robes décolletées. Nous en parlions,
dans les coins, pendant <...> nous patlions intarissablement de <III nous
tenions [R intarissablement,} des discours [R allusifs — car il ne fallait pas que
la petite Marguerite comprenne — A (3 'encre bleue) passionnés] sur> ces
sacrées cigarettes et de ]a nécessité qu’il y avait de faire savoir 3 mon oncle et
4 ma tante que nous n'étions plus des sottes. [A Mais comme nous ne les voyions
presque jamais, ¢’était difficile.] Aussi <...> moment [R ou jamais] de

5764-5772 1 tramway qui nous transportait, nous répétions sans cesse: // —
Pourvu qu’elle soit 1. // — Penses-tu qu’elle va étre surprise! // Tu parles!
Elle doit nous prendre pour des saintes-nitouches. // [R C’est A Ce fut] le
cceur battant que nous sonnimes a sa porte. // — Elle n’est pas ld, me dit
Frangoise aprés une demi-seconde d’attente. / / — Attendons

5773-5785 1 s’ouvrit, tante Berthe nous accueillit sans pouvoir dissimuler un
léger ennui. Nous n’en fimes pas embarrassées: nous apportions avec nous des
révélations propres a dissiper cet ennui. // [A Elle nous fit asseoir dans le
<LII petit> [D salon 8 boudoir] (description) [A <au verso> dont je me
souviens qu’il était terriblement 1925 <...> papier [R noir A marine] 4 peine
éclairé de rares motifs orangés, [R rem] boursouflé <...> place [R , A et tour]
piqué de bibelots étranges [R et A . Tante Berthe] [D tronant S tronait) au
milieu de ce décor, [R tante Berthe] minuscule dans sa robe chemise, ses jolis seins
escamotés [R minuscule dans [A une de][D sa S ses] robes chemise ott [R ses
Jjolis seins] elle fut cing ans sans poitrine pour en retrouver une florissante et intacte
apreés] Tante Berthe, minuscule dans sa robe chemise, tronait dans ce décor.][R —
Asseyez-vous, nous dit-elle, je vais vous faire une tasse de thé.] Francoise

5785-5790 1 longtemps. // — [R Tu es bien gentille, mais] [D nous S Nous]
pourrions [R peut-étre d’abord A d’abord] fumer une cigarette [D . S ,]
[A peut-étre.] // Tante <...> si [R cela allait de soi A U'un n’allait pas sans
lautre:] // — Dans ce cas, aulieu [D du S de]thé
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5791-5799 [ entrepris d’extirper du haut de son bas un paquet de cigarettes assez
mal en point de ce séjour. Tante Berthe se récria et s’en fut chercher les siennes.
// —C’est[R mon A mon]oncle quiva étre surpris quand tu vas lui raconter
¢a, dis ma tante? [A Il n’en reviendra pas. [A <au verso> Si j’avais osé, je lui
aurais demandé de téléphoner tout de suite 4 mon oncle pour lui vaconter notre
affranchissement.][R Nous n’arrivions pas d revenir de ce qui nous arrivait.] / / Ce

5799-5804 1 partir. Elle donna d Frangoise son paquet de cigarettes 4 peine entamé
et nous reprimes, I'une le chemin de la maison, I'autre celui <...> victoire fort
importante. / / Ce n’est qu’aujourd’hui, en racontant ces faits, que je m’apergois

5808-5815 I vint me voir, au parloir, le dimanche suivant. // — Tu sais que
c’est la Supérieure qui m’a téléphoné pour me demander que tu ailles voir ta
meére, me dit-il tout de suite. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? C’est toi qui
lui <LIII a> demandé de téléphoner? // — Non. C’est une petite fille, dont
le pére est malade, et qui va le voir toutes les semaines. — Tu

5819-5822 1 arrivé un dimanche matin, le 13 mars 1927. [A <au verso> Le
murmure [AR est lancinant assourdissant] que fait la mémoire autour [R du
premier]de semblable malheur, [A nesetait jamais] ce premier irréparable malheur.]
Aprés <..> Mere St <LUI Frangois> était [R avecelle A ld). Elle me

5826-5832 I plutdt que de [R dire quelle sorte de pére javais. A répéter ce que
mon pére m’avait dit, [R au sujet de] plutdt que d’avouer quelle sorte de pére j avais.
// — Un mois, balbutiai-je. // [R Je voyais bien qu” A Je m’apercevais qu’]
elles me semblaient <...> défense que mon pére m’avait faite, je

5832-5841 I loin. // — Il va falloir &tre bien courageuse, dit <LIII Mére St
Frangois>. / / — Oui... votre maman est morte ce matin. // — C’est pas vrai,
criai-je. // J'eus le temps d’avoir un moment de confusion pour avoir dit une chose
qu’une enfant polie ne se permet pas. Puis, je ne sais plus bien. Une de mes compagnes
m’a raconté queje criais tellement qu'onm’entendait [R danstoutlecouvent A de
loin.] je ne me souviens que d’une [R état de) chaleur extréme qui me trempa de
transpiration de la téte aux pieds, aprés quoi je me mis [A , de froid] a claquer des
dents [R de froid), et du verre de cognac que Mére St Frangois alla [R me) chercher
pourme réchauffer. <Note de I'auteure dans la marge: «Inutile de dire tout cela
— c’est pénible»> // Quoique

5838 Il encore, [R lesentiment A la sensation] de la

5844-5846 1 demander mais, puisque <...> que [R c’était par piété, A cette
piété était bien de mise,] qu’une

5851-5877 1 venait de m’arriver n’était <...> mourir. Quand je sortis <III R
Quandjesortis A Ensortant> de I'église, je vis de loin le cocher qui m’atten-

dait avecson cheval et sontraineau [A ,}devant <...>a <LIII Meére St Frangois>
et je partis. Quand j'arrivai prés de la maison [R , A de notre fermier,}



552 DANS UN GANT DE FER

(D la S salfemme (R denotre fermier]sortit[R dechezelle] et <...> demeu-
rait ma grand-mére paternelle <...> qui [R me conduit A m’emménerait] a
Québec <L1III 4 Dieu seul savait quelle heure>. Je n’avais pas d’argent <...>
quil [R lui faudrait A devrait] se faire [R régler sa [AR cette]
course A payer] au couvent <...> Enfin, aprés <...> fois, j'arrivai chez ma
grand-mére paternelle. Ce fut tante Maria qui m’ouvrit. Derriére elle, mon pére
surgit aussitdt. / / — Veux-tu me dire ce que tu as fajt? T"imagines-tu que je n'ai
rien d’autre 4 faire qu’a t'attendre? As-tu <LIII emporté> le chapeau

5881-5888 1 méme fagon. [R C’est ma) C’était ma tante qui s’était chargée de
préparer, pendant la derniére semaine, le deuil <...> pas [R voir] discerner
<III R les>, sous ces robes, la forme des seins, qui étaiflD t S ent] ce qu'on
voulait d’abord cacher, mais on ne trouvait méme pas les épaules. Elles avaient
I'air de deux pauvresses[R 4 qui on a donné] maigres 4 qui une grosse femme
aurait

5895-5901 I eut, avec le contrdleur, une acerbe discussion. Les enfants de
moins de six ans <...> avions tous <...> depuis son appel téléphonique. Quand
il apprit que j’avais pris une voiture, il entra dans une violente colére

5903-5911 I rien? Je serais surpris que tu aies [R été assez intelligente d’
[AR pour] en profiter pour [R déménager] A eu Uintelligence d’en profiter pour]
transporter ce que ta seeur a laissé au couvent. // En effet, je n’avais pas été
assez intelligente pour ¢a. Au fond, il le savait <..> profiter [A ainsi] de
I'occasion ¢’était, en quelque sorte, pour me <LIII renier> tout droit d’avoir
de la peine, pour me faire comprendre qu’il <...> parlait[R fort A haut]. Tout

5915-5921 I embrassa chacun <...> cessa [R ,] pas un instant [R ,] de nous
surveiller, le visage empreint d"une colére toute préte a éclater contre celui qui
oserait manifester sa peine. Et c’était un spectacle effrayant que de voir,
[A autour du cercueil de leur mére,] ces

5925-5928 1 bouche un peu crispée. J'ai su, plus tard, qu'elle avait passé ces
derniéres semaines 2 se tourmenter du sort de ses enfants et, parait-il, 4 se tourmen-
ter spécialement & mon sujet. // — C’est

5929-5931 1 n’étaitpasle juste terme mais, quand on va mourir, il y a des mots
qu’on ne veut pas prononcer. / / Mon

5935 1 classe, [R dit A annonga-t-}il la voix
5940-5941 I Mais bien slir, murmura grand-maman. // Ensuite, la salle

5944-5959 [ ainsi. // — Je n’ai pas mangé d midi, soufflai-je pour m’excuser./ /
Je regardais mes sceurs qui semblaient avoir du mal & [R n’avaler que
A grignoter]quelques bouchées etj’aurais voulu pouvoir faire comme elles. Mais
c’était Ja journée de la honte, il fallait bien que j'en prenne mon parti. // Nous
partimes vers huit heures et chacun se coucha [R en arrivant d lamaison. A tout
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de suite apres la prieve du soir.] A cette époque, tous les membres de la famille
couchaient a I'étage, sauf moi qui avais ma chambre sous les combles. En hiver,
quand je n’y étais pas, une large trappe, placée tout en haut de l'escalier, isolait
cette partie du reste de la maison de fagon 4 économiser le chauffage. [R Ainsi)
Il <...> Aussi Dine voulut-elle me faire partager son lit. Mon pére [A ,] qui
avait de la colére en retard pour cette journée passée chez les autres ol

5963-5980 1 instincts? // BEcceurée <...> jamais eu, je n’aurai de toute ma
vie, je crois, de nuit comparable  celle-la. N'edit été ce froid, j’aurais peut-étre
pu dormir un peu et oublier mais <...> compensation: [R c’est que la situation de
ma chambre, si éloignée de celle de mon pére, me permettaitde A seule d mon étage
Jje pouvais] pleurer en paix. En paix c’est, en 'occurrence, une étrange expres-
sion. [R Demavie, A Depuis mes premiers souvenirs,] je n’avais guére eu de
paix mais <...> longtemps. Il y avait d’abord mon amour et ma peine, il y avait,
avec combien de raison, ma peur de Uavenir, il y avait [R ma haine et mon
mépris A mon mépris et ma haine). Sans oublier ce froid <...> en délive[D e
S dt][R pas A mais aprés combien de mois, d’années?] Malgré [R tout cela,
A la détresse de cette nuit,] quand je m’apercus que le jour se levait je fus
terrorisée. J'étais épuisée et je ne savais pas comment je trouverais la force néces-
saire 4 [R passer A vivre]la journée quivenai. // Nous

5972 HII peine, se [D mélaient S mélait), avec

5980-5991 I passimes le matin 2 la maison et ne retourndmes chez grand-
maman qu'aprés le déjeuner. [R Tout se passa A Ce fut] <Les verbes
«passer», «passdmes» et «passa» sont encerclés> comme la veille. [R Nous
étions 1 comme sept} Intimement <...> sept bétes. [A <au verso> Je me
souviens] <...> tenir tant j’étais terrorisée par le regard [R scrutateur] de mon pére.
Seules Marguerite et Thérése avaient [R des visages A un air] d peu prés
naturel[R s), c-d-d[D ces S ce] visage[R s] profondément ennuyé[R s] qu’ont
les petits quand la mort surgit.] // Dans le courant de I'aprés-midi, le prétre qui
avait assisté maman vint faire [R sa A sa] visite. Il ne dit qu'une courte
priére [R puis,] aprés

5993-6005 1 elle. // — Danstoutes <...> Le brave curé parlait les yeux baissés
ce en quoi il était bien inspiré car la <LIII physionomie faisait> peur <...>
que, le futur canonisé, ¢’était lui? Peu a peu, comme il ne recevait <1l R comme
il ne recevait A ne recevant> pas de réponse, le prétre perdit contenance et
s’en [R <illisible>] alla. // Maman

6005-6012 1 matin. Au moment <IIl R Aumomentde A Avant> de partir,
nous <...> question de <LIII sefaire>, 14, des souvenirs pour la vie. Pressez,
pressez. Mais le dernier regard <...> prolongé [D ,il S . Il embrasse tout,
prestement, et (D le S ce] souvenir [R gu’on a gardé] est un trésor dont on
ne le dépossédera pas, quoi qu’on fasse. // Grand-papa
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6013-6017 I maison avec la miséricordieuse ignorance de l'avenir: je ne
devais jamais y [D revenir S retourner]. // La

6018-6029 I Puis, en se relevant: // — Vous irez aux funérailles de votre
mére, dit mon pére d ses cing filles. / / A cette époque <...> I'église, pour <...>
malgré qu'ilenait, il <...> bon prétre mais [A il a pu étre trompé. Pour ma part]
je <..>vrai // Iln’y en avait plus un seul parmi nous qui respirait. // — J'aime
<...> continua-t-il [R mais] [R Pourmapart][D ,je S .Je]ne crois

6035 III nousne[R croyaient A croyait] ce

6035-6038 I disait[A ,]Jmais <..> <LIIl convaincre alors> qu’au contraire
il lui suffisait d’énoncer la plus ordinaire des idées pour

6041-6043 1 J'écoutais <LIII son discours embarrassé> avec une sorte de
mauvais[A €][R plaisir A satisfaction.] <IIl avec une sorte de mauvaise satis-
Jaction.> I ne me déplaisait pas de <LIII le> trouver encore plus méprisable
que je ne le savais. Quant

6046-6063 I ouverte toute la journée. Dine <...> garcons et nous, les filles nous
nous rendimes <...> pleurer quand nous en avions besoin. [R Le cercueil entra]
On entra le cercueil. Suivaient mes deux fréres, mon <...> pourquoi, un peu
stupéfaite de le voir [A reJmonter [R la] I'allée centrale de cette église ou je
venais tous les jours, [A et] oll je n’avais [A jamais] imaginé le voir. [A —]
Quand <...> revint, brutalement. Grand-papa et <...> porté un sentiment filial
que, sans lui, je <...> mariage. [A —]// A

6063-6066 1 cantique. «J’iraila voirunjourauciel, ma<Ill cielma> patrie.»
Je <..>pour voir <IIl R voir A regarder> quelle téte faisait

6071-6074 1 n'y avait <IIl R véritable A vraiment> aucune raison 4 <III
R d A pour> cela. // — On dirait <...> avoir [R pour A d] étre [R si
A aussi] perdu? // — Oh! rien, étions-nous

La Joue droite

2 III de{fR M A mjére Saint [A -][R Frangois A Fortunat], pris
25 III cauchemars R tellement A tels] que

34-38 Il m’[R avaient A ont] jetée, J'y tiendrais le rdle de Suzanne et ma
cousine [R ,] Louise <...> sortit de mon marasme, peu a peu. Tous

43 1II D’habitude, [R ici] au contraire

45-60 I <Le feuillet 122, correspondant aux 1. 1-45, manque.> Ainsi,
[D la S on] nous en avait fait jouer une ot il y avait [R un personnage] une
marquise de Verneuil — assez étrangement, au reste, [R toutes les marquises, et
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Dieu sait s’il y en avait, dans les piéces de couvent de mon temps, étaient Verneuil —
A dans les pieces de couvent de mon temps, toutes les marquises, et Die sait sil'y en
avait, étaient Verneuil —] et, quoique tout le reste de la distribution fit vétu avec
des robes empruntées aux mamans ou aux sceurs ainées, on [D avait
cru S crut] <lll R avait A crut> bien <..> hennin. [AR <au verso> que
les marquises ne s’habillaient en marquises qu’d U'époque ou toutes les femmes
s’habillaient en marquises] [AR <au verso> que ce ne fut qu’a I'époque oni toutes les
femmes s’habillaient «en marquises» que les marquises s’habillaient «en marquises»
[R Je ne me fis pas comprendre] et que] [R J'avais e beau insinuer que de nos jours
les marquises s habillent comme tout le monde et que, de plus, le hennin et la crinoline
ne sont pas de la méme époque, je n’avais A <au verso> ['eus beau insinuer que
le hennin etla crinoline [R nesont A w’étaient) pas de la méme époque et que ce ne
Sfut qu’au temps ou toutes les femmes [A d'un certain rang] s habillaient en marquises
que les marquises s’habillérent «en marquises». Rien n’y fit.] [D réussi qu'a S Je
réussis] 3 me faire accuser de jalousie vu que mon réle était celui d'une [R femme
dupeuple A simple bourgeoise]. Je <...> s’habiller [R .]d lancienne . //Cette

60-70 1 choses plus sérieusement. Au surplus, [A rien d craindre] pour les
costumes [D depuis S . Depuis] le temps qu’on recevait des calendriers de
par toute la Province de Québec, onavait[R ¢a A Uattirail biblique] bien dans
I'ceil. Les répétitions prenaient toutes mes heures de recréation mais, au moins,
avec Mére St Alexis <III [R M A m]ére Saint[A -]Alexis> qui nous servait
de metteur en scéne, je ne risquais pas de me faire poser des questions irritantes.
Elle était [R fort] gentille et [R pas du tout bonne seeur A vive et gaie]. Elle
ressemblait d un petit chat noir. // Quand arriva

67-70 Il adorable,[R M A m]ére Saint[A -]Alexis, intelligente <...> que
des[R adovatrices A partisanes]. // Quand arriva

72-78 1 probablement [D , car javais S . Javais] tellement <..> une
[R Marie-Madeleine A Suzanne]aussilarge quehaute.[R Ecrasée A Agenouil-
lée] aux pieds de ma cousine Louise, qui personnifiait un Christ fort gentiment
adolescent, j’avais <...> yeux ce <...>que ce [D n’était S n’étaient] que [R les
larmes] larmes

73-75 Il Suzanne(R assez}scandaleusement <...> qui[R faisait A person-
nifiait] un Christ

80-92 I passaient. Mere St. Frangois <III [R M A mlére Saint [A -}
[R Frangois A Fortunat]> avait reporté sur moi toute la passion qu’elle avait
eue pour ma sceur. Elle m’accordait des faveurs <...> viennent passer toute
<III R toute> une soirée au parloir <III A avec moi> pendant que les autres
pensionnaires étaient 4 'étude. Elle leur [R raconta] dit la part que j avais prise
a la représentative du Rayon et elle m’invita i répéter, pour eux, mon
morceau de bravoure: 1a réplique de quatre pages. Jem’exécutai. L’oncle Eugéne
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qui était, je le présume, peu famlier avec Reynés-Monlaur, cachait derriére sa main
une petite

93-113 1 grand-papa prit son chapeau, y mit cing dollars, et le passa 4 grand-
maman qui en mit autant, puis 4 mon oncle qui ne pouvait faire moins. Je n’avais
jamais eu [R autant] un si fort montant d’argent 3 moi <...> Mére Saint-
Frangois <IIl [R M A mlére Saint [A -] [R Frangois A Fortunat]> qui
avait [A bien vif] le [R <illisible>] respect de 1'argent [R bien vif] semblait
encore [R plus éblouie que moi] la plus éblouie [R des deux] de nous deux. La-
dessus <...> heures. Ce n’était pas une faveur ordinaire car, dneuf heures, toutes
les éléves étaient couchées. Quoique j'eusse déjd atteint ma taille d’adulte,
j'allai m’asseoir sur les genoux de grand-papa jusqu’'a ce qu'il [D demande
S demanddt) grice. Il y avait bien longtemps que je n’avais été aussi heureuse. //
— A bientdt

116-132 I pressentiments. // [AR «Placer ici des histoires de piéces de Thérése»]
La distribution des prix eut liew quelques semaines plus tard. Les parents étaient
invités. Déja placées[R chacune] nous les voyions arriver. <...> famille. [R J'ai]
Jétais <..> comme Meére St-Francois <IIl [R M A mjére Saint [A -]
[R Frangois A Fortunat]> avait un véritable talent pour susciter [D des
S les]dons [D de S des] bienfaiteurs <...> 'étude. J’en ramassai une bonne
partie <...> Comment pourraije <Ill pourrailR e A s}je> jamais me rendre
dla maison, cette charge [R dans A sur]les bras? me demandais-je. A pied, cela
prenait trois bons quarts d heure. Avec mon inévitable entérite de fin d’année, jen’en
verrais pas facilement le bout. // Je

134-148 1 fois. Il me fallait rassembler toutes ces vies de saints empoussiérées, en
rétablir 'équilibre <...> de me [R m’accompagner] déposer chez moi, mais je
n’osais accepter. Si par extraordingire, mon pére avait été i la maison, il n’eilt
pas fait bon [R une] qu’il me vit arriver en compagnie d’inconnus. Pour <...>
épouvantable [R et] qui, midi approchant, allait en augmentant. Pour <...> et
Meére Saint Frangois pour m’aimer trop. Ces prix, c’étaient des pavés d’ours.
Enfin j"atteignis 1a maison. J'étais au bord des larmes, Avec tous les repos

153-157 I maisonpour[R quelleque A quelque] raison que cesoit. / / La colére,
une vraie colére comme mes chromosomes me permettaient d’en produire,
m’étouffa. // —Et

159-161 I possibilité, il aurait fermé les portes et emporté [R e] les clefs, en
partant. Je <...> dit en faisant ses recommendations

167-183 1 sans [R défense A audace]. Cela <...> 13 mais il [R allait] nous
défendra <...> occupés. [R Cette premiére année,] [D il S II] y avait aussi,
pour nous retenir, les deux <...> clan et nous leur portions beaucoup de méfiance.
La préférence de mon pére d leur égard durait toujours et, comme il était bien
naturel [R ,]a leur 4ge <...> Mon pére [A n’était pas homme d reculer devant
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ce petit crime des familles: dresser ses enfants les uns contre les autres pour mieux
régner] s’enfermait avec elle dans son cabinet de travail, il la prenait sur ses
genoux, il la <...> quand elle avait vidé son sac, elle

185-201 1 mr'arriver mais pour m’entendre il eiit fallu que Thérése [R ait]ne
[D dorme S dormit] pas. Or, entre huit heures du soir et sept heures du
matin, le canon ne I'aurait pas éveillée. Et puis, parler en réve, pour mon pére,
ce n’érait pas la une <...> guére frapper un enfant pour cela. Il préféra croire que
j'avais requ mon frére dans ma chambre. C’était Ini supposer beaucoup
d’audace. Pour me <...> paternelle, monter un escalier aux marches [A parti-
culiérement] bruyantes <...> et finalement <...>on[R tient A posséde] tout
<...> longtemps. André et moi filmes, tout U'été, les objets <III [R les objets
A Uobjet> d'une surveillance active. Si

205-219 1 fois.[A <auverso> En tous cas, je n’ai mémoire que de la visite qu’elle
nous fit accompagnée des cousins de Sorel.) Quant 4 nous, il n’était méme pas question
de mettre le pied hors de la maison hormis pour aller 2 la messe. Il y avait
aussi, bien sitr, notre sortie dominicale. <III messe. [R Hormis aussi, bien siir,
pour notre sortie dominicale, du dimanche aprés-midi.}> // Tous les dimanches,
apreés le déjeuner, nous [R partions en voiture) allions faire une promenade en
voiture. C'était <...> savait les faire, C’est-d-dire <...> nous [R nous y entas-
sions]y tenions <...> L’élément femelle prenait place derriére et Uélément mile se
partageait (R avec] la banquette avant. La non plus, on ne mélangeait pas les
sexes. Un jour que ma sceur Dine avait innocemment suggéré d’échanger

221-234 1 imaginer. // Une fois toutes <LII1 les> questions <...> fumant des
cigares. Il conduisait fort mal. 1l croyait [R que cela] [D consommait
S consommer] moins d’esssence en <...> Vessence je ne sais ce que vaut ce
systéme, mais pour donner mal au cceur, c’est infaillible. L’ odeur du cigare par
la-dessus <...> yeux fermés, nous attendions <...> oublier de remercier. //
Parfois

234-242 1 obligeaitd’apporter <lIl R d’apporter A dprendreavecnous> un
goiiter que <...> par l'odeur des cigares <III fumée de[R s] cigare[R s]>. llne
s’'agissait pas de goiiter sur Pherbe. Obéissant 2 je ne sais quel impératif
[A <auverso> ce devait étre une question de jupes et du peu de jambe ou de genou
quw’elles ne réussissent pas toujours d cacher quand on est assise [R dans Uherbe) sur
le sol], mon pére <...> En silence et le plus vite qu’il nous était <II R qu’il
nous était> possible comme s’il s'était agi de se débarrasser <IIl R de se
débarraser A d’expédier> d’une besogne

242-250 1 odieuse. // Ces promenades nous amenaient, plus souvent qu’autre-
ment, en fin[R d’aprés-midi A dejournée] chez notre grand-mére paternelle.
Mon pére s'installait dans son fauteuil habituel, il allumait un cigare <III R ,
il allumait un autre cigare> et nous nous esseyions ol nous pouvions. Le salon
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[R était minuscule A était trop petit pour 10 personnes. Nous étions les uns sur
les autres et] au sortir de la bouche de mon pére, la fumée du cigare nous entrait
directement dans les narines [R Le silence continuait d régner] // —11

255-258 1 chaud. // La-dessus, s’installait un long silence meublé seulement
par les «peuh, peuh» que faisait <IIl R que faisait A de> mon pére en
<III R en> poussant

264-271 1 vous voir. // Qui... // Bt <...> visite. Puis, au bout d’une heure:
// — Bon, il va nous falloir filer. // — Vous

272-281 I nous partions'un derriére I'autre. Pendant le retour d la maison, mon
pére trouvait [R toujours A chaque fois] quelques motifs <III quelque[R s]
motiffR s]> pour grogner <...> toujours dans les propos de ma tante [R quelque
chose pour lui déplaire] des sous-entendus et des intentions perfides. Aussi,
chaque fois, nous assurait-il que, quand notre grand-mére paternelle ne serait plus la,
il ne remettrait pas <III R plus A pas> les pieds dans cette rnaison.
Pourtant, [A en plus de cette visite dominicale,] il y allait tous les jours, d midi
<IIl R dmidi>. I[R se A s’ylpassait[R alors]des drames patrfois que nous ne
conniimes que lorsque <III s’y passa[R it A parfois] des drames [R , parfois)
que nous [R ne] conniimes[R que A bien plus tard,] lorsque> mon pére fut
trop vieux

282-284 1 dit-il un jour a la fin d’un rabachage de vieilles disputes. // On

286-287 Il C'[R éait A est] ma sceur que javais voulu frapper, mais
maman [R s’était A s’est] jetée

293 1 lettres, il y en a toujours [R quiarrivent A pour arriver] a la mauvaise

296-311 1 silence [A , nous disions la priére,] et nous montions nous coucher.
Cela se faisait si tt que nous pouvions <...> lecture et [R méme] il <..>
demande. [R Nos li] Les prix <...> coupés et réunis (il en manquait toujours
quelques épisodes car <...> feuilleton). Comment cela parvenait-il d nous ravitailler
[A 4] 'année longue? Je suppose que nous lisions et relisions tout le temps les
mémes choses. Pour ma part, faute de mieux, j’aurais bien lules[R annonces
classées] petites

308 Il Iis[R étaient A setrouvaient] 12
314-315 I matin, il partirait vers huit heureus et demie. On pourrait souffler
319 I Thérese en tenait un compte parcimonieux

322-332 1 bonbon?<IIl A crigitmonpére.> / / Des enquétes a n’en plus finir
commencaient. Nous étions [R soigneusement A rageusement] interrogés et
[R battus A punis} a tour de role, cing ou six pour le méme bonbon et le
jour ot quelgu’un entre nous décida de n’en pas accepter un seul pour éviter ce
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genre d'ennuis, il fut accusé d’agir ainsi par rancune contre Thérése et, qui sait?
peut-étre méme a cause d’une mauvaise conscience. // Il est vrai

328-329 III Nous étions [R également] accusés d'ingratitude. La plus noire,
bien entendu. Mon pére [R déduisait A retrouvait] bien

332-344 1 une vive rancune contre Thérése. Méme Marguerite, qui parta-
geaitavecelle [R les}lafaveur (R s]paternelle [R s], commengait 4 regarder
du coté du clan. Elle <IIl R Elle A Margot> ne venait qu’en seconde place
dans cette faveur et lorsque les deux méritaient, conjointement, <IIl R lorsque
Thérése et elle méritaient, conjointement AR lorsqu’elles méritaient A lorsque
les deux méritaient> quelque blame, elle était punie pour deux. Seulement <...>
essaie d’en profiter a fond jusqu’au jour ou il comprend ce qu'est la laideur.
Ce jour n’était pas loin. // [A <«espace»>] Juste

344-351 1 vacances, mon pére convoqua des ouvriers et convint avec eux [R le]
d’importantes réparations et modifications de tous genres d [R la maison] effectuer
d notre maison. Puis, [R nous] ce fut la rentrée au pensionnat pour Marguerite,
Thérése et moi. // Dés

351-384 I commencérent. Mon pére avait, quand il s’agissait de réparer la
maison, sa conception bien a lui de la facon de procéder. Ainsi, cette fois-ld, il fit
drabord <...> peintures. Ceci fait, les ouvriers furent priés de monter a 'étage
ou ils abattirent des murs pour les refaire autrement [A et] on ils installérent une
deuxiéme[AR 3¢]salle de bains (je dois dire que mon péren’ajamais[R compté
avec A lésiné sur] les salles de bain: quelques années plus tard, il en fit faire
une troisiéeme [A ?] [R si bien que la maison était] sans compter les cabinets de
toilette si bien qu’on pouvait se laver dans tous les coins de la maison. Si
seulement l'eau n’avait pas été [AR toujours froide et] si <..> ils <III A re>
firent les peintures. C’est dire si le parquet d érable était menacé <...> ouvriers,
[D elle S elles] [R le] [D nettoyait S nettoyaient] 3 Vessence et [R I’
[D encaustiquait S encaustiguaient] 4 neuf <...> pére, [R subitement pris de
passion A incapable de résister 4 sa] passion pour I'érable blond <III A ,>
avait refusé de faire poser du carrelage [R . A — toutes piéces de vastes
dimensions.] Ce n’était pas la premiére fois qu’il entreprenait de ces remue-
menage [A s] et <..> quitte a faire recommencer <...> tenait, je crois, a la
rare impatience qui le tenaillait et & quot il obéissait [R comme A comme] en
une sorte d’esclavage. [R Comme][D ce S Ce]parquetage seraitla réfection
la plus importante des modifications apportées d la maison [A ?]il[R la A le]
voulait [A donc] tout de suite; [R comme}[D ce S Ce] qui était fait au rez-
de-chaussée se voyaient bien plus que ce qu’on faisait aux étages (A ?] il voulait
[A donc] le voir <..> fleurs de ses doigts, qu’il portait un manteau de
printemps le jour méme de son achat, par <...> ainées. // — Vous
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386-395 1 je [R suppose A pense] que le menuisier <...> tout. // Tous ces
hommes craignaient beaucoup mon pére. Il en avait chassé plusieurs
[R avec A avecla]violence[R , celle] dont il était capable. Aussi cenx qui <...>
I'hiver. // Ben, elle a dit

396-405 [ enfin, 'occasion dont il révait depuis la mort de maman. Il entra
dans une colére dont <...> comme ¢a. Le lendemain, grand-maman téléphona
d ma sceur Dine en sanglotant. Elle venait de recevoir une lettre de mon pére
[A . R parlaquelle][(D il S Illui défendait de jamais nous revoir. Grand-
papa, mon oncle Bugéne et ma tante Berthe encouraient, bien entendu, la méme
défense. Grand-maman était désespérée et elle se reprochait amérement son
innocente remarque. [R Mais nous, ses petits-enfants, nous savions bien que
A Remords bien inutile car], faute de ce prétexte, son gendre en eiit trouvé un autre
[A «Alinéa»] // Il manquait

406-411 1 actions et, cette fois-ld, il [R prit A mit] plusieurs jours a [R se
décider @ mettre mes sceurs ainées au courant. Quant d nous, les plus jeunes
A raconter sa prouesse 4 mes sceurs ainées. Quant aux autres de ses enfants), il ne
[R nous A leur] en parla jamais [R , ce qui est assez étrange]. Sauf & moi et
une seule fois, ce [R dont je parlerai A que je raconterai] plus loin [R Bien
entendu, les appels téléphoniques étaient, aussi, interdits. Cela n’empécha pas mes
seeurs de téléphoner tous les jours et non seulement 4 grand-maman, comme
d’habitude, mais d tante Berthe, ce qui était nouveau. Nous avions toujours trompés
<sic>notrepére[R autant]chaque fois que nous U'avions di pour sauver notre peau.
Maintenant, c’était autre chose.] [AR <au verso, précédé de la note: «Reporter
ailleurs»> Pauvre homme! Comme il était présomptueux! Il interdisait, interdisait,
puis il partait siir de votre docilité. Je ne sais au nom de quoi il nous [R pensait
A croyait] dociles. De la peur, oui...Mais il aurait bien dil penser que, quelle que soit
notre peur, nous ne risquions pas grand chose d lui désobéir quand il était absent.
Peut-étre, qui sait, comptait-il malgré tout sur 'amour filial. Nous I'avions toujours
trompé [R pour A chaque fois que nous avions dil] sauver notre peau. Mainte-
nant, c’était autre chose etc.] [AR <au verso> [R Par] Mais comment arrivait-il
d croire, par exemple, que nous ne téléphonions plus d grand-maman, 4 tante Berthe?)
Tant que l'un de nous sera ld, [R le pauvre homme A il] vivra, ignorant et siir de
lui, au milieu [R permanent]d’un complot permanent, intégral et, bientdt, unanime,
C’était au point que nous nous serions crus déshonorés de ne pas lui désobéir aussitot
qu’il avait le dos tourné. <Note dans la marge: «refaire ce paragraphe». Le
passage se retrouve aux 1. 910-916.>

413-419 1 laditavant<...>beaubien <IIl R bien> connaitre mon pére <...>
arrivérent et il fallut <...> moin’y <IIl R n’y A ne> parvenions trés bien

420-441 1 quisuivit, je <...> cette lettre <III R (aI'encre bleue) désespérée>
parvint entre les mains de mon pére, il n’y avait pas grand risque, mais celle [R ,
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abjecte,] qu'une religieuse pit la lire et que tout le couvent apprenne les
horreurs qui se passaient chez nous. Je connaissais les bonnes sceurs et je savais
que, pour elles, tout malheur familial était [R méprisable A risible). Je <..>
en chouchou, un commeérage aussi inespéré ferait trainée de poudre. 1l <..>
courage [R de prendre autant] de <...> séparation brutale avait suscité en moi
de douleur, de rancune, de désespoir <III R désespoir A (a I'encre bleue)
tristesse>. Pendant <...> retrouver les plus petits détails dune époque de ma
vie aussi révolue qu’elle l'etit été parla mort. Je prenais de petites notes, illisibles
pourles autres et, ce faisant, je m’apercevais[A déjd] que mon enfance pourrait
[R s’écrire A seraconter]comme <...>Ottawa 196 <III D 5 S 6>.). Tout
cela n’allait pas sans larmes, mais j'avais perdu maman depuis si peu de temps que
je pouvais pleurer en paix. // Quand

441-442 1I pleuré [A <aTlencre bleue> pendant des mois] sur le passé et sur
le présent [A , R pendant des mois] je

441-471 1 mois, je me retrouvai tout d coup, aussi <...> trouveront [R sans
honte] quelque honte que j’en aie, incapable de [R me trouver A secréter] une
demi-larme. // 'y eut

452 T agir [A ,] comme elle faisait [A ,] en
457 III Ninon![R Cette A Sa] passion

472-485 1 nouveau pour notre pensionnat, mais ce sont les premiéres dont je
me souvienne. Et si je m’en souviens, c’est que toutes nos vacances,
maintenant {R et pour plusieurs années] étaient marquées du signe de Uhuile de
foie de morue. Depuis la mort de maman, mon pére nous forcait d [R prendre] en
ingurgiter des quantités extravagantes, hiver comme été. Tout de suite aprés la
mort de maman, il y avait eu les vacances de Piques, [R puis] <IIl R puis
A ensuite> les grandes vacances, et aprés <III R et, aprés A , puis> celles-
ci. L’huile de foie de morue se distribuait, (R et]dela [D main S dangereuse]
main paternelle, soir et matin. I1'achetait par grosses bonbonneset il <IIl R et
il A ,> choisissait <IIl D choisissait S choisissant> la moins cofiteuse
c’est-d-dire celle qui avait le <IIl R c’est-d-dive celle qui avaitle A au> gofitle
plus affreux. Quand nous manifestions quelque dégodit, il nous disait tout
criiment qu’il n’avait aucune envie de nous voir devenir tuberculeux quand on sait
les dépenses que cette longue maladie suppose. Pour

489-495 1 Noél[A ne]furent[R semblables A pas différentes). C’était notre
premier Noél sans maman. [R J'imagine que dans un foyer — je ne dis méme pas
un foyer véritable, je dis: dans un foyer — le premier Noél sans la mére doit étre assez
émouvant. Sentimentalité bourgeoise si l’on veut, mais il reste que Noél est un de ces
jours ou la définitive absence est plus sensible. Chez nous, il ne fut question de rien de
[R semblable] tel. Je ne veux pas dire que ce fut gai. Tout de méme! Ce fut comme
d’habitude. Niplus, nimoins. A Ilnefut pas question d’elle. Les rares fois ot mon
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pére [R nous parla de maman] se souvint de maman [R aprés sa mort), ce fut pour
nous reparler de la révélation qu’il avait eue. Autrement, c’était comme si nous
n’avions jamais eu de meére, Sauf au moment de Uhuile de foie de morue]. <Note:
«Alinéa»> // Le premier

496-503 1 bénédiction paternelle. Jusqu'alors <...> ensemble et ¢’était maman
<...> histoires et ¢’était <...> fécond.[A Donc,]Le 31 décembre [A 1927], mon

506-518 1 matin{R donc], il fallut s’exécuter. Seulement, quand le plus coura-
geux d’entre nous voulutaller rejoindre <...> traversé rapidement 1'antichambre
<...> bénisseur [R sedirigeaitvers A était en train de passer de la salle d manger
4] la cuisine. Désormais <...> imagine aisément le

513 II il était[R déjd A prét] A[R refaire A repartir pour] le circuit

523-525 1 pére surveillait d’un ceil critique. Je dis U'ceil parce que je swis fatiguée
de parler de ses grosses mains cogneuses. Il relevait le découragé brutalement.
// — Tu demanderas ta bénédiction

526 Il recommengait. Quelque[R s)fois, nous

527-539 I toilette [R du rez de chaussée ot il] que nous pouvions assiéger car
il n'y avait qu'une [R seule] porte, la seule piéce du rez-de-chaussée ov il n'y
en avait qu’une. Je <...> l'autre. Toutefois, I'explication de la bénédiction solo
était plus évidente. C’était l'occasion toute trouvée de faire la récapitulation
pléniére des <...> savoir qui l'avait [R fait A commis et d’attraper I'innocent
aulieu du coupable). Ceci <IIl R Ceci A Cela> fait, il était censé nous donner
nos étrennes. Deux dollars. Le temps des cartons enrubannés envoyés par <...>
a la main. Cela ne nécessitait aucun ruban. Si encorenous [R I’ A les] avions

543-544 1 galopades <Ill A ,> et <IV galopades et [ponctuation rétablie
d’aprés IlI1> quand on compte qu'avec le dollar de notre anniversaire,
<III R ,> c’était

545-558 1 saumdtre. // De[R tousles A s)cauchemars que nous trainions
d’une Saint-Sylvestre 3 l'autre, c’était bien le plus irritant et le plus fatal
<II A (danslamarge) « ?»>. Le plus durable aussi. On me croirasi[A I’Jon
veut <..> rien [R percevoir & A recevoir de] l'autre bout <III R bout
A extrémité> qu'un <...> du Jour de I’An. La plus émouvante, parait-il, de nos
traditions canadiennes. Ce ne fut <IIl R nefit A n’est> que

560-570 1 avant[D ces S les] vacances, mon demi-frére Gérard dut cesser
de travailler et s”aliter de facon définitive. Puis, dans le courant du mois dejanvier
— et je me demanderai toujours par quelle aberration — il demanda d’étre
transporté chez nous pour y mourir. Depuis son mariage, il avait travaillé dans
une [R petite] ville [R deprovince A des Cantons de UEst] ou il vivait avec sa
jeune femme, Yvonne [A dont la famille habitait, comme nous, les environs de
Québec.] <III la nétre, dans les environs de Québec> [R Je suppose qu’il ne
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voulut pas mourir 14, loin de sa famille et loin, aussi, de celle d’Yvonne). Je suppose
qu'au moment de la laisser seule il ne voulut pas qu’elle fiit privée de tout
réconfort familial [R la famille d’Yvonne habitait, comme nous, les environs de
Québec A et qu’il faut chercher la la meilleure raison d ce retour]. // Si

571-593 I me souviens fort bien de lui mais je ne sais plus a quel propos. 1l avait
onze ans de plus que moi de sorte que, lorsque j'eus I'ige de la mémoire, il faisait
ses émdes, pensionnaire probablement. Puis, <...> mon pére n’était pas plus tendre
avec lui qu'avec nous et que, méme [R tout] grand, [R il A Gérard] érait
souvent battu. Tout comme, plus tard, mes deux autres fréves, il faisait <III [R Ainsi
A Aussi] faisait-il> des fugues qui duraient des semaines ou méme des mois.
Mon pére a toujours accueilli ces révoltes [R filiales] comme pure déraison. 1l
semble que, pas une fois sur un total, pour les trois garcons, d"une bonne dizaine de
fugues, il ne lui soit venu i l'idée que ces enfants [A -ld] cherchaient & fuir
quelque chose. 1l préférait croire qu’ils quittaient la maison pour satisfaire des
instincts <III satisfairea [R leurs des]instincts> criminels [A Il sejetait sur les
journaux] Dés qu’il lisait [R dans les journaux] qu'on avait appréhendé un
[R adolescent A garcon] <III 'arrestation d'un [R galopin A gargon]> dont
onne donnait paslenom, [A maisdont'dge[D corvespondaitbiend S s’appro-
chait] si peu que ce soit de notre] [A fugitif], il décidait qu'il s’agissait [R de notre
fugitif A dunétre]. / / — Mes

593-617 1 prison nous disait-il.// Cela elit pu arriver car ou trouve-t-on les
délinquants si ce n’est dans les familles comme la nétre? Heureusement, il n’en
Sfutjamaisvien. [A <au verso> J'ai ma petite théorie ld-dessus. Le jeune délinquant
veut punir ses pavents. Nous sentions tous trés fortement <III R vivement
A fortement> que Uorgueil de mon pére Uempécherait toujours de se sentir puni.
Nous aurions bien pu tuer, voler, il ne lui serait jamais venu a l'idée qu’il avait failli
de quelque facon, qu’il ne nous avait pas donné ce qu'un pére doit d ses enfants.] Au
[R reste A demeurant,] ils restaient en communi-cation avec nous, nous lavions
leurs effets, nous [R leur A les] aidions [A et pendant que mon peére les croyait
en prison nous, les fréres &~ sceurs, savions trés bien on ils étaient./ / Pour Gérard,
je ne me souviens bien que d'une seule fugue. Et pour cause: ce fut mon oncle
Eugéne, le frére de rhaman, qui fut chargé de le ramener. Mon peére <...>
disait, avec simplicité: // — Il est préférable que vousyy alliez, [A Eugéne,] car

620-634 | rechercher mes deux autres fréres <III R mes deux autres fréres A les
fils de maman>, 1] attendait que les difficultés les raménent. // Donc [R il revint
cheznousenjanvier A enjanvier,il<Ill R il A Gérard> sefit transporter chez
mon pére]. On <..> pense [R que,] que I'un comme <III R comme A et>
lautre <...> pourle [R bureau A travail], et tous les soirs en revenant, mon
pére allait «causer» avec Gérard. C'était <...> meédicaux, puis, I'entrain lui
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venait: si tu <...> tu n’as jamais fait qu’'a ta téte, je te 'avais bien dit. De fil en
aiguille, le ton montait. Gérard

639 Il secouait et [R il] ne partait

640-643 1 de [R tout cela A cette folie], ne savait <...> était dans un état
semi-comateux

647-654 1 pére prévint <IIl R prévint A ordonna d> mes sceurs [R d’avoir
4 A de]luitéléphoner prestement sila fin s'annongait. Au début de 'aprés-midi,
[R ildevint A cefut] [R cefut A il devint] évident qu’ [R il ne finirait pas la
journée A elle s'annongait]. Tout <..> besoin de rien dire <III besoin de
s'expliquer sur cette désobéissance [R 4 ses ordres A aux ovdres regus]>,
personne <...> vers cinq heureset[R vingt A quart]. A cingheures (R et] cing

656-661 1 nous questionna aux <...> partir. Il semble que le cher <...> n’aurait
pas voulu partir sans <III R partir sans A quitter la vie sans> demander
l'absolution paternelle. [IV Pourquoi? <texte rétabli d’aprés I et II[>]

664-675 1 plus partir. Le plus incroyable, c’est que, [A trés] peu de semaines
aprés son veuvage, mon pérela demanda en mariage. Il avait trouvé <IIl R trouvé
A décidé gque> a[R cemariage A cela) une bonne raison: Yvonne n’ayant pas
eu d’enfants de Gérard, il y avait peu de [IV chance <texte rétabli d’aprés I>
qu'elleenedtdemonpére [A qui, surcechapitre, avait fait son devoir de chrétien!
Apres avoir fait <IIl R fait A engendré> neuf enfants, on a bien droit d une
femme stérilel] Il semble qu’elle ne vit pas [R ld A en ceci] un motif suffisant
d’épouser [R ce A un] vieux tortionnaire de 54 ans alors qu’elle n’en avait
que 25. Au reste, ce qu’elle voulait c’était

672 1II Yvonne, semble-t-il, [R ne A n’y]vitpas[R en tout ceci] un motif

677-695 1 13, [A bien] au contraire, la seule fois ot il manifesta <...> la
[A premiére] maladie de notre grand-mére paternelle [A <au verso> (Il
promit alors, pour qu’elle guérisse, de ne jamais se remarier)], il muldplia les
tentatives, Aussitét qu’il rencontrait une [R femme A veuve] ou <..>
entrevue et <...> conscience tout au fond de lui, d’avoir été, par deux fois, un
[R bien A trés]mauvais <...> 1 oreille des candidates. Pourquoi tant de hate?
<LIIl Le connaissez-vous? Connaissez-vous quelqu’un qui le connaisse?> Comme
Québec était trés «petite ville» d Uépoque, l'intéressée <..> D’une facon ou
[R d’une autre A de l'autre], nous étions [A au courant] chaque fois, [R au
courant] et son humeur pire qu’d 'accoutumée était la pour corroborer ce que nous
en savions. // 1l

695-711 1 eut ainsi une veuve de Lachute [R qu’il avait rencontrée au cours
d’un voyage d’inspection des routes], une célibataire qui habitait prés de
<IIl Beauport,[A d]>Giffard,[A puisjunevendeuse[R dun A delgrand
magasin dont il avait entendu parler et & qui il alla acheter [R une robe de
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chambre A un peignoir] pour ma sceur [A ainée]. Sur le coup, dans notre
ignorance de ses motifs, nous faillimes nous évanouir de surprise en le voyant
arriver son carton sous le bras. Deux ou trois jours aprés, il alla en chercherun[R e]
second [R e]— cette fille était au comptoir des[R robes de chambre] peignoirs
<...> surprises. Mes deux sceurs ainées pourvues, j'attendais <...> enquéte et,
jusqu’an mariage de ma soeur Francoise, [R elleet moi A nous partagerons
toutes deux] le méme peignoir./ / Mais tout ceci n’est rien. Il y avait

706 III Résultat[R pour moi]: jusqu’au
710 T histoires [R avaient tendance A tendaient] d

712-723 1 souvent, le dimanche, ouvrait la porte du parloir. Mon pére la vit,
lui trouva I'air robuste et s’informa auprés de nous si [R Mére St Frangois de
Borgia A mére Saint-Frumence] avait <...> projet difficile, délicat 2 bien mener.
Malheureusement, au lieu de recueillir des peignoirs, nous passions tous nos
dimanches au parloir sans plus jamais bénéficier des bienheureuses exceptions sur
quoi nous avions 'habitude de compter. /| Aprés

722-730 1 semaines d’indécision <IIl R d’indécision A d’hésitation> [R ,
A et] au moment d’entreprendre un de ses voyages, [R mon pére A il]
décida de mettre fin 4 une si pénible <...> meilleure, puis une meilleure encore.
I s'énervait. A 1a fin, il cacheta une enveloppe qu'il confiaa[D ma S Dine]
avec mission de la remettre 3 [R Mére A mére] St [R Frangois de Borgia
A Frumence]. Et il partit, siir de revenir flancé. // C’était un mercredi

731-734 1 trouva mince et eut l'idée de la regarder devant une fenétre. Elle était
<...>détruire toutes <IIl R toutes> les lettres qu’il jugeait insuffisantes et dont
nous aurions pu prendre connaissance, il avait

737-741 1 passé [R et lui remit 'enveloppe]. Mon <...> Puis, il sauta dans sa
voiture et s’en fut faire sa demande au curé

741-745 1 paroisse. // [R Naturellement,] [D sachant S Sachant] combien
<..>son[A préjnom de jeune fille, s’appelait Marianna [D . S :J [D On
S on]linventerait, ¢a

747-752 1 demandaient souvent, d cette époque [R toutes] les religicuses 'une
aprés 'autre. // Elles avaient d’étranges sourires et je me demandais si quelques
bavardages <IIl quelque[R s] bavardage[R s]> 4 propos du désaccord de mes
parents ne s’étaient <IIl s’étai[R en]t> pas fait jour jusqu’au couvent. Je ne
craignais rien [R aujtant. // — Oh non! répondais-je. Mon

754-768 1 contre [R Meére St. Frangois de Borgia A meére Saint-Frumence],
d’autant <..> Elle [R 4 A s’est] bien enlaidi [A e]. Elle a les yeux cernés.
ElleaUair constipée. / / Des intestins de Sceur St Frangois de Borgia, nous [AR ne]
nous moquions pas mal. Tout ce que nous voulions, ¢’était que mon pére ne
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passe pas tous ses dimanches au parloir. Et c’est ce qui advint aprés ce que je
nose <LIIl appeler, toutefois,>[D un S ce)[D gra S chagrin] d’amour

757 III tomber, (R lawix A Dintonation] méprisante

766 1II offices des tertiaires, aux saluts, aux Rogations, aux processions [D de
S du] Pére

769-778 1 Aureste, mon <...> arrangées, il devenait amoureux. Refusé, il était
en colére pour deux jours <III jours[A ,]aprésil> puisil[R <illisible>] était
préta recommencer. L’amour, pour lui, ¢’ était comme un objet qu'on accroche
au cou d'une femme [R etqu’on A . Sielle ne veut pas, ¢a prouve que c’est une
sotte; on] décroche pour Uaccrocher ailleurs. / / Quand

779-809 1 J'automne 1929 <Note: («I’asphyxie»)> [A <au verso> elle fut
sauvée de l'asphyxie par mon oncle Lorenzo [R qui, inlassablement] [R Inlas-
sablement, pendant des nuits entiéres, celui-ci] Comme beaucoup de comateux, elle
[R menagait] était suffoquée par sa propre langue. An moyen d’un abaisse-langue
qu'il maintint pendant je ne sais plus combien de temps mon oncle 'empécha
d’étouffer. Notre grand-mére survécut d cette alerte et il semblait bien que c’était] [A
Uoncle] Lorenzo qui U'avait sauvée, C'est du moins ce que nous croyions. Jusqu’au
jour oi mon pére expliqgua [A 4 la famille réunie] qu’il avait [R fait au
ciel A obtenu cette guérison contre] la promesse de ne pas se remarier.}, il promit
au ciel de ne pas se remarier si elle guérissait, Il semble que le ciel ne tint pas compte
de U'impossibilité ou il avait été de le faire jusqu’a ce jour et des rebuffades qu’il avait
subies, car notre grand-mére guérit. Seulement, quelques années plus tard, les
femmes de la famille [A de mon pére] se mirent dans la téte <...> faire assuré-
ment <...> belle-mére pourrait nous trouver des maris, et elles [R trouvérent
A dénichérent] une bonne femme qui ne connaissait personne au monde.
[R Qu’elle eiit des relations ounon A Quoi qu’il en soit] pour <...> qui lui fit
échanger son veeu contre celle de dire <IIl R dire A réciter> trois chapelets
tous les jours [R de sa]. A [R perpéte A perpétuité). Nous disions déja un
chapelet, chaque soir, pendant la priére en famille. Nous <...> jamais pour
{R nous A notre part] <III R notre part A nous>, assez <...> que, cette
<HI R cette A sa> troisiéme femme enterrée, il en prit une autre avec
<...> elle prenait sa part de l'indemnisation exigée par le confesseur ou[R si] sielle
disait ses répons sans connattre 1'origine de [R la chose] cette pratique

786 III Quand [R noustenions A il s’y tenait] des propos

810-815 I d’Yvonne. Sitét [R , ] sa réponse donnée, elle retourna dans sa
famille. Mon pére était en voyage. Aussitot seules <IIl R seules A seuls>,
notre premier geste fut de téléphoner a [R notre] oncle Eugéne et & tante
Berthe pour les inviter 4 venir <III R venir> passer la soirée avec nous. 1l
ne pouvait étre question d’inviter grand-maman et grand-papa: ils
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817-825 I coups, grand-papa et grand-mamann’avaient plus qu'un [R e] désir,
partir de Québec. Etpuis, [R tant de chagrin] tous ces chagrins les avaient vieillis
en peu de mois. Grand-papa trouvait, maintenant, qu’il était au-dessus de ses
forces de s’occuper de la pharmacie. II trouva un acheteur <...> nous [R était
A serait] impossible de [R se A nous] voir. Cela leur semblait moins cruel
que de vivre presque dans la méme ville que nous et que de ne pouvoir faire
plus que nous parler

826-837 1 lettre, bien discréte — dans les pensionnats, & 1'époque en tous cas,
les lettres sont ouvertes et lues par la Supérieure, qui[R regoit le courrier A les
regoit], par les surveillantes [R d] qui sont chargées de nous les remettre et, en général,
par toutes les personnes qui réussisent d [R I’ A les] avoir en mains — [R une
lettre] on elle me donnait leur adresse et [R o elle] me demandait [R dedonner]
d’écrire de temps en temps si cela m’était possible. Elle avait mis son nom
derriére I'enveloppe <...> possédait ce que j'appelerai «le droit [D du S de)
coupe-papier». // — Vous avez une lettre, me dit Mére St Frangois. Mére
Supérieure I'a pas décachetée. // L'air perplexe, elle ne se décidait pas a me la
donner. Elle 1a retournait

838-850 1 grand-maman. J’avais reconnu l'écriture et je pictinais d"impatience. Je
vais aller m’informer s’il n'y a pas eu oubli. // Mére St Honoré, la <III oubli.
//[R La A Cette] Supérieure, était vraiment une brave femme, <IlI femme
tout[R ¢] imbue> imbue de justice, et j’aurai souvent 3 m’en féliciter. Elle
connaissait grand-maman et elle ne croyait pas, 4 son propos, pouvoir user du droit
[D du S de) coupe-papier, et 'insistance de Mére St Frangois V' empécha, peut-
étre, les autres fois, d’étre distraite et de s’en servir machinalement de ce droit.
Bienplus[D .J° S :j7) étais censée, d’aprés les reglements ne pas écrire de lettres
qui ne lui soient remises [R pour A afin] qu’elle les lise et les achemine elle-méme.
[A Elle savait bien que je répondais 4 g-m.] J’ai toujours confié mes réponses a
des externes et elle ne m’en a jamais parlé, // [R J'écrivis tout de suite d grand-
maman et lui dit qu’elle n’avait pas 4 se restreindre.] Cette

850-857 1 jusqu'a sa mort. Pendant les vacances, elle ne pouvait pas me répondre
mais cela ne m’empéchait pas d’écrire toutes les semaines. Je me souviens qu’un
jour, croyant gu’[R elle devait] ils devaient tous souffrir d’étre complétement
coupés des plus petits, je demandai & ceux-ci d’écrire bonjour et leur nom sur un
bout de papier./ /— Je k

851 III dangereux qu’elle me repond[D isse S it] mais

858-877 1 ajouta: // [D Aies S N'aies] pas peur, je dirai rien. // Grand-
maman fut trés émue de recevoir ces griffonnages et il y eut peu de lettres, par
lasuite, ol elle ne m’enparla.// Donc, aprésle départ d'Yvonne, nous invitions
mon oncle et ma tante aussitdt que mon pére partait pour voyage. Ils
arrivaient les poches bourrées de cigarettes, mon oncle nous montrait a
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danser, bref, ils nous civilisaient un peu. Nous en avions grand besoin car notre
idée n’était pas trés nette de ce qui se faisait «dans le monde». Seulement, il fallait
cacher ces visites aux petites. Cela s’entreprenait dés le matin. Nous avancions
pev d peu les pendules <...> Benoit, qui était dans notre secret, était chargé de
les faire courir et sauter tout l'aprés-midi. Pendant

888-919 1 minuit. Evidemment, cela se <...> pour [R uneannée A unété].
Aux vacances <...> Thérése nous avertirent qu’elles n’étaient plus des bébés,
qu’elles savaient trés bien pourquoi nous [R les faisions] voulions les coucher
sitOt et qu'elles étaient capables de se taire. <III A (dl'encre bleue) «Alinéa»>
Désormais, nous étions tous dans le clan. Mon pére pouvait bien <IIl R pouvait
bien A aurait beau> mener ses enquétes, il n'y avait plus personne pour lui
répondre, et je me prends, parfois, a [R penser] cet homme [R seul dans une
maison qui comptait huit habitants, seul, dans une famille de huit membres
[A divisés] sept d'un coté, un de Uautre, [R avec au miliew A par] un mur
[R <illisible>]d"incompréhension aussi épais que si mon péve était descendu [R de
Mars ou] [R parminous, de Mars ou de Vénus, et méme plus épais que cela car il ne
nous inspirait pas de curiosité. A <au verso> cet homme seul de son espéce dans
une maison qui comptait huit habitants. Huit habitants séparés, [A sept d’un cété,
un de Uautre] par [R un mur A autant d’incompréhension que si [R notre pére
A cet homme] fut descendu de Mars ou de Vénus et méme de plus d’incompréhension
<III R de plus d’incompréhension A davantage> encore que cela <III R que
cela>, car il ne nous inspirait [A méme] pas de <III R pas de A aucune>
curiosité.] A <au verso> [AR Pauvre hommel] Que de vanité et que de
présomption chez luil Il interdisait, interdisait, puis, il partait sir de notre docilité.
Nous Uavions toujours trompé chaque fois que nous avions dil sauver notre peau.
Maintenant, c’était autre chose. Tant que U'un de nous sera ld [R il A mon pére]
vivra, ignorant et siir de lui, au milieu d’un complot permanent, intégral [R una-
nime] et qui fut, au temps ou j’en suis, unanime. Nous n’avions, d tout prendre, que
deuxvraies occupations, lui{R désobéir] mentir quand il était1d et lui désobeir quand
il n’y était pas.] / / Faire

922-933 1 de porter les cheveux courts, de revétir des robes [R échancrées)
[AR décolletées si peu que ce soit ou 4 manches courtes,] [R des robes A ou)
[A <au verso> des robes si peu décolletées que ce soit] qui laissaient deviner les
formes du corps ou qui montraient [R les genoux] plus que la moitié du mollet [A ou
la moitié du bras] <III moitié [R des A du] bras>, de porter des bas
transparents ou des souliers 4 hauts talons, qu’il nous était défendu de couper
<...>d’avoir les ongles autrement que coupés au plus ras <111 ongles[R etencore
moins faits A ou, encore moins, faits]> — et je ne sais plus ol donner de
I'énumération: j'ai oublié les couleurs vives, les soutiens-gorge <III D
soutien-gorgesS soutiens-gorge> a forme humaine — quand on considére toutes
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ces défenses, on pense bien que faire partie du clan donnait fort d faire. //
D’abord, il nous

933-950 I vétements convenables. Ceux <..> cela. C’étaient des maniéres
<..> vétement que Uon détestera. Si <..> commandé [R par A sur]
catalogue. Nous écrivions la commande et lui, avant de la déposer d la poste,
agrandissait les pointures de trois ou quatre numeéros. Je me souviens, entre
autres, d’'un manteau dont les emmanchures m’arrivaient au coude et le bout
des manches bien plus bas que Uendroit ot aurait dfi m’arriver le bout des gants. 11
fallut, en cachette, le défaire complétement et le refaire & toute vitesse car Noél
€tait presque 13 et je n'avais pas d’autre manteau d’hiver.// Mais je ne veux
pas médire [R contre A d’]JEaton

953-961 1 dépenser de I’ argent <...> économique [R que A :] en hiver, il
nous obligeait de porter d’effroyables sous-vétements d manches et d jambes longues.
Avant de [D quitter S partir], tous les matins, il venait regarder sous nos
jupes. Les sous-vétements étaient toujours [R en place] 13, mais il <IIl mais dés
[R guil A quemonpére)franchissait™> n’avait pas encore démarré sa voiture que
nous étions en train de les enlever. De la sorte, ils ne s'usaient guére <IIl A ,>
bien qu’a nous entendre parler ces objets

962-983 I d’araignée. // — Cestextraordinaire comme ¢ca ne dure pas. 1l faudrait
peut-étre demander la qualité au-dessus. // De qualité au-dessus en qualité
au-dessus, nous arrivimes a commander des machins assez cotiteux. Mais,
pour <..> dis-je? les armures [R et bien aplatissantes de force d soutenir des
montagnes de chair molle, ce qui se paie A aplatissantes]. Quand les colis arri-
vaient, nous les déballions, nous les remballions, [A nous les retournions, et
nous [R reldemandions [R Uargent A remboursement] avec quoi nous
[R allions] nous achetions autant de bouts de tissus que nous étions de filles.
Ilva sans dire qu’avec ces tissus hous nous faisions des robes sans le plus petit bout
de manches, sans bien long de jupe et <...> normale et, de plus, ¢a prenait
moins de tissu. D’autre part, ma tante [A Berthe] nous donnait ses vieilles <...>
Delaplus[R vieille A fatiguée des] pelures <...>l'autre un bout de jupe. Les
chapelles nous servaient pour aller a la messe ce qui était tout indiqué./ / Mon

983-1001 I ignorait cette extrémité. [R Il ne se contentait pas de moins A Bon
an mal an, sa penderie était garnie d’une (D dizaine S douzaine] de complets
<III luxueux [R complets A costumes]> et <...> d’étre acheté mais ¢’était
un principe dson[R seul A unique] <Ill son[R unique]usage [A exclusif].
§'il> usage. [R Comme les contradictions ne lui faisaient pas peur AR Il ne
craignait pas], [D s S S’Jl avait conscience d’avoir été prodigue il <...>
pain» <III pain» [A ,] ce> <au verso> R curieuse A ce qui était assez
curieux de sa part car s"il agissait ainsi ce n’était pas par crainte que nous lui fassions
des reproches — est-il besoin de le dive —.] Je me souviens d'un jour ou, aprés
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nous avoir[A , lematin,] refusé quelques dollars pour des choses essentielles,
il revint, le soir, chargé [R s] de cartons. Il avait acheté, d’un coup, quatre
superbes complets <IIl R complets A costumes> d'été <...> ferait de vieilles
guenilles. // — Ce sont des occasions. Le tailleur voulait absolument
s'en débarrasser. I <..> comme des gants. // — Quelle chance! <III
solfilA iJons-nous> sur

1003-1018 1 durera le temps que ¢a durera. // Quand nous demandions des
chaussures, tout ce que nous gagnions, d’habitude, c’était le [A 2¢ ou le 3¢]
ressemelage de nos vieux souliers. A cette occasion, il exhumait <..>
cordonnier en maniére de legon. Aprés quoi, <IIl Aprés (R quoi A ,]> il se
considérait comme un héros... durant une journée, car il ne les remettait jamais
plus. //[A «4lignes»] // Grand-papa

1004 III il mit [R tout A tous les costumes] en tas

1018-1027 I aprés [R la rentrée au pensionnat] la rentrée d’automne. Grand-
maman, dés le début de septembre, avait recommencé d m’écrire <...> pas trés bien,
qu'il n’était pas parvenu 4 surmonter ses chagrins et que [R , 4 cause de cela,] sa
santé <..> et je <IIl R je> lui recommandai tous les remédes de <III R
de A que les> bonnes sceurs que je connaissais [R pour les furoncles]. Deux ou
trois <III R Deux ou trois A Quelques> jours aprés, pendant la récréation du
soir, Mére

1033-1040 1 C’est tante Berthe. [A Ton] Grand-papa est mort. // Je ne trouvai
rien 4 répondre. // — Excuse-moi, dit tante Berthe, j’aurais voulu t'annoncer ¢a
plus doucement. Je n'TA en] ai pas été capable. // Puis elle ajouta: // — Ne
pleure pas. // Je ne pleurais pas. [R Ce dont j'aurais eu envie, plutdt, c’aurait été
dememettreencolére A [J'étais bouleversée par une effroyable colére]. Puis, ma tante
m’expliqua

1044-1047 1 demander, [R elle]—pour <...>tante[R ,jle[A sur]lendemain.
Avant de me coucher, j'écrivis 4 grand-maman une longue lettre. Aujourd’hui

1057-1061 I volé et la peine et la joie. Et je <...> produites. // En

1059-1061 III qu’'aureste[R j'aicessé dedésirerasseztotdanslavie A ,assez
tot dans la vie, j’ai cessé de désirer]. // En

1061-1073 I je pénétrai [A s][A donc] pour la deuxiéme fois dans un salon
aveuglé de [R voile] tentures noires, au fond duquel reposait dans un cercueil
un des trois [R étres] seuls <...> paisible, trop paisible. [R Il w’aurait jamais dii
mourir, cela lui convenait fort mal R Lamort A Ce repos lui convenait mal].
Son air grave semblait emprunté et rien en lui ne me rappelait le grand-papa
joyeux que j'avais aimé. Il est vrai que je [D n° S nel]avais pas vu <...> je
[R parvins d pleurer A plewrai]un peu. // Les
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1073-1077 1 parlai[R un peu] avec une dame du nom — je ne Foublierai pas —
de Lariviére. Vers quatre heures, Dine dut partir de fagon a se trouver Ja quand mon
pére arriverait a la maison. Pour ma part, je [D testai S resterais R resterais
A restai] jusqu’a sept heures et mon oncle [D vint S viendrait R viendrait
A vint]me

1080-1089 I Nous nous étions retirées <..> vers la <III R la A cette>
[R mort A fin][A la veille de sa mort, on avait tenté une opération aprés quoi il
n’avait pas repris connaissance —) et <...> recettes de bonnes sceurs. // Moi

1089-1092 [ telles choses a <...> et depuis

1096-1100 I défendu tout jugement 3 haute voix devant elle. Quant aux
jugements intérieurs, personne au monde n’aurait pu m’empécher de les penser.
Aprés un silence pénible, grand-maman se mit a faire la revue <...> sans
[R un] véritable espoir

1101 I j'irai rester avec toi. D’ici la nous

1108-1111 I ni vivante, ni morte. // Peu <...> elle [R lui avait raconté notre
rencontre] avait parlé

1114-1120 1 prépares [R une r] un mensonge. Peut-étre peux-tu te faire aider
par Mére Ste Sabine. // Je tremblais si fort que je claquais des dents et que je
pus  peine répondre d Dine. En quelques secondes, j’eus le visage, les cheveux
et tout le corps, aussi mouillés que si j'érais tombée d I’ean. Je raccrochai et je
partis, atterrée, vers la salle

1115 III confiais 3[R Mére A mére] Sainte-Sylvie

1123-1131 I jétais[R encore] le chouchou de mére Ste Sabine. Aprés, je ne le
fus plus. Je savais qu’il en serait ainsi, mais je n’avais pas le choix. // Quand

1131-1134 1 était entourée d’un groupe d’enfants. Je lui demandai <...> Eh
bien? je vous

1139-1143 [ terminer car il me paraissait, soudain, impossible de [R cette
fagon] procéder <...> disait Mére Ste Sabine, la recréation

1141 III je [A ne] pouvais mener

1145-1153 I demandai & Mére Ste Sabine de mettre Mére Supérieure au courant
des événements et <...> religieuses avaient lu, dans le journal, [R 'avis de décés]
la notice nécrologique et gue, croyant bien faire, elles m’avaient <...> objecta
Mére Ste Sabine. // — Oh

1155-1170 I bonne sceur. Jen’ai jamais su si Mére Supérieure <...> que toutes
les autres religieuses <...> excitées 4 ce sujet. [R Au reste, quand grand-maman
mourut, j’eus la preuve que tout le monde connaissait mon histoire. // Sur les
entrefaites A Ainsi quelques semaines plus tard], je pris la grippe et [R je] dus
[R passer quelques jours aulit A m’aliter]. Alors que je feignais de dormir —
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quand [R on était A nous étions] malades, mieux valait faire semblant de
dormir lorsque quelque bonne sceur se présentait car <..> ouvrions I'ceil
<Ill A ,> etjemesouvenais que ce genre de sollicitude m’avait fait m’évanouir
sept fois [A de suite] un jour de grippe — dong, je feignais de dormir
[R et A lorsque] j’entendis la conversation suivante entre deux [R bonnes]
sceurs

1175-1181 I A Mére Ste Sabiney passa. Pelotonnée au fond des draps, jeronflais
un peu. Je voulais <...> genre de choses le visage découvert <...> d’endurer
celamaisd’étre<IIl R maisd’étre A |, tandis qu’on est>, malgré tout, vivante
etpourun([R petit A bon] moment

1187-1190 1 donné d’ordres 4 ce propos. C’efit été beaucoup d’audace, beau-
coup trop pour moi. / /— Je

1193-1196 1 téte légérement tournée <...> Je m'attendais d ce qu’il se levat pour
aller vérifier mes dires. Mais il avait plus

1199-1202 1 bas. [R La honte lui mettait une sourdine & la voix.] Quand j'eus
compris qu'il ne ferait rien de ce que je craignais, je cessai d’écouter, comme
d’habitude. Je me contentai de prendre I'air cafard [R que nous prenions tous
dans cette sorte de circonstance et] qui nous était comme un deuxiéme

1203 III Depeur[R gue] qu'elles

1204-1209 1 ne me trahissent <...> question [R d’ell] qu’elles puissent m’ac-
compagner ce que je ne saurais plus expliquer. // J appris

1210-1216 1 grand-maman. Si étrange que cela paraisse, cet homme craignait
le qu'en-dira-t-on. A ces [R funerailles A cérémonies), il <...> rendus [R des
journaux] ce que nous vimes dans les [R dé] coupures <III R décou-
pures A coupures> que nous montra mon oncle puisque mon peére feignit
d’oublier [R deles A d’]acheter [A les journaux] ces jours-1a [R <illisible>
A «Alinéa»] // Tous

1220 1 menaces que cette mort avait accumulé sur

1222-1224 1 par Mére Ste Sabine. Je n'en fus guére surprise. Depuis les
confidences que je lui avais faites, elle

1227-1239 1 pauvre Mére St Louis qui avait, subitement, un peu perdu la boule.
Aureste, tous <...> sort. L'exemplen’en <IIl [D L’ S Leur] exemple [R n’en
A nel> portait pas fruit. En général, elles <Ill R Engénéral, elles A D’habitude,
presque toutes> semaient le vent toute <IIl R toute> Uannée <IIl A durant> et
s'écroulaient <...> &tre en nous voyant haineuses et indociles. // Donc

1239-1249 1 pauvre Sceur St. Louis, un matin de printemps, se mit, <IIl R se
mit, A s’était mise> tout A coup, 4 hurler <...> rasseoir et finit par sortir de
la classe en courant. S’ensuivit un chahut <...> passait, se mit 4 la recherche
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de Meére St Louis qu’elle trouva — l'une d’entre nous s’en fut écouter au bas de
'escalier —[R <illisible>] riant, parlant et gesticulant toute seule, au dortoir.
Ce qui nous valut Mére Ste Sabine. // Je

1250-1257 1 apreés létude d'un texte ol apparaissait ce mot. // Je fus la seule
a lever la main. Je donnai [D ma S la] définition, aprés quoi elle [R consi-
déra) nous regarda d’un air outragé. / /| — Pourquoi

1253 III avec la mére [A Marie-]de-la-Trinité

1261-1276 1 vient de chez les Ursulines. // La loyauté de Mére Ste Sabine & la
Congrégation de Notre-Dame lui <..> que [R nous n’avions rien a envier
aux A son ordre n’avait rien 4 envier 4 celui des] Ursulines. Pour <...> coup,
[R j'a] japprenais que si je donnais, d’aventure, une bonne réponse, c’était
porté au crédit des Ursulines. Au <...> 3 Mére St Séraphin que je ne le serai jamais.
[A <feuillets supplémentaires a I'encre bleue> Ce sentiment de n’étre pas comme
les autres que Uon acquiert [A a Québec] en faisant ses études chez les méres Ursulines,
il ne s’est guére dissipé. /| — N’étiez-nous pas aux Ursulines? / / — Mais bien silr,
toujours! / / On échange un regard qui signifie: [R Cela A «Ca sevoit ma chére!»)
// Etudier chez les Ursulines, cela se fait par lignée. / | — Ma grand-mére et ma mére
yont fait leurs [R cours A études) et mes filles y font les lewrs. // Nous nous recon-
naissons, entre nous (en plus de U'imponderable «qui se voit, ma chére»), par [R une
fagon de [R s A nous) exprimer A un vocabulaire], quand nous parlons du
couvent [R par un] qui n’appartient qu’d celui-ld. Nous ne disons pas «Soewr une telle»
ou «Mére une telle» — mais «la Mére» —: «la Mére Marie-Jean». Aprés sept heures du
soir, nous avions «le grand silence». Au réfectoire, nous[R mangionsensilence A ne
parlions jamais] sauf les jours de congé ont une «grande» demandait le « Deo Gratias».
/1 Je n’ai passé que cing ans chez les Ursulines — et il commence d y avoir bien des
lunes de cela — [R etj'ai A aussi ai-je] oubli¢ une grand partie de ce vocabulaire
mais je le retrouve tout vif quand, d’aventure, je rencontre une ancienne compagne. / /
C’est, quelquefois, la poétesse Alice Lemieux qui, m’ayant trouvée sanglotante dans le
corridor St Augustin, me consola et me donna un crayon — C’était pendant ce
[R premier] séjour [R que je fis en mai] d’un seul mois ot je fis ma le communion.
Tous les jours, je perdais une crayon. / / — Ce sera le demier, m’avait dit la Mére Saint-
Victor. [R Ce] Si vous perdez celui-ci, vous vous en passerez. // Je U'avais perdu et je
serais[A bien] morte au bout de mes larmes si Alice Lemievx ne m’avait donné un beau
crayon tout neuf dont je me souviens qu'il était aiguisé fort pointu et qu’il n’était pas
méchonné comme les miens le devenaient tout de suite. / / Avec elle ou avec[R une] les
autres, il est tout de suite guestion de ce corridor St Augustin, de Uescalier [R St
Augustin A <illisible>), de la porte de Uinfirmerie qui donnait sur un de ses paliers,
du corridor dela chapelle qui passait devantlatouret[A devant]la grosse porte d’entrée
qui ne pouvait étre ouverte — c’était [R le réglement) la régle — que par deux veli-
gieuses — au reste il y avait 2 serrures et chaque [R en ouvrait une] seeur tournait «sa»
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clefdans «sa» serrure. | / Parce quej’en suispartieapres[R seulementcingans A si
peu d’années), ily a bien des R salles A piéces] ow je ne suis jamais allée, car il y
avait beaucoup d’étanchéité entre les divisions, Sans compter tout ce qui se trouvait en
clbture et ot nous ne mettions jamais le pied. Sauf d Uoccasion de je ne sais plus quelle
fete[A annuelle] alors [R que n) qu’une sorte de procession nous amenait jusque dans
un trés vieux corridor sur quoi donnait les cellules des religieuses. Ony laissait une seule
porte ouverte et, en passant, on pouvait voir un mobilier vraiment monastique: un lit
fort étroit, une chaise droite, une toilette-commode avec[A 'un dans Uautre] sa cuvette
de fer émaillé et son pot d [R 1"Jeau . Mais, si Uon compte que le monastére comptait
14 corps de logis construits & diverses époques et communiquant entre eux [R soit par)
on ne savait trop comment de U'intérieur, il vestait [A , pour moi,] bien des coins mysté-
riewx. // Au cours de ma premiére année chez les Scewrs de la Congrégation de N.D,
j'avais expliqué tout cela & mes nouvelles compagnes, puis je n'en avais plus parlé. Et
[R voild] tout d coup, cela revenait 4 la surface & cause d’insulaire. Ce qui est, il me
semble, assez ironique.] // Tous les (R midis] jours, 3 midi, nous allions faire une
promenade, deux par deux, suivies d"une bonne sceur, commetoutes les pensionnaires
du monde. / / — Voulez-vous marcher avec moi? me demanda Mére Ste Sabine.
// Elle

1278-1290 1 été [R jolie] presque belle <...> cet[A affreux] accent[R paysan]
qui me révulsait. Elle me posa des questions sur <...> snobisme phénoménal —
et mes réponses durent lui paraitre suffisantes car je fus agréée <...> maire de
Beauport, lequel maire était juge <...> disgrices, I'idée lui vint de transporter ses
sentiments directement sur mes cousines [A les filles du maire] envers qui j'eus
P'impression d’avoir joué le role de substitut. // J'aimais

1290-1296 1 elle quoique [R cela A les promenades] me [D fut S fussent]
toujours source d’embarras [AR que ce soit R Avec elle ou avec une de mes
compagnes, quand une autre religieuse nous [R suivait AR sortait), les promenades
devenaient de plus en plus pénibles] [D A S 4] cause des conversations [A qui
devenaient de plus en plus pénibles), Elles <IIl R conversations, Elles A conver-
sations qui> roulaient <...> réceptions et les sorties. Comme moi, mes compagnes
avaient presque toutes des grandes sceurs qui commengaient &

1301-1303 I plus m’arréter <...> corbeilles [A ne] comptaient

1306-1308 I garcon trés riche. Il habite [A 4] Montréal. // Au moins, avec un
Montréalais, on ne pouvait vérifier. // — Avez-vous donné des réceptions
[R dans le temps] pendant

1319-1331 I jamenais [R ma A mes] compagne [A s] au <...> si [R mes
compagnes A les autres] étaient aussi menteuses que moi, mais il semble
qu'elles [R avaient passé I'été d voyager A voyageaient tout l'été.] Moi
[R qui A jeln’avais fait vien d’autre que notre pelerinage annuel d Saint-Anne
de Beaupré! Je m’enfongais dans des récits <...> vérité, ce qui m’arrive n'est
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pourtant pas de <III R de> ma faute. // Seulement, j’avais connu [D aux
S chez]les Ursulines, une <...> gronder [R cequi A . C’]était déja humiliant.
[A Or]<Ill A ,> Marie-Antoinette

1334-1339 1 innocence. // Aprés <...> loin, [R une 4 une] et je restais seule
a écouter des confidences que j’aurais pu répéter, mot d mot, pour <...> pesti-
férée [R <illisible>]. Pourtant, je l'enviais un peu. Je [R lwi A la] croyais

1341-1342 1 Inventer des <IIl R bals et des A voyages et des> bals, cela se
fait. Tout a coup, je me trouvai prise d inventer

1344-1347 1 d’Olivine il <...> Garbo se faire embrasser sur la bouche par John
Gilbert. Malheur

1351-1360 1 qu’il [A me] fallait porter un grand coup. Je demandai 4 sortir
[A sans raison] pour aller chez le dentiste, je passai Uaprés-midi d la maison
paternelle, [R va sans dire] et je revins <...> j'avais <IIl R noté les grandes
lignes> écrit une histoire gque [R j'avais relue A je relus] plusieurs fois en reve-
nant au couvent. Mon histoire était si larmoyante que toutes mes compagnes se
jurérent d’aller voir ce film s'il [R était A se donnait] encore [R 4 Vaffiche
lorsde A d]leur

1361-1378 1 choses. [A D’une part,] [D Je S je] tremblais sans cesse
qu’'elles ne [R me] démentissent mes histoires de bals ou de voyages et, de
I'autre [A ,]je craignais que, par leur entremise, ma prétendue passion pour le
cinéma ne soit <III R n’arrive A ne vint] 4 étre> connue dans <...> était
anti-famille et nous ne voyions pas plus ses cousins que son frére sauf <...>
ceux-la — mais leurs relations avec <..> phrase toute <III tout[R e]>
innocente pouvait me plonger dans d’inextricables [R en] complications
<...> J'étais un peu comme <...> fables. // [R Peu de mois aprés la mort de
grand-papa, grand-maman m’apprit, dans une de ses lettres] // Grand-maman
[R m’écrivait toujours A continuait de m’écrire] chaque semaine. [A <au
verso> Apreés quelques semaines passées d Sovel chez sa niéce Cécile, elle était revenue
4 Québec. Cette

1381-1391 [ années. Cette sorte d’inquiétude [R s] lui <..> dépensé sans
compter. [A Pendant trois ans] Ils avaient hébergé <...> vétus, tout comme
<...> ils ne continuaient pas moins de <...> gaie oi elle prétendait étre

1382 III manquer [A alors du nécessaire]. Cette

1395-1397 I poursortir[R : A etqu’]aentendre tousser sa logeuse avait
pris peur etluiavait [R signifié son congé A demandé de quitter la maison). Elle
est un peu folle cette

1404-1406 1 comme [R d’habitude A da Uaccoutumée], avec cette tendance
qui m’est naturelle de refuser les malheurs, je
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1412-1420 1 pour me décider 3 me faire ausculter. Il parait que j'ai
[D le S aux]poumons[D pleinde S plusieurs] cavernes <...> jours non
pas <...> Etpuisqu[D ¢ § ’il] en est ainsi

1423-1440 1 pére, aux vacances, mais avant je 1'ai lue, chaque jour, pendant des
mois, tant de fois, que je serais surprise d’y avoir changé plus de trois ou quatre
<III R quelques A trois ou quatre> mots. // Une seule autre fois, elle m’écrira
une lettre <IIl R aussi> triste. Ce fut <..> lui faire visite <...> premiére
hémo[D rragie S ptysie].» Autrement <...> dire cela, et la résignation

1443-1448 1 l'autre. [R <illisible>] Comme <...> mis 2 déchirer tous mes
brouillons. Il me semblait que ce que j’y disais n’était pas ce <...> trouve. <Note
de l'auteur: «Plusieurs lignes»> // — Mére

1459-1460 1 discrétion. [A <au verso> Cette année-ld, nous avons changé de
Supérieure, pourtant celle-ci semblait tout aussi au courant que l’autre de mes ennuis
familiawx.) // J aurais

1461-1466 1 honte, me dit-elle. Il <...> pére. // Il vint

1471-1476 1 me tenir ces propos [R ridicules), 4 son insu ridicules. Je lui trouvais
Uair d’un cocu candide. / /— Le bon Dieu <...> gens-1a n’ont pas

1482-1485 I ames.[A ce qu’il ne dit pas, mais nous [<au verso> l'apprimes plus
tard, c’est que g-m lui avait fait demander de nous laisser la voir une demiére fois et
gqu’il avait refusé. / / Le lendemain

1485-1499 I grand-maman, [R la religieuse, avant] la religieuse I'avait <...>
n'avais pas obtenu <III R demandé A sollicité> de sortie a cette occasion. Je
répondais comme je pouvais, et je <III R etje A .Je> les voyais, ensuite,
chuchoter derriére la main <IIl R . Je me rendis AR bien>. // Jimagine
que Sceur Ste Sabine avait di éprouver un plaisir profond 4 [R se laisser aller &
A commettre] ces indiscrétions. Apres la mort de grand-papa, elle [R en] était
[R venue A arivéelen[A fort]peu <...>prétexte.[R Pourunefois A Mais
ld-dessus), ce <...> fagon, elle ne

1493 I di [R lui] faire
1500-1502 I demander un <...>> sang. // Elle me renvoya

1506-1511 1 répondis-je. / / Elle se mit 3 me frapper d coup de poings dans le visage
et...jeme remis 4 saigner dunez. / / J’allai trouver Simone, <III R je lui glissai>
la niéce de Mére St. Honoré, 1a Supérieure: // — Demande d’aller voir

1513-1520 1 appelée. Jarrivai au bureau de Mére Supérieure, les jambes
flageolantes, le visage et les mains barbouillés de sang. [R Je tombai sur une
chaise]. [D en S En] proie <...>l'eau. Elle me fit [R prendre A boire] du
cognac. Aprés quoi je pus lui raconter



VARIANTES 577

1521-1523 1 Meére St Honoré enflait la voix a faire tomber les murs. / / — Battue?
Et[R dansle A au]visage

1525-1527 1 j'étais rendue dans Uescalier. / / — Meére Supérieure vous demande,
annongais-je a mére Ste Sabine qui

1530-1547 1 Vous [R n’avez pas de respect pour A ne respectez pas] le <..>
derniére, j'enai <III R jenai A aussien ai-je> gardé un vif <II R , aussi
unvif A un>souvenir<lIIl R . A trésvif.>. // Sielle se retint de me frapper,
d Uavenir, Mére Ste Sabine ne <...> criait «Non». Et je <...> célébrer [R Pdques
A quelque féte], nous avions, cette année-ld, <III R , cette année-ld> préparé
une messe chantée. Nous étions trois solistes: Frangoise, Albertine et moi.
[R Cétaitsibeau A Cette messe était si belle], paraissait-il, que les religieuses
demandérent qu’on la reprit le dimanche [R de la quasimodo A suivant].
Seulement, Albertine [R n’était pas revenue aprés les vacances A passait ce
dimanche-ld dans sa famille]. Mére St Pierre, qui <...> vous dépécherez de vous
habiller, demain

1551-1565 I trac.[A Lematin,]je fus préte en cing minutes et j’allai demander
& Meére Ste Sabine 1a permission de descendre 4 la salle de musique. // Non/ //
[A Puis] Nous descendimes 4 la chapelle. Francoise chanta son [R truc
A morceau). Je chantai le mien. Quand arriva celui d’Albertine, javais oublié
[R tout ce A le peu] que je pouvais en savoir pour l'avoir entendu trois ou
quatre fois. Mére St Pierre joua <...> sur [D la feuille S le cahier], ca ne me
<...> valait vraiment pas la peine. // — Pourquoi

1565-1572 1 chuchota Mére St Pierre qui perdait la téte. // La colére me saisit.
// — Meére Ste Sabine n’a pas voulu, dis-je & haute voix. // Ce disant, je langai
le cahier de toute ma force. Les feuilles s’en répandirent <...> Mére St Pierre
pleurait tout en jouant

1576-1579 1 nous attendait 4 la sortie. // — Que se passe-t-il encore [A ?]
demanda-t-elle en marchant droit sur Sceur Ste Sabine qui se mit 4 bégayer. //
Meére St Pierre pleurait

1580-1604 1 Enfin, Mére Ste Sabine fut sommée <...> coup. // Apres cet
incident, Mére St Pierre se mit 4 m’aimer beaucoup. Cela m’ennuyait plus que ¢a
ne me faisait plaisir. Je n’avais plus envie d’aimer personne. Elle me comblait
de cadeaux qu’elle quémandait a son frére pour me les offrir avec une joie qui
aurait dii me toucher. Cela ne me touchait pas, j’avais le cceur comme un
caillou. [A Ils m’exaspéraient], tous ces gems, bien vivants, respirant et
mangeant, alors que [R tout ce que j’avais aimé au monde] — si j'excepte mes
fréres et sceurs mais, pour un enfant, Uamour d’autres enfants n’est pas suffisant —
tout ce que j avais aimé au monde pourrissait dans la terre. Et puis, ¢’était une
bonne sceur <...> m’apercevoir [R qu’elle] que, deje ne sais o, il en surgissait
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une, de temps d autre, qui n'était pas une sombre brute, [A qui était méme une fille
assez bien, il faut le dire] / / — Que

1604-1611 1 demandait Mére St Pierre. / / — Slirement pas une bonne sceur,
lui répondais-je. //— Vous n’avez pas la vocation? questionnait-elle, la voix
douce. // — La vocation! Vous me faites rire. C’est sa vocation qui pousse
Meére Ste Sabine a

1615-1621 I C’est [R bien] gentil de sauver son ame, mais il [R doit
A devait]y avoir d’autres fagons <...> le loisir de me préoccuper <IIl R préoc-
cuper A soucier>. Avec les mots <...> & Mére St Pierre / /| — N’essayez

1629-1631 I de [R tenir compte A m’apercevoir]. 'en tenais une qui était
inoffensive. Je voulais la faire payer

1633-1637 1 qui[R m’ap)paraissaient[R comme A dmes 15 ans]le comble
<...> laissait Meére St Pierre pantoise et bien mal récompensée d’avoir tendu la joue
gauche. // Au

1637-1640 1 attendu ses [D les S ses] éloges [D de S pour] me croire
dotée d’une beauté exceptionnelle. Depuis <...> j'en avais conclu le contraire

1643-1653 1 disais-je intérieurement chaque fois que cela recommengait. //
Persuadée qu'il [R se trompait A ne pouvait que mentir] en cela comme en
tout, je passais <...>que [D sur S pour]mes chevilles <...> attaches étaient
fort <..> et [R cela A ce griefl m’empéchait de trop [R penser A me
plaindre][D 4@ S de]mes <...> dépassé ’honnéte moyenne

1656-1665 [ bénéfices. Le temps que ¢a dure. Sceur St Pierre ne jouissait <...>
partage du mépris dont on I'entourait. Si je 'avais aimée, j'aurais pu trouver,
dans ce partage <...> n’aimons pas [D . Surtout § , surtout] quand on a
tendance, comme je I'ai, 4 s'abandonner 4 la pitié, 4 ne pas savoir étre
pitoyable avec constance, [A et]2

1668-1685 1 m’écrira de longues lettres 4 quoi je ne répondais pas toujours. Si
je m’y décidais, ses lettres devenaient interminables tellement la chére <...>
m’envoya une enveloppe bourrée de vingt-cinq pages couvertes d'un texte serré,
jejetai <..>mn'aie[A pas]accordé a cette histoire beaucoup de réflexion, je fus
pourtant frappée de la constance — je pensais: I'obstination — de Mére St Pierre.
I suffisait donc, pour qu’il dure, de répondre & U'amour par l'indifférence <...>
d’amour, les premiéres fois, je me hiterai de tout gicher par mes ruses
[D malhabiles S maladroites). // Il est vrai que 'amour accomplit des miracles.
Meére St Pierre accomplit celui-ci: elle

1687-1693 1 tellement qu’d la fin, il fut obligé de consentir. Cette année-13, la
messe de Paques avait été si [R belle A réussi] qu'on avait décidé de la
reprendre en présence des parents [R non pas le matin de la Quasimodo mais
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.

4 A pendant] Yheure du parloir [D de S du R ce méme dimanche
A dimanche de la Quasimodo]. Nous avions préparé un oratorio ot

1688-1689 1II fin, [R complétement] médusé <...> continuait [R de] sans

1697-1708 1 cri, m’avait sans cesse recommandé Sceur St Pierre, en me faisant
répéter / / Ra-bo-o-nil // Avec <...> si grands éloges que je crus réver. Mére
St Pierre en <...> donna son consentement <IIl R consentement A assen-
timent>. Le lendemain matin, je commencais d apprendre mes notes. Mére
St Pierre rayonnait

1709 III Pour moi, ce qu’en secret je voulais ¢’était [R de] devenir

1709-1811 I moi, je ne voulais pas tant apprendre & jouer le piano qu’apprendre d
liredesnotes[A sans instrument car] ce n’était pas le piano que je visais, mais le chant.
Je me voyais déja, en robe trés décolletée, chantant sur scéne au grand dam de
mon pere. Ce que, larobe en moins, fera Robert dans mon dernier roman. Quant
dmoi, je ne me rendrai jamais jusque ld, et je ne sais plus, sur une portée, distinguer
un do d’'un mi. <Note de I'auteur: «Placer ici toutes les histoires de piéces de
théatre, de récitations, “Le Cygne” etc. et ma toute terrible entérite.»> [A <sur
des feuillets supplémentaires> Nous eiimes cette année-ld une distribution des prix
prestigieuse, toute pleine de chants et de poémes. Prestigieuse et interminable forcément.
J'y chantai un truc ot il était question de blé — non, non, ¢a n’était «les blés d’or», —
Etpuis nous récitdmes Le Cygne de Sully Prud homme sur la musique du Cygne de Saint-
Saéns. J'imagine que ¢a devait étre d’un ridicule achevé mais nous trouvions cela
sensationnel. Il ne me souvient pas qu’il y eiit d’anicroches. Pourtant, Uanicroche était
fréquente au cours des représentations de couvent. Quand nous nous mettons 4 les
raconter, mes sceurs et moi, c’est intarissable. Il faut entendre [R Dine A ma sceur
ainée] raconter Uhistoire du Pelerin <IIl D Pélerin S pélerin>. C’était une pidceen
vers. Une [A des] fillettes n’avait & dire que celui-ci: // «Il était donc bien bon ce
pélerin.» // Elle devait parler juste aprés Dine. Mais [R Dine A celle-ci] avait un
16le important, avec des répliques sans nombre. Emue, la petite perditle[D la S le]
[R mémoire A souvenir] du moment o elle devait intervenir. Dés aprés la réplique
de Dine, elle s’élanga: / / «ll était donc bien bon ce pélerin.» [A Dine fit sighe que ¢a
n’était pas le moment. Ce pourquoi elle se mit, confuse, d guetter la fin de la 2° réplique.]
[R Et A elle fit une autre tentative] aprés la 2¢ [R aussi A réplique]. Et la 3¢,
Aprés 7 ou 8 tentatives, elle se tint coite. <IIT R Les autres eurent A On eut> Si
bien, qu’au bon moment, il n’y eut plus moyen de la décider d placer son vers — et il
fallut qu’une autre le dise d sa place — an miliew du fou rive général. / / Fou rire aussi
le jour ot Dine joua le role-titre dans une pieuse chose qui s’appelait «Le Fils de la veuve
de Naim». Cela se passait d la grande salle de musique et, dame, la grande salle de
musique contenait bien trois cents personnes. Cen’était pas rien. Les répétitions s étaient
toujours passées sans incidents. Mais le jour de la représentation lorsque Dine s’avanga
sur le bord de la scéne pour clamer: |/ «J’étais mort et je suis ressuscité» — toute
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Vassistance [R croula) éclata de rire. Le vieux bon sens gaulois U'avait saisie. Il fallut
achever la piéce [A sans gloire), devant une salle [R bouleversée] tirebouchonnée. / /
On avaitun meilleur sens deUhumour en ce couvent-laquedansle2>—[R Ici, A ou]
les anicroches prenaient tout de suite figure de catastrophes. Je me souviens d’un
dimanche en particulier... // Vers dix heures le matin, Mére Ste Jeanne vint me dire
que c’était la féte de la Supérieure et qu’ [R elle] on avait Uintention de préparer une
petite célébration. On avait établi un programme de chants et de poémes, qu’il fallait
apprendre pendantla journée. / | Pourma part je dirais un sonnet deje ne sais{A plus]
qui — un astuciewx plein d’esprit. Cela s’appelait L’Eglise de la Madeleine». //
«U'Eglise dela Madeleine / presque déserte tous les jours, / Le dimanche se trouve pleine/
de femmes aux brillants atours.» // Je n’en sais pas plus long. Maintenant, tant pis.
L’ennui c’est [R que le soir de la] qu’au moment de la représentation, je[R ne pus pas
aller, nonplus, aller A n’arrivaipas[R <illisible>]non plus & dépasser ce modeste
début. J'ai la mémoire lente: une journde ne m'a jamais suffi pour apprendre un sonnet,
Je Uavais dit a Mére Ste Jeanne mais elle n’avait pas voulu me croire. [A Le soir venu]
j'eus beau m’évertuer — 4 un moment ce fut méme [R Mére A 1a] Supérieure qui
me soufflait — rien n’y fit. [R Comme pour tout achever, on avait pensé donner de
Vassurance auwx timides en me plagant en téte du programme. Aprés [R mon
sonnet A ¢alpersonne neput[R passer] mener son numéro d terme si bien que Mére
Supérieure, outragée, se leva pour «nous remercier» bien avant que nous [R ayons)
eussions épuisé le programme. Et Meére Ste Jeanne ne m’adressa plus [A jamais] la
parole, pas le moindre petit mot jusqu’a la fin de I'année — une vraie mule de pape!)
/1 Les vacances

1813-1830 I garder.[R Eneffet,] nous ne pouvions les recevoir que durant les
voyages de mon pére, c’est-d-dire [R pendant I’été] une semaine sur trois
environ, pendant I'été, et pas du tout pendant I'hiver <...> pendant la journée.
Puis <...> étions, de toute évidence, si malheureuses qu'il fallait bien que nous
comptions sur le mariage pour nous sortir de 1. A cette époque, encore bien
plus que maintenant, les filles de ce continent n’étaient pas censées penser au
mariage. Rien ne faisait mieux fuir les garcons. «Elle veut se faire épouser»
disaient-ils d'un ton infurieux. Aussi, toutes les jeunes filles feignaient-elles un
grand détachement <...> homme vraiment extraordinaire. Cela n’arrangeait
pas grand chose car

1823 III j'aurais [R bien], pour ma part, [R épousé] donné

1832-1846 I comment. Quand on n’en pouvait plus, je suppose. Souvent, cela se
faisait aprés plusieurs années méme pas de flangailles <...> douze ans parfois,
et l'on avait fréquemment 'impression que le gar¢on <...> longtemps. [A (]
Certains en trouvaient le moyen et surtout le courage. Ca faisait du potin dans
la[D le S la][R quartier A wvillel! [A )] La crise économique a souvent
été rendue responsable de cette <IIl de [R cette A ce] phénoméne.>
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situation. La crise avait <...> qu’elles ne pensaient pas au mariage. Iis étaient de
Vespéce que les familles mariaient bon gré mal gré, en des temps plus anciens et en des
pays moins neufs. Il se rattrapaient pour toute la lignée. // Ces amoureux nous
venaient par le truchement de [R 5] quelques amies [A anciennes compagnes
de pensionnat), aussi

1850-1860 1 cousines <III A ,>les filles du maire. / /— Je compte bien que
Marie-Louise (c’était la femme du maire <IIl R ) A ,> et la cousine
germaine de mon pére) ne laissera pas quelgues freluguets se faufiler <...>
arrivait, la pauvre femme est tellement sotte, vous vous léverez et vous partirez
sur I'heure. // A ce compte-la, mieux valait cacher les jeunes filles qui
n’étaient méme pas nos cousines. C’est

1862-1870 I maison. Il nous fallut la dissimuler dans I'une des glaciales
chambrettes [A situées] sous les combles. [D , ouelle S . Elle] passa [A 4]
cing heures 3 écouter mon pére vitupérer (R contre] les bas couleur chair, aussi
répréhensibles, nous expliquait-il, que les bas transparents. // Or donc, ma
sceur ainée se

1871 I T'oublier: [R ce soir-ld] ce fut ce soir-13 que mes deux sceurs ainées et

1878-1887 1 que l’on me faisait tenir. // Sans dire un mot <...> dire. // Nous
rentrdmes dans la maison <III R Nous rentrdmes dans la maison> assez perplexes.
Etait-ce vraiment l'usage d’embrasser une jeune fille que I'on voyait pour
<...>bécasses? [R Etl’amoureux, lui, qui avait] Bt <...>parun[R refus?]refus

1889-1899 I lendemain. // [A <au verso> Une fois seule dans ma chambre et
quoique les environs de minuit fussent une heure bien tardive pour moi, je réfléchis
longtemps avant de m’endormir. Ce qui me frappait surtout dans cette histoire c’était
la différence entre ce que [R je ressentais] j’éprouvais et ce que disaient mes sceurs.
Je ne me sentais guére disposée 4 trouver ce que nous avions fait vilain ou dangereux.
[R Cela me semblait] Ces baisers me semblaient [R fort A trés] importants dans
limmédiat mais fort peu dans Uabsolu et j’avais le sentiment que, pour mes sceurs,
¢’était le contraire. En fin de compte, ce qui prévalait[R chez A en]moi, dla suite
de cette expérience, c’était la curiosité. // Le lendemain

1899-1911 1 péché, ce que nous avions fait? N'était-il pas urgent que nous
allions <IIl R quenousallions A d’aller> nous confesser? A cette idée, je me
sentis assez émoustillée tout au fond de moi. Plus j’y pensais, et moins j’avais
envie de sacrifier ce projet de confession. Je poussais 4 la roue. Depuis le temps
que je préparais mes confessions de la facon suivante: «la semaine derniére, jai
[R avouée A avoué]trois désobéissances <...> trois mensonges», je n’allais
pas renoncer & des aveux <..> avant de s¢ donner <IIl R se donner
A s’imposer> tout
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1915-1926 1 ce n’est rien de le dire. Voild un peu comment cela se passa: //
[A <au verso> Je pense plutdt que j'ai demandé a U'abbé de m’interrogner et qu’il
m’a demandé s'il s’agissait d’un «jeune homme» / / Je m’accuse d’avoir [R regu un
baiser &’ A embrassé] un garcon. // Avez-vous des raisons de croire <...>
guére. // Vous a-t-il

1927-1931 1 avant d'avoir trés bien compris <...> choses! J'avais I'air

1933-1935 1 Eh[D bien S ben]! méme pas. Le questionnaire terminé, et par
otilaurait[R di A pu]commencer,je me voisimposer troisaveenpénitence

1945-1950 1 trois ave de pénitence, décida qu'il <...> j’en avais pour [R un
bon moment 4 digérer mes connaissances A des années de réflexions). // Je

1954-1972 1 comprenais, Naturellement, il n’était pas question que je revoie
Jean-Matie (le copain s'appelait Jean-Marie) mais <...> confesser que cela avait
été sans lendemain, j’entrepris la narration d'un interminable roman: j’avais
eu des nouvelles <...> trouvait (R le téléphone A U'appareil), j'avais pu lut
téléphoner, Ma sceur ayant requ de son amoureux un instantané ol le copain
apparaissait, [R je]j'obtins la téte de Jean-Marie pour mon médatllon en échange
de la confidence [R que je lui fis] de ma passion <...> plus la paria des autres
années

1976-2009 1 année-13, [A <au verso> je trouvai, en arrivant au pensionnat, je
ne sais plus combien de religieuses nouvelles, Un vent de changement avait soufflé.
Une nouvelle Supérieure, une nouvelle maitresse de musique et d’autres. La religieuse
qui me faisait la classe] 1a religieuse qui me faisait la classe s’appelait Mére Ste
Julienne [A Justinien]. Dieu! qu’elle était laide et hargneuse et haineuse.
Parfois, j’étais de corvée pour marcher avec [A elle] pendant la promenade.
Elle me racontait interminablement sa haine <...> Il y avait une sombre histoire
de machine 4 écrire — dans ce temps-1a les machines 3 écrire étaient presque
aussi lourdes que les locomotives — que la sceur de Mére Ste Julienne avait été
forcée de transporter par I'ordre <...> toute [R cette A l4] communauté
[R -l4]. J'eus droit 4 la narration de ce drame autant de fois que je fus de
corvée, toujours avec accompagnhement de grincements de dents, tremblement des
mains, rougeur de la face, etc. Rien ne m’amusait autant que d’entendre une
religieuse déblatérer contre ses congénéres. Cela m'apparaissait comme une
faute grave <...> n'aiment pas. // Quand

1985 HI deux [R trés] petits trous

2010-2019 1 écrire, Mére Ste Julienne m’entretenait <...> recrutement, mais
<...> arriva. L'idée, inévitable, me vint de feindre un vif intérét. Je me trouvais,
jenesais[R okt A comment], une grande paire d’yeux extasiés et je répondais
aux boniments de la sceur d’une voix chaude et pénétrée. Cela m’amusa un bon
mois, aprés quoi j’eus envie d’autres divertissements. Sceur Ste Julienne ne me
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2020-2032 I jamais. // [A <au verso> La vérité m’oblige 4 dire que ces
conversations avaient fini par entrainer des aveux assez confidentiels de part et
d’autre, que les siens étaient sans doute sincéres [A mais] que les miens sortaient tout
droit, eux aussi, du magasin d’accessoires et comportaient, ce <HI R ce> qui plus
est, des histoires d"interventions probablement célestes tout d fait déterminantes. C’est
assez dire que mon vetournement fut ressenti comme une insulte.] [A <a l'encre
bleue> jJe me souviens par exemple qu’elle me parlait souvent de Uhorreur que lui
inspirait le mariage et que je lui faisais la-dessus des réponses dans la maniére «la
mort plutdt que la souillure»]. // Tout d coup, [A trés vite,] les choses

2034-2043 1 dit, entre autres choses horribles, que l'histoire de Jonas dans la
baleine, ¢’était de la foutaise [A <au verso> et que celle d’Elisée faisant dévorer
[A par les ours] quarante-deux enfants [R parce qu’ils] qui s’étaient moqués de sa
calvitie, c’était[R del” A lafinde U'labomination. [A Assurément] Nous avions
[R donc A toutes trois] perdu la foi et il devenait urgent de nous bouter
dehors. Il semble que, dés le début de décembre, il fut décidé que nous serions
chassées & No&l. En effet, 3 partir de ce moment-1a, [R mes devoirs A nos)
copies [R me A nous] revenaient sans corrections et sans notes, [R je n’étais
A nous n’étions] plus questionnées en classe [R et je suppose qu’il en était de
méme] et Sceur Ste Julienne me

2044-2045 I Ceroman[AR nous][R avait éte donné, en méme temps que quelques
autres, A faisait partic dun petit lot qui nous avait été donné] par quelque
bienfaiteur inconnu. Il était 13, sur sa tablette <III R satablette A sonrayon>,
et

2047-2055 1 me dit, un jour, Seeur Ste Julienne du <...> demanda une autre
fillette. // — Non, pas vous, répondit la bonne sceur. Cela <...> répondit Seeur
Ste Julienne, d’un ton augural

2057 I Je [R partis A m’éloignail, Le

2058-2082 1 osé [A (je donne ld Uopinion de Sceur Ste Julienne)] ne fut plus
susceptible de dégoiiter de la lecture des romans osés. Piquée de vanité, je n’osais
pas en abandonner la lecture et je m’ennuyais! Iy avait 13-dedans une histoire
d'adultére —disons <...> qui m’apparut, et cela aurait surpris Sceur Ste Julienne,
comme <..> étre complétement idiot pour imaginer qu'un homme puisse
[R devenir amoureux A s’éprendre] d'une autre [R que sa femme?] femme que
la sienne? Qui avait jamais entendu parier d'une chose pareille! Je poursuivais
péniblement ma lecture <...> ces choses «qui <...> ce n’était sidrement pas ce
genre de mal que la religieuse craignait pour ma camarade car 'ennui était
une sainte chose <IIl R sainte chose A chose sainte>. Quant 3 ce que je
m’ima-ginais <...> dans la bouche, puisque ¢4 se faisait — échangés entre une
jeune fille et un jeune garcon et non entre des <...> moins quels étaient les motifs
d quoi obéissait la maitresse du jeune mari, puisqu’il est bien entendu qu’on ne peut
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pas épouser un homme qui n’est plus libre, ’abandonnai « Le Chemin des Larmes»
aumilieu du livre. / /| — Vousl'avez <...> remarqua Sceur Ste Julienne de sa voix
perfide

2085-2094 [ entendre 4 la bonne sceur que sij'étais assez perdue pour lire des romans
osés <III R des romans osés> sans dommage <IIl A des romans osés>, j'exigeais
<...> dans les morceaux choisis de Des Granges [<Note dans la marge:> «Ce n’était
peut-étre pas Des Granges!»] dont <..> dans [D le seul S la seule] [R but
A intention] de me faire enrager de curiosité. Je possédais aussi [R un recueil de
poémes A uneanthologie] dans lequel Musset était largement représenté, [’essayais
d'apprendre «Lucie» par coeur. «J'étals assis prés d'elle me pdmait d'inspiration, En
fallait-il de Vaudace pour oser écrire une chose aussi simple! Je me mis d écrive des poémes
qui constituaient, eux aussi, une maniére d’anthologie de tout

2094-2102 1 yeux // Logiquement, quand arrivérent les vacances de Noél,
Simone, Olivine et moi aurions dfi étre prides d’apporter <IIl dit [A quand
arrivérent les vacances de Noél,] recevoir 'ordre [R d’apporter A de rapporter]>
nos effets avec nous puisqu'il <...> Il n’en fut rien. J'arrivai <...> la Supérieure.
Elle lui demandait de se rendre au couvent au cours de Uaprés-midi. 1l partit

2104-2107 I rien [D qu’d S que d’lentendre son pas précipité, toute la
famille trembla. Il allait y avoir un mauvais moment d passer. Il monta dans sa
chambre sans rien dire, on Uentendit marcher de long en large [R durant
A pendant] deux

2111 1II coups de [R poing] pied aux jambes

2112-2119 [ attendre. [R Je saignais du nez, de la bouche et AR un il au
beurre noir qu’ R au hasard des glaces devant quoi je passais de temps en temps
comme un ballon qu’on lance et qu’on rattrape]. Je saignais du nez, de la bouche,
j'avais un ceil au beurre noir que je pouvais apercevoir <...> censé arriver que
trois ou quatre jours <...> plus vraiment d’'importance

2122-2128 1 d'une présence d’esprit <...> m’arrangeai pour me le barbouiller
de sang autant qu’il m’était possible. Il finira bien par avoir honte, me disais-je.
Mais le pauvre homme €tait tout d fait imperméable d ce sentiment quand la colére
le tenait. // J'étais

2128-2132 I un bon quart d’heure que rien <...> pour gaspiller <IIl A en
parlotes> une partie de ces précieuses minutes en parlotes <III R en parlotes>.
Aprés

2134-2150 I accusée. Je savais qu’on avait, au couvent, beaucoup a me
reprocher; non pas tant des actes qu'une <...> manifestit <IIl A chez moi>
par <...> récréation et envoyées a I'étude dés aprés le diner. Naturellement, nous
nous <...> pour <IIl A bien> moins que cela <III R que cela> et qu’il ne
faudrait pas s’étonner si certaines d’entre nous se trouvaient trés atteintes
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[R le lendemain A les jours suivants]. //— J'ai envie de faire semblant de
m’évanouir, [A demain matin] soufflailR s)-je a mes voisines. // Ce n’était
pas sitot dit qu'il <III R Ce n’était pas sitét dit qu’il A La chose dite R déjd
devint impossible de ce que A il> n’y avait

2152-2167 1 comme [R une]la nouvelle du siécle et je pense que bien avant
<..> pére, [R plus personne] [R les sceurs avaient] elles <...> lexercice
<III A physique> aprés les repas ce qui rendait les prémisses de I'affaire
<Ill A difficiles> & <..> elles avaient prétendu <III R avaient
prétendu A prétendaient> que javais feint <..> léglise, [R j'avais été
surprise d lire un roman pendant [AR au cours de] Uheure d’adoration nocturne
pendant les «quarante heures» et pendant ces mémes [AR la deuxiéme nuit de ces
mémes] «quarante heures» j'avais refusé de me relever dans la deuxiéme partie de la
nuit pour faire une heure suplémentaire de veille alors qu'une de mes compagnes,
malade, n’avait pu s’acquitter de ce pieux devoir.] [A <au verso> J'avais été
surprise 4 lire un roman au cours de Uheure d’adoration nocturne pendant les
«quarante heures». J'avais refusé deveiller [R  deux heures] une deuxiéme heure pour
remplacer une compagne malade.) Cela coulait comme une source. Une source
ponctuée, si je puis ainsi dire, d’'un coup

2163-2165 III et [A ,] la seconde nuit de ces mémes «quarante heures»,
j'avais refusé de réparer [A ma faute] en veillant [R une deuxiéme heure
A deux heures] au lieu

2171-2189 1 tonsujet. // Le curé Galerneau était un étre sinistre. Je I'avais en
horreur depuis [R quune A que notre] petite femme de ménage nous avait
raconté, 4 mes sceurs et d moi, qu'il s’était objecté <IIl R objecté A opposé>
a ce qu'elle subisse une hystérectomie, jugée urgente par le médecin, sous
prétexte qu’elle était encore d’age 4 procréer. On avait dl <...> pourquoi le
médecin, le mari <...> enfants» rétorquait le médecin. «Ce n’est <...> curé. //
Quand j'appris <IIl R jecompris A j’appris> que

2190-2197 1 tout ¢a ne venait que de commencer. [A <au verso> j’écoutais
mon pére me raconter // En effet, j’appris qu’il avait imaginé que pour étre si
méchante, il fallait que je sois en état de péché mortel depuis toujours. Il avait soufflé
4 mon pére que j'avais probablement fait une premiére communion sacrilége et que
j’étais anathéme depuis mon petit dge.] // — Tu vas

2197-2202 couvent, [R dit A continua] mon pére. Monsieur le curé dit qu’il
faut briser ton orgueil et que tu es orgueilleuse comme un démon. 1l a tout arrangé
avec Mére Supérieure <III 1a[D s § slupérieure]>. En <...> éléves. Finies
les lecons de piano: monsieur le Curé croit

2207-2211 1 atteint [A 4] une sorte d’indifférence d’oti méme les coups au
visage ou d la poitrine, les plus douloureux et les plus humiliants, ne pouvaient me
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faire sortir [A et je me contentais de noter toutes les sottises — Hollywood! — que
j'entendais]. // A six heures

2212-2219 I m’avoir ordonné «d’aller <...> simplement, je peux le dire, de
quoi me pendre. Depuis mon plus petit dge <...> recommencer. Les autres
vivraient en paix. [R Quantd][D moi S Moi), je

2222-2241 [ l'aprés-midi. // [A Une ceinture de robe d la main], je montai sur
une chaise et j'essayai la résistance [R delasuspension A dulustrel mais, dés
la premiére secousse, elle céda <...> m’apprétais 4 attacher, au moyen d'une
serviette tirée en biais, I'oreiller sur mon visage, quand mon pére entra, sans
frapper [AR Descends manger pourle diner. Tu dormais, ajouta-t-il] bien entendu
— je ne sache pas qu'il ait jamais frappé a une seule porte de la maison et me
dit de descendre, / / — Tu dormais, ajouta-t-il. // 1] avait une voix ordinaire —
je ne veux pas dire qu’elle était tendre — comme si rien ne s’était passé. Je me
levai

2244-2252 1 conversation normale. Viens <...> m’attendre dans sa [D ma
S sa] chambre. // Quand j'eus terminé <...> Est-ce que par hasard tu m’en
voudrais? /| — Je

2254-2257 1 eu[R je suppose] si <...> Ce ne fut pas facile

2261-2266 1 répéta-t-il. // Car mon pére, parmi tant de dispositions particu-
liéres, avait aussi celle de croire qu'il lui suffisait d'ignorer [R quelque A une)
chose pour que celacesse [R celacesse A cettechose cessdt] ' exister. [R Dedeux
choses 'une,} [D ou S Oulje <..> moi encore une fois pour m’apprendre a le
juger.[D Cequi S Cela]fit que, tout naturellement, je choisis

2268-2278 1 la principale raison pour quoi je I’ai tant ha, ce silence apeuré ou
il nous réduisait, cette lacheté inévitable qui nous [R' plongeait A précipitait]
aussi bas qu’il le voulait et, [A cela,] aussi [R longtemps A longtemps] qu’il le
voulait. [A <au verso> Et c’est affreux 4 dire, mais je dois reconnaitre que ma
lacheté, au liew de diminuer avec I'dge, ne faisait qu’augmenter, car je m’étais avisée
vers[AR cette] Uépoque ot j’en suis, qu’il fallait, d’abord et avant tout, protéger mon
visage. Si jamais il me défigurait, je ne pourrais pas m’en sortir <IIl R tirer
A sortir>. Aussi, pour éviter les coups, il n’y avait pas de comédie que je n’aurais
Jjouée. Toutefois, je n’ai pas le sentiment d’en avoir évité <III R évité> beaucoup
<III A évité>et[AR deboules <illisible>][A enfindecompte] ramper[AR cela
A me] blessait [AR aussi A autant]. // Mes fréres

2278-2283 1 furtif. André [A <au verso> qui approcha de son propre visage une
main arrondie pour me signifier que javais les joues trés grosses et ses yeux rougirent
et se mouillérent.] Mon pére
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2288-2291 I une [R expression de visage] spéciale [R qui ne servait qu’en
[AR d] ces occasions], un air arrongant et stupide [R d la fois qu'il arborait
A qui lui servait de refuge]. // Pour moi

2292 I plus de difficulté [R 5], d'une IV plus de difficultés <texte rétabli
d’aprésIet III>

2292-2294 1 lautre 4 [R ouvrir la bouche AR entr'ouvrir A remuer les
mdchoires). // — Tu prends

2297 1 général, [R les yeux baissés] I’ ceil
2299-2302 I fis ce fut de chercher <...> valait [R partir] m’enfuir

2303-2314 I pére, le lendemain, j’annongai d mes fréres et sceurs mon intention
de quitter Ja maison. [A C’était déjd la crise économigue et] [D Dans S dans]
les petites annonces, il n’y avait de demandes [A et bien peu encore] que pour
desbonnes atout faire [D , S .J[AR et bien peu encore]. [D mais S Mais]
qu'acela <...> plutbt que [A de vivre] encore cinq ans dans cette maison. Mes
sceurs eurent toutes les difficultés du monde 3 me dissuader <...> caril est presque
toujours plus facile de subir que de fuir, que je

2314-2320 I dégottais. // Enfin, vint <III R Enfin vint A Vint enfin> la
rentrée. Ce qui m’attendait n’était pas agréable, pourtant je fus contente de
partir car, pendant [D ces S les] deux ou trois jours <...> intact, [D il
S cela] devient insupportable

2321 1 Detoute[R s]facon[R s], ce visage tuméfié il me fallait bien I’apporter
2323 III demandala[D s S Slupérieure quand

2327-2330 I de lui dire que mon pére m’avait battue et de laisser entendre que
c’était a elle que je devais ce charmant minois. Je ne le trouvai pas, ce courage.

/[l — Je :

2331-2334 1 chaussé des patins <...> étaient affaire [R s] de prostituée [R s]
<IIl prostituée[A s]>.// — Qu'est-cequetu[R t’esfait]as? demandérent

2337-2342 1 merépond[D irent S aient]que <...>des[R histoires] détails
(TA par exemple:] javais mis de gros souliers bien chauds a l'intérieur des
bottes) qui [A leur] firent dire [R 4 toutes]: «Mais tu n’as jamais patiné de ta
vie.» Si bien que je restai 1a, comme une sotte, sans plus d’explication [R s]a

2343-2345 1 y eut confession. J'allai <...> générale, me dit-il

2348-2355 1 avis.[R Jevenais d’apprendre une expression qui m’amusait beaucoup:
la barbe. Bien qu’intérieurement, je m’en servis deux ou trois fois avec beaucoup
d’énergiesicelamefitdubien. // — Je ne sais quoi dire, je ne me suis pas préparée
acela. // — Bon. Je vais
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2356-2358 1 chair, étant bien entendu qu une aussi méchante fille ne pouvait étre
que perdue au point de vue <III A de la> chair. Il commenga par quelques
broutilles

2361 IV sije nesavais IV® sije [R ne] savais <texte rétabli d’aprés LIII et
va>

2361-2366 1 savais 4 peu prés <...> que je [R powrrais A pusse), moi <...>
frappa, tout d’abord. Puis la deuxiéme partie m'[R atteint A atteignit]
comme

2371-2381 [ visage sur quoi j’ [R avais A aurais) voulu cracher <..> au
reste, au moins <IV aussi IV2 R aussi> <texte rétabli d’aprés IIIl et IV*>
important <...> répondais «non, non, non». Pour obtenir <...> il me dit de
remetcier Dieu de m’avoir préservée contre le pire, Il pouvait bien parler,
pour ma

2386-2395 1 de dire un chapelet. Je décidai de ne pas le dire. [A et cette décision
marqua, pour moi, la fin d’une époque.] / / Le lendemain il y eut lecture des notes
comme tous les samedis. Quand tout le monde fut en place, la <IIl D s
S S>upérieure commenga <...> 'une d’entre nous <...> qu’on avait décidé
de <...> mais qu’il fallait, tout d’abord, qu’elle

2396 Il la[D s S SJupérieure. // — Baisez

2397-2406 1 meére Ste Julienne. // Je <...> abimes d’humiliation. [R Moi,]
[D je S Je] ne voyais rien d’humiliant d cela. Il m’apparaissait <...> Du
temps de Mére St. Gervais, nous passions le plus clair de nos journées a baiser
notre pouce [R cequi A et cela] faisait pleurer <...> sans arrét [A mais ne
voulait pas le baiser], ce qui m’amusait <IIl baiser [A ,Jce[R qui A dont je]
mamusai[D t S s]beaucoup

2407-2420 1 baisai donclesol <..>quela<Ill D s S Slupérieure me dicta.
De temps en temps, Mére Ste-Julienne changeait <...> aprés, Mére Ste-Julienne
m’entreprit de nouveau sur le chapitre de la vocation religieuse. Cette fois-
13, je n’eus plus envie de jouer. //— Je réfléchirai

2419 M dufairplay[A <dans la marge> citalique»]. // — Je

2422-2428 1 engageante. // J'aurais été la duchesse de la Valliére qu’elle n’etit
pasparl[D er S é]autrement. // Peu[R dejours] aprés <...> donnait sur son
bureau. On ne s’en servait pour ainsi dire <IIl R presque> jamais de cette porte,
[R mais Uautre, la vraie A ily en avait une autre, une vraie, qui] donnait sur la
salle de récréation. // — Entrez donc, me dit [R Mére Ste Antoinette A -elle],
je

2429-2438 1 Mere Ste-Antoinette était la sceur de Mére <II D mére
§ Mére> Supérieure. Au fond, c’étaient deux bonnes filles et les ennuis que
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j'eux avec [R Meére Ste Julienne] la deuxiéme, je les devais & Mére Ste Julienne.
// — Ainsi

2443-2445 1 Meére Ste Antoinette se tortilla un peu, rougit délicatement <...>
Vécarlate. // — Je veux dire, je n’aime pas qu’on

2453-2463 1 ainsi... // La pauvre femme était au bord des larmes et ne savait plus
4 quoi se raccrocher, et les mots lui [D semblait plus S semblaient] plus & [A sa]
portée que les sentiments. // — Qui va chanter 4 la chapelle <...> moque. //
Qu’avez-vous au visage? <...> soupira la seeur. Mais je ne dirai rien 4 personne.
Vous pouvez compter la-dessus. Rien. // — Comme

2465-2466 1 que je chantais de nouveau des solos. Je ne sais pas comment cela
s’était <l R sétait A fut> décidé

2467-2482 1 pere. // Cest alors qu'arriva la [R derniére lettre A mort] de
grand-maman [R et sa mort]. J'accueillis ce [R s] nouveau [R x] coup [R 5]
comme on recoit des injures. Je relisais souvent [D ses S les] lettres et je ne
pouvais me reteniv de me mettre en colére aux phrases de résignation que j’y trouvais.
«La résignation fait le jeu des salauds», écrivis-je dans mon carnet et <...>
retirais [R une sorte de] consolation de cette faculté de réduire ma peine et ma
révolte en courtes sentences qui ne pouvaient faire autrement, j'en étais siire,
que de passer

2471 1II recoit des injures. [R Des injures A Injures] qui

2484-2494 1 amies, Simone et <IIl R Simone et> Olivine <IIl A et Simone>,
faute d’avoir des parents qui allaient prendre des <IIl R leurs A des>
ordres[D du S au]presbytére, n’avaient pas fait [R , elles,] de faux départ.
Je les manquais <III R Je les manquais A Elles me manquaient> beaucoup
<...> aprés I'autre. Trois ou quatre jours plus tard, je fus appelée au bureau
dela<lll D s S S>upérieure. <...> lettre fort injurieuse et, en sus, il me
<IIl R me> renvoyait

2500-2505 I cruelle. // [A Moi non plus je ne le savais, je m’en apprenais tous les
jours] // — La cruauté, c’est comme une maladie, mére, cela s’attrap[R p]e
/{ Les

2508-2512 1 A haute voix, elle <...> chrétienne? // Si on tombait

2523-2524 | asseoir. Puis, tout comme sa sceur U'avait fait elle s’enquit de ce que
j'avais au visage d la rentrée. / / — Vous avez prétendu étre tombée

2527 1II Bon([D .Je S ,je] vais

2528-2547 1 littéraires [D . 8i S : si] javais envie d'écrire, pourquoi
[R nécriraisjepas A ne pas composer] des poémes a la gloire de Dieu et de la
Vierge?//[R Enbels A debeaux]alexandrins?[R Canevousditrien? A Cela
ne vous plairait-il pas?] // [R La pauvre sceur,] [D émue S Emue) de sa propre
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miséricorde, [A elle] me souriait le plus tendrement qu’elle pouvait. Je sortis de son
bureau ... famille [A ...] vraiment [A /] quelle engeance! [A <au verso> Les
jours qui suivirent m’apportérent la preuve que Mére Supérieure n’avait pas raconté cet
incident 4 Mére Saint-Justinien. ['aurais dd lui en étre reconnaissante. J'étais fort
éloignée de la reconnaissance comme de tout autre bon sentiment.] / / Les religieuses
2533-2535 1II trop vu [R €] mére Saint-Fortunat composer ¢a en comptant
<...> poéte de [R deuxiéme classe A catégorie «C»). Je

2538 Il que[D mére S Meére] Supérieure
2545 11 que[A de] n'importe

2548-2557 1 qu'aprés[R lapeurbleue quejavais ene] mon renvoi, monretour,
I'humiliation que j’avais di ressentir 4 m’agenouiller devant tous [R que] je
serais réduite & merci, docile comme [R unepdte A largile]. Je pense <...>
visage aussi illisible qu'une <..> bout de peu de semaines <III R peu de
semaines A février>, toute tentative de direction spirituelle cessa. J'étais
accueillie avec une froideur égale 4 la mienne. // Trés

2557-2563 1 vite, aussi, Mére Ste Julienne cessa de me parler de la vocation
<...> pense qu'il devait y avoir bien du tirage au sein de la communauté, 4
mon sujet. Comme j'avais recommencé d chanter les solos, je me trouvais souvent
seule avec Mére Ste Antoinette. Un jour que je me plaignais de Mére Ste Julienne,
/1 — Ce

2565-2569 1 pour arranger les choses. Mais c’est difficile de faire comprendre

¢a & Mére Ste Julienne. / / Nous elimes plusieurs conversations qu’elle terminait
toujours par un encouragement

2572-2575 1 marierez et je serais surprise que vous ne sachiez pas bien choisir.
— Meére SteJulienne voudrait que je fasse une sceur. / / Mére Ste Antoinette éclatait

2577-2581 1 répandit, au pensionnat, d’échanger des visites la nuit. Nous <...>
ressassées — nous échangions

2580 III devaient[R pour ma part et pour la part des autres probablement A d
coup stir dans mon cas et, trés probablement dans celui des autres,] presque

2584-2586 1 méfier car elle était le chouchou numéro 1 de Sceur Ste Julienne. //
La nuit suivante

2587-2592 I croquer toutes les deux. Puis, elle se mit d me raconter que, pendant
les vacances de PAques, son petit voisin 'avait embrassée. // Comme ceci, dit-
elle en m’embrassant la joue avec bruit. Et toi, c’est comme ¢a que Jean-Marie
t'embrasse? // — Oh non! répondis-je d'un ton supérieur. C’est comme ¢a

2594-2600 I bouche, sans bruit. En méme temps, je laissai errer ma main sur
sa poitrine inexistante. C’est peu de dire que je n’aurais laissé aucun Jean-Marie
se permettre ce geste-ld. Mais cela <III R Mais cela A Cela> s'inscrivait
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dans ma mythomanie:: j’étais aimée passionnement et je voulais le prouver. Sans
penser <...> bonbons acidulés et j'allai

2603 III bureaudela[D s S Slupérieure. Mon

2604-2607 1 attendait. // Vous allez partir avec votre pére, dit la bonne sceur.
/[ Sans plus, j’allai mettre mon manteau et je rejoignis mon pére 4 sa voiture.
Jétais at [A t]errée, car

2609-2611 I mourir. // Une fois assise dans la voiture, jappris que jétais
chassée

2610 IV Monpére garde <IV? D garde S garda> <texte rétabli d’aprés III
et IVa> le silence

2613-2617 1 juraidmon pére que je n’avais rien fait de ce genre. J'avais beau jurer,
[R mon pére A il] ne me croyait pas. Soudain j’eus une inspiration que je
n’oserais qualifier de céleste. // — Les sceurs me détestent, dis-je, parce que
nous ne faisons jamais

2619-2626 1 fontdesdons... // SousUeffet de cette menace, 'amour que mon pére
portait a ses sous ne fit quun tour, si je puis ainsi dire. Bref, quand nous
descendimes de la voiture, il était tout 4 fait passé de mon cOté. C’était le but
qu’il fallait atteindre. Autrement, une fois les jeux commencés, il m’aurait été
difficile de les interrompre. J’eus bien

2628-2635 1 Desdons! Enplusdel'argent qu’on leur paie pourla pension! / / Mon
pauvre pére n’en revenait pas <IlI R n'enrevenaitpas A était dépassé>.[R A
la ventrée de septembre, il changea mes deux petites sceurs [R de pensionnat
AR d’institution]]. Fort heureusement, dans toute cette histoire, il semble que la
petite scélérate n’avait pas dit un mot de ses références ni des miennes. Je suppose
que pour ne pas avoir a parler de son petit voisin, elle se résolut a taire
I'existence de J.-M. // [R J’en avais donc fini avec les bonnes sceurs.] Aprés plus
de dix ans

2636-2637 Il derniére année [R , mais A (tant pis,] aprés le mois de mai
onn’étudieplus[R .Je A ), et je] partais

2636-2650 1 année et je partais sans ce que nous appelions pompeusement
[R des A un] parchemin [R s], mais, de toutes fagons je [R nel” A n’en]
aurais pas eu, car il fallait payer cing dollars pour 'obtenir et il y avait déja
plusieurs mois que, [A pour cette éviter cette dépense], mon pére [R m’avait
empéchée de donner mon nom] m’avait empéchée de m’inscrire aux examens. Et
puis, qu'aurais-je fait d'un brevet? Travailler? Grice 4 Dieu, les filles de mon
pére n’auraient jamais le droit de travailler, comme ces filles de mauvais parents,
ces filles perdues que U'on voyait dans les bureaux. // — Vous rendez-vous
compte, <Ill D, § ?>disait-l, queces<Ill D ,queces S .Ces> filles-1a
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2652-2656 1 que, sauf les trés laides, les filles qui travaillent se retrouvent
enceintes tout de suite aprés les deux premiéres semaines. [R Malgré son avarice,
il préférait, pour éviter cet ennui, se passer de l'apport que nous pouvions représenter.)
/1 11 était d’usage, quand

2657-2698 1 cesse, que nous prissions des airs ébaubis, car nous devinions
bien que, 5’il voulait nous [R faire A voir] trembler sous la menace du
déshonneur, il préférait que [R cefut A nous le fassions] sans comprendre
<..>I'était bien plus <IIl R plus A davantage>. Jamais tyran fut plus mal
<...> et sa colére. Chez lui, pas trace <...> l'interrogatoire particulier [R et
successif] de <...> consulter, [R ce que le suivant et] les réponses du suivant comme
du précédent. Aussi nous prenait-il rarement en faute mais [R on aurait tort de
croire [AR qu’il avait] que cela était suffisant pour Uempécher de crier du matin au
soir AR nous talocher). [A il se passait fort bien de nous prendre en faute. La
conviction lui suffisait]. [A <sur des feuilles supplémentaires, 4 I'encre bleue>
C’était un droit qu'il avait acquis en nous donnant la vie. / / — Moi d qui tu dois la
vie.., toi qui me dois la vie. // Quand <IIl R Quand A Lorsque> je fus assez
avertie pour comprendre 4 quoi je [A la] devais [R la vie), comment il se faisait que
{’étais 14, moi, un étre humain, avec toute une vie [AR devant moi] 4 vivre et, au
bout, unemort dmourir <III R mourir,aubout A mourir, d Uautre bout>, toute
cette horreur imposée en échange d’un vif plaisir, tout seul, aux dépens d’une pauvre
femme malade, apeurée, réduite d I'état d’objet dont on se sert et qu’on pousse du pied
aprés, quand je compris que je n’étais que le résultat de cette [R amour] petite chose
faite <III R faite A commise> sans amour, subie avec horreur [A et religion]
d’une part, et menée avec haine d’autre part <Ill R d’autre part A de l'autre>
de Uautre, je m’offris quelques bonnes [R séances de larmes A fureurs). J'avais
beau chercher un sens d tout cela, je n’y arrivais pas. Mon sont, et celui de tous mes
fréves et seeurs, m’apparaissait pire que celui des animaux. Au moins ceux-ci ne
connaissaient pas [A entre eux) Uabjection et le mépris, [R la haine] ils ne faisaient
pas leur petits par peur de Uenfer, ils ne savaient pas qu’en cédant aux sollicitations
du désir ils condamnaient un étre d subir la vie. [AR Par-dessus le marché on
réclamait] // L’horreur de cette équation me confondait et quand, par-dessus le
marché, mon peére réclamait ma reconnaissance parce que son petit spasme m’avait
amenée ld onj'étais, la fureur <IIl R fureur A colére> m’étouffait, Comment ai-
Je pu aimer [AR aprés cela] plus tard trouver la chair bonne? Mystérel Ou peut-
étre est-ce simplement d’avoir si souvent entendu mon pére vépéter que 'amour est
stupide et la chaire abjecte. Je Uai dit souvent et je le répéte: j’ai été sauvée par Uesprit
de contradiction — par le mépris ou je tenais chacune des opinions paternelles.] / /
Pendant I'été

2698-2710 I un autre amoureux le premier <...>> averti oncle Eugéne et tante
Berthe <...> une troisiéme voiture 2 la porte de la maison. Si mon pére était
arrivé d U'improviste... Mais il doit y avoir un saint patron des enfants martyrs
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car celane se produisit jamais. Avantle diner, ceux qui <Ill A le> le pouvaient
(moi, je n'ai <...> sur moi), jouaient quelques sets de tennis. Nous mangions trés
tard, puis nous dansions. Nos invités ne partaient pas avant deux heures

2712-2721 1 comme les autres! / / Il faut dire que, de temps 2 autre, il arrivait
a mon pére [R de vouloir étre comme les autres. Juste un peu, pas trop. Ainsi, le
tennis nous avait été donné, je pense, parce qu’il A d’essayer de jouer les bons
<III R bons> péres <IIl A bons>. Mais il était dit depuis longtemps qu’il ne
pouvait vien faire avec mesure] [R Je viens de parler du court de A Ainsi ce]
tennis. Mon pére nous ’avait donné <...> terminé, [R cela devint A ce fut
tout de suite] évident

2724-2726 1 tennis, disait<il. // Les malades, les bien-portants, les fatigués,
tout le monde

2730-2737 1 béte. // Rapidement, il arrivait 4 la vraie colére et il finissait par faire
entrer tout le monde dans la maison. Puis, ce fut le billard qu’il installa au milieu
du salon aprés avoir poussé tous les meubles prés des murs [A <au verso>
de sorte que nous n’avions plus de véritable salon <III R , de sorte que nous n’avions
plus devéritable salon> et que <IIl R que> cela nous incommodait beaucoup quand
il était en tournée.] <III R . A et que nous voulions recevoir des amis.> Dés le
premier soir, il s’emporta parce que personne d’entre nous ne réussit de
[R ces A stupéfiants] carambolages [R stupéfiants dont on parle dans les livres
A (cinéma) AR comme on en voit dans les parties de championnat]. Précédem-
ment

2742-2747 1 d’incompréhensibles, et ’<Ill R d’>interminables, instructions
qui nous avaient été <IIl R qui nous avaient été A ,> fournies <...> des motifs
a ses coléres. / | — Je fais

2748-2760 1 jeu. [A C’était vrai — parce que nous ne pouvions nous résoudre d
trouver rien] // La oit ¢a devenait dangereux, c’est quand il se mettait en téte de
nous montrer ce qu’il pouvait faire, lui. Au billard, il déchira le feutre dés son
premier essai, ce qui nous valut une distribution de taloches. Un de nous'avait
faitsursauter en se mettant a parler, I'autre Uavait bousculé et le troisiéme <...>
téte dés la premiére balle qu’il manqua. Nous lui avions servi de mauvaises balles.
// Car mon pére

2761-2768 1 erreur. Siparfois il se trompait de fagon trop évidente, il en avait
pour des semaines & essayer de prouver qu’il avait eu raison, i trouver <...> qui
n'était jamais, ai-je besoin de le dire, le cas. // Je me

2771-2777 1 pére[R quiavaitétéfaire AR étaitparti A quivenaitde sortiv
pour faire] le tour <...> maintenant? // [R Ce doivent A Ca doit] étre des
coquilles [A , répondit ma sceur]. // A ce coup
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2779-2789 1 Mais dis-moi <...> trompé, dis-moi etc. // 1l semblait <...> ceux
qui lui tombérent sous la main, il sortit enfin pour aller chercher le corps du délit
<...> Il devint violet <IIl R violet A pourpre> et les rejeta <...> s’en fut dans le
verger <...> dit-il tout 4 coup quelques jours

2793-2815 I continua mon pére, je saurai un jour ce qu’il en est, comme
d’habitude <III pére.[R Unjour, je saurai la vérité, comme d’habitude.} 11>. //
Illusoire habitude, s'ilen était[D . S I] Aprés des incidents de ce genre, nous
riions comme des folles dés qu’il avait <III R ait A eft> le dos <..> L'un
d’entre eux, surtout, a beaucoup contribué <...> donnait aussi de psycho-
logiques. L’éducation des enfants de ses [R fervents A (adeptes)] le préoccupait.
Les filles, disait-il, sont hystériques de naissance; leur faibles cerveaux se
laissent abuser par des fantasmes. Elles croient voir <...> leur [R amivait]
arrive de voir passer des souris 12 ot il n'y en a pas. Aussi, si

2812 III sont[R bonnes A utiles], ne se

2819-2831 1 venu. // Tiens, une souris <...> folles. Voild une <III R une
A la> preuve, bla-bla-bla... // Aussitdt qu’il eut le nez replongé dans son journal,
Dine [R se] s’en fut chercher [R une trappe] un piége, I'appita et le disposa
silencieusement. Trente secondes aprés, elle prenait une souris <...> elle
[A en]avait attrapé toute une famille [R de souris], cinqg ou six cadavres bien
alignés au pied du [R calorifere A radiatenr). // — Quels

2837 1 poussa rageusement du pied

2840-2849 1 d’avoir suscitélR ¢] ces <..> siécle de lumiéres. Combien de
pauvres femmes ont été brillées pour moins que ca? [A sur les biichers de UInquisi-
tion!] // Pour

2849-2857 1 de lui <IIl A -méme> — toujours <...> histoire [R de souris] il
n’en conserva <...> lancer le [A s]mot[A s][A «fille] hystérigue [A»] & tout
moment, et[R c’estun A cesontdes]mot[A s]qui[D fait S font]plaisir
4 une bouche masculine. // Certaine année

2858-2862 1 d’hiver, Un dimanche <...> Iapercut la béte, point trop grosse,
qui filait se cacher

2865-2871 1 Pourquoi fermes-tu les portes? Tu veux t’enfermer dans la cuisine?
// — Chut! répondit <...> pére [R de toute la force de ses poumons A en
bouleversant tables et chaises] <IIl A ,> ce qui eut pour résultat de faire sortir
de sa cachette et courir en tous sens U'ennemi traqué. // Mon pére

2871-2874 1 vitre[A et une ampoule électrique] au passage [R puis[AR et]une
ampoule électrique] puis, perdant pied, [R il) tomba sur le coin de Uévier et se fendit
lefront.[R Pendant A Durant]cetemps, au moyen d'un autre balai, ma sceur
avait tué le rat. // Mon pére s’assit
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2879-2921 1 décrit, en pleurant, une béte énorme. Il était entré dans la cuisine
tout doucement, mais elle I'avait tellement bousculé (1) qu’il [A »’] avait pu
[R faire autrement que A éviter de] casser la vitre et 'ampoule. Une semaine
ne s’était pas écoulée que, Uassassin du rat, c’étaitlui. // [A <aTencre bleue
sur des feuilles supplémentaires> Une autre fois, ce fut <IIl A le tour de> ma
sceur Marguerite qui fut <III R quifut A de se voir> dénoncée comme la minus
<HI A (dans la marge) «italique»> de la famille. Dans la salle 4 manger, nous
étions éclairés par un lustre d trois chaines. Il n’est pas droit, ce lustre, grogna mon
peéreun de ces soirs ou il cherchait de par toute la maison des motifs pour nous dévorer.
{1 Et le voild grimpé sur la table d détacher les chaines, et nous, grosses bétes tout
autour d le regarder faire comme si nous n’avions pas su de reste que nrieux valait étre
loin quand il manipulait des objets cassants. Quand la conque de porcelaine lui glissa
des mains, elle frappa d’abord la table sans se casser, rebondit comme une balle de
caoutchouc jusque sur la poitrine de Marguerite et s'émietta enfin, sur le parquet.
Pauvre Marguerite! Qui donc avait foutu <III R foutu A fichu> a [R mon
A son] pére une fille aussi béte, une idiote vraiment, wne empotée et tout et tout sans
compter le prix du lustre dont on entendit aussi beaucoup parlé. // Quand nous
sortions en voiture, il était, je Uai déjd dit, défendu de parler. Mais il était triplement
défendu de révéler Uexistence d’un obstacle qui nous semblait échapper d I’attention
de mon pére. Méme le <Ill R Mémele A Le> plus petit «oh» était vertement
regu. / [ — Tu me prends pour un aveugle? Insolent! Vaniteux! Imbécile. // Nous
restions donc aussi silencieux que possible méme dans les plus dangereuses
conjonctures. Et Dieu sait s"il s’en produisait car Uattention et la prudence ne faisaient
guére partie du tempérament paternel. Souvent, si lobstacle était mouvant, celui qui
le remuait le déplagait d temps. Si Uobstacle était fixe et autonome, nous rentrions
parfois dedans. / / C’était le plus ordinairement Benoit qui encaissait / / — Pourquoi
ne m’as-tu pas averti? Je comptais sur toi. Est-ce qu'il n’est pas entendu que tu
surveilles la droite. Est-ce que je ne t’ai pas dit mille fois de tenir Uceil ouvert? //
Attention il y a une bicyclette / / — Et alors? Tu me prends pour un aveugle, etc.
/| Moi qui vous parle j’ai vu ¢a trois fois dans une méme promenade! Aprés ¢a, on
aime autant ne rien savoir sur Uhérédité!] // Il n’a jamais compris

2922-2958 1 dix-huit ans, vingt ans, il pensait toujours nous faire croire ce qu’on
peut faire croire d un petit de quatre ans. [A <a I'encre bleue sur une feuille
supplémentaire> Ce qu’on peut tenter de faire croire a un petit de quatre ans...
Comme je n’ai pas eu d’enfants, que je n’ai pas eu Uoccasion de passer dans Uautre
camp, j’ai conservé, la-dessus, la mémoire bien fraiche: quand c’est Uenfant qui a
raison, il ne sert de rien de vouloir lui faire croire qu’il a tort. Et si, par-dessus le
marché vous [A les parents] Uempéchez [A ent] de parler, d’expliquer pourquoi il
pense avoir raison, alors la, jaime autant [R vous] le dire, le sentiment qu’il ressent
est si peu flatteur [R pour vous] qu’il vaut mieux ne pas lui donner de nom. Ce dont
Uenfant est assoiffé cen’est pas[R seulement A surtout] de tendresse, de caresses,
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de cadeaux, mais de justice. Oui, assoiffé de justice. J'ai eu soif 1 / / A la base de son
injustice, il y avait, chez mon pére, une profonde ignorance de ce qu’est le
développement mental d’un enfant. Ce n’était pas faute d’en avoir eu beaucoup, mais
faute de les avoir regardés grandir avec intérét, avec amour. [R Il pouvait accuser un
enfant de 10 ans d’avoir crayonné wn mur d la hauteur // [R C’était] Sans [A la
moindre] hésitation [AR qu’] il nous accusait [R sitét accusé sitét puni] d 10 ans,
d’avoir crayonné [D un S le] mur méme si les crayonnages étaient & la hauteur
physique et mentale d’un enfant de trois ans. [A En outre, comme nous étions] sitt
accusés sitét punis, il n’était absolument pas question que nous fussions innocentés.
Un enfant puni reste coupable. Ce qui est fait est fait et un pére de famille — peut-étre
pas les autres mais lui en tous cas — est infaillible de droit divin. Si notre innocence
devenait trop évidente, sa mawvaise humeur ne connaissait plus de bornes. / / — Ne
t'imagine surtout pas que tu as été victime d’une injustice. Dieu a voulu que tu sois
puni pour une autre sottise dont je n’ai pas eu connaissance. // Il s’éloignait d’un
pas rageur, puis il revenait. // — J'ai parlé d’autres sottises dont j’aurais pu ne pas
avoir connaissance, mais ne va pas t'imaginer qu’il y en a beaucoup qui m’échappent.
Tu le sais: je finis toujouts par connaitre la vérité et je pense que tu ne pourrais pas
citer une seule faute que tu as commise sans que je le sachel] // Aprés mon départ

2963-2971 I de lettres. // — Ne mens pas. J'ai trouvé ton brouillon. // Ce
disant, il exhiba un chiffon de papier ot ma petite sceur Thérése, dgée de neuf
ans, [A alors quej’en avais seize], racontait  une amie qu’elle jouait a la poupée,
I'écriture et <...> d'un geste superbe. / / — Dis

2979-2980 1 époque, pour te souvenir de ¢a.» Mais 13 intervenait, je pense,
[R ledésir A et] bien compréhensible, [A le désir) que

2983-2998 I d’adultes et, [A de] cette tyrannie, méme avec la fuite des années, il
ne voulait [R en] <III il [R devait craindre A craignait] d’étre obligé de>
sacrifier la valeur d'un fil. 1l aurait voulu régir jusqu’a la moindre de nos
pensées. Au reste, il devait s’en croire capable. Le parchemin, 4 lui <III R 4
lui A quilui avait été> ociroyé par le professeur L. A. Harraden [R qui se
qualifiait A on celui-ci se qualifiait] humblement [D de « S «le) plus grand
hypnotiseur au monde [R qui ornait des murs du cabinet de travail,] en faisait foi.
Ily était dit que le récipiendaire <...> hypnotiseur [R et qu’il était] entiérement
qualifié <...> quelque chose. Ce professeur Harraden était une nouille, n’en
doutons pas, car je n’ai jamais eu connaissance qu’un seul d’entre nous avoue
<IIl R avoue A aitavoué> autre chose que le mensonge tenu tout prét. Ce
quej’appellerais le mensonge a déclic automatique. I1le fallait bien <III 11 falait
bien posséder [R cetalent A cet art] 3 fond> puisque

3002-3005 I sais pas. // — Tu as souri. Tu penses & des saletés? // Les
réponses
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3009-3013 I habitait [A 4] I'lle d’Anticosti. Si on parvenait a le pousser sur
[R cette A la]voie <...> connaissions la <III R moralité A morale> qu’il
fallait en tirer

3018-3022 T est... // Pauvre pére! C’était lui'enfant et— quand j"aurai dépassé
I'intolérante adolescence —je [D ressentirais S ressentirai]  'entendre ainsi
extravaguer [R le A une sorte de] sentiment — qui n’était pas de la rendresse,
caron [R ne]n’en ressent pas pour [R un enfant] qui vous

3028 1 Si [R'nous posions un bouton AR [une d’entre nous posait A je
posais] un bouton a [R son A mon] corsage

3031-3045 1 fait le tour. // Il n"aurait pas fallu, non plus, que notre bouton soit
recousu le dimanche. Cela n’était pas permis. Cependant, nous passions presque
tous nos dimanches <..> le ciel <Ill A ,>[A je ne dis pas] fermait les yeux,
[A mais se réjouissait.] S’il érait en[A grande] colére <...> Il coupait [R alors)
des trous <...> ce petit travail

3046-3066 1 table, il voulait aussi que toutes s’occupent de lui. <III tout le monde
[R soit A fiit]asonservice.> Aufur<..>manger <Ill A d’>unplatencore
chaud. Nous avions beau faire de tout, il lni manquait toujours quelque chose.
/| — J'aurais préféré des petits pois avec cette viande. / / Dine se levait et allait
[R faire] réchauffer, en vitesse, des petits pois de conserve. // — Je prendrais
de la mayonnaise. / / Frangoise se levait. // — Ou plutdt de la sauce tomate. //
Jemelevais. // — J'aimerais mieux [R du A mon] pain grillé. // Marguerite
selevait. // — Le repas n’est pas suffisant pour moi. Faites-moi donc deux ceufs
sur le plat. // [R Comme] Dine n'[D était S étant] pas encore revenue,
Frangoise se relevait. // Son appetit

3066-3072 I En <LIII [R plus A dépit]> des quatre ou cinq services, il lui
restait <IIl A toujours> un coin <...> menteurs [A comme nous] deviennent
tous voleurs [R et] qu’on <...> nous nous pdmions de rire dans la cuisine en nous
soufflant l'une d Uautre: // — On

3075-3105 I trente livres. La-dessus, arrivait le Caréme. Chaque année, il
suivait <...> faire [R Caréme A pénitences]. [R Il semblait croire que [AR de]
la-haut, on ne le voyait pas se peser tous les jours et qu’on inscrivait [R sa
diéte A son désir d’amincir] 4 la colonne des pénitences.] {A <au verso> Il
(R avait Uair de croire que parce qu’elle était suivie pendant le Caréme A croyait
qu’lon se laisserait abuser, la-haut, par cette cure d’amaigrissement et qu’on la lui
inscrirait au compte des pénitences]. Ignorant de <III R de> toute mesure,
pendant quarante jours il se laissait mourir de faim. Non seulement son humeur
en était aggravée, en ces sortes de choses, Vaggravation est toujours possible,
mais sa santé en souffrait. Une année, il fit une maladie de carence qui se
manifesta <III R quise manifesta A manifestée> par <...> de parlerde <...>
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médecine et nous connaissions maintenant tout ¢a par ceur — laissa trainer sur
son bureau. [A Ce qui nous fit une fois de plus mourir de rire.] Nous

3105-3113 1 donc venir, chaque année, la Sainte Quarantaine avec effroi. Ala
fin, nous etimes la bonne idée de lui laisser entendre que ses privations le
faisaient paraitre peut-étre pas plus vieux, [A non,]mais moins jeune etil cessa
de faire pénitence, mais pendant sept ou huit ans [R il y eut, en AR avait
A nous aurons eu], <III R eu> outredes <III D des S les> autres rythmes
qui présidaient 3 notre vie, celui des jours de Caréme et des jours ordinaires. //
En effet

3115-3132 1 jours chdmés; la saison des voyages et 'autre. Quand la balan-
¢oire était en bas, nous attendions qu’elle remonte avec une infinie patience.
Elle atteignait <...> nombreux. Méme aprés <...> thermostat. Pour nous
empécher <..> dissimulait [D des S les] tuyaux <III R tuyaux
A conduites> [R d’eau chaude] o passait'eau chaude [A  <au verso> Quand
ce thermometre marquait plus de 70 il allait baisser le thermostat.] / / Vivement

3133-3138 I bureau, aprés avoir mis, [R comme je Uai raconté,] la clef de
I'appareil de radio dans sa poche il baissait le thermostat au plus bas. Derriére
les rideaux, nous le regardions partir. Quand il démarrait <...> thermostat. //
Vint

3139-3147 1 n’en faisait plus [R de cette sorte A d’aussi secrets]. // — Et
alors, dit mon pére au vendeur, s'il n'y a pas de clef n’importe qui peut [R
Uouvrive A le faire jouer?) / / Le vendeur <...> inintelligent. // Oui, fut tout
ce qu’il trouva d répondre. // Au fond

3148-3204 1 Nous n’étions pas censés l'utiliser quand [R il A mon pére]
n’était pas la et, Jorsqu’il était 13, il nous le faisait fermer dés <...> I'appareil était
réduit <IIl R réduit A condamné> au silence. Quand jaurai [R dit
A raconté] <IV,IV? R ,> qu’il avait <IIl R , quw'il avait A que mon pére>,
pour [R Il #’aimait pas non plus le mot maman, et le chanteur qui avait endisqué
«Les Roses Blanches» (J'ai pris ces roses blanches pour ma jolie maman) nous a forcés
bien souvent d écouter de nouveau toute Uhistoire de la présumée damnation éternelle
de notre famille maternelle] son usage personnel, <III A avait> transformé
AR ainsi]les paroles de la Barcarolle des contes d Hoffman <IV ! Iv2 R/
A :> <ponctuation rétablie d’aprés IV2> «Belle nuit, 6 nuit d’amour» <IV et
V& R et A en> <texte rétabli d’aprés IV2> «Belle nuit succéde au jour» on
comprendra que <LII Lucienne et Damia> étaient mal recues. <Note de
l'auteur: «(Ici, chanson)»> [A <a l'encre bleue sur des feuilles supplémen-
taires> Peu de gens se sont passionnés autant que moi, je pense, pour la chansonnette
frs quand elle nous est arrivée [AR en] vers 1930. Auparavant, nous ne chantions
guére, en francais, que les mauvaises traductions des [AR succ] chansons
américaines <l R que les mauvaises traductions des chansons américaines> sauf
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quelques exceptions qui franchissaient ’Atlantique on ne sait comment. [A Puis tout
d coup,] Les films frangais nous [R arvi] parvinrent en méme temps. Les Québécois,
qui étaient [R sur les plans, sur] dans ces deux domaines-ld, américanisés jusqu’d la
moelle [A — bien plus que maintenant, on n’a pas idée —] furent stupéfiés. Les
femmes s’extasiérent. Les hommes, qui voyaient ld des modéles difficiles d imiter,
décidévent que les chanteurs et les comédiens frs avaient «de petites maniéres», A moi
qui n’ai jamais aimé les grosses maniéres [R tout] cela plut tout de suite. Je passais
des heures prés de Uappareil d écouter [R et d chanter méme] La Palma, Pizella, Jean
Clément, Florelle, Henri Garat, swivis un peu plus tard, de Lys Gauty, Jean
Tranchant, Guy Berry, Réda Caire <III tous ces noms que la guerre a
[R gommés A effacés]>. Je savais toutes leurs chansons par ceeur et il m’arrive
parfois de me mettre d turluter un air venu des sous-strates de (D ma S mes]
[R mémoire] souvenirs, avec les mots qui suivent... / / «Y avait un thé tango / / Avec
trente-six négros» / / oubien // «jJe ne sais rien de toi / / Ouimais toi / / Tu ne sais
rien de moi» // Des chansons un peu nigaudes, mais la mémoire ne connait pas le
choix. [R et le bon goiit] Je me souviens [R du A de leur] premier film parlant
«les trois masques» o jouait Francois Rozet, puis « Un trou dans le mur» avec Louise
Lagrange, «Un soir de véveillon», avec Meg Lemonnier et Arletty, « Dactylo» et «Les
Petites de Montparnasse» avec Marie Glory— «La tendresse» avec Marcelle Chantal.
Presque tous ces films avaient une chanson-théme et les comédiens en ce temps-ld
devaient savoir chanter. / / Je fus tout de suite[R  émerveillée] séduite, dés la premiére
chansonnette <III R la premiére chansonnette A le premier disque> que
j entendis, par Uinterprétation des chanteurs, 'importance qu’ils donnaient au texte,
leurs intonations. J'étais habituée aux chansons américaines que Uon débite d la
moulinette.] // L’attitude de mon pére vis-d-vis Uamour restera un des mystéres de
ma vie. Primo, il ne voulait pas que nous [R en] sachions quoi que ce soit d propos
de Pamour. C’était une chose abjecte, d’accord, mais surtout et avant tout une
chose ridicule

3197 III josai [R dire] laisser entendre [R devant lui A devant mon pére]
que

3205-3230 | mari. // [l n’était jamais question de U'obligation[R d° A qu’a)
un homme [D 4 S d’Jaimer sa femme. Pas question, non plus, qu'une fille
soit amoureuse d’un garcon. [R Il semble que, pour lui,] Uamour était [R une
chose A un]sentimentque[A seules]les femmes[R nedevraient se vessentir pour
leur mari] devaient éprowver mais qu’elles ne [R pou] devaient commencer [R 4
' A d7] éprouver [R que lorsque AR qu’aprées A que] la date du mariage
[R était A solidement]fixée. [A <auverso> Ausurplus, cet amour <IIl surplus,
[R siamourilyavait A dans les cas on Uamour était acceptable,] 11> devait étre
delespéce qui [R induit A setraduit] en soumission [R obéissance, domesticité]
sujétion et servage et non en ardeur.] Toutes les contradictions découlaient, je
pense, de ce premier sentiment contra-dictoire: faire I'amour n’est vraiment
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permis qu'aux hommes, cela dégrade les fermmes, [R iln’ya (R que] quand méme
pas A et comme il n’y a pas] moyen de [R faire A s’arranger] autrement,
[R et A etqu'il faut bien les associer d la chosel, on ne sait plus quoi faire de ces
principes quand il s’agit de sa meére ou de ses filles. // J'eus

3221 Il devenir [R des] roulure[R s]. Quinto
3229 I qui[R parlait A parlit] d’entrer

3230-3243 [ amoureux d 'automne de Iannée de mes seize ans. C’était un
camarade de celui de ma sceur ainée. 11 était étudiant <...> beaucoup. Le pauvre,
c’était bien la seule qualité que j'acceptais de lui reconnaitre. Je m’apercois
<...>de I'ceil sans humour et sans indulgence. Pourtant, [R jepense qu’il était
bien inoffensif A il était doux [AR et], bon et pas béte]. Ce qui ne m’empécha
pas, la premiere fois qu’il y préta le flanc, de le jeter par-dessus bord. Ah! on
n’allait pas me traiter comme maman avait été traitée, moi. Par-dessus tout
je ne pouvais souffrir les hommes qui <III aim[R ailent> les femmes

3247-3251 1 pére estimait qu'une femme est tenue d’avoir les cheveux longs,
non pas parce [R qu’il] que c’est beau, mais parce que [R c’est] sa condition
de femme [R qui] 'exige. Encore maintenant, je dois 'avouer, quand une
femme <III R femme A amie> me dit que son mari ne veut pas qu’elle se coupe
les cheveux, la colére

3252-3263 1 téte!»[A <auverso> Cependant, jerévais sans cesse de mariage car
je wentrevoyais pas d’autre possibilité d’évasion. Mais tous mes réves étaient comme
baignés d’intolérance, toutes mes prévisions tournaient 4 Uinflexibilité. Je ne me
laisserai pas faire. Je n’endurerai rien. Je ne serai Uesclave de personne. <IIl Sur
I'esclavage, je me donne raison. [R Mais il A il] y avait> [AR Bien
que AR d’accord A Mais javais tort lorsqu’au] au fond de moi, je nourrissais
[R Tespérance de] Uassez vilain projet, si je mettais la main sur un mari, de le faire
payer pour toute Uespéce [R des maris] et, mariée jeune, j'aurais fait comme je
Uentendais. La chance a voulu que je me marie d 31 ans. Ca n’était pas un an trop
tard.] // Un matin

3263-3271 I cet automne, ma tante, la soeur de mon pére <IIl A ,>,
téléphona 3 la maison. Ma sceur Dine avait été vue dans un restaurant
<IIl R avecun A encompagnied’un> garcon <...> qu'elle avait «quelqu’un»
<IIl R avait A était courtisée> ou ma tante donnait le morceau <..>
pauvre gargon et lui mit le marché en mains: il venait [R la voir] faire sa cour
devant mon pére ou, sinon, tout était fini. // — Bon, dit Louis, j’irai

3273-3280 1 Louisserait[R lefréred’]l'amidufrére d'une [R jeune fille que nous
connaissions] ancienne compagne de pensionnat [R que A et] Dine avait
rencontré tout ce monde ensemble, en revenant du parloir. 1l fallait <...> sur le
scénario. // L’aprés-midi
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3280-3282 1 diner. Nous <...> plats qui semblérent lui plaire

3285-3295 I Jevoudrais[D lui S vous]parler.. J'airecu unappel d’un garcon
qui voudrait venir me voir... // Un gar¢con? Ou l'as-tu connu? // — En
revenant du parloir. C’est 'ami du frére d’'une de mes compagnes de
pensionnat. Ils étaient [R tous les] en voiture, elle m’a reconnue... // — Cette
fille était en voiture avec un garcon? Ma pauvre enfant, [R tous] ces gens
[R ld] m’ont I'air assez étranges. // — Mais <...> nous [R en] avions

3296-3311 1 Bref, Louis fut agréé. Le reste de la semaine se passa en conseils
[A paternels] de tous genres. D’abord, demander tout de suite a ce gar¢on s’il
avait <IIl R avait A nourissait> des intentions sérieuses. Ensuite, ne pas le
laisser entrer dans 1a maison s'il avait I'outrecuidance de se présenter quand
mon pére n’était pas la. Au bout de 24 heures <...>> enfants [A et Uobligation
d’allaiter les petits de facon que le mari puisse se satisfaire sans que sa femme soit tout
letemps enceinte. C’était le systéme <au verso>> que mon pére avait imposé 4 maman
sans quoi je vous <III R vous> raconterais ’histoire de 14 enfants-martyrs au lieu
de 7.] // Le dimanche

3311-3313 1 diner, Louis arriva <...> d’abord. Puis nous

3315-3319 I et [R I’ A avec des] air [A s]timide [A s][R d'une A de] jou-
vencelle [A s] qui n’[D a S ont] jamais [R vu A regardé] un garcon de
[R trés] prés <...> autour de la table en faisant semblant de jouer aux cartes.
Dine et Louis s’assirent 4 chaque bout du <IIl R du A d’un> divan

3327 1 un grand soulagement

3332-3337 | & l'avenir, pour présenter nos conquétes d mon pére que le mariage
[R fut A soit] décidé. Un fiancé a la grice d’état. Autrement mieux valait
nos hivers habituels, nos hivers mortellement ennuyeux. // La seule

3337-3529 1 compter[A toute 'année, ¢’] était la lecture. [R Clandestine, bien
entendu.][A <al'encre bleue, sur des feuillets supplémentaires> Il y en avait
deux especes: la clandestine et [R. Uautre] la permise. Celle-ci était pour la plus grande
part constituée par les Annales de la Bonne Sainte Anne et divers bulletins
paroissiaux. Dans la plupart de ces [R publications, ily avait A brochurettes, on
tenait] ce que je n’ [D oserais S ose] appeler courriers du ceeur tant tout ce qui
peut se rapprocher du caeur y était absent. <IIl absent. [R J'aime un jeune homme]
C’érait> Cela aurait pu s’appeler «L’Inquisition chez soi» par exemple, ou
«Interdiction de tous genves et pour tous», On y lisait toujours de pathétiques histoires
de méres de famille, genre «J'ai douze enfants, je suis trés malade, mon médecin
m’assure que je mourrai si je deviens de nouveau enceinte.» Histoires a qui les
réponses tombaient piles: «Faites votre devoir, madame, Dieu y pourvoira.» Nous
lisions cela ensemble mes sceurs et moi. // — Cest gai, le sort des femmes. // Que
des millions de femmes se plient d ce destin effroyable et depuis des siécles et pour des
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siécles encore me remplissait d’une rage écumante. Je ne comprenais pas que ces
idiotes-ld [R prennent A se donnent] le mal d’écrive aux Annales pour se faire
confirmer une sentence de mort qui pesait sur elles depuis si longtemps. Il y avait donc
tellement de gens qui croyaient vraiment a la vérité de tout cela? / / Pour me consoler,
dés que [R Mon pére quittait la maison A je pouvais me soustraire d la
surveillance paternelle], je me tournais vers autre lecture. La clandestine.] La plupart
des livres que nous lisions nous étaient prétés par des ami[A ¢els [A , ou leurs
fréres, ou leurs cousins]. Il y avait de tout et je pense que ces[R amis A gens]
nous passaient <...> part, je mis la main sur de drdles <...> Delly. La douce
vierge pauvre qui finissait par épouser son cousin riche aprés avoir éliminé
I'héritiére au coeur sec et la fille entretenue qi refilait ses sous a son amant de
cceur m’émouvaient autant l'une que Uautre pourvu que je les aie trouvées dans
un livre. Ce n’est guére avant 'dge de vingt-cinq ans que je réussis 3 mettre de
I'ordre dans tout ¢a. [A <sept feuillets supplé-mentaires, a I'encre bleue> Au
démeurant, il me faudra bien attendre cet dge-la pour [R mettre un peu d’ovdre dans)
étre capable de penser un peu juste et toute seule. Et encore! Quand j’aurai avoué qu’d
vingt-cing ans, j’étais fasciste et antisémite, on peut bien reporter <IIl A d’un an
encore> ma capacité de mettre dewx idées [R bout d bout] [R d 30 ans] d'un an
encore. Assez sottement, il [A me] faudra attendre la défaite de la France pour que
je revienne de mes errements politiques. / / Nous étions plusieurs d errer. A droite, d
gauche, dans tous les sens. Méme le chemin dela vérité nous[R était A aurait été)
errement puisque nous [R ne savions] n’aurions pas [A su]j ce que nous y faisions.
Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait raison. La lecture de Gide
suffisait a faire pencher 4 gauche et celle de Maurras d droite, et avec le lecteur, ses
parents, ses amis. A moins que Uesprit de contradiction n’intervienne. En effet, il est
assez fréquent, ici, de devoir ses convictions politiques au seul désir de n’étre pas
comme un tel. ’ai vu ¢a de prés. Mon grand-pére paternel [A et toute sa famille avec
Tui] était conservateur. Aprés une mémorable dispute [R entre lui et A entre les
2 hommes] mon pére devint libéral, et c’était bien la chose la plus risible du monde de
voir cet homne d’extréme extréme-droite voter libéral et se croive libéral parce que son
pére était conservateur et qu’ils s’étaient disputés tous les deux. [R Les disputes de
mon peére avec les membres de sa famille ont toujours entrainé des résultats.] Pour
notre part, nous les enfants de mon pére, étions comme lui de fervents libéraux. //
Pas par conviction. Nous ne nous demandions pas qui avait tort et qui avait raison
[A et nous n’avions aucune envie de faire comme lui et changer de parti pour n’étre
pas dans le sien.] Nous ne voyions que deux choses: le parti [R libéral en plj au
pouvoir était libéral, il employait mon peére parce [R qu'il était] que celui-ci
[D était S votait] libéral [A et 1] arrivée au pouvoir <IIl R au pouvoir> des
conservateurs aurait probablement [R entrainé la mise d pied de mon pére] forcé
[A monpére] 4 changer d’emploi. [R et alors, adieu les voyages paternels]. (R Qu’)
[D auraitS Aurait]-ilretrouvé un[R autreemploi A travail] comme le sien, un
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[R emploi]travailqui [R Vauraitamené A le promenait tout Uété] d Uautre bout
de la province? Rien n’était moins siir, aussi étions-nous de fanatiques libéraux. Mais
la pensée [R libérale] n’y avait rien d voir. / / La pensée! Pauvre de moi! Ce n’était
pas seulement en politique que mon incapacité & penser me faisait souffrir. C’était en
tout. Tres peu de temps aprés ma sortie du pensionnat, je m’apercus que je ne savais
rien, que je n'étais éveillée d rien, que je n’aurais pu nommer aucun grand écrivain
plus jeune que Victor Hugo, que je ne savais pas ce qui se passait dans le monde, que
Jjene savais pas comment m’y prendre pour découvrir ce qu’il fallait savoir et qui était
Uhéritier de Victor Hugo. J'étais le fruit de la plus [R compléte A flagrante]
médiocrité et je n’avais méme pas le bonheur de Uignorer. // Un banal incident
m’avait dévoilé ma sottise et mon ignorance. Je déjeunais, un jour, dans un restaurant
de Québec. A la table voisine, deux hommes discutaient. Je les entendais bien mais
[R apreés quelques minutes] je ne comprenais rien. Ils parlaient frangais et je savais
tous les mots qu’ils employaient mais (R je ne comprenais pas de quoi ils parlaient].
Je warrivais pas a saisir le sujet de leur conversation. Souvent, ils nommaient un
écrivain, ils citaient un titre [R Pas une fois il ne s’agit) toutes choses et gens qui
m’étaient inconnues — chaque fois. Qu’on me comprenne bien. Ces deux hommes ne
faisaient pas étalage de leur [R s] connaissance. Ils conversaient simplement, sans
s’apercevoir que je les écoutais. // Quelques semaines plus tard, je passai une partie
de Vaprés-midi 4 la librairie Garneau [R . Je vois encore, frais a la mémoire,
quelques A o je trouvai a feuilleter des livres] cités par mes voisins de table. Je
lisais et c’était comme un code <III A secret>. Pourtant, ces deux hommes, ils
avaient compris {R , eux]. Pourquoi eux et pas moi? Fort assurément parce qu’on
leur avait donné des clefs qu’on ne m’avait pas données [R 4 moi). Au fond, qu’est-
ce que je savais apreés 10 pauvres années d’étude avec des bonnes sceurs qui pensaient
[R bien plus A seulement] d nous faire obéir, obéir, obéir, d nous «briser le
caractére», d nous faire suivre le réglement, d nous rendre [R humbles A serviles]
[D <illisible> S dévotes], résignées, prudes, [AR etjamais R qu’d nous donner
Uamour du savoir, Uamour de [R Uétude pour ce qu’elle est R Uétude qui est la
clefdetout R dubien R lamorale et non deUhypocrisie] Rien. Je ne savais rien
et je vois mal comment il en <IIl R en> aurait pu <IIl A en> étre autrement.
Quel systéme! Pendant ces dix années, je n’avais rencontré personne [A — sauf
Meére du Bon Conseil, mais j’étais si petite, il y avait si longtemps —] pour [R me
dire] m’expliquer que Uétude [R et le savoir qui en résultait étaient [AR est] chose
[R s]aimable [R s] que l'étude était la clef passe-partout, que j'avais tout intérét 4
employer cette clef toute ma vie] est chose aimable [R que c’est une sorte de clef qu’on
doit manier toute sa vie]. De par ma nature, jaimais Uétude [A . mais]
[D Javais S j'avais] fini par la considérer comme une [R sorte de] punition
attachée au crime d’étre un enfant. [A <dans la marge gauche> crime effroyable
puisque je le payais de tant d’autres facons][R  Une punition dont le terme approchait
avec la fuite des années. Encore trois ans, encore deux, encore unl]. Personne ne
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m’avait dit que I'étude doit étre aimée et aimée toute la vie et que ce que j apprenais
n’était qu'un mince début. Au contraire: on ne [R me] m’enseignait vien et ce rien
était tout ce d quoi j'avais droit. Ce rien était mon bagage jusqu’aux portes de
Uéternité. Au fond, [A c’était] la [R était] tout le probléme. [R Nous n’étions
A Je n’étais] censée exister que face a Dieu, qu’en fonction des rapports «humain-
Dieur, les autres humains n’existaient pas, [A en marche vers Uéternité] face a Dieu,
personne autout, petit objet en transit, je n’avais vraiment pas besoin de <III A
rien> savoir quoi que ce soit <III R quoi que ce soit>, je n’avais besoin que d’étre
bigote. [A <au crayon> Je crois [R fermement] que je ne suis pas vaniteuse et si je
dis que je ne suis qu'un étre moyen, je pense bien le dire sincérement. Ce qui m’enrage,
c’est de n’avoir pu explorer d fond cette modeste moyenne.] / / Souvent, [A j'entends)
des hommes se plaindre [R de R d’avoir souffert] de n’avoir rencontré eux aussi
que médiocrité chez les bons fréres ou les chers fréres qui leur ont fait la classe. Je veux
bien. Mais nous alors, les filles! Au moins, il était acquis que les gargons devaient en
apprendre assez pour gagner leur vie. Nous, les filles, nous n’avions 4 gagner que le
ciel et, pour gagner ¢a, moins on en sait mieux c’est <III R C'est A cela vaut>.
/1A cette époque, aucune [R fille A femme] ne fréquentait Uuniversité et le cas de
la premiére audacieuse qui voudra forcer les portes d’une faculté fera parler tout
Québec. Etait-ce bien la place d’une jeune fille? Et quelle responsabilité pour les
parents qui permettaient d leur enfant de se fourvoyer dans un milieu si peu en accord
avec la vocation féminine! Et que pouvaient bien penser d’elle les compagnons de
Uaudacieuse? [A <dans la marge gauche> Et le cerveau féminin, comment
réagirait-il d ce traitement inhabituel?] [R Autant de A Toutes] questions [R a
quoi chacun que toute la ville] que la moitié de la ville posait 4 Uautre moitié. Les
réponses étaient diverses sauf sur un point ou tout le monde s’entendait: pas de
mariage possible pour la fille. Jamais, jamais, jamais, aucun homme sur la terre
québécoise ne voudrait épouser cette savante. // — Et pourquoi, s’il vous plait?
demandais-je aux garcons qui venaient chez nous et qui, presque tous, étaient de
U'université Laval. // J'obtenais en réponse des haussements d’épaules, des «Ben,
voyons!» ou, quelquefots, des phrases toutes faites sur «Uorganisation de la femmen.
!/ Ld-dessus vinrent se greffer, quand il s’agit de la premiére étudiante en médecine,
des questions de moralité, de décence, de pudeur. Comment parler de syphilis, par
exemple, devant une jeune fille? Et comment prononcer les mots verge et testicule? Et
leprépuce[A , alors #), et les épididymes! Ne convenait-il pas d’exempter Uétudiante
deces cours?[R 1d] Mais d ce compte-ld, ne devrait-on pas aussi Uexempter des cours
ouleprofesseur serait obligé de parler aux garcons, devant elle, de Uintimité féminine?
Ne serait-ce pas effroyablement humiliant pour la pauvre fille que d’assister aux cours
ot l'on expliquerait [A aux garcons) le phénomeéne des menstrues, par exemple? / /
— Ma chérel Je n’avais pas pensé & ¢a. C’est impossible! Im - pos - si - ble! //
Impossible. Nous n’avions pas droit d la culture, ni la spécialisée, ni la générale. Mais
les maternités annuelles, les nuits blanches, les jours noirs, [A les allaitements], les
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lessives, les repas et pour finir Uéclampsie ou les fiévres puerpérales, rien 4 dire.
Vocation féminine! // J'aimais bien le travail manuel. Jen’[D ai S avais) rien
contre. ] 'estimais qu une femme doit savoir faire une fine reprise, couper[A et coudre]
un costume tailleur, monter une mayonnaise et rouler une ballotine, (D repeinturer
S repeindre] un mur, planter un rosier, [A changer un pneu] et construire une
maison [A pourquoi pas] si cela se trouve. Mais tant d’hommes peuvent faire cela
[R ou autre chose} d qui on ne refuse pas le droit de penser pour autant. Pourquoi?
pourquoi? / / Javais eu le temps de m’en poser bien des pourquoi et des douloureux,
mais c’était bien la le plus irvitant. Pourquoi toute cette médiocrité? Et pourquoi
n’avais-je pas eu le droit de choisir autre chose? Et pourquoi ne pouvais-je mettre la
main sur les outils nécessaires, sur le rossignol qui me servirait d forcer la porte de
cette damnée prison? En attendant, je continuais 4 lire les Annales de la Bonne Ste
Anne ou les romans qu’on me prétait. [R Toutes] Sottises [A pour la plupart] qui
ne m’apportaient rien. C’est un grand crime.] C’est un grand crime

3530-3537 1 bibliotheque [R bien agencée A ordonnée] & la portée de
[R Uenfant, Uadolescent A Uenfant]qui<..>pas. Lire [R duDelly A «Esclave
ou reine»[ a 25 ans et [R du Victor Marguerite A «La Gargonne») 4 seize ans est
également mauvais et presque aussi[R ennuyeux]déroutant. [R Lalecture estune
passion et comme toutes les passions] La passion des livres, comme toutes les
passions, se nourrit de succédanés plutdt que de mourir de faim. [R C’est pour la
méme raison que des [A qu'un] ivrogne [R s] mal ravitaillé [R s} [D boivent
S boit][R leur A sa] bouteille d’eau

3537-3548 1 Cologne. [AR J'en buvais] [A Toutefois, déja, je [D n’avais
S n’éprouvais]guérede[R goiit A respect] pour les romans qui finissent trés mal.
Les arrachements brutaux, la mort qui sépare les amants au plus beau de amour, je
n’en voyais [R guére A pas] d’exemples. Je voyais surtout des gens qui vivaient
ensemble, jour aprés jour, et qui s’en tiraient bien ou mal et comme il était entendu
qu'un bon roman doit étre plausible, les veuvages inconsolables me laissaient
sceptique. Est-ce pour cela que je n’ai pas écrit et que je n’écrirai peut-étre jamais de
romans qui finissent autrement que par la condamnation d la vie quotidienne?] //
Comme il se doit IV Cologne. // Comme il se doit <texte rétabli d’aprés
TetIlI>

3549-3557 [ n’était guére original. Cachette bien connue. Pourtant, il ne vint
jamais d mon pére l'idée <IIl n'eut[R l'lidée> d’y aller voir. Nos lits n’étaient
que bosses et trous <III carles stocks [R étaient] cachés> mais comme il était
entendu que lui seul avait le droit 4 un bon matelas, son attention n’était pas arrétée
par tant d’accidents 4 la surface des nétres. Il passait sans vouloir les voir. // Je
m’étonne

3558-3560 1 intrigues de romans, souvenirs qui <...> jamais de longue durée.
Il s’agit, chaque fois, d’un livre lu d cette époque de ma vie c’est-d-dire un livre lu
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3562-3569 1 voudrais. // Nous avions bien [A d’] autres choses a cacher, les
bétons <...> rigueur car <...> maisonnée puisqu’il

3572-3579 I casemeet, la <III R et,la A — 4> preuve <...> dans notre
<IIl cave[R, A —,]mais[A ,]al'idée de se faire ravir un seul fruit, mon
<...> clOture mais ce n’était pas un obstacle pour les galopins des alentours.
Aussi, mon pére, poussé par ce quil croyait étre la nécessité, se leva-t-il, un
matin, avec une trouvaille brillante. Ce jour-la

3589 I tira[R d’un coup] de notre

3595-3608 1 pieges[R destinés d la protection de ses pommes), n’avait envie d’en
dépenser aucune quand il s’agissait de soufrer les arbres. Celane s°était pas fait depuis
le départ du dernier fermier. [R Ce A Notre] verger [R , ¢’] était le paradis
terrestre des pyrales [R et il s’en fallut de pew que mon pére ne devint 'ange
exterminateur. Inutile de dire que] 'avertisseur ne fut plus entendu de 1'été.
C’était ennuyeux, dans un sens. Tant de travail pour une seule fois. Je connaissais
si bien mon pére. Je suis sir qu’il devait le regretter [A et regretter le plaisir qu’il
prenait d semer la terreur]. Le fusil n’en resta pas moins 4 la téte de son lit jusqu’a
ce que les pommes fussent cueillies aprés quoi il dut le ranger. Mélancoliquement.
// Soufrer les pommiers

3608-3649 1 été un des rares travaux que mon pére eut pu faire sans causer
plus de mal que de bien. Il aimait bien les travaux en plein air. Son [R plein]
trop-plein de force y trouvait usage. [A <au verso> Au fur et d mesure que les
années passeront, nous verrons les effets de ce goiit et de cette force se manifester dans
ce qu’il appelait Uembellissement de la propriété <Note de I'auteur: «Ici, décrire
paysage environnant»>. Une ou deux centaines d’arbres magnifiques dont une
moitié se trouvait sur le bord du fleuve et Uautre dans la falaise, furent coupés «pour
élargir la vue». On peut aller y voir: pleine d’ormes, de chénes, d’érables, pleine de
noisettes, d’églantines, de trilles et d’anémones, la falaise est au tuf et le restera. Le
ruisseau et la cascade ont été combiés et remplagés par un canal et de la tuyauterie.
La vue est tout d fait élargie sur [R un A le] sol lepreux d’on un vent constant souléve
la poussiére. // Mais c’était ld vastes travaux qui s’entreprenaient par d-coups. Plus
ordinairement, le soir, apreés etc.] son retour du bureau, il allait volontiers sarcler
les plates-bandes — vétu de son [R meilleur] complet le plus neuf <...> des
complets d’été presque blancs — et 13, [R faire A il faisait] valoir une sorte
de don merveilleux et irrépressible [R gu’il avait) d’arvacher les bonnes plantes
[A Ils’agissait souvent de jeunes [R plants A semis [(que nous avions pris toute
la journée a repiquer)] et de respecter les mauvaises herbes. Puis, son travail terminé,
il revenait 4 la maison en s’essuyant vigoureusement les mains sur son
pantalon qu’il fallait [R bien] s’appliquer a ne pas regarder. Le moindre coup
d’ceil elit pu étre traduit en reproche ce qui aurait assurément déclenché le
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mécanisme de nos ennuis, de notre ennui, puisque si les sources étaient
infinies, le résultat était toujours le méme. Le lendemain matin, il descendait

3651-3656 | peine de frotter avec un linge <...> faire des omelettes, il faut casser
des ceufs. Puis, il s’en allait

3655 III Nous y [R mettions A mettrions] parfois IV Nous nous y
mettrions  IV2 Nous[R nous]y mettrions <texte rétabli d’aprés LIl et IV>

3659-3661 1 filles avaient maintenant entre onze et vingt-trois ans. Tout ¢a
allait-il lui rester sur les bras? [A Mais] accepter [R que] ce quil fallait
<III R faire> pour

3667-3670 1 Tune [R te rends pas] tapercois <...> pére était au courant

3674-3686 1 agacé. // J’en ai parlé d mon directeur <...> de directeurs de
conscience, le premier confesseur venu nous suffisait) et il n’est pas d’accord.
11 dit que ce n’est pas ma vocation. // [A Le jour on Dine eut cet éclair de génie,]
[D Mon S mon]pére [R en]resta coi. Seulement, quand il se mit d recom-
mencer le méme jeu auprés de ma sceur Francoise, 'alarme [R nous A me]
prit. Il était difficile de resservir trois fois le méme argument. C’est <...> couvent
décida d’entrer au Carmel. Elle vint

3690-3692 1 voir en passant aujourd hui. Elle entre an Carmel. //— Ah? ditmon
peére en dressant les deux oreilles. Ses parents doivent étre heureux

3698-3703 1 pauvres? // D’abord, il faut qu'ils soient vraiment pauvres. On
fait des enquétes. S’ils le sont vraiment, ils paient [R par] d tempérament, tous les
mois. // De ce jour, il ne fut plus question de vocation religieuse. Dieu avait changé
ses desseins. Mon pére décida de nous marier. Parmi ses subordonnés, il y avait
un jeune ingénieur divisionnaire <IIl R divisionnaire> qui

3707-3709 I mains[D , S /]despieds[D , S /Jdesépaules[D . S I]Le
gendre idéal. Quoique nous n’eussions pas été averties des raisons [R secrétes] de
[R cette A [linvitation, la vue de ce grand format nous fut une révélation. Ce
[R morceau de roi] géant

3708 III nenous{R ait A eiit] pas été

3714-3724 1 un énorme jambon <..> moutarde <III A trés> forte. Les
moutardes que Uon trouve dans le commerce lui semblaient trop anodines. Nous lui
en préparions nous-mémes avec de la farine de moutarde [A une énorme
quantité] (D du S de] poivre [R en guantité] et du vinaigre. Tout en
remplissant le moutardier, nous nous mourions de rire. // [R Le repas commenga. )
/! — Crois-tu qu'il [R mange avec A mette] son couteau <LIII dans> sa
bouche? // — Si tu Uavais bien regardé, tu n’aurais pas besoin de poser la
question. // — Crois-tu qu’il aime la moutarde? // — On verra bien. // Le
repas commenca. Nous avions fait exprés pour compliquer le service le plus
possible et il y avait tellement <IIl R de> d’ustensiles chaque coté
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3728-3732 1 moutarde? dit ma sceur avec une voix d’ange. // — Est-elle forte?
// — Mais non, mais non. / / Hector

3733-3741 I sur [R son A les multiples tranches de] jambon brilant [A qui
emplissaient son assiette.] Avant <...> qui montait [R deson assiette A deld)
lui mit les yeux en eau. A partir de ce moment la premiére difficulté a quoi il dut
faire face fut de gratter son jambon sans que cela se voit trop. Pendant ce temps,
mon pére, qui n’avait pas envie d’avoir invité ce gargon pour rien, discutait <...>
gendre <IIl A présomptif>. // — Mes filles sont de fameuses cuisiniéres
<III R fameuses cuisiniéres A fameux cordons bleus>. // Hector opinait
[A en pleurant]. Surtout

3743-3748 1 font toutes leurs robes. // Nous perdions contenance sous le flot
de ces compliments dont <III R dont A pour> le moins qu’on puisse dire c’est
qw’ils étaient <IIL R qu’on puisse dire est qu’ils étaient> inhabituels. [A A travers
ses larmes, Hector considérait nos chapelles et s’efforcait d’émettre des onomatopées
flatteuses. // Le déjeuner

3748-3768 1 s’asseoir[R de]chaque cité de la cheminée. Originellement, la maison
n’en comportait pas et mon pére venait juste de réaliser ce vieux réve dont il nous
parlait depuis des années. C'était <...> Les yeux encore <III R encore> mal séchés
de sa confrontation avec notre moutarde, Hector se mit  pleurer derechef. //
Nous le laissimes avecmonpéreet <III R et A pour>nous [A nous) refugidmes
<III R réfugidmes A refugier> dans nos chambres toutes fenétres ouvertes, toutes
portes fermées avec des morceanx de serviettes éponge aux bas d’icelles. De 13, nous
entendions mon pére s’escrimer avec les pincettes, mais rien n’y faisait. Ca
<III mais [R rien n’y faisait. AR <illisible> D Ca S ¢a] fumait> fumait
<...> inutilisable. Pour épargner quelques sous, mon pére <...> par un [R homme
dtout faire A manceuvre] qui avait cru suffisant de faire ca d vue de nez [A un trou,
de la brique autour, un conduit au-dessus). De plus, non seulement elle ne donnait pas
de chaleur, mais elle tirait celle que nous donnaient nos tiédes caloriféres. Ala fin,
il fallut la faire obstruer. / / Vers

3768-3779 1 heures, mon pére nous appela pour que nous fassions nos adiewx
[D d S au]prétendant qui avait l'air, le pauvre, d’un homme <...> quelques
semaines, [R je suppose A il semble] qu’il conserva Uespoir de [A lui] refiler Uune
de nous. Les mois <...> deux cents livres. <III Cela nous [R mérita A valut]
de sanglants reproches.> // — Avec votre

3781-3786 I I'épouse. // [A <au verso> Ce qui ne fut pas dit, c’est que malgré
le grand désir de quitter ce que nous appelions entre nous «le donjon de la virginité
perpétuelle» pas une de nous n’avrait voulu partir au bras d’un gargon choisi par mon
pére.] // Neuf

3786-3802 I enceinte, [R clagua A mourut] d’éclampsie. // — C’est ce qui
arrive aux grosses femmes. // — En tout cas, elle n’est pas morte vieille fille,
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rétorqua mon pére. // [D Quoique S Quoiqu’] [R mon pére A il] [R voulait
A vouliit] nous marier, il nous refusait [A toujours] le droit <...> messe [A 4
pied] et [R T'une de nous devait A nous devions] I'accompagner [R d tour de
réle A chacune d notre tourl. [R Si A Quand] par malheur, nous <...> pas
d’automobiliste, — [A car] nous <..> de 35 degrés Farenheit sous zéro
<II A ,>a

3804-3811 I notre perdition. [A <au verso> L’hiver, cela pouvait toujours
aller, la contrée étant déserte, mais ['été, c’était pénible.] Je me revois cheminant
prés de lui qui criait au bout de sa voix: «espéce de putain» et tous les synonymes,
<III A ,> parce que, revenant a I'improviste, [A la veille, ] il m’avait surprise
jambes nues — nous n’avions jamais qu’une paire de bas 4 la fois et, I'été, nous
Uenlevions dés qu’il partait, pour la faire durer —. Il faisait chaud <...> les bonnes
femmes qui avaient

3812-3814 1 passer. // Tu veux que je t’envoie dans une maison de correction!
// Les bonnes femmes

3815 I restede{R leur A la]famille.[R Lesyeuxbaissés A Lenezbas),je

3818-3823 I mérité [R lalgarade A celavage de bas de soie en public]. Rien a
dire. 1l était plus [R pénible A ennuyeux] de subir <...> pas de la fagon dont
mon pére souhaitait que les femmes se conduisissent, n'importe guelle
<HI R quelle A quel> étre

3825-3832 1 mois. // Mon pére fuyait les réunions de tous genres comme la peste,
maisilarrivaitqu'il [R soitobligéde A doive][AR (doit)]assister d quelqu’une.
Unété, il [R serendit A dut serendre] 3 un congres d’ingénieurs [R ou on lui
avait demandé de présenter AR il devait A Ille fallait bien: Il y présentait un
travail]. Comme dans tous les congrés, [R les gens de celui-ld travaillaient
A ony<Il R y> discourait]le jouret[A on]s[A y]<IIl R y>[D amusait
S amusa] [D le soir S la nuit]. Il y eut bal. Cette année-ld, les robes du soir
n’avaient pas de dos, ou bien le peu qu’elles en avaient ne servait qu’d faire remarquer
qu’elles n’en avaient [R pas A guére]. De toutes les femmes présentes, la
femme du ministre fut celle qui

3834-3838 1 plus finir. Les filles perdues n’en montrent <...> la peau. Vous
autres mémes, si je vous laissais faire, n’hésiteriez pas & porter des robes aussi
décolletées. Je

3840-3851 1 mémes. Et patata et patata... [A <au verso>][R Nous] Il professait
que le moindre centimétre carré de peau <III A ,S nue <Ill R ,> [A ou devinée
[R <illisible>] d travers un tissu un peu léger] jetait les hommes dans les affres du
désir, quela plus vague [R conjecture A présomption] del'existence d’un sein ou méme
d’un genou suscitait d la ronde d’incoercibles priapismes. Si nous n’avions pas eu la
bonne habitude de ne jamais ’écouter nous aurions pu croire qu'un [R souffle] vent
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d’impuissance avait soufflé sur les hommes de notre génération car nous ne rencontrions
jamais [R de] semblables libidineux. // — Une robe [R dé-] ouverte jusqu’ici
rugissait-il en mettant la main presque sur son derriére. Jusqu’icif] // Nous avions
beau

3851-3858 I horrifiés [R d la description de la femme du ministre [A montrer de
la AR désap A dela réprobation], [A <au verso> manifester la désolidari-
sation [D les S la] plus traitresse] <INl horrifiés, [R et] montrer [R Ia
A notre] désapprobation et [R la désolidarition les plus traitresses envers
A nous désolidariser le plus traftreusement de] notre sexe>>, rien n'y faisait. Ce
que mon pére n'avait pas osé lui dire, c’était nous qui [R en
écopions A Découtions]. Si bien qu’a la finil S'en [D fallait S fallut] de bien
peu{R quemon] qu’il ne s'imaginat <...> Nous en avions [R . Non pas du soir,
les robes du soir se portent en hiver et Uhiver nous étions cloitrées, mais de
plage A qu’il ne connaissait pas au fond de nos penderies]. // Nous

3858-3869 I scandale [R quand A gu’]il en survint un autre. Un jour qu’il
avait- [A une] affaire [A urgente d régler] avec un de ses ingénieurs
<IV ingéniers IV? ingénie[A ulrs> <texte rétabli d’aprés LI et IV2> divi-
sionnaires <III R divisionnaires>, mon pére amena mon frére André avec lui.
C’était dimanche [A les bureaux étaient fermés] et ils furent regus d la maison
[A de son subordonné). Pour commencer, tout alla bien. Puis [R tout d coup],
André s’aperqut que mon pére se rembrunissait et [R qu’il] commengait a
parler de départ bien qu’il efit accepté linvitation a diner du [R jeune couple]
jeune ingénieur et de sa femme. Sans savoir <...> palissaient <IIl A davantage>
de seconde en seconde. Signe de colére. Le pauvre garcon, ne sachant plus quelle
contenance prendre, regardait

3873-3874 1 brefs. André suivit docilement. // — Sijavais su chez quelle[R s]
sorte de gens j allais, je [R ne} t'aurais

3879-3882 I dans des considérations générales sur la moralité, sur <,.>
danger qu'il y a 4 fréquenter les autres, car la perversion.

-3882-3889 I universelle. // Et au lien <...> Tu étais comme hypnotisé par ce
tableau[D . S ,J[A et tuas pris bien soin de t’asseoir juste en face.] Te rends-
tu compte, maintenant, que tu es en état de péché? Qu’il peut nous arriver un
accident de voiture pendant le voyage de retour et que <...> spectacle de tableaux

3892-3901 I notre pére, [A trop occupés d nous surveiller nous-mémes,] nous ne
voyions jamais rien de ce quinous entourait [A . R parce que] Ce scandale-
la<Ill R ¢i A ld> nous absorba pendant plusieurs mois. Dés que mon frére
paraissait distrait: // — Tu penses encore a cette cochonnerie? Mais tu vas
en devenir fou
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3903-3919 I était fait pour nous <..> National Geographic <III A
Magazine A <dans la marge> «italique»> on on trouvait, de temps en
temps, des photos de [R négresses nues A primitifs nus]. Il <...> ne laissait
visibles que les tétes, les mains et les pieds. Il aurait pu arracher la page. Cela
I'aurait privé du plaisir de surgir devant nous, en criant: // — Quelqu’un
d’entre vous a cherché a enlever I'encre dont j’avais barbouillé ces photos. Qui
est-ce? [A <au verso> Comment lui expliquer que nous n’allions pas risquer la
torture pour [A pour entrevoir, mal] débarbouillés les seins-saucisse d"une africaine
ou d’une australienne de U'arriére-pays?] // Quant

3917-3919 Il quiavait[R abimé le papier] dans son excés de zéle [A abiméle
papier]? // Quant
3921-3930 1 pére. [R Le Christ ressucitant,] La résurrection <...> honte. //

— Clest moi <...> la seule [A visite assurée] que nous eussions de toute
I'année, [R bien souvent] // Le vicaire

3933-3946 1 mon pére vis-d-vis la peinture pouvait sembler mystérieuse. Elle
n’était que [R caractéristique] révélatrice. 1 [R ne connaissait de A ignorait
toute autre] peinture que la sienne. [R Tous] les autres peintres <...> musée,
de[R lireunlivre sur Uart] feuilleter unlivre d’art. Il possédait sur ce sujet <...>
pour s’apercevoir <IIl R s’apercevoir A apprendre> qu’il y avait <..>
savoir. De temps en temps, il décrochait tout et reculait les dates inscrites au bas
des toiles si bien que les «je n’avais pas 20 ans» devinrent peu a peu des «e
n’avais pas 15 ans

3948-3953 1 photo [R de] [AR sa] [R jeunesse] [AR du temps] sur laquelle
<IIl R surquoi A ou> il accusait déja un début de calvitie. Sur la toile, les
cheveuxlui[D envahissaient S envahirent] presque toutle front.[A Lebeattle
de son temps]. <IV a la beattle [corrigé d’aprés I'usage]> Ce que j'admire en
tout ceci, C’est la sorte de simplicité avec quoi ¢’était fait. Il savait que nous le
voyions[R changer A reculer]les dates, que nous pouvions comparer[R la
ligne D des S les] cheveux de la photo avec <IIl R avec A d> ceuxdela
peinture, mais il ne lui venait pas a I'idée que

3954-3961 1 amusés. [A <au verso> [R Avec la méme naiveté A Aussi
naivement] il laissait trainer le [R s] compte [R 5] de ses dépenses [R de voyage]
remboursables par (R son A le] ministére. Avec amertume, car ils n’avaient
jamais un sou en poche, mes fréres pouvaient y lire: «lavage de la voiture 2:00» Un
lavage par semaine. C’était eux qui lavaient la voiture et cela payait le méme prix que
la cueillette des doryphores.] // — On{R n’aledroitde A nepeut] mentir ni
pour épargner un chagrin 3 quelqu'un ni méme pour [A lui] sauver [D sa
S la]vie

3962-3970 I de ses principes. Il le répétait souvent. Cela voulait dire: « Personne
n’ale droit de me [R mentir A tromper].» Pas plus. [A <au verso> Pense aux
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autres! // Qui signifiait «pense d moi», Il avait [R pour A au confort de] ce moi,
mobilisé [R les principes A la morale] et la religion. Nous devions lui éviter tout
ennui par charité chrétienne [R et A mais] subir [A toujours] par [R la méme]
charité [A chrétienne], [R tout] le [R s]méme [R s] ennui [R s]venant de lui. Par
exemple, Uéveiller était un crime de lése-charité et ne pas aimer qu’il nous éveilldt en
était un autre.] / / — Ne fais

3971-3974 1 fasse. / / C’était un autre de ses principes. Il le tenait sans cesse [R tout
D prés S prét]... A notre usage. Sion lui [R it A avait] fait remarquer que,
peut-étre, In’[R aurgit A eiit] pas aimé se faire battre, qu’aurait-il

3977-3987 | sainteté. [R Vint un moment ou, la vie s’annongant] Comme sa santé
était bonne, que sa vie semblait devoir durer encore longtemps, vint un moment
oul'impatience <...> ne le souhaitait <...> elitaidé 4 [R attendre A tromper
Uattente]. C’était I'époque <...> vous fait lever les yeux au ciel. Nos grands-
parents paternels avaient eu une fille qu’ils avaient perdu [A e] trés tot. La
petite Eva. Matheureusement, [R personne A on] ne pouvait

3995-3999 I saints...» Enfin <Ill R Enfin A Puis>, il nous fit part de son
intention d’alerter son confesseur et, aprés ce jour-ld, nous n’en entendimes plus
parler. // Les confessions

4000-4003 I raison <III raison [A ,]etles anges>. Il y allait toutes les deux
semaines et il sortait du confessionnal avec le visage de [A celui] qui vient
d’étre félicité. Tout en récitant ses trois ave de

4007-4020 ne s’en fallait <...> jointes, les paupiéres baissées, nous quittions
<...> Il nous fallait trouver des places dans les premiers bancs [R Mon pére
professait que] les messes entendues a I'arriére de I'église ne valaient [R pas
grand chose A rien] <..> allions 3[R lamesse A celui] de six heures, seul
[R e] efficace. // Venait le moment de <...> tribu. L4, seulement, il y allait
a son tour. Pour nous, revenir de la sainte table était (R toute] une entreprise
[A hasardeuse]. Quelque soit

4023-4028 1 communier? // Sil'un d’entre nous n’y avait pas été, ¢’était, dés
Varrivée 3 la maison, I'entretien particulier qui 'attendait. Entretien <III R .
Entretien A ,> ou il serait sommé de dire pour quelle raison il s’était abstenu.
Entretien 3 éviter 3 tout prix

4029-4033 I taxi[D . S ,]J[A parce que] [D Mon S mon] pére ne pouvait
démarrer <IIl R démarrer A taquiner> un moteur refroidi sans le caler ce
<IIl & fond [A ,] ce> qui nous [R mettait A aurait mis] en grand danger
d'assister <IV d’assiste IV2 d’assiste[A r]> <texte rétablid’aprésI,IIl et IVa>
alamesse de septheures. Sile chauffeur retardait, mon pére s"affolait. / / — Bon!
nous allons partir 4 pied [R audevant A dlarencontre] du
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4035-4048 1 route. La voiture arrivait <...> notre maison. C’était, tout au long
de la route, le seul endroit ou il y avait assez d’espace pour cela. Nous <...>
chance. // [A <au verso> Je voudrais bien, un jour, pénétrer attitude de mon pére
devant la religion. Je me demande il n’identifiait pas Diew avec lui, s’il ne voyait pas
Dieu comme un étve intolérant, un impatient qui ne peut pas attendre. // Mon pére
avait si bonne opinion de lui qu’il <III TuilA -méme] qu'il> voyait [R son] Dieu, je
pense, d son image et 4 sa ressemblance: intolérant, impatient, ne pouvant souffrir le
moindre retard, le moindre inconvénient, incapable d’entendre raison et tout disposé d
cogner sur les occupants de la deriére rangée.] // La réputation

4048-4075 1 dans toute la paroisse. Aussi <...> c’était lui. [D Tous S Tout] le
[A monde] [D savaient S savait] [A ¢a). // Il avait acheté cette maison, en
méme temps que deux ou trois autres, au cours de 'hiver. C’était [R le moment de}
la crise économique et il [R les] avait eu [R es] [A ces maisons] avec les immenses
terrains sur quoi elles étaient construites, pour un prix minime. L'une [R de ces
maisons A d’elles], [R celle A la maison] [D en S de] briques rouges, était
louée et mon pére s'était engagé a respecter

4062 III comédienne. [A «ALINEA»] Bref

4071 1II avec,en[R plus A outre], plusieurs

4078 1 aprés-midietcelui{D ld S cijnouslevoyions, maisnous Il aprés-midi
[R et celui-ci A que] nous [R le voyions A pouvions AR le A woir], mais
nous '

4082-4090 1 fréres, 'un <...> maison close <Ill close [D . S ?] Dans> //
Tous les yeux

4091-4101 1 violet. [A Il se leva comme une furie aussitét aprés} [D Le S le]
dernier mot du sermon [R dit] et [A ,] sa gabardine <...> mais, presque tout
de suite, [D un S on R un enfant de cheeur] vint fermer [R la AR une
A la] lourde porte [R qui ne laissa plus filtrer A aprés [D quoi S cela]
[R on A nous]ne[D percutS perciimes] que des sortes d’ aboiement. Quand
il revint [A la gabardine toujours flottante], un [R bruissement de A fort]
murmure [R s]envahit I'église. Il n’y avait pas un seul [R paroissien A assis-
tant} qui ne chuchotait <III chuchotait A chuchotdt> 3 <...> plus, reconnu
comme un paroissien qui [R invective] injurie

4103-4108 [ locataires partirent et, la semaine suivante, le curé fit ce qu’on
pourrait appeler une maniére de rétractation ol sa vanité trouvait meilleur
compte que I'honneur de mon pere, [R . Il lui fallut A qui dut] bien s’en
contenter. // Avant

4109-4147 1 moi. La cave était pleine, presque au rds de la porte, de bouteilles
<..> nous surprit <IV surpris IV® surpri [D s A t]> <texte rétabli
d’aprés LIII et IV2> davantage. On pouvait y lire les comptes <...> $4.00. //
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[A Tarifs des années 30!] // Jusqu’a ce moment, j’avais cru que ce qui s'était
passé dans cette maison et[D qu’ S que][A d’un terme général,] on appelait
le désordre, m'était que vente illégale d’alcool. [A D’autre part,] le mot
prostitution n’était, pour moi, qu'un mot livresque. [R Jamais je n’ai] Aussi fus-
je fort étonnée d’apprendre qu'il [D yavait S existait] réellement <...> Je
n'osais pas <...> de peur <III R peur A crainte> de passer <...> semblait
[R infaisable A impraticable). Quantalafemme quirecevait ce salaire, [R je
n’étais pas éloignée de croire A jétais persuadée] qu’elle pleurait de honte
chague fois. Tl me fallut, pour perdre cette [A demniére] illusion, voir de mes yeux
les tétes [R impossible] effroyables [R que promenaient] des filles qui faisaient
le trottoir dans la basse-ville de Québec: inutile de les regarder longtemps pour
étre [R persuadé A convaincu] <Ill pour[R comprendre A seconvaincre]>
qu’il n’y avait pas une larme a tirer de ¢a. Je n’en compris pas mieux [A ,]
pour [R cela A autant] A ,] le mécanisme de la prostitution. [R Faire]
[D I S L’Jamour m’apparaissait <...>pour <III R la> payer, mais quine
valait pas dix sous si ce n’était pas gratuit. Jen’ai pas changé d’opinion. // C’est
ce méme

4148-4151 I voyage en train, les routes du nord de son district [R »’étant pas
[AR encore] toutes ouvertes d la] étant encore <...> pas s’en servir

4153-4163 1 préparer ce qu’il fallait pour un <III R ce quil A de quoi>
déjeuner <...> fort [A et] un accident <...> Beauce [D . S ,J[R Aussi, les
deux événements marquants de la journée furent-ils d’abord une visite d des cousins
chargés d’enfants] et comme <...> nous décidimes [R de A d’y] faire une
tournée de visites. Aprés [R avoirété A étreallés] <IIl R avoirété A érre
allés> chez des cousins chargés d’enfants ot nous fiimes accueillis <III R nous
fiimes accueillis A on nous accueillit> avec surprise et embarras, nous fimes
regus avec non moins de surprise et d’embarras par une vieille parente qui
habitait une

4168-4172 1 effarés [R que nous ne pouvions voir que grdce 4 des taffetas
gommés A étaient] surmontés de deux bouts de [R taffetas gommés sans quoi
ses paupiéres paralysées seraient retombées <illisible> de 'und Uautre A spara-
drap qui retenaient ses paupiéves paralysées]. Elle s’en excusait. Quand vint
I'heure du départ, elle était tout a fait habituée & nous et ce fut avec des
[R larmes] yeux

4172-4173 1 partir. // [AR Vous reviendrez, vous reviendrez. Hélas!] Nous
reprimes la route de Québec. Nous étions contents

4175-4180 1 débordements. // Pewavant d’arriver a lamaison, nous apercimes
André qui se jeta presque devant la voiture pour nous arréter.// — Papa <..>
téléphoné [R chez nous] vers
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4185-4197 1 mourir <IIl A plutét> que de faire face 3 ce qui m’arrivait.
André avait déja décidé de la marche 3 suivre. [A Nous] les trois filles
[R rentraient A ventrions] a pied et [R feignaient une grande tranquilité]
prétendions avoir fait une courte visite 4 des anciennes compagnes de
pensionnat [R apreés avoir été] que nous aurions rencontrées en allant voir les
deux petites au parloir. André <...> disparaitre pendant quelques jours. //
Nous

4197-4204 1 général. Ainsi, pendant <...> tasse [R C'est A parce] que mon
pére <..> méme [R si'enfant A s’il] venait avouer sa faute de lni-méme.
[A <A Tencre bleue sur quatre feuillets supplémentaires, précédé du mot
«Inutilisable»> La haine que mon pére avait développée envers Benoit était quelque
chose d’horrible. Surtout il me semble, au moment ou Ben atteignait Udge de la puberté
et méme un peu avant — 12, 13, 14 ans. Il le battait tellement que nous, les filles, étions
tout de suite submergées par la terreur aussitot que les premiéres gifles tombaient. Je me
souviens nettement de deux «séances» plus abominables que les autres. La premiére se
déroula dans la chambre de Benoft, Elle durait déjd depuis quelques minutes quand mon
peére s’écria: «Puisque tu ne veux pas avouer (Benoit pleurait tellement qu’il ne pouvait
parler) je vais étre “obligé” de te frapper avec la courroie». Tout le temps qu'il mit 4
chercher cette courroie (celle qui servait d appréter son grand rasoir coupe-gorge) on
entendait B. qui criait d travers ses larmes «Non, non, non!». Dine, Frangoise et moi
étions dans Uescalier. «Il va tuer cet enfant» disait Dine. «Si j'avais le courage de
monter». Mais ce courage n’était pas possible. // Quand mon pére donna le premier
coup de courroie, un cri immense remplit la maison. Un cri affreux. Eh bien! il eut la
ldcheté de frapper encore plusieurs fois. Il ne s’arréta que lorsque B. ne fut plus capable
de crier. // Cela se passait juste avant qu’il ne parte en voyage. Aprés son départ, Dine
déshabilla Benoit pour soigner ses plaies. L'enfant, car ¢’était encore un enfant — je
revois les épaules fiéles, la peau tendre, était zébré de la téte aux pieds. Mon pére Uavait
Sfrappé avec le bout de la courroie qui portait la ferrure d’attache. Méme ld o la peau
tenait encore, elle laissait suinter le sang. // Mais ce qu’il y avait de pire c’était le
comportement de Benoit. Un incroyable durcissement. ll rigit[R au A d]travers ses
larmes. «Ah, le viewx ne m’a pas tué encore de ce coup-la. J'ai la vie dure, jai la vie
durel» Dine était en larmes. Frangoise s’était renfermée dans sa chambre, ne pouvant
regarder ce dos. Moi, je tendis la cuvette et je plewrais aussi. Mais c’est le visage de Dine
que je vois bien. / / (L’autre séance: Benoit revint de Uhopital, on mon oncle lui a opéré
le nez. Mon pére lui lance une grosse chaine au visage. Quand Benoit retourne au bureau
de mon oncle, celui-ci s’étonne: «Qu'’est-il arrivé, ton nez est presque en aussi mauvais
étar qu’avant Uopération»). Benoit souffrait d’une déviation de la cloison siirement
causée parles coups. L’os avait été cassé et recassé nombre de fois— comme Dine, comme
Margot, comme moi.] Tandis que nous, les grandes filles, [R avions un peu plus
de A courions la] chance
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4208-4225 1 franchise, je ne te punirai pas comme tu mériterais, disait-il d la
menteuse. / / 1l ne fut méme pas question de discuter si nous acceptions ou nonle
sacrifice d’André. C’était la seule solution. Si mon pére avait connu notre
escapade, nous prenions toutes les trois et dés le lendemain le chemin de
[R Uécole de correc] la maison de correction. [R Si <illisible> mon pére n’avait
pas pratigué <illisible>]. Pour le moment <...> tremblants. Il nous restait
I'espoir qu'André eiit <IIl R ait A efit> mal composé son numéro de
téléphone et qu’il se soit <IIl R qu’il se soit A se fiit> trompé en croyant
reconnaitre la voix [R de mon pére A paternelle]. Un bien minime espoir. 1l
nous fallut I'abandonner en [R fran-] ouvrant la porte: I'air était empesté par
la kyrielle de cigares que mon pére avait fumés en nous attendant. Il était assis
[R dansle A au]salon, et n’avait pas bougé en nous

4213 III l'analyse [R ,]les autorités

4227-4230 1 claironnante. [R Dépéchons-n] Hatons-nous de dire la priére du
soir et allons nous coucher. // Ces[D pieux S pieuses] [R: propos] paroles
durent [A le] décourager d’entendre rien qui en valiit la peine, car mon pére
se montra

4234-4237 1 comme unerafale de <...>fermes.[R Au bout d’une heure environ,
il téléphona d son sous-ministre pour Uqvertir que «son fils avait volé] // Comme

4237-4245 1 servait [R surtout] de sa voiture surtout pour son travail, elle lui
était payée par <Ill R par A de> moitié par son ministére. Personne
d’entre nous n’avait pensé a cela. Au bout d"une heure environ, comme André
ne revenait pas <...> nous [D permettait S permit] d’écouter la conversation.
Le sous-ministre sembla fort scandalisé par la question de mon

4248-4250 1 S’il I'a prise pourla soirée, il rentrera vers minuit ... // C'était au
tour

4252-4282 I neuf heures. // La priére du soir dite, enfin! nous efimes la
permission d’aller nous coucher. // Vers deux heures, j'entendis le crissement
puis le[R s] pas d’André qui s’éloignait. Je tremblais <IIl R Jet A Nous
tremblions> qu’il ne se fasse surprendre car mon pére s’était déja relevé deux
ou trois fois pour venir nous poser des questions a quoi il venait de penser. /
/ Au reste, ces

4252 1 qu’André peut entrer 3

4256 Il mon pére [R bondit A surgit>. // Je vous

4259-4261 III En vingt{R -cing] ans <...> tenait pour [R des] menteuses
4268 III Dieusait[R que A si]nous

4276 Ul dansle[R frigo A frigidairel. // —Du
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4282-4284 1 nuit. [R Le lendemain matin, malgré 'heure hdtive, Dine téléphona
[R che]ason amie Annette pendant que mon pére était d la messe. [AR <au verso>
La nature qui n’a pas donné d’armes dangereuses qui a fait craintif un animal rapide
comme le liévre pour qui des armes A La nature qui ne donne pas] [R tous les
moyens d’attaque A toutes les armes offensives et toutes les [D offensives
S défensives] au méme animal, a [R rendu A fait] les tyrans vaniteux. Cest
[R comme A pour] ca que Uespéce des tyrannisés a survécu et s’est propagée
jusqu’d nos jours! Elle aurait autrement disparu!] Le lendemain matin, pendant
que mon pére était 3 la messe, Dine téléphona, malgré 'heure hdtive, a

4289-4292 1 I'enquéte. Vraiment, U'autre clan n’était pas <...> Non seulement
nous avions eu le temps

4297-4309 I quinzaine passée chez [R des A un] ami [R s], [A Jean,] qui
[D vinrent S vint] le reconduire et [D attendirent S attendit] devant la
porte, dans [R leur] sa voiture, le résultat de I'entrevue. Ce fut la premiére fois
gue mon pere fut obligé de composer avec I'un de ses enfants. [R S’il se
<illisible>,] C’était 1'été, les fenétres étaient ouvertes, le moindre cri pouvait
étre entendu par le robuste garcon qui <...> événements. Malgré notre <Ill R notre
A la> séquestration, [R depuis quelque temps, il n’entendait plus parler] il était forcé
de s’apercevoir que [R nous avions A ses filles avaient] <III que [R nous
avions A ses filles avaient] quelques amis, [A et] que son fils [R en} avait
[A méme un camarade fort dévoué]. C était> des amies, que son fils en avait aussi.
Pour i, c’était le commencement de la fin de la tyrannie. Un modeste
commencement. // Au cours

4311-4313 1 partir avant le retour <...> devant lui un homme aussi robuste que
Jean

4316-4338 1 elle [R le dimanche A Ulaprés-midi [A du dimanche] et, aprés
de longues hésitations, mon pére accepta. Presque tout de suite, ces appels
téléphoniques cachérent de fausses invitations. [R Marcelle téléphonait] Au lieu
d’allerchez{R elle A Marcelle], nous allions au cinéma avec nos amoureux
[A et celles qui n’en avaient pas [AR alla] passaient Uaprés-midi chez [AR mon)
oncle Eugéne.] // [R Ce n'était pas, au reste, les premiers dimanches ot nous
pouvions les voir.] L'année précédente [R , A aussi nous avons pu passer
quelques [AR dimanches] heures, le dimanche, avec nos petits amoureux.}[D mon
S Mon] pére avait recommencé d’assister aux offices du Tiers-Ordre de Saint-
Francois qu’il avait négligés depuis [R de longues années] longtemps. Il <...>
Tiers-Ordre, nous aussi. Les cérémonies avaient liew <III R avaient A se
donnaient> dans la petite église [A de la rue] des <...> dans I'église et, quand
nous voyions mon pére <III R revétu de sa robe brune> sortir de la sacristie
revétu de sa robe brune, [A et s’asseoir dans un des premiers bancs,] nous allions
les rejoindre. <IIl Nous ne craignions [R pas d’étre pinc A rien.]> Cette
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robe nous £tait une garantie de tranquillité. On ne peut guere [R courir aprés
ses filles en robe A vétu] de bure, courir par les rues aprés ses filles. //
L’ennuyeux

4319 HI doutions [R unpeuquemon A qu’il] allait

4340-4351 [ vous arrivez en soutane, nous on ne marche plus, disaient les
[R gargons] amoureux. // Ce fut ma sceur qui dut subir, cette fois-la encore
—je[A re]penseal’épisode <...> de Tiers-Ordre. Se souvenant dela facon dont
elle s’était tirée de ce premier embarras, elle prit encore

4345-4347 1II Mon pére en étaitméme [R rendu A arrivé] d insinuer <...>
Nous les [R connaissions A voyions] bien

4353-4355 1 mon confesseur. 1l dit <..> plutdt employer [D mon S mes
R temps libre] loisirs

4357-4376 [ scrupule. // [R Et toc]] Stupéfait et admiratif — le scrupule,
considéré ailleurs comme un défaut, a toujours eu bonne presse au Québec —
mon pére <...> paupiéres baissées, Dine [R ressemblait d une AR faisait
la A jouait les] bigote [A s] de village. // Fort heureusement, mon pére ne
pratiquait pas souvent le deux et deux font quatre. L hiver suivant, comme il se
donnait & Québec un [R grand] bal auquel elle fut invitée, Dine demanda et
obtint la permission d’aller faire retraite, pour trois jours, dans une maison
religieuse. [A Tout le monde semblait avoir oublié les recommandations du
confesseur). La semaine précédente fut employée a confectionner la robe [R de bal].
C’étaitla premiére robe[R debal A dusoir]d quoije travaillais, j’en étais tout
émue. Il fallait la faire de facon que, raccourcie, elle puisse <IIl R puisse
A pit> encore servir <...> qui ne sert qu’une fois

4378-4401 I chez oncle Bugeéne et tante Berthe ol elle passa [R le week
end AR la A une]findesemaine[R Unweek-end] mémorable <...> mois.
// Peuapeun

4383-4396 III Mais, [A a mon frére André,] il était arrivé <...> s’exercer, [R 4
la fois A en méme temps,] a la piété <...> Un [R matin] samedi matin <...>
Sainte-Anne [R avectoi A moi aussi). Bien stir <...> marcher avec toi [A ,]
et

4401-4411 I d’obstination, notre vie devenait moins pénible. 11 était
maintenant courant que nous obtenions la permission d’aller chez Marcelle et
Aline, chez Annette. [R Quand mon pére revenait de voyage alors que A Si]
I'une de nous était sortie [A quand mon pére revenait de voyage], ce n’était plus
un drame ol nous risquions la vie. // Ce fut

4403 III obtinssions — non sans difficulté [A towjours], mais

4411-4439 1 pour lui trouver une femme. Juste comme nous commencions a
souffler. // Une [R cousine A parente] de mon pére connaissait une
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infirmiére qui ferait I'affaire. Le plus triste de I'histoire, c’est qu’elle la connaissait
vraiment trés bien et depuis de longues années. Qu’elle nous ait jeté dans les
jambes cette femme sotte, inculte et méchante, restera une de [A s] [R ces]
énigmes

4417-4419 1II histoire de [R belle-} mardtre[R . A ?]// —]Je

4427-4436 1II cousines [A ,] etc., se mirent <...> parmi leurs [R mauvaises
A méchantes] raisons il y en avait une [R bonne A gentille]: une belle-mére
nous aiderait 3 [R nousmarier A trouver] des maris <...> ferait 'affaire [R .
Justement A et qui, justement], [R elle] avait <...> voient tout [R simplement
A avec simplicité]: une fille <...> mon pére et [R ceite personne - A la candi-
date] se connaissaient

4439-4443 [ résoudre. // [R Les présentations] La rencontre fut arrangée
pour un mercredi [R aprés les heures de bureau A d cing heures]. Mon pére
<...> thé [R chez sa sceur avec la dame et notre cousine A avec les femmes de la
famille et] la dame en question, il avait été <IIl R avait été A était allé>
reconduire

4446-4450 1 présentées [R que] Dine <...> connurent [R notre A leur] belle-
mére qu’aux vacances de Noél. // — C’est une jolie femme

4451-4459 1 bruns. // [R Celaeiitété A Riend’im]possible [A d cela] carla
personne n’avait que quarante-neufans[R .J[A etcomme][D Nous S nous]
étionsbien disposéesenverselle[R et]nousl’avions[A toutdesuite]imaginée
[R ressemblantdces[AR un)beau[R x]fruit[R simiir[R s)qu’onnous présente
dans les romans.][A <au verso> belle [AR encore mince] tout juste envobée d’un
embonpoint léger et gracieux, Uceil grand un peu bistré, la chevelure lourde, la voix
harmonieuse — bref, un beau fruit d’automne.] Nous vimes entrer

4461-4469 1 affleurait[R guére A pas}. Labouche était informe et ressemnblait
[R plus A davantage] a une mauvaise cicatrice [R qu’d une bouche A et une
citatrice qui s’ouvre de temps en temps, c’est abominable!] Deux affreux dentiers y
[R logeaient A brimbalaient 4 Uaise.] <IIl abominable — derriére quoi deux
dentiers pas beaux [R brinque A brimbalaient] 3 I'aise avec force bruits.> Le
corps faisait penser 4 un cone <...> allait en s’amenuisant: des cuisses minces, des
jambes maigres et ce dangereux échafaudage [R reposait]s’appuyait sur deux pieds
d’une difformité rare. Mais le pire, c’était

4472-4478 1 étions bouches bées. / / Nous la fimes passer au salon ot elle sassit
tout au bord d’un fauteuil — vu son corset, une redoutable armure <IlI R wune
redoutable A un puissant caparagon> aux baleines aussi <...> dit [A d’une
voix fort vulgaire:] // — Clest

4482-4484 1 giteaux? // Il prenait un air de gamin gourmand. Il souriait large-
ment et sans arrét. Nous n’avions
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4487-4493 1 giteaux?// [R Pendant AR Durant A Pendant]toute la durée
de la visite, ce fut 13 le plus clair de la conversation. Chaque fois que le silence
devenait trop pénible, il y enavait un des deux qui revenaitd la charge avec la maison
ou les giteaux. // Au bout d’une demi-heure, ils s’en allérent. // — Elle

4496-4509 1 poussin. // [R Le faitest qu’ A A la vérité] il avait I'air <...>
répéter. // Enfin, le lundi

4500 III Tair [R delinquiéter A d’inquiéter mon pére]. Une

4510-4516 1 déjeuner, il s’était mis d neiger de fagon si abondante que mon
pére avait jugé prudent d’aller coucher en ville de peur dene [A plus] pouvoir
s’y rendre le lendemain. La cérémonie avait liew 3 neuf heures <...> mena en
villetoutjustepour[D la S Ie][R réception A déjeuner de noces] qui avait lieu
chez

4518-4532 | arrivimes 13 <III A ,> jupes, bas et chaussures détrempé
<llI R e>s. Je ne me souviens <IIl R me souviens A sais> plus comment mes
sceurs étaient habillées — des chapelles, c’était couru — mais, pour ma part,
je portais une abominable robe bordeaux, qui éait <III robe [R rouge
A bordeaux] [R qui était A ,]> une vieille robe de ma tante <...> possession,
[R clles A ces vétements] passaient au rang de vétements <III vétements, dans
son esprit [A ,} redevenailD t S ent]> neufs. Si, au moins, nous avions pu
les refaire, mais ma tante ne I'entendait pas de cette oreille. [A <au verso> Elle
conservait sur ses vieilles robes un droit de regard.] 1l fallait les porter [D tels
quels S telles quelles], <III mal[R taillées A coupées),>[D cousus S cousues]
surtout aux manches [A simal] <IIl R mal A gauchement> montées [R de
telle fagon] qu’en peu de temps le tissu craquait derriére les bras. // — Tu

4535-4552 1 jupe [R était], 3 larges plis, [R ce qui lui donnait A avait] tout
loisir <...>nouveaux[D beaux S demi-]fréres qui<...> voirlasemelle[A de
mon soulier]. L’absence de semelle. Pour aveugler le trou, j'avais disposé [A 4
Uintérieur] une piéce de caoutchouc d’'un joli rouge [R 4 lin]. Le gar¢on <...>
sa fiancée qui n’avait pas d’argent pour [R s’acheter] s’acheter un trousseau, il avait
[D donné S offert] plusieurs centaines de dollars. Elle avait accepté et elle fit bien
car ce fut un événement unique dans sa vie maritale. // Les époux

4547-4551 III prit[A ,] probablement [A ,] pour <...>les [R trés] hauts

4552-4568 [ heure. Un voyage de quinze jours. Nous n’avions jamais été i
pareille féte. Sans préjudice [R s]des[A sorties et des] petits diners[R quotidiens)
ordinaires, nous avions lancé

4556-4557 III avait [R décidé A d’abord résolu] de [R n'en A ne] point
[R faire A bouger]. // — Comment

4566 III derniéres [R avant A de]longtemps
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4570-4591 T ala <III R la> Noél. Tous les constructeurs <...> bien lui don-
naient des cigares <...> caisses de [R douze A six] bouteilles <...> finissait
par les donner. Au moment ou j'en suis, nous avions [R une A deux] caisse
[A s]de champagne <...> décidé de leur faire un sort. D’autant plus que j avais,
alépoque, un amoureux qui prétendait pouvoir enlever le bouchon des bouteilles
«comme si elles avaient éclaté», car, disait-il, «cela éclate au bout d’un certain temps».
[A <auverso>[R remettreles bouchons des bouteilles de ce— aprés les a) arranger
une petite mise en scéne destinée 4 faire croire que les bouteilles avaient éclaté toutes
seules. Il suffisait, disait-il, de déboucher tout doucement la bouteille, et, celle-ci vide,
de la casser aprés avoir replacé le bouchon et son fil de fer <IIl R fil de fer
A muselet>. [R Ildis]accident qui[R arrivait toujours] (ce qui pouvait leur arriver
se [R produisait souvent) si on avait la mauvaise idée de ne pas les coucher.) A
I'usage, nous [A nous] apercumes que les connaissances du petit copain
[D était S étaient]illusoires <...> Qu’importe, nous avions invité nos amis
a boire du champagne et a demain les problémes techniques. // [R Je me
souviens que je fus bien décue par ma premiére coupe. Encore une fois, j’avais affaire
d quelque chose dont je n’avais qu’une connaissance littéraire. Aussi [R m’étais-je
imaginé] il me fallait comparer la réalité [R avec] & ce que mon imagination avait
construit autour des héros de roman qui s’abrewvaient d’extra-dry ou de brut. Je
m’étais persuadé que l’on ressent d boire du champagne, un plaisir presque impossible
d supporter.] / / Je fus

4595-4607 1 avertie des mérites <...> sucré. [A Pourtant, c’était du Pommery
1926. J'en reprendrais bien une petite coupe.] // [R Bien d regret,] [D pour
S Pour] la vraisemblance, il fut décidé, [A bien 4 regret,] de ne pas [A tout]
boire [R toutes les bouteilles]. [D I S Nous) [R en laissimes A abandon-
ndmes] deux [A bouteilles] comme preuve de notre bonne foi. Au matin, aprés
avoir[R donnéun coup de marteau surchacune AR chaquebouteillevide A 4
Uaide d’un marteau, maquillé notre larcin en accident), nous portimes les débris
au ruisseau. Quant aux bouteilles de whiskey, <IIl auquel nous avions gotté
[R pendant A lors] de réceptions> ¢’était facile a reboucher. Nous avions
procédé par prélévements et rempli avec du thé

4608-4613 1 Sous <IIl R le> prétexte de déjeuner de retour, nous [A les]
avions persuadés de nous téléphoner la veille de leur arrivée. lIs[R arrivérent
A entrérent} vers une heure. Nous accueillimes notre maritre a bras ouverts.
/7 Elle faisait

4617-4630 1 qui[A t'a] suivie jusqu'ici? // A partir de ce moment, tous <...>
des amants désespérés <IIl R désespérés A délaissés> qui avaient fait le
voyage de Québec d New York dans I'espérance de retrouver, et de regarder de
loin, leur infidéle. Des hordes d’amants. C’efit pu étre flatteur mais mon pére
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<...> traverser le hall au pas de course. Aussi rapportait-elle de ce voyage de
noces quelque inquiétude

4631-4633 I En ces occasions, la bonne humeur est de rigueur. [R La
nétre A Celle-ci] érait artificielle et difficile

4638-4656 [ une sorte de vin ou de cidre <...> Pas cidre de champagne.
Champagne tout court. // — Bon. Eh bien <...> partout. // — Les bouteilles
étaient-elles couchées? // — Non, non, non! Elles étaient debout. // — Mais
c’est couchées qu’il faut les tenir. // — Ah? // — Clest <Ill peut-étre
A pour] ¢a..> Tant pis, dit mon pére, j'apporterai <...> ministére vont me
donner. Bonne occasion pour se débarrasser de tout cela. // 11

4657-4658 I revint, [D pas S par] certains de nos amis que le wisky bu
<IIl [R whisky A scotch]servi>lors de cette [R petite] réception fut trouvé
insipide '

4660-4666 1 escalopes[R deveau]sont <...> viens de dépenser pour cevoyage,
il convient <...> s’établit et le déjeuner <III le repas [R finit A se terming]
presque>

4667-4670 1 manifesta, durant les premiers jours, beaucoup d’amitié <...>
était malade. [R La premiére fois] Elle

4672-4695 1 bas. // — Qu’est-ce que tu as d pleurer? // — Rien... J’ai eu une
lettre de ma fille. // C’était nous qui allions <...> passait» [R chaque fois que
nous obtenions un demi-dollar], ainsi que nous primes I'habitude de [R le] dire,
chaque fois que nous obtenions un demi-dollar, nous mimes peu de temps a
reconnaitre la source de ceseaux. [A <auverso>[R Lorsqu’elle devint malade]
[R Pendant sa derniére maladie, elle conserva] <IIl R 1> La peur de nous savoir
un peu d’argent en poche lui dura jusqu’d la mort. Pendant sa derniére semaine, elle
gardait encore son porte-monnaie <IIl R monnaie A feuille> sous Uoveiller et
sortait du coma pour payer les fournisseurs [A qu’il fallait amener d son lit et] d qui
elle allait jusqu’d dire: «Payez-vous vous-méme» plutdt que de laisser mes jeunes
seeurs toucher d ses sous.] <III R )> Quelques semaines <...>> nos mouchoirs
[A nos gants,] nos chapelets, [A qui disparurent]. Quand mes sceurs ainées
<MHI R ainées> se mirent 4 [R faire AR monter A préparer] leur trous-
seay, illeur[D fallait S fallut] trois fois par semaine aller chercher leurs taies
d’oreiller [A et leurs serviettes de table] dans les tiroirs de la belle-mére.
Lorsqu’elle s’apercevait que (R les taies étaient retournées ld d’oit elles venaient
A Uobjet de son larcin lui avait été dérobé] le pigeon

4698-4724 | paternelle devint gravement malade. // Je n’avais jamais aimé
cette grand-mére. <III [R -ld. Méme dans A . Dans] ce temps-13> D’abord
parce que je reportais sur [R toute sa famille A elle une partie] [D les S des]
sentiments que jéprouvais envers [R mon pére A le fils] Ensuite, je 1'avais
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presque toujours <...> ]'occasion de le connaitre. Mes cousins et mes cousines
I'aimaient [A et ce ne devait pas étre sans raison). Il faut dire que, pour eux, tout
était bien différent <...> Ils arrivaient dans cette maison quand ils le voulaient,
seuls et détendus. Comme ils ne vivaient pas sous le systéme des ukases, on ne se
croyait pas obligé de soutenir, a leur endroit, Uautorité paternelle. // Quand
nous

4724-4740 1 I'air des parents de la campagne [R muets, timides A balbutiants)
et mal fagotés <...> pour [R que nous] la sacrifier par vanité. En effet, qui eiit
cru, a nous regarder que nous pouvions sabler le champagne et danser le
tango? Mon peére avait beau nous traiter de filles perdues <III [R pour A 4
propos de] tout et [R pour A de] rien>, il devait bien penser, 3 nous voir
aussi godiches, que nous ne pouvions pas nous perdre [D bien S trés]loin.
[R I A C7]était bien un peu agacant de nous entendre comparer, toujours d notre
désavantage, avec les cousins tous si intelligents et si débrouillards mais c’était le prix
qu’il fallait payer. / / — Vous

4742-4757 | pendant qu’eux autres, civilisés, récoltaient les compliments. Au
demeurant, ils étaient trés gentils avec nous et nous aurions pu étre amis si mon
pére I'avait permis [R mais A seulement] il les considérait comme perdus, amis
ld vraiment perdus, aussi n’en était-il méme pas question. La maladie de notre
grand-meére favorisa plusieurs rencontres qui eussent pu nous rapprocher. Il
n’en fut rien. Ordinairement, nous étions téléphoniquement avertis, de nuit, que
la malade était plus mal. Mon pére venait nous secouer dans nos lits. Tout le
monde s’habillait en deux ou trois minutes et sautait dans la voiture

4759-4767 I jusqua[D deux S troisjou[R trois A quatre]nuits de suite.
Ahuris, fous de sommeil insatisfait, il nous fallait encore avoir I'air désespérés.
Moi, je pensais a [R la mort de] grand-maman de Lachevrotiére, qui était morte
sans nous avoir [A re] vus une seule fois en trois ans, et je rageais. [A <au
verso> Je pensais d maman et au décret paternel quand nous étions allés la regarder
pourladerniére fois dans sa tombe. «Que je n’en vois pas un seul pleurer», et je n’avais
plus envie de prendre Uair désespéré.] / / En dix

4767-4791 [ minutes, alors qu’il en fallait bien vingt normalement, nous
arrivions a la maison grand-paternelle. Tous les huit, nous nous enfournions
dans le hall d’entrée. [R Si A Lorsque] mon oncle, [A sa femme] et [D ses
S leurs] enfants étaient ld, cela faisait dix-[R neuf A huit] personnes
[R en A sil'on] [D comptant S compte] les habitants réguliers [A et que
Von excepte notre grand-mere). Il n’était pas question que cette <III que toute
[R cette A notre]> tribu pénétre dans la chambre de la malade. // — Nous
allons réciter le chapelet, décrétait mon pére. / / Pour qu’il puisse nous surveiller,
il étair entendu que <III malade. [D . Mais S, mais] encore fallait-il
[AR nous R la surveiller A que nous AR soy A fussions surveillés].
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C’est pourquoi> cette récitation se ferait en arpentant <...> grand-mére en
pensait, mais j'espére que le sort m’épargnera, 3 mon lit de mort, de subir dix-
[D neuf S huit]récitants de chapelet, [R ambulants] et ambulants encore! La
pauvre femme n’avait rien d’une pécheresse. Au surplus, [A elle était], les cing
derniéres années de sa vie, [R elle était] dans un état de diminution {R presque
complet. Aussi ne voyais-je pas bien quel changement d son destin éternel] tout a fait
impropre <...>le pére noble [R accompagnédu A etle] cheeur des récitants
revenaient 4 la maison. // — Pas la peine de se <IIl R se A nous> recou-
cher. Nous allons [A prendre le petit] déjeuner tout de suite, décrétait le chef.
// Transis

4791-4792 [ hébétés [R et presque] somnambules, nous attendions que
I'heure de son travail sonne. Sitét

4794-4799 1 chapelets [D quise S qu’on] disait <lIl R disait A dit> dans
cette famille, je ne me serais pas mariée. // Ces remarques tombaient dans un
silence [A faussement] outragé. Nous allions nous coucher. A neuf heures, la
sonnerie du téléphone nous éveillait. Bulletin de

4801-4807 1 dormir! // [R Situnousl'avais demandé...] // [A <au verso> «Si
J'avais su» fut un temps, son observation la plus fréquente, car peu [R de temps] apres
son mariage avec mon pére, elle apprit qu'un veuf sur qui elle avait eu des vues, venait
de mourir. Il était pourtant plus jeune que mon pére, mais le sort vous joue de ses
tours...Elle philosophait sur sa déveine, d haute voix, sans vergogne.] / / Notre grand-
mére

4807-4809 1 juillet. [R Mes souvenirs de] [D cet S Cet] événement [R sont
A dans ma mémoire est assez] confus car, pour moi, c’est le moment ot Dine
faillit mourir briilée [A et] tout s’efface

4813-4815 I car [R lemaniement A I'emploi] de cet engin ne présentait pas
dautre [A s?] avantage [A s?]. I était

4818-4829 [ touche-d-tout. // [R C’était A Cela se passa) le jour (R de
Uente] des funérailles de notre grand-mére. Nous <...> personne ne [R s’était]
se souvint <...> et que [A c¢’était] la belle-mére [A qui] 'avait éteint la veille,
Nous lui avions répété cent fois qu'il y avait deux manettes a fermer, celle
<IIl R celle> de Uair et celle de Uessence. Comme la premiére éteignait la flamme,
cela Uavait satisfaite. [R Tout] le réservoir s’était vidé sur le plancher [A mais la
cave était trop sombre pour que cela se voit] <IlI R voit A vit>. Dine <...>
craqua une allumette, une des derniéres

4832-4837 1 la véranda [R h]. Je n’oublierai jamais le visage horrifié de
Thérése, un visage <..> que jusqu'aux premiéres marches de l'escalier et,
maintenant, elle se jetait vers nous en criant. // — Marraine est en feu,
marraine est en feu. // Sans
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4840-4854 1 toutes les troislaméme pensée. Pénétrer jusqu’a elle par le soupirail
<IIl R le soupirail A , les soupiraux>. Mais mon pére avait négligé
<IIl A , cette année-ld,> de faire déclouer les soupiraux cette année-la. [R Nous
Tevenions en courant lorsque nous apergu] Dine allait <...> ne pouvait empécher
et je fus submergée par une horreur et un désespoir que j’ai peu de fois
ressentis dans ma vie. Nous revenions en courant <IIl R en courant A au
galop> vers [R la porte] I'intérieur de la maison [D quand S lorsque] nous
apergiimes Dine qui sortait sur la vérandah par la porte de la cuisine. A nos cris
<...> chaque tentative de respiration se traduisait par un bruit effroyable, une
sorte de grincement pAmé. A notre joie, la stupeur avait succédé, et nous

4856-4866 1 vision! Elle était noire de suie, de la téte aux pieds. Desmeches <...>
retenues [R par A dans] son chignon, retombaient tout autour de sa téte.
Ses vétements étaient en lambeaux <III — mais, [A faite] d’'un coton>.
Toute cette suie nous empéchait de voir si elle était <...> nous voyions bien
<III R ,> montrait <III la main avec laquelle il [A Iui] avait fallu>. Pour
sortir de son enfer, elle avait dii traverser le feu et s’agripper pour franchir un
obstacle, 4 une poutre enflammée. A partir de la base des doigts, [R un poignet]
la peau était relevée

4869-4874 1 souffla-t-elle. // [R Francoise, Marguerite et Thérése s’en occu-
pérent A <au verso> Dans la maison, il était presque impossible de respirer.
Margot s’empara d’une chaise et cassa wne des grandes vitres du cabinet de travail. Puis
elle alla rejoindre Frangoise et Thérése qui s’occupaient[A d éteindre le feu), et fort bien
puisqu’elles sauvérent la maison] et se <III R se> méritérent

4879-4888 Tu vas te faire gronder <...> téléphone, <III dans mon {R affole-
ment A désarroi],> je criais <...> suivirent semblérent interminables. Dine
souffrait de plus en plus et ne pouvait plus retenir ses cris <...> coupé [R tous]
les vétements, les bas, ce qui permettait de constater <III R de constater
A d’évaluer>1'étendue <...> au visage, ce ne sera rien, dit

4890-4896 [ éteint, [D il S nous] pouvions penser A téléphoner a notre
pére. [R Uheure] Les funérailles <...> frére [A (qui était, je Uai déja dit, oculiste
et oto-rhino-laryngologiste)]. Celui-ci décida tout de suite d’accompagner mon peére.
Il s’inquiétait des yeux de Dine que le feu avait pu endommager. // Quand

4896-4906 1 arrivérent (étaient venus, aussi, les cousins, les cousines) nous <...>
quirecouvrait [R tous}lesmurs[R de la maison] et les parquets. [R Nous savions
que] mon pére n’aurdit pas teny cette tragédie comme raison suffisante pour retarder le
nettoyage de la maison. // Elle lui fournit, cette tragédie, I'occasion, une fois de plus,
de donner sa mesure <...> vétements de Dine et, bien siir, d’avoir téléphoné au
médecin [R enpremier A demon <IIl A propre> chef]. Mais

4906-4911 1 rien. <Note de 'auteur: «Alinéa»> [R Je passai la premiére nuit
avec elle. Alors que je m’apprétais d passer la seconde car sa soif était inapaisable.
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Au surplus [R elle] ses mains étant pansées, elle ne pouvait tenir un verre et sa bouche
brillée exigeait U'usage du chalumeau. A <au verso> A mesure que les heures
passaient, Dine souffrait de plus en plus de la soif. Dans Uétat ou elle était, les mains
pansées, [R la bouche] les lévres gonflées, elle ne pouvait assurément boire [R toute
seule] sans aide. Je passai la premiére nuit avec elle.] Alors que je m’apprétais a
passer la deuxiéme [R nuit], mon pére [R arriva A entra] dans la chambre

4912-4918 1 Qu’est-ce que ces histoires de passer <...> Dine a besoin de boire
a tout instant, dis-je. // Mon pére appela notre belle-mére. / / Donne-lui <...>
viendras la faire boire

4920-4927 1 et ne s’éveilla qu’au matin, comme une fleur. Dine eut beau
sonner, sonner [A les autres chambres étaient trop cloignées pour que la clochette
soit entendue] <III pour [R étre A que la clochette AR soit A fiit] enten-
due>, elle dut passer la nuit avec sa soif. Nous la trouvames, le lendemain,
fiévreuse <...> belle-mére [R aux A 4 la] terrible [R s] souffrance [R s] de
Dine

4928-4941 1 bomnes. // [A <auverso> L’illusion est tenace au coeur des enfants
<III R desenfants A delenfant>. (J'étais presque adulte aussi employé-je le mot
enfant pour signifier la relation [R peére-familiale] entre le pére et sa progeéniture). Il
ne demande pas mieux que d’oublier, entre deux catastrophes, jusqu’ou peut aller la
méchanceté humaine. Il prend volontiers pour acquis qu’il en a vu le fond et que cette
fois-ci, les choses [A ne] se passeront pas aussi mal que cette fois-ld. Il se persuade
que ce ceeur va s’amollir avec le temps et que, justement, les temps sont [A peut-étre]
arrivés pour cet amollissement. Quand il se frappe encore au mémerocher, il est chaque
fois blessé de frais et chaque fois plus griévement.] // Notre belle-mére avait été
infirmiére

4945-4951 1 elle défaisait tout, le visage <...> considérait les briilures d'un
<...>la fenétre [R s] ouvertes, se tordait de douleur sans I'effet de 'air sur ses
plaies. / / Habituée

4955-4956 1 aggravé, vers le milieu de ce laps de temps, par une [A longue] série
de furoncles [R , une trentaine en tout). Enfin

4964-4973 1 faut faire des reproches mais a celle-la <...> la belle-mére <III
R ,> qui se mit [R comme elle le A ainsi qu’elle le] faisait toujours <...>
profita pour ajouter: / / Je vais garder, de cela, des cicatrices pour toute ma vie et
c’est 2 elle que je le devrai. C’est elle

4974 1 souffle [R et, lui A et lui} qui [R venait de récriminer amérement
pour] A venait de se répandre en reproches d propos de] quelques dollars, [R i)
eut ce mot

4978-4982 1 répondre. [A Je me souviens que pendant cette conversation, j'étais
d la fois si satisfaite et si apeurée que je ne savais plus comment arranger les muscles
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de mon visage. Ils s’en allérent de tous cotés et me donnaient Uenvie de me cacher dans
ma serviette de table.] / / Aprés ces événements

4982-4996 1 couteaux, entre notre belle-mére et nous, <III R , entre notre belle-
mére et nous,> demeurérent & jamais tirés <III A entre notre belle-mére et
nous>. [R Ce furent surtout les trois plus jeunes qui en souffrirent. Nous, les grands,
étions de taille d nous défendre. A Pour ma part, je ne pouvais plus la voir sans
penser d sa culpabilité dans cette affaire et d Uabsence totale de regret qu’elle avait
manifestée.] D'un c6té <...> empéchaitdes’<III R des’ A d’> envenimer
<...> avangant vers la belle-mére qui reculait jusqu’d ce que le mur Uimmobilise
cequi<..>Sibienqu’ils[R furent A étaient]ala fin, nez a nez, littéralement.
Comme ni I'un ni l'autre ne voulailA en]t baisser les yeux

4998-5001 1 tuerai, je te tuerai, criait Benoit. / La belle-mére <...> rire [R au
spectacle A d lavue] de

5006-5013 1 sort [R Uavait, lui avait poussé sous] lui jeta dans les mains un
livre [D du S de son] charlatan [R américain — le] préféré [R de mon pére
A et], Cestdire si[R le paragraphe] 'avertissement <...> les péres [R étaient
A sont] cocufiés par leurs fils. Cette révélation tomba dans un sol fertile <...>
retirer. [D Si S §'il] n’avait qu'un soupgon, au coucher, il se réveilla, le
lendemain matin, avec

5016-5017 I c’étaita[R montour d’aller d la messeaveclui A moide "accom-
pagner d la messe). Ni a I'aller ni au retour il n’ouvrit la bouche. [R Apreés la
messe, A Puis,]il s’assit

5020-5026 I demanda labelle-mére <...> et cria d la belle-mére: / / — Monte
d la chambre: j'ai d te parler. / / Nous

5026-5031 I tintamarre était grand. Les portes claquaient, les [R cris
A clameurs] s’élevaient. Nous avions beau préter 'oreille <...> belle-mére se
tut <III pour pleurer [A ,]> ce qui nous permit d’entendre les imprécations

5034-5041 1 de sa penderie <...> pas[R luidonner A ajouter] d’idées [R en
plusde A d]cellesquipouvaientvenirtoutesseules. //[A Pendantdes heures],
la pauvre femme sanglota a faire pitié. Elle

5047-5054 1 signet, bien entendu, elle trouva le paragraphe-clé. Mon pére
Pavait <IIl R soigneusement A ingénieusement> souligné <...> & peu prés
ainsi: Si vous <...> perspicace. I1 [R faudrait A aurait fallu] étre

5056-5060 I traitements de la belle-mére. Entre elles deux, une haine inexpiable
s'installa presque tout de suite. Cela s’explique de la facon suivante: les plus grands
étaient hors de jeu. Benoit [A lui] faisait peur [A et], Thérése avait conservé
[R lecoupdeson A undangereux]empire sur mon pére. Il ne restait donc que
Marguerite sur qui lautorité de notre mardtre pit s’exercer
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5062-5071 1 de[D 20 S 21] ans. On I'y envoyait dénuée de tout, sans un
sou en poche, [R avec A w’ayant] pour tout trousseau [A qu’] une piéce
unique de chaque vétement <III unique [R de chaque] des vétements>
nécessaire: une paire de bas, une culotte, une serviette éponge, etc. Tous les
soirs, il lui fallait demander la permission de faire une petite lessive. Vint un
moment ol sa robe [R était A fut] tellement reprisée que les sceurs ne
savaientplus[A o#]cacher <..>A[R cemoment-li A cette époque], nous les
plus grands étions <IIl R étaient> tous partis de la maison. La maritre pouvait
y aller 4 fond de train. Pas de témoins

5072-5089 1 malade <III A ,> par qui cette horrible femme fut-elle soignée
[A pendant plus d'une année?] Par Marguerite, et avec dévouement encore!
<Note de I'auteur:« (Ici psychologie de Ma)»> [AR <au verso> Car les femmes
de notre famille sont toutes semblables. Les malheurs de nos bourreaux ne nous vengent
pas. Au contraire, ils nous fondent le cceur et aprés avoir chanté vengeance pendant des
années, nous finissons toutes par le pardon.] <Note de I'auteur dans la marge
gauche: «Faux»> [A <au verso> Il est toujours tentant d’essayer d’établir ce qui se
passe dans la téte des méchants, car la .[A vraie] méchanceté est chose assez
surprenante.] // [R 1 A C’)est toujours tentant <...> méchanceté est chose
[R s] assez surprenante. Il y a plusieurs catégories, [A et] il pourrait y avoir
plusieurs méthodes de classification. L’une d’elles, peut-étre 1a plus simple, serait
de[R ladiviseren A reconnaitre]deux[R espéces A variétés]: laméchanceré
intelligente et la méchanceté imbécile. Je ne souhaite <...> comme ¢a, on ne
sait pas de quoi elle provient, quels sont <...> Je n’ai pas agi comme

5093-5121 1 méme tendrement. C était logique <...> nous n’avions rien 3 lui
reprocher. Les enfants [R tiennent A gardent] parfois rancune a celle qui
[R apris A prend]la place <..> pas le cceur mais les bras. La premiére
journée qu’elle passa seule avec nous fut charmante. Elle #’aurait eu qu’d rester
<IIl R naurait eu qu’d rester A serait restée> celle qu’elle fut, ce jour-1a, et
tout elit été simple. Beaucoup trop simple. Comme tous les imbéciles, elle aimait
fort les complications <...> affaires. Pour les «placoteuses» (je m’en voudrais
de ne pas employer au moins une fois ce beau mot québécois) la matiére
premiére n’est jamais suffisante, [D onl” S ¢as’]épuise <IIl suffisante[R ;
elle A etelle] s’épuise> vite <...> pour [R qui] celui qui est la source de si vifs
plaisirs. Point, Les potins sont toujours [R accompagnés A assaisonnés] de
haine. // Ce qu’il

5122-5131 1 Rien ne pouvait Uattendrir. J'ai raconté comment elle avait agi avec
Dine, Uimpassibilité qu’elle montrait devant [R ses] [AR cette] souffrance [R s)
[A ces affreuses tortures]. 11 y a mieux. Cette femme avait une amie [A ,] que la
crise économique avait réduite a la pauvreté [R et A ,]3 qui elle téléphonait
toutes les semaines pour lui raconter <..> et pour qui elle devait inventer
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<III R devait inventer A inventait> des histoires de teinturier (« Toutes mes
belles choses sont au dégraissage en ce moment») quand d'aventure elle la
recevait chez nous. // — Pourquoi lui dis-tuca<Ill D , S ?>lui

5135-5138 | Margot et Thérése, elle put se laisser aller i tous ses petits
instincts. Ainsi

5137 III méchanceté une [R bonne] base [A bien] solide

5143-5149 I pommes. // Ce régime dura toute une année et jamais mon
pérene sen[R quit AR surprit] étonna

5151-5153 1 formuler. Quand, au bout de neuf ans, elle mourrut enfin, il n’y
eut guére de larmes <III R guéredelarmes A pas de sanglots>. // — Je

5157-5166 1 mois. // [A <au crayon> Indépendamment [R du senti-ment]
d’injustice qu’on vessent, de la mortification de la gourmandise // du sentiment de
frustration que U'on vessent a voir les autres mieux manger que soi [R juste d
cité A 4 la méme table] du sentiment d’injustice il y a qq chose de profondément
humiliant 4 se voir traiter de la sorte. J'essaie d’imaginer ce spectacle et les larmes
m’aveuglent.] L’année ol Dine se brfila fut aussi celle ot Frangoise se maria.
Paul était [A encore] étudiant en médecine lorsqu’ils se rencontrérent tous les
deux. Ce fut <...> Au bout de sept ou huit mois de fréquentations clandestines,
car sur ce point rien n’avait changé [A <au verso> et bien que mon pére efit été
poussé au mariage en vue de notre établissement nous étions] et nous étions toujours
réduites <...> en fiancé, Paul voulut

5168-5169 I quiavaitservi[R €]a la présentation de Louis, resservit [R d peu
de détail] presque -

5170-5183 1 C’est [R le friére A Uami] du frére [R d’une de mes amies] de
mon amie Aline. // Paul était interne dans un hopital pour malades mentaux.
Mais, depuis le temps que nous le connaissions, il y avait belle lurette que
nous savions par coeur toutes ses histoires de fous. Le premier soir ot il vint faire
sa cour officielle, je me souviens que [A malicieusement] nous le poussdmes
[R toutes] a les recommencer de bout en bout. Le pauvre garcon! Il s’ennuyait
a crier. Il était d'un naturel un peu sceptique et je crois bien qu’il ne prenait pas
au sérieux [R la totalité A toutes D des S les] histoires que nous lui
racontions a propos de monpére. [R Ilavaittort A Celui-ci se chargea de nous
donner raison.] // Le dernier

5183-5187 I I'année [R académique A universitaire], les {A bonnes] sceurs
de U'hopital décidérent d’organiser [A avant le départ des internes] une
[R petite] représentation <...> faire en donnant a Paul la permission d’inviter

5190-5207 I les sceurs m’invitent & y assister. // Silencieux, ’air outragé, mon
pére n'en finissait plus de regarder sa fille. // — Comment! finit-il par rugir,
mais ce gar¢on veut te déshonorer! Te rends-tu compte, ma fille que si je te
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[D laissais S laisse] accepter cette invitation, tu [D n’entendrais
S wentendras] <IIl A plus> jamais parler de ce garcon? Qu'il aura [R it]le droit
<..> non? // — Mais les sceurs <III R sceurs A religieuses> [R sont
A seront}la... // — Elles peuvent étre obligées de vous laisser pour s’occuper
dun[R patient A malade]. Il suffit <..>mémes'il[D narrive S w’arrivait]
rien, que tu te places [A seulement] dans <...> 'habitude de [R prendre] courir

5208-5224 1 profiter. // Notre pauvre pére tenait[R absolument] 3 nousbien
enfoncer dans la téte qu'un homme seul avec une femme ne [R pouvait
A peut] absolument faire autre chose que lui sauter dessus, la déshabiller et
la violer. Tout cela en moins de temps [R qu’une bonne sceur n'en prend
A que n’en prend une bonne seeur] pour donner une potion a un malade. C’est
dire 5’il avait confiance en son [R systéme, il ne lui vint jamais d esprit que nous
pussions avoir déja été seules avec un homme et donc de savoir que le viol n’est pas de
rigueur] systéme de claustration. ll ne lui vint jamais a I'esprit que nous pussions
avoir quelque <...> de rigueur. [A <au verso> C’est un bien mauvais service d
rendre dune [A jeune] fille que de lui faire croire que les hommes sont aussi ardents.
Elle ne peut qu’étre décue.] // [R <illisible>] // Quelques jours

5224-5237 1 1lluifallait, maintenant, découvrir la petite ville <...> ces départs
ne se faisaient pas sans une foule de recommandations 4 la belle-mére. Ne les
<...> pour sottir, aller voir ses amies, [R <illisible>] les recevoir. Tout cela
ne lui était pas interdit, mais ¢’était mal vu. Aussi était-ce plus facile de le faire
en cachette <IIl , comme nous[A , les enfants,] avions toujours fait>. // Se
trouvant

5238-5241 1 la[R visite des villages] tournée de reconnaissance <...> revenir
le[R méme] soir méme <...> avanteux. [D La S Ma] belle-mére

5243-5248 1 soufflé [R en U'entendant rentrer]. Dis-lui que la tante de Paul est
avec eux. / / Bon! Etme voild <...> le visage, la robe. Aussitot <IIl R que>la

5251-5270 1 Premiére visite [A paternelle]. // — Tum’as menti. // — Clest
elle qui m'a demandé de vous dire [R cela A ¢al. // Deuxiéme visite: // —
Ta belle-mére m'assure qu'elle ne t'a [R jamais A tien] demandé [R cela
A de pareil]. // A cela, rien a répondre. J'étais dégoiitée. [R Chose pareille
A Semblable AR chose A démenti] ne s’était jamais vu [R €] chez nous. //
Troisiéme et quatriéme visite. / / Ta sceur n’est pas encorerentrée? <Ill R Tasceur
nest A Tes soeurs ne sont> / / Elles n’arrivérent qu’d une heure du matin. Mon
peére dormait <IIl A dormait [A ,] malgré tout>. Francoise <..> outre
mesure, elle se mariait [R dans quatre mois A bientot] et 'on <III A ne>
ressent <...> moi aussi [R Cinquiéme visite]. Mon pére s’éveilla vers quatre
heures[A et, sans attendre...] / / Cinquiéme visite

5270-5291 1 quart d’heure aprés quoi mon pére alla visiter Dine. La <...> dans
[D la S sa] voiture, histoire d’occuper le chaperon? Ou mieux [R n’avait-
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il pas] ne les avait-il pas déshonorées I'une aprés 'autre <...> s’arrétait mal.
Enfin, il retourna se coucher, quitte 4 reprendre le cours de son sermon durant
le petit déjeuner. Avant de partir

5278 1II commode de nous [R la faire] élever

5294-5301 I n'oserait[R jamais A pas]se montrer devant moiaprés avoir
déshonoré mes deux filles. // Quand [R il AR monpére A il] revint du
bureau, a cinq heures, Paul était déjala. [R Il venait diner avec nous.] Mon pére
- ne[A manifesta aucune surprise et ne] ne souffla pas un mot sur les événements
<..> a court d'impertinence <IlI R s>, expliqua <...> qu’il avait visité
[A s]. Mon pére

5303-5313 1 Enfin, Paul [R partit] [R Frangoise et lui s’écrivaient] [A <au
verso> Enfin Paul fit son <IIl R son A un > choix et s’en fut ouvrir son bureau
quelque part dans un village de la rive sud.] 11 écrivait tous les jours. Nous allions,
[R elle A Frangoise] et moi, chercher le courrier  la poste. Pour ma part, je
ne recevais qu'une <IIl R quune A pas de> lettre [A tant] hebdomadaire et
clandestine [A que bourrée de fautes, ennuyeuse] d’un jeune [R médecin A homme
médecin] également.] Un soir, aprés avoir lu la lettre de Paul, Francoise [R replia
le papier] me regarda avec son air des grandes circonstances qui ne va pas sans
de larges taches rouges [R par tout] sur

5316-5345 1 mariage. // [R Je fus tellement surprise que je m’apercois bien,
maintenant, de mon scepticisme d propos de ce mariage.] Je fus stupéfaite <...>Un
vraimiracle, les[R lebras quipoussaitdmarcher A les jambes qui repoussaient]
d un cul de jatte qui se [R mettait @ marcher] levait et qui s’en allait, <IIl s’en va.
[A Jétais extasiée.]> Moi aussi <...> appris a [R différencier l'amour] voir la
différence qu’il y a entre 'amour et le désir de quitter la maison paternelle.
Jétais amoureuse, mais n’importe quel chien coiffé qui m’eut demandée aurait vu
mon amour se tourner vers lui, et de fagon foudroyante encore! [A j’avais <au
verso> je le vois bien, oubli¢ les promesses que j’avais <IIL R que j’avais> faites d
grand-maman, et je ne cherchais, aux gargons, pas d’autres qualités que celles d’un
bon chef de train qui crie: «En voiture, on part» d"une voix puissante.] // 1l restait

5334 III bétement [R ,]que
5344 HI bienau-dela[D dupeu S dece]que

5345-5350 1 octobre. <IIl A <ala mine de plomb> «Enchainer avec page
201 bis (Frangoise commenga etc.)»> Fran¢oise commenga son trousseau
<...> nécessaires 4 son installation, car rarement jeune mariée [A de famille
aisée] apporta si peu de choses a son mari. Monpére [R commenga par accorder]
donna [R quelques A les premiers] dollars sans trop se faire prier

5357-5360 1 Pour les [A autres] plats <...> chapeau. // — Un chapeau? Et
qui
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5363 1 problémes qu’engendre [R -n]un mariage

5368-5379 1 mariées sous [R la protection A le protectorat] du drapeau
anglais <IIl' A ,> ce <...> pére [A ne] I'allait hisser [A qu’] une fois habillé
<...> par un pere poussiéreux et chiffonné. Ceci fait, tout le monde partit pour
Iéglise. Saufmoi. // Seul avec Frangoise, dans la voiture, mon pére réfléchit
qu’il y avait peut-étre

5373-5377 III garni [R d’effilures A d’une ou deux effilures] de laine <...>
I'étendard de [D sa gracieuse majesté S Sa Gracieuse Majesté] [R fut] hissé

5382-5386 I avait 24 ans et je pense que c’est le moment de le faire. // —
Oui, répondit-elle sans rire. // — J'ai autre chose d te dire. Tu épouses un
garcon qui m’a I'air bien fragile. Tu I'as voulu. Aussi, si tu deviens

5387-5390 1 ta marmaille <III R s>. // Quel charmant-homme! Ceci me
remet en mémoire la conversation que nous eiimes le matin de mon mariage d moi.
<Note de I'auteur: «Alinéa»> // — Je ne connais

5391-5396 I garcon. // — Mais cest <..> d'une douceur [A vraiment)
extraordinaire. [A Mon pére me jeta un mauvais regard.] // — Ma fille, l'intel-
ligence et la douceur n’ont aucune espéce d’importance

5397-5410 I reste. // Suivit, je reviens 4 Frangoise, une dissertation sur
l'allaitement maternel obligatoire pour toute femme chrétienne car, dans la
plupart des cas, cela permet au mari de faive Uamour sans faire [A trop] d’enfants.
Ahurie, ma sceur trouvait [D les S ses] derniéres de célibat interminables. //
La réception fut morne. La sceur et les fréres de Paul [R ne tenaient <illisible>
A étaientintimidés. Ils]s’étaient tout de suite aperqus que [R legenredelamaison]
nous étions

5415-5452 1 invités. Bien entendu, il ne fut pas question [R d’inviter A de
demander] oncle Eugéne et tante Berthe <...> presque un an. [A <au verso>
[R et commel] carmon pére n’avait pas le pardon plus facile que le prophéte Elisée qui
fit dévorer par les ours quarante malheureux bambins qui lui avaient crié «téte chauve»
et ma tante avait laissé échapper] Depuis qu'elle <III un an. [R Le 8 décembre
1933 A Un jour, en effet,] la pauvre femme> avait laissé échapper un mot
malheureux on mon pére avait voulu 4 toute force trouver une allusion 3 sa calvitie.
Nous étions donc, si ma mémoire est bonne, et en comptant le curé, quinze ou
seize personnes a ce déjeuner de noces. Quinze personnes qui se taisaient
comme une toute seule. D’énervement, Francoise était sur le bord des larmes.
L’heure du départ des jeunes mariés arriva alors que, résignés, nous ne faisions
plus qu'attendre ce moment. Mon pére dit quelque chose sur la tristesse et
I'émotion que ressent nécessairement une jeune fille qui quitte sa famille,
<IIl quitte la maison [R desonpére A paternelle]> les [R portiéres] portiéres
[R dela voiture] claquérent et la voiture emporta la premiére des filles de mon
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pére qui se mariait. // [R Au soir de ce jour, quand tout fut remis dans Uordre
habituel, nous nous apergiimes que notre pére, depuis un bon moment, faisait Uours en
cage.) // — Eh bien, soupira Dine au soir de ce jour, si 'on m’avait dit que
I'une d’entre nous réussirait d se marier! // Mon pére ne laissa pas passer cette
réflexion sans y répondre d’autant plus qu’il n’était guére de bonne humeur. Non
seulement une de ses filles se trouvait seule avec un homme. [R et A Aussi]
depuis le départ de Frangoise, [R il] faisait[A -il]I'ours en cage et venait[A -il]
nous regarder sous le nez pour voir si nous entretenions quelque [R s] pensée
libidineuse. Il parla longtemps, mais personne ne I'écoutait.
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Appendices

Fragment If (feuillet non situé)

de ce premier souvenir.

Le deuxiéme est affreux. Il commence, en ma mémoire, la longue
série d’horreurs qui I'encombre et dont rien ne me défera jamais.
Souvent, le dimanche, mon pére allait voir ses parents. Il partait, au sor-
tir de table et revenait en fin d’aprés-midi. Ce dimanche-ci, maman était
couchée. C’était peu de jours avant la naissance de Benoit. Nous, les
ainés, seuls en bas et ne sachant que faire pour que le temps passe,
avions imaginé de sortir de leur tiroir les métres 4 ruban en étuis de cuir
qui servaient pour I'arpentage. Puis, nous nous étions mis a les dérouler.
Quand nous aper¢umes mon pére qui descendait du tramway, nous
comprimes d'un coup que le temps avait passé vite et que nous ne réus-
sirions jamais a tout rouler avant qu’il n’ouvre la porte.

Dine fut battue la premiére, puis ce fut le tour de Frangoise pendant
quAndré et moi attendions 4 notre rang. Soudain, une effroyable
terreur s’abattit sur moi. Profitant de ce que mon pére était vraiment
trés occupé, je grimpai l'escalier et courut me réfugier aupres de
maman. Je la trouvai assise dans son lit, le visage défait, les mains sur les
oreilles. Je lui demandai de me cacher et elle me prit dans son lit. Peu
apres, nous !'entendimes monter l'escalier en criant que je serais punie
deux fois plus fort. Maman me tenait toujours étroitement. Il entra et
me dit de sortir du lit, mais maman me tenait toujours.

— Laisse-la, elle est trop petite.
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1l m’attrapa les pieds pendant que maman me tenait aux épaules et
que moi je m’agrippais a elle.

— Je ne veux pas, criait maman, je ne veux pas.

Mais elle dut me lacher et il me battit, 13, sur le lit de

11
Lettres de Berthe Nadeau

Montréal, 11 octobre 1966
Chére madame,

Jai lu avec beaucoup d'intérét et de compréhension vos deux

volumes «Dans un gant de fer» et «La Joue droite».

Ma meére était la sceur de ma tante Laura, la premiere femme de
votre pére. A la mort de maman j'avais six ans et comme elle laissait
quatre enfants, mon pére étant mort aussi, nous avons tous été séparés
les uns des autres. Moi, vous le devinez, je suis allée vivre chez votre
pére. Ce que nous en avons eu des fessées Gérard et moi, et pour des
bagatelles, j'avais toujours des bleus partout car il n’y allait pas de main
morte quand il s’y mettait.

Heureusement 3 mes sept ans il m’a mise pensionnaire & Saint-
Joseph de Seves ou était ma sceur ainée alors je les voyais rarement.
Lorsqu’il venait me chercher pour les vacances de Noél ou de Paques je
suppliais les sceurs de me garder parce que j'avais trop peur de lui.

Ma tante Laura était devenue trés malade; a la fin de I'année, je suis
allée a I'fle d’Anticosti chez nos grands-parents et je ne suis plus retour-
née chez lui.

Je crois qu’il a aimé sa premiére femme, 4 sa maniére bien entendu,
mais il n’aimait pas que sa soeur lui rende visite trop souvent et surtout
qu’elle ne mange pas 2 la maison!
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C’est cette tante qui était allée chez votre grand-mére afin d’em-
pécher le mariage de votre meére, mais elle I'avait su 4 la derniére
minute, cela faisait 4 peine 6 mois que tante Laura était morte.

Excusez cette longue lettre un peu décousue, je n'ai pas I'habitude
d’écrire, mais je voulais vous dire mon admiration pour avoir pu vous
affranchir de toute cette miseére et que je comprends ce que vous avez dil
souffrir.

Me permettez-vous, chére Madame, de vous envoyer un de vos
livres d’avoir votre autographe, cela me ferait énormément plaisir.

Bien a vous,

Berthe Nadeau

Montréal 26 octobre 1966

Cheére madame,

Je vous remercie de tout cceur pour vorre gentille lettre, et je vous
envoie les deux volumes pour étre autographier (sic).

Soyez assurée chére Madame que nous sommes toutes les deux, un
peu 1a pour vous défendre lorsque quelqu’un trouve que vous n’auriez
pas di parler ainsi de votre pére. Méme dans la famille ou ils ne I'ont
connu que sur ses vieux jours et tout a fait adouci, ils ne pouvaient
croire qu’il avait été aussi brutal.

Merci encore chére madame et croyez-moi
Votre toute dévouée

Berthe Nadeau
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1II
Lettre de démission de la Société royale du Canada

Monsieur le Président,

Aprés avoir beaucoup réfléchi, jai décidé de ne plus appartenir a la
Société royale du Canada.

Quand j’ai accepté de poser ma candidature, j'ai cru, comme tous les
autres membres je le suppose, que 'on me faisait beaucoup d’honneur
et j'en ai été reconnaissante a la Société royale. Seulement, en peu de
temps, je me suis aperque que 'on m’avait fait beaucoup trop d’hon-
neur, Beaucoup plus, en fait, que votre société n'entend en rendre aux
femmes, dont elle ne reconnait pas bien I'existence. La preuve, je n'ai
pas requ, depuis trois ans, de lettres qui n’aient été adressées au «cher
confrére» ou au «cher monsieur».

Chaque fois que la société m’envoie son questionnaire a propos de la
réunion annuelle, je constate, toujours avec la méme horreur, que 'on
s'inquiéte de savoir si ma femme m’accompagnera, si elle assistera au
banquet, si elle ira voir les tulipes ou prendre le thé 4 Rideau Hall. J"ai eu
beau aviser I'honorable société que je n’avais pas de femme et que je ne
comptais pas en prendre, je n’ai rien obtenu qu’une lettre charmante du
Président. Dés le mois de mars suivant, j'ai re¢u un questionnaire sem-
blable concernant le congrés de juin 69. Nouvelle protestation de ma
part, mais a laquelle je n’ai pas eu, cette fois, de réponse. Cependant 4 la
fin de mai, on a téléphoné chez moi pour avertir monsieur Martin qu’il y
aurait réunion le 17 juin. C'est dire si on a 'habitude de tenir compte
des femmes au bureau de la société.

Certains membres de la Société royale a qui j'ai fait part de mes
griefs, m’ont répondu que ces lettres et ces questionnaires étaient prépa-
rés par des femmes, les secrétaires du bureau, comme si cette ironie du
sort, aggravante 3 mon sens, y changeait quelque chose. Je me permets
de répondre a cela que des gentilshommes auraient, dés I'année de
réception de la premiére femme, pensé tout naturellement a faire faire
les changements nécessaires. En effet, je ne peux concevoir qu'un gentil-
homme qui fait partie d'une société mixte, n’ait pas, en lisant: «Serez-
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vous accompagné de votre femme?» — la réaction de penser que, si les
femmes méritent de faire partie de cette compagnie, elles méritent
également qu’on tienne compte de leur existence dans la préparation
des textes.

En tout cela, ce n'est pas le symptéme qui est tellement important
— je peux souffrir qu'on m’appelle monsieur de temps en temps — c’est
la maladie qu’il révéle.

Sij'ai décidé de démissionner aujourd’hui, ¢’est qu'aprés avoir espéré
pendant quelque temps que les choses changeraient, je m’apercois qu’il
n'en est rien. Je viens de recevoir le tome VII, quatriéme série, des Délibé-
rations de la Société royale. Page 116 (3¢me et 8¢me lignes) et page 121
(5éme et 21éme lignes) je vois qu'il est encore question des femmes des
membres; les deux derniéres lettres que j'ai recues (27 octobre 69 et
25 février 70) sont encore adressées au cher confrére. Je comprends bien
qu’il en sera ainsi jusqu’a la fin des temps. J'abandonne.

Je prie tous mes anciens collégues d’excuser ma mauvaise humeur
que je crois justifiée et je vous demande, monsieur le Président, de
croire & mes sentiments respectueux.

Claire Martin

Ottawa, le 6 mars 1970.



Page laissée blanche



Bibliographie

A— FONDS D’ARCHIVES
B~ (EUVRES DE CLAIRE MARTIN

I- Livres
IT- Articles et récits brefs dans des livres et des périodiques

III - Traductions
C- ETUDES SUR L’(EUVRE DE CLAIRE MARTIN

I- Articles et comptes rendus sur Dans un gant de fer et La Joue droite
II- Articles et études sur Claire Martin et son ceuvre
11 - Mémoires, thése et bibliographie

IV — Quvrages généraux traitant de Claire Martin
D- OUVRAGES THEORIQUES SUR L’AUTOBIOGRAPHIE

E— AUTRES SOURCES DOCUMENTAIRES



642 DANS UN GANT DE FER

A— FONDS D’ARCHIVES

Fonds Claire-Martin, 1956-1986, Bibliothéque nationale du Canada:
dactylographie de Dans un gant de fer et La Joue droite; dactylographie de
la traduction Le harpon du chasseur; correspondance ; coupures de presse.

Fonds Claire-Martin, Centre de recherche en civilisation canadienne-
frangaise, Université d’Ottawa: dactylographie de Dans un gant de fer et
La Joue droite, correspondance et textes divers.

Archives des Ursulines de Québec.

Archives de la Congrégation de Notre-Dame, Montréal.

B— (EUVRES DE CLAIRE MARTIN
I- Livres

Avec ou sans amour, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1958, 186 p.;
Avec ou sans amour. Nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1959, 205 p.; Avec ou
sans amour, présentation et annotation de Robert Vigneaulr, Montréal,
Editions du Renouveau pédagogique, coll. «Lecture Québec», 1969,
187 p.; Montréal, Le Cercle du livre de France, coll. «CLF poche», 1970,
157 p.; Avec ou sans amour. Nouvelles, [I. «Rupture» et II « Faux Départ»],
2 vol., Hull, Editions E.L.V.O., 1985, 142 p-; Love Me, Love Me Not, trad.
David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1987, 142 p.

Dovix-amer. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1960, 192 p.;
Paris, Robert Laffont, 1960, 222 p.; Montréal, Le Cercle du livre de
France, coll. «CLF poche, n° 3», 1967, 166 p.; présentation et
bibliographie par Aurélien Boivin, Montréal, Bibliothéque québécoise,
1999,212 p.; Best Man, trad. David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1983,
149 p.

Quand jaurai payé ton visage. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de
France, 1962, 187 p.; Paris, Robert Laffont, 1962, 187 p.; The Legacy, trad.
David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1986, 149 p.

Dans un gant de fer. Premiéve Partie. La joue gauche, Montréal, Le Cercle du
livre de France,1965, 235 p.; Dans un gant de fer II. La joue droite, Montréal,
Le Cercle du livre de France, 1966, 209 p.; Montréal, Le Cercle du livre
de France, 1978, 235 p. et 209 p.; Dans un gant de fer. La joue gauche,
présentation et bibliographie d’Aurélien Boivin, Montréal, Bibliothéque



BIBLIOGRAPHIE 643

québécoise, 1999, 230 p.; In an Iron Glove, trad. Philip Stratford, Toronto,
The Ryerson Press, 1968, 327 p.; The Right Cheek: An Autobiography by
Claire Martin, trad. Philip Stratford, Montréal, Harvest House,
coll. «French Writers of Canada», 1975, 161 p.

Les pages 131-133 de Dans un gant de fer ont paru dans Liberté, n° 26,
mars-avril, 1963, p. 131-138; les pages 67-75 de La joue droite ont paru dans
Le Devoir, 31 mars 1966, p. 18; les pages 73 et 75 de La joue droite ont été
reprises dans Michel Lebel et Jean-Marcel Paquette, sous le titre
«Spectacles de couvent», dans Le Québec par ses textes littéraires (1534-
1976), Montréal / Paris, Fernand Nathan, 1979, p. 274-276.

Les morts. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1970, 152 p.
«Moi, je n’étais qu’espoir», Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972,
54p.

La petite fille lit, Ottawa, Editions de 'Université d’Ottawa, Publication
du Département des lettres francaises, coll. « Textes», 1973, 18 p.; repris
dans Le Choix de Claire Martin dans ’eeuvre de Claire Martin et dans Toute
la vie.

Le Choix de Claire Martin dans Uceuvre de Claire Martin, Charlesbourg,
Les Presses Laurentiennes, coll. «Le choix de...», 1984, 79 p.

Toute la vie, présentation de Gilles Dorion, Québec, L'instant méme,
1999, 113 p.

L’amour impuni. Roman, Québec, L'instant méme, 2000, 145 p.

La brigande. Roman, Québec, L'instant méme, 2001, 188 p.

Il s’appelait Thomas, Québec, L’instant méme, 2003, 204 p.

L’inconnu parle encore, Québec, L'instant méme, 2004, 184 p.

II— Articles et vécits brefs dans des livres et des périodiques

«Colette», Bulletin. Société d’étude et de conférences, mars 1954, p. 79-84.

«De ce que la nécessité est mére de I'invention», Bulletin. Société d’étude
et de conférences, février 1956, p. 44-48; repris dans Avec ou sans amour
sous le titre « Nécessité, mére de I'invention».

«Toute la vie», Liberté, n° 1, janvier-février 1959, p. 31-32; repris dans
Toute la vie.

«Le risque d’étre dupe», Liberté, n° 4, juillet-aolit 1959, p. 238-241; repris
dans Toute la vie.



644 DANS UN GANT DE FER

«Notre roman, image de notre milieu», Revue dominicaine, juillet-aotit
1960, p. 18-24.

«Le francais sans maitre au Canada», Le Devoir, «Supplément littéraire»,
22 octobre 1960, p. 11.

«Lanouvelle chanson», Chdtelaine, juillet 1961, p. 25, 58 et 60; repris dans
Karch, Mariel O'Neil et Pierre Paul Karch, Options, Toronto, Oxford
University Press, 1974, p. 75-82, et dans Toute la vie.

«Un homme», Le Magazine Maclean, juillet 1961, p. 25 et 38; repris dans
Toute la vie.

«L’homme dans le roman canadien-frangais», Incidences, avril 1964, p. 5-8.

«Témoignages des romanciers canadiens-francais», Le Roman canadien-
frangais. Evolution-Témoignages-Bibliographie, Montréal, Fides, 1964,
p- 346-352; rééd. 1971 et 1977, p. 383-389.

«A propos de ces nouvelles techniques», Incidences, mai 1965, p. 15-20.

«A propos de son autobiographie. Témoignages», Le Devoir, 27 octobre
1966, p. 36.

«Three Points in my Life. At Three and a Half», trad. Philip Stratford,
The Tamarack Review, printemps 1967, p. 5-18.

«Situation de la littérature québécoise. Faut-il trouver des catégories!»,
Le Devoir, «Supplément littéraire», 31 octobre 1967, p. X.

«Une question, des réponses», Liberté, n° 54, novembre-décembre 1967,
p. 35-36.

«Paris-Montréal», Europe, février-mars 1969, p. 77-82; repris dans
Le Choix de Claire Martin dans 'eeuvre de Claire Martin et dans Toute la
vie.

«Suis-moi» (Avec ou sans amour) a paru en serbe, dans Smederevo. Revue
pour la culture, Uart et les questions sociales, décembre 1987, p. 9-11,
Smederevo, Yougoslavie.

«Lettre ouverte 4 un ami lointain et dont je ne sais presque plus rien»,
Ecrits du Canada frangais, n° 81, 3¢ trimestre 1994, p. 5-16.

«Combien j'ai douce souvenance», Les Ecrits, n° 84, 3¢ trimestre 1995,
p. 47-60; repris dans Toute la vie.

«Que reste-t-il de nos amours?», Gilles Pellerin (dir.), Québec. Des écrivains
dans la ville, Québec, L’instant méme /Musée du Québec, 1995, p. 81-
83.



BIBLIOGRAPHIE 645

«Un fleuve», Les Ecrits, n° 90, 3¢ trimestre 1997, p. 5-12; repris dans Toute
la vie.

«Histoire enveloppée », Les Ecn'ts, n° 95, 2¢ trimestre 1999, p. 59-62; repris
dans Toute la vie.

«Les fantémes de mon enfance», Chdtelaine, juin 2000, p. 68-70.
«Lapremiére personne du singulier», Les Ecrits, n° 99, aofit 2000, p. 61-65.

«Je ne suis pas revenue de tout», Gilles Pellerin (dir.), Les Travaux de
Philocrate Bé découvreur de mots suivis d 'une biographie d’icelui, Québec,
L’instant méme/Musée de la civilisation, 2000, p. 81-93.

«Le vert paradis et le chapeau noir», De la couleur des mots 7, regards,
histoires, Montréal, Les 400 coups, 2001, p. 15-21.

«Pauvre Joyce! Moi non plas!», Nuit blanche, n’° 91, été 2003, p. 28-29.

«Le démon de midi», Voix et images, vol. 29,n° 1, automne 2003, p. 13-14.

HI - Traductions

[PATSAUQ], Markoosie, Le Harpon du chasseur. Roman [Harpoon of the
Hunter], trad. de I'anglais par Claire Martin, Montréal, Le Cercle du
livre de France, 1971, 95 p.

PITSEOLAK, [Peter], Le Livre d’images de ma vie [ Pictures Out of my Life], tiré
desinterviews enregistrées par Dorothy Eber, texte frangais de Claire
Martin, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972, [n.p.]

LAURENCE, Margaret, L’Ange de pierre [The Stone Angel], trad. de
I'anglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des
deux Solitudes», 1976, 342 p.

ALLEN, Robert Thomas, Le Violon [ The Violin], trad. de I'anglais par Claire
Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «<Des deux Solitudes.
Juvénile», 1976, 78 p.

DAVIES, Robertson, Le Lion avait un visage d’homme. Roman [The
Manticore), trad. de I'anglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre
Tisseyre, 1978, 323 p.

DAVIES, Robertson, Le Monde des merveilles [World of Wonders), trad. de
Panglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des
deux Solitudes», 1979, 417 p.



646 DANS UN GANT DE FER

BLAISE, Clark, La Justice tribale. Récits [Tribal Justice], trad. de I'anglais par
Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des deux
Solitudes», 1985, 268 p.

C— ETUDES SUR L’GEUVRE DE CLAIRE MARTIN
I- Articles et comptes rendus sur Dans un gant de fer et La Joue droite

ANONYME, «Chdtelaine en pantoufles», Chdtelaine, juin 1965, p. 3.

ANONYME, «En quelques mots [...]. Dans un gant de fers, Le Bien public,
14 janvier 1966, p. 6.

ANONYME, «Aquin édité 4 Paris et Martin rééditée 3 Montréal», La Presse
(supplément), 26 février 1966, p. 2.

ANONYME, «M.-C. Blais et C. Martin: Prix France-Québec 1966»,
Le Devoir, 2 avril 1966, p. 11.

ANONYME, «Parmi les lauréats des Concours de la province, des noms
familiers aux Québécois», Le Soleil, 22 octobre 1966, p. 10.

ANONYME, «Votre premiére sélection. La joue droite de Claire Martin»,
Le Soleil, 22 octobre 1966, p. 11 [publicité du CLF].

ANONYME, «La joue droite», Fiches bibliographiques de littérature
canadienne, novembre 1966.

ANONYME, «Prix littéraires du Gouverneur général», Le Devoir, 25 mars
1967, p. 12.

ARCHAMBAULT, Gilles, «La joue droite de Claire Martin», Livres et Auteurs
canadiens,1966, p. 25-26.

ASSELIN, Normand, «Claire Martin nous parle», Incidences, janvier 1966,
p. 25-29.

BASILE, Jean [né Bezroudnoff], « Autour de Un gant de fer, tome premier
de la biographie précoce de Claire Martin. Pardon et souvenirs. Une
entrevue de Jean Basile», Le Devoir, 11 décembre 1965, p. 11.

BELLEMARE, Yvon, «’enfance, une histoire», Québec francais, n° 63,
octobre 1986, p. 25-28.

BERNARD, Michel, [«La joue droite»], L’Ecole, n° 15, 17 mai 1969, p- 806.

BERTRAND, André, «Claire Martin: la famille et le couvent», Le Quartier
latin, 27 janvier 1966, p. 8.



BIBLIOGRAPHIE 647

BERTRAND, André, «De Mauriac & Claire Martin. Dans un gant de fer et
La joue droite», Le Quartier latin, 29 septembre 1966, p. 6.

BLOIS, «Quelques propos de Claire Martin. Les souvenirs d’enfance ne
sont pas tous affreux», Le Petit Journal, 19 décembre 1965, p. 32.

BoOsCo, Monique, «Monique Bosco a lu Claire Martin. Née d'un tigre et
d'une colombe», Le Magazine Maclean, mars 1966, p. 46.

Bosco, Monique, «La rentrée littéraire [...] Trois livres décevants»,
Le Magazine Maclean, novembre 1966, p. 78-79.

BOUCHER, Claude, «Larésignation fait des jeux de salauds. Claire Martin,
tome deux: La joue droite», Le Sainte-Marie (Les Carnets), 3 octobre
1966, p. 8.

BOURBONNAIS, Nicole, «Claire Martin», dans William Toye (dir.), The
Oxford Companion to Canadian Literature, Toronto/Oxford/New
York, Oxzford University Press, 1983, p. 520-521.

CALLAGHAN, Barry, «Women in an Iron Glove», The Telegram, 1°* février
19689.

CARSON, Edwina, «Fiction. In an Iron Glove [...]», Commentator, juillet-
aofit 1969, p. 30.

CHENARD, Rosaire, «Dans un gant de fer», Le Cécilien, 10 février 1967, p. 7.

COULON, Jacques, «C’est mon homme, hélas... La complainte des
femmes du Québec», Perspectives, n® 17, 23 avril 1966, p-2.

COUTURE, Gilles, <Humor Bids Adieu to Impotence», The Globe and Mail,
7 décembre 1968, p. 23.

CRAWFORD, Linda, «Pour vivre, Claire Martin doit vivre en frangais»,
La Presse, 3 octobre 1966, p. 32.

DALLARD, Sylvie, «Dans un gant de fer, mémoires de Claire Martin (née
Montreuil)», dans Maurice Lemire et al., Dictionnaire des ceuvres
littéraires du Québec, t. IV : 1960-1969, Montréal, Fides, 1984, p. 244-246.

DUHAMEL, Louis-C., «Lancement de La joue droite de Claire Martin»,
La Rotonde (Le Trac), 11 octobre 1966, p. 3.

DUHAMEL, Roger, «Claire Martin, vipére au poing» Le Droit,
31 décembre 1965, p. 7.; repris dans Québec, mai 1966, p. 84-85.

DuHAMEL, Roger, «Claire Martin nous joue un vilain tour», Photo-
Journal, semaine du 16 au 23 novembre 1966, p. 16.



648 DANS UN GANT DE FER

DUHAMEL, Roger, «Non, le livre n’est pas mort», Photo-Journal, semaine
du 1¢r au 8 mars 1967, p. 73.

DUPIRE, Jacques, «Livres», Sept-Jours, 17 septembre 1966, p. 4.

ETHIER-BLAIS, Jean, «Dans un gant de fer de Claire Martin», Le Devoir,
30 décembre 1965, p. 10.

ETHIER-BLAIS, Jean, «Livres en frangais. Romans», University of Toronto
Quarterly, juillet 1966, p. 522-523.

ETHIER-BLAIS, Jean, «La joue droite», Le Devoir, 17 septembre 1966, p. 11;
repris dans Signets II, p. 224-228, sous le titre «Entre femmes seules».

FERRON, Jacques, «Dans un gant de fer», Le Magazine Maclean, février 1971,
p. 42 et 44.

FOURNIER, Roger, «Claire Martin: des pages écorchantes», Le Petit
Journal, 16 octobre 1966, p. 51.

Frandion [pseudonyme de Lisette Morin], «Claire Martin et le “livre
noir” de son pére», Le Progrés du Golfe, 24 décembre 1965, p. 19.

FRANCION [pseudonyme de Lisette Morin], «Les noirs souvenirs d’'un
“vert paradis”, La joue droite», Le Progrés du Golfe, 29 septembre 1966,
p- 15.

FRECHETTE, Jean, «Notes de lecture. Les enfances de Claire Martin»,
L’Action nationale, décembre 1966, p. 386-389.

GAGNON, Lysiane, «Du Québec des années noires a celui de 1968»,
La Presse (section Magazine), 30 décembre 1967, p. 3-5.

GAY, Paul, «Dans un gant de fer», Le Droit, 24 décembre 1965, p. 7.

GOURD, Anne, «Au pays des livres. Et puis le pardon. Dans un gant de fer,
par Claire Martin», Actualité, mai 1966, p. 33.

GOURD, Anne, «Au pays des livres. L’enfance terrorisée. La joue droite»,
Actualité, décembre 1966, p. 44-45.

H[OULE), R[ené], «Les mémoires de Claire Martin: Dans un gant de fer»,
L’Echo de Frontenac, 28 novembre 1968, p. 19.

H[OULE], R[ené], «Les mémoires de Claire Martin: Dans un gant de fer»,
Ici Radio-Canada, 30 novembre 1968, p. 11

KUNSTLER, Marion, «Two Roads Lead to Success», The Gazette,
19 octobre 1967, p. 13.



BIBLIOGRAPHIE 649

LAPOINTE, Pierre, «Nos romans noirs», Le Bien public, 27 janvier 1967,
p- 1; repris dans L’Action, 1¢* février 1967, p. 4.

LEGARE, Céline, «Claire Martin ou le procés de I'éducation féminine»,
La Patrie, 18 septembre 1966, p. 20.

LEGARE, Romain, «Chronique. [...] Prix littéraires», Culture, juin 1966,
p. 196.

LEGARE, Romain, «Les livres canadiens. Dans un gant de fer», Culture, juin
1966, p. 210-211.

LEGARE, Romain, «Les livres canadiens. La joue droite», Culture,
décembre 1966, p. 484-486.

LOCKQUELL, Clément, «Un livre de Claire Martin. Dans un gant de fer»,
Le Soleil, 8 janvier 1966, p. 6.

LOCKQUELL, Clément, «La Joue droite de Claire Martin», Le Soleil,
17 septembre 1966, p. 8 ; repris dans Québec, février 1967, p. 100-102.

MAILHOT, Laurent, «Sur les deux joues. Relecture d'un diptyque», Voix
et images, vol. 29, n° 1, automne 2003, p. 47-64.

MAJOR, André, «Le gant de fer», Le Petit Journal, semaine du 16 janvier
1966, p. 36.

MAJOR, André, «Dans un gant de fer. Claire Martin et son univers», Vient
de paraitre, novembre 1966, p. 28-29.

MARCOTTE, Gilles, «Claire Martin, le “vieux démon ironique” et les
surprises de la mémoire», La Presse, 11 décembre 1965, p. 5.

MARCOTTE, Gilles, «Dans un gant de fer ou Vhistoire dun combaty,
La Presse (supplément), 24 décembre 1965, p. 4 ; repris dans Les Bonnes
Rencontres, chroniques littéraires, p. 161-165, sous le titre «Le grand
combat de Claire Martin».

MARTEL, Réginald, «Le malheur tue rarement», La Presse, 6 février 2000,
p. B-4.

MORIN, Yvon, «Livres a lire au coin du feu. La joue droite», L’Evangéline,
14 janvier 1967, p. 4.

NORMANDEAU, Mimi, «Dans un gant de fer — Claire Martin», Bulletin.
Société d’étude et de conférences, juin 1966, p. 59.

OORE, Iréne, «Claire Martin et Marie-Claire Blais : vers la parole et la
libération», Atlantis, vol. 15, n° 1 (automne 1989), p. 84-90.



650 DANS UN GANT DE FER

OUELLET, Lise, «Du monde raconté a I'autoportrait: Dans un gant de
fer[...]», Revue de UUniversité de Moncton, 1986, p.167-186.

PALLASCIO-MORIN, Ernest, «La joue droite de Claire Martin», L’Action,
4 novembre 1966, p. 21.

PELLETIER-BAILLARGEON, Héléne, «Lesbonnes sceurs de Claire Martin»,
Maintenant, février 1967, p. 64-65.

PILON, Jean-Guy, «Les écrits. Dans un gant de fer», Liberté, n° 43, janvier-
février 1966, p. 68-69.

PILON, Jean-Guy, «Notes de lecture. La joue droite, par Claire Martin»,
Liberté, n° 47-48, septembre-décembre 1966, p. 178.

PILOTTE, Héléne, «La romanciére Claire Martin. Analyste de I'amour et
de la femme», Chdtelaine, juin 1963, p. 28-29 et 46-49 (avec un extrait
de Dans un gant de fer, p. 30).

POISSANT, Georges, «Le livre du mois», Le Sainte-Marie (Les Carnets),
février 1966, p. 4.

PONTAUT, Alain, «Claire Martin et ’exorcisme d'une adolescence»,
La Presse (supplément), 10 septembre 1966, p. 5.

Pontaut, Alain, «’enfant devant les monstres», La Presse (supplément),
17 septembre 1966, p. 4.

POULIOT, Conrad, « Vous avez le dernier mot. Une affaire Claire Martin»,
Chdtelaine, «Courrier des lecteurs», avril 1966, p. 148.

POUPART, Jean-Marie, «Claire Martin: “Oui, j'aime mon pére!”»,
L’Mettré, avril-mai 1971, p. 4.

RANCOURT, Marcel, «Claire Martiny», Campus estrien (numéro spécial),
avril 1968, p. 9.

RENAUD, André, «Lecture du mois. Dans un gant de fer», Relations, avril
1966, p. 116.

RENAUD, André, «La joue droite», Relations, novembre 1966, p. 314.

RIVARD, Yvon, «Claire Martin. Notre théoricienne du coeur humain»,
L’Action nationale, juin 1967, p. 1041-1046.

ROBIDOUX, Réjean, «Livres en frangais. Romans et nouvelles», University
of Toronto Quarterly, juillet 1968, p. 571-572.

Roy, Claire, «Dans un gant de fer. Claire Martin dévoile la dure étreinte
de son enfance», Le Nouvelliste, 12 février 1966, p. 5.



BIBLIOGRAPHIE 651

S[AIN]T-GERMAIN, André, «Cris-tics», Le Carabin, 27 septembre 1966,
p. 11.

SAINT-MARTIN, Fernande, «Editorial. On ne peut préter aux autres ses
souvenirs d’enfance», Chdtelaine, février 1966, p. 1.

SAINT-ONGE, Paule, «Chdtelaine a lu pour vous. Deux mondes fantas-
tiques», Chdtelaine, février 1966, p. 44.

SAINT-ONGE, Paule, «Chitelaine a lu pour vous. Les Mémoires de Claire
Martin [...]», Chdtelaine, novembre 1966, p. 17.

SAMSON, Jean-Noél, «Dialogue avec les livres d’hier et d’aujourd’hui.
Dans un gant de fer de C. Martin», Lectures, avril 1966, p. 199-200.

SMART, Patricia, «Quelle vérité? Dans un gant de fer, sa réception et la
question de la reférentialité», Voix et images, vol. 29, n° 1, automne
2003, p. 33-46.

STAFFORD, Jan, «Claire Martin: “Tai tout pardonné”», Désormais, avril
1966, p. 15.

STARRS, Roy, «Inside View of Woman in a Straitjacket Society»,
The Province (Supplement), 21 février 1969, p. 5.

STRATFORD, Philip, «Quebec Books», The Globe Magazine, 29 octobre
1966, p. 26.

TARD, Louis-Martin, «Claire Martin, un rayon de soleil aprés 'orage»,
La Patrie, 7 aott 1966, p. 45.

THEBERGE, Jean-Yves, «En retard. Dans un gant de fer», Le Canada frangais,
25 aolit 1966, p. 22.

THEBERGE, Jean-Yves, «§'il n'y avait pas le style...», Le Canada francais,
29 septembre 1966, p. 42.

THERIAULT, Jacques, «Dix minutes avec Claire Martin. C’était une trés
bonne histoire a raconter», Le Devoir, 10 septembre 1966, p. 14.

THERIO, Adrien [né Thériault], «Et voici le pére. Dans un gant de fer de
Claire Martin», Livres et auteurs canadiens, 1965, p. 49-51.

TRANQUILLE, Henri, «Culture et loisirs. Livres. La joue droite», Sept-Jours,
1¢r octobre 1966, p. 47.

VALIQUETTE, Bernard, «A la page. Le livre de la semaine. Dans un gant
de fer», Echos-Vedettes, 25 décembre 1965, p. 24.



652 DANS UN GANT DE FER

VALIQUETTE, Bernard, «Ala page. La joue droite de Claire Martin», Echos-
Vedettes, 15 octobre 1966, p. 22.

WARWICK, Jack, « Translating Brilliance», Canadian Literature, automne
1969, p. 82-84.

11— Articles et études sur Claire Martin et son ceuvre

ANONYME, «Wilfrid Lemoine anime “Gros Plan”; sa 1ér invitée: Claire
Martiny, Ici Radio-Canada, 30 mai 1970, p. 5.

ANONYME, «Sondage au Québec. Diverses personnalités féminines
répondent a nos questions. [...] Claire Martin. Romanciére [...]»,
Chdtelaine, novembre 1970, p. 26-28, 56.

ANONYME, «Qui est vraiment Claire Martin», Ici Radio-Canada, janvier
1971, p. 16.

BEAULIEU, Alain, «Claire Martin», Entretien. Enregistrement sonore,
Québec, Alain Beaulieu, coll. «Je vous entends écrire », 2002, 1 disque,
CKRL-MF 89,1.

BOISCLAIR, Isabelle, «Claire Martin, tous genres confondus», Québec
Studies, n° 26, automne 1998/hiver 1999, p. 52-61.

BOURBONNATIS, Nicole, «Robert Vigneault a I'écoute de Claire Martiny,
Lettres québécoises, n” 3, septembre 1976, p. 27-29.

BOURNEUF, Roland, «Claire Martin, la note juste», Nuit blanche,n’ 91, été
2003, p. 23-27 [precédé d'une photo de Claire Martin, p. 22].

BROCHU, André, «L’amour impuni et La brigande de Claire Martin: le
sentiment, ses secrets, ses paradoxes», Voix et images, vol. 29, n" 1,
automne 2003, p. 77-86.

BRUNELLE, Christiane, «Au Salon du Livre. “Mes personnages féminins
sont égaux aux hommes” (Claire Martin)», Le Soleil, 27 octobre 1964,

p- 9.

CHANTAL, Geneviéve de, «Une heure avec Claire Martin», Le Droit,
3 juin 1961, p. 11.

CLOUTIER, Cécile, «Panorama de la littérature québécoise d’aujour-
d’hui», The Canadian Modern Language Review, octobre 1974, p. 8-32
P.9).



BIBLIOGRAPHIE 653

DEPARTEMENT DES LITTERATURES, UNIVERSITE LAVAL, «Rencontre de
Claire Martin, le 11 octobre 1972, 3 la Faculté des lettres de
I'Université Laval», dactylographie, Québec, novembre 1972, 22 p.

DORION, Gilles, «Lalittérature québécoise contemporaine 1960-1977. Le
romann, Etudes francaises, «Petit manuel de littérature québécoiser,
n°s 3-4, octobre 1977, p- 314-316.

DOoRION, Gilles, «Martin, Claire», L'encyclopédie du Canada, t. 11, Mont-
réal, Stanké, 1987, p. 1200.

DORION, Gilles, «Martin, Claire», The Canadian Encyclopedia, Edmonton,
Hurtig Publishers, rééd. 1988, p. 1310.

DORION, Gilles (dir.), Dossier Claire Martin, Voix et images, vol. 29, n° 1,
automne 2003.

FAVREAU, Mariane, «Les héroines livresques de Claire Martin face a la
“critique” de Suzanne Paradis», La Presse, 8 mars 1972, p. D-1.

FEssou, Didier, «Heureuse qui comme Claire. .. », Le Soleil, 18 avril 2004,
p-CL

GIRARD, Marie-Claire, «L’entrevue. Claire Martin. Dans un gant de
velours», Le Devoir, 1¢T avril 1997, p. B-1.

GODIN, Gérald, «Notre littérature, image de notre milieu? ou I'art de
discuter de faux problémes», Le Nouvelliste, 8 octobre 1960, p. 10.

IQBAL, Frangoise et Gilles DORION, «Claire Martin. Une interview»,
Canadian Literature, n° 82, automne 1979, p. 59-77.

s 2>

Kayg, Francoise, «Claire Martin ou le “je” aboli», Incidences, mai-
décembre 1980, p. 49-58.

KoskI, Raija, «Claire Martin: la femme et I'écriture», Le Roman contem-
porain au Québec (1960-1985), «Archives des lettres canadiennes»,
Montréal, Fides, 1992, p. 349-362.

LAMOUREUX, Georgette, «Entretien avec Claire Martin», Le Droit,
14 octobre 1972, p. 13.

LEGAULT, Agathe, «Claire Martin, sa sagesse, ses jugements, sa géogra-
phie du monde», Bulletin de la Société des écrivains canadiens, été 1970,
p. 8-12.

LEGRIS, Renée, «<Hommage a Claire Martin», Arcade, n° 40, «Voix
internationales», 2¢ trimestre 1997, p. 107-117.



654 DANS UN GANT DE FER

LEVESQUE, Gaétan, «Entretien. Rompre le silence», XYZ. La Revue de la
nouvelle, printemps 1985, p. 5-10.

LORD, Michel, «Claire Martin et I'espace nouvellistique», Voix et images,
vol. 29,n° 1, automne 2003, p. 65-75.

MARTEL, Réginald, «La terrible disposition au bonheur», La Presse,
25 avril 2004, p. L8.

RICARD, André, «Entretien avec Claire Martin», Voix et images, vol. 29,
n° 1, automne 2003, p. 15-30.

RICARD, Francois, «Claire Martin retrouvée», Les livres d’ici, 1975, n° 48,
[np.]

ROBERT, Lucette, «Ce dont on parle», La Revue populaire, juillet 1945,
p. 12.

ROBERTS, Katherine A., «Genres intimes et discours politique: Claire
Martin, Andrée Maillet et Francine Noél», dans Lucie Joubert (dir.),
Trajectoires au féeminin dans la littérature québécoise (1960-1990), Québec,
Nota bene, 2000, p. 49-66.

ROBIDOUX, Réjean, «Claire Martin, romanciére», Etudes francaises, n’ 2,
juin 1965, p. 67-86.

ROBIDOUX, Réjean, «Robert Vigneault, Claire Martin, son ceuvre, les réac-
tions de la critique», Livres et auteurs québécois, 1976, p. 249-250.

ROBILLARD, Jean-Paul, «Chez Claire Martin. Ottawa ne I'a pas “eue”»,
Le Petit Journal, semaine du 4 juin 1961, p. B-30.

ROY, Monique, «Un écrivain se raconte», Chdtelaine, juin 2000, p. 68.

SARRAZIN, Pierre, «Bvocation d’écrivains de chez nous: Claire Martin et
Monique Champagnes, Ici Radio-Canada, 28 juin 1969, p. 9.

SENECAL, Louise-Marie, «Claire Martin ou le refus du réle traditionnel
de mére», Le Devoir, 19 décembre 1964, p. 13-14.

TassE, Emmanuelle, «Avoir 20 ans au xx¢ siécle?», Femmes Plus,
décembre 1999, p. 33.

Tasso, Lily, «“Une femme libérée est plus intéressante” — Claire
Martin», La Presse, 15 décembre 1970, p. C-4.

URBAS, Jeannette, «Le jeu et la guerre dans I’ceuvre de Claire Martin»,
Voix et images du pays, vol. 8, 1974, p. 133-147.



BIBLIOGRAPHIE 655

VIGNEAULT, Robert, Claire Martin, son ceuvre, les réactions de la critique,
préface de Roger Le Moine, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, 1975,
215 p.

WYCZYNSKI, Paul, «Panorama du roman canadien-francais», dans
Le Roman canadien-frangais. Evolution-Témoignages-Bibliographie,
Montréal, Fides, 1964, «Archives des lettres canadiennes», p. 11-
35 (voir p. 21, 25-26).

YOKEN, Mel B., Entretiens québécois, vol. 1, Montréal, CLF Pierre Tisseyre,
1986, 187 p. (p. 115-126).

III - Meémoires, thése et bibliographie

ABRIOUX, Ann Lewese, «L.ove in the Works of Claire Martin», mémoire
de maitrise, Hamilton, McMaster University, 1973, IV-65 f.

BOILY, Johanne, «Le féminisme dans!’ceuvre de Claire Martin», mémoire
de maitrise, Winnipeg, University of Manitoba, 1985, 11-88 f.

COSTISELLA, Béatrice, «Le portrait de son pére par Claire Martin dans
son autobiographie intitulée Dans un gant de fer et La joue droite»,
mémoire de maitrise, Dijon, Université de Bourgogne, 147 {.

DORION, Gilles, «Bibliographie de Claire Martin», Voix et images, vol. 29,
n’ 1, automne 2003, p. 87-101.

KOsk, Raija Hellevi, «L’échec de I'amour dans Quand j’aurai payé ton
visage de Claire Martin», mémoire de maitrise, London, University
of Western Ontario, 1977, v-96 £,

Koski, Raija Hellevi, «La femme et I'espace chez Claire Martin», thése
de doctorat, Toronto, University of Toronto, 1985, 255 f.

MARSOLAIS, Jeanne Georgette, «Naissance et mort de 'amour dans les
romans et nouvelles de Claire Martin», mémoire de maitrise,
Montréal, McGill University, 1972, 150 f.

MOREY, Elizabeth M., «Claire Martin 4 travers son ceuvre», mémoire de
maitrise (Romance Studies), Calgary, University of Calgary, 1973, V1-
93 f

SMITH, Diane Lee, «Claire Martin in English: Theory and Practice of
Literary Translation», mémoire de maitrise, Edmonton, University
of Alberta, 1976, 115 f.



656 DANS UN GANT DE FER

STERNS, Margaret M[elinda], «Le couvent dans! ceuvre de Laure Conan,
Claire Martin et Anne Hébert», mémoire de maftrise, Kingston,
Queen’s University, 1986, 127 £.

TARDIF, Jacqueline, «Bjo-bibliographie de Claire Martin», Université de
Montréal, Ecole de bibliothéconomie, 1970, 14 £,

THIBAUDEAU, Huguette, «Les femmes dans I'ceuvre de Claire Martin»,
mémoire de maitrise, Vancouver, University of British Columbia,
1975,IV-119 £

TREMBLAY, Rose-Marie, «Le personnage-écrivain dans Les morts de
Claire Martin», mémoire de maitrise, Vancouver, University of
British Columbia, 1987, 125 f.

IV— Ouvrages généraux traitant de Claire Martin

ARGUIN, Maurice, Le Roman québécois de 1944 4 1965. Sympiomes du
colonialisme et signes de libération, Québec, Université Laval, Centre
de recherche en littérature québécoise, 1985, p. 140, 152, 161, 189 ;
Montréal, 'Hexagone, 1989, p. 182, 197, 209, 247.

BESSETTE, Gérard, Lucien GESLIN et Charles PARENT, Histoire de la
littérature canadienne-francaise, Montréal, Centre éducatif et culturel],
1968, p. 587-593.

DUHAMEL, Roger, Manuel de littérature canadienne-francaise, Montréal,
Editions du Renouveau pédagogique, 1967, p. 136-137.

Gay, Paul, Notre littérature, Montréal, HMH, 1969, p. 168-169.

GAY, Paul, Notre Roman, Montréal, Hurtubise HMH, 1973, p. 82, 127-
128, 145, 147-148, 167.

HAMEL, Réginald, John HARE et Paul WYCZYNSKI, Dictionnaire pratique
des auteurs québécois, Montréal, Fides, 1976, p. 484-485.

HAMEL, Réginald, John HARE et Paul WYCZYNSKI, Dictionnaire des auteurs
de langue frangaise en Amérique du Nord, Montréal, Fides, 1989, p. 952-
954.

HaMEL, Réginald (dir.), Panorama de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Guérin, 1997, p. 314, 317, 321, 354, 355.

MAILHOT, Laurent, La littérature québécoise, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. «Que sais-je?» n° 1579, 1974, p. 119.



BIBLIOGRAPHIE 657

MAILHOT, Laurent, La littérature québécoise depuis ses otigines, Montréal,
Typo, 1997, p. 159, 174, 337.

MAJOR, Jean-Louis, «Claire Martin», dans Pierre de Grandpré (dir.),
Histoire de la littérature francaise du Québec, t. IV, Montréal, Beau-
chemin, 1969, p. 88-94.

PARADIS, Suzanne, Femme fictive, femme réclle. Le personnage féminin dans
le roman féeminin canadien-frangais, 1884-1966, Québec, Garneau, 1966,
p. 149-159.

RACINE, Claude, L’Anticléricalisme dans le roman québécois 1940-1965,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Littérature. Les Cahiers du
Québec», 1972, p. 36, 118.

ROBIDOUX, Réjean, et André RENAUD, Le Roman canadien-francais du
vingtiéme siécle, Ottawa, Editions de I'Université d’Ottawa, 19686,
p. 147-162.

D — OUVRAGES THEORIQUES SUR L’AUTOBIOGRAPHIE

ANDERSON, Linda, Autobiography, Londres, Routledge, 2001, 156 p.

BENSTOCK, Shari (dir.), The Private Self: Theory and Practice of Women’s
Autobiographical Writings, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1988, 319 p.

BRusS, Elizabeth, «L’autobiographie considérée comme acte littéraire»,
Poétique, n’ 17, 1974, p. 14-26.

GILMORE, Leigh, Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-
Representation, Ithaca, Cornell University Press, 1994, 255 p.

GUSDORF, Georges, «Conditions et limites de 'autobiographie», dans
Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, p. 217-237.

GUSDORF, Georges, «De l'autobiographie initiatique & 'autobiographie
genre littéraire», Revue d’histoire littéraire de la France, novembre-
décembre 1975, p. 957-1002.

GUSDORF, Georges, Les Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, 430 p.

HAVERCROFT, Barbara et Julie LeBlanc (dir.), Effets autobiographiques au
féminin (dossier). Voix et images, n’ 64, automne 1996.



658 DANS UN GANT DE FER

JELINEK, Bstelle C. (dir.), Women’s Autobiography: Essays in Criticism,
Bloomington, Indiana University Press,1980, 274 p.

LAMONDE, Yvan, Je me souviens. La Littérature personnelle au Québec (1860-
1980), Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1983,
275 p.

LAMONDE, Yvan, et Marie-Pierre TURCOT, La Littérature personnelle au
Québec (1980-2000), Bibliothéque Nationale du Québec, 2000, 100 p.

LECARME, Jacques et Eliane LECARME-TABONE. L’Autobiographie, Paris,
Armand Colin, 1997, 313 p.

LEJEUNE, Philippe, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971,
272 p.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 357 p.

LEJEUNE, Philippe, « Autobiographie et histoire littéraire», Revued histoire
littéraire de la France, novembre-décembre 1975, p. 903-936.

LEJEUNE, Philippe, «Le pacte autobiographique (bis)», Poétique 56,
novembre 1983, p. 416-34 ; repris dans Philippe Lejeune, Moi aussi,
Paris, Seuil, 1986, p. 13-35.

STANTON, Domna C. (dir.), The Female Autograph, Chicago, University
of Chicago Press, 1987, 289 p.

VAN ROEY-ROUX, Frangoise, La Littérature intime du Québec, Montréal,
Editions du Boréal Express, 1983, 254 p.

E— AUTRES SOURCES DOCUMENTAIRES

ALLAIRE, ].-B. Arthur, Dictionnaire biographique du clergé canadien-frangais,
Montréal, Imprimerie de I'école des sourds-muets, 1910, t. I, 543 p.

ANONYME, Deschambault et son patrimoine, Société du Vieux Presbytére
de Deschambault, 1990, 17 p.

BEAULIEU, André et Jean HAMELIN, La Presse québécoise des origines d nos
jours, Québec, Presses de I'Université Laval, 1979; t. I: 1896-1910,
47p.

BEGIN, Louis-Nazaire, Mandements, lettres pastorales et circulaires des
évéques de Québec, Henri Tém et Charles-Octave Gagnon, éds.,
nouvelle série, t. XII (1919-1925), [19257], 578 p.



BIBLIOGRAPHIE 659

BELANGER, Diane, et Lucie ROZON, Les Religieuses au Québec, Montréal,
Libre Expression, 1982, 338 p.

BESsY, Maurice et Raymond CHIRAT, Histoire du cinéma frangais:
encyclopédie de films 1929-1934, Paris, Editions Pygmalion/Gérard
Watelet, 1988, 553 p.

BETHLEEM, Louis, Romans d lire et romans a proscrire: essai de classification
aupoint de vue moral des principaux romans et romanciers (1500-1932) avec
notes et indications pratiques, onziéme édition (121° au 140¢ mille),
Paris, Editions de la revue des lectures, 1932, 620 p.

BROWN, George B. et Marcel TRUDEL (dir.), Dictionnaire biographique du

Canada, t. 1 (1000-1700), Québec, University of Toronto Press/
Presses de 'Université Laval, 1966, 774 p.

CAULIER, Brigitte (dir.), Les Prétres de Saint-Sulpice au Canada: grandes
figures deleur histoire, Québec, Les Presses de I'Université Laval, 1992,
430 p.

DANYLEWYCZ, Marta, Taking the Veil. An Alternative to Marriage,
Motherhood, and Spinsterhood in Quebec, 1840-1920, Toronto,
McClelland and Stewart, 1987, 203 p.

DE LA CHEVROTIERE, Jacques, Les Chavigny de la Chevrotiére. En Nouvelle-
France. Ala Martinique, Québec, Septentrion, 1997, 170 p.

DULONG, Gaston, Dictionnaire des canadianismes, Montréal, Larousse
Canada, 1989, 461 p.

DUMONT, Micheline, L Instruction des filles au Québec, 1639-1960, Ottawa,
Société historique du Canada, 1990, 32 p.

DUMONT, Micheline et Nadia Fahmy-Eid (dir.), Les Couventines. L ’éduca-
tion des filles au Quebec dans les congrégations religieuses enseignantes
1840-1960, Montréal, Boreal, 1986, 315 p.

ECOLE BIBLIQUE DE JERUSALEM (dir.), La Bible de Jérusalem (traduite en
francais sous la direction de I'Ecole biblique de Jérusalem),
12¢ édition, Paris, Desclé de Brouwer, 1989, 1844 p.

FRANCHERE, Gabriel, Voyage d la cte du Nord-Ouest de UAmérique et
fondation d’Astoria 1810-1814, introduction, notes et chronologie par
Geoges Aubin, Montréal, Lux, 2002, 205 p.

Guay, Jean-Pierre, Lorsque notre littérature était jeune. Entretiens avec Pierre
Tisseyre, Montréal, CLF/Pierre Tisseyre, 1983, 264 p.



660 DANS UN GANT DE FER

HAMELIN, Jean (dir.), Les Franciscains au Canada 1890-1990, Sillery,
Editions du Septentrion, 1990, 439 p.

HAMELIN, Jean et Francess Halpenny (dir.), Dictionnaire biographique du
Canada, t. X1, 1881-1890, Québec, Les Presses de I'Université Laval,
1982, 1092 p.

HAMELIN, Jean et Nicole GAGNON, Histoire du catholicisme québécois.
Le xx¢ siécle, t. 1: 1898-1940, Montréal, Boréal Express, 1984, 508 p.

JETTE, René, Dictionnaire généalogique des familles du Québec, Montréal,
Les Presses de 'Université de Montréal, 1983, 1176 p.

LE JEUNE, Louis, Dictionnaire général de biographie, histoire, litterature,
agriculture, commerce, industrie et des arts, sciences, meeurs, coutumes,
institutions politiques et religieuses du Canada, Ottawa, Université
d'Ottawa, 1931, 2.t.

LEMIRE, Maurice (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, t. 1:
Des origines a 1900, Montréal, Fides, 1980, 927 p.; t. II: 1900-1939,
Montréal, Fides, 1980, 1363 p.; t. III: 1940-1959, Montréal, Fides, 1982,
1252 p.

MARTIN, Joseph et T. H. OLIVER, Code municipal de la province de Québec
(annoté): comprenant tous les amendements jusqu’a 17 janvier 1888 ainsi
que les décisions des tribunaux Uexpliquant, rendues jusqu’au méme jour,
et suivi d’un appendice contenant les lois qui affectent particuliérement les
municipalités, Québec, J. O. Filteau, 1888, 494 p.

MYRAND, Emest, Noéls anciens de la Nouvelle-France, Montréal, Beau-
chemin, 1926, 300 p.

PAPINEAY, Amédée, Souvenirs de jeunesse (1822-1837), texte établi avec
intr(_)duction etnotes par Georges Aubin, Québec, Septentrion, 1998,
134 p.

PARTIN, Malcolm O., Waldeck-Rousseau, Combes and the Church: the
politics of anticlericalism 1899-1905, Durham, N.C., Duke University
Press, 1969, 299 p.

PASSEK, Jean-Loup (dir.), Dictionnaire du cinéma frangais, Paris, Larousse,
1987, 435 p.

PIE X, Catéchisme de saint Pie X, Versailles, Editions de la R.0O.C., 1969,
223 p.



BIBLIOGRAPHIE 661

QUEBEC (Archidiocese de), Mandements, lettres pastorales et circulaires des
évéques de Québec, C.-O. Gagnon, éd., Québec, A. Coté, 1930, 243 p.

Roy, Camille, Nos origines littéraires, Québec, Imprimerie de I’Action
sociale,1909, 354 p.

Roy, Pierrre-Georges, La Famille de Chavigny de la Chevrotiére, Lévis,
L’Action sociale Ltée, 1916, 166 p.

RUMILLY, Robert, Histoire de Montréal, t. 11, Montréal, Fides, 1970, 419 p.;
t. I1I, Montréal, Fides, 1972, 526 p.

RuUMILLY, Robert, Histoire de la province de Québec, t. V: Louis Riel,
Montréal, Editions Bernard Valiquette, 1941, 320 p.

RUMILLY, Robert, Honoré Mercier et son temps, t. I: 1840-1888, 419 p.;t.1I:
1888-1894, 419 p., Montréal, Fides, 1975.

SaKA, Pierre, Histoire de la chanson francaise de 1930 @ nos jours, Paris,
Nathan, 1989, 219 p.

STANLEY, George F. G., Nos soldats. L’histoire militaire du Canada de 1604
a nos jours, trad. Serge Bernier, Montréal, Editions de 'homme, 1980,
620 p.

THWAITES, Reuben Gold (éd.), The Jesuit Relations and Allied Documents:
Travels and Explorations of the Jesuit Missiongries in New France 1610-
1791, New York, Pageant Book Company, 1959; vol. 34: Lower
Canada, Hurons: 1649, 292 p.; vol. 50: Lower Canada, Iroquois, Ottawas :
1664-1667, 328 p.

TRUDEL, Marcel, Histoire de la Nouvelle-France, vol. 3, La seigneurie des
Cent-Associés 1627-1663, t. II: La société, Montréal, Fides, 1963, 669 p.

VERNILLAT, France et Jacques CHARPENTREAU, La Chanson frangaise,
Paris, Presses de I'Université de France, «Que sais-je?», n° 1453, 1971,
127 p.

VEYRON, Michel, Dictionnaire canadien des noms propres, Montréal,
Larousse, 1989, 757 p.



Page laissée blanche



Table des

Introduction
Note sur I'établissement du texte
Chronologie
Dans un gant de fer
La Joue gauche
La Joue droite
Notes
Variantes
Appendices

Bibliographie

matieéeres

53

63

73

267

441

467

635

641



Page laissée blanche



BIBLIOTHEQUE DU NOUVEAU MONDE

La Bibliothéque du Nouveau Monde rassemble, en éditions critiques,
les textes fondamentaux de la littérature québécoise.
Chaque volume, de format 13,5 x 21 cm, est relié avec jaquette
sous acétate et bofitier.

Honoré BEAUGRAND, La Chasse-galerie et autres récits
édition critique par Frangois Ricard
1989, 364 p.

Paul-Emile BORDUAS, Ecrits
édition critique par André-G. Bourassa, Jean Fisette et Gilles Lapointe
1987, 700 p.

Paul-Fmile BORDUAS, Ecrits IT
t. 1: Journal, Correspondance (1923-1953)
t. 2: Correspondance (1954-1960)
édition critique par André-G. Bourassa et Gilles Lapointe
1997, 1160 p.

Arthur BUIES, Chroniques I
édition critique par Francis Parmentier
1986, 656 p.

Arthur BUIES, Chroniques II
édition critique par Francis Parmentier
1991, 476 p.

Jacques CARTIER, Relations
édition critique par Michel Bideaux
1986, 504 p.

Francois-Xavier de CHARLEVOIX, Journal historique d’un voyage
Jait par ordre du Roi dans U'Amérique septentrionale I, IT
édition critique par Pierre Berthiaume
1994, 1112 p.

Louis DANTIN, Emile Nelligan et son (Euvre
édition critique par Réjean Robidoux
1997, 294 p.



Louis DANTIN, Essais critiques 1, 1T
édition critique par Yvette Francoli
2002, 1020 p.

Alfred DESROCHERS, A ['ombre de UOrford
suivi de L’Offrande aux vierges folles
édition critique par Richard Giguére
1993, 288 p.

Henriette DESSAULLES, Journal
édition critique par Jean-Louis Major
1989, 672 p.

Louis-Antoine DESSAULLES, Eerits
édition critique par Yvan Lamonde
1994, 382 p.

DIEREVILLE, Relation du voyage du Port Royal de UAcadie
suivi de Poésies diverses
édition critique par Normand Doiron
1997, 600 p.

Marcel DUGAS, Poémes en frrose
édition critique par Marc Pelletier
1998, 590 p.

Jacques FERRON, Contes
édition critique par Jean-Marcel Paquette
1998, 386 p.

Louis FRECHETTE, Satires e polémiques 1, 11
édition critique par Jacques Blais, Luc Bouvier et Guy Champagne
1993, 1332 p.

Glaude GAUVREAU, Lettres 4 Paul-Emile Borduas
édition critique par Gilles Lapointe
2002, 462 p.

Alain GRANDBOIS, Avant le chaos et autres nowvelles
édition critique par Chantal Bouchard et Nicole Deschamps
1991, 380 p.



Alain GRANDBOIS, Correspondance
édition critique par Bernard Chassé
2003, 746 p.

Alain GRANDBOIS, Né d Québec
édition critique par Estelle Coté et Jean Cléo Godin
1994, 228 p.

Alain GRANDBOIS, Poésie I
édition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton
1990, 572 p.

Alain GRANDBOIS, Poésie I
édition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann Stanton
1990, 640 p.

Alain GRANDBOIS, Proses diverses
édition critique par Jean Cléo Godin
1996, 480 p.

Alain GRANDBOIS, Visages du monde
édition critique par Jean Cléo Godin
1990, 788 p.

Alain GRANDBOIS, Les Voyages de Marco Polo
édition critique par Nicole Deschamps et Stéphane Caillé
2000, 372 p.

Claude-Henri GRIGNON, Un homme et son péché
édition critique par Antoine Sirois et Yvette Francoli

1986, 258 p.

Germaine GUEVREMONT, Le Survenant
édition critique par Yvan G. Lepage
1989, 366 p.

Germaine GUEVREMONT, Marie-Didace
édition critique par Yvan G. Lepage
1996, 446 p.

Jean-Charles HARVEY, Les Demi-Civilisés
édition critique par Guildo Rousseau
1988, 300 p.



Albert LABERGE, La Scouine
édition critique par Paul Wyczynski
1986, 300 p.

LAHONTAN, (Euvres complétes 1, 11
édition critique par Réal Ouellet et Alain Beaulieu
1990, 1474 p.

Gilbert LA ROCQUE, Les Masques
édition critique par Julie LeBlanc
1998, 302 p.

Chrestien LECLERCQ
Nouvelle Relation de la Gaspesie
édition critique par Réal Ouellet
1999, 796 p.

Pamphile LE MAY, Contes vrais
édition critique par Jeanne Demers et Lise Maisonneuve
1993, 490 p.

Joseph LENOIR, (Euvres
édition critique par John Hare et Jeanne d’Arc Lortie
1988, 332 p.

Albert LOZEAU, (Euvres poétiques complétes
édition critique par Michel Lemaire
2002, 712 p.

Claire MARTIN, Dans un gant de fer
édition critique par Patricia Smart
2005, 664 p.

Paul MORIN, (Euures poétiques complétes
édition critique par Jacques Michon
2000, 640 p.

Etienne PARENT, Discours
édition critique par Claude Couture et Yvan Lamonde
2000, 470 p.



Nicolas PERROT, Meurs, coutumes et religion des Sauvages
de UAmérique septentrionale
édition critique par Pierre Berthiaume
2004, 583 p.

RINGUET, Trente arpents
édition critique par Jean Panneton, Roméo Arbour et Jean-Louis Major
1991, 522 p.

Gabriel SAGARD
Le Grand Voyage du pays des Hurons
suivi de Dictionaire de la langue huronne
édition critique par Jack Warwick
1998, 528 p.

Mathieu SAGEAN
Relation des avantures de Mathieu Sagean, Canadien
édition critique par Pierre Berthiaume
1999, 234 p.

Félix-Antoine SAVARD
Menaud maitre-draveur
édition critique par Yvan G. Lepage
2004, 783 p.



Page laissée blanche



[; ' MARrquis

MEMBRE DU GROUFE SCABRINI

Québec, Canada
2008



	Table des matières
	Introduction
	Note sur l'établissement du texte
	Chronologie
	Dans un gant de fer
	La Joue gauche
	La Joue droite

	Notes
	Variantes
	Appendices
	Bibliographie



