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Introduction

DANS UN GANT DE FER de Claire Martin est le premier ouvrage
explicitement féministe en littérature québécoise. L'œuvre, qui
vaut à son auteure le prix de la Province de Québec, le prix France-
Québec et le prix du Gouverneur général, connaît un succès de
librairie exceptionnel: le premier tome (La Joue gauche, publié en
décembre 1965) atteint six tirages et le second (Lajoue droite, publié
en septembre 1966), trois tirages avant la fin de la décennie.

Ce retentissement s'explique en partie par la controverse que
suscite le livre: Claire Martin y raconte son enfance dans une
famille dominée par un père violent et sadique ; elle stigmatise
l'éducation qu'elle a reçue de religieuses dont la médiocrité et la
bêtise n'ont d'égal que la cruauté. L'impact de ces mémoires est
dû à la présentation, apparemment dépouillée de tout artifice,
d'une expérience personnelle, et à la résonance collective, voire
symbolique, du récit. Participant du courant de libération de la
Révolution tranquille, l'ouvrage de Claire Martin exorcise un
passé encore frais dans la mémoire collective et dénonce un
système dont plusieurs avaient le sentiment d'avoir été les
victimes.

En prenant la parole en son nom propre pour dire la réalité
de ce qu'elle a vécu, Claire Martin rompt avec une tradition de
silence et de conformisme qui englobait même les formes litté-
raires. Non seulement y avait-il très peu d'écrits autobiogra-
phiques dans les lettres québécoises, mais, à une époque où il
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était encore de mise de parler du «matriarcat» canadien-
français, ses mémoires décrivent la figure puissante du père :
force tyrannique qui, dans une alliance avec le clergé et avec
l'Église catholique, écrasait toute possibilité de vie normale et
d'expression spontanée chez les enfants placés sous sa tutelle.
Témoignage sur un milieu et une époque, donc; mais surtout
œuvre d'art où, par la puissance de l'écriture, un drame indivi-
duel atteint à une dimension universelle.

Esquisse biographique

Dans ses mémoires, Claire Martin évoque beaucoup de faits
concernant son enfance et son adolescence mais, comme on
peut le penser, elle en omet. Née le 18 avril 1914, elle est le qua-
trième enfant d'Ovila Montreuil et d'Alice Martin, qui s'étaient
épousés le 12 mars 1908 en l'église Saint-Jean-Baptiste, à
Québec. Pour Ovila Montreuil, il s'agissait d'un deuxième
mariage. Fils de Philias Montreuil et d'Elmire Carpentier, il était
né le 31 août 1874 à Sainte-Anne-de-la-Pérade. Ingénieur civil, il
avait dirigé au début du siècle la construction de nouvelles
routes dans l'île d'Anticosti, qui était alors un lieu de chasse et
de pêche appartenant au chocolatier français Henri Menier.
Ovila y avait épousé sa première femme, Laura Malouin, le
24 juillet 1901 en l'église Notre-Dame-de-l'Assomption ; c'est là
également que naît leur fils Gérard, le 5 novembre 1902. En
1907, Laura meurt de tuberculose, à l'âge de vingt-deux ans.

C'est donc un veuf avec un fils âgé de six ans qu'épouse la
jeune Alice Martin, apparemment influencée par les conseils de
son confesseur. Très tôt, elle se découvre non seulement liée à
un homme tyrannique et extrêmement violent, mais aussi mère
d'une famille grandissante. Une première fille, Gérardine
(Dine), naît dix mois après le mariage, le 12 janvier 1909; une
deuxième, Françoise, le 17 juin 1910, et un garçon, André, le
9 mars 1912. Après la naissance de Claire, deux ans plus tard, sa
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mère, alors âgée de trente ans, prend la décision de rompre avec
son mari et rentre chez ses parents avec ses quatre enfants. La
séparation ne dure cependant que deux ans: en 1916, la jeune
femme accepte de retourner auprès de son mari. Trois autres
enfants naissent dans les années qui suivent la réconciliation :
Benoît, le 15 avril 1917, Marguerite (Margot), le 13 mars 1919, et
Thérèse, le 11 janvier 1921.

En 1916, peu après la reprise de la vie familiale, Ovila Montreuil
achète une grande maison isolée sur une immense propriété boisée
au bord du fleuve Saint-Laurent, à Everell, quelques milles au nord-
est de Québec. Accessible seulement par chemin de fer à cette
époque, la propriété se situe sur ce qui est maintenant le boulevard
Sainte-Anne, à Beauport. Cette maison où Claire Martin a vécu
jusqu'à Tâge de vingt-trois ans sera vendue par son père au gouver-
nement du Québec en 1941. Le 6 août 1971, elle sera détruite par
un incendie. Si Ton en juge par les photos publiées dans l'ouvrage
de Robert Vigneault, Claire Martin: son œuvre, les réactions de la
critique (p. 128), c'était une belle maison. Pourtant, dans une lettre
à Claire Martin, Gabrielle Roy indique que, longtemps après les
événements racontés dans Dans un gant de fer, la maison gardait un
aspect sinistre : «Je connaissais la triste maison dont vous parlez,
écrit Gabrielle Roy. Elle se trouve sur notre chemin lorsque nous
roulons, mon mari et moi, vers notre petite maison d'été. Long-
temps avant de savoir à qui cela avait appartenu, je lui trouvais un
air d'avoir abrité mille malheurs et surtout d'avoir été la demeure
d'un homme dur... et peut-être un peu fou » (lettre du 27 décembre
1965, BNC).

Bien que les premiers souvenirs évoqués par Claire Martin
remontent à l'âge de trois ans, soit à la période qui suit la récon-
ciliation de ses parents, la petite fille spontanée, joyeuse et
d'esprit indépendant qu'elle présente dans ses mémoires ne
peut se comprendre qu'à partir des deux premières années de sa
vie, passées dans le bonheur et la sécurité de la maison de ses
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grands-parents, située à ce qui est maintenant le 151, rue Saint-
Jean à Québec. Même après le retour à la maison paternelle,
Claire effectuera de longs séjours chez ses grands-parents, sur-
tout pendant les grossesses et les périodes de maladie de sa
mère. L'amour et l'intelligence qui régnent dans cette maison
l'aideront à survivre pendant les années pénibles de sa jeunesse
et laisseront une empreinte ineffaçable sur sa vie et sur son
œuvre.

En réalité, le «grand-papa» adoré de Claire était le beau-père
de sa mère et le deuxième mari de sa grand-mère. Son vrai grand-
père, l'avocat Joseph Martin, avait épousé Oliérie Douaire de
Bondy à Sorel, en 1883, et le couple avait élu domicile à Québec,
où leur fille Alice, la mère de Claire, était née en 1884. Un peu
moins de deux ans après la mort de son mari (le 20 avril 1896),
Oliérie Douaire de Bondy épousait le pharmacien François
Chavigny de La Chevrotière, le 31 janvier 1898, en l'église Saint-
Jean-Baptiste, à Québec. C'est dans leur maison, à Québec, que
Claire apprend à lire et à écrire et qu'elle acquiert un amour indé-
fectible de la langue française. Dans une entrevue en 1979, elle
attribue son sentiment aigu du raffinement de la langue et son
amour du mot juste à l'enseignement et à l'exemple de sa grand-
mère:

J'ai eu une grand-mère maternelle qui était une déesse, qui parlait
un français admirable, qui écrivait d'ailleurs un français tout aussi
admirable, qui était grande liseuse, qui avait toujours Chateaubriand
sur sa table de chevet, qui me faisait des reproches chaque fois que je
parlais mal, que j'employais un terme fautif. Ma mère, sa fille, était
pareille. Mais ma mère, toujours malade, était moins sévère. Grand-
maman m'a toujours longuement expliqué qu'il fallait apprendre à
bien parler, à bien écrire, quand on était petit (Françoise Iqbal et Gilles
Dorion, «Claire Martin: une interview», Canadian Literature, p. 61).

En mai 1920, Claire rejoint ses sœurs aînées au pensionnat
des Ursulines à Québec. Elle y reste jusqu'à l'âge de onze ans, y
faisant sa communion solennelle le 18 mai 1924, selon un docu-
ment conservé aux archives des Ursulines. Malgré l'image
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négative de son séjour chez les Ursulines présentée dans ses
mémoires, elle insistera plus tard sur la haute qualité de l'ensei-
gnement dispensé par les religieuses :

On a eu souvent l'impression que j'avais bien mal parlé des Ursulines,
dans Un Gant de fer. Je crois que j'en ai très bien parlé par moments.
Les reproches que j'ai faits ne concernaient pas les études. Ordinaire-
ment, les cours étaient excellents et, surtout, les cours de français qui
étaient donnés par des spécialistes (ïbid.).

Un aspect important de l'éducation offerte par les Ursulines
avait trait aux représentations théâtrales auxquelles partici-
paient les élèves. Souvent, il s'agissait de sujets historiques,
comme c'était le cas d'une saynète tirée d'une œuvre de Lionel
Groulx, Lendemains de conquête, que l'on monte en 1921. Mais
on montait aussi parfois des œuvres du répertoire classique.
Ainsi, Claire se souviendra de son ravissement devant une
représentation d'Esther de Racine :

J'étais bien jeune, aussi, quand [grand-maman] me donna à lire un
autre de ses petits classiques, Esther de Racine. [...] On avait joué Esiher
au pensionnat et c'est même la première pièce de théâtre que j'ai vue,
pour quoi grand-maman voulut que ce soit aussi la première que j'aie
lue. J'étais arrivée encore fort excitée par cet événement, la tête pleine
d'images («La petite fille lit», dans Toute la vie, p. 105).

En 1925, les trois sœurs Montreuil changent de pensionnat. Pour
Claire, les années chez les Dames de la Congrégation de Notre-
Dame à Beauport, où elle restera jusqu'à la fin de ses études en 1930,
seront des années de deuils cruels. En septembre 1925, elle apprend
la mort de sa maîtresse de français adorée, mère Marie-du-Bon-
Conseil, O.S.U. Sa mère, atteinte de tuberculose, meurt en 1927,
et à cet arrachement brutal s'en ajoute un autre: l'interdiction
paternelle de rester en contact désormais avec ses grands-parents
maternels. L'année suivante meurt non seulement son cher «grand-
papa» de La Chevrotière, mais aussi son demi-frère Gérard. En mars
1930, sa grand-mère, Oliérie Douaire de Bondy, mourra, elle aussi,
de tuberculose.
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En 1937, à l'âge de vingt-trois ans, Claire quitte enfin la maison
paternelle, pour travailler comme secrétaire dans un bureau
d'avocats à Québec. En septembre 1938, elle fait la connaissance de
son futur mari, Roland Faucher, diplômé en chimie de l'Université
Laval: c'est le début d'une relation enrichissante et sereine qui la
comblera pendant près d'un demi-siècle, jusqu'à la mort de Roland
en 1986. De 1941 à 1945, elle est annonceure à la radio, à Québec,
d'abord à la station CKCV, puis à Radio-Canada. En janvier 1945,
elle est mutée à Montréal. C'est à l'occasion de ses débuts à la radio
qu'elle adopte le nom de famille de sa mère comme nom profes-
sionnel. «J'ai commencé à vivre en commençant à faire ce travail
que j'aimais», dira-t-elle. «C'était le temps où régnait une belle
sévérité aux micros québécois et où le bon langage était non
seulement supporté, mais nécessaire» (lettre à Robert Vigneault,
21 avril 1975, citée dans Claire Martin, p. 25). Cette «belle diction»,
si souvent remarquée, est pourtant le produit d'un travail assidu:

J'étais venue à cette carrière tout à fait par hasard... Je m'intéressai très
vite à ce travail, cependant; je pris des cours de pose de la voix et
m'efforçai —j'aime à bien faire ce que je fais ! — d'éviter toute faute
de français et de m'exprimer le plus correctement possible. À ce
moment-là, d'ailleurs, l'annonceur était tenu de connaître sa gram-
maire... Cette carrière me plaisait beaucoup et je pense qu'à cette
époque la radio offrait à des femmes la possibilité de se produire avec
avantage... (Georgette Lamoureux, «Entretien avec Claire Martin»,
Le Droit, 14 octobre 1972).

Le 8 mai 1945, Claire Martin est la première à annoncer, sur le
réseau national de Radio-Canada, la fin des hostilités en Europe.
Moment délirant dont le souvenir sera évoqué plus tard par Roger
Baulu et Jacques Normand: «Comment oublier la voix clairon-
nante (c'est le cas de le dire !), joyeuse, de Claire Martin en ce matin
de printemps 45, qui lançait la première sur les ondes: "La guerre
est terminée, c'est officiel !"» (cité dans Claire Martin, p. 27). Ce sera
un des derniers actes de sa carrière radiophonique, car, les femmes
mariées n'ayant pas le droit de travailler à Radio-Canada à
l'époque, elle doit quitter son travail lorsqu'elle épouse Roland
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Faucher, le 13 août 1945, en l'église Notre-Dame-de-la Miséricorde
à Beauport. Le couple s'installe à Ottawa, où Roland travaille à la
Direction générale de la protection de la santé, au ministère de la
Santé. Ils habitent au 156 de la rue Goulburn, dans le quartier de la
Côte-de-Sable.

Débuts littéraires (1957-1965)

Ce n'est qu'en 1957, à l'âge de quarante-trois ans, que Claire
Martin songe sérieusement pour la première fois à l'idée d'une
vocation littéraire. Venue relativement tardive à l'écriture, qui
peut s'expliquer par le simple bonheur de vivre, rendu encore
plus précieux par le contraste avec les années mornes de son
enfance, ou encore par le fait que pour une femme mariée, dans
le milieu canadien-français de l'époque, le choix de se consacrer
sérieusement à l'écriture n'allait pas de soi. Pour Claire Martin,
de telles contraintes ne font cependant qu'ajouter au plaisir de
sa nouvelle vocation :

Annonceur à la radio, c'était déjà le choc pour ma famille. Écrire,
imaginez... Les femmes, chez nous, c'était à la maison, dans la cuisine,
avec une sortie par semaine, le dimanche. Ça ne fait rien. Quand on
en sort, on est aguerrie. Il y avait une satisfaction à faire enfin ce que
je voulais et d'horrifier toutes ces bonnes gens qui pensaient que mon
mari allait me répudier (Rémy Charest, «Claire Martin: Écrire sans
attaches», Le Devoir, 20-21 mars 1999).

Elle-même expliquera le fait d'avoir attendu la quarantaine
avant de commencer à écrire par les ravages intellectuels et psy-
chologiques infligés par ses expériences de jeunesse:

Je n'ai pas commencé à écrire plus tôt parce que j'attendais, pour ce
faire, la maturité. Elle m'est venue tard. À cause de l'éducation que j'ai
reçue, je pense. Ou plutôt celle que je n'ai pas reçue. Quand je suis
sortie des mains de ceux qui se sont occupés de ma jeunesse, tout restait
à faire. Cela prend du temps toute seule et on n'y arrive qu'à peu près.
J'ai voulu attendre aussi que la sérénité me vienne (Jean-Guy Pilon,
«Portraits d'écrivains», La Presse, BNC).
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Dans un gant de fer fournit toutefois de nombreux indices de
la présence d'une écrivaine en herbe chez la jeune Claire
Martin. L'ironie qui caractérisera plus tard son écriture roma-
nesque a sans doute ses origines dans la capacité de distancia-
tion qui lui servit de mécanisme de survivance pendant son
enfance: r«ceil aigu», le «vif sentiment d'anomalie, de mons-
truosité» (infra, p. 76), l'«attention [qui] s'affûte» quand «on a,
chaque heure qui vient, raison de craindre que les malheurs
d'aujourd'hui soient encore plus grands et plus nombreux que
ceux d'hier» (infra, p. 77). L'art de raconter naît de la nécessité
de mentir pour se protéger des coups du père et d'inventer des
histoires extravagantes afin de cacher la honte de sa situation
familiale à ses compagnes du pensionnat. À douze ans, elle
commence à écrire plusieurs romans inspirés par son admira-
tion pour Napoléon et peuplés de jeunes filles courageuses,
romans qu'elle abandonne après quelques pages. En outre,
confiera-t-elle dans une entrevue, elle a tenu des journaux
intimes qu'elle détruisait de peur que son père ne les découvrît.
Très tôt, dira-t-elle dans le récit autobiographique « La petite
fille lit»,-la littérature lui apparut comme l'occasion d'être
«transportée [...] dans un monde où tout est possible, un monde
où la vie n'est pas celle que nous vivons, mais celle que nous
lisons» (Toute la vie, p. 103).

Dès son premier texte publié, un essai sur Colette qui lui
valut le premier prix du concours de la Société d'étude et de
conférences en 1958, elle aborde des thèmes et des préoccupa-
tions qui seront des constantes de son œuvre entière, et dont
elle révélera la source autobiographique dans les deux tomes de
ses mémoires: l'amour et ses empêchements, l'échec du couple,
les aspirations des femmes dans un monde dominé par les
hommes, les prétentions et hypocrisies de la bourgeoisie catho-
lique. On devine une forme d'identification dans les phrases où
elle évoque le peu d'éducation formelle de Colette et la
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situation contraignante de sa vie avec son mari Willy : « Quel
atelier qu'une geôle ! Je parle de ce que je connais : la vraie geôle
et le bruit de la clé tournée dans la serrure et la liberté rendue
quatre heures après» («Colette», Bulletin de la Société d'étude et de
conférences, mars 1954, p. 79-84). Et les mots qu'elle emploie
pour exprimer son admiration du style de Colette pourraient
servir de description de l'élégance langagière qui sera l'un des
traits les plus remarqués de sa propre écriture :

Une des caractéristiques du style de Colette, c'est l'inexorable justesse
de l'emploi du temps des verbes. J'admire qu'en ces jours de dégéné-
rescence grammaticale où l'on improvise froidement des futurs du
subjonctif, elle n'emploie jamais un verbe qu'au temps strictement
indiqué, et j'admire encore plus que cela ne nous soit sensible qu'à
l'étude. Chez Colette, jamais un plus-que-parfait du subjonctif ne nous
donne une impression de purisme. Il ne nous donne qu'une impression
de pureté et de clarté (ibid., p. 84).

Au cours des huit années qui séparent son essai sur Colette
de la parution de ses mémoires, Claire Martin s'impose comme
l'un des écrivains les plus importants de sa génération. Son
recueil de nouvelles Avec ou sans amour, exploration sous le
mode ironique d'une multitude de variations sur le rapport
amoureux, reçoit le prix du Cercle du Livre de France en 1958:
c'est la première fois qu'on attribue ce prix à une œuvre écrite
par une femme. Deux ans plus tard, dans Doux-Amer (I960), un
roman, elle poussera plus loin l'analyse de l'amour en utilisant
une perspective narrative rétrospective à la première personne :
celle d'un éditeur qui rappelle les péripéties de son amour pour
une romancière qui, après l'avoir aimé quelque temps, s'éprend
d'un autre homme avec lequel elle s'engage dans un rapport
destructeur. Grâce à l'étendue temporelle plus vaste et à la plus
grande complexité psychologique offerte par la forme romanes-
que, l'œuvre nous offre une vision de l'amour à la fois tendre,
lyrique et ironique, qui révèle ses possibilités destructrices et
même tragiques, l'usure que subissent les relations amoureuses
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dans le temps, et la cohabitation de l'amour avec des sentiments
plus égoïstes et mesquins. Dans son deuxième roman, Quand
j'aurai payé ton visage (1962), Claire Martin élargit la focalisation,
nous présentant une histoire narrée successivement par trois
personnages différents. Ici encore, la passion amoureuse et
régoïsme se côtoient, et l'ironie du sort des êtres touchés par
l'amour est au rendez-vous. Plus que les œuvres précédentes, ce
deuxième roman offre le portrait critique d'un milieu bourgeois
hypocrite et bourré de préjugés, et de la famille, prison à l'inté-
rieur de laquelle croissent la haine, la vanité et des enjeux de
pouvoir destructeurs.

Ces œuvres publiées entre 1958 et 1962 sont, en général, très
bien accueillies par la critique. De la diversité des comptes
rendus se dégage un consensus sur l'importance du thème de
l'amour, sur la finesse de la peinture psychologique des person-
nages, sur l'ironie qui caractérise la vision de l'auteure et sur
l'élégance de son style. En octobre 1962, la place importante
que Claire Martin occupe dans l'institution littéraire est consa-
crée par son élection à la présidence de la Société des écrivains
canadiens.

Pourtant, ces œuvres ne sont pas sans éveiller la méfiance de
certains critiques bien-pensants. Claire Martin apporte à la litté-
rature de son époque une vision résolument moderne et laïque,
et son regard aigu sur les relations entre les êtres jette une
lumière crue sur la réalité de l'existence quotidienne à l'inté-
rieur d'institutions familiales et sociales longtemps acceptées
comme inébranlables. Un incident révélateur, dont témoignent
les documents relatifs à son recueil Avec ou sans amour, dans le
fonds Claire-Martin de la Bibliothèque nationale du Canada,
donne une idée de l'atmosphère de censure qui était la règle
dans les lettres québécoises de l'époque. Il s'agit de la corres-
pondance entre Claire Martin et son éditeur Pierre Tisseyre, à
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Toccasion du prix du Cercle de Livre de France attribué à Avec
ou sans amour en 1958.

Dans une lettre du 20 octobre 1958, Pierre Tisseyre, qui doit
publier l'œuvre couronnée par le prix, apprend à Claire Martin
que l'un des membres du jury — le père Paul Gay — a demandé
qu'elle supprime deux des nouvelles du recueil, «La portion
congrue» et «Confession», dont la première, à son avis, est
«trop sensuelle» et la deuxième, «invraisemblable». En outre,
ajoute Pierre Tisseyre, les Frères de Sainte-Croix, propriétaires
de l'Imprimerie Saint-Joseph, sans doute avertis par le père Gay,
refusent d'imprimer le livre, qui donc sera imprimé chez
Thérien Frères, mais avec moins de temps que prévu pour la
correction des épreuves. Le 22 octobre, un autre membre du
jury, Pierre Daviault, ayant appris par Claire Martin qu'on exige
des modifications substantielles au manuscrit, menace de
démissionner publiquement du jury en donnant les raisons
suivantes :

1. Comme la majorité des membres du jury, je me suis prononcé pour
un certain manuscrit, que je rejetterais peut-être s'il subissait des
modifications essentielles.
2. Je ne puis me soumettre à la dictature occulte d'un membre du jury.
Si cette dictature devait s'exercer, je démissionnerais du jury en faisant
connaître mes raisons au public.
3. Je n'admets pas que, implicitement, on ternisse ma réputation
d'honnête homme en faisant croire que j'ai approuvé un manuscrit
pornographique.

4. Je n'admets pas non plus qu'on ternisse à la légère la réputation d'une
dame (lettre de Pierre Daviault à Pierre Tisseyre, 22 octobre 1958,
BNC).

Le lendemain, Pierre Tisseyre écrit à Claire Martin en se
disant «désolé» de cette situation et en l'assurant qu'il respectera
entièrement ses vœux à elle quant au contenu de son manuscrit.
«J'ai pensé, lui dit-il, que si ces deux ecclésiastiques [le père Gay
et le responsable de l'Imprimerie Saint-Joseph] si différents
d'esprit et de point de vue prenaient cette attitude, il était
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vraisemblable de penser que vous seriez en butte à ce genre de
critique de la part de tous les milieux ecclésiastiques et je n'ai pas
voulu que vous puissiez me dire, après, que j'aurais dû vous
prévenir...». Au fond, conclut-il, c'est elle qui doit décider si elle
veut risquer d'attirer les foudres des autorités:

Tout dépend de ce que vous désirez éviter. Si vous n'avez pas envie
d'être en butte à certaines attaques vous aurez raison de faire des
concessions. Si cela vous est égal, vous auriez bien tort de retirer un
seul adjectif qui vous plaît (lettre de Pierre Tisseyre, 23 octobre 1958,
BNC).

Claire Martin refusa de se plier à ce genre de pressions, et le
livre parut en novembre 1958, avec les deux nouvelles qui avaient
scandalisé le père Gay bien en évidence: l'une au début et l'autre
à la fin du recueil.

Genèse du projet autobiographique

Lorsqu'il paraît en 1965 — année faste pour la littérature
québécoise, qui a vu aussi la parution d'Une saison dans la vie
d'Emmanuel de Marie-Claire Biais et de Prochain épisode d'Hubert
Aquin —, Dans un gant de fer est perçu comme une expression
éloquente de la sensibilité de la Révolution tranquille. Mais
pour Claire Martin il s'agit d'un projet beaucoup plus ancien,
dont la longue période de gestation est due à des facteurs
personnels aussi bien qu'au climat de l'époque.

Plus d'une fois, Claire Martin a affirmé que sa décision
d'écrire Dans un gant de fer venait de sa conscience qu'il y avait,
dans ses souvenirs d'enfance, «une bonne histoire» à raconter:
«J'ai toujours eu le sentiment d'avoir été entourée par des per-
sonnages de roman et d'un caractère très marqué : les bons et
les mauvais. Au reste, chaque fois que je parlais de mon père à
mon mari, il me disait : "Mais c'est un personnage de roman !" »
(lettre à Sabine Tamm, 16 février 1989, CRCCF). Selon un pas-
sage du deuxième tome des mémoires, La joue droite, l'idée d'un
récit qui raconterait ce qu'elle était en train de vivre était déjà
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présente à son esprit dès l'âge de douze ans, au moment où,
après la mort de sa mère, son père lui interdit de revoir ses
grands-parents maternels :

Toute ma mémoire était occupée à retrouver les détails, mêmes
infimes, d'une époque de ma vie aussi révolue qu'elle l'eût été si grand-
papa et grand-maman avaient été morts. Je prenais sans cesse de petites
notes et, ce faisant, je m'apercevais déjà que mon enfance pourrait se
raconter comme une histoire, si bien qu'à la fin de ces mémoires je
pourrais écrire: Beauport 1927 — Ottawa 1966 (infra, p. 282).

Une note à la fin du premier tome de la version publiée,
«Ottawa, avril 1957 — août 1965», correspond à la période de
gestation des mémoires, et non pas à la période de rédaction en
tant que telle. Bien que l'idée d'un tel récit commence à se
préciser vers 1957, à la même époque où elle entreprend ses pre-
miers écrits pour la publication (Gilles Marcotte, «Claire
Martin, le "vieux démon ironique" et les surprises de la
mémoire», La Presse, 11 décembre 1965), Claire Martin choisit,
pour diverses raisons, de se consacrer d'abord à l'élaboration
d'une œuvre romanesque. Dans une lettre à une étudiante
allemande écrite plus de vingt ans après la publication des
mémoires, elle explique qu'elle a consciemment choisi de per-
fectionner les outils de son métier en écrivant d'abord des
œuvres de fiction, parce qu'elle pressentait l'importance du
récit autobiographique qu'elle portait en elle :

J'ai d'abord eu envie de faire une œuvre romanesque (les nouvelles,
puis deux romans) et puis je me suis sentie prête à écrire mes mémoires
d'enfance, ce à quoi je pensais depuis le moment où j'avais commencé
à écrire, c'est-à-dire en 1957. Je voulais d'abord me sentir prête «litté-
rairement». Comme c'était une chose à quoi je tenais beaucoup, je
voulais avoir mon métier en mains le plus possible. Car il faut d'abord
considérer que ce qui compte le plus pour moi, c'est le travail littéraire
(lettre à Sabine Tamm, 6 décembre 1988, CRCCF).

Outre ces raisons littéraires, il y avait le climat intellectuel et
idéologique de l'époque à prendre en compte. Dans une entre-
vue accordée en 1979, Claire Martin affirme avoir différé le
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moment de la rédaction de ses mémoires parce qu'elle sentait
bien, dans les années précédant la Révolution tranquille, que le
temps n'était pas propice pour le genre de révélations qu'elle
s'apprêtait à faire :

... c'était le moment pour moi de les écrire. J'étais mûre pour les écrire.
Cela faisait des années que je les préparais. D'ailleurs, je ne voulais pas
les écrire avant de me sentir prête à les publier et avant que je sente les
gens prêts à les accepter. Or, si je les avais publiés en 1959-60, c'aurait
été un peu tôt. Ils auraient tellement déplu qu'ils seraient tombés à
plat. Si je les avais publiés plus tard, c'eût été trop tard. Il ne faut pas
arriver en dernier avec un livre de ce genre. Il faut être un peu en tête
de file, sinon on a l'impression de faire comme tout le monde
(Françoise Iqbal et Gilles Dorion, «Claire Martin: une interview»,
p. 76).

Enfin, il est probable qu'un autre facteur entre en ligne de
compte pour expliquer la période de gestation relativement
longue que Claire Martin s'est imposée avant d'écrire ses
mémoires: le risque, inhérent à tout récit autobiographique,
d'impliquer des personnes vivantes. Bien qu'il soit raisonnable
de supposer qu'elle commence à travailler à Dans un gant de fer à
l'été ou à I'automnel962, suivant la parution de Quand j'aurai
payé ton visage en avril et un séjour à Paris en mai-juin de la
même année, le seul document permettant une datation précise
est une lettre qu'elle envoie à sa sœur Françoise le 19 janvier
1963, disant qu'elle cherche des renseignements sur les ancêtres
de leur grand-père La Chevrotière (BNC). Entre cette lettre et la
publication du premier tome des mémoires en décembre 1965
s'écoule une période de presque trois ans, beaucoup plus longue
que celle qui a précédé ses autres livres. Par une coïncidence on
ne peut plus ironique, le père de Claire Martin — le protago-
niste monstrueux de ses mémoires — meurt deux jours après la
parution du livre, soit le 7 décembre 1965. C'est en arrivant à
Québec le soir du 7 décembre, en vue d'un lancement prévu
pour le lendemain, qu'elle aurait appris la nouvelle de sa mort
(conversation avec l'auteure, le 24 août 2003).
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Pourtant, certains indices dans le texte donnent clairement
l'impression qu'au moment de la rédaction du livre Ovila
Montreuil était déjà mort. En exergue, on lit cet aphorisme de
Voltaire : « On doit des égards aux vivants ; on ne doit, aux
morts, que la vérité.» Ces mots furent ajoutés à la main au
manuscrit original, donc, au plus tard, en juillet-août 1965 (voir
infra, p. 53-59 pour la datation des diffférents manuscrits). En
outre, le passage décrivant le père au début du livre semble
clairement suggérer qu'il s'agit d'une personne décédée :

Les dernières années, il était sans défense, fragile et pitoyable, à la merci
d'autrui autant que peut l'être un enfant [...] De sa violence et de sa
tyrannie, il avait perdu jusqu'au souvenir et il eût été bien étonné
d'apprendre que nous ne l'avions pas toujours aimé. Il est parti comme
un bon père de famille, content de lui et content de sa progéniture
(infra, p. 75).

Les souvenirs de Claire Martin à propos de la période précédant
la publication du livre n'éclairent pas tout à fait cette anomalie dans
le texte. Elle affirme avoir beaucoup hésité devant l'idée de publier
le livre du vivant de son père, même si l'état de santé de celui-ci
était tel que, depuis plusieurs mois, il était à peine conscient de ce
qui se passait autour de lui. Selon elle, c'est son éditeur, Pierre
Tisseyre, qui l'aurait convaincue de procéder à la publication, en
insistant sur le fait que, vu l'état d'affaiblissement de son père, il n'y
avait aucun risque qu'il ait connaissance du contenu de son livre.
On devine donc que cette transformation, somme toute minime,
des faits bruts est le résultat d'un choix à caractère littéraire.

Influences littéraires et culturelles

Lectrice fervente depuis la petite enfance — c'est à cinq ans,
selon son propre témoignage, qu'elle s'est aventurée dans Don
Quichotte, trouvé sur les rayons de la bibliothèque de son grand-
père —, Claire Martin insiste sur le fait que toute écriture,
même autobiographique, prend sa source dans d'autres œuvres
littéraires: «Mon principe, c'est que les livres viennent des
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livres. Pour écrire, il faut lire beaucoup» (André Ricard, «Entre-
tien avec Claire Martin», Voix et images, automne 2003, p. 19).
Les pages de Dans un gant àe fer témoignent d'une culture
immense : une familiarité de longue date avec la Bible et avec la
culture de l'antiquité classique, ainsi qu'avec la littérature et
l'histoire françaises, pour ne parler que des allusions les plus
fréquentes. Culture parfaitement intégrée, qui revient sous la
plume de l'auteure comme une nourriture vitale, pour illustrer
même les plus anodins ou les plus humoristiques de ses propos.
Les titres des deux tomes, La joue gauche et La Joue droite, avec
leur évocation des paroles du Christ sur la soumission, offrent
un commentaire ironique sur la famille et la société prétendu-
ment chrétiennes que nous présenteront les mémoires. La
petite Claire, ses cheveux indomptables coiffés en boudins par
une des religieuses, est comparée au personnage biblique
d'Absalon, révolté retenu dans sa fuite lorsque sa chevelure se
prend aux branches d'un chêne : « En hauteur, en largeur, en
épaisseur, Absalon n'était pas mon cousin» (infra, p. 242).
Lorsqu'elle voit une de ses compagnes de couvent qui ose por-
ter les cheveux coupés à la garçonne, elle éprouve «un senti-
ment extraordinaire, une sorte de ravissement, une joie
confuse, comme si j'avais vu, ainsi qu'il est dit dans la Bible, mes
ennemis réduits à me servir de marchepied» (infra, p. 229). Non
moins présente sont les cultures française et, plus générale-
ment, européenne des dix-septième et dix-huitième siècles.
Claire sort de sa première confession «fière comme Artaban»
(infra, p. 126); une religieuse qui a des attachements excessifs à
différentes élèves est la «Ninon de Lenclos de son institution»
(infra, p. 243); une autre fait «une petite grimace qui ressemblait
à la moue des Habsbourg» (infra, p. 345). Et quand une des
religieuses, en encourageant Claire à songer à la vocation reli-
gieuse, lui dit, «Vous savez, nous acceptons des repenties», la
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narratrice observe: «À la duchesse de la Vallière, elle n'eût pas
parlé autrement» (infra, p. 344).

Parmi ses lectures, Claire Martin affectionne en particulier
les maîtres de l'écriture à la première personne, surtout Gide,
Proust et Colette, dont elle a lu les œuvres en entier, ou pres-
que. Dans un court article publié en 2000, à un moment où elle
avait récemment repris l'écriture romanesque après un silence
de plus de vingt-cinq ans, elle fait l'éloge de ce «Je, miroir pathé-
tique, miroir trompeur, miroir habile, miroir [...] littéraire, seul
intéressant, car il ne reflète pas ce qu'il peut — comme celui de
ma chambre — mais ce que je veux, tout en laissant dépasser de
petits secrets que je n'ai pas réussi à cacher, peut-être» («La pre-
mière personne du singulier», Les Écrits, août 2000, p. 61). C'est
Gide qui, le premier, lui a révélé les prestiges de la première per-
sonne du singulier, surtout dans Paludes, «le livre le plus fou, le
plus impossible à raconter, le plus tentateur pour les relectures
de toute une vie, le plus indépendant de toute tendance, de tout
engagement». Quant à Proust, c'est avec lui que «nous ferons le
tour, et le tour de la première personne du singulier, comme
jamais il n'a été fait et jamais ne se refera» (ibid., p. 64-65).
Toutefois, en tant qu'autobiographe aussi bien que romancière,
elle fait la distinction entre la liberté de ce «je» romanesque, par
lequel l'écrivain peut se métamorphoser à son gré en un autre,
ou en plusieurs autres, et le «je» plus contraignant de l'autobio-
graphie. «Quand on veut écrire des mémoires d'enfance, la pre-
mière personne du singulier, c'est quelque chose et c'est même
tout autre chose. Plus question de la conjuguer au présent.
Dans des mémoires, tout est passé, tout est vrai, plus moyen
d'inventer, de suivre la fantaisie. Cette personne-là, c'est la
première dans mon temps, c'est celle que j'ai employée en
apprenant à parler» (ibid., p. 63).

Parmi les influences plus directes qui se sont exercées sur
Dans un gant de fer, on pourrait s'attendre à voir les Mémoires
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d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, autobiographie de
femme très remarquée lors de sa parution en octobre 195 8, au
moment où Claire Martin commençait à envisager l'idée d'un
ouvrage où elle raconterait ses expériences d'enfance. Bien
qu'elle affirme avoir lu ce livre, Claire Martin en minimise
l'influence sur ses propres mémoires : «J'ai lu Simone de Beau-
voir autrefois : ses mémoires. J'ai toujours aimé les autobiogra-
phies, les correspondances, les biographies. Ce n'est pourtant
pas un écrivain qui a beaucoup compté pour moi» (lettre à
Sabine Tamm, 6 décembre 1988, CRCCF). Plus important est le
goût marqué qu'elle affiche pour toutes les formes de la littéra-
ture intime : correspondances, journaux et récits autobiogra-
phiques. Pendant longtemps, Julien Green fut un de ses
écrivains de choix. De George Sand, elle a lu non seulement
L'Histoire de ma vie, mais aussi «toute sa correspondance. C'est
fascinant, vous savez, de voir cette femme qui écrivait jusqu'à
quatre heures du matin. Elle commençait par écrire trois ou
quatre lettres. Après elle écrivait du roman. Il faut dire qu'elle
avait de grands besoins financiers parce qu'elle avait une fille qui
lui était chère, puis un fils qui lui coûtait passablement
d'argent». Enfin, elle a dévoré toute la correspondance volumi-
neuse de Gide avec d'autres écrivains, tels Roger Martin du
Gard, Paul Claudel et Henri Ghéon, aussi bien que les lettres
échangées avec sa mère : « C'est assez surprenant parce que la
mère de Gide passait son temps, comme on dit vulgairement, à
"chiquer la guenille". Elle n'était jamais contente. [...] Elle le
surveillait, mais elle n'a jamais rien compris» (André Ricard,
«Entretien avec Claire Martin», p. 17).

En somme, la vie des écrivains intéresse Claire Martin tout
autant que leurs écrits. Elle est particulièrement sensible au tra-
vail exigé par le métier d'écrivain, et exprime une admiration
sans bornes pour ceux et celles qui savent s'y plier. Par exemple,
malgré le fait que l'œuvre de Henri Troyat l'intéresse peu, elle
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loue l'obstination avec laquelle il a poursuivi son métier:
«Troyat, à sa table de travail à 7 heures le matin. Il se lève pour
dîner le soir. On vient lui porter un petit plateau de temps à
autre. [...] C'est ça le vrai métier!» (André Ricard, «Entretien
avec Claire Martin», p. 17). Les grands obstacles qu'ont dû sur-
monter plusieurs des femmes qui se sont frayé un chemin dans
le monde littéraire ne lui échappent pas : c'est le cas, non seule-
ment de George Sand et de Colette, mais aussi de Laure Conan,
qu'elle a lue à onze ans et n'a jamais cessé d'admirer. «Je n'ai
jamais éprouvé envers Laure Conan l'espèce de dédain dans
quoi on la tient maintenant», écrit-elle en 1973 :

Voilà une femme qui, vers 1880, veut travailler. Au lieu de devenir
institutrice ou professeur de piano, elle choisit le difficile métier
d'écrire, ce qui la faisait probablement passer pour une détraquée et
ne lui apportait que de faibles moyens. Je trouve cela admirable. À mes
onze ans, ses romans, avec ce qu'ils ont d'étouffant, d'inacceptable,
d'exaspérant, mais de fatal aussi, apparurent comme une assez bonne
image d'une certaine partie de ce que je connaissais de la vie, celle où
grand-maman et grand-papa étaient absents («La petite fille lit», dans
Toute la vie, p. 109-110).

Autobiographie, mémoires

Quelques précisions sont nécessaires sur les termes «auto-
biographie» et «mémoires», qu'on utilise, de façon plus ou moins
interchangeable, pour désigner Dans un gant de fer. Est-ce une
autobiographie, cette histoire de jeunesse dont l'étendue tempo-
relle s'arrête au début de la vingtaine de l'auteure? Ou faudrait-il
plutôt appeler «mémoires» ces deux tomes qui situent l'expérience
de l'auteure, de sa mère et de ses sœurs dans le contexte de la
situation des femmes au début du vingtième siècle au Québec? Par
plusieurs aspects, l'œuvre de Claire Martin appartient à chacune
de ces catégories génériques, dont les significations ont d'ailleurs
évolué au cours des siècles.

Le mot «mémoires» est plus vieux: on l'emploie, toujours
au masculin pluriel, dès le seizième siècle pour désigner la
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«relation écrite qu'une personne fait des événements auxquels
elle a participé ou dont elle a été témoin » (Le Nouveau Petit
Robert, 1995). Quant au mot «autobiographie», il ne fait son
apparition qu'au dix-neuvième siècle, à Y époque des révolu-
tions et du mouvement romantique, où des récits reflétant
l'importance accrue accordée au moi individuel commencent à
voir le jour. En France, le mot apparaît vers 1850 comme un
synonyme de «mémoires», auquel il se substitue progressive-
ment, selon Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, «parce
qu'il [rend] compte d'un certain nombre de "mémoires"
dépourvus d'intérêt historique, n'apprenant rien sur le siècle,
mais beaucoup sur la personne du mémorialiste» (L'Autobio-
graphie, p. 7). Les théoriciens des écrits personnels au vingtième
siècle ont maintenu cette distinction entre l'autobiographie,
centrée sur la vie individuelle, et les mémoires, écrits pour
témoigner d'événements historiques. Selon la définition de
Philippe Lejeune, l'autobiographie est un «récit rétrospectif en
prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
l'histoire de sa personnalité» (Le Pacte autobiographique, p. 14);
dans les mémoires, au contraire, «l'auteur se comporte comme
un témoin: ce qu'il a de personnel, c'est le point de vue indivi-
duel, mais l'objet du discours [...] dépasse de beaucoup l'indi-
vidu, c'est l'histoire des groupes sociaux et historiques auxquels
il appartient» (L'Autobiographie en France, p. 15).

Dans un gant de fer possède les traits habituels des œuvres
appartenant à la sous-catégorie de l'autobiographie qu'est le
récit d'enfance et d'adolescence: la généalogie des ancêtres, le
portrait de famille, les apprentissages divers (lecture, écriture,
études), le rapport à la religion, la découverte de la sexualité, les
amitiés, les premières amours. Cependant, ni le mot
«autobiographie» ni celui de «mémoires» ne rend compte de
façon adéquate de ce livre dans lequel la lente accession de
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Théroïne à la liberté est inimaginable sans le regard critique jeté
sur les obstacles à cette liberté que sont la famille, les pension-
nats et la société plus large. L'évolution de la jeune Claire face à
la violence et au sadisme qui l'entourent, depuis sa première
réaction de terreur et d'étonnement à travers toute une série
d'états émotifs et de stratégies employées pour survivre —
cynisme, ruses, mensonges, paralysie émotive et, surtout,
révolte — confère au récit sa puissance narrative et une force
émotive remarquable. Mais, loin de vouloir donner l'impression
que sa situation est unique, Claire Martin insiste sur la valeur
représentative de ses expériences, inscrivant sa propre histoire
dans l'histoire de son époque : «... il ne faut pas croire que j'étais
la seule à être persécutée. Nous l'étions à peu près toutes cha-
cune à notre tour et pour des raisons qui nous étaient propres»
(ibid., p. 140); «Nous sommes plusieurs, ici, à nous plaindre de
ce qu'on nous ait laissé l'esprit en friche. Et le cœur donc, le
cœur!» (ibid., p. 142).

Selon les théories de l'autobiographie féminine qui se sont
développées depuis les années 1980, un tel «flottement» entre
autobiographie et mémoires est caractéristique de l'écriture de
beaucoup de femmes, chez qui le sentiment de l'identité est
souvent plus relationnel et moins fortement individualisé que
chez les hommes. Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone
notent par exemple qu'«au XIXe siècle, les femmes sont plus sou-
vent mémorialistes qu'autobiographes» et que dans leurs
mémoires «la personnalité de l'auteur se manifeste [souvent]
uniquement dans la subjectivité du regard et du témoignage».
Quand il s'agit d'«autobiographies proprement dites», «les
femmes accordent une importance plus grande à l'autre, tant
dans la définition de leur identité que sur le plan affectif»
(L'Autobiographie, p. 119). Il s'agit souvent d'une sorte d'«inter-
subjectivité», bien résumée dans cette observation de Françoise
Kaye à propos de Dans un gant de fer:
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Le «j e » n'est pas aboli dans les Mémoires, il s'est en quelque sorte fondu
dans une collectivité. L'histoire de Claire, c'est aussi celle de ses sœurs
que l'on voit moins souvent, que l'on entend moins mais qui ont
autant de présence que la narratrice («Claire Martin ou le "je" aboli»,
p. 49).

Une histoire «vraie»?

Les écrits autobiographiques sont par définition problé-
matiques: à la fois vérité et fiction, référentiels et construits, ce sont
des textes hybrides, qui contiennent souvent à l'intérieur d'eux-
mêmes d'autres sortes de textes: entrées de journal, bribes de
correspondances, ou documents historiques. Paradoxalement,
l'autobiographie s'est imposée comme genre littéraire alors même
que la théorie critique remettait en question ses deux fondements:
la cohérence du moi et la valeur représentative du langage. Même
Philippe Lejeune, dont la définition de l'autobiographie repose sur
la présence d'un «pacte» garantissant l'authenticité référentielle,
reconnaît la présence simultanée de la vérité et de la fiction au sein
de tout texte autobiographique : «Dire la vérité sur soi, se constituer
comme sujet plein — c'est un imaginaire. L'autobiographie a beau
être impossible, ça ne l'empêche nullement d'exister» («Le pacte
autobiographique (bis)», Poétique, novembre 1983, p. 426-427, repris
dans Moi aussi, p. 30-31). Et certains autobiographes — Vladimir
Nabokov, Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute, notamment —
mettent eux-mêmes en relief les pièges de la mémoire et la naïveté
de toute prétention à la vérité ou à l'objectivité.

Tout récit autobiographique est une construction de la
«vérité», a-t-on pris l'habitude d'affirmer. De là à accuser le livre
de «mensonge», il n'y a qu'un pas, qui fut vite franchi par cer-
tains critiques hostiles au portrait de la société présenté dans
Dans un gant de fer. Le fait même que le livre reçut plusieurs prix
littéraires habituellement décernés à des œuvres de fiction fut
invoqué comme argument à l'appui du caractère mensonger de
l'œuvre. Pour Romain Légaré, par exemple, si le prix de la
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Province de Québec fut accordé au livre dans la catégorie des
œuvres d'imagination (plutôt que dans celle «moins fantaisiste»
de l'histoire et la biographie), c'est bien la preuve que «dans le
cas de Claire Martin l'imagination et le sentiment l'emportent
de beaucoup sur l'impartiale sérénité de l'histoire» («Martin,
Claire, Lajoue droite», Culture, mai 1967, p. 485). Dans une lettre
au père Légaré provoquée par son compte rendu, Claire Martin
riposte que ce prix, ainsi que celui du Gouverneur général,
constitue une reconnaissance de la valeur littéraire de l'œuvre,
non un désir de mettre en évidence un quelconque aspect
mensonger:

En effet, j'ai eu le prix de la Province de Québec. À cette occasion, lors
de la proclamation, on a ajouté le mot « récits » à « romans et nouvelles ».
Pour la simple raison qu'il n'y avait pas de catégorie prévue pour les
mémoires et qu'on ne voulait pas défavoriser mon livre en l'opposant
à des ouvrages historiques comportant tout un appareil de critique et
de recherche. C'est aussi ce qui est arrivé pour le prix du Gouverneur
général que je viens d'obtenir... (lettre du 13 mai 1967, BNC).

Même s'il n'affiche aucun des signes paratextuels de ce que
Philippe Lejeune désigne comme le «pacte autobiographique»
(c'est-à-dire le sous-titre, la «prière d'insérer», la dédicace ou un
préambule déclarant l'intention autobiographique de l'auteur),
Dans un gant de fer se présente sans ambiguïté comme un docu-
ment vrai et référentiel : la généalogie détaillée des ancêtres de
l'auteure, les lieux et les dates précises, ainsi que les allusions à
toute une gamme de personnes et d'événements réels, ancrent
le récit solidement dans la réalité historique. Claire Martin
insiste, tout au long de son récit, sur la précision de sa mémoire
et sur la vérité de ce qu'elle raconte: «servie par une mémoire
impitoyable, je n'ai rien oublié» (infra, p. 76); «Je n'invente rien»
(infra, p. 274). En outre, une lettre qu'elle reçut après la parution
de Lajoue droite, en 1966, apporte une preuve supplémentaire de
l'authenticité de son récit. Dans cette lettre, Berthe Nadeau, la
nièce de la première femme d'Ovila Montreuil, confie à Claire
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Martin que, orpheline à six ans, elle fut envoyée vivre chez sa
tante, et qu'elle fut souvent battue par le mari de celle-ci: «Ce
que nous avons eu de fessées Gérard et moi, et pour des bagatel-
les, j'avais toujours des bleus partout car il n'y allait pas de main
morte quand il s'y mettait. [...] Lorsqu'il venait me chercher
pour les vacances de Noël ou de Pâques je suppliais les sœurs de
me garder parce que j'avais trop peur de lui». Berthe Nadeau
révèle que «la parente de la pauvre Laura» dont il est question
dans les mémoires (infra, p. 79) — celle qui était allée voir les
grands-parents de Claire Martin pour essayer d'empêcher le
mariage de leur fille avec Ovila — est une autre sœur de sa tante
Laura: «C'est cette tante qui était allée chez votre grand-mère
afin d'empêcher le mariage de votre mère, mais elle l'avait su à
la dernière minute, cela faisait à peine 6 mois que tante Laura
était morte» (lettre de Berthe Nadeau, le 11 octobre 1966,
BNC).

Est-ce à dire que Claire Martin dit tout sur son enfance
ou qu'elle donne une représentation «photographique» de la
réalité? Au contraire, elle affirme que la réalité de son enfance
était pire que la représentation qu'elle en a donnée: «Tout ne
pouvait pas être raconté, parce que trop gros, parce que trop
cru, parce qu'il y a des moments dans la vie où la vérité dépasse
aisément les limites du vraisemblable» (Alain Pontaut, «Claire
Martin et l'exorcisme d'une adolescence», La Presse, 10 septem-
bre 1966). Le manuscrit contient en effet plus d'un exemple de
scènes supprimées par l'auteure parce que trop pénibles, ou
trop violentes pour être vraisemblables: par exemple, le passage
évoquant la première fois qu'elle est battue par son père (voir
appendice I) et l'ajout non retenu concernant la violence du
père envers son fils Benoît (infra, p. 655-656). Au début de la
partie de La Joue droite où il sera question de sa belle-mère, la
narratrice intervient directement dans le texte pour prévenir le
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lecteur de façon humoristique de l'invraisemblance des faits
qu'elle se prépare à raconter :

Ici, je m'arrête pour parler au lecteur. C'est tout ce qu'il y a d'anti-
littéraire, je le sais, mais je vous entends d'ici, cher, et je ne peux me
retenir de faire un sort à notre dialogue.

— Vous n'allez pas, en plus, nous raconter une histoire de marâtre?

— Je m'excuse, cher, je me doute fort bien que par moment vous vous
dites que je charrie un peu. Je n'y peux rien. La vérité est parfois... Je
vais, en effet, vous raconter une histoire de marâtre (infra, p. 407).

Ailleurs, en réponse à une question fréquemment posée
dans les entrevues («Pourquoi n'avez-vous pas transposé vos
souvenirs en roman?»), Claire Martin revient à la distinction
fondamentale entre les concepts de vérité et de vraisemblance :
«II y a des choses qu'on peut dire dans un roman et d'autres
qu'on ne peut pas dire [...] Voyez-vous, le vrai n'est pas le vrai-
semblable. Ce vrai, souvent invraisemblable, il faut le mettre
dans un livre comme celui que je viens de publier. Dans un
roman, ça n'aurait pas collé [...] et je l'aurais couvert du voile de
la pudeur» (Blois, «Quelques propos de Claire Martin: "Les sou-
venirs d'enfance ne sont pas tous affreux" », Le Petit Journal,
19 décembre 1965). D'après des notes que Claire Martin a rédi-
gées le lendemain d'une entrevue avec des représentants de la
maison Gallimard à propos d'une éventuelle publication de
Dans un gant de fer en France, on lui aurait proposé non seule-
ment d'y supprimer les références canadiennes, mais de songer
à la possibilité de transformer ses mémoires en roman. À quoi
elle réplique: «Cette idée d'en faire un roman est insensée. Cela
aurait fait le plus mauvais roman qui soit jamais sorti des
presses canadiennes» (BNC).

Pour celle qui, adolescente, s'est trouvée obligée de mentir
pour cacher la situation honteuse de la violence dans sa famille, il
est impensable de brouiller les frontières qui séparent la vérité de
la fiction. Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'est pas consciente du
caractère «romanesque» des expériences de son enfance. Ainsi, elle
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dira de son livre: «C'est une autobiographie peut-être, mais mon
enfance a quelque chose de romanesque qui a plu à la romancière
que je suis» (Jean Basile, «Autour de Un gant de fer, tome premier
de la biographie précoce de Claire Martin. Pardon et souvenirs»
Le Devoir, 11 décembre 1965).

Aspects littéraires: l'organisation du récit

La «vérité» des mémoires de Claire Martin dépasse cepen-
dant de loin la simple dimension référentielle. Il s'agit bel et
bien d'une œuvre littéraire, dans laquelle — tout comme dans
un roman — le réel est transposé et doté d'une cohérence et
d'une signification qui portent l'empreinte de la vision unique
de l'auteure. Claire Martin sait raconter: avec humour, même
dans les situations les plus pénibles ; avec une grande tendresse
quand elle parle de personnes qu'elle aime et qui l'aiment; avec
une singulière vigueur lorsqu'il s'agit de cruauté physique ou
mentale. Et elle écrit dans une langue limpide et souple qu'on
n'avait pas l'habitude de trouver même chez les meilleurs écri-
vains de son époque. À la différence de beaucoup d'autres auto-
biographies, la sienne mérite le statut d'œuvre littéraire, parce
que Claire Martin a réussi, à travers sa propre histoire, à parler
aux autres d'eux-mêmes.

L'œuvre obéit dans son ensemble à un ordre chronologique,
les deux tomes traitant, respectivement, de l'enfance et de l'ado-
lescence de l'auteure. Le premier tome couvre la période entre
la naissance de Claire et la mort de sa mère, un mois avant le
treizième anniversaire de sa fille. Le deuxième poursuit, sans
transition ou récapitulation des événements du premier, les
étapes de son aventure douloureuse, surtout au pensionnat,
jusqu'à l'âge de vingt ans, se terminant sur le moment de libéra-
tion représenté par le mariage de sa sœur Françoise. Malgré
quelques mentions de dates précises, le temps y est surtout
marqué par la succession des années scolaires: «La rentrée avait
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lieu entre le premier et le sept septembre» (infra, p. 132) ; «Cette
première année de pensionnat tirait peu à peu vers sa fin»
(infra, p. 142); «Maman revint peu avant les grandes vacances»
(infra, p. 180). Entre ces années, d'interminables périodes de
vacances passées sous la férule du père, en proie non seulement
à sa violence, mais aussi à ses bizarres obsessions alimentaires et
vestimentaires et à ses tentatives fantaisistes et toujours ratées
de culture de ses terres.

À cette structure chronologique s'en superposent d'autres,
thématiques ou littéraires, dont la principale est celle créée par
la dynamique du rapport entre Claire et son père. Souvent
l'autobiographie peut, par le processus même de l'écriture, opé-
rer un renversement des rapports de pouvoir qui ont autrefois
existé entre l'autobiographe et ceux ou celles qui ont pu brimer
son accès à la liberté. Tel est certainement le cas ici. Suivant
l'incipit «J'ai tout pardonné» et le constat de la pitié qu'elle res-
sent maintenant pour le «petit être ridé, fondu de moitié, trem-
blant [...] dépossédé de la force cruelle qui avait été à la fois son
orgueil et son maître» qu'est devenu son père dans sa vieillesse
(infra, p. 175), la narratrice annonce qu'elle doit «remiser cette
pitié» pour «raconter les choses telles qu'elles furent» (infra,
p. 75). À partir de ce moment, se déploie une lutte épique, mais
inégale, entre le père — gigantesque, menaçant et pourtant ridi-
cule dans sa tyrannie — et la petite fille innocente, au «fou rire
irrépressible» (infra, p. 96), qui n'a d'armes que l'intelligence, la
ruse et la connaissance de l'amour acquise pendant les longs sé-
jours passés chez ses grands-parents maternels. Dans le premier
tome, bien que Claire se révèle dès le début comme foncière-
ment indépendante et qu'elle apprenne peu à peu à encaisser les
coups sans s'effondrer, l'emprise du père reste inébranlée. Le
volume se termine sur le récit bouleversant de la mort de la
mère, rendue encore plus déchirante par le fait que le père inter-
dit à Claire et à ses frères et sœurs toute expression d'émotion.
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Les tout derniers mots du livre, dans lesquels le père, le soir
même des funérailles de sa femme, contraint ses enfants à tra-
vailler comme si c'était «un jour ordinaire», captent l'inégalité
du rapport entre l'oppresseur et ses victimes réduites au silence :

— On dirait que tu es dans la lune, ma parole. Que peux-tu bien avoir
pour être aussi distrait?

— Oh rien! étions-nous bien forcés de répondre (infra, p. 265).

Dans le deuxième tome, si la tyrannie du père et les brimades
au pensionnat se poursuivent, Claire évolue peu à peu vers une
indépendance morale et intellectuelle vis-à-vis de ses persécu-
teurs. Privée maintenant de tous les êtres qu'elle a aimés, elle
traverse une longue période d'endurcissement et de sécheresse,
dont elle ne sortira que grâce à la solidarité de plus en plus effi-
cace qui se développe parmi les frères et les sœurs. Quant au
père, dénué de l'intelligence requise pour déjouer les ruses de
ses enfants maintenant adolescents ou jeunes adultes, il apparaît
de plus en plus comme une figure d'impuissance et un objet de
mépris. Les derniers mots du livre constituent à la fois un reflet
inversé des mots de la fin du premier tome et un retour vers
l'image du père évoquée dans les premières pages des
mémoires: «II parla longtemps, mais personne ne l'écoutait»
(infra, p. 439).

D'autres dimensions littéraires sont présentes, qui élèvent le
récit de Claire Martin bien au-dessus de la simple chronique histo-
rique. Parmi les plus importantes est la thématique de l'amour et
de son absence, qui structure le récit en profondeur, colorant non
seulement les étapes de l'évolution de Claire mais aussi l'analyse du
milieu que nous offre la narratrice : «À cette époque, il était bien
difficile d'aimer, ici. Cela faisait trop rire ou trop grincer des dents»
(infra, p. 200).

La tension entre l'amour et son contraire (la honte, le
mépris, l'humiliation) se résume, pour Claire, dans le contraste
entre ses grands-parents maternels et paternels. Chez les
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grands-parents maternels règne un climat d'amour dans lequel
il n'y a «pas de honte à laisser parler son cœur, à pleurer abon-
damment si ce qu'on disait était triste et à roucouler si c'était
gai» (infra, p. 110), tandis que chez les grands-parents paternels il
n'y a que «grimaces embarrassées» devant toutes les expres-
sions d'amour, surtout corporel. C'est ce deuxième couple de
grands-parents, suggère la narratrice, qui est le plus typique du
milieu canadien-français de son enfance, dont elle résume la
mentalité avec une remarquable précision: «pas de corps, pas de
cœur, et aucun des mots qui les nomment» (infra, p. 111).

C'est cette mentalité janséniste que Claire rencontrera
partout jusqu'à la fin de son adolescence, notamment au pen-
sionnat. La plupart des religieuses exercent leur autorité par
l'humiliation des élèves, craignent et détestent le corps, surtout
féminin, et ont perfectionné des punitions sadiques telles que la
«torture minutieuse» de visages brossés au savon de ménage
(infra, p. 121). «Quand je revois toutes ces vilaines années, je
m'aperçois que ce qui manquait le plus, dans ces pensionnats,
c'était la bonté» (infra, p. 172). En observant les attachements
mesquins et inconstants de certaines religieuses pour leurs
«chouchoutes», Claire fait une première expérience de la vanité
des jeux de l'amour, dont elle se montrera fine analyste plus
tard dans ses romans et ses nouvelles : « Le monde des senti-
ments m'apparut comme un vaste jeu mené par l'insincérité et
l'habileté, un jeu dont il faut connaître les astuces» (infra, p. 321).

Devant les quelques exceptions qu'elle rencontre, telle que la
bien-nommée Mère Marie-du-Bon-Conseil, sa maîtresse de fran-
çais, Claire est prise d'étonnement et de reconnaissance: «C'était
la première fois que je rencontrais, dans cette institution, un sen-
timent humain, la présence du cœur. J'en fus émerveillée. Une
chaude ferveur me poussait au travail» (infra, p. 156) ; « Ce qui venait
de se produire était-il vraiment possible? Y avait-il des religieuses
capables de comprendre ce qu'est un cœur de petite fille, ses choix,
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son goût pour la réciprocité? Je ne l'aurais pas cru» (injra, p. 199).
Usée par ses malheurs et par la cruauté qui l'entoure, elle-même
connaîtra la paralysie émotive: «je n'étais presque plus capable
d'avoir de la peine, je n'étais plus que cicatrices mal innervées»
(infra, p. 235). En montrant ainsi, à travers l'intériorité de son
héroïne, les effets de tout un climat spirituel et idéologique, Claire
Martin dépasse évidemment le simple portrait satirique d'une
société. Comme l'a noté Jean-Louis Major dans une lettre à
l'auteure, ses mémoires sont d'abord et avant tout un appel à
l'amour et un témoignage de ses possibilités réparatrices:

Chaque instant, si pénible, si sordide, si douloureux soit-il, devient
transparent, de cette belle transparence qu'est l'amour lucide. Car ce
récit, fait surtout de malheurs et de douleurs, est, en fin de compte, un
acte d'amour; c'est ce qui transparaît dans toutes vos phrases, c'est ce
qui donne à chaque ligne sa qualité d'émotion contenue, à chaque
événement sa force exemplaire, à l'ensemble du récit sa netteté
d'évocation. [...] Dans un gant de fer est tout entier marqué par l'amour
de la vie. Un amour qui n'exclut ni les splendides flambées de la colère,
ni la joyeuse ironie (lettre de Jean-Louis Major, 10 décembre 1965,
BNC).

La narratrice, k personnage

L'intérêt de l'autobiographie réside autant dans la perspec-
tive que dans l'histoire racontée. Non seulement ce regard de
l'auteure — ou plutôt de son porte-parole, la narratrice —
colore-t-il l'ensemble du récit et la façon dont il sera reçu par le
lecteur, mais il donne un aperçu sur l'auteure au moment où
elle écrit. Le «J'ai tout pardonné» du début détermine l'optique
et le style de l'ensemble de Dans un gant de fer, transformant une
matière qui aurait pu donner lieu au mélodrame ou à un mau-
vais roman en une grande œuvre, vibrante de sagesse et de
sérénité. Presqu'à chaque phrase ou chaque paragraphe, grâce
au sourire ironique de la narratrice, le passé terrorisant de
l'enfant est racheté par un présent où régnent le bon sens, la
justice et la raison.
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Pour le lecteur, la focalisation sera de prime abord sur le moi
plus jeune de l'auteure, puisque ce sont les péripéties de son his-
toire qui constituent le récit. Avec son grand talent de roman-
cière, Claire Martin fait revivre l'enfant qu'elle était, restituant
ses expériences, ses perceptions et ses sentiments selon le point
de vue qui fut autrefois le sien. Rarement a-t-on vu en littéra-
ture des évocations aussi précises de la terreur d'un enfant litté-
ralement pétrifié par le pouvoir d'un adulte qui cherche à
l'humilier, comme dans ce passage où Claire doit répondre à
une religieuse qui veut savoir pourquoi elle n'est pas allée com-
munier: «J'avais les mains moites et le sang me tintait aux
oreilles... J'étais incapable d'articuler un mot... Juste celui de
rester debout, hors du monde, un peu comme il arrive quand
on commence à s'évanouir. Une seule pensée: cela ne pouvait
pas durer toujours, il n'y a qu'à attendre» (infra, p. 149). Souvent
l'humour du texte provient de la naïveté de la petite Claire, inca-
pable de concevoir ce qu'elle a pu faire de mal pour s'attirer les
foudres de son père ou des religieuses ; mais cette même inno-
cence a aussi une résonance tragique, comme dans la scène
bouleversante où, pendant la confession, elle apprend avec hor-
reur, de la bouche même du prêtre, l'existence de perversions
sexuelles qu'elle n'aurait pas pu imaginer. La narratrice respecte
le regard du personnage, souriant parfois à son endroit et mon-
trant l'humour de sa situation («Avec ma voix de stentor on ne
courait pas de risques: je serais entendue jusqu'au fond du
jubé» [infra, p. 177]). Parfois, aussi, elle juge la petite fille qu'elle
était: «Ce n'est pas sans remords que je songe à ces vacances. Je
n'étais pas endurable» (infra, p. 180). Mais jamais elle ne s'apitoie
sur elle, de sorte que le lecteur éprouve pour elle non pas de la
pitié, mais plutôt de l'admiration pour sa révolte.

En plus déjouer ce rôle de médiatrice du récit, la narratrice est
très présente dans le texte en tant que porte-parole de l'auteure au
moment de l'écriture. Sa sérénité et sa joie de vivre apparaissent
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non seulement dans l'humour de son regard sur le passé, mais aussi
dans ce qu'elle dit de sa situation actuelle : «Le sort [...] m'aura bien
dédommagée de tout!» (infra, p. 99); «La colère, cela se corrige, je
le sais, car j'avais, en naissant, touché une bonne part de l'héritage
paternel» (infra, p. 107) ; «La vie tiendra autrement ses promesses et
bien au-delà de ce que je lui demandais» (infra, p. 435). Parfois, en
utilisant des expressions telles que «je compris plus tard que..» ou
«Si j'avais su.. », elle rend le lecteur conscient du décalage temporel
entre son présent et son passé, et de la plus grande compréhension
qu'elle a maintenant des événements de son enfance. Particuliè-
rement émouvante à cet égard est la description de sa dernière
visite à sa mère mourante, dont elle avoue avoir oublié de grands
pans: «Si j'avais su, au moment de la vivre, que c'était la dernière,
il me semble que je pourrais la raconter seconde par seconde» (infra,
p. 254). Par moments, elle s'interroge sur les motivations ou les
perceptions de son moi plus jeune, se deman-dant, par exemple,
comment elle a pu ne pas comprendre que sa mère était proche de
la mort : « Est-il normal qu'une fille sur le point d'avoir treize ans ne
se rende pas mieux compte de ce qui se passe, surtout quand il s'agit
de la maladie et de la mort prochaine de sa propre mère? [...] Je
pense que je ne voulais rien savoir» (infra, p. 253).

En somme, l'écriture de ses mémoires lui offre la possibilité
d'examiner son passé à partir de sa situation actuelle et même
de corriger des perceptions qu'elle a longtemps eues sur cer-
tains événements ou certaines personnes. Ainsi, par exemple,
en songeant à la période où elle et ses frères et sœurs formaient
un «clan», unis dans leur opposition au père, elle perçoit la
situation de son père d'un œil neuf: «Et je me prends, parfois, à
trouver pitoyable la solitude de cet honime» (infra, p. 297). Et, à
propos d'une religieuse qui l'a longtemps persécutée: «Pauvre
fille, avec son lac sud-américain, ses évangiles malpropres,
son orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des
Templiers, elle me fait un chapitre que j'aime bien et je lui par-
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donne, en retour, toutes les gifles qu'elle m'a données» (infra,
p. 233). Tout en constituant le lien principal entre l'héroïne et la
narratrice, le processus de l'écriture achève la transformation de
l'une à l'autre — transformation qui est aussi une guérison.
C'est en écrivant que la narratrice découvre, par exemple, que,
contrairement aux souvenirs qu'elle avait gardés de ses années
de pensionnat, toutes les religieuses n'étaient pas cruelles: «II
faudra que bien des années passent et que j'écrive ce livre pour
m'apercevoir que, de temps à autre, il en surgissait une qui
n'était pas mégère, qui était même très bien, il faut le dire. Et je
suis heureuse de le dire. Cela me fait chaud au cœur de consta-
ter que je n'étais pas toujours aussi malheureuse que j'en avais
conservé le souvenir» (infra, p. 319). Pendant son enfance et son
adolescence, Claire Martin a vécu de longues années où, brisée
par ses douleurs et sa colère, elle était incapable de pleurer;
maintenant, en revoyant certaines scènes de ces mêmes années,
des larmes réparatrices lui viennent aux yeux. Se rappelant la
lettre qu'elle écrivit à sa grand-mère à l'occasion de la mort de
son grand-père, elle constate: «Aujourd'hui, après trente-cinq
années, j'ai les larmes aux yeux en écrivant cette page. Ce soir-
là, j'en écrivis trois ou quatre les yeux secs comme un vieux
désert» (infra, p. 301). En se remémorant les humiliations infli-
gées sur elle et ses frères et sœurs par leur belle-mère, elle
pleure pour leurs souffrances d'autrefois : «J'essaie d'imaginer
ce spectacle et les larmes m'aveuglent» (infra, p. 429).

Enfin, certaines réflexions de la narratrice, surtout sur l'enfance,
confèrent aux mémoires une portée universelle: «L'enfant naît
juste et il y a des complaisances qui l'humilient bien plus qu'elles
ne le réjouissent. Petit, il essaie de profiter à fond jusqu'au jour où
il comprend ce qu'est la laideur» (infra, p. 279) ; « L'illusion est tenace
au cœur de l'enfant» (infra, p. 422); «Imposer à des enfants une
complicité avilissante, quel péché irrémissible!» (infra, p. 244); «Ce
dont l'enfant est assoiffé, ce n'est pas seulement de tendresse, de
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caresses, de cadeaux, mais de justice. J'ai eu soif!» (infra, p. 360).

Parfois ses observations ajoutent aux mémoires une dimension

proche de l'essai, faisant de ceux-ci un document important sur

l'époque. Notons à cet égard l'aveu courageux de la narratrice

qu'elle était «fasciste et antisémite» à vingt-cinq ans (infra, p. 374),

mentalité qu'elle analyse en profondeur comme le résultat presque

inévitable d'une éducation qui n'a pas doté les élèves de la capacité

de penser pour eux-mêmes: «Nous étions plusieurs à ne pas bien

savoir où nous allions. À droite, à gauche, dans tous les sens [...]

Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait raison»

(infra, p. 374-375). Cet état d'ignorance, montre-t-elle éloquem-

ment, était dans la logique même d'un système de pensée axé sur

l'au-delà au détriment de l'humain: «En marche vers l'éternité,

face à Dieu, personne autour, petit objet en transit, je n'avais

vraiment pas besoin de rien savoir, je n'avais besoin que d'être
bigote» (infra, p. 377). Tout aussi percutants sont ses aperçus sur la
situation des femmes à l'intérieur de ce système : les tristes vies de
femmes étalées dans les lettres écrites aux Annales de la Bonne

Sainte Anne, la résistance féroce à leur entrée à l'université, les
pressions énormes exercées sur elles pour devenir épouses et

mères. «Nous n'avions pas droit à la culture, ni la spécialisée, ni la

générale. Mais les maternités annuelles, les nuits blanches, les jours

noirs, les allaitements, les lessives, la cuisine et pour finir

l'éclampsie ou les fièvres puerpérales, rien à dire. Vocation

féminine» (infra, p. 378).

Réception critique

Dès sa parution, Dans un gant de fer est accueilli avec enthou-
siasme par la plupart des critiques, qui y reconnaissent, non sans

émotion, le portrait-choc d'un passé ainsi que les qualités

littéraires évidentes du livre. Pour Gilles Marcotte, «C'est un

livre vrai; et terrible. Sans autres enjolivements que ceux du

style — il est ici, aussi vif, net, coloré que dans ses romans —,
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avec une précision qui ne laisse rien au hasard, Claire Martin
nous fait pénétrer dans un monde où la cruauté la plus nue
s'exerce sans frein» («Dans un gant de fer ou l'histoire d'un
combat», La Presse, 24 décembre 1965). Roger Duhamel, quant
à lui, s'extasie devant la beauté du livre, tout en félicitant
l'auteure du courage de son portrait du milieu: «Quel écrivain
intelligent, souple, direct, d'une tournure d'esprit ironique ![...]
Il ne fait pas de doute que Claire Martin appartient au peloton
de nos meilleurs écrivains» («Claire Martin, vipère au poing»,
Le Droit, 31 décembre 1965). Jean Éthier-Blais, pour sa part,
remarque avec justesse qu'on trouve dans les mémoires la
source du besoin féroce d'amour présent dans les romans de
Claire Martin, et exprime son admiration pour la puissance du
portrait qu'elle donne de l'éducation qu'elle a reçue: «Ce sont
des anecdotes de couvent, mais Claire Martin les raconte avec
tant de bonheur dans l'expression, tant de haine rentrée, tant
d'amour qui ne peut s'exprimer, que ce sont des petits chefs-
d'œuvre de sensibilité et de larmes» («Dans un gant de fer de
Claire Martin», Le Devoir, 30 décembre 1965).

L'accueil favorable est loin d'être unanime, cependant. Très
tôt s'élèvent des voix hostiles aux mémoires, dont celles de cri-
tiques qui sont aussi membres du clergé ou frères enseignants et
celles de certaines femmes éduquées dans les mêmes couvents
que Claire Martin — ceux qu'Alain Pontaut appelle «les bonnes
consciences ou les indirectement mis en cause» («L'enfant
devant les monstres», La Presse, 17 septembre 1966). Ce n'est pas
autour de la véracité du livre que le débat s'engage, car — à part
quelques exceptions, dont Romain Légaré, qui le déclare «fan-
taisiste» en se basant sur «de rapides vérifications personnelles»
qu'il aurait faites («La Joue droite», Culture, mai 1967, p. 485) —
tous reconnaissent, parfois bien malgré eux, la note d'authenti-
cité incontestable du récit. Faute de pouvoir contester les faits,
ils reprochent à Claire Martin le ton de son livre: sa «cruauté»,
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sa «rancune», sa «froideur». Le père Légaré l'accuse d'avoir suc-
combé «aux périls de l'ironie: cette compagne de l'esprit [qui] a
des accointances avec l'orgueil; cet aspect négatif de l'esprit
[qui] va dans le sens du mépris» (article cité); tandis que
Clément Lockquell lui reproche ce qu'il appelle sa « sécheresse
de chirurgien» et prétend ressentir «une immense pitié» pour
elle. Dans un gant de fer «nous force à songer que la cruauté
pourrait bien être héréditaire», conclut-il perfidement («Un
livre de Claire Martin: Dans un gant de fer», Le Soleil, 8 janvier
1966). Une fiche bibliographique anonyme de la maison Fides
note que «Le ton est d'une froideur à l'épreuve de toute émo-
tion. Le lecteur aura parfois l'impression d'assister à une savante
dissection où ne compte que la précision de chaque coup de
scalpel» (Fiches bibliographiques de la littérature canadienne,
novembre 1966). Le livre déplaît aussi à Paul Gay, qui le déclare
«discutable» parce que «Claire Martin ne s'est pas haussée à
cette sorte de pardon plus pur que le simple acte d'humanité...
De son nom chrétien, cette miséricorde s'appelle charité ou
amour du prochain en Dieu» («Dans un gant de fer», Le Droit,
24 décembre 1965).

Plusieurs sont scandalisés par le manque de respect pour
la figure du père : en osant ainsi décrire son bourreau, Claire Martin
a évidemment touché une corde sensible de la culture canadienne-
française traditionnelle. Pour le frère Lockquell, le livre se réduit à
«un règlement de comptes» dans lequel «la haine du père [est]
dépassée par la vengeance "littéraire" de sa fille». «Le père qu'elle
a assassiné dans son cœur, elle le tue ausssi chez son interlocuteur.
Ce n'est pas un type qu'elle exécute, c'est une personne concrète»
(article cité). Même Gilles Marcotte, malgré son admiration pour
le livre, et tout en précisant qu'il ne «porte pas de jugement moral,
[mais] tente de décrire un cheminement», constate qu'elle a «tué»
le père, et se dit sceptique devant son affirmation d'avoir «tout
pardonné». «Peut-on pardonner à celui que l'on rejette dans



I N T R O D U C T I O N 4 3

l'inexistence? [...] L'enfant ne fait pas que souhaiter la mort du
père ; elle la réalise psychologiquement, l'accomplit par son désir
même» (article cité).

Les révélations de Claire Martin en ce qui concerne ses expé-
riences de pensionnat soulèvent une tempête de réactions pour
ou contre les mémoires. Fernande Saint-Martin, alors rédactrice
en chef de la revue Châtelaine et ancienne élève des Ursulines
comme Claire Martin, s'en prend dans un éditorial à la
«rancune évidente» de l'auteure («même si elle la prétend
surmontée»), mais elle ne met pas en question la véracité du
récit: «Que l'auteur ait vraiment vécu les expériences pénibles
qu'elle nous raconte, nous ne voulons pas le nier. Mais elle aime
trop s'y attarder... » («On ne peut prêter aux autres ses souve-
nirs d'enfance», Châtelaine, février 1966). Dans les numéros sui-
vants de Châtelaine (de mars à septembre 1966), dix lettres
prennent position pour ou contre le livre : sept en faveur et trois
contre. Presque toutes les lectrices qui défendent Claire Martin
disent avoir vécu des expériences similaires. «Si j'étais écrivain,
j'aurais plusieurs chapitres à couvrir de mes souvenirs. Et je ne
suis pas la seule de ma dernière classe à l'École Normale à avoir
d'aigres souvenirs. Il ne s'agit que d'une rencontre au hasard
pour que les mêmes remarques s'élèvent en chœur», dit l'une
d'elles. «L'atmosphère de "gant de fer" qui y régnait dans le
temps de Mme Martin, dit une autre, je l'ai subie il n'y a pas telle-
ment longtemps car je n'ai que 25 ans.» «Je pourrais ajouter
tout un livre épais à son récit et le mien serait tout aussi authen-
tique que le sien, je vous le jure.» Presque toutes terminent en
assurant que leurs filles n'auront pas à subir les mêmes
humiliations: «Aucun de mes enfants n'ira en pension...»;
«jamais je n'enverrai mes enfants au pensionnat...»; «J'ai tant
souffert au pensionnat dans ma jeunesse. De grâce, mères de
famille, ne placez pas vos jeunes chez les sœurs. Nous avons
tant souffert de leur bigoterie.» Des trois lettres qui appuient
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l'éditorial de Fernande Saint-Martin, une seule vient d'une
femme qui affirme avoir été heureuse au pensionnat; une autre
est d'un ancien religieux enseignant. La troisième, signée «Une
lectrice, Val d'Or», montre à quel point la critique que fait
Claire Martin des couvents et des autres institutions tradition-
nelles pouvait être perçue comme une menace :

Vous et vos semblables vous n'êtes que des gâtées et des indisciplinées
pour saborder ainsi les autorités religieuses. Ce que vous dites est
calomniateur et archifaux ![...] Mères de famille, sauvez vos jeunes,
prenez la relève, préparez-les à devenir de futurs chefs d'état! Placez-
les dans de bons pensionnats et exigez de la discipline. C'est ainsi qu'on
sauvera notre jeunesse.

Comme les critiques hostiles, les très nombreux comptes
rendus favorables se préoccupent surtout de l'aspect référentiel
des mémoires. Une ancienne du couvent des Ursulines, Francion
(pseudonyme de Lisette Morin), est Tune des premières à faire
l'éloge du livre et à témoigner de sa valeur documentaire : «Auto-
biographie, certes, que ce livre, mais en même temps récit d'une
époque, d'une enfance, de la soumission féminine québécoise aux
années vingt» («Claire Martin et le "livre noir" de son père»,
Le Progrès du golfe, 24 décembre 1965). Céline Légaré note: «C'est
un livre dur; à la fois passionné et lucide, qui dévoile l'immense,
l'irréparable gâchis de l'éducation de toute une génération de
femmes» («Claire Martin ou le procès de l'éducation des femmes»,
La Patrie, 18 septembre 1966). Pour Jean-Guy Pilon, enfin, le livre
de Claire Martin, avec ses «portraits des religieuses [...] précis,
complets, vivants et réalistes [...] est le plus dur témoignage qui ait
été apporté contre les pensionnats, les bonnes sœurs et l'éducation
religieuse en cette "terre-Québec". Je pense, ajoute-t-il, qu'aucun
document de cette force n'a été déposé devant la Commission
Parent, et c'est dommage, car ce témoignage est vrai: c'est celui,
écrit par un auteur de talent, d'un enfant comme beaucoup d'autres
qui a été la proie des religieuses, et elles sont voraces» («Dans un
gant de fer», Liberté, janvier-février 1966, p. 68-69). Souvent ces
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critiques ajoutent leur propre témoignage à celui de l'auteure,
créant une sorte de dénonciation collective des injustices du passé
et du présent, bien résumée par la réaction d'Alain Pontaut:

Cette expérience n'est pas unique: dans combien de villages, dans
combien de maisons... Elle est donc communicable. Elle s'adresse à
bien d'autres femmes, d'autres sœurs, considérant que son devoir est
de plaider pour elles, de dire, de dénoncer pour elles les raisons de leur
enfance saccagée, de leur intelligence mutilée, de leurs sens trauma-
tisés, de leurs vies détruites. Détruites, ce qui est bien le pire, au nom
d'une religion d'amour («L'enfant devant les monstres», La Presse,
17 septembre 1966).

La réaction des lecteurs

En dehors de la critique officielle, les nombreux témoi-
gnages offerts à Claire Martin dans des lettres conservées dans
le fonds Claire-Martin de la Bibliothèque nationale du Canada
constituent un autre indice de la valeur représentative de ses
mémoires. La réponse des lecteurs fut énorme — on la soup-
çonne même sans précédent dans l'histoire des lettres québé-
coises — et à chacun des correspondants Claire Martin a adressé
une réponse. C'était comme si, dans l'échange personnel avec
elle, s'opérait une sorte de thérapie collective.

Plusieurs de ces lettres viennent de gens «ordinaires», qui se
montrent touchés comme ils ne l'ont jamais été auparavant par
une œuvre littéraire. «C'est la première fois que j'écris à un
auteur pour le féliciter et l'encourager à continuer [...] Je me
propose de lire tout ce que vous avez écrit», dit l'un de ses cor-
respondants. Alcide Gagnon de Saint-Jean, ayant appris par sa
bibliothécaire municipale que Claire Martin allait bientôt venir
dans sa ville, lui écrit: «C'est un homme de 42 ans marié et père
de quatre enfants qui se présente à vous. Il se présente parce
qu'il admire tellement votre style qu'il veut vous dire toute son
admiration. Il a lu tout (sic) vos volumes au moins une fois mais
par trois fois La Joue Gauche et La Joue Droite. » II termine sa lettre
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en disant: «Je ne suis pas riche madame et me sens un peu con-
fus de vous demander ceci mais mon épouse et moi aimerions
tant vous recevoir chez nous. Vous ne seriez pas reçue comme
au Château Laurier mais j'espère que tout de même vous accep-
terez de venir prendre un repas chez nous. Si vous acceptez je
vous promets que je n'aborderai pas le sujet de votre père. »
Une lettre délirante dénonçant les méfaits de l'Église, écrite en
trois couleurs d'encre par un ouvrier, commence ainsi:
«Madame Claire Martin, je suis un ouvrier qui a passé toute sa
vie à travailler dans les grandes usines du grand Montréal. Vos
deux livres Dans un gant de fer et La Joue droite se lisent beaucoup
aux usines et les ouvriers en sont ravis et nous en discutons
ensemble aux usines. » L'enveloppe contient aussi une publicité
de La Joue droite avec une photo de l'auteure, sur laquelle le cor-
respondant a écrit: «Claire Martin les ouvriers vous aiment».
Une dame montréalaise qui a rencontré Claire Martin au Salon
du livre de Montréal quelques jours plus tôt lui envoie un long
poème en alexandrins :

Oui je retournerai vous serrer la main,
J'ose même espérer, ô madame Martin,
Que vous ressentirez combien je suis émue

Et combien je vous loue en mon for ingénu.

Souvent Claire Martin ajoute une remarque (et parfois une cor-
rection de langue) dans la marge des lettres qu'elle reçoit. À
côté de ces vers, elle a écrit: «C'est charmant!»

La grande majorité des lettres viennent de femmes ; presque
toutes disent à Claire Martin à quel point elles se sont recon-
nues dans l'évocation de son enfance et surtout de ses années au
couvent. Émanant de toutes les générations qui se sont
succédées depuis le début du siècle, ces lettres constituent à
elles seules un document important sur l'éducation au Québec.
«J'ai commencé mes études primaires quelque vingt ans après
l'époque dont vous faites le réquisitoire, mais je vous assure que
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les choses n'avaient pas évolué; je crois même qu'elles avaient

empiré», dit une correspondante. Une autre, qui affirme avoir
dix ans de moins que l'auteure, écrit: «Dans un gant de fer a
ravivé chez moi les cendres d'un passé que je croyais à jamais

éteint, car, à l'instar des gens de ma génération (40 ans) j'ai

connu et côtoyé les "sœurs" (telles que vous les décrivez). Je les

ai observées accusatrices, méchantes, sournoises.» Une jeune
femme de vingt-six ans se dit bouleversée par la lecture de Dans

un gant de fer, parce qu'elle y a trouvé «le mystère et certaine

réponse à la vie de ma propre mère, vie qui est demeurée, elle,

inemployée, malheureuse, même dans son mariage». Parmi les

témoignages les plus émouvants sont ceux de femmes qui se

souviennent d'avoir été traitées de «méchantes» au couvent,

comme Claire Martin. L'une d'elles, née cinq ans avant

l'auteure, réfléchit à «nos pensionnats aux péchés mortels, aux
crimes et aux petites filles pas bonnes» en ajoutant: «j'étais de

ces dernières, et j'ai fait une bonne femme».

Certaines lettres évoquent des enfances aussi pénibles que celle
de Claire Martin: «J'étais l'aînée des treize! Mon père était petit,
pauvre, ivrogne, ignorant. Ma mère ressemblait à la vôtre. Elle a
62 ans. Mon père est interné depuis dix ans. » Un patient de l'hôpital
Jeanne-d'Arc écrit: «J'étais, depuis l'âge qui se situe entre 2 ans et
2 Vz ans, désespéré et désespérant. Puis en janvier dernier, j'ai lu

Dans un gant de fer. Je me suis senti, comme Sisyphe aurait pu se

sentir, s'il avait souffert de pousser son rocher, comme d'un lourd

poids dégagé. Dégagé car vous avez osé dire ce que moi, j'aurais

voulu dire, mais n'osai jamais. » Parfois les lettres sont franchement

des exercices de thérapie ou une sorte de courrier du cœur, où des

lectrices exposent leurs problèmes et demandent des conseils. Une
célibataire de quarante-neuf ans, élevée par un père «qui par bien
des points ressemble au vôtre croyez-moi», écrit : «J'habite en fin
de semaine avec un homme marié de 70 ans qui me domine et ne
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me rend pas heureuse. Je sais que je devrais le quitter mais j'ai peur
de vivre seule. Que dois-je faire?»

D'autres lettres proviennent de parents que la lecture de
Dans un gant de fer a amenés à regarder d'un œil nouveau leur
propre comportement à l'égard de leurs enfants. Ainsi, une
jeune mère qui a eu quatre enfants en six ans écrit à Claire
Martin: «Ma sérénité s'est envolée depuis que je vous ai lue. Je
m'interroge sur chacun de mes actes, chacune de mes paroles.
Je vous crois le plus efficace missionnaire — comme Thérèse de
Lisieux et sans jamais quitter votre appartement — d'Amour. »
L'amour a été le message du livre aussi pour cette femme qui a
vécu au couvent des expériences semblables à celles de
l'auteure: «Vos livres m'ont aidé à leur pardonner, à m'enlever
l'impulsion presque irrésistible de dire ma façon de penser à la
première religieuse venue.» Outre les lettres qu'elle a reçues,
Claire Martin a noté le contenu de nombreux appels télépho-
niques du même genre. «Un père de famille. Depuis qu'il a lu
mon livre, bouleversé. Il battait ses enfants. Il pensait qu'ils
oublieraient». «Une lectrice: "J'essaie de donner à mes enfants
ce que je n'ai pas reçu. Il faut tout inventer. Il faut partir de
rien"». «Une lectrice: "Jamais je ne pardonnerai"».

Il est clair que, pour ces lectrices et ces lecteurs, il n'y a aucune
confusion quant au genre du livre : ils savent bien qu'ils ont lu une
«histoire vraie», et non pas une œuvre d'imagination. Toutefois, la
puissance évocatrice de l'œuvre est si grande que certains lecteurs
ont réagi comme ils l'auraient fait devant un bon roman. Une
lectrice écrit pour demander une suite : «Vite, écrivez-nous la suite
de ce récit captivant ; j'aimerais connaître le sort de votre demi-frère
Gérard, les deux autres mariages de votre père, enfin, tous vos
personnages si sympathiques.» Une autre se montre avide de
détails supplémentaires sur les différents «acteurs» du drame:
«Comme je m'en voudrais d'ignorer quoi que ce soit sur votre
dernier ouvrage, et même au risque de passer pour indiscrète, je
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vous prie de bien vouloir me dire re : page 31, pourquoi votre père
a projeté votre mère en bas de l'escalier et comment s'en est tiré le
bébé? Gérard, votre demi-frère a-t-il été élevé par votre mère?
Étiez-vous sept avec ou sans lui? Êtes-vous retournée à la maison
paternelle longtemps après le grand départ? Votre père a-t-il fini ses
jours dans une institution?»

«C'est pour en venir à écrire ce livre que je suis devenue écrivain»

Peu après la parution du premier tome de Dans un gant de fer,
Claire Martin confie sa crainte qu'une fois les mémoires achevés,
elle n'ait plus rien à dire en littérature: «Au fond, je pense que
j'aurais pu n'écrire que ça. Je ne suis pas éloignée de croire que c'est
pour en venir à écrire ce livre que je suis devenue écrivain. Il y a
même des moments où il me semble que, ces Mémoires terminés,
j'aurai asséché ma source» (Jean-Guy Pilon, «Portraits d'écrivains»,
La Presse, BNC). Pressentiment qui se révélera vrai, du moins pour
un certain temps, car si les années qui suivent la parution des
mémoires voient l'auteure et son œuvre comblés d'honneurs, elles
l'amèneront aussi à la décision d'abandonner l'écriture.

En 1966, Dans un gant de fer reçoit le prix de la Province de
Québec ainsi que le prix France-Québec, partagé ex œquo avec Une
Saison dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire Biais. En 1967, Lajoue
droite obtient le prix du Gouverneur général. Une traduction des
deux tomes des mémoires par Philip Stratford, In An Iron Glove,
publiée en novembre 1968 par The Ryerson Press, est saluée par
les critiques anglophones comme «unnvalled in world literature»
(Madeline Maeder, «Taie of paternal terrorism is worth world-
wide acclaim», Sherbrooke Daily Record, 28 février 1969); «an
important Canadian book» (Jacqueline Hooper, «Important book
from French Canada: Unhappily, it's true», The Vancouver Sun,
20 décembre 1968); «a horrible story, y et always restrained, always
reachingfor some little épisode that was junny, always courageous»
(Helen Tench, «Girl's spirit unbroken by a father's brutality»,
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The Ottawa Citizen, 15 février 1969). Avant la fin de 1968, les ventes
de chacun des deux tomes de Dans un gant de fer atteignent plus de
20 000 exemplaires. Cette même année, Claire Martin est élue à la
Société royale du Canada.

Dans une note de l'auteure qui sert de préface à la traduc-
tion anglaise de ses mémoires, Claire Martin affirme qu'en les
rédigeant elle avait cru son histoire «particulière au Canada
français», mais que, depuis, elle en est venue à comprendre sa
portée plus universelle : « Dès que quelqu'un est assez fort, assez
mâle, assez riche ou assez blanc pour persécuter les faibles, il le
fera volontiers. Mais ce genre de personnes a toujours quelque
chose de ridicule. Et les faibles le regardent et rient» (In An Iron
Glove, p. vii; c'est moi qui traduis). Dans plusieurs entrevues de
cette période, elle exprime ses convictions politiques et langa-
gières avec passion et franchise, qu'il s'agisse de la place du
Québec dans le Canada, de son aversion pour le «jouai», ou de
la situation des femmes. En 1970, elle démissionne de la Société
royale du Canada, expliquant dans une lettre au président que,
pendant les années où elle était membre, on a persisté à lui
envoyer des lettres adressées à «monsieur Martin», et des invita-
tions où on lui demandait d'indiquer si elle serait accompagnée
par son épouse. «En tout cela, écrit-elle, ce n'est pas le symp-
tôme qui est tellement important —je peux souffrir qu'on
m'appelle monsieur de temps en temps — c'est la maladie qu'il
révèle» (lettre du 6 mars 1970; voir appendice III).

Au cours de ces mêmes années elle continue d'écrire, mais
avec un sentiment de malaise dû, au moins en partie, à la
popularité croissante du «jouai» dans le milieu littéraire. En
décembre 1970, paraît au Cercle du Livre de France son roman
Les morts, un dialogue entre une femme, écrivaine de métier, et
un interlocuteur ou une interlocutrice non identifié(e) qui lui sert
d'écran ou de miroir. L'accueil critique de l'œuvre est mitigé.
Réginald Martel observe avec acuité que c'est un livre «grave et
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beau, [...] en quelque sorte le contrepoint des récits auto-
biographiques» («Écrire: entre le + et le -», La Presse, 16 janvier
1971), tandis qu'André Renaud y voit «la psychanalyse de la
MORT elle-même et partant l'appel lyrique à la vie puis à
l'amour» («Un roman de Claire Martin: Les Morts», Le Droit,
26 décembre 1970). Mais presque tous les critiques émettent
quelques réserves, que ce soit sur «la lenteur du récit», son
contenu «intellectuel» ou même sa «paresse». Un critique se
demande si le roman représente un relais dans l'œuvre de Claire
Martin, «un palier intermédiaire où reprendre haleine avant
d'entreprendre la prochaine étape» (Roger Duhamel, «Une
passion d'hier et une passion d'aujourd'hui», Le Droit, 2 janvier
1971). Ce roman-essai, que Claire Martin décrit comme celle de
ses œuvres de fiction qu'elle préfère, contient sa réflexion la plus
mûre et la plus soutenue sur le thème qui était au cœur des
mémoires : l'amour et le déchirement de se faire arracher les êtres
qu'on aime par la mort. Cinq mois après sa parution, Claire
Martin devait perdre sa sœur adorée, Dine, décédée le 12 mai
1971.

Une transposi t ion théâtrale des Mort5 par Yvette
Brind'Amour et Danielle Suissa, sous le titre Moi, je n'étais
qu'espoir, tiendra l'affiche au Théâtre du Rideau-Vert à Montréal
du 17 mars au 15 avril 1972. En 1973, les Presses de l'Université
d'Ottawa publieront le court récit La petite fille lit, écrit pendant
un séjour comme écrivaine en résidence à l'Université en 1970.
Mais Claire sera déjà partie avec Roland s'établir dans le sud de
la France, et — à part plusieurs traductions littéraires d'œuvres
canadiennes-anglaises importantes — elle n'écrira plus pendant
plus d'un quart de siècle.

Le 18 avril 2004, au Salon du Livre de Québec, on fêtait, par
une séance d'hommages réunissant plus de deux cent cinquante
personnes, le 90e anniversaire de Claire Martin et la parution de
L'inconnu parle encore, son cinquième ouvrage de fiction en cinq ans.
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En 1982, Claire et Roland étaient revenus de France et s'étaient
installés à Québec. Quatre ans plus tard, avec la mort de son mari,
le 30 novembre 1986, commence pour elle une longue période de
deuil. Un peu pour la divertir, son ami Jean-Guy Pilon, directeur de
la revue Les Écrits, l'encouragera à reprendre l'écriture; ce qu'elle
fera pendant la décennie 1990. Entre 1995 et 1999, trois de ses textes
(«Combien j'ai douce souvenance», «Un fleuve» et «Histoire enve-
loppée») paraîtront dans Les Écrits. En 1999 paraît aussi le recueil
Toute la vie (L'Instant même), où sont rassemblés ces écrits et
plusieurs autres, quelques-uns anciens (comme le récit autobio-
graphique «La petite fille lit») et d'autres plus récents. Le livre est
accueilli avec enthousiasme par un public qui y retrouve un de ses
grands écrivains, la voix aussi fraîche, le regard aussi subtil et le style
aussi vif qu'ils l'avaient été autrefois. Depuis ce succès, Claire Martin
continue d'écrire, au rythme presque d'un roman par année:
L'Amour impuni (2000); La brigande (2001); R s'appelait Thomas
(2003) ; et L'inconnu parle encore (2004), tous publiés chez L'Instant
même. En outre, ces mêmes années ont vu la réédition de Dans un
gant de fer en format de poche dans la collection «Bibliothèque
québécoise», le premier tome paraissant en 1999 et le deuxième en
2000. À l'automne 2003, la revue Voix et images consacrait un dossier
à Claire Martin et à son œuvre. Faisant, dans ce numéro de la revue,
le bilan de sa vie depuis son retour au Québec, elle parlait de son
bonheur: «... je vis mon veuvage de façon calme, quand même,
paisible. Je suis une femme heureuse. Si on a une disposition au
bonheur, je pense qu'on la traîne avec soi toute la vie» (André
Ricard, «Entretien avec Claire Martin», p. 15). Ailleurs, à propos de
son plaisir d'avoir repris l'écriture, elle confiait à un journaliste :
«J'espère maintenant en avoir pour jusqu'à cent ans au moins!»
(Robert Chartrand, «Et pourquoi pas le bonheur? Claire Martin»,
Le Devoir, 8 avril 2000). C'est un souhait que partagent un très grand
nombre de lecteurs.



Note sur l'établissement du texte

II existe deux manuscrits complets de Dans un gant de fer. Le
premier, une dactylographie à double interligne sur 233 feuillets à
laquelle s'ajoutent plusieurs fragments, est conservé dans le fonds
Claire-Martin du Centre de recherche en civilisation canadienne-
française (CRCCF) de l'Université d'Ottawa. Le deuxième, consti-
tué de deux dactylographies séparées correspondant aux deux
tomes La joue gauche et La joue droite, chacune avec sa page
de titre, fait partie du fonds Claire-Martin de la Bibliothèque
nationale du Canada.

Le premier manuscrit (I), dactylographié sur de grandes
feuilles à lignes bleues au verso avec corrections et ajouts à l'encre
bleue, est accompagné de trois fragments écrits à l'encre bleue (Ia,
Ib et Ie), de deux fragments dactylographiés (Id et Ie) qui ont été
renumérotés par l'auteure et placés plus avant dans le manuscrit,
et de quatorze pages dactylographiées sur papier pelure (dont
deux sont elles-mêmes reprises et retravaillées par l'auteure) qui
reprennent le début du texte (II). En outre, un feuillet à part, qui
n'a pas été retenu dans la version publiée, évoque le premier
souvenir qu'a gardé Claire Martin de la brutalité de son père
(appendice I). Cette page semble faire partie d'un fragment non
retenu dont les autres feuillets n'ont pas été retrouvés. Trois
feuillets manquent au manuscrit, dont la page 122, qui deviendra
la première du deuxième tome, La Joue droite.

À la page 112 de ce premier manuscrit, au début d'une scène
où Claire voit sa mère mourante pour la dernière fois, se trouve
une note raturée : «Terminer le tome I ici». Cependant, le tome I
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de la version publiée se termine à un endroit qui se situe onze
pages plus loin dans le manuscrit, après les funérailles de la
mère. L'idée d'effectuer la coupure à ce deuxième endroit fut
suggérée à Claire Martin par Réjean Robidoux, en août 1965. Il
lui écrit: «j'ai [...] lu votre manuscrit. En dehors des remarques
de petits détails que je puis faire et que vous trouverez dans le
texte même, en voici une que je vous soumets tout de suite au
cas où vous aimeriez y cogiter. Elle concerne la fin ou plutôt le
point de coupure entre ce premier tome et la suite promise. Ne
vaudrait-il pas mieux achever dans ce premier volume le récit de
la mort de votre mère? Il me semble qu'alors votre livre, sans
être complet et sans conclure, serait quand même mieux "orga-
nisé". Non? Je sais qu'on doit trouver la "suite au prochain
numéro", mais cela n'empêche pas, je pense, de finir en pointe le
présent tome» (lettre du 13 août 1965, BNC).

Le manuscrit (III) qui se trouve à la Bibliothèque nationale
du Canada est la version finale, légèrement retravaillée et main-
tenant divisée en deux volumes, que Claire Martin a soumise
à Pierre Tisseyre pour publication. Grâce à la coupure située
après la mort de la mère et non pas avant, nous savons que ce
manuscrit date d'après août 1965.

Les deux volumes publiés par le Cercle du Livre de France,
Dans un gant de fer (La Première partie : La Joue gauche}, paru en
décembre 1965, et La Joue droite, paru en septembre 1966, cons-
tituent le texte de base (IV). Une édition subséquente, publiée
dans la collection «Bibliothèque québécoise» en 1999 et 2000,
parut après que le travail sur la présente édition était déjà
amorcé ; de toute façon, elle ne diffère pas de façon substantielle
de l'édition du CLF et Claire Martin n'y a pas participé.

Selon le témoignage de Claire Martin, il n'existe pas d'état
du texte qui soit .antérieur au manuscrit conservé à l'Université
d'Ottawa, qu'elle a elle-même dactylographié. Cette affirmation
semble contredire un souvenir que l'éditeur Pierre Tisseyre confiait
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à Jean-Pierre Guay quelque vingt ans après les événements en ques-
tion. Pierre Tisseyre affirme avoir reçu un premier manuscrit de
«70 pages tapées à la machine à double interligne», dont il aurait
jugé trop timides les scènes évoquant la violence du père. Selon lui,
le fait d'écrire ce livre représentait pour Claire Martin un acte de
«lèse-paternité, comme on dit lèse-majesté», et elle ressentait «une
certaine pudeur, tout à fait normale [..] pour aller jusqu'au bout de
ses souvenirs». «Vous racontez, vous ne montrez pas. Je veux voir
des scènes affreuses! Vous évoquez votre père, vous évoquez sa
brutalité [...] mais vous ne me la faites pas voir. Il faut absolument
que vous nous la fassiez voir», prétend-il lui avoir dit (Jean-Pierre
Guay, Quand notre littérature était jeune: entretiens avec Pierre Tisseyre,
CLF/Pierre Tisseyre, 1983, p. 210).

Malheureusement, la correspondance entre Claire Martin
et Pierre Tisseyre à propos de Dans un gant de fer n'a pas été
conservée. Il se peut fort bien qu'il y ait eu des conversations
téléphoniques entre les deux à propos du manuscrit; il se peut
aussi que Claire Martin ait envoyé à l'éditeur une première par-
tie d'environ soixante-dix pages du manuscrit qu'elle était en
train de rédiger. Cependant, elle réfute son éditeur, allant
jusqu'à écrire dans la marge de son propre exemplaire de
Quand notre littérature était jeune: «Tout cela, c'est le travail
d'une mémoire qui se souvient mal.» Elle insiste pour dire
qu'elle a rédigé le manuscrit sans intervention substantielle de
la part de Pierre Tisseyre, affirmation qui est d'ailleurs confir-
mée par les scènes de violence dans le manuscrit. Loin d'être
retravaillées plus que d'autres passages, celles-ci semblent au
contraire couler de source, comme si elles étaient gravées à
jamais dans la mémoire de l'auteure. Au début de la scène évo-
quant la première fois qu'elle fut battue par son père, Claire
Martin écrit en effet que cet épisode de violence qu'elle
s'apprête à décrire «commence, en ma mémoire, la longue
série d'horreurs qui l'encombre et dont rien ne me défera
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jamais» (appendice I). De façon similaire, au début d'une autre
scène de violence, elle écrit «Pour moi, c'est comme si cela
s'est passé hier» (infra, p. 93).

Pour ce qui est du contenu, ni l'un ni l'autre des deux
manuscrits ne diffèrent substantiellement de la version publiée,
à l'exception des premières pages (infra, p. 75-77), dont le pre-
mier manuscrit contient trois versions, qui permettent de retra-
cer l'évolution de l'attitude de Claire Martin face à l'histoire
qu'elle s'apprête à raconter. Il s'agit du début de Dans un gant de
fer, dans lequel l'auteure annonce: «J'ai tout pardonné», et où
l'on retrouve la métaphore du gant de velours cachant une
main de fer, qui a fourni le titre des mémoires.

Or, ni la phrase du début ni l'image du gant de fer ne sont
présentes dans le manuscrit. La première version (I) ébauche
l'idée du pardon et la nécessité de «remiser cette pitié» en deux
courts paragraphes qui deviendront les quatrième et cinquième
paragraphes de la version publiée (infra, 1. 38-47). La deuxième
version (II) débute par le titre, dactylographié en lettres majus-
cules, «DANS UN GANT DE FER», précédé d'un ajout à
l'encre bleue: «Aux vivants on doit des égards, aux morts on ne
doit que la vérité», la citation de Voltaire qui sert d'exergue à la
version publiée. Cette deuxième version du texte développe
beaucoup plus longuement que la première le thème du
pardon, y ajoutant une réflexion sur le temps, sur les change-
ments survenus pour l'auteure et pour son père depuis l'époque
de la violence, et sur la sérénité qui accompagne le vrai pardon.
Elle contient aussi l'expression «tends la joue gauche et la droite
et tais-toi. Tu es heureux», qui fournira les titres des deux tomes
de l'œuvre publiée. Enfin, une troisième version du texte (IIa),
copie carbone des pages 2 et 3 de la version II, contient deux
autres ajouts importants, écrits à l'encre bleue. Le premier, au
verso de la page 3, est le paragraphe où l'auteure défend la
vérité de son récit contre ceux qui prétendent que les souvenirs
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d'enfance ne sont pas fiables, en insistant sur le fait que les
enfants qui souffrent enregistrent chaque détail de leur expé-
rience avec précision (injra, 1. 55-65). Le deuxième, à l'endroit
où l'image de la main de fer et du gant de velours apparaît
dans le texte (injra, 1. 80-82), est marqué d'un «x», utilisé partout
ailleurs par Claire Martin pour signaler un ajout qui nécessite
une page supplémentaire. On n'a pas retrouvé cet ajout, mais il
s'agit évidemment du passage sur le gant de fer qui apparaît
dans la version publiée. Le texte contient toutefois un autre
ajout, très court, écrit à la main dans l'interligne: «Deux petits
coups de gant», qui, dans la version publiée, deviendra «Deux
coups de gant» (injra, 1. 84-85).

À part ce début de texte hésitant, Claire Martin écrit d'un
jet soutenu. Les différents fragments et les ajouts dans ce pre-
mier manuscrit complet jettent toutefois une lumière intéres-
sante sur le travail de mémoire et de réflexion auquel elle s'est
astreinte au cours de la rédaction. Ainsi, le premier fragment
(Ia), trois feuillets à l'encre bleue insérés entre les pages 2 et 3 du
manuscrit, ajoute aux faits racontés une réflexion historique sur
les femmes de la génération de la mère de l'auteure. Le long
fragment (Ib) de dix feuillets à l'encre bleue inséré entre
les pages 5 et 6 du manuscrit résume l'histoire des ancêtres
de Bondy, Martin et de La Chevrotière depuis leur arrivée en
Nouvelle-France. Ce texte peut être daté de façon approxima-
tive, grâce à une lettre de Claire Martin à sa sœur Françoise, du
19 janvier 1963, dans laquelle elle dit chercher un livre sur la
famille de La Chevrotière (BNC). Deux livres, tous deux men-
tionnés dans le texte, ont été utilisés comme sources pour ce
fragment sur les ancêtres de l'auteure (injra, p. 82-88) : Pierre-
Georges Roy, La Famille de Chavigny de La Chevrotière (Lévis,
L'Action sociale limitée, 1916) et le Dictionnaire général de biogra-
phie, histoire, littérature, agriculture, commerce, industrie et des arts,
sciences, mœurs, coutumes, institutions politiques et religieuses du
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Canada par le Père Louis Le Jeune, o.m.i., publié en deux tomes
par l'Université d'Ottawa en 1931. Grâce à un feuillet non daté
contenu dans le fonds Claire-Martin de la Bibliothèque natio-
nale du Canada, de la main de Réjean Robidoux et reproduisant
les deux entrées du dictionnaire du père Le Jeune qui portent
sur Abraham Martin, nous savons que c'est Réjean Robidoux
qui a attiré l'attention de l'auteure sur l'ouvrage du père Le
Jeune. En tête de la page, de la main de Claire Martin, on lit:
«Pour "Dans un gant de fer"». Le troisième fragment, deux
feuillets à l'encre bleue insérés après la page 22 du manuscrit et
numérotés 22bis, contient une description de la maison des
grands-parents maternels à Québec. Ici, comme c'est le cas
pour plusieurs autres ajouts, la relecture du manuscrit a déclen-
ché de nouveaux souvenirs que l'auteure a voulu intégrer à son
texte.

Les deux derniers fragments (Id et Ie), renumérotés et placés
plus avant dans le manuscrit, illustrent le souci de précision de
Claire Martin en ce qui concerne les dates des événements de
son enfance. Le premier, quatre feuillets dactylographiés décri-
vant des expériences de pensionnat, est précédé de la note:
«Erreur de dates jusqu'à la page 74. Tout ceci à 8 ans — (1922)
c'est-à-dire au milieu de l'année prochaine». Les cinq feuillets
renumérotés du fragment Ie portent une note, griffonnée dans
la marge: «Attention: nous étions au printemps 23». Dans le
même fragment, à côté d'une allusion à la mort de la mère
«cinq ans plus tard», le mot «cinq» est rayé et remplacé par
«quatre» (infra, p. 180 et 533).

Le deuxième manuscrit complet, celui envoyé à Pierre
Tisseyre, constitue un état du texte proche du premier, mais
non identique. Claire Martin a retravaillé son texte, parfois pour
amplifier un souvenir en y ajoutant plus de précision ou des
détails supplémentaires, parfois pour des raisons stylistiques. En
outre, tandis que la dactylographie du premier tome est presque
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intouchée, celle du deuxième contient plusieurs ajouts ou cor-
rections à Tencre bleue: la publication du deuxième tome
n'étant prévue que pour l'année suivante, Claire Martin dispo-
sait de plus de temps pour en retravailler le texte.

Les différents états du texte font preuve du remarquable souci
de récriture de Claire Martin. Il s'agit d'un travail de précision,
de concision et de rigueur grammaticale. Toutes les variantes
améliorent le texte, souvent en simplifiant la phrase ou en chan-
geant le rythme, ou encore en vivifiant la description d'une scène
par un choix de verbes judicieux. Quant au contenu, les ratures et
les ajouts permettent d'apprécier les choix inhérents à la produc-
tion d'une œuvre de grande qualité. Quand Claire Martin rature
un passage, cela peut être pour des raisons d'économie narrative
(le passage raturé sur la biographie de Marie Stuart, [infra, p. 515]),
de pudeur (la scène qu'elle ne retient pas sur la violence de son
père à l'égard de son fils Benoît, [infra, p. 655-656]), de précision (la
mention de l'anthologie de textes choisis de Des Granges, suivie
de la note «Ce n'était peut-être pas Des Grange», [infra, p. 616]) ou
encore de ton (la réécriture de la scène du premier Noël après la
mort de sa mère, dont elle enlève le ton de sentimentalité ou d'api-
toiement sur soi, [infra, p. 284 et 589]). Quand elle fait des ajouts,
c'est parfois parce que de nouveux détails ou de nouvelles dimen-
sions d'une scène qu'elle raconte lui reviennent en mémoire,
comme par exemple dans les ajouts sur sa «lâcheté» face à son
père pendant l'adolescence, due à sa crainte qu'il ne la défigure
(infra, p. 340 et 620), sur les maisons de correction pour jeunes
filles (infra, p. 400 et 656), ou sur les «pèlerinages» de son frère
André à Sainte-Anne-de-Beaupré (infra, p. 405-406 et 659). Sou-
vent, aussi, les ajouts contiennent une réflexion ou une interroga-
tion face aux événements racontés, que ce soit sur l'attitude de son
père à l'égard de l'amour (infra, p. 369 et 635-636) ou encore sur le
mystère du fait qu'elle ait pu apprendre à aimer et à «trouver la
chair bonne» malgré l'exemple paternel (infra, p. 353 et 627).
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En général, on peut lire à travers les différents états du texte
l'accès graduel, sans doute grâce à récriture, à un état d'esprit
plus serein par rapport aux événements présentés dans le récit.
Les passages suivants, présents dans le manuscrit envoyé à Pierre
Tisseyre mais absents du premier manuscrit, en sont des exem-
ples typiques : «J'aime à croire que mère Sainte-Aimée, qui n'était
que douceur et bon sens, avait été l'instigatrice de cette petite
rébellion» (infra, p. 346 et 623); «J'aurais dû lui en être reconnais-
sante, d'autant que c'est un sentiment qu'il m'est fort agréable
d'éprouver, non pas que j'aie une meilleure nature que certains
ingrats, mais parce que j'aime bien le plaisir, vif, que je ressens au
moindre bienfait» (infra, p. 348 et 624).

Bien que Claire Martin ait légèrement changé le nom de
plusieurs des religieuses mentionnées dans son livre, le manus-
crit donne leur vrai nom. La version publiée de Dans un gant de
fer contient une note de l'auteure : «Son véritable nom n'était pas
aussi doux. Au reste, j'ai changé le nom de tous les méchants
parce qu'ils sont peut-être devenus bons, qui sait?» (infra, p. 133).
Cette note ne figure pas dans le manuscrit du tome I, qui con-
tient les vrais noms des religieuses. Dans le manuscrit du
deuxième tome, par contre, les noms des religieuses sont chan-
gés à l'encre bleue jusqu'à la page 17, après quoi Claire Martin
dactylographie directement les noms fictifs. La décision de
changer les noms aurait été prise au cours de l'automne 1965,
après Tenvoi du manuscrit du premier tome à Pierre Tisseyre et
peut-être après discussion avec celui-ci, mais pendant que Claire
Martin était encore en train de dactylographier le manuscrit
du deuxième tome. Grâce à ces indications dans le manuscrit,
nous avons pu avoir accès à certains renseignements sur ces
religieuses.

Les titres des deux tomes publiés par le Cercle du Livre de
France — Dans un gant de fer (avec le sous-titre «Première partie:
La joue gauche») pour le premier tome et La joue droite pour le
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second — furent sans doute choisis pour des raisons de marke-
ting (la nécessité d'avoir des titres bien distincts pour les deux
livres, publiés à neuf mois d'intervalle). Ces titres ont toutefois
créé une certaine confusion pour les lecteurs, en plus de gommer
la symétrie entre les titres originaux des deux volumes. L'erreur
fut rectifiée dans l'édition de la collection «Bibliothèque québé-
coise», publiée sous les titres Dans un gant de fer: La joue gauche
(1999) et Dans un gant de fer: La joue droite (2000). Nous suivons cet
exemple pour la présente édition.

Nous avons corrigé de nombreuses coquilles, ainsi que des
fautes d'orthographe, de grammaire et de ponctuation dans
l'édition publiée par le Cercle du Livre de France, erreurs qui
n'ont pas toutes été corrigées dans l'édition de la «Bibliothèque
québécoise».

Nous donnons en appendice la page où Claire Martin décrit
sa première expérience de la brutalité paternelle, deux lettres
de Berthe Nadeau, la nièce de la première femme d'Ovila
Montreuil, et la lettre de démission de Claire Martin de la Société
royale du Canada.

J'aimerais exprimer ma gratitude aux personnes qui m'ont
assistée dans la préparation de l'édition critique de Dans un gant
de fer: mon assistante de recherche Stéfanie Janssens, qui a colla-
boré étroitement avec moi à l'établissement des différents états
du premier manuscrit; Françoise Kaye et Michel Gaulin, qui ont
lu et commenté l'introduction; sœur Marie Marchand, O.S.U.,
archiviste des Ursulines, et sœur Florence Bertrand, C.N.D.,
archiviste des Sœurs de Notre-Dame, qui m'ont fourni des ren-
seignements sur les religieuses mentionnées dans les mémoires.
Le travail parfois ardu qu'exigé la préparation d'une édition
critique fut transformé en plaisir grâce au privilège d'avoir pu
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travailler avec Claire Martin. Je lui offre mes vifs remerciements
pour ses réponses rapides et généreuses à mes nombreuses
questions, pour sa bonne humeur constante, pour sa mémoire
prodigieuse et surtout pour son portrait inoubliable d'une
enfant courageuse et vulnérable dans les premières décennies
du vingtième siècle.



Chronologie

1848 16 août: Mariage d'Agapit Douaire de Bondy (médecin)
et d'Adéline Franchère, à Berthier.

1850 4 juillet: Naissance de J.-Ovide Douaire de Bondy, fils
d'Agapit Douaire de Bondy et d'Adéline Franchère, à
Lavaltrie.

1855 Naissance de Joseph-A. Martin, à Québec.

1864 31 janvier: Naissance de Marguerite Oliérie de Bondy,
fille d'Agapit Douaire de Bondy et d'Adéline Franchère,
à Lavaltrie.

1865 30juin: Naissance de François-Jérôme de Chavigny de
la Chevrotière, fils aîné de l'ancien seigneur de
Deschambault, à Lotbinière.

1874 31 août: Naissance d'Ovila Montreuil, fils de Philias
Montreuil et Elmire Carpentier, à Saint-Anne-de-la-
Pérade.

1876 31 mars: Naissance de Lorenzo Montreuil à Saint-
Anrie-de-la-Pér ade.

1883 9 mai: Mariage de Joseph Martin et Marguerite
Oliérie Douaire de Bondy à l'église Saint-Pierre-de-
Sorel à Sorel.

1884 26 mars : Naissance d'Alice Martin à Québec.

1887 30 mars : Naissance d'Eugène Martin à Québec.

1896 20 avril: Mort de Joseph Martin à 41 ans.
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1898 31 janvier: Remariage cTOliérie Douaire de Bondy
avec François Chavigny de la Chevrotière (pharma-
cien), à l'église Saint-Jean-Baptiste à Québec.

1901 24 juillet: Mariage d'Ovila Montreuil et de Laura
Malouin à l'église Notre-Dame-de-rAssomption à l'île
d'Anticosti.

1902 5 novembre: Naissance de Gérard Montreuil.

1908 12 mars : Mariage d'Alice Martin et d' Ovila Montreuil
à l'église Saint-Jean-Baptiste à Québec.

1909 12 janvier: Naissance de Gérardine (Dine) Montreuil à
Québec.

1910 17juin: Naissance de Françoise Montreuil à Québec.

1912 9 mars : Naissance d'André Montreuil à Québec.

1914 18 avril: Naissance de Claire Montreuil à Québec.

Séparation des parents.

1916 Réconciliation des parents.

1917 15 avril: Naissance de Benoît Montreuil à Everell.

1919 13 mars : Naissance de Marguerite Montreuil (Margot)
à Everell.

1920 Mai: Entrée de Claire au pensionnat des Ursulines à
Québec.

1921 11 janvier: Naissance de Thérèse Montreuil à Everell.

1922 Décembre: Alice Montreuil est atteinte de pleurésie.

1924 18 mai : Communion solennelle chez les Ursulines.

Décembre: Mort de Philias Montreuil, à Québec.

1925 Septembre: Pensionnaire chez les Soeurs de la Congré-
gation de Notre-Dame à Beauport.

1927 13 mars: Mort d'Alice Montreuil à Québec.
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1928 5 avril: Mort de Gérard Montreuil (âgé de 25 ans) à
Everell.

Octobre: Mort de François Chavigny de La Chevrotière
à Québec.

1930 2 mars: Mort d'Oliérie Douaire de Bondy Chavigny
de La Chevrotière à Québec.

juin: Sortie du pensionnat.

1933 27 novembre : Mariage d'Ovila Montreuil et d'Évangéline
(Éva) Leblanc, à l'église Saint-Dominique à Québec.

1934 20 octobre: Mariage de Françoise.

1937 Départ de la maison paternelle. Secrétaire dans un
cabinet d'avocat à Québec.

3 novembre: Mariage de Dine.

Mariage d'André.

1938 1er septembre: Rencontre de Claire et de Roland Faucher.

1941 2 janvier: Mort de Lorenzo Montreuil à Québec.

Septembre: Entre à la radio (poste CKCV à Québec)
comme annonceure.

1943 20février: Mariage d'Ovila Montreuil et de Germaine
Jolicoeur à l'église Notre-Dame à Québec.

1944 Février: Entre à Radio-Canada (CBV à Québec).

15juillet: Mariage de Thérèse.

1945 Janvier: Mutation à CBF, Radio-Canada, Montréal.

8 mai : Annonce la fin de la guerre en Europe sur les
ondes de Radio-Canada.

13 août: Épouse Roland Faucher à l'église Notre-
Dame-de-la-Miséricorde à Beauport.

Emménagement à Ottawa.
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1958 Mai: Son essai «Colette» est primé au concours lit-
téraire de la Société d'étude et de conférences.

15 octobre: Prix du Cercle de Livre de France pour Avec
ou sans amour.

Novembre: Publication de Avec ou sans amour au Cercle
du Livre de France.

1959 Janvier: Publication de Avec ou sans amour à Paris, chez
Robert Laffont.

Octobre - décembre: Séjour à Paris.

1960 Septembre: Publication de Doux-Amer au Cercle du
Livre de France à Montréal et chez Robert Laffont à
Paris.

Août - décembre: Séjour à Paris et dans le Midi.

1962 Avril: Publication de Quand j'aurai payé ton visage à
Montréal et à Paris.

Avril -juin: Séjour à Paris.

Octobre: Élue présidente générale de la Société des
écrivains canadiens.

1965 5 décembre : Publication de Dans un gant de fer.

7 décembre: Mort d'Ovila Montreuil (âgé de 91 ans).

1966 Prix de la Province de Québec pour Dans un gant de
fer.

Prix France-Québec pour Dans un gant de fer (partagé
avec Une Saison dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire
Biais).

Septembre: Publication de La Joue droite au Cercle du
Livre de France.

1967 Prix du Gouverneur général pour La Joue droite.

1968 Élection à la Société royale du Canada.
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Novembre: Publication de In An Iron Glove (traduction
des deux tomes de Dans un gant de fer par Philip
Stratford) à The Ryerson Press.

1970 6 mars : Démission de la Société royale du Canada.

Décembre: Publication des Morts au Cercle du Livre de
France.

1971 12 mai : Mort de Dine.

Publication de Le Harpon du chasseur (traduction de
The Harpoon of thé Hunter, de Markoosie) au Cercle du
Livre de France.

1972 Janvier- avril: Écrivaine en résidence au Département
des lettres françaises de l'Université d'Ottawa.

17 mars -15 avril: Moi, je n'étais qu'espoir est joué au
Théâtre du Rideau Vert à Montréal.

12 novembre: Départ de Claire et Roland Faucher pour
Cannes.

Publication de Le Livre d'images de ma vie (traduction
de Pictures Oui of My Life, de Pitseokak) au Cercle du
Livre de France.

1973 Publication de La petite fille lit (récit) aux Presses de
l'Université d'Ottawa.

1975 Avril: Déménagement à Cabris (Alpes-Maritimes).

Août: Publication de In An Iron Glove et The Right
Cheek (réédition de la traduction de Philip Stratford,
en deux tomes) chez Harvest House à Montréal.

1976 Publication de L'Ange de pierre (traduction de The
Stone Angel, de Margaret Laurence) au Cercle du Livre
de France.

Publication de Le Violon (traduction de The Violin, de
Robert Thomas Allen) au Cercle du Livre de France.
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1978 Publication de Le Lion avait un visage d'homme (traduc-
tion de The Manticore, de Robertson Davies) au Cercle
du Livre de France.

1979 Publication de Le Monde des merveilles (traduction de
World of Wonders, de Robertson Davies) au Cercle du
Livre de France.

1982 Retour de France; Claire et Roland s'installent à
Québec.

1983 Publication de Best Man (traduction de Doux-Amer par
David Lobell) chez Oberon (Ottawa).

1984 Nommée Officier de l'Ordre du Canada.

1985 Publication de La Justice tribale (traduction de Tribal
Justice, de Clark Biaise) au Cercle du Livre de France.

1986 30 novembre: Mort de Roland Faucher à Québec.

Publication de The Legacy (traduction de Quand j'aurai
payé ton visage par David Lobell), chez Oberon.

1987 Publication de Love Me, Love Me Not (traduction de
Avec ou sans amour par David Lobell), chez Oberon.

1995 Septembre: Publication de «Combien j'ai douce souve-
nance» dans Les Écrits, vol. 84.

1997 Septembre: Publication de «Un fleuve» dans Les Écrits,
vol. 90.

1999 Janvier: Publication de «Histoire enveloppée» dans
Les Écrits, vol. 94.

Avril: Publication de Toute la vie, à L'Instant même.

Septembre: Publication de Dans un gant de fer: La Joue
gauche dans la collection « Bibliothèque québécoise ».

2000 Janvier: Publication de Dans un gant de fer: La joue
droite dans la collection « Bibliothèque québécoise ».
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Avril: Médaille des gens de lettres du Québec.

Avril: Publication de L'Amour impuni, à L'Instant
même.

2001 Octobre : Publication de La Brigande, à L'Instant même.

Octobre: Promue au rang de Compagnon de l'Ordre
du Canada.

2003 Mars: Publication de II s'appelait Thomas, à L'Instant
même.

Octobre: Publication du dossier consacré à l'œuvre de
Claire Martin dans la revue Voix et images.

2004 Mars : Publication de L'inconnu parle encore, à L'Instant
même.
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doit, aux morts, que la vérité.
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J,*M TOUT PARDONNÉ. Pourtant, quand j'avais vingt ans, si Ton
m'eût dit que je pardonnerais, et facilement encore, mon dépit
eût été grand. J'y tenais à ma haine. Il ne se passait pas de jour
que je ne la secoue. Non pas pour m'en défaire. Pour m'assurer
de sa vigueur. Pour réentendre le tintement des vieilles chaînes. 5
Pour me convaincre qu'il ne fallait jamais arriver où j'en suis.
Mais la haine et la rancœur sont choses si inutiles qu'une aération
quotidienne ne les empêche pas de se vermouler. De tous les
lieux communs, le plus commun c'est, je pense, que le temps est
le plus grand des remèdes. 10

Le temps... Et pour moi, et °pour LUI. Les dernières années,
il était sans défense, fragile et pitoyable, à la merci d'autrui autant
que peut l'être un enfant. C'est trop difficile de refuser le pardon
à un enfant. De sa violence et de sa tyrannie, il avait perdu
jusqu'au souvenir et il eût été bien étonné d'apprendre que nous
ne l'avions pas toujours aimé. Il est parti comme un bon père de
famille, content de lui et content de sa °progéniture. Tout semble
ainsi fort bien. L'époque où je n'imaginais ce passage que pré-
cédé de dramatiques reproches me paraît bien lointaine. Des
reproches? Et à qui? À ce petit être ridé, fondu de moitié, 20
tremblant, démuni de tout ce qui fait l'homme — la vue, l'ouïe,
le muscle, l'entendement? À ce petit être dépossédé de la force
cruelle qui avait été à la fois son orgueil et son maître ? °Il ne nous
inspirait plus que douceur, la douceur qu'à l'autre bout de ses
quatre-vingt-dix années il avait dû inspirer à sa mère, comme si 25
la filiation, entre lui et nous, avait rebroussé chemin. J'avais
toujours su qu'il vivrait très vieux, °bâti comme il était à chaux

5



7 6 D A N S U N G A N T D E F E R

et à sable, mais je n'avais pas prévu que sa longévité donnerait à
ma pitié le temps °de survenir.

30 Quand on a vraiment pardonné, quand on l'a fait après
réflexion et non parce qu'on a oublié — servie par une mémoire
°impitoyable, je n'ai rien oublié —, quand on s'y est résolu sans
"affadir le pardon par des considérations °morales —je veux dire
quand on a pardonné à son père non pas parce qu'il est le père

35 mais comme à n'importe quel être humain qui vous eût °offensé,
et c'est tout cela que j'entends par avoir vraiment "pardonné —
on ressent une paix intérieure que rien d'autre ne peut apporter.

À première vue, l'idée de pardon se marie mal "avec la décision
que j'ai prise de raconter mon enfance. Ceci n'a rien à voir avec

40 °cela. Non, mon père est bien à sa °place ici car il était vraiment
de ces personnages dont on dit qu'ils sont «comme on en trouve
dans les livres».

Et maintenant, si je veux raconter les choses telles qu'elles
furent, il me faut remiser cette °pitié, à moi venue comme une

45 °visiteuse tardive qui sonne à la porte au milieu de la nuit, une
visiteuse à qui il faut dresser un lit, faire une place, avec qui il
faudra compter demain matin.

Je ne sais °pas à quel °âge j'ai compris que, là où j'étais née,
le bonheur ne serait pas mon °lot. Mais je peux dire, certes, que

50 je n'étais pas bien °grande. Je me suis aperçue un jour que c'était
raté et que je le savais depuis longtemps : j'étais °de l'espèce
enfant-martyr °et, de ma catégorie, il y en avait plein la maison.
Aussi est-ce °d'un œil aigu que j'ai regardé passer mon enfance,
avec un vif sentiment d'anomalie, de °monstruosité.

55 On me dit, parfois, quand je parle de ce livre que j'écris :
«C'est votre folklore. La mémoire n'y est pour rien. On n'a pas
de sa petite enfance de souvenirs aussi précis. » Avec une pointe
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d'envie, je me dis que mon interlocuteur a vécu une enfance
heureuse. L'enfance heureuse laisse peu de souvenirs. C'est un
flot égal où flottent de menus objets: une partie de campagne, eo
un jouet préféré, un déjeuner d'anniversaire. Mais quand on a,
chaque heure qui vient, raison de craindre que les malheurs
d'aujourd'hui soient encore plus grands et plus nombreux que
ceux d'hier, l'attention s'affûte et se révèle scandaleusement
précoce. La mémoire aussi, par voie de conséquence. 65

L'espoir s'aiguise tout autant. «Quand je serai °grande...»
Mais ces lendemains se situent si loin et l'enfance est si longue
que je me suis demandé bien souvent où je trouverais la force
"d'attendre.

On nous °disait, pourtant, que nous vivions les plus belles 70
années de notre °vie mais que nous étions °trop sots °pour ap-
précier notre bonheur. Ritournelle connue que nous avions le
bon sens de ne pas prendre au °sérieux. Si sots que nous fussions,
nous ne l'étions pas tant que de ne pas espérer mieux de la vie.
°L'espoir, si éloignées qu'en puissent être les réalisations, 75
l'espoir, que l'enfant serait bien empêché d'expliquer avec des
mots, l'espoir est non seulement précoce, il est inexpugnable.

De toutes façons, nous n'avions pas la °parole. C'était nos plus
belles °années, et cela restait entendu une fois pour °toutes. Les
plus cruels châtiments n'étaient que partie de notre bonheur. Qui «o
aime bien châtie bien et les enfants doivent être guidés par une
main de fer dans un gant de velours. Ceci dit, on enfilait sur la main
de fer un gant de fer et on châtiait bien. De velours, point. Lève-
toi, °marche, agenouille-toi, tends la joue gauche et la °droite.
Deux coups de gant. Tais-toi, tu es heureux. 85

Je suis née, le 18 avril 1914, du mariage d'un tigre et d'une
colombe. Vous me direz qu'un tigre et une tigresse eussent fait
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une paire plus dangereuse. Je n'ai pas d'opinion là-dessus. Tout
ce que je °sais, c'est que j'eusse préféré que la colombe se mariât

90 au sein de son °espèce.

À vingt-trois ans, maman était encore célibataire et j'ima-
gine qu'autour d'elle on s'inquiétait. Elle avait été plusieurs fois
demandée par des jeunes gens de Montréal où elle allait souvent,
chez sa cousine Antoinette Lafontaine1, mais elle ne voulait pas

95 quitter la ville où vivaient ses parents. C'est ce que mon oncle2

°m>a raconté. Cela est plausible et correspond fort bien au carac-
tère de la jeune fille qu'elle fut certainement.

Je les connais °bien, les femmes de cette génération. Il semble
que ce fut chez elles que la timidité, la crainte, l'incapacité de

100 vivre, la peur du siècle et celle de l'au-delà atteignirent leur
culminance3. Auparavant, les femmes — celles des villes en tout
cas — respiraient encore un peu de cet air libre qui avait soufflé
avant l'époque victorienne. Grand-maman, ses sœurs, ses belles-
sœurs, quoique fort éloignées de l'esprit voltairien, étaient plus

105 audacieuses que maman. Les grands-mères de maman, si j'en
crois les quelques anecdotes qu'on m'a rapportées, l'étaient
encore plus. À l'autre extrémité, dès ma génération, nous avons
commencé à rejeter le carcan. Ma pauvre mère et ses contem-
poraines ont vraiment vécu l'étape la plus étouffante de

110 l'aventure féminine.

Aventure, je crois, plus pénible ici qu'ailleurs car, si à l'écart
que nous soyons, nous avons été au point de croisée de toutes les
réactions, au carrefour le plus battu qui se vît jamais sur le chemin
de la cagoterie. J'ai parlé d'ère °victorienne. Nous savons tous ce

115 que le monde doit à Victoria4. Nous étions fort bien placés pour
sentir tout le poids de la chose. Ajoutons à cela le «puritan way of
life» des Américains et l'influence non négligeable des clercs
bretons et autres que nous valut l'anticléricalisme français et qui
nous arrivèrent bien résolus à lutter contre tout ce qui pourrait

120 les amener à déménager encore un °coup. Et voilà les Québécois,
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mais combien plus les Québécoises, parqués dans un espace assez
mal oxygéné où le romanesque n'avait pas cours.

Maman était une femme intelligente. Cela ne l'empêcha pas
d'être chroniquement terrifiée par ces croquemitaineries et même
de les tenir pour justes. Le piège où la vie la précipita, je la vois le 125
tendre elle-même sous ses pas. Je la vois nourrissant envers ses
parents un amour plus enfantin que filial. Je la vois point trop
disposée aux bouleversements de la passion et pas du tout
convaincue que la recherche du bonheur terrestre est légitime. Je
la vois aussi, toute persuadée qu'aucune femme n'a le droit de se 130
soustraire à la tâche que le ciel exige de son dévouement. Les
femmes sacrifiées ne seront jamais si nombreuses qu'à son
époque. Par exemple, presque chaque famille comptait «une fille
qui ne s'était pas mariée», pour prendre soin d'une vieille mère
impotente ou de jeunes neveux orphelins, et cela se prenait 135
"comme un dû.

Mon père était veuf d'une pauvre °fille, morte à vingt-deux
ans, qui s'appelait Laura et qui avait laissé un garçonnet, Gérard5.
L'enfant venait d'être malade. Un Jésuite, qui se trouvait être le
confesseur de maman, fut chargé de trouver une mère pour 140
l'enfant et une femme pour le °père. Que maman ait vu en tout
cela — la perspective de vivre près des siens, l'enfant malade, la
recommandation du confesseur — des manifestations "providen-
tielles, rien n'est plus certain. Bref, mon père fut agréé.

On m'a répété qu'une parente de la pauvre °Laura était venue 145
voir grand-maman, la veille de la cérémonie, et qu'elle l'avait
suppliée de renvoyer mon père pendant qu'il en était encore
temps6. Ces sortes de démarches sont toujours trop tardives
pour être efficaces. En 1908, il devait être encore plus difficile
qu'aujourd'hui de rompre un mariage la veille de sa célébration. Il 150
se célébra et les époux partirent pour leur voyage de noces. Le
lendemain, ils étaient de retour sans que personne sache pourquoi
et maman avait, m'a-t-on dit, «la mort sur le visage».
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II ne m'est pas difficile d'imaginer toute l'époque qui précéda
155 ma naissance. L'invariabilité est le propre de ces situations. Je

n'ignore pas, par exemple, que maman savait déjà à quoi s'en
tenir lorsque naquit ma sœur aînée7 après dix mois de mariage,
qu'elle avait été cruellement battue, que mon père essayait déjà
de l'empêcher le plus possible de voir grand-papa et grand-

160 maman.

Au bout de °six ans, le tigre et la colombe avaient quatre
rejetons8, dont j'étais le plus jeune.

Le plus lointain de mes souvenirs, j'avais deux ans, °est
charmant. Fort vague, mais charmant. C'est une veine. Un peu

165 moins de mémoire et le deuxième passait au premier °rang, ce qui
eût été pour moi un assez grand malheur.

J'ai toujours eu les cheveux "crépus. Cette chevelure, au reste,
aura été mon affliction. Elle m'a valu les persécutions des bonnes
sœurs, l'envie des fillettes aux cheveux raides et le mépris des

170 °coiffeurs. La °démêler, quand elle avait ce vaporeux d'avant les
premiers coups de ciseaux, n'était pas une mince affaire. Aussi n'ai-
je pas oublié la salle de bains aux murs d'un vert frais, le haut
tabouret, moi "dessus, et grand-maman9 chantant pour me faire
croire que je n'avais pas °mal. Je me souviens même de la chanson

175 car elle chantait encore la même, en me peignant, plusieurs années
plus tard, alors que j'étais arrivée à l'âge de la mémoire véritable,
celle qui apprend.

«En mon jeune temps, me disait grand-mère

«Tout était bien mieux qu'au temps °d'aujourd'hui.»

iso Ça, c'était le couplet.

«Nous jouions à °pigeon-vole... »

C'était le refrain. Il finissait —j'ai oublié les paroles °exactes —
en insinuant que «votre grand-père me trouvait sans chercher bien
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loin». Elle chantait à la mode de ce temps, la voix sombrée. Je
croyais, bien sûr, que c'était d'elle et de grand-papa qu'il Vagissait 185
dans la chanson. Il n'est pas "nécessaire de compter beaucoup
d'années pour comprendre qu'un homme et une femme s'aiment.
Les petits sentent cela tout de suite à la paix dans laquelle ils vivent.
C'était trop beau pour durer.

Ce long séjour °chez grand-papa, nous le devions à la sépara- 190
tion de nos parents. Un jour, maman n'avait plus pu tenir et elle
°était partie avec les quatres enfants qu'elle avait à °1'époque. J'ai
entendu raconter ce seul exploit de la °vie conjugale de maman au
moins vingt fois par mon oncle, son frère10. Avec grand-papa, il
avait été voir le patron de mon père — par bonheur, ce ministre11 195
se trouvait être de leurs amis—et l'avait supplié d'éloigner le °tigre
quelques °j ours pour que nous puissions partir en paix. Le ministre
n'y alla pas de main morte : mon père fut envoyé à la baie d'Hudson
pour six mois. Il n'eut pas sitôt tourné le dos que nous partîmes
tous les cinq, avec armes et bagages. Armes, c'est une façon de 200
parler. Nous étions plutôt de l'espèce désarmée. Maman écrivit
une petite lettre de rupture et grand-papa nous garda deux ans.

Il ne faut pas manquer de dire, ici, que grand-papa était le beau-
père de maman. °Mon véritable grand-père maternel, Joseph
°Martin12, mourut alors que °maman était encore °fillette (elle 205
s'appelait donc °Martin; j'ai pris son nom de famille dès que j'eus
trouvé prétexte à me choisir un pseudonyme, c'est-à-dire °lorsque
je °devins speakerine à la °radio). Ce Joseph Martin "était un
brillant jeune avocat à qui la politique commençait à °sourire. Il a
écrit un «Code municipal de la Province de Québec13», ce qui ne 210
m'autorise pas à dire que je tiens de lui le goût d'écrire. Il n'avait
pas rendu sa femme °heureuse. À sa mort, ses affaires étaient fort
embrouillées et grand-maman dut donner des leçons de piano
°pour gonfler son budget trop mince.
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215 J'ai eu la curiosité de chercher un peu du côté de ce grand-
père Martin qui — son fils n'ayant pas eu d'enfants — n'a °laissé
que moi de Martin, en °somme. De toutes façons, le nom ne me
semblait pas destiné à se léguer régulièrement si l'on en juge par
cette gentillesse qui a perlé sous °la plume du Père Le Jeune : «Le

220 nom des Martin ne s'est pas perpétué par les mâles mais seulement
par les Plaines d'Abraham.» °Je comprends mal cette généalogie,
mais je sens bien que je suis ici, et tous nos Martin avec moi, par
un hasard "étrange*.

D'où qu'il vînt, Joseph Martin rejoignit, en 1885, beaucoup
225 d'autres Canadiens français. 1885: exécution de Louis °Riel15.

Mon grand-père fut l'un de ceux qui, à l'occasion de ces
événements, °abandonnèrent avec fracas le parti conservateur.
Lorsque, à Québec, on brûla Sir John A. Macdonald16 en effigie,
il °prononça des «paroles historiques» dont le souvenir a été

230 conservé : «Je romps avec mon parti, avec le parti de Sir John,
esclave d'une poignée °d'orangistes17.» Puis il se présenta, aux
élections fédérales de 1887, contre le Ministre de la Milice, Sir
Adolphe Caron18, qui fut réélu de justesse. Après ces événements
et la position prise par les évêques aux côtés °des Anglais, Joseph

235 Martin abandonna la pratique "religieuse, ce °qui fut une cause

* Dans le Dictionnaire général de biographie, histoire, littérature, agriculture, commerce,
industrie et des arts, sciences, mœurs, coutumes, institutions politiques et religieuses du Canada
par le R. P. Louis Le Jeune, tome second, p. 248, on peut lire :

«MARTIN (Abraham) (1664), dit l'Écossais, pilote, cultivateur, commis de la
compagnie des Marchands. »

Sont ensuite donnés les principaux détails, certains ou hypothétiques, de sa vie.
L'article énumère alors la liste de ses enfants. Seules ses filles, au nombre de sept, se
marièrent. Sur l'aîné de ses deux fils, on ne nous indique rien d'autre que la date de
son baptême à Québec en 1621. Le second fils, devenu prêtre, fut le premier curé de
Sainte-Foy.

«Ainsi, ajoute la notice, le nom de Martin, comme celui d'Hébert, ne s'est point
perpétué par les mâles, mais seulement par les Plaines d'Abraham. »

À la réflexion, tout cela est encore plus catastrophique pour les Hébert qui n'ont
même pas d'Abraham, eux. Le R. P. Le Jeune était breton. Il était né à Pleyber-Christ,
dans le département du Finistère, en France. Il est mort à Ottawa en 193514.
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de mésentente grave entre lui et ma pieuse grand-maman. Il
mourut le 20 avril °1896, trois jours avant le triomphe de Wilfrid
Laurier19 contre qui les mêmes évêques avaient fait campagne. Il
avait quarante et un ans et il mourait tôt à tous égards.

Au demeurant, l'affaire Riel eut beaucoup de retentissement 240
dans ma famille maternelle et Ton n'en parlait pas sans réticences.
Nous nous représentons de mieux en mieux, maintenant, les
bouleversements qui en résultèrent. Des familles d'allégeance
conservatrice °voyaient avec horreur certains de leurs membres
"passer dans le nouveau parti. De pieux jeunes hommes, scanda- 245
lises par la trahison des clercs, devenaient ce que Ton appelait,
derrière la main, «des voltairiens» et quelques-uns de ceux qui
étaient déjà d'esprit libéral devenaient «libres-penseurs». Tous ces
mots n'étaient pas facilement prononcés et je me souviens que
maman nous "parlait, parfois, en termes hésitants et mystérieux, du 250
mari de sa cousine. Cet homme, Alfred °Pelland20, s'était occupé
du fils de Louis Riel21 jusqu'à ce que l'orphelin eût atteint l'âge
0 d'homme.

J'ignore jusqu'où l'affaire Riel avait influencé Alfred Pelland,
mais je sais bien que lui non plus «n'était pas pieux», pour 255
°employer l'euphémisme de °maman quand elle en parlait. Au
reste, il ne fut jamais du parti de la soumission : avec l'aide de deux
°camarades — Honoré Mercier22 et Paul de Martigny23 — il avait
tenté de faire sauter la colonne Nelson24, à Montréal, ce qui causa
quelque remous dans l'empire de la reine Victoria. Il mourut 260
subitement, sans avoir le °temps (et je reviens au vocabulaire
maternel) de se reconnaître et de recevoir les secours de notre
sainte mère l'Église, de quoi sa femme ne se consola °jamais.

Grand-maman, après deux années de veuvage, rencontra un
jeune pharmacien, François Chavigny de la Chevrotière (grand- 255



8 4 D A N S U N G A N T D E F E R

maman s'appelait Oliérie Douaire de Bondy; avec ces noms à
tiroirs, ils °étaient prédestinés à s'entendre). Ils s'épousèrent par
amour, ce qui n'eut pas l'heur de plaire à la famille Martin. Il
semble que l'amour, en 1898, était un sentiment bien déconsidéré

270 °au pays du Québec.
— Oliérie, dit un jour ma grand-tante Martin25, n'avait aucune

raison de se remarier car nous pouvions l'aider pécuniairement.
Tous les commentaires dont je pourrais tirer parti sur cette

énonciation nuiraient à sa pure beauté. Aussi n'en ferai-je °pas.
275 La famille de grand-papa de la Chevrotière était bien "diffé-

rente de la famille Martin. La politique et le droit, qui vont si
souvent ensemble en ce pays, n'avaient attiré ni grand-papa ni son
père, qui fut arpenteur-géomètre, et il faut remonter à la géné-
ration précédente pour trouver le notaire. La famille vivait, depuis

280 1672, sur son fief de Deschambault et grand-papa était le °premier
aîné à quitter le manoir familial pour faire carrière à la °ville.

J'ai en main l'histoire de cette famille et je ne résiste pas au plaisir
de la raconter un peu. Le premier du nom, originaire de °Créancey
en Champagne, arriva ici en 1641. Il avait épousé Éléonore de

285 Grandmaison qui, à dix-neuf ans, en était déjà à son deuxième
mariage et qui devait, par la suite, se marier deux autres fois. J'ai
toujours trouvé l'histoire d'Éléonore, avec tous °ces veuvages et
ces remariages, un peu °trop meublée et trop romanesque pour
°être édifiante. M. Pierre-Georges Roy se demande: «Qui inspira à

290 M. de Chavigny l'idée de passer dans la Nouvelle-France H Et °il se
livre tout de suite à de pieuses hypothèses: M. de Chavigny était
parent de Madame de la Peltrie26 qui vint ici avec la Mère Marie de
l'Incarnation27, il lisait les Relations des Jésuites28. Je veux bien. Mais
quand on considère que ce M. de Chavigny retournera °mourir seul

295 en France29 "après «avoir abandonné tout ce qu'il possédait en ce
pays», que sa femme prit °un troisième mari, le sieur de Beaulieu30,
assassiné plus tard par un de ses valets, puis °un quatrième, M. de
la Tesserie31, moins de cinq mois après le meurtre de M. de
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Beaulieu, on commence à se demander, en effet, si M. de Chavigny
n'avait pas eu, en son temps, de bonnes raisons pour °s'exiler. 300

Quoi qu'il en soit, il avait laissé six enfants en Nouvelle-France
°et Tune de ses filles, Marguerite, épousa Thomas Douaire de
°Bondy32. De telle sorte que, si grand-papa n'était pas mon grand-
père, °il se trouvait du moins, par cette lointaine union, mon
cousin à la je-ne-sais-combientième génération, et cela me °ravit. 305
Ce petit cousin est le seul grand-père dont je me réclame et le seul
homme que j'ai aimé d'un profond amour °filial.

J'ai toujours vu, °chez lui, une photo ou un portrait, je
ne sais plus bien, d'André-Hospice-Télesphore, l'arpenteur-
géomètre, qui était mort subitement alors qu'il travaillait loin de 310
Deschambault. On avait apporté son cadavre au manoir, un soir
de décembre et, bien des années après, grand-papa parlait de cet
événement avec beaucoup de tristesse. Cependant, ironique
comme il l'était, j'imagine qu'il ne °pouvait se reporter sans rire
à l'article nécrologique qu'écrivit à cette occasion un certain abbé 315
Thibaudeau. Cela pourrait s'intituler «Exercice sur les lieux
communs» °et une telle raison suffit, je pense, à motiver une
citation :

«Nous avons appris avec la plus vive douleur la mort de T.-C. de
la Chevrotière, écuyer, arpenteur, de Deschambault, décédé le 320
6 courant dans le canton Peterborough où il était en arpentage pour
le gouvernement. Cette mort arrivée dans des circonstances aussi
étonnantes qu'inattendues a jeté le deuil non seulement dans sa
famille mais encore dans toute la paroisse de Deschambault, où il ne
comptait que des amis. 325

Parti depuis trois semaines avec ses hommes pour remplir ses
instructions, il était sur le point de mettre la dernière main à
l'œuvre pour revenir parmi les siens, quand lundi soir, après une
rude journée de travail à travers bois, à deux milles des habitations,
il fut pris d'indigestion qui le fit passer de vie à trépas en moins 330
d'un quart d'heure. Il mourut entouré de quelques hommes qui
l'aidaient dans son travail et que le râlement de l'agonie avait
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rassemblés sous sa tente. Ceux-ci lui prodiguèrent tous les soins
possibles mais tout fut mutile.

335 Hélas ! Il est bien vrai de dire que la mort ne choisit pas ses victimes!
Elle frappe parfois d'une manière si étrange et si subite qu'elle
bouleverse tous ceux qui sont témoins des coups qu'elle porte : telle
a été la fin tragique de M. de la Chevrotière. Cependant, et c'est ce
qui doit faire la consolation des parents et des amis, la Providence ne

340 pouvait pas appeler à Elle une âme mieux disposée dans des
circonstances aussi précipitées.

Père de famille modèle, citoyen honnête, respectable et respecté de
tous, chrétien sincère et fervent, M. de la Chevrotière a passé sur la
terre en faisant le bien. Comme chef de famille, il éleva ses enfants

345 avec toute la bonté, la prudence et la sévérité d'un homme de devoir :
il leur donna durant sa vie entière, les exemples de la Foi la plus vive
et de l'amour de Dieu le plus parfait. Comme citoyen, il était en
relation avec la plus haute société : estimé dans sa paroisse, on ne lui
connaissait pas un seul ennemi; bien connu à Québec où il comptait

350 un grand nombre d'amis, sa mort a été apprise avec le plus vif
regret. »

Je m'arrête sur cette jolie anacoluthe, bien avant l'abbé
Thibaudeau qui continue son exercice sur plusieurs pages33 et qui

termine comme il se doit par une citation latine de la Bible:

355 «Paratus sum et non sum turbatus34. »

Puisque j'en suis °aux origines, je veux noter les rares indi-

cations que je possède sur celles de grand-maman. Sa mère

s'appelait Adeline °Franchère35. Elle était de la même famille que

Gabriel Franchère36 qui fit la traite des fourrures dans l'ouest du

360 pays, participa à la fondation d'Astoria à l'embouchure du fleuve

Columbia et écrivit là-dessus une «Relation d'un Voyage à la

Côte du Nord-ouest de l'Amérique septentrionale dans les
années 1810, 12, 13 et 14». Si ma mémoire est °fidèle, grand-

maman en avait un exemplaire dans sa bibliothèque. Mais que
365 sont devenus les livres de mes grand-parents?

Du côté Douaire de Bondy, le premier du °nom, au Canada,

fut ce Thomas qui épousa Marguerite de Chavigny. Il était de
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St-Germain d'Auxerre. °Il se noya près de l'île d'Orléans en juillet
1667 et voici ce qu'en dit le Journal des Jésuites aux dates des 19
et 22 °juillet: 370

«Le 19. Le sieur Bondy étant ivre, noyé vers l'île d'Orléans.
« Le 22. On trouve le corps de Bondy on l'enterre comme un chien

vers notre moulin37. »
En effet, pour inciter nos ancêtres à l'abstinence, on n'avait

pas trouvé mieux que de leur refuser la sépulture chrétienne s'ils 375
mouraient en état d'ivresse. Il semble que l'ennui, qui devait être
assez effroyable en ce jeune pays si l'on en juge par celui qui s'y
distille encore après trois siècles, pouvait parfois être plus fort que
la peur. Je note en passant un curieux mépris des chiens chez ce
charitable Jésuite. 380

Le père de °grand-maman, Agapit Douaire de Bondy, était
médecin à Sorel38. Il venait de Lavaltrie où il est enterré près de sa
femme. L'histoire de sa mort, que grand-maman me racontait
souvent, me terrifiait. Il revenait de visiter ses malades par un jour
de grand froid. La place de l'Église était glacée comme une 335
patinoire. Les °chevaux s'y affolèrent, tournèrent trop court et
firent verser le ° traîneau. Le docteur de Bondy donna violemment
de la tête sur la glace mais il put rétablir la voiture et continuer sa
route. Seulement — °et c'est ici que l'histoire me donnait le frisson
— il entra chez lui en disant: «Qu'on aille chercher le prêtre et le 390
notaire. Je viens de me tuer.» Il eut le temps °de dicter son
testament, de recevoir les derniers sacrements, puis il mourut. Ce
récit me stupéfiait et je demandais s ns cesse à grand-maman de
me le redire.

— Il a dit ça, grand-maman? «Je me suis tué»? 395

— Oui, il a dit ça. Il s'était fracturé le crâne et il le savait.

Je n'étais pas éloignée de croire que je descendais d'un
prophète.

J'aimais bien aussi me faire raconter l'histoire du zouave
°pontifical, plus mystérieuse encore et plus tragique. Il s'agissait 400
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d'un frère de grand-maman, Agapit — ce prénom, chez les de
Bondy, se conservait d'une génération à l'autre tout comme celui
de François se retrouve sans cesse dans la généalogie de grand-
papa de la °Chevrotière. En 1868 — il devait être l'un des aînés de

405 la famille car grand-maman n'avait alors que six ou sept ans —,
il s'en fut défendre Pie IX39, comme plusieurs Canadiens français
et, comme la °plupart de ceux-là, je crois bien, il n'eut pas
l'occasion de se battre. Sain et sauf et près de revenir au pays, il
sortit seul le dernier jour. Le lendemain, à l'aube, on retrouva son

410 cadavre, un poignard entre les épaules. Il s'était traîné jusque dans
la °cour de la maison ou de la caserne qu'il habitait.

— Pourquoi l'avait-on °tué, grand-maman?

— Je ne le sais pas. C'était une époque troublée. Peut-être
l'avait-on pris pour un autre ou voulait-on le voler.

415 — Peut-être qu'un mari jaloux... insinuait grand-papa en
riant un peu — ce deuil avait plus de cinquante ans.

L'histoire du mari jaloux ne me semblait pas bien roma-
nesque. Je préférais l'autre explication. °Être assassiné par erreur
sans que personne ne puisse jamais savoir à la place de qui, cela

420 m'ouvrait un tel champ de suppositions que la tête me tournait.
Il ne me venait pas à l'idée qu'il avait été pris, tout simplement,
pour ce qu'il était: un zouave40. Pendant deux ou trois jours, je
cherchais de nouvelles solutions dont je faisais part à grand-
maman.

425 — "Comment! Tu penses encore °à lui?

Eh oui! j'y pensais et j'y pense encore quelquefois. Dans la
Cathédrale de Montréal, à main gauche en entrant, il a son nom
gravé, °avec celui des autres zouaves, «A. Bondy». Ironie du
sort... Sa mort et celle de l'ancêtre Thomas ont probablement la

430 même cause profonde, l'ennui.

Que je les aimais, même ceux que je n'avais jamais vus, tous
ces Bondy. Il leur suffisait d'être apparentés à grand-maman.
Pendant les longs séjours que je fis chez elle, durant mon enfance,
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une de mes occupations préférées était de chercher leurs photos
dans l'album: ma grande-tante Éloïse, si belle et si mince, et son 435
mari le docteur de Pontbriand41 (lequel épousera, en seconde
noces, la grand-mère de mon ami le romancier Jean Filiatrault42) ;
ma grand-tante Marie-Louise, que j'aimais particulièrement et
qui fut ma marraine de confirmation, et ses enfants les cousins
Paulet43 ; mon grand-oncle Ovide44, le musicien, qui habitait les 440
États-Unis.

Parfois, en dépouillant le courrier, grand-maman s'écriait:

— Voilà ta tante Marie-Louise qui arrive la semaine prochaine.

Je téléphonais vite à grand-papa pour lui annoncer la nou-
velle. Téléphoner n'était pas difficile, même à une bambine. 445
D'abord, il y avait la demoiselle du téléphone à qui l'on confiait
le numéro désiré et puis, ce numéro, il n'était que de trois chiffres.
0Aussi résistais-je °mal à la tentation de téléphoner sans cesse.

Quand il se passait quelque grand événement à Québec, tante
Marie-Louise venait avec toute la °famille y compris sa sœur Éloïse 450
dont la santé fragile ne favorisait guère les déplacements. Grand-
maman sortait ses plus belles toiles, dressait des menus, passait
chez le fleuriste. Comme, chez mon père, nous ne recevions jamais
âme qui vive, ces préparatifs — surtout la course chez le fleu-
riste — me plongeaient dans l'allégresse. 455

L'allégresse était, au surplus, mon état le plus constant lorsque
je me trouvais chez mes grands-parents. Un état toujours menacé
— mais dans la petite enfance les °menaces au bonheur sont
facilement négligées. La semaine prochaine, c'est le bout du
monde, et l'heure du départ est inimaginable. De plus, j'étais 460
toujours secrètement bercée de la merveilleuse °illusion qu'un
événement finirait bien par arriver qui me fixerait là d'où personne
ne pourrait plus venir m'enlever.

La vie me °réservait, en fait, tout le contraire d'une réalisation
de cet espoir. Un jour, nous avons été brutalement et haineuse- 465
ment séparés. Nous ne pouvions plus que nous écrire : «Nous nous



9 0 D A N S U N G A N T D E F E R

retrouverons, nous ne nous quitterons plus», mais nous ne nous
sommes jamais °revus. Plusieurs nuits par année, je rêve qu'une
porte devant laquelle je passe par hasard s'ouvre d'un fil, prudem-

470 ment. On m'appelle à voix basse. J'entre et je tombe entre leurs
bras. Ils me racontent en m'embrassant que, depuis tout ce temps,
ils vivent °là cachés en attendant que je sorte de ma prison et °que
la chance m'amène devant leur porte. Notre amour n'a pas changé
et, quand je m'éveille, je mets toujours bien du temps à com-

475 prendre que j ' ai rêvé.

Si °grand-maman était pieuse, elle n'était pas cagote. °Elle
aimait rire, car elle était jolie, intelligente et fort cultivée, toutes
choses qui rendent les femmes gaies. Les lettres qu'elle m'adressa,
quand il ne nous fut plus permis de nous voir, étaient ravissantes,

480 pleines d'humour. Et pourtant, à cette époque, les raisons d'être
gaie lui manqueront °singulièrement. Une autre chose qui me
plaisait bien en elle, c'était qu'elle ne croyait °pas qu'il y eût conflit
entre intellectualité et habileté manuelle. Dans ma famille pater-
nelle, on maintenait que les «cérébrales» (ne prononcez ça que la

485 bouche très très pincée) ne savent rien faire de leur dix doigts. J'ai
souvent vérifié, après l'avoir d'abord expérimenté auprès de
grand-maman, °que ce sont elles, et non les autres, qui font les
plus fines reprises, les meilleurs plats et les robes dont les manches
s'entournent bien. Grand-maman pouvait parler de tout et faire

490 tout ce qu'il est humainement possible de faire avec deux mains
humaines. °Ainsi, quand son fils se maria, faute d'avoir pu déni-
cher un tailleur dont les capacités répondissent à ce °qu'elle
requérait chez celui qui coudrait le vêtement nuptial, elle le
confectionna elle-même.

495 — II était si bien fait, me dit souvent mon oncle, que je le
portai jusqu'à ce °qu'il montre la corde.
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Envers elle, grand-papa fut toujours attentif, tendre, débordant
d'admiration. Il était gai lui aussi, jamais à court de bons mots.
Jamais à court de générosité non °plus. Son commerce était
prospère et pourtant il n'a presque rien laissé. Il n'est pas difficile 500
d'imaginer où passaient ses économies. Nous nous aimions, lui et
moi, d'un amour sans °pareil, une passion. J'en suis restée marquée
pour ma vie. On n'a jamais pu me séduire si on n'était pas de son
espèce.

Quand nous arrivâmes chez lui, je venais de naître, aussi 505
resterai-je toujours, en cette maison, et sans égard à ceux qui
naîtront plus tard, la dernière-née avec tout ce que cela comporte
de privilèges et je pense surtout à ces escales heureuses, à toutes
ces vacances douces que je fus la seule à connaître.

Au bout de deux ans, mon père en eut assez de vivre en 510
célibataire. Il s'en fut mijoter une réconciliation avec le confes-
seur de °maman — le même Jésuite toujours — qui arriva chez
mes grands-parents chargé de serments et de promesses de la part
de mon père. Chargé de menaces de sa propre part, aussi. À
l'entendre, une femme séparée de son mari était responsable de 515

tous les péchés que cette solitude pouvait °entraîner et cela
seulement comptait. Il y avait de quoi terrifier la pauvre femme,

d'autant plus que mon père avait pris la précaution de lui écrire
quelquefois pour lui faire savoir «qu'il avait toutes les femmes
dont il avait besoin». D'autre part, il y avait les promesses: elle 520

ne serait plus battue, ne manquerait de rien et pourrait voir ses
parents souvent.

Nous partîmes donc. La séparation dut être cruelle °car je
sais que grand-maman n'accordait guère de créance à tous ces
beaux serments. 525
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Pour nous loger, mon père acheta °une grande maison, belle
mais redoutablement glaciale en hiver. Il la choisit située dans
une banlieue peu fréquentée l'été et déserte le reste du temps. Elle
était construite au milieu d'un vaste terrain inculte et l'avait été,

530 sans doute, pour abriter quelque schizophrène ou quelque
criminel fuyant la justice. Juste ce qu'il nous fallait. Nulle route
n'y conduisait. Il fallait, pour s'y rendre, emprunter le petit chemin
de fer desservant les riverains de Québec à la Malbaie. De la
maison au quai de ce que je ne peux guère appeler la gare — il n'y

535 avait que ce quai et un chétif abri empestant l'urine — un sentier
boueux. Le voisin le plus rapproché habitait à un quart d'heure de
marche, à peu près. En tout cas, il n'était pas °à la portée de la
voix. On pouvait bien crier «au secours» ça n'irait pas bien loin.
Le piège avait joué et la trappe tiendra pendant plus de vingt ans.

540 Je n'ai gardé aucun souvenir de cet emménagement, mais les
°trois aînés m'ont souvent raconté que l'ancien propriétaire avait
laissé dans le grenier un petit voilier qu'ils mirent à l'eau dans le
ruisseau voisin et que le courant emporta, une nuit. En ai-je rêvé
de ce °voilier pendant les interminables journées de mon enfance

545 sans jouets ! J'enrageais de ne pas pouvoir m'en souvenir et je ne
comprenais pas que les autres °le pussent. Maman m'expliqua, à
ce sujet, ce qu'était la mémoire et nous découvrîmes, au cours
de °cette conversation que, sije n'avais pas oublié la salle de bains
où grand-maman °me coiffait alors que j'avais deux ans, ma sœur

550 Dine se rappelait la cuisine d'une °maison qu'au même âge, elle
avait quittée pour n'y plus revenir. Dans les deux cas, les murs
étaient verts. De la couleur verte et de la mémoire enfantine ? Qui
sait?

Outre le voilier, °il se trouvait dans le grenier quatre ou cinq
555 énormes cartons qui contenaient de monstrueuses couronnes

mortuaires faites de fleurs de toile mauve et violette. Madame
Gagnon, de qui nous avions acheté la maison, était toujours
0censée les envoyer prendre. Il était bien défendu d'entrouvrir,
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même, les cartons. Cependant, les fleurs se laissaient arracher
avec tant de facilité, elles faisaient de si jolis bouquets, que ce 550
n'était pas une mince tentation. Madame Gagnon, qui semblait
avoir quitté nos parages pour n'y plus jamais revenir, ce dont je
ne saurais la blâmer, ne réclamant toujours pas son bien, maman,
lassée de nous réprimander à ce sujet, "expédia les couronnes à
la veuve. J'imagine un peu quelle fut sa surprise en recevant ce 555
colis au bout de sept ou huit ans. Il serait drôle de pouvoir ajouter
qu'elle s'était entre-temps remariée, mais je n'en sais vraiment
rien.

Mes parents s'étaient réconciliés en juin. En juillet, maman
devint enceinte de son cinquième °enfant. Quel pouvait être l'état 570
d'esprit de cette pauvre douce et faible femme en se retrouvant,
comme devant, productrice de petits malheureux dont elle savait
bien qu'une partie de leur vie, au moins, serait abominable?

En tout cas, elle les faisait solides. Celui-là eut l'occasion de
le prouver dès les langes45. 575

°Si les adultes s'arrêtaient pour réfléchir un peu, en passant,
au phénomène de la mémoire chez l'enfant, combien elle est fidèle,
combien précocement elle emmagasine ses souvenirs, tout leur
comportement s'en trouverait peut-être changé, par crainte
d'avoir honte devant cet autre adulte que deviendra l'enfant. 580
Accueillir une pensée qui aurait pu le conduire à se refuser le plaisir
de la colère? Mon père? Pas question.

Pour moi, c'est comme si cela s'était passé hier. Maman
°monte pour coucher le bébé. Mon père la suit. Quelques
instants plus tard, nous entendons des cris et des bruits terrifiants. 585
Le bébé dégringole l'escalier jusqu'en °bas, suivi de maman °qui,
faute d'être emmaillotée comme son fils, y met plus de temps.
Beaucoup plus. Interminablement. Nous, les enfants, nous
serrions les uns contre les autres sans oser sortir de la cuisine où
nous étions. Tout petits, nous apprenions, je ne sais comment 590
mais nous l'apprenions, qu'en ces sortes de circonstances il fallait



9 4 D A N S U N G A N T D E F E R

feindre de ne rien voir, de ne rien entendre, ne pas pleurer, ne
pas crier. Mais les tyrans souffrent tous, dans leurs systèmes, de
cette même faiblesse : ils ne peuvent empêcher les tyrannisés de

595 penser. J'avais trois ans et demi. C'est bien peu pour choisir la
haine et le mépris.

Dans la soirée, le frère de mon père qui, par chance, était un
habile oto-rhino-laryngologiste46, °vint soigner maman. Elle
avait —je la vois — le visage noir. Le nez, cassé, était énorme.

600 Mon oncle faisait une drôle de tête. C'est qu'il connaissait son
grand frère et la fable que maman, dans sa bonté et sa frayeur,
choisit de raconter, ne trouva pas chez lui de crédulité.

C'était la première fois que je voyais cet oncle. Je ne l'ai guère
revu °et presque seulement lorsque j'eus besoin de soins gratuits :

605 lors de mes deux otites, à cinq ans et à onze ans, et pour un
examen des yeux à dix-neuf ans. (Je compte pour rien nos rares
rencontres chez sa mère: il s'y tenait aussi silencieux que nous.)

Je le connaissais si peu que, lorsqu'il vint me soigner, au
pensionnat, au début de ma seconde otite, je n'osai pas l'appeler

6io «mon oncle». Je voyais bien que cet homme ressemblait à celui
qui m'avait déjà soignée, mais je n'en étais pas assez sûre. Au
surplus, mon père était là, ne disant rien, mon oncle non plus et
la bonne sœur se taisait aussi. Mais mon enfance est pleine
d'histoires de ce genre : des gens qui se taisent et des enfants qui

615 n'osent questionner.

Et pourtant, il me plaisait °bien, cet oncle. Il ressemblait à
mon père par les traits, les couleurs, mais un je ne sais quoi faisait
que ces deux frères étaient totalement différents tant il est vrai
°que le corps cache mal la vérité intérieure. Mon oncle, c'était

620 mon père civilisé, pastellisé, comme poudré de bienséance. Il avait
la parole douce et rare, l'allure aristocratique. Il me semblait une
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sorte de seigneur et je l'aurais bien volontiers échangé, si peu que
je le connusse, contre l'auteur de mes jours. Mais il n'était pas
question de le fréquenter car il n'était, ni lui ni sa famille, de notre
espèce. Nous étions de la bonne espèce. Eux, de la mauvaise. Ils 525
voyaient des gens, ils °sortaient, ils avaient d'autres propos que
pieux. Ils fleuraient terriblement la vie heureuse et normale. Très
peu pour nous !

Au fond, mon père ne détestait pas son frère. Mais celui-ci
menait, comme tout le monde, au reste, comme tout le monde, 630
une vie que mon père n'approuvait pas. Seul, dans tout l'Univers,
mon père menait une vie que mon père approuvait.

Je n'oublierai jamais les longs, les °patients interrogatoires
qu'il me fit subir quand j'allai faire soigner mes otites. Surtout
lors de la deuxième. N'avais-je eu connaissance de rien de mal? 635
Ne m'avait-on rien offert à boire? ou n'avait-on rien bu devant
moi? Si. Ma tante et moi avions pris de la citronnade.

— Mais... un verre de vin?
Non, ni un ni deux. Mais, n'étais-je pas assez menteuse pour

m'en cacher? Alors, ne m'avait-on pas tenu de propos subversifs? 640
Ne m'avait-on rien dit que... qui... dont...? Bien sûr qu'on ne
m'avait rien °dit de tel et m'eût-on raconté les choses les plus
effarantes du monde que je me serais bien gardée de les répéter.
Cachés derrière un air cruche à décourager un saint, bouche
cousue, c'est comme ça que nous avons grandi. 645

Cependant, ce n'était pas de frayeur que nous souffrions le
plus. °C'était, d'abord, d'ennui. Tout était défendu: courir, crier,
s'éloigner si peu que ce fut de la maison. Nous n'avions pas de
jouets. Ceux que grand-papa et grand-maman s'étaient, au début,
risqués à nous donner, avaient attiré à maman des reproches sans 650
fin. Pourquoi n'avoir pas employé cet argent à nous offrir des
vêtements? Aussi fallait-il nous voir déballer nos étrennes: des
pantoufles, des gants, des culottes, des bas, des °souliers. Quand
nous avions fini d'ouvrir les cartons, mon père faisait toujours
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655 une colère parce qu'il y avait des papiers et des rubans sur le
parquet. Il fallait se hâter de tout ranger. C'était d'autant plus
facile qu'on ne faisait pas, chez nous, d'arbre de Noël. Les
cadeaux étaient disposés sur les fauteuils du salon. À huit heures

du matin, tout était redevenu comme les jours ordinaires où les
660 rires étaient °défendus.

Le moindre rire, d'ailleurs, pouvait nous mener loin. Mon père
ne voyait dans le rire qu'un symptôme de lubricité. Et, de lubricité,
nous avons tous été soupçonnés dès le berceau. Pourtant, nous ne

riions guère, mais c'était encore trop quand on °considère à quoi
665 cela nous exposait. Un dimanche matin — je devais avoir à peu

près trois ans et demi puisque mon frère aîné avec qui j'avais deux
ans d'écart n'allait pas encore à la messe et que la règle, chez nous,

était de s'y rendre à partir de six ans — mon frère et moi étions à
la maison avec mon père pendant que maman et mes sœurs

e/o assistaient à l'office et que le bébé dormait au premier étage. Nous
étions °assis, les deux enfants, sur la dernière marche de l'escalier.
Mon père travaillait dans son bureau. Je ne sais pas, assurément,
ce que nous disions, André et moi, mais je me rappelle fort bien
qu'il prononça le mot «individu». Ce mot nouveau pour °moi me

675 sembla si cocasse que je sombrai dans un fou rire irrépressible. J'ai
du reste observé que ce mot provoque souvent l'hilarité des

enfants. André tenta de me faire taire mais il semble que j'avais,
déjà, le fou rire catastrophique.

Au reste, il fat tout de suite trop tard. En moins de temps

680 qu'il n'en faut pour le dire, nous avions été empoignés et conduits
l'un dans le cabinet de travail, l'autre dans la salle à manger. Si
petit qu'on soit, on sort d'une telle aventure avec °une idée fort
juste, et toute prête à servir au moment où on étudiera l'histoire,
de ce qu'était la question, et je n'entends pas simple interroga-

685 toire. Pour celui-ci, mon père employa d'abord les ruses d'usage :
ton frère m'a tout avoué; et à celui-ci, ta sœur m'a tout avoué.
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Pour ma part, je n'imaginais pas le moins du monde le genre
d'aveu que l'on attendait. Je cherchais.

Je ne compris que lorsque les interrogations, ponctuées de
taloches, se firent vraiment très précises. Je devinai que le 690
moment était venu d'ouvrir la bouche et je racontai qu'André
avait °dit «individu». Je n'eus pas de succès avec mon histoire.
Je me méritai une double punition (dit mon père car nous, les
punis, ne vîmes jamais la différence qu'il mettait entre la simple
et la double). D'abord pour avoir fait ce que l'on sait, car il n'était 695
pas question que je pusse ne pas l'avoir fait, ensuite pour avoir
menti. Quelle punition? Mais toujours la même. Cela com-
mençait pas quelques °gifles mais tout de suite des grosses, puis,
l'entrain venant, cela se continuait par des coups de poings et, si
l'entrain tenait, cela finissait par des coups de pied qui nous 700
transbordaient d'une pièce à l'autre sur tous les parquets du rez-
de-chaussée. Quand on songe qu'il mesurait six pieds, qu'il pesait
deux cent trente livres, qu'il avait accompli dans sa jeunesse des
exploits à la Jean Valjean47 dont toute l'île d'Anticosti — où il
avait commencé sa carrière d'ingénieur — parlait encore, c'est 705
quand même étonnant qu'il n'ait tué aucun de nous. Cela me
donne à penser qu'il devait se refréner quelque peu, qu'il ne
prenait pas tout son plaisir et, vu de si loin, je trouve cela un peu
mélancolique.

Petite, j'ai souvent souhaité, je l'avoue, qu'il arrive quelque 710
accident de ce genre. Je regardais mes frères et sœurs et je me
demandais qui d'entre eux j'aurais le moins difficilement sacrifié
si j'avais pu choisir. Je les aimais tous tendrement. °Il aurait fallu
que ce oit moi. Mais, me résigner à ne pas assister à la punition?
Jamais. Je me voyais témoignant devant un juge et, ne craignant 715
plus rien, accablant l'accusé de toutes mes forces. J'en rêvais.

Ce genre d'histoires se produisait à tout bout de champ. Je
ne sais pourquoi car il me semble bien que nous n'étions pas,
sexuellement, plus éveillés qu'il ne faut. Mais les soupçons, eux,
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720 ne °donnaient jamais, sans égard à l'âge ni au rapport des sexes.
Quand Margot naquit, j'avais cinq ans. On la mit dans ma
chambre aussitôt qu'elle fut sevrée (à l'époque, il n'y avait pas
encore de chambres au dernier étage et cela ne sera aménagé que
plus tard). Margot s'éveillait à l'aube tous les matins, trempée

725 jusqu'aux os, comme il se doit, et faisait trembler la maison de
ses cris. Maman se levait, venait la changer et, bien entendu, ne
dormait plus jusqu'à l'heure du °lever. Cela me peinait. Aussi,
un matin, je voulus faire une bonne action. Dès le premier cri, je
sautai de mon lit, enlevai la couche mouillée de ma sœur et, ne

730 sachant comment en attacher une sèche, je me contentai de lui
talquer les fesses copieusement. Hélas! les bonnes actions ne
payaient pas, chez nous. Je le savais pourtant. J'avais dû l'oublier.
Je me recouchais à peine quand mon père entra en coup de vent.
Il s'en fut droit au berceau de Margot et souleva les couvertures.

735 — Ah! Je m'en doutais, cria-t-il.
Inutile d'aller plus loin, le reste de l'histoire se termine comme

la précédente. Mais j'étais assez grande, maintenant, pour vouloir
m'en expliquer avec °maman et, quand mon père fut parti pour
son travail, je racontai ce que j'avais voulu faire. Elle me prit sur

740 ses genoux et me fit cette recommandation étonnante :

— Quand ton père est °ici, ne fais rien, jamais rien.

— Tu veux dire rester là dans mon coin?
— Oui.

— Tu sais, maman, je ne l'aime pas. Je voudrais bien qu'il
745 meure.

Elle me ferma la bouche de sa petite main abîmée et
m'expliqua qu'il ne fallait jamais souhaiter la mort de qui que ce
soit et encore moins celle de son père, °que c'était une mauvaise
pensée et que, au surplus, c'était inutile.

750 Je ne sais pas si je comprenais ce qu'est la mort mais le mot
m'était bien familier °comme il l'est à tous les enfants qui vivent
leurs premières années au cours d'une guerre. La guerre... À
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cette époque, il n'y avait, assurément, que les journaux pour nous
en donner des nouvelles mais il semble que, ces nouvelles, on les
commentait bien longuement. Pour moi, tout ce que j'en savais 755
de façon certaine c'était que cela fait beaucoup de bruit la guerre.
Dans un almanach, j'avais trouvé un dessin humoristique où l'on
voyait une mère qui tentait de calmer son bébé braillard en lui
disant : « Chut ! écoute le bombardement ! »

Je savais aussi que cela allait bientôt se terminer et je m'étais 750
imaginée que, ce jour-là, il y aurait, même chez nous, de grandes
réjouissances. Un soir — je me vois encore très bien debout près
de la porte d'entrée — mon °père arriva en disant:

— La guerre est terminée.

Ce fut tout. Nous dinâmes lugubrement, comme d'habi- 765
tude. (Le sort me dédommagera en 1945 lorsqu'il me donnera la
joie de prononcer ces mêmes paroles au micro de Radio-Canada.
Au reste, il m'aura bien dédommagée de tout!)

Naturellement, c'était ce qu'il y avait de plus pénible chez
nous, les repas. Je n'ai jamais eu connaissance qu'un seul se 770
terminât avant qu'il ne se produisît quelque drame. Nous avions
beau ne pas bouger, ne pas parler, ne pas lever les yeux, rien n'y
faisait. Le drame naissait comme de lui-même. C'était peut-être
notre peur qui l'engendrait. Peut-être mon père sentait-il mieux
sa puissance à nous voir tous, tremblants, autour de lui et ne 775
résistait-il pas au plaisir de vérifier si «cela» fonctionnait toujours
aussi bien. Tout à coup, les cris s'élevaient, les couteaux volaient,
le bébé du moment, pas encore rompu aux usages de la °maison
— mais ça lui viendrait vite — se mettait à °pleurer.

Ma place à table était à côté de maman. Si c'était moi 78o
l'attrapée, elle me caressait les genoux sous la nappe tant que
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durait l'accès. Il pouvait bien m'arriver n'importe quoi, je me
sentais fondre d'amour.

Les °toquades de mon père ne contribuaient pas peu à rendre
785 les repas odieux. Qu'est-ce qu'il nous faisait ingurgiter! Toute sa

vie, il a été entiché de théories alimentaires naturistes. Il était
abonné à toutes les revues et à tous les journaux qui promettent,
moyennant fidélité à des régimes impossibles, longue vie — ça
c'était pour lui — et sans recours aux médecins — ça c'était pour

790 nous. D'après ce que je °comprends, les adeptes de ces systèmes
ont un désir irrépressible de manger ce que les autres jettent.
Puisque les gens meurent d'habitude avant cent ans, il faut qu'il
y ait dans ce qu'ils jettent le petit quelque chose qui fait les
centenaires. Cela semble irréfutable. Aussi notre régime suivait-

795 il les dernières élucubrations des charlatans les plus dans le vent,
de sorte que nous nous trouvions, par exemple, un beau matin,
attablés devant des oranges tranchées sans avoir été pelées,
saupoudrées de cassonade non raffinée, presque noire, d'un goût
affreux et que mon père, à grands frais, faisait venir en barils

soo directement des Barbades. Quand nous avions des pommes, il
fallait avaler et la pelure et les pépins et ce qu'on appelait dans
mon manuel de sciences naturelles «les parois cornées des loges
carpellaires» — vous pensez si j'ai tout de suite reconnu de quoi
il s'agissait: j'avais passé un grand nombre de journées de ma

805 courte vie une paroi cornée coincée en travers de la gorge—pour
ne laisser sur l'assiette que le pédoncule.

— C'est dans la pelure et dans le cœur que se trouvent les
meilleurs éléments de la pomme.

En vertu de ce principe et au nom de la longévité, nous
sio risquions tous les jours de mourir étouffés. Toutes les pelures nous

étaient bonnes. Si nous n'avons jamais consommé les œufs avec
leurs coquilles c'est parce que jamais un seul naturiste ne l'avait
recommandé. Nous ingurgitions, aussi, d'innommables bouillies
faites de céréales en grains. La bouillie de blé rond, d'allure
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spermatique, °sucrée elle aussi de cassonade noire, était bien de sis
nature à dégoûter n'importe quel humain de l'envie de se nourrir
et même du désir de vivre si c'était à ce prix. En grandissant, nous
avions droit au café sucré de miel brun et autres fantaisies de même
farine—non blutée, comme de juste. N'importe ! Nous étions tous
en marche vers nos centenaires respectifs et le médecin, que nous 820
fussions malades ou non, ne mettait les pieds chez nous que pour
les accouchements de maman.

Pour moi, Vêtait les vacances. Aussitôt que maman devenait
fatiguée de sa grossesse, ce qui arrivait vite car elle était délicate et
elle travaillait toujours bien au-dessus de ses forces, elle mettait dans 825
un carton toutes mes petites affaires—mes étrennes du dernier Jour
de l'An — et elle m'expédiait chez mes °grands-parents.

Je me souviens bien de la maison — rue Saint-Jean, le 151
depuis qu'on a changé les numéros des portes. Même s'ils la
quittèrent l'année où j'eus dix ans, j'en pourrais dessiner le plan 830
fort exactement avec les fenêtres, les portes, les placards.

Derrière la maison, il y avait une sombre cour où
grand-maman s'obstinait à semer des fleurs. Quelques zinnias
°venaient petitement sous l'ombre de gros arbres. Cette cour
servait surtout de refuge aux chats du voisinage, à leurs inex- 335
piables rivalités et à leurs stridentes amours. Une nuit, un vieux
mâle poursuivi par son jeune vainqueur tenta de se soustraire à
la fin de la querelle en s'engouffrant dans la maison par une
fenêtre ouverte et l'affaire se fut probablement terminée sur le
carrelage, dans notre cuisine, sous l'œil évaluateur de la chatte 840
qui attendait, l'air de se trouver là tout à fait par hasard, si grand-
papa ne les eût chassés tous les trois à grands coups de serviette-
éponge. Ils laissèrent, en partant, d'énormes flocons de poil et
quelques traînées de sang.
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845 Au fond de la °cour, il y avait de mystérieuses dépendances
dont mes grands-parents ne se servaient pas et où il m'était
défendu de mettre le pied. Il paraît qu'on y pouvait encore voir
d'anciens boxes avec, au-dessus de chacun, le nom du cheval en
lettres d'argent. Deux garçonnets des alentours, deux petits

850 rouquins, m'en avaient parlé.

— Oh! grand-maman, comme j'aimerais voir ça! Il paraît
que ce sont d'anciennes écuries de millionnaires.

— Et si ce n'était pas aussi intéressant que tu le °crois,
pourquoi y aller voir? En tout cas, c'est sûrement fort sale et

855 dangereux.

Je n'étais pas persuadée. Je le fus lorsque l'un des rouquins
dégringola en criant comme un brûlé d'un échafaudage de
vieilles caisses. Je n'ai jamais vu les noms, en lettres d'argent, de
ces chevaux de millionnaires.

seo Dans la maison, j'avais — quelle merveille — une chambre
pour moi toute seule, une chambre qui m'attendait d'un bout de
l'année à l'autre, une chambre où jamais personne n'entrait la
menace à la bouche et au poing.

Le matin, quand je me levais, il y °avait sur ma table de nuit
865 un cadeau que grand-papa avait déposé sans bruit pendant mon

sommeil : des sucettes, une tablette de chocolat, des fruits confits.
Grand-maman m'avait demandé, une fois pour toutes, de n'y pas
toucher avant le petit déjeuner «pour lui faire plaisir». Quoiqu'il
m'en °coûtât, je lui obéissais parce que ce motif d'obéir me

szo laissait toujours émerveillée. Diana, la bonne, que je préférerais
appeler «la bonne Diana que j'aimais de tout mon cœur», me
donnait à manger. Rien que de la nourriture, pas de pelures, pas
de cassonade à odeur de jute. Puis, je me baignais dans une salle
de bains qui n'était jamais glaciale, dans de l'eau qui était toujours

875 chaude et parfumée. Personne, ici, ne posait au Spartiate. Diana
m'habillait, me brossait les cheveux avec des gestes tendres, et
j'allais retrouver grand-maman dans la petite salle de couture où

D A N S U.N G A N T D E F E R
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elle Vaffairait, tous les matins, à confectionner des vêtements
pour l'un ou l'autre de ses petits-enfants, pour moi quand j'étais
là. Comme elle était soigneuse, ne se contentant que de la per- sso
fection, ne souffrant autour d'elle ni mauvais tissu, ni grosses
épingles, ni aiguilles ni fils trop forts, ni rien de laid, ni rien de
rêche, ni coton là où il fallait de la soie, ni toutes ces choses dont
on dit, en général, «qu'elles sont bien assez bonnes» !

Elle commençait par épingler sur moi un bruissant papier de 885
soie dont le chatouillis me plongeait dans une sorte d'engour-
dissement heureux. Cela durait, durait, j'ai sommeil rien que
d'y penser. Lève le bras. Tourne-toi. J'obéissais sans savoir com-
ment, par habitude. Puis, je la regardais couper le tissu, les lèvres
serrées sur ses °épingles et je m'éveillais peu à peu. Elle bâtissait 390
à faufils et l'impatience me prenait... jusqu'à ce que le prochain
essayage, qui ne pouvait tarder, me plongeât à nouveau dans
l'engourdissement. La machine à coudre faisait entendre un grêle
bruit de mouture. J'aurais bientôt ma robe !

Quand je fus assez grande pour connaître les couleurs, grand- 395
maman me permit d'ouvrir la boîte au trésor. Je veux dire la boîte
aux boutons. Comme toutes les °femmes de son espèce, elle savait
qu'un beau vêtement mérite de beaux boutons. Plusieurs de ceux
qu'elle possédait avaient été achetés à Paris — ah! les petites
boutiques de boutons, à Paris ! comme elles me font penser à toi, 900
chère ! — et ils étaient irremplaçables. Aussi faisaient-ils boîte à part
et n'avais-je le droit que de les regarder sans y toucher. Nacre, corne,
cristal, ivoire, j'apprenais que seules les matières authentiques sont
valables et qu'un bouton de vraie nacre vaut mieux qu'un bouton
façon-or. Plus facilement, j'apprenais à °compter et nommer les 905
couleurs.

— Trouve-moi huit petits boutons de la grandeur d'une
pièce de cinq sous...

Car les pièces de cinq sous étaient toutes petites à cette
époque. Si je me le rappelle, c'est que °grand-papa en remplissait 910



1 0 4 D A N S U N G A N T D E F E R

ma tirelire. Autrement, je n'en aurais rien su car mon père ne
nous donnait pas d'argent (je n'oublierai jamais la honte qui me
rougit la face, le jour où Marguerite, déjà âgée de huit ans, exhiba
fièrement devant mes compagnes ricanantes, une pauvre petite

915 pièce de dix sous, sa première de tout évidence).

Ma tirelire, je la laissais chez mes grands-parents quand je
retournais chez mon père. Elle m'attendait sur la table de toilette
de ma chambre, °comme m'attendaient dans le placard mes
poupées, mon jeu de cubes, mes livres d'images. Il m'est arrivé,

920 une seule fois, d'apporter une poupée chez mon père. Il la donna
à Margot (ce devait être quelques années après le moment où j'en
suis puisqu'elle avait deux ou trois ans) sans même m'en parler,
et je ne recommençai plus. Comme je m'en plaignais à maman:

— Il faut apprendre à être généreuse, me dit-elle.
925 — J'ai pas appris, c'est lui qui l'a donnée, lui répondis-je.

Quelques jours plus tard, je l'entendis rapporter cette ré-
ponse à grand-maman venue nous faire visite.

— Cette enfant m'inquiète, conclut-elle. Elle n'aime pas son
père.

930 Grand-maman "répondit en anglais. Ah! les réflexions en
anglais! On s'en sert encore. Les enfants ne s'y trompent pas. Ils
savent bien qu'il est question soit de leur beauté ou de leur
intelligence, soit de leur donner raison alors qu'il n'est pas décent
de le faire ouvertement, soit de fomenter contre °eux de noirs

935 desseins comme de les envoyer au lit, par exemple, et que tout
ce qui n'entre pas dans l'une ou l'autre de ces catégories concerne
le sexe.

Quand maman et grand-maman causaient ensemble, je me
couchais sur le divan et je feignais de dormir. C'était une façon

940 que j'avais trouvée de surprendre les propos qu'elles tenaient sur
mon père. Avec les années, les sujets de plainte s'accroissaient
sans cesse et à qui maman se serait-elle plainte si ce n'est à sa
mère?
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J'ai souvenir d'une °autre de ces confidences et qui me
ramène, celle-là, à l'époque où j'en étais arrivée. Sur ce jeu de 945
cubes dont j'ai parlé, toutes les lettres de l'alphabet étaient
gravées. Quand je les sus par cœur, grand-maman m'enseigna
comment former des mots simples. «Maman» d'abord, bien sûr.
Puis, elle voulut passer à «papa».

— Non. Je ne veux pas écrire papa. Je veux écrire grand- 950
papa.

Maman n'aima pas cela du tout. Quand elle se mit °à s'inter-
roger sur °1'opportunité de supprimer les séjours prolongés que
je faisais chez mes grands-parents, je commençai de m'agiter sur
mon divan. Puis, j'éclatai en sanglots en criant que j'aimais mieux 955
mourir. Je dus les convainvre car, jusqu'à la mort de maman, j'y
retournai plusieurs fois.

Pourtant, ces vacances ne me facilitaient guère la vie à la
maison paternelle. Quandj'y revenais, j'étais guettée. Chacun de
mes battements de cils m'attirait taloches et réprimandes. J'avais, 950
semblait-il, toujours pris des façons insupportables.

Je devais surtout être d'un morne à faire peur car, au sortir
de mon paradis, l'atmosphère familiale ne m'apparaissait pas
autrement que le septième enfer. Les premiers soirs, lorsque je
me retrouvais au fond de mon lit glacé, je ne pouvais m'em- 965

pêcher de sangloter, ce qui me valait d'être placée en situation
«de ne pas pleurnicher pour rien».

— Je vais te faire pleurer pour quelque chose.

Une manière d'homéopathie. J'ai déjà dit que nous avions
tous, très tôt, développé une prudente impassibilité mais il nous 970

arrivait bien, quand même, de pleurer de temps en temps. Nous
n'avons jamais été consolés autrement. Je ne parle pas, bien
entendu, des larmes qui se devaient d'accompagner les correc-
tions. La promptitude à les verser était de rigueur, autrement
nous aurions pris des risques supérieurs à nos forces. Non, je 975
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parle de ce que j'appellerais nos larmes intimes et personnelles.
Pas question. Rengainez.

Parfois, quand Tétât de santé de maman était vraiment
mauvais, mes vacances se prolongaient pendant plusieurs mois,

980 jusqu'à sept ou huit, et cela finissait par inquiéter mon père.
Comme il ne se gênait pas pour parler, devant nous, contre nos
grands-parents maternels, il croyait tout naturellement qu'ils en
usaient ainsi de leur côté, en quoi il se trompait fort. De concert
avec sa famille, il décidait de me soustraire à cette pernicieuse

985 influence. Par un coup de téléphone impérieux, j'étais invitée à
passer quelques jours chez mon grand-père paternel48. Je partais
l'oreille basse.

J'avais horreur de cette maison. Je n'y trouvais que froideur,
incapacité d'aimer et de se faire aimer, que persiflage dès qu'il

990 s'agissait des mouvements du cœur. De plus, mon père venait
faire sa petite visite tous les midis. Dès mon arrivée, c'était
immanquable, je subissais une foule de questions perfides parmi
lesquelles mon jeune âge ne me permettait pas toujours de bien
naviguer. Souvent, elles semblaient bénignes ces °questions.

995 — Que manges-tu, le soir, chez ta grand-mère de la
Chevrotière? demandait ma tante49.

Je pouvais bien répondre n'importe quoi, une houle "soule-
vait incontinent toute la cuisine.

— Le soir?

1000 J'avais beau pointer mes antennes, je ne °savais jamais si l'on
critiquait le trop ou le trop peu, le léger ou l'indigeste et comme,
à la vérité, je n'avais jamais remarqué ce qu'on me servait au
dîner plutôt qu'au déjeuner, je pataugeais, l'air inintelligent. Au
lieu d'essayer de nommer un plat qu'il m'arrivait de manger

1005 réellement, le soir, je tentais de deviner celui pour quoi grand-
maman ne serait pas blâmée. Peine perdue.

— Le soir? Vous entendez cela, maman?
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Ma grand-mère paternelle soulevait ses épaules massives.
Elle n'avait pas °cTopinion précise sur l'alimentation vespérale
des mioches et, de plus, il y avait longtemps qu'elle avait passé la 1010
main pour tout ce qui concernait le courant de pensée de la
maison. (C'était une bonne personne à qui je ne reproche que de
n'avoir pas su élever son fils aîné. La colère, cela se ° corrige, je
le sais, car j'avais, en naissant, touché une bonne part de l'héritage
paternel. Non seulement elle ne l'avait pas redressé mais elle 1015
exigeait que nous le trouvions doux. Sur son lit de mort, elle m'a
presque maudite parce qu'elle m'avait entendu dire «II est
°enragé aujourd'hui». Il n'avait que battu l'une de mes sœurs au
point de lui fendre les lèvres et de lui bleuir tout le visage, mais
c'était moi qu'on maudissait. La logique n'encombrait guère 1020
les adultes, dans mon enfance. Si nous la réclamions, on nous
appelait «raisonneurs». Pour eux, ce beau mot «raison» ne
pouvait être qu'injurieux.)

L'affaire du dîner réglée, les questions glissaient vers d'autres
sujets. Quand cela devenait trop difficile, je recourais à la 1025
stupidité : je ne savais rien, je n'avais rien vu, rien compris et rien
entendu.

Ce qui me blessait le plus, c'était les remarques ''désobli-
geantes que l'on faisait sur mes vêtements. Comme ils me
venaient tous de grand-maman, ils étaient laids, ils ne me conve- 1030
naient pas, ils n'étaient pas pratiques, leur couleur n'était pas
jolie.

— Ton ruban de cheveux est bien passé. Comment se fait-il
que ta grand-mère t'ait mis cela sur la tête?

Or le ruban était °neuf, et cela se voyait, mais le rosé, horreur ! 1035
en était discret.

— Je vais te le teindre.
Pendant les préparatifs à cette opération, je °m'emparai

hypocritement de la teinture et la vidai d'un coup dans l'évier.
Puis, passé l'orage que mon geste suscita, j'allai sans bruit 1040
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ramasser toutes mes petites affaires et filai par la porte arrière.
Grand-maman habitait tout près et je savais comment m'y
rendre. Seulement, une fois sortie du jardin, il me °fallait
rejoindre la rue et passer devant la fenêtre du petit boudoir. Ma

1045 tante et sa mère, quand elles n'étaient pas occupées à teindre mes
rubans, s'y tenaient en permanence. Pas un passant ne leur
échappait. Je ne leur échappai pas non plus. À leurs signes
impérieux, je répondis en tirant une langue outrageuse. Grand-
maman, prévenue par un coup de fil, °m'attendait en haut de

1050 l'escalier, la mine sévère. Je fus fort grondée et privée de dessert.
J'aurais bien accepté de ne plus jamais de ma vie manger de
dessert pour ne plus bouger de chez elle.

Je n'avais °pas gardé de cette aventure un gros complexe de
culpabilité. Il paraît que j'aurais dû en nourrir un bien profond:

1055 lorsque mon père se remaria, quatorze années plus tard, ce fut la
première chose que ma tante raconta de moi à la marâtre. Pour
bien lui montrer de quoi, toute petite, j'étais capable et pour
l'avertir de ce qu'on pouvait attendre de moi.

Il était écrit que mes séjours chez mes grands-parents
1060 paternels ne pouvaient durer longtemps. Le °deuxième ne fut

que de quatre jours. Dès le lendemain de mon arrivée, je me
sentis malade. Le jour suivant, qui était un dimanche, cela n'allait
vraiment plus du tout. Mais il me fallut quand même aller à
l'église. Je n'ai jamais bien compris pourquoi, dans mon jeune

1065 âge, les enfants malades le dimanche étaient tout de suite soup-
çonnés de vouloir sécher la messe. Il fallait que les adultes se
doutent que nous la trouvions fort ennuyeuse, nous aussi.

Nous n'étions pas là depuis dix minutes que je m'évanouis-
sais. C'était mon premier évanouissement. Il me vint lentement

1070 et j'eus le temps de croire que j'étais en train de mourir. Je n'osais
pas m'asseoir, car c'était, comme je l'expliquai plus tard à grand-
maman — ce pourquoi je fus taquinée bien souvent par grand-
papa — «un bout à genoux» de la cérémonie. Ah! ces fameux
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bouts à genoux, ils auront raison de °moi plus d'une fois. Il fallut
me sortir et me ramener à la maison grand-paternelle où je me 1075
traînai lamentablement tout le reste de la °journée.

— Cela ne sera rien, répétait-on sans cesse.
Sur la foi de quoi, il ne fut pas question de me mettre au lit.

Je n'y allai qu'à l'heure réglementaire.
Le lendemain, j'avais une bonne otite. L'oreille me coulait ioso

comme une source et l'oreiller sur quoi j'avais dormi était gâché.
Mon oncle fut appelé à mon chevet où on lui parla surtout de °cet
oreiller «irrécupérable, vraiment». Si bien qu'il finit par s'impa-
tienter et déclarer qu'il allait s'occuper de mon oreille d'abord.
Puis, je fus enveloppée dans une couverture et ramenée chez mon ios5
père. Une fois guérie, j'allai faire ma convalescence chez grand-
maman.

Cela se °passait à l'automne 1919. J'avais eu cinq ans en avril.
C'est à cette époque que grand-papa fut atteint de diabète. Je
l'appris un jour que je passais la bonbonnière à la ronde. Comme 1090
il refusait et que j'insistais, il m'expliqua pourquoi il ne pouvait
plus °manger de sucreries. Ne plus jamais manger ni chocolats?
ni fruits confis? ni gâteaux? Cela me parut un sort si horrible que
je me mis à pleurer. Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose
que je n'aurais pu expliquer avec des mots mais qui me boulever- 1095
sait. Jamais plus de "bonbons? Cette maladie ne se guérissait donc
pas? Je savais depuis longtemps ce qu'est l'angoisse, mais jamais
je ne l'avais ressentie pour un tel motif. En découvrant que ce que
j'aimais était menacé, je découvris du même coup que j'aimais.
Tout petits, nous aimons sans y faire attention et l'amour, pour 1100
nous, c'est surtout celui que les autres nous portent. Ce jour-là, je
ressentis un sentiment qui me poussait à dire «je t'aime » et à
ouvrir les bras. Tout cela finit, bien entendu, dans les larmes
générales.

Quand je m'interroge, je m'aperçois que ce climat d'amour 1105
°comptait bien plus, pour moi, que toutes les gâteries, dont il ne
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faut pas, cependant, minimiser l'importance. Un bout de choco-
lat, à cet âge, c'est important. Mais il faut pouvoir le manger
autrement que la gorge serrée. Oui, c'est ce climat que j'adorais

1110 dans cette maison où il n'y avait pas de honte à laisser parler son
°cceur, à pleurer abondamment si ce qu'on disait était triste et à
roucouler si c'était gai. Chez mes grands-parents paternels, la
plus lointaine allusion à des sentiments tant soit peu affectueux,
même les plus purs, amenait des grimaces embarrassées. Qu'on

1115 juge de l'attitude adoptée envers ceux où le °corps intervenait.
Déjeunes époux se tenant par la main suscitaient des: «Ils ont
l'air tellement bêtes!» L'amour physique, la vraie bouffonnerie,
et sale en plus. Seule la procréation venait sauver et excuser cette
abomination. Aussi, les couples sans enfants étaient-ils mal vus.

1120 Ceux-là ne faisaient pas leur devoir car «faire son devoir» ne
pouvait en aucun cas signifier bien exécuter son travail ou être
bon et juste et courageux. Non, cela n'avait pas d'autre sens que
d'avoir des enfants. Il fallait donc procéder de la seule façon
connue, si damnable soit-elle et si humiliante pour les pauvres

1125 femmes! L'union des corps, l'union de ces guenilles, comme
disaient les prédicateurs de retraite, quelle atroce nécessité !

Cela m'est resté un grand mystère que toutes ces pieuses
gens disent: «Dieu a créé l'homme à son image et à sa ressem-
blance. » Tout pousse à croire qu'elles le considèrent comme bien

1130 fait, cet homme. Un corps fait par Dieu, ça n'est pas rien ! Pensez-
vous ! Commencez donc par enlever les fesses, tenez, et les seins
si c'est une dame. Le sexe, on n'en parle pas, à la lettre. Pendant
qu'on y est, il ne serait pas mauvais d'enlever la peau dont °le
seul nom révulse. On commence seulement à avoir une œuvre

1135 dont Dieu n'ait pas à rougir. Mais tout cela a été fait sans que l'on
consulte les bien-pensants. C'est pourquoi ils sont obligés
d'améliorer l'œuvre de leur créateur à grand renfort de gaines
aplatissantes et de vêtements flous. Misère.
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J'eusse mieux fait de m'habituer tout de suite à cette men-
talité: pas de corps, pas de cœur, et aucun des mots qui les 1140
nomment, car c'est cette mentalité-là que j'ai rencontrée partout
jusqu'à la fin de mon adolescence. La seule exception fut celle que
j'ai dite. Exception "d'importance. Tellement qu'à ce moment
l'exception était ma règle. Elle allait très tôt me manquer
gravement. 1145

Je savais mes lettres depuis un bon moment et le ba, be, bi,
bo, bu. J'avais commencé par apprendre à les dire puis à les lire.
Maintenant, je savais les écrire tant bien que mal. Mon otite
guérie, j'appris vraiment à lire. Grand-maman tenait beaucoup à
me l'apprendre "elle-même. Souvent, nous en parlions toutes les 1150
deux. Surtout depuis l'acquisition de ce jeu de cubes où toutes
les lettres étaient gravées, même celles dont on ne fait jamais rien,
comme le w, par exemple. Je n'ai jamais rencontré de professeur
de cette qualité. Les leçons étaient si agréables que je poursuivais
grand-maman, à la journée longue50, mon abécédaire à la main. 1155
Je comprenais tout ce qu'elle m'expliquait et il m'est arrivé si
souvent, par la suite, de ne rien comprendre à ce qu'on voulait
m'enseigner que je peux rendre, en toute humilité, cet hom-
mage, non pas à mon intelligence mais à la sienne.

J'ignore tout des méthodes actuelles pour enseigner aux 1100
petits à lire et à écrire. Je suis peut-être bien vieux jeu, mais je ne
pourrai jamais croire à leur "efficacité. J'en vois trop les résultats.

— Si tu apportes tous tes soins à comprendre ce que °tu
étudies, tu ne l'oublieras jamais, me répétait grand-maman qui
était fort éloignée de considérer le cerveau comme un appareil 1155
photographique.

C'était une trop belle "promesse. Ce n'est pas elle, c'est moi
qui ne l'ai pas tenue.
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Quand je sus lire assez pour déchiffrer le journal (car, les
ii7o premiers jours, c'était le journal, bien plus que les livres, qui

excitait ma concupiscence), je m'aperçus que certains mots
changeaient sans cesse d'orthographe : parlais, parlait, parlaient.
En termes très clairs, elle me dit ce qu'était un verbe, les raisons
pour lesquelles il variait ainsi, et que j'apprendrais tout cela le

1175 temps venu. Quelle chose inouïe et que de mystères! Quand, à
sept ans, j'abandonnai le pronom et que, tournant la page, je lus :
« Le verbe est un mot qui exprime l'action ou l'état du sujet», j'eus
l'impression d'être parvenue à la fin de mes études. Que pourrait-
on m'enseigner de plus difficile que ce mot qui changeait tout le

use temps selon qu'il s'agissait de moi ou des °autres? Quelque dix
ans plus tard, j'ai retrouvé, en rangeant l'armoire aux livres de
classe, ma petite grammaire toute crayonnée. À la page dont je
parle, il y avait une douzaine de verbes écrits dans les marges :
courir, manger, coudre, etc. Dessous, une sentencieuse conclu-

i iss sion : « C'est des verbes. »

Puis, grand-maman voulut passer aux chiffres. L'addition.
Rien à faire. Je n'avais envie que de savoir lire. Le reste me
semblait du temps °perdu. Plus tard, elle m'a raconté en riant —
ce pourquoi je soupçonne qu'elle n'aimait pas beaucoup les

ii9o chiffres — que je l'interrompais sans cesse pour demander:
«Comment s'écrit sept? plus? égal? » Je ne mordrai aux chiffres
et toujours du bout des dents que lorsque je m'apercevrai, au
pensionnat, qu'une bonne note pour l'arithmétique c'était aussi
nécessaire, à la fin du mois, qu'une bonne note pour le français.

1195 Le premier livre que je lus fut Don Quichotte51. C'est un peu
°fou, mais c'est ainsi. Grand-papa gardait un embryon de biblio-
thèque dans Tanière-boutique de la pharmacie. Aussitôt que je
sus ânonner, je m'emparai du bouquin le moins haut placé et je
me mis à lire dans mon coin. Je ne comprenais strictement rien,

1200 d'abord pour la raison évidente que Don Quichotte, à mon âge...
ensuite parce que je lisais trop lentement pour me souvenir,
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arrivée au bas de la page, de ce qu'il y avait en haut. Mais cela
n'avait pas d'importance. Avec cette chaleur aux joues que la
lecture m'a donnée jusqu'à l'âge adulte, je lisais. Grand-maman
et grand-papa lisaient tous les °jours. Il eût fait beau voir que je 1205
n'en fisse pas autant.

Et puis, déjà, j'étais poussée par le désir incoercible de faire
tout ce que mon père blâmait. Je l'entendais tout le temps injurier
maman à propos de livres et de temps perdu à lire. (Dieu sait
pourtant que les livres, chez lui, n'étaient pas nombreux: une 1210
centaine de petites choses insignifiantes que maman reprenait
sans cesse plutôt que d'être complètement sevrée.) C'eût été
suffisant pour éveiller mon désir si je ne l'avais déjà porté en moi.
En tout cas, cela m'aiguillonnait singulièrement.

Don Quichotte, j'en tournais probablement plusieurs pages 1215
à la °fois car, un après-midi, j'arrivai au bout de ma peine et de
mon plaisir. Pendant que je replaçais le livre sur le rayon, grand-
papa riait beaucoup.

— C'était beau, mon Ti-Claire?
— ...Ouuuui... 1220
Grand-maman m'acheta « La Semaine de Suzette » et tout alla

mieux par la suite.
Cette arrière-boutique de ma petite enfance où je jouissais

d'un bonheur immense mais jamais parfait parce que toujours
°menacé d'un possible retour à la maison paternelle, cette arrière- 1225
boutique, je ferme les yeux et je la vois. D'abord, avec ses balances,
ses flacons, ses mortiers, l'officine où grand-papa exécute de
mystérieuses ordonnances; au-delà, une grande pièce un peu
sombre, un peu austère.

J'entre. 1230
À gauche, il y a un escalier condamné qui date du temps où le

°pharmacien (pas grand-papa, un autre avant lui) habitait à l'étage.
Au fond, une table de travail. À droite, un divan où je fais la sieste
l'après-midi. Au-dessus du divan, grand-papa a posé un petit
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1235 crochet au plafond. Quand je m'éveille, il y a toujours un bonbon
qui se balance au bout d'une cordelette fixée au crochet. Encore
mi-sommeillante, j'étends le bras et grand-papa rit, chaque fois, à
en perdre le souffle comme s'il venait d'inventer ce bon tour qu'il
me joue pour la centième fois.

1240 À cause de cette otite, et parce que maman attendait la
naissance de Marguerite, je passai les fêtes de fin d'année "chez
mes grands-parents. Je n'oublierai jamais ce seul Noël vécu dans
le bonheur, les rires et la paix. Grand-maman avait dressé un sapin
dans un coin de la salle à manger. Le salon était tout décoré de

1245 cloches rouges et vertes et de feuilles de gui sous lesquelles nous
nous embrassions sans cesse tous les trois. Au petit déjeuner, nous
eûmes des pamplemousses, fruits rares à l'époque. Au déjeuner,
de grandes assiettes d'huîtres qui me donnèrent un mal fou et qui
me valurent d'être enveloppée dans un vaste tablier appartenant

1250 à Diana. L'après-midi, un cocher vint nous prendre dans un
traîneau tintinnabulant pour faire une promenade par les rues
enneigées. Le soir, au dîner, il y eut des invités. À condition de ne
parler que si l'on m'interrogeait, je fus admise à table.

J'étais à peine revenue de tous ces bonheurs que le Jour de
1255 l'An arriva et cela recommença. Je me souviens de tout et je fis

bien d'être aussi attentive car vingt ans s'écouleront avant que la
Noël et le Jour de l'An soient autre chose, pour moi, que des
journées affreusement pénibles dont je n'arrivais plus à voir le
bout.

1260 Puis, °grand-maman, de plus en plus souvent, se mit à passer
ses journées auprès de maman. Elle partait très tôt le matin et me
laissait aux bons soins de Diana qui s'occupait de moi avec
douceur. Vint enfin le 13 mars, jour où Marguerite entreprit sa
course. Dans huit ans, tout juste, maman aura fini la sienne.
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Ce matin-là, grand-maman m'avait amenée °à l'église, 1255
comme elle le faisait trop souvent à mon gré. Je ne suis pas née
pieuse et ces interminables cérémonies m'ennuyaient beaucoup.
Grand-maman alla communier avant la messe, fit une courte
action de grâces, puis elle se pencha à mon oreille.

— Je dois partir tout de suite. Quand la messe sera termi- 12/0
née, tu devras retourner toute seule à la maison. Demande à une
grande personne de t'aider à traverser la rue.

Elle n'avait pas plus °tôt disparu que je me précipitai hors de
l'église, traversai la rue sans rien demander à personne et fis
irruption dans la cuisine de Diana. 1275

— La messe n'est pas finie?
— Je ne sais pas... En tout cas, le prêtre était au pied de

l'autel.
— Mais il y est aussi au début!
— Ah oui? 1280
Je me souviens fort bien de ce court dialogue car je revois le

sourire sceptique de Diana comme si elle était devant moi et je
pense bien que ce fut là que, pour la première fois, je pris
conscience de mon indifférence. Grand-maman revint le soir et
m'annonça que j'avais une nouvelle petite sœur, ce qui m'apparut nss
comme une histoire à peine croyable. D'où sortait-elle celle-là?
Pas une seconde il ne me vint à l'esprit qu'il pût s'agir d'un bébé.

— Quel âge a-t-elle?
Ce °qui provoqua un fou rire général et, pour des années à

venir, les taquineries de grand-papa. 1290
— Dis-moi un peu l'âge d'un bébé d'un jour, me deman-

dait-il quand il voulait me faire monter la moutarde au nez.
Il n'était pas d'usage, à cette époque, d'expliquer aux enfants

les mystères de la vie. Au reste, nous posions peu de questions.
Nous sentions très bien que les adultes n'avaient pas l'intention 1295
de nous éclairer, qu'il y avait là une sorte de frontière qui ne se
"franchissait ni dans notre sens ni dans le leur. Je restai donc à
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me demander comment un enfant d'un jour avait pu se rendre
chez mon père.

1300 Ces péripéties n'empêchèrent pas grand-maman °de s'infor-
mer de mon retour à la maison après la messe du matin. Je fus
grondée. Mais elle ne le faisait jamais qu'avec tant de mesure...

Quelques jours plus tard eut lieu le baptême. Il était si difficile
de sortir de °notre désert familial, surtout en hiver, que les trois

lacs derniers-nés furent baptisés à domicile, dans la chambre de
maman. Cela se passait rarement sans que mon père en profitât
pour se manifester. Je fus, cette fois-là, attrapée dès mon entrée
dans la pièce. Depuis tant de mois que je vivais normalement, je
m'étais habituée, je le suppose, à une liberté de paroles dont c'est

1310 peu de dire qu'elle n'avait aucune place au foyer paternel.
— Moi je voudrais qu'elle s'appelle Madeleine, dis-je avec

ce qui fut °qualifié d'incroyable aplomb.
Le plus ennuyeux fut qu'après en avoir fini avec moi, mon

père se tourna vers grand-maman et l'accusa de m'avoir suggéré
1315 cette intervention. Enfin, le vicaire °sonna, mon père descendit

pour le recevoir et tout rentra dans le calme. La cérémonie
terminée, nous repartîmes, grand-maman et moi, comme nous
étions venues.

De toute évidence, mon père ne savait pas et il ne sut jamais,
1320 je pense, que si Marguerite fut ainsi prénommée ce fut justement,

et secrètement, en l'honneur de grand-maman qui s'appelait
Marguerite en plus d'Oliérie qu'on ne pouvait guère infliger à
une deuxième victime, même si cet étrange prénom rendait
hommage à Olier de Verneuil52, le fondateur des Sulpiciens au

1325 Canada.
Pendant les semaines qui suivirent, grand-maman travailla

°à ma toilette de première communion. Entre les essayages, je
restais près d'elle et je la regardais faire. Si bien qu'un matin,
l'envie me prit de coudre moi aussi.

1330 — Je voudrais faire une robe à ma poupée.
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Grand-maman me regarda comme si je venais de lui annon-
cer °la nouvelle du siècle. Après des oh! et des ah! elle me donna
un bout de tissu blanc quadrillé de rosé qu'elle était prête à me
laisser couper moi-même si je l'eusse voulu mais, vraiment, je ne
m'en sentais pas l'audace. Je lui expliquai ce que je voulais, un 1335
corsage uni, une jupe froncée, et ce fut elle qui se chargea de la
coupe. Puis elle enfila une aiguille et me la tendit.

Je m'assis près de la fenêtre et me mis à coudre avec ardeur.
Plusieurs fois, je rapportai mon aiguille pour y faire remettre du
fil. Au bout d'une petite heure, je poussai un cri de triomphe. 1340

— J'ai fini, grand-maman.
— Comment? Déjà?

Je crus °deviner un peu de blâme dans sa voix. Pourtant, la
robe était là m'encapuchonnant le poing et ne ressemblait à rien
d'autre qu'une robe. 1345

— Mais cela n'a pas l'air mal du tout.

J'étais ravie. Pas pour longtemps. Retournant °prestement
l'objet à l'envers, grand-maman se trouva face à une jungle de
bouts de fils et d'effilochures.

— Mon Dieu! Cette enfant ne saura jamais coudre! 

À la façon dont elle disait cela, °je sentis bien qu'il eût mieux
valu pour moi d'être morte que de vivre sans savoir coudre. Aussi
n'ai-je pas vécu sans savoir coudre.

Je repris la robe °et me mis à couper tout ce qui en désho-
norait l'envers si bien que, lorsque je tentai d'en revêtir ma 1355
poupée, tous les morceaux se séparèrent les uns des autres. Mais
grand-maman n'était pas femme à me laisser sur une décon-
venue. Aiguille en main, elle m'enseigna comment faire une
couture et comment l'arrêter. Puis, surtout, elle m'expliqua
qu'apprendre à coudre demandait une très longue patience et elle 1350
émit, à mon endroit, de pieux souhaits à propos de cette patience.

Même si j'adorais grand-maman, je n'aimais pas beaucoup
qu'elle me fasse ce que nous appelions, entre nous les enfants, un

135°
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speech. Le dialogue entre enfants et adultes n'était pas très bien
1365 porté en ces temps-là. Le plus souvent, les adultes parlaient seuls,

les enfants feignaient d'écouter, tremblant si l'adulte était
mauvais, s'ennuyant seulement si l'adulte était bon. Pour ma
part, en fille de mon père que je restais toujours, j'entretenais un
bon petit blocage maison contre le speech et je n'aidais guère

1370 grand-maman à le tourner en dialogue. Je pense qu'elle savait
très bien ce qui se passait en moi. Aussi ne parlait-elle pas
longtemps.

Vers la fin de la matinée, elle rangeait sa couture et passait à
la cuisine où Diana avait déjà mis le déjeuner en °train. Grand-

1375 maman cuisinait comme elle cousait : de façon exquise. Les repas
étaient toujours fins et variés à l'infini. Pour tous ces plats, elle
connaissait par cœur la série des assaisonnements, des herbes
aromatiques qui, en petits pots, remplissaient toute une tablette
d'armoire. La tresse de têtes d'ail pendait tout près. Si un plat

isso demandait des tomates, elle les pelait et les épépinait. L'oignon
était émincé assez fin pour fondre et se perdre en cours de
cuisson. Au bout de peu de °temps, les arômes imprégnaient la
cuisine.

— Comment sais-tu ce qu'il faut mettre, grand-maman? lui
1385 demandais-je.

— Cela s'apprend, me répondait-elle invariablement.

Tout s'apprenait donc? J'en avais du travail devant moi ! Rien
que d'entendre le ton sur lequel elle me répondait, je comprenais
bien que cette femme exigeante aurait fort mal vu que je

1390 n'apprisse pas.

Enfin, un jeudi, après avoir été visiter °mes sœurs aînées qui
se trouvaient déjà au pensionnat, nous arrêtâmes, grand-maman,
maman et moi, à la Procure afin d'arranger mon entrée pour le
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début de mai. Je me souviens que j'étais très désireuse de faire
admirer mon manteau neuf par la religieuse. 1395

— C'est grand-maman qui l'a fait. Le col est brodé à la main.
— Mais on est déjà °mondaine, déclara la bonne sœur.
Elle me disait cela comme si j'avais souffert d'une petite

maladie point trop grave mais à surveiller toutefois. Elle plissait
la bouche. Elle ne me plut pas. 1400

Puis, ce fut le premier jour de mai. La veille, grand-maman
avait procédé au grand essayage de ma toilette de première
communiante: la longue robe °de mousseline et l'aumônière
attachée à la taille, les dessous de broderies, le voile de tulle, les
gants, les souliers. J'emportai le souvenir de ces blancheurs 1405
comme une promesse.

J'emportais aussi tout un petit trousseau de pensionnaire où
me plaisaient surtout les choses que je n'avais jamais eues à moi
seule auparavant, les savonnettes, le talc. Personne avec qui
partager mon tube de dentifrice. Je pourrais le manger tranquil- 1410
lement, j'adorais cela. J'avais toujours été peignée avec le peigne
de maman ou celui de grand-maman. J'eus droit à un robuste
démêloir que je possède encore, à qui il manque trois dents
cassées l'année suivante dans un geste de colère.

— Pour que tu n'oublies jamais la laideur de la colère, tu 1415
garderas ton peigne aux dents cassées, me dit maman.

La laideur de la colère... La pauvre femme savait de quoi elle
parlait.

J'emportais aussi des choses qui me semblaient fort étranges :
un voile de tulle blanc pour la messe et un voile de tulle noir pour 1420
les saluts, les vêpres et autres cérémonies du soir.

C'était encore un jeudi, jour de parloir. Je connaissais bien
l'endroit pour y être allée souvent visiter mes sœurs. Les pen-
sionnaires s'asseyaient d'un côté de la "grille et les parents de
l'autre : le côté du monde. À l'arrivée et au départ, les baisers se 1425
donnaient entre les barreaux. J'avais tant de hâte d'être embrassée
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de cette façon que je voulus passer tout de suite de l'autre côté et
la mère Saint-Henri53 vint m'ouvrir la porte pratiquée dans la
grille, au fond de la salle. Seulement, quand je vis maman et grand-

1430 maman partir, le désespoir m'envahit et je me mis à crier.
Heureusement, il y avait des sucettes toutes prêtes à remplir leur
office. Ce n'est pas tellement que cela console, mais on ne peut
sucer et hurler en même temps.

°J'eus, dès la première journée, à souffrir de mon nouvel état.
1435 II semble qu'il ne soit pas venu à l'esprit des bonnes sœurs que je

pusse ignorer tout des usages de la maison. C'est une façon que
j'ai souvent remarquée dans les couvents de femmes. Ce qui s'y
passe semble si important aux yeux des pauvres filles qui s'y sont
retranchées de tout contact avec la réalité, qu'elles n'arrivent pas

1440 à comprendre qu'on puisse ignorer à quoi elles s'occupent
chaque minute de leur vie. On attendait que je fasse ce que je
devais faire sans m'expliquer en quoi cela consistait. Les autres
petites filles, déjà au courant du règlement depuis le mois de
septembre, avaient l'air de penser de même. Les religieuses

1445 donnaient parfois des instructions à quoi je ne comprenais rien
faute de connaître le vocabulaire conventuel. Je passai tout de
suite pour une désobéissante et, en deux jours, je m'attirai
plusieurs réprimandes. Le sort des dix prochaines années de ma
vie fut tout de suite fixé.

1450 Bien veinarde, encore, de ne subir que des réprimandes. Les
sévices, s'ils n'étaient pas aussi fréquents qu'à la maison
paternelle, n'étaient pas ignorés cependant. Peu de jours avant
mon arrivée, il y avait eu sévices collectifs et on en parlait encore
dans les coins. Voici l'histoire: à la fin de chacun des trois cours

1455 du matin — catéchisme, français, anglais — chaque élève recevait
une note: très bien, bien ou médiocre. Ce matin-là, la première
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maîtresse °de la division annonça que celles qui n'auraient pas
leurs trois «très bien» subiraient un châtiment exemplaire. À onze
heures, on sépara l'ivraie du bon grain. Les ivraies furent amenées
au dortoir où on leur fit enlever leurs robes. Puis, s'armant d'une 1400
brosse dure, la sœur leur brossa le visage au savon de ménage. Un
savon décapant qui, même employé sans brosse, vous mettait la
peau à vif en un rien de temps. Les brunes résistèrent un peu
mieux que les autres, mais les pauvres blondinettes — et les
rousses donc! — sortirent de cette épreuve le visage pelé et 1455
suintant le sang. Je fus assez secouée par cette histoire, d'autant
plus que ma sœur Françoise figurait au nombre des écorchées. Les
sévices administrés sous l'effet de la colère, je connaissais bien
cela. Mais la torture minutieuse et patiente, je n'en avais pas
encore entendu parler. Décidément, les adultes, sauf maman, 1470
grand-maman et grand-papa, on n'en avait que faire.

Dès la troisième ou quatrième journée, je dus faire face à
mon premier drame. Si notre climat familial fut toujours d'un
°puritanisme bien serré, nous avions quand même été habitués
à désigner certaines fonctions par leur nom. Nous n'avons jamais 1475
employé, chez nous, de ces mots ridicules qui évitent l'emploi de
pipi, par exemple, et qui, signifiant la même chose, ne sont pas
plus distingués. — J'ai connu une famille où l'on disait «faire un
mouillé» ce qui est bien le comble du ridicule. Mais comme dans
le ridicule il n'y a jamais de véritable comble, on en vint à désigner 1480
l'organe du même mot que la fonction, ce qui m'apparaît comme
assez répugnant—. L'importance d'un mot, c'est ce qu'il signifie,
il me semble, et si chaise signifiait bordel il faudrait, à ce compte-
là, remplacer chaise par un autre mot, lequel tomberait dans le
discrédit et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on ne puisse plus s'asseoir. 1435

Bref, un jour que je souhaitais «aller en haut» — car c'était
de cette façon que cela se °disait, même si bien souvent nous
étions au même étage ou à l'étage au-dessus de l'endroit — je
m'avisai de confier à ma voisine que j'avais grand besoin de faire
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1490 pipi. La petite porta la main à sa bouche et fit : «Ah dzou ! » Dzou,
c'était dans cette institution l'expression par excellence de
l'horreur. Moi, fraîche arrivée, j'ignorais ce que dzou signifiait.
L'étude s'achevait, justement, et comme c'était le moment où,
en groupe, nous allions toutes en haut, mon problème se trouva

1495 réglé et j'oubliai la confidence faite à ma voisine.
Pendant la "récréation, je fus appelée par la religieuse-

brosseuse qui se mit en devoir de me faire avouer mon péché. Il
se trouva que je l'avais complètement oublié. Il faut vraiment
ignorer ce qu'est un enfant pour croire qu'il sait ce qu'il a dit une

isoo heure plus tôt. De plus, comme je n'avais aucune idée de la
délation organisée régnant dans les couvents, je n'arrivais pas à
comprendre de quoi il s'agissait : cette bonne sœur, je ne lui avais
pas parlé.

— Vous avez dit une mauvaise parole.

1505 À qui? Quand? Pleine de bonne volonté, je cherchais. Je ne
trouvais rien.

— Vous ajoutez le mensonge à votre mauvaise parole?
Oh oh! j'avais °entendu cela quelque part et je devinai que

je venais de mériter, après la simple, la double punition. Plus
1510 j'avançais dans la vie, plus c'était pareil. Pourtant, de guerre lasse,

la sœur me renvoya. Je croyais que c'était fini. Je ne savais pas
encore à qui j'avais affaire. Le soir, à l'heure du coucher, je fus
amenée dans une pièce attenante au dortoir.

— Vous n'allez pas vous coucher sans avouer? Songez que
1515 °vous pouvez mourir cette nuit.

Bon Dieu! ça ne s'arrangerait pas mon histoire. Voilà que
j'étais pour ainsi dire menacée de mort. Et je cherchais, je
cherchais. Rien! La sœur me fit °asseoir tête à tête avec mon
crime pendant que les autres petites filles se couchaient. De

1520 temps à autre, elle venait s'enquérir de mes dispositions à l'aveu.
Ce n'était pas de bonnes dispositions que je manquais, c'était de
la matière même de l'aveu.
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Je cherchais toujours, grelottante dans ma chemise de nuit.
À la °fin — au bout d'une heure peut-être, mais à moi il me
semblait que la moitié de la nuit était passée — elle me dit: 1525

— Je comprends que cela vous gêne de répéter ce mot. Je
vais vous aider. P...

C'était bien bon de sa part mais, affolée que j'étais °par l'inat-
tendu, l'inextricable, le tatillon et le démentiel de cette histoire,
et par l'envie de dormir, p... c'était peu pour mettre sur la voie. 1*30
Je cherchais toujours.

— Eh bien? P... Pi...
Pi... ? Je n'étais guère brillante ce soir-là. Pi? Je ne voyais pas

de quoi il s'agissait. Finalement, la bonne sœur, qui voulait s'aller
coucher, je suppose, mais qui ne voulait pas pour autant me 1535
laisser risquer mon salut éternel, perdit patience.

— Vous avez dit °pipi.
Et elle mettait sa main sur sa bouche comme ma petite

voisine. Elle me fit dire mon acte de contrition et je pus regagner
mon lit. 1540

Le jeudi suivant, au parloir, mes sœurs racontèrent °que je
m'étais fait gronder, mais qu'elles ne savaient pas pourquoi.
Maman voulut savoir. Eh bien! j'étais si persuadée d'avoir fait
quelque chose, non pas d'affreux, mais de dérogatoire à l'esprit
de l'institution, que je ne voulus pas raconter devant mes sœurs 1545
une chose qui, si elles l'eussent connue, les aurait plongées sans
aucun doute dans le plus pénible embarras.

— J'ai dit que la nourriture était mauvaise, que ça ne valait
pas de la crotte de chat.

Au °fond, ça n'était guère mieux, mais je sentais qu'il y avait 1550
entre les deux mots une différence énorme : dans le deuxième, il
n'était pas question des besoins humains. C'était l'humain qui
était rejeté. De toutes façons, maman riait aux larmes et mes
sœurs aussi.

— N'y pense plus, dit maman. C'est oublié. 1555
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Voire.
Je n'aimais pas mentir à maman. Cela m'arrivait rarement.

À grand-maman, cela ne m'arrivait jamais. C'est que, si celle-ci
me grondait quand j'avais mal fait, elle ne me "punissait pas. Elle

1560 jugeait qu'une gronderie suffisait. Avec maman, c'était différent.
Quand nous avions commis quelque faute trop apparente, brisé
un objet par exemple — il faut dire que mon père ne faisait pas
la part de la maladresse enfantine et qu'il nous punissait tout
autant pour une faute délibérée que pour le bris accidentel d'un

1565 carreau —, il fallait bien qu'elle raconte l'incident. La première
question que posait mon père c'était: «A-t-il été puni?» Maman
n'aurait pas pu, décemment, répondre oui si nous ne l'avions pas
été. Il n'est pas possible d'élever les enfants dans cette sorte de
complicité. Il fallait répondre par de vigoureuses affirmations

1570 sans quoi il se serait chargé de la punition. Maman voulait éviter
cela autant que faire se pouvait. Cela n'empêchait pas mon père,
il faut le dire, de nous octroyer souvent une deuxième punition,
et qui n'était jamais de la même espèce que la première. Maman
nous envoyait au coin. Je n'ai pas mémoire d'y avoir été envoyée

1575 par mon père.
Ce n'est pas bien °méchant d'être envoyé au coin. Si j'avais

cela en horreur, c'était par crainte que mon père n'arrivât
pendant que j'y étais. Je n'oublierai jamais ma terreur le jour où,
ayant été vraiment par trop insupportable, je fus laissée au coin

isso jusqu'à ce que les pas de mon père ébranlassent l'escalier.
— °Maman ! Pardon ! Pardon ! Je vais être bonne.
Prestement pardonnée et pénétrée de reconnaissance, je me

montrai les jours suivants d'une sagesse sans précédent et d'une
tendresse telle — je m'en souviens très nettement — que

1585 j'embrassais jusqu'à sa robe.
Mentir à mon père, c'était tout autre chose. Une sorte de

nécessité °vitale. De sport aussi. Et de vengeance, tout compte
fait. S'il avait fallu tenir l'état de tous les mensonges inventés par
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chacun de nous, disons pendant vingt ans, cela aurait occupé un
rude comptable. L'enfant ment non seulement quand il a peur, 1590
mais aussi quand il fait face à des personnes qu'il ne respecte pas.
«Ceux-là ne méritent pas que je leur dise la vérité». Car la
franchise, ce n'est pas seulement un devoir. C'est un cadeau. Pour
encore tout aggraver, mon père n'avait aucune perspicacité. Il
croyait que nous mentions quand nous disions la vérité et vice 1595
versa. Les pensées que semblable disposition inspire à un enfant
ne sont pas indulgentes.

Je m'acheminais donc vers la première communion. Les
jours précédant la cérémonie furent employés à des sortes de
répétitions. On nous enseigna comment communier, °comment leoo
nous confesser. Ce fut à cette occasion que mon péché, ma
mauvaise parole, revint sur le tapis. L'exercice-confession se
passait à haute voix entre la bonne sœur et les cinq ou six petites
filles qui marchaient au catéchisme54. La bonne sœur s'asseyait,
l'une de nous s'agenouillait tout contre et accusait « des exemples 1505
de péchés». Quand vint mon tour, on passa brusquement de
l'exemple à la réalité.

— Vous n'oublierez pas de vous accuser de... Enfin, vous
me comprenez...

Patatras ! J'avais, de nouveau, oublié mon crime. Je la regar- i6io
dai avec l'air d'une qui ne comprend pas.

— Vous savez bien? Ce pour quoi vous avez été punie dès
votre arrivée.

Les petites filles s'agitaient et me regardaient d'un drôle
d'ceil. 1615

Là, vraiment, je fus désespérée. Je ne connaissais peut-être
pas le mot «ridicule» mais j'eus le sentiment très net que, si je me
laissais faire, j'allais y plonger tête première.
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°Pour tout compliquer, la surveillante en second, celle que
1620 Ton appelait la deuxième maîtresse de la division, se mit à

vouloir, elle aussi, me préparer à une bonne communion. Elle
avait su que j'avais dit une mauvaise parole, mais elle ignorait de
quoi il retournait. Il y avait pourtant là une conversion à opérer
et les conciliabules particuliers entre elle et moi devinrent

1625 interminables. Je fus, une fois de plus, sommée d'avouer. Je ne
comprenais pas pourquoi, puisque j'avais déjà tout avoué à la
première maîtresse et que, de toutes façons, j'étais censée le faire
une fois pour toutes au confessionnal. Je dis «censée» car je
n'étais pas persuadée de la nécessité de cet aveu. D'autre part,

1630 j'avais peut-être fait un véritable péché. Je ne m'y retrouvais plus.

Enfin, grâce au ciel, nous eûmes un cours de l'aumônier
même qui devait nous "confesser. Il nous expliqua que, pour
pécher, il fallait savoir que l'on faisait quelque chose de mal. Mon
problème était résolu. Lors du conciliabule suivant, j'eus envie

1635 de faire part de ma découverte à la mère Sainte-Mathilda55 mais,
à la réflexion, je préférai m'abstenir. Avec les adultes, on parle
toujours trop.

À cause de toutes ces histoires, je voyais venir le plus beau
jour de ma vie sans grande ferveur. N'eût été le souvenir de la

1640 mousseline et du tulle, j'aurais été plus ennuyée qu'autre chose.
Le moment de la confession arrivé, la bonne sœur me fit un

dernier petit signe — avec toutes ces messes basses, je com-
mençais à prendre figure de pestifiérée parmi mes compagnes —
et je disparus derrière le rideau. °L'aumônier, M. Larue56, fut tout

1645 à fait mignon. Il me prit sur ses genoux, affirma qu'à mon âge on
ne voulait pas offenser Dieu et dit que, de toutes façons, il me
donnait l'absolution au cas où j'aurais fait quelque chose de mal.
J'étais bien d'accord. Je récitai mon acte de contrition, il me
donna une sucette, et je sortis de là fière comme Artaban57, avec

leso le vif sentiment que mes deux maîtresses de division avaient été
roulées.
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Le soir, au dortoir, je trouvai sur ma chaise la longue robe

étendue, le voile, les dessous de broderie, l'aumônière. Grand-

maman m'envoyait, en outre, une robe de mousseline brodée —

que je possède encore, une robe toute cousue main à points si 1655

menus qu'ils font plaisir à voir — mais courte celle-là et destinée

à être endossée après la °cérémonie, de façon que je ne sois pas,

toute la journée, empêtrée dans mes jupes. Tout cela était bien

expliqué dans une lettre accompagnant le colis. J'étais folle de
1660

joie.

Le lendemain matin, la religieuse vint m'aider à m'habiller.

Elle me mit, malgré mes protestations, la combinaison courte, la

robe °courte, puis la combinaison longue, la robe longue. Il n'y

avait qu'une paire de souliers et ce fut heureux. J'avais peine à

respirer et j'étais monumentale. Je descendis à la chapelle fort 1665

préoccupée de cette bévue et je ne crois pas avoir pensé à autre

chose de toute la cérémonie.

Après la messe, maman, grand-maman et grand-papa °vinrent
à la grande porte nous rencontrer, mes deux sœurs et moi, et nous
passâmes la journée tous ensemble chez grand-maman. Diana dut 1^70

repasser ma robe courte qui était sortie bien chiffonnée de cette

aventure et tout redevint agréable. — Cette robe avait dû être la
cible de quelque jettatura58 : la dernière fois qu'elle servit, ce fut

pour une distribution de prix. Ma sœur Margot59 la portait. On la

lui mit sens devant derrière, si bien que la pauvre, incapable de plier 1075

les bras, avait l'air semi-crucifiée et faisait peine à voir. De plus,

comme les manches couvraient juste le coude, les religieuses se

refusèrent à lui laisser montrer autant de .peau. Elles lui confec-

tionnèrent rapidement — et je pense que cet adverbe dit bien ce

que je veux laisser entendre — de robustes manchettes d'un coton 

écru qui formait avec la mousseline suisse un contraste inattendu.

168°
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Quelques jours plus tard, je retournai chez mon père. Mon
premier contact avec le pensionnat me laissait plutôt ° dépitée —
d'autant plus que je l'avais imaginé tout à fait rosé — mais je le

1685 préférais sans aucun doute à la maison paternelle. Mes sœurs
étaient du même avis. Quand arrivaient les derniers jours de
l'année scolaire, nous étions les seules à ne pas être affolées
d'impatience et de "bonheur.

Parfois, quand nous arrivions à la maison, nous avions la
1690 chance que mon père en soit absent. Il pratiquait son métier

d'ingénieur pour le compte du gouvernement de la province et
s'occupait de la construction des routes, ce qui l'amenait, l'été, à
voyager souvent. Dans notre malheur, nous avions cette bonne
fortune: quatre jours de répit ici, trois jours °là.

1695 °Maman était douée d'une vive disposition à la gaieté.
Malgré les conditions pénibles où elle vivait, cette disposition
avait survécu. Au reste, la plupart de ses enfants en avaient hérité.
Aussi, quand mon père partait, il tournait juste le dos et nous
étions transformés. Je me souviens surtout de la différence de

1700 climat qui existait entre nos retours de la messe quand il était en
voyage et ceux où il était présent. Nous empruntions pour ce
faire, et jusqu'à ce que la route fut tracée, la voie ferrée. Les
dimanches où nous étions entre nous, le retour s'effectuait dans
une folle gaieté. Nous chantions

1705 «J'ai trouvé le lit du lièvre
«Mais le lièvre n'y était pas
« Le matin quand il se lève
«II emporte son lit, ses draps60.
Ou bien

1710 «Près de la fontaine, un oiseau chantait
«Un oiseau, à la volette61...
— Maman, chante-nous la chanson du fantôme.
«Un fantôme...
— Non, raconte d'abord l'histoire.
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— Mais je vous l'ai déjà racontée cent fois. 1/15
— Ça ne fait rien, c'est toujours drôle.
Je l'ai oubliée cette histoire. Tout ce dont je me souviens c'est

qu'il y avait une histoire, qu'il s'agissait d'une amie de maman,
peut-être Louise de Grandpré62, qui chantait cette chanson pour
faire rire ses compagnes. Mais il y avait quelque chose autour de 1720
l'origine de la chanson que j'ai perdu. L'histoire racontée, maman
pouvait enfin chanter

«Un fantôme brillant séduisit ma jeunesse.
«Mais enfin revenue de mes égarements...
Nous nous tordions de rire et cela recommençait chaque fois 1725

que nous rentrions de la messe seules avec elle. Autrement nous
revenions dans le plus funèbre silence.

C'est à cause °de ces répits, je pense, que nous avons pu tenir.
Cette petite espérance de pouvoir souffler nous portait d'une
semaine à l'autre, d'un mois à l'autre, jusqu'à ce que le pension- 1730
nat nous reprît en septembre.

Au milieu d'août, nous commencions à préparer les valises.
Cela ne se passait pas sans drame. Il y avait toujours des objets
à remplacer. Il fallait demander de l'argent. Saleté d'argent. Le
jour où il devenait impossible de ne pas en demander, tous les 1735
enfants étaient pré venus. La veille, maman jetait avec une feinte
négligence :

— Demain matin, il me faudra demander de l'argent à votre
père.

Nul besoin d'en dire plus long. Cela valait toutes les recom- 1740
mandations. L'aurore nous trouvait furtifs. Nous ne marchions
pas, nous glissions. Nous nous efforcions de °ne pas encombrer
les salles de bains, tout en atteignant une propreté encore plus
nécessaire ce matin-là que les autres. Nous nous précipitions vers
la salle à manger, prêts à ingurgiter d'une cuiller imperturbable 1/45
toutes les bouillies qui font les centenaires. Nous en redeman-
dions. C'est bon, disions-nous avec une belle imprévoyance des
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obligations que cela nous créait pour le lendemain où il faudrait
en reprendre pour rien. Puis, le petit déjeuner s'achevait. Un vent

1750 de terreur nous poussait chacun là où nous pouvions être le moins
encombrants.

Dans la cuisine, de son mouchoir roulé en boule, maman
s'essuyait sans cesse °le visage et les mains. Je la vois encore —
je pourrai tout oublier, cela je ne l'oublierai jamais — vêtue de

1755 l'éternelle robe de percale grise qu'elle portait dans la maison, ses
cheveux trop longs, et qu'elle n'avait pas la permission de couper,
noués en un lourd chignon qui la fatiguait et qu'elle soulevait
machinalement, la tempe luisante de baume mentholé, car ces
jours-là étaient jours de migraine, oui, je la vois facilement. Je l'ai

1760 vue si souvent.

Vers huit °heures vingt — son train passait à huit heures et
demie —, mon père gagnait l'antichambre et se préparait à partir
pour son travail. Comme tous les matins, il avait oublié de
prendre un mouchoir, ou ses clefs, ou ses cigares. Lui seul avait

1765 droit à ce genre de faiblesse et il faut dire qu'il ne s'en privait pas.
L'un de nous volait à l'étage et lui rapportait l'objet. C'était cet
instant que maman attendait dans la cuisine. Elle l'attendait en
priant tout bas. Je trouvais ce spectacle épouvantable. Elle
remuait les lèvres, la tête inclinée, les mains jointes sur son

1770 mouchoir trempé. Elle s'arrêtait de prier et je croyais le moment
venu. Mais non, elle recommençait et je savais bien que la
tentation était forte d'attendre qu'il soit trop tard. Tout à coup,
elle franchissait la distance qui la séparait de l'antichambre
presque d'un seul bond, comme pour s'interdire la possibilité de

1775 reculer. Pressé par l'heure, mon père n'avait plus le temps de faire
une scène de grande envergure. Mais, les plus mauvais matins, il
préférait manquer le train plutôt que de rater l'occasion. D'abord,
il savait bien que maman avait retardé sa demande dans l'espoir
de limiter les dégâts et, comme c'étaient les questions d'argent

1780 qui le faisaient entrer dans ses plus belles transes, il se sentait
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frustré. Et puis, n'allions-nous pas, s'il ne se mettait pas en colère,
prendre l'habitude de quémander autant d'argent que nous en
avions besoin?

Le train suivant ne passait qu'à neuf heures et °quart. Cela
donnait trois quarts ° d'heure pendant lesquels presque tout 1/35
pouvait arriver. C'est long trois quarts d'heure.

Je me souviens, en particulier, d'un matin plus affreux que
les autres. À la demande de maman, mon père avait répondu par
une explosion vraiment exceptionnelle et pourtant, l'excep-
tionnel était difficile à atteindre. Après trois quarts d'heure, au 1/90
cours desquels il s'était montré d'une brutalité inouïe envers ceux
de nous qu'il put attraper, il sortit enfin de la maison. Ce jour-là,
il partait en voyage. Maman, la pauvre chère, ne voulut pas le
laisser partir — sait-on jamais ce qui adviendra en voyage et si
l'on en reviendra — sans tenter une réconciliation. Elle le suivit 1795
sous la véranda et lui tendit la main. Puis, comme il ne faisait pas
mine de la lui prendre :

— Tu ne vas pas refuser de me donner la main?
Pour toute réponse, il la lui fit voler d'un revers digne de la

force dont il était si fier. La petite main vint s'écraser sur le mur isoo
de briques et se mit tout de suite à bleuir. Vers le soir, elle devint
énorme et noire, un objet horrible et qui faisait mal à regarder.
Mais maman n'eut pas un mot de °blâme. Je dois dire que cette
pieuse disposition ne m'édifiait nullement, au contraire, au plus
secret de moi-même, elle m'exaspérait. 1805

II avait toujours été et il fut toujours de règle que mon père,
sa colère faite, rabattît la somme demandée d'une importante
fraction. Cela fait, il entreprenait de se trouver des besoins.

— Tu m'achèteras, pendant que tu y seras, une chemise,
deux cravates, etc. isio

Sans donner un sou de plus, va sans dire. Content de lui —
mais le contentement ne le rendait °pas pour autant agréable —,
il partait. Enfin !



1 3 2 D A N S U N G A N T D E F E R

Ma sœur aînée avait coutume de dire :

isis — On compte avoir besoin, au plus juste, de cinquante
dollars. On se dit, j'en demanderai trente-cinq. Le moment venu,
on en demande vingt-cinq. Et on en reçoit quinze, sur quoi il °faut
en distraire sept pour la chemise ou les °cravates.

Mon père faisait, en effet, grande consommation de cravates.
iszo II les salissait beaucoup et ne se fiait qu'à lui pour les nettoyer:

ammoniaque ou eau de Javel non étendues, poudres abrasives,
tout y passait. Les cravates aussi. Le premier résultat, comme bien
on pense, était une tache décolorée. Pour y remédier, il se servait
d'encre, de cirage, de peinture. En séchant, tout cela cassait et

iszs emportait le tissu dans sa chute. Un ingénieur n'est pas un
chimiste, bien sûr, mais il me semble que cela devrait avoir des
lueurs sur les propriétés du chlore. J'ai toujours pensé que s'il
n'avait été, pour notre malheur, qu'avocat ou notaire, c'est-à-dire
plus éloigné encore des propriétés du chlore et du reste, il serait

isso arrivé à pulvériser la maison pendant l'un ou l'autre de ces
nettoyages. En attendant, il devait disposer en cachette d'un grand
nombre de cravates trouées mais rien au monde ne l'aurait poussé
à demander conseil. Il savait tout.

La rentrée avait lieu entre le premier et le sept septembre. J'eus
isss le soulagement, en arrivant au pensionnat pour cette première

année complète, de constater que la religieuse-brosseuse avait été
"promue à la surveillance de la troisième division. Cette année-là,
ce furent mes sœurs aînées qui bénéficièrent des qualités d'éduca-
trice de cette sainte fille dont je voudrais raconter, avant de la

1840 quitter, comment elle accueillit la nouvelle de la naissance de ma
sœur Thérèse63, la dernière-née.

— Maman a eu une belle petite fille, s'écria Dine en revenant
du parloir.
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À °sa surprise, elle fut, du coup, envoyée au coin pour
apprendre, quand elle vint demander pardon, qu'elle aurait dû 1845
dire:

— J'ai eu une belle petite sœur.

Nuance. Il va de soi que la naissance d'une sœur est un
°événement décent où la chair n'a pas de place tandis que celle
d'une fille, même pour une maman chrétienne et tout, implique isso
un enfer charnel qu'on se doit d'ignorer — en paroles tout au
moins car les pensées de ces obsédés, ça doit être quelque chose !
Celle-là se serait bien entendue avec mon père et pour les silences
et pour les pensées. Elle craignait tellement les propos impurs
entre fillettes et l'occasion qu'en donnent les récréations, qu'elle 1355
faisait tenir toute sa division en un bloc solide au milieu de quoi
elle pivotait, tout yeux et tout oreilles. Parodiant le principe bien
connu «jamais deux, toujours trois», elle allait dans la vie, très
fière de sa trouvaille, en répétant: «Jamais deux, jamais trois,
toujours toute la division.» Il fallait voir ces malheureuses, une iseo
bonne quarantaine d'élèves, ne pouvant jouer ni courir,
agglutinées autour de cette poule noire commes des poussins
"malades.

Moi, j'étais pour longtemps encore dans la division des
petites. La nouvelle première maîtresse, la mère Saint-Chérubin*, 1865
ne m'aimait pas beaucoup. Elle avait commencé par vouloir me
défriser les cheveux en les lissant avec de l'eau, ce qui les fit friser
deux fois plus et ce pour quoi, je pense, elle perdit toute confiance
en ma docilité. D'autre part, j'ai toujours eu le sentiment qu'on
lui avait raconté l'histoire de ma mauvaise parole et qu'elle m'en is/o
tenait rigueur, Et puis, j'étais raisonneuse. J'ai toujours été
raisonneuse. Quand arriva l'époque de Noël, elle eut l'occasion

* Son véritable nom64 n'était pas aussi doux. Au reste, j'ai changé les noms de tous les
méchants parce qu'ils sont peut-être devenus bons, qui sait ?



1 3 4 D A N S U N G A N T D E F E R

de me prouver son aversion et moi, celle de bien rire dans mes
jeunes barbes.

1875 Nos allées et venues, à ce moment de Tannée, tenaient du
ballet : avancez, reculez, "tournez... Nous assistions à la messe de
minuit au couvent, nous allions passer la journée de Noël dans
nos familles, nous en revenions le soir, le lendemain nous
assistions à la lecture des notes du premier trimestre, après quoi

1880 nous retournions dans nos familles pour les vacances. Les pauvres
parents voyaient ces jours de réjouissances gâchés par toutes ces
conduites et ces reconduites. Là, je m'apitoie sur le sort des autres
car, chez nous, les réjouissances... Bref, il était d'usage, le soir de
la Noël, de faire dans chacune des quatre divisions une petite fête

1885 que nous préparions longuement.

Je chantais fort mal, paraît-il, me servant de mon nez plus
que de °raison, mais je le faisais sans aucune confusion. On
m'avait donc choisie pour chanter avec deux autres petites filles
qui avaient de jolies voix mais qui souffraient de timidité. Elles

i89o fournissaient la qualité et moi l'aplomb. Nous avions préparé
«Trois anges sont venus ce soir65» par quoi la représentation
commençait. Pour la circonstance, nous devions endosser des
ailes blanches et froufroutantes. J'aimais me costumer. J'étais
ravie.

1895 — Celles qui arriveront après quatre heures ne joueront pas
ce soir, dit la bonne sœur en nous offrant ses °vceux.

Or, pour sortir de notre désert familial, il n'y avait, surtout les
dimanches et fêtes, que peu de trains. Nous avions le choix entre
un train qui nous aurait ramenées à Québec deux ou trois heures

1900 trop tôt et un autre, un petit quart d'heure trop °tard.

— Tu ne me feras pas croire que la religieuse n'est pas assez
intelligente pour comprendre ça, dit maman.

Pauvre maman!

Je °fus accueillie par un:
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— Vous êtes en retard d'un quart d'heure, vous ne jouerez 1905
pas ce soir.

La représentation avait été montée par la deuxième
°maîtresse, l'artiste des deux. Elle eut beau supplier, rien n'y fit.
Après le dîner, toutes les rillettes commencèrent à se préparer,
sauf les quelques parias qu'on ne choisissait jamais pour ce genre 1910
de choses et moi, la punie. Les invitées, une vingtaine de novices
et de postulantes, prirent place.

Les deux anges non °punis «qui venaient ce soir» semblaient
dans leurs petits souliers. Ils s'amenaient à pas hésitants. Le piano
préluda. Le moment d'attaquer passa sans qu'ils ouvrissent la 1915
bouche. L'accompagnatrice improvisa une petite fantaisie et
recommença le prélude. Rien ne se produisit. Finalement, elle
donna fortement la note. Deux faibles cris de souris enrouées
sortirent et rentrèrent aussitôt. Une des fillettes se mit à pleurer.
L'autre ne voulut pas négliger une si bonne façon de s'en tirer et 1920
l'imita sans tarder. Il fallut aller les chercher et les conduire à
l'écart.

On voulut passer au deuxième numéro. Mais la panique avait
fait son œuvre. Toutes les petites gorges étaient °nouées et tous
les yeux se noyaient. Assurance, mémoire, feu sacré s'en allaient 1925
en fumée. Les invitées s'agitaient et maudissaient, je suppose, la
tradition qui voulait que les novices assistassent à la fête des
petites. Il fallut interrompre ce que je n'ose plus appeler la
représentation. Et qui fut blâmée? Vous pensez bien que ce fut
moi. D'autant plus que, si sotte qu'elle fut, la bonne sœur ne 1930
laissait pas de deviner que je me "moquais d'elle dans mon petit
for intérieur.

Eh °oui! Je chantais du nez de façon pénible. Malgré tout, on
me donnait souvent l'occasion de le démontrer. C'était à cause de
mes cheveux. Toute l'année, on essayait de me les défriser mais, 1935
advenant le cas où l'on avait besoin d'un saint Jean-Baptiste, par
exemple, on était trop content que je sois affublée de ce que l'on
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considérait, autrement, comme mondain. J'avais la chevelure
mondaine. Mais, à la messe de minuit, je pénétrais la première dans

1940 la chapelle, ma robe blanche en partie recouverte d'une imitation
de peau de mouton, houlette en main, la tête mi-voilée de ce que
j'appellerais un moyen terme —je jouais le rôle d'un garçon mais
je restais une fille; d'autre part, il fallait bien que l'on voie mes
cheveux puisque c'était pour ça que j'étais choisie —j'entrais donc

1945 dans la chapelle en chantant. Ma sœur Françoise prétend que je
chantais

«Petit "Jésus si humble dans la crèche
«Ah! rendez-moi bien sage comme vous66.
Moi je pense que c'est à un autre moment que ce cantique

1950 était chanté et qu'au moment dont je parle je chantais
« Ça bergers, assemblons-nous
«Allons voir le Messie67.
Bref!
— Ne chantez pas trop du nez, me soufflait la sœur au

1955 dernier moment.
J'aurais bien °voulu répondre à ce vœu, mais il semble que je

ne m'entendais pas. Pour la fête de l'aumônier, cette année-là, on
me confia, toujours en raison de ma chevelure, le rôle d'un petit
Italien dans une manière d'opérette à deux personnages. Le texte

i960 était truffé de mots tels que « lazzaroni, macaroni », que nous
lancions en faisant rouler les r. Si j'ai oublié toutes les paroles sauf
«N'éveillez pas le chat qui dort», je peux encore fredonner le
grand air. Mon costume causa bien des incertitudes. On ne voulait
pas, est-il nécessaire de le souligner, me faire porter la culotte, mais

1965 on aurait bien voulu, également, ne pas m'affubler d'une jupe. On
aurait pu changer le rôle, en faire une fille, mais c'était vraiment
un personnage trop déluré pour ça. À la fin, on me mit une grosse
culotte bouffante recouverte d'une jupe à plis un rien plus courte,
des bas blancs qui représentaient bien fictivement la peau de mes

1970 jambes et, par-dessus, des chaussettes s'arrêtant aux genoux.
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Comme corsage, deux tricots superposés, un rouge et un jaune,
pour faire voyant et italien. Sur le chef, un coquin de petit chapeau
qui, cette fois, me cachait entièrement les cheveux. Ça ne faisait
rien. Ils étaient là, en-dessous, et tout le monde savait qu'ils étaient
°frisés. 1975

Dans les coulisses — en l'espèce le corridor — l'autre comé-
dienne, une grande prénommée Blanche, tremblait comme la
feuille.

— Tu n'as pas le °trac? me demandait-elle sans cesse.

Je ne savais pas ce que cela voulait dire au juste et, de toutes i9so
façons, je n'étais préoccupée que de ne pas chanter du °nez. La
mère Saint-Joseph68, qui avait monté ce spectacle, me mit des
gouttes dans les narines, me fit moucher une bonne dernière fois
et me poussa en scène où je devais faire quelques pas hésitants,
bâiller, et me coucher sur le parquet comme font, on le sait, les 1935
Italiens. À chaque entracte, la mère Saint-Joseph me bouchonnait
un peu car, sous mes lainages, je tournais en eau, me remettait
des gouttes et me faisait moucher.

— Bon, tâchez de ne pas chanter du nez.

Tous ces soins ne changeaient rien à l'affaire. Si je chantais 1990
ainsi, ce n'était pas que j'eusse le nez bouché, c'était que ma voix
avait choisi de sortir par là.

J'apprenais donc le catéchisme, l'arithmétique, l'histoire
sainte, un peu °d'anglais — Tiens! Il me revient subitement
qu'un jour sur deux nous disions toutes nos prières en anglais: 1995
«Owr Father», «Hail Mary» et tout... — et peut-être de la
géographie, mais j'ai beau chercher dans ma mémoire, je ne me
souviens bien que des cours de français : la grammaire, la lecture
à haute voix, la dictée.
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2000 À propos de dictée, il y avait un cahier que nous "appelions le
cahier d'honneur, où chaque petite qui avait pris, sans fautes, une
dictée de concours, la recopiait de sa plus belle écriture. Quoique
la mienne fut encore fort mauvaise, je rêvais de mériter cet
honneur. Le jour où je pourrais annoncer cette bonne nouvelle à

2005 grand-maman dans ma lessive —j'envoyais mon linge à lessiver
chez elle et c'est par cette valise diplomatique que nous corres-
pondions —, ce jour m'apparaissait, de loin, comme le plus beau
de ma vie. Enfin, cela m'advint. Je copiai ma dictée, la langue sortie
d'une aune. J'étais folle de °joie.

2010 Mon travail terminé, j'allai reporter le cahier d'honneur à la
mère Saint-Chérubin qui me rappela aussitôt.

— Vous n'avez pas honte de votre écriture? Regardez celle
de Cécile à côté de la vôtre.

Or, si Cécile était dans ma classe, elle avait trois ans de plus
2015 que nous toutes. Tant d'injustice °me chavira le cœur.

— Cécile a trois ans de plus que moi.
Je n'avais pas encore fermé la bouche qu'un énorme soufflet

me ramena à une plus juste notion de la partialité. Je ne fus pas
peu étonnée, les jours suivants, d'apprendre °que la mère Saint-

2020 Chérubin répandait le bruit que je me rajeunissais. On aurait tort
de croire que ces histoires de rajeunissement n'ont cours que
chez les actrices et les mondaines mûrissantes. Dans les pension-
nats que je connais, ceux que j'ai fréquentés et ceux que mes
sœurs ont fréquentés, dès qu'une enfant est le moins du monde

2025 plus avancée qu'une autre, on chuchote qu'elle se rajeunit. Il
arrive, ce fut mon cas, qu'on en soit accusé avant même de savoir
ce que rajeunir veut dire.

Après ce soufflet, la mère Saint-Chérubin me prit tout à fait
en haine. Je ne l'aimais guère non plus mais mes sentiments

2030 n'avaient rien de comparable aux siens. Ce n'était pas surprenant.
J'ai souvent remarqué qu'après les coups, le frappeur hait plus
que le frappé.
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Tous les jours, maintenant, m'apportaient quelque vexation.

Par le truchement du paquet de "linge propre, grand-maman
nous envoyait souvent des bonbons. Déjà, à cette époque, les 2035
pharmacies étaient bien fournies de gâteries de toutes sortes.
Comme il arrivait souvent que les cartons soient endommagés,
que des chocolats à l'étalage soient blanchis par le soleil et que,
d'autre part, nous formions, mes sœurs et moi, une clientèle
toute prête à disposer de ces invendus, il se trouvait que nous 2040
recevions, parfois, des colis hors de proportion avec ce que les
enfants recevaient ordinairement en bonbons. La mère Saint-
Chérubin en conçut de l'irritation. En temps normal, elle n'y
pouvait guère plus que de parler sans cesse de ma gourmandise
mais elle m'attendait au carême. Semaine après semaine, elle me 2045
força à tout donner aux pauvres. Quels pauvres? Voilà ce que je
n'ai jamais su. Elle partait, la boîte sous le bras, et je n'entendais
plus parler de rien. J'étais sûre qu'elle s'empiffrait, le soir, dans
sa cellule et il eût été difficile de me persuader du contraire. Je
n'osais pas raconter cela à grand-maman, car je craignais qu'elle 2050
en ait du chagrin. Long carême.

Il se produisit à peu près la même chose le jour °où cette
religieuse découvrit que grand-papa me donnait des billets de
vingt-cinq cents que nous appelions des vingt-cinq cents de papier
et qui étaient considérés un peu comme de l'argent destiné aux 2055
enfants, des bébés-dollars. Je les conservais amoureusement
comme tout ce qui me venait de grand-papa.

Un jour, après la prière du °matin, la mère Saint-Chérubin se
lança dans une harangue en faveur de l'œuvre de la Sainte-
Enfance69. Brandissant la tirelire où nous devions verser nos dons, 2050
elle nous fit remarquer que cela ne faisait pas beaucoup de bruit,
ce dont tout le monde convenait et chacune, je pense, était prête
à verser une petite pièce. Mais elle enchaîna avec perfidie:

— Évidemment, l'argent ne fait pas °toujours de bruit. Si
l'une de vous, par exemple, décidait de donner les vingt-cinq 2005
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cents de papier qu'elle ramasse avaricieusement, cela ne son-
nerait pas beaucoup dans la tirelire, mais songez au nombre de
petits Chinois dont elle pourrait racheter l'âme.

Tout le monde me regardait. Je n'en croyais pas mes oreilles.
2070 Donner ce qui me venait de grand-papa? Ah °non! Jamais! Je

faisais la sourde et l'aveugle. D'autant plus que je savais bien
n'être pas la seule à posséder quelque argent et que certaines
petites filles avaient des économies beaucoup plus considérables
que les miennes. Pendant que je faisais la sourde, le temps des

2075 insinuations avait passé.
— Vous n'êtes qu'une avare, °dit la mère Saint-Chérubin en

pointant vers moi un index infamant, un cœur dur, bla, bla, bla.
Si bien qu'à la fin, je sortis un billet et m'en fus l'introduire

dans la fente de la tirelire.
2080 — C'est tout? C'est bien peu.

J'en mis °un second.
— Deux? Le sort des âmes des petits Chinois ne vous im-

porte guère.
Elle ne me lâcha que lorsque j'eus tout mis dans cette maudite

2085 fente. Il n'y avait peut-être, en tout, qu'une dizaine de billets mais
il me semble que cette opération dura des heures tant j'ai conservé
vif le souvenir du mal que j'éprouvais. Eh bien! je le déclare en
vérité (on peut bien employer ce langage quand on a racheté des
âmes), après quarante ans passés, cet argent je ne l'ai pas encore

2090 "donné vraiment au fond de mon cœur, ce qui m'apparaît comme
assez ennuyeux pour certaines âmes même jaunes et ne valant, la
paire, que vingt-cinq cents.

J'ai l'air de souffrir du délire de la persécution. Il y aurait de
quoi. Mais il ne faut pas croire que j'étais la seule à être per-

2095 sécutée. Nous l'étions à peu près toutes chacune à notre tour et
chacune pour des raisons qui nous étaient °propres. Ainsi, je me
souviens d'une petite toujours soupçonnée d'avoir jeté ses
croûtes de pain derrière le calorifère, ce qui amenait des scènes
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fort émouvantes : «le pain du bon Dieu», avec larmes dans la voix
et tout, et tout. 2100

— C'est encore vous, Pauline?
Pauline avait beau s'en défendre, elle finissait habituellement

par être forcée de manger les croûtes °sèches, aggravées de
rouleaux de poussière. Il arrivait, parfois, qu'elle s'en défendît
avec tant de sincérité que la mère Saint-Chérubin restait avec sa 2105
trouvaille sur les bras.

— Puisque personne ne veut avouer sa culpabilité, je vais
les apporter et ce sera mon °dîner ce soir.

Cela ne trompait personne et moins que les autres, moi qui
avais vu de mes yeux la mère Saint-Chérubin entrer furtivement 2110
dans les cabinets avec son petit paquet de croûtes et en ressortir
les mains vides. Mais, le plus souvent, la pauvre Pauline, secouée
de nausées, sanglotante, insensible à la notion «pain du bon
Dieu», devait manger jusqu'à la dernière miette. C'était pitié de
la voir épousseter ses croûtes. 2115

Pour ma part, je sais bien que °les lettres que grand-maman —
et parfois grand-papa qui, homme, n'aimait guère écrire — glissait
dans mes paquets de linge irritaient la bonne sœur. Ces billets —
elle les lisait: c'était elle qui ouvrait les colis — commençaient la
plupart du temps par « Ma belle chérie ». Cela avait le don de rouler 2120
en boule la sécheresse janséniste de la mère Saint-Chérubin.
Surtout, comme bien on pense, le mot belle.

Est-il constant que l'amour porté aux enfants par les uns suscite
les mauvais traitements des autres? J'inclinerais à le croire. Chaque
fois que j'ai été °aimée, pendant mon enfance, cela m'a été 2125
lourdement facturé. Ainsi, la profonde affection d'une religieuse,
la mère Marie-du-Bon-Conseil70, m'attira l'animosité de deux ou
trois autres sans compter celle des petites filles pour qui amour
voulait toujours dire injustice, ce qui n'est pourtant pas toujours le
cas. Ce qui °entraîne l'injustice, c'est le caprice. J'ai connu, bien 2130
plus tard, une sœur qui allait, comme ça, de caprice en caprice et,
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mon tour venu, j'ai bénéficié pendant quelques mois de plusieurs
injustices. Mais le sort de celle dont le tour était passé n'était pas
rosé.

2i35 Nous sommes plusieurs, ici, à nous plaindre de ce qu'on
°nous ait laissé l'esprit en friche. Et le cœur, donc, le cœur! Le
mot seul faisait rougir. De honte. Et de colère, aussi, souvent.

Cette première année de pensionnat tirait peu à peu vers sa
°fin. Le printemps venu, on laissa les fenêtres du dortoir ouvertes

2140 pendant la nuit et j'entendis, un matin où je m'étais éveillée avant
la cloche, la sonnette lointaine d'un tramway. C'était sûrement
celui qui, arrivant par l'Avenue des Érables, parcourait la Grande-
Allée, la rue Saint-Louis, la Côte de la Fabrique, puis la rue Saint-
Jean où habitaient grand-papa et grand-maman. Peut-être les

2145 vacances prochaines me permettraient-elles de passer quelques
semaines avec eux. Cela se paierait par d'autres semaines passées
chez mon père. J'étais bien prête à payer puisque, même en mon
petit âge, rien ne m'était gratuit. En attendant, le cœur tout
retourné, j'écoutais cette sonnette et j'apprenais ce qu'est la

2150 nostalgie du bonheur.

Entre-temps, ma sœur Thérèse était née. La cérémonie du
baptême avait eu lieu, comme les deux °précédentes, dans la
chambre de maman. Bien échaudée, je n'apportai, cette fois,
aucune suggestion sur le prénom qu'il convenait de donner à

2155 l'enfant. Il n'en était pas besoin. La vogue naissante de Thérèse
de Lisieux71 suscitait de par le monde d'innombrables Thérèse et
beaucoup de statues de plâtre.

Le seul souvenir désagréable que me rappelle cette céré-
monie de baptême, c'est que la petite Marguerite faillit être

2160 écrasée sous le gros abbé Chouinard72. Elle avait vingt-deux mois
maintenant et ne pensait qu'à se servir de ses deux jambes comme
tous les enfants de cet âge. Au moment du sel et de l'eau bénite,
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elle voulut profiter de l'immobilité générale pour trottiner, faillit
tomber et s'accrocha résolument à l'abbé que son poids portait à
chavirer sur lui-même au lieu de le fixer au sol comme on eût pu 2155
le présumer. Tout le monde se précipita, les uns pour raffermir
l'abbé, les autres pour soustraire Margot à l'avalanche. Il y en
avait bien trois cents livres et pour un peu nous retrouvions la
petite comme une feuille de papier.

Pour nous, les trois pensionnaires, ce nouveau bébé ne nous 2170
intéressait guère. Tout ce que nous en savions, c'est que maman
ne venait plus nous voir et que, d'un jeudi à l'autre, les semaines
étaient longues. Enfin, la très solennelle — et interminable —
distribution des prix arriva après quelques jours consacrés à la
pagaille et à la préparation des valises. 2175

Des vacances qui suivirent j'ai peu retenu sauf que je les
passai dans la certitude de ne plus °retrouver la mère Saint-
Chérubin à la rentrée. Sur la foi de mon expérience précédente,
je m'étais imaginé que la première maîtresse changeait tous les
ans. Ma déception en retrouvant son long nez fureteur, ses mains 2iso
sèches et promptes à la calotte, ne fut pas mince. Je commençai
l'année d'ores et déjà découragée, et rien n'est plus triste que
d'être découragée à sept ans.

Il y avait à peine quelques semaines de °passées, quand survint
le premier avaro, comme nous disions mes sœurs et moi. Ce fut 2iss
l'histoire de la lettre à Billy.

Billy était le mari d'une nièce de grand-maman, la fille de son
°frère Ovide de Bondy. Le grand-oncle Ovide habitait les États-
Unis où il était organiste. Sa fille, Antoinette, avait épousé un
adorable garçon qui, je dois le dire, portait le nom de famille de 2190
Connery73. Mais en anglais cela n'avait pas d'importance.

Je l'avais °connu, peut-être au cours des dernières vacances,
peut-être des précédentes, alors qu'il était venu, avec sa femme et
sa belle-mère, passer quelques semaines chez grand-maman. Il
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2195 m'était apparu comme une sorte de héros. Il avait fait la guerre et
parlait de la France avec enthousiasme. Le soir, je m'asseyais sur
ses genoux et il me chantait des chansons américaines qu'il
traduisait, comme ça, au pied levé. Des chansons où il était ques-
tion de cette guerre qui m'apparaissait, maintenant, puisqu'on

2200 chantait, comme une longue partie de plaisir.
«Je ne veux pas guérir74, je ne veux pas guérir,
«Car j'adore ma jolie infirmière.
«Chaque matin et chaque soir
«Elle m'apporte °mon médecine...

2205 — Ma médecine, corrigeait Antoinette de sa grosse voix,
«...ma médecine
«Avec un peu d'espoir
«Le docteur dit qu'il craint pour ma condition
«Mais grâce à Dieu j'ai encore des ambitions.

2210 Cette idée de ne pas vouloir guérir me semblait °assez cocasse.
— Tu vois, si j'étais malade et que tu me soignerais...
— Soignais, disait Antoinette.
— .. .soignais, je ne voudrais pas guérir pour rester avec toi.
Devant de si gentils sentiments, je décidai que je l'épouse-

2215 rais quand je serais grande et je le lui dis. Jusqu'à son départ, nous
ne parlâmes °guère, tous les deux, que de nos fiançailles. Je savais
bien, au fond de moi, que c'était une blague, mais j'essayais d'y
croire, tant j'étais éprise de ce beau cousin.

Or, Billy était membre du Congrès américain. C'est à cause
2220 de cela qu'arriva l'histoire de la lettre. Il y eut des élections, il fut

réélu — il le fut, au reste, jusqu'à sa mort vers 1937 — et grand-
maman me °suggéra d'écrire un mot de félicitations. Après avoir
pondu un brouillon que je conservai soigneusement, je fis ma
lettre et la remis à grand-maman. Deux semaines après, elle

2225 m'apporta la réponse de Billy. Je la rangeai, avec mon brouillon,
au plus profond de mon pupitre, bien décidée à ne jamais me
séparer d'un bien aussi précieux.
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Comme bien on pense, nos pupitres étaient secrètement
visités. Je le savais, aussi avais-je caché les lettres entre la couver-
ture de ma géographie et le gros papier brun qui la protégeait. 2230
Peine perdue.

Le dimanche matin, il y avait lecture des notes de la semaine.
Nous nous levions à tour de rôle pour nous entendre dire nos
quatre vérités. Quand ce fut mon °tour, ce dimanche-là, la mère
Saint-Chérubin observa un long silence. Enfin, je la vis sortir deux 2235
feuilles de papier que je reconnus de loin. J'étais plus morte que
vive. Sans préambule, elle se mit à lire ma lettre où je rappelais à
Billy sa promesse de m'épouser. En retour, je lui promettais de
n'avoir jamais d'autre soupirant que lui. Puis, je le félicitais
chaudement d'avoir été réélu °«congressman». 2240

Je me mourais de honte. Non pas parce que mes sentiments
me semblaient ridicules, mais parce qu'on les déballait devant
tout le monde et que je sentais, déjà, que tout le puéril babillage
de l'amour doit rester secret, qu'il faut, pour l'accueillir comme
il se doit, la grâce d'état, la grâce d'être l'autre. 2245

On passa à la réponse de Billy. Il avait appris à parler le
français en prenant la taille et le menton de Madelon75 et ne
connaissait guère notre grammaire. La °mère Saint-Chérubin ne
savait rien de cette façon d'apprendre une langue étrangère.
Chaque faute fut soulignée de grands éclats de rire, même quand 2250
il s'agissait d'erreur de genre comme en font, en français, les
anglophones.

— Il °est Américain, tentai-je de dire à diverses reprises.

Mais, chaque fois, mon explication était couverte d'un
«Taisez-vous» fort dommageable pour l'honneur de Billy. Ce 2255
qui me vexait le plus c'était que mes fiançailles semblaient
considérées comme de vrais projets, tandis que la réélection de
Billy fut regardée comme une vaste blague.
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— Congressman ! Pourquoi pas président des États-Unis
2260 pendant que vous y êtes? Congressman? Avec toutes ces fautes

d'orthographe !

C'est peu de dire que j'étais stupéfaite. Je cherchais à com-
prendre où commençait la bêtise, où continuait la °méchanceté,
où finissait la mauvaise foi et vice versa, mais je ne pouvais y

2265 arriver. Je ne respectais déjà pas la mère Saint-Chérubin. Après
cela, mon mépris fut sans bornes. Cette truqueuse avait le toupet
de nous dire tous les jours qu'elle était l'épouse du Christ. Pauvre
Christ, il n'avait sûrement pas choisi ça librement, on avait dû lui
forcer la main. Mariage de raison, à tout le moins. Pour tout dire,

2270 parmi ces épouses du Christ je n'en ai connues que sept ou huit
dont un simple humain eût voulu. Je pense bien que le Christ
n'en voulait pas non plus. Faute de le savoir, elles restaient là et
c'était nous qui faisions les frais de ces mésalliances.

Cette histoire se termina, comme tout se terminait au
2275 couvent, où rien n'était jamais vraiment terminé. On la ramenait

donc sur le tapis deux ou trois fois par semaine et, aussi longtemps
que la mère Saint-Chérubin et moi fumes face à face, on continua
d'en parler à tort et à travers. Pour moi, j'en retins surtout que
je ne remis jamais la main sur la lettre de Billy et je ne m'en

2280 consolai pas.

Ce qu'il y avait d'ennuyeux avec la mère Saint-Chérubin,
c'était son inintelligence. C'est bien, de tous, le pire des ennuis.
Pour en donner une juste idée, il faut raconter l'histoire des
serpents. Il était défendu de se brosser les cheveux quand nous

2285 étions assises dans nos lits. Comme °personne ne pense à faire
ça, nous étions bien d'accord et respections la consigne, sans qu'il
nous en coûtât beaucoup et sans poser de questions. Cependant,
cette défense revenait souvent (les bonnes sœurs sont portées à
faire de ces défenses qui ne correspondent à rien: dans mon

2290 deuxième pensionnat, on nous défendit, un jour, et avec une
perverse insistance, d'emporter nos miroirs au bain. Personne ne
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l'avait jamais fait... mais cela se fit après). Il arriva donc ce qui
devait arriver. Juste pour voir, ma voisine Adrienne, déjà assise
dans son lit, en attendant «le cœur à Dieu76», attrapa sa brosse et
se mit à se brosser les cheveux avec la dernière vigueur. La mère 2295
Saint-Chérubin, toute pâle, arriva au galop. Elle fit lever Adrienne
et lui fit secouer draps et oreillers.

— Mais pourquoi? demanda la petite.
— Malheureuse! Ignorez-vous que les cheveux, dans la

chaleur du lit, se changent en serpents? Vous aimeriez, demain 2300
matin, vous réveiller au milieu des serpents?

Il ne fut pas dit pourquoi les cheveux encore bien plantés sur
la tête n'étaient °pas, aussi, changés en serpents dans cette même
chaleur du lit. Personne ne le demanda. Nous savions que mieux
valait ne pas trop poser de questions fines. L'air cafard, la mère 2305
Saint-Chérubin s'excusa de devoir partager avec nous un secret
aussi terrifiant : nécessité fait loi. Nous étions quelques-unes que
cette histoire fit bien rire, mais beaucoup la crurent: la mère
l'avait dit.

Toutes les anciennes couventines s'entendront pour vous 2310
dire que les nuits, au pensionnat, sont toujours trop courtes d'un
bout et trop longues de l'autre. On nous mettait au lit quand nous
n'avions pas encore sommeil et l'on nous faisait lever bien avant
que nous eussions assez dormi. Il semble que jamais personne
n'ait songé à rétablir le juste équilibre. Un décalage d'une heure 2315
eût suffi. °Pensez-vous! les fillettes de 1660 avaient suivi ce
règlement et les archives du monastère ne rapportaient pas
qu'elles en eussent souffert. Évidemment, quand on a sans cesse
les Iroquois aux trousses, à l'aube on n'en peut plus. On ne désire
rien tant que la position verticale. Mais nous, qui n'étions 2320
menacées que d'ordinaires serpents de lit, aurions bien aimé
n'être pas sorties du sommeil à grand renfort de cloche. Une
cloche qui n'était peut-être qu'une clochette mais qui, dans ma
mémoire, reste une énorme °chose.
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2325 La première année de mon internat, les enfants de la division
des petites n'allaient à la messe qu'un matin sur deux. Moi, je
trouvais l'autre matin appréciable. Toutes n'étaient pas de mon
avis. La mère Saint-Chérubin avait deux chouchoutes: Cécile —
la Cécile de la dictée et du cahier d'honneur — et Marie-Jeanne,
qui était et qui est encore la cousine d'un de nos plus brillants2330 *1 *1 r
journalistes, cela arrive dans les familles. Ces deux petites pestes
n'imaginèrent-elles pas de demander l'assistance quotidienne à
la messe. La mère Saint-Chérubin fut émue aux larmes. D'autant
plus que les chouchoutes, perdant tout sens de la mesure, allèrent
jusqu'à se rouler à terre devant tout le monde, mais oui, pour
obtenir cette faveur. Il y eut une manière de référendum. Le
lendemain, nous avions perdu notre heure de sommeil. Le vote
s'était fait à main levée et toutes les mains s'étaient levées. Il
n'aurait pas fait bon d'être dans l'opposition et nous le savions.
Quelques menottes manquaient de vigueur dans le mouvement,
mais on n'y regarda pas de si près.

La messe, cela pouvait toujours aller. Une fois le fait acquis,
il n'y avait rien à °dire sauf que le peu de piété que je m'efforçais
d'avoir s'en allait en envie de dormir. Mais ce vent de ferveur

2345 entraîna bientôt chez la mère Saint-Chérubin des outrances
ennuyeuses, c'est le moins qu'on en peut dire. Comme de raison,
nous étions toujours encouragées à la communion fréquente,
mais cela n'avait jamais été jusqu'à la vraie persécution.
Maintenant, on y venait. Un matin, après la messe, la sœur nous

2350 fit placer en demi-cercle. Puis, elle sortit son carnet.

— Une telle, une telle...

Et moi, bien sûr.

— °Avancez. Pourquoi n'êtes-vous pas allée communier?

2335

2340
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Cette question. Cette abominable question que j'ai enten- 2355
due toute ma vie d'enfant, à la maison, au pensionnat. Je ne savais
pas pourquoi les autres s'étaient abstenues et je n'avais pas de
curiosité à ce sujet. Moi, je n'y allais pas, parce que je n'aimais
pas cela. Je n'étais pas née fervente et rien de ce que j'avais
rencontré dans ma courte vie n'avait été de nature à me prouver 2300
que j'aurais dû l'être. La piété de ma mère me semblait bien mal
récompensée. Celle de la mère Saint-Chérubin, insensée. Aujour-
d'hui, vraiment, c'était le bouquet.

— J'ai avalé de l'eau en me brossant les dents, répondit la
première. 2355

Toutes °les têtes se tournèrent vers la prochaine interrogée :
la meilleure excuse venait d'être choisie. Voyons ce que celle-ci
serait.

— J'avais mal au cœur.

— J'avais bu pendant la nuit, je ne sais pas à quelle heure. 2370
Cela serait magnifique si j'avais assez de courage pour dire:

«Parce que je n'en avais pas envie.» J'essayais de me persuader
que c'était faisable. J'avais les mains moites et le sang me tintait
aux °oreilles.

— Et vous? 2375

Je ne répondis rien.
— Eh bien?
Trop tard. J'étais incapable d'articuler un mot. Cet état, je le

connaissais bien: quand je laissais passer la première question
sans y répondre, tout de suite je me pétrifiais. On m'aurait tuée
de coups que je n'aurais pas ouvert la bouche. 2330

— Eh bien?

Je n'avais plus le courage ni de dire la vérité ni de mentir.
Juste celui de rester °debout, hors du monde, un peu comme il
arrive quand on commence à s'évanouir. Une seule pensée : cela
ne pouvait pas durer toujours, il n'y a qu'à attendre. 2335

L'heure du petit déjeuner arriva sans que j'aie parlé.
Les petites filles, même celles qui avaient avalé de l'eau par
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inadvertance, nie regardaient d'un drôle d'air. Elle pinçaient la
bouche et c'est tout juste si elles ne refusèrent pas °de me garder

2390 dans leurs rangs pour descendre au réfectoire. Je savais bien ce
qu'elles pensaient, elles et la bonne sœur. J'avais fait un péché.
Quel péché? Mais... notre péché! Au Québec, nous n'avons
jamais eu qu'un seul péché.

Au reste, cette °inquisition, c'était seulement contre le péché
2395 d'impureté qu'elle était toujours menée. Il n'était pas besoin de

nous le dire. Les fautes que l'on peut commettre contre la justice,
ou le courage, ou la tolérance, nous n'en entendions jamais
parler. Mais en constatant que cinq ou six d'entre nous n'allaient
pas communier, la mère Saint-Chérubin s'était dit que celles-là

2400 faisaient des choses et qu'il fallait les plonger dans la honte
jusqu'au cou. Qui veut la fin veut les moyens.

Je ne sais pas ce que les autres pensaient de ces moyens. — II
n'était pas d'usage que nous échangeassions nos opinions sur ce
genre d'histoires. La méfiance régnait car nous étions toutes

2405 dressées à la délation. Quand on a affaire à des filles, cela est
toujours facile à instaurer, la °délation. — En ce qui me regarde,
c'est peu de dire que ces moyens m'horrifiaient. Bien sûr, je les
connaissais : mon père pratiquait allègrement ce genre d'inter-
rogatoires. Mais j'avais pris l'habitude de considérer tout ce qui

2410 venait de lui comme anormal, comme n'existant pas, des trucs
qui n'avaient rien à voir avec la vie réelle. Cela me semblait
diablement réel, tout à coup.

Je n'étais pas pieuse, mais °j'étais encore croyante. Ce qu'on
m'avait enseigné, la présence de Dieu dans l'hostie, j'y croyais.

2415 Si je n'aimais pas communier, c'était justement parce que j'y
croyais et que non seulement communier ne me transportait pas
de ferveur, mais que cela m'ennuyait beaucoup. Cette prome-
nade aller-retour sous l'œil critique de la surveillante, le goût de
l'hostie, l'horreur de sentir se poser sur ma lèvre inférieure — et

2420 parfois s'appuyer lourdement quand le prêtre était vieux — un
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doigt mouillé du mélange des salives des quatre ou cinq petites
filles qui m'avaient précédée à la distribution, tout cela me glaçait
et je n'arrivais jamais à l'oublier, fut-ce une minute. Il me semblait
donc bien préférable de m'abstenir puisque les transes pieuses
n'étaient pas pour moi. 2425

Assise devant le nauséabond café au lait — c'était, disait-on,
une décoction faite au moyen de croûtes de pain grillées —, la
gorge nouée, je réfléchissais. Si la présence réelle était vraie,
comment cette épouse du Christ pouvait-elle nous pousser à
°recevoir son Dieu dans un cœur qui n'y était pas préparé? Ou 2430
bien la communion n'était qu'une occasion de chantage et de
surveillance, ou bien la mère Saint-Chérubin était un démon. Je
la regardais trôner au bout de la table. Elle avait l'air bien godiche
pour un démon.

Le lendemain matin, toutes les petites filles, moi comprise, 2435
allèrent communier.

Au bout de la semaine, nous allions à °confesse. J'avais décidé
d'avertir l'abbé de ce qui se passait. Je préparai soigneusement mes
aveux.

— Je m'accuse d'avoir communié sans préparation suffi- 2440
santé, dis-je à l'abbé qui releva la tête brusquement.

— Comment cela?
— Je ne me sentais pas bien préparée, mais la religieuse,

après la messe, nous demande devant tout le monde pourquoi
°on n'est pas allé communier. Alors on est obligé d'y aller. 2445

C'était un peu confus, mais l'essentiel était dit. L'abbé garda
un long silence. Il semblait ennuyé et il soupira bruyamment. À
la fin, il choisit de me parler de la question préparation et négligea
la question obligation.

— Que voulez-vous dire par «pas assez bien préparée»? 2450

— Je veux dire que je ne me sentais pas assez pieuse.
J'attrapai un autre regard étonné et fus renvoyée «en paix».

J'étais °sûre que quelque chose se produirait. Je laissai passer
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deux ou trois jours puis, un matin, je restai dans mon banc au
2455 moment de la communion. Le cœur me cognait. Nous sortîmes

de la chapelle et montâmes à la division. Le cœur me cognait de
plus en plus fort. Il n'y eut pas d'interrogatoire.

À la lecture des notes, le dimanche suivant, la mère Saint-
Chérubin nous tint un long discours sur le scrupule. Elle était

2460 contre, bien entendu, mais elle n'en parlait pas sans une certaine
gourmandise.

Elle s'abstint, désormais, de faire inquisition. °On lui avait
secoué les puces. Mais dès que je changeai de pensionnat, cela
recommença. Seulement, j'avais perdu tout intérêt. Le métier de

2465 redresseur de torts ne me séduisait plus. J'avais, moi aussi, avalé
de l'eau en me brossant les dents. Maintenant que le jeûne
eucharistique n'existe pour ainsi dire plus, je me demande ce que
répondent les petites filles aux bonnes sœurs, ce que répondent
les enfants aux parents, ce que répondent à leurs femmes jalouses

2470 les maris soupçonnés d'adultère, car je sais que ce genre de
surveillance sévit dans certains ménages.

°À partir du moment où le pensionnat m'imposa la vie
commune avec des fillettes dont j'avais toutes raisons de croire
qu'elles étaient issues de pères normaux, qu'elles menaient

2475 d'agréables vies de famille et qu'elles profitaient bien de tous ces
privilèges — et quoique je connusse le goût du bonheur, celui
des petits soins et du bien-être —, à compter de ce moment, dis-
je, je me mis à nourrir une sorte de complexe de dénûment.
Comme la plupart des enfants, je luttai contre ce malheur par

2480 l'invention, la mythomanie, et comme les mensonges ne coûtent
rien j'arrivais très vite à ne plus discerner entre l'incroyable et le
vraisemblable. Je me faisais presque toujours pincer car les
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autres, les heureuses, connaissaient ce que je ne connaissais pas:
les frontières du possible.

Je me souviens d'une rédaction française °qui, cette année-là, 2435
me fut source d'ennuis et d'humiliations : «Racontez vos vacances,
en particulier la journée du premier de l'an, et décrivez les étrennes
que vous avez reçues. » Comme d'habitude — sauf à l'occasion des
merveilleuses fêtes de fin d'année que j'ai racontées où j'avais reçu
des jouets magnifiques — mes étrennes avaient été de l'espèce 2490
«bas-souliers-culottes», mes vacances de l'espèce claustrale et la
journée du premier de l'an d'une espèce inconnue à tous ceux qui
ne sont pas les enfants de mon père. Je n'allais pas raconter °ça.

Les bonnes sœurs croyaient-elles que nous jouissions toutes
d'un bonheur identique ? Que nous avions toutes vécu des vacances 2495
dont on pouvait extraire la matière d'une aimable rédaction?
Étaient-elles à ce point éloignées des réalités de l'existence ? Je le
crois. Et pourtant, elles auraient dû savoir ce qu'est le malheur
puisque, à l'occasion, elles le dispensaient si facilement. Après tant
d'années, je me souviens nettement de l'espèce de cafard qui me 2500
tint aussi longtemps que ma rédaction ne fut pas écrite. Je ressens
le même, aujourd'hui, quand j'accepte de faire un travail qui me
déplaît.

Les petites religieuses qui se consument pieusement dans les
monastères sont, fort souvent, de remarquables sadiques. Notre 2505
maîtresse de français décida de lire nos rédactions à haute voix.
Cela ne se faisait °jamais, mais elle ne put résister, je pense, à nous
faire toucher du doigt les différences qui, connues, pouvaient nous
opposer les unes aux autres. Tous les travaux furent lus. Nous
étions entre quinze et vingt élèves. Nous eûmes droit à Tinter- 2510
minable nomenclature des poupées, des berceaux et des landaus
d'icelles, des damiers, parchésis, ballons, nécessaires de couture
(toujours en or, ou du moins en argent, les nécessaires de couture),
puis à celle des réceptions diverses avec descriptions de toutes les
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2515 robes, de tous les menus — avec Champagne parfois —, des sorties,
les sportives connues les mondaines, et tout, et tout, et tout.

«J'ai eu beaucoup de beaux cadeaux, lut la mère quand elle
en fut à mon travail, dont le plus beau est une montre en or pur
qu'il ne faut pas porter au soleil °car elle fondrait. » Toute la classe

2520 se roulait. Sauf moi. Cela se continuait par le tableau vivement
tracé des fêtes que nous avions données. «Maman portait une
robe de satin qui vient de France et ma sœur Dine (elle n'avait
que cinq ans de plus que moi, c'est-à-dire douze ans, mais je la
trouvais assez vieille pour porter des robes de dames si mon père

2525 avait été assez généreux pour lui en offrir) une robe de soirée de
velours noir. » Et cela continuait. Velours, satin, dentelles, or pur,
diamants et perles, je pouvais y aller sans scrupules, personne ne
paierait la facture. Sauf moi. Car les fillettes se mouraient de rire
et la mère pleurait de joyeuses larmes qui lui baignaient les joues

2530 et venaient détremper l'empois de sa guimpe.

En ce qui touchait l'immatériel : le bonheur familial, les senti-
ments filiaux, c'était pareil. Il fallait inventer. Mais en ce domaine,
mes véritables difficultés ne viendront que plus tard. À sept ans,
le bonheur est matériel. À tout le moins pour ce qu'on en raconte.

2535 °Par chance, ces disgrâces ne semblaient pas provoquer d'inhi-
bitions néfastes à mes études. Je travaillais bien, parce que j'aimais
cela et aussi parce que j'aimais par-dessus tout faire part de mes
succès à grand-maman et à grand-papa. «Je suis la première et je
vous embrasse tous les deux.» C'était une lettre d'amour. Avec

2540 ferveur, je la glissais dans mon colis de linge sale.

Le cours de français conservait mes préférences mais, pour
avoir souvent entendu grand-maman parler l'anglais tout à fait
couramment, je me sentais saisie d'émulation et je voulais arriver
à en faire autant. Je me scandalise, maintenant, que les heures

2545 consacrées à l'étude de cette langue fussent si nombreuses,
presque aussi nombreuses que les heures de français. De plus,
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nous avions deux journées anglaises par semaine: prières et
bavardages dans l'idiome de D. H. °Lawrence77.

— Allons! allons! parlez anglais, °nous répétait la mère
Saint-Chérubin en passant d'un groupe à l'autre. 2550

Seules Ruth et Loretta, qui étaient new-yorkaises, pouvaient
le faire vraiment. Pour les autres, leur jeune science se bornait à
d'inutiles exercices de vocabulaire : « The cat is black. I drink water.
We are three sisters», dont nous n'avions que °faire et à des règles
de grammaire pour lesquelles nous n'avions pas encore d'emploi. 2555

Cette mode dura peu. Prières et conversations anglaises furent
délaissées dès l'année suivante. La supérieure colonialiste avait été
remplacée, probablement, par une supérieure nationaliste. Seules
les heures de cours demeurèrent inchangées. C'était bien suffisant.
Ce l'était même au point qu'on supposa tout de suite, lorsque 2500
j'arrivai dans un autre pensionnat quelques années plus tard, que
ma mère ou ma grand-mère étaient anglaises, tant ma façon de lire
l'anglais à haute voix sentait le porridge. Cette supposition
m'horrifia. Personne n'avait jamais cru, dans ma famille, qu'il
fallait faire à l'ambition le sacrifice du mariage anglais qui, en 2555
somme, est bien loin d'être nécessaire à la réussite matérielle, mais
reste infaillible, si c'est la morosité que l'on recherche.

Autour de cette fin d'année scolaire, je ne vois bien que ces
souvenirs britanniques. À la lecture des résultats d'examens,
j'appris avec fierté que j'étais la seule «à passer» en anglais. 2570
Toutes les autres restaient en cinquième. C'est dire si j'y avais
mis de l'ardeur. Quand, à la rentrée, je me présentai au premier
cours, j'étais si petite à côté des autres que tout le monde éclata
de rire. J'en fus, et j'en restai, glacée au point qu'il fallut me
ramener en cinquième (en ce couvent-là, les plus petites étaient 2575
en septième et la logique je ne sais où). Ma carrière de prodige
dans le plum-pudding était terminée, je rentrai dans le rang et
n'en sortis plus °jamais.
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C'était ma troisième rentrée si j'excepte le mois que j'avais
2580 passé au pensionnat pour y faire ma première communion. Cette

année-là, j'allais pénétrer, la première fois de ma vie, dans
le monde insoupçonné des affections extra-familiales. J'allais
apprendre que, tant au pensionnat qu'à la maison, aimer n'était

pas simple.

2585 En changeant de classe, j'échangeais toutes mes vieilles
institutrices pour des nouvelles, mais je conservais mes deux
surveillantes de division. Le français me serait dispensé par une
jeune religieuse mince et jolie, la mère Marie-du-Bon-Conseil.
C'est d'elle qu'il s'agit.

2590 J'étais la plus jeune de sa classe et cela se manisfestait à l'heure
de la dictée. J'écrivais trop lentement. Je commençais par être en
retard d'un mot ou deux, puis d'une phrase tout "entière, et
bientôt je ne savais plus où j'en étais et je m'arrêtais en pleurni-
chant. La mère du Bon-Conseil, qui voyait bien l'intérêt que je

2595 portais à son cours, décida qu'à l'avenir je m'assoirais auprès d'elle
et que j'y resterais tant que je n'aurais pas appris à écrire plus
rapidement. Avec mes cahiers, mes crayons, je m'installai à la
même table qu'elle sur un des petits côtés. Elle me couvait, elle
corrigeait mon maintien, elle m'enseignait à me défaire de cette

2600 habitude que j'avais de me contracter et qui finissait par agglutiner
mes doigts, mon crayon, mon cahier à mon nez, mes yeux, mes
cheveux, dans un espace étroit d3où il ne sortait plus rien de bon,
sorte de nœud dans lequel je me ligotais.

Entre elle et moi, s'installa tout de suite une affection qui
2605 m'apportera bonheur et peine. C'était la première fois que je

rencontrais, dans cette institution, un sentiment humain, la
présence du cœur78. J'en fus émerveillée. Une chaude ferveur me
poussait au travail, puisque c'était tout ce que j'avais à offrir.

Mes progrès furent rapides tant en écriture qu'en grammaire.
26io II n'empêche que je gardai ma place auprès d'elle toute l'année.

°Quand je commençai à me classer première, mes compagnes la
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trouvèrent mauvaise. Les deux surveillantes de la division, qui

avaient leurs chouchoutes dans cette classe de français, s'émurent.

Chacune de mes bonnes notes m'attirait des allusions empoison-

nées. Il n'y avait donc pas moyen d'être tranquille? Cependant, 2015

dans les autres classes, anglais, histoire, géographie et même

arithmétique, j'arrivais quelquefois première aussi car, d'une part,

j'aimais l'étude et, d'autre part, j'étais vaniteuse et j'éprouvais un

plaisir infini à écouter les «excellents» se succéder quand la mère

Supérieure lisait mon bulletin. Mais seules les bonnes notes que 2020

me décernait la mère du Bon-Conseil m'attiraient des ennuis.

J'aurais bien voulu oser le faire remarquer à la mère Saint-

Chérubin mais, si j'en eusse eu l'audace, je savais que je n'aurais
même pas le temps de terminer ma phrase. Un prompt soufflet

m'eût interrompue avant que je ne prouve mes avancés. J'ai gardé 2025

un souvenir pénible de tout cet illogisme.

— Ne raisonnez pas !

Raisonner n'avait, chez les bonnes sœurs, que ce sens péjoratif
et rien d'autre. Je ne les ai jamais entendues employer ce mot dans
son beau sens originel. Souvent, la nuit, cela me gardait éveillée de 2030

longues heures où je tenais avec les sœurs des conversations
imaginaires, des conversations où j'avais tout le loisir de m'expli-

quer sensément et où je finissais, bien entendu, par les réduire au
silence et à la confusion.

Quelques mois passèrent tant bien que mal. Toute prise par 2035

mon sentiment pour la mère du Bon-Conseil, j'endurais les

autres religieuses sans trop me plaindre. L'amour me tenait lieu

de tout.

La lecture des bulletins avait lieu tous les premiers dimanches

du mois. Quelques jours auparavant, la première maîtresse de 2040

division faisait °circuler, parmi les sœurs institutrices, une sorte de

tablette de bois où elle avait collé une feuille quadrillée. Au bout

du nom de chaque élève, une vingtaine de carreaux attendaient les
notes de français, d'anglais, d'arithmétique, etc. Chaque sœur
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2645 remplissait sa colonne. Elle pouvait, du même coup, lire les notes
déjà inscrites par ses collègues ainsi que les notes de bonne
conduite, de politesse, de piété, données, celles-là, parla maîtresse
de °division.

Un matin, la mère du Bon-Conseil m'accueillit avec un visage
2650 sévère.

— Je vois avec peine que, si vous avez de bonnes notes pour
vos matières, vous n'en avez pas d'aussi bonnes pour votre
conduite, me dit-elle à haute voix. Ne vous étonnez pas si je
n'assiste pas à la lecture des bulletins.

2655 — Quelles notes ai-je?
— Mal.

Suffoquée — c'était une note rarement donnée et qu'on ne
méritait pas, si je puis ainsi dire, facilement —, je pris ma place
sans souffler mot.

2660 J'ai souvent réfléchi à ce qui se passa ensuite, non que °cela
ait de l'importance, mais le seul motif par quoije puisse l'expliquer
me stupéfie : je pense que la mère Saint-Chérubin avait escompté
du plaisir à m'asséner cette note par surprise, devant tout le
monde, et qu'elle ne put se résigner à la privation de ce plaisir.

2665 Quand mes compagnes lui rapportèrent ce qui s'était passé, elle
entra dans une étonnante fureur.

— C'est faux, criait-elle comme une hystérique. Vos notes
de conduite ne sont pas encore inscrites.

Bon. Elle continua de crier encore quelques minutes et nous
2670 nous assîmes pour l'étude. Puis, à la fin de l'heure, elle m'appela.

— Regardez. Vous pouvez juger vous-même.

N'était-ce pas bizarre de m'apporter cette preuve au bout
d'une heure? Je me penchai. Si je suis myope — ou plutôt parce
que je suis myope —, j'y vois terriblement bien de °près. Aussi bien

2675 qu'avec une loupe. Le mot «mal» avait été gommé mais le crayon
avait creusé le papier et je la voyais, cette note consternante,
comme le nez dans le visage. En sus — la mère Saint-Chérubin
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étant paresseuse en plus du reste —j'étais la seule dont les carreaux
conduite-politesse-piété fussent vides. Enfin, presque vides.

Je dus lever sur la bonne sœur un regard chargé de pensées 2680
qui ne lui plurent °pas, car elle se mit, à l'instant, à me souffleter
avec une frénésie que je n'avais pas encore rencontrée hors du
foyer paternel. Elle ne s'arrêta que lorsque je me mis à saigner du
nez.

C'était une occurrence qui ne troublait guère l'auteur de mes 2685
misérables jours et qui ne l'empêchait jamais d'aller jusqu'au
bout de son plaisir. Si bien que, le sang suivant docilement la
trajectoire imposée par les coups qui nous faisaient aller la tête
d'un côté, puis de l'autre, la pièce où se passait la chose ressem-
blait rapidement « aux lieux du crime ». Tout devait être nettoyé : 2590
le bourreau, la victime, les murs. Celui qui s'en chargeait se
trouvait en situation précaire. Le moindre mouvement des traits
pouvait être interprété comme un blâme et il arrivait souvent
que tout recommençât avec une deuxième victime. Il fallait aussi
essuyer le parquet, car il arrive, en ces sortes de choses, que la 2595
vessie se relâche. Si je prodigue ici les détails, c'est que peu nous
était alors épargné.

À la vue du °sang, la mère Saint-Chérubin, elle, n'avait pu se
retenir de flancher. J'apprenais qu'il y a des degrés en tout.

Pendant la récréation qui suivit, personne ne m'adressa la 2700
parole. À celle du soir non plus. Le lendemain, après la classe de
français, je °m'attardai afin de parler avec la mère du Bon-Conseil.
Je commençai de lui raconter ce qui s'était passé.

— Je vous jure, dit-elle, que la note «mal» était écrite.

— Je sais. Je l'ai vue. 2705
Et je terminai mon histoire. Quand j'eus tout dit, nous °nous

regardâmes bien dans les yeux, longtemps. Tout ce que nous
pensions de la mère Saint-Chérubin et que nous ne pouvions pas
dire, parce qu'une religieuse ne dit ni n'entend de telles choses,
passa dans ce regard. 2710
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— Je ne vous demanderai pas de ne pas la juger. Il y a des
pardons qui sont difficiles. Essayez °d'oublier.

Oublier, ne pas haïr, ne pas mépriser. N'était-il pas bien
insolite que l'on ait sans cesse à me le recommander? Maman,

2715 grand-maman et celle-ci maintenant, tout le monde trouvait
donc que les raisons de haïr ne me manquaient pas? Je courus à
la division où j'arrivai en retard. Pour ma punition, je fus privée
de récréation. Cela ne changeait pas grand-chose à ce qu'étaient
mes heures de récréation depuis l'événement.

2720 °Vint le jour de la lecture des bulletins. Je n'avais pas dormi
pendant la nuit du samedi au dimanche et, tout le temps de la
grand-messe, je me sentis sur le bord de l'évanouissement, car je
n'avais pu déjeuner non plus. Je n'arrivais pas à respirer, l'eau me
coulait dans les mains, les muscles de mes jambes tressaillaient sans

2725 que je puisse arrêter cela. Je ne savais plus si le temps passait trop
vite ou trop lentement. Quand l'aumônier commença son sermon,
je ne pus rien entendre. Ce qu'il disait m'arrivait transformé en
sortes d'aboiements, tant les oreilles me tintaient. Tout a une fin.
La messe terminée, nous remontâmes à la division.

2730 Même pour étayer son °mensonge, le mère Saint-Chérubin
n'avait pas eu le courage de renoncer à me donner cette mauvaise
note. La mère du Bon-Conseil n'avaitpas la même obstination. Elle
était là et elle me regarda avec une ombre de sourire sur les lèvres
lorsque, dans le silence effaré, la mère Supérieure lut, avec de

2735 longues pauses : « Conduite, mal ; politesse, mal ; piété, mal. » Puis,
la mère Supérieure passa au reste. «Français, excellent; anglais,
excellent; histoire, très bien.» Et cela continuait jusqu'au bas de la
damnée petite feuille qui se mit, quand on me l'eut donnée, à
trembler entre mes doigts d'une façon tout à fait ridicule.

2740 — Drôle de bulletin, °dit la mère Supérieure. Que se passe-t-il?
Que pouvais-je répondre?

— Je ne sais pas, murmurai-je comme une idiote.
— Elle a un mauvais esprit, expliqua la mère Saint-Chérubin.
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Sur cet éclaircissement, je fis une révérence qui, dans mon
trouble, faillit me précipiter tête première sur le parquet ciré et 2745
je regagnai ma place, la dernière.

À l'arrivée et au départ des religieuses qui venaient assister à
la cérémonie, nous chantions un cantique et c'était moi qui étais
chargée de l'entonner. Secouée par tout ce qui venait de se passer,
je l'attaquai si aigu que nous dûmes l'abandonner en cours de 2750
route. Du coup, je perdis cette charge qu'on avait oublié de
m'enlever.

Mauvais esprit. Cette accusation, je l'ai traînée tout au long
de mes études. J'ai vécu, il faut dire, toutes ces années dans un
état d'exaspération constante. Je ne me souviens pas de délits 2755
bien précis engendrés par cette exaspération. C'était plutôt une
attitude qui déplaisait et qui m'attirait la haine. Les bonnes sœurs
changaient, mais la haine demeurait. Je la retrouvais, fidèle
comme un bon °chien, tous les septembres. Si j'avais été très
laide, ou infirme, ou de parents pauvres — les fillettes de l'une 2750
ou l'autre de ces catégories étaient traitées comme des paillassons
— l'explication eût été facile. C'était autre chose. Une précoce
odeur de soufre, °peut-être.

Le lendemain de cette mémorable lecture des °bulletins, la
mère Saint-Chérubin me fit copier, à l'usage de mon père, une 2705
lettre qu'elle avait composée et où j'avouvais tous les péchés
d'Israël. Cela se présentait presque comme des vantardises : «Je
suis la plus méchante de la division et personne ne peut venir à
bout de moi. » La sœur glissa mon bulletin avec la lettre et attendit
joyeusement la catastrophe. 2770

II n'était pas d'usage que nos bulletins fussent envoyés aux
parents. Ceux-ci, à l'époque où j'étais pensionnaire, n'avaient
qu'à se taire, tout comme nous, les enfants. Ils n'étaient pas
consultés. Ce premier envoi prit mon père au dépourvu. Il vit
bien les « mal » mais il vit surtout les « excellent » et il répondit par 2775
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trois lignes indifférentes. Ce qui me valut, pour longtemps, des
«quand les parents ne comprennent pas leur °devoir».

Un dimanche matin, au moment du sermon, l'aumônier
°nous dit qu'il avait un long mandement à nous lire et, d'un geste
auguste, il déroula un papier craquant. C'était le mandement, les
gens de mon âge ne l'ont pas oublié, qui défendait la danse dans
le diocèse de Québec79. Quel coup de tonnerre dans la chapelle !
Les grandes se regardaient avec des mines atterrées et même les
bambines étaient stupéfaites. Il faut bien comprendre que nous

2785 étions, en général, les rejetonnes de tout ce que la ville de Québec
comptait de «mondain», comme disaient les sœurs, et que les
histoires de réceptions, bals, robes du soir, etc. nous fournissaient
le plus clair de nos °parlotes.

— Dorénavant, et sous peine de péché mortel, la valse, le
2790 tango, le fox-trot, le one-step, le two-step, le shimmy...

La liste me parut interminable. L'aumônier donnait un peu
à rire avec tous ces vocables, anglais pour la plupart, dont il avait
la bouche pleine. On sentait que de véritables experts — et le
vertige vous prenait rien qu'à penser où ils avaient été trouvés —

2795 avaient fait le compte de tout ce qui portait un nom dans le
domaine du trémoussement en musique. Pas question d'oublier
une manière de polka ou de bourrée que de mauvais esprits
auraient tout de suite découverte et pratiquée.

L'émoi suscité par ce décret rendit le moment du parloir,
2800 l'après-midi de ce dimanche, bruissant de chuchotis. Quelle

histoire! non mais, quelle histoire!

— Peuh ! maman a dit que °nous irions danser à Montréal,
dit Bérangère d'un ton infiniment méprisant.

Et c'est en effet ce que les gens firent pendant quelque temps.
2805 Puis, comme le Château Frontenac — hôtel qui appartient à la
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Canadian Pacific80 et qui s'était adjugé, de ce fait, une sorte
d'extra-territorialité — gardait sa salle de bal ouverte «pour les
touristes», les Québécois s'y faufilèrent peu à peu et, moins de
cinq ans après l'ukase, presque personne n'en tint plus compte,
ce qui peut sembler, à première vue, surprenant de la part d'une 2810
population aussi docile que la nôtre. Toutefois il m'apparaît, à la
réflexion, que la danse est un si bon exutoire pour les gens de
notre espèce qu'il eût été impossible de nous l'interdire
longtemps. Il reste que, sauf erreur, °cette ordonnance ne fut
jamais rapportée81. Je le signale, en passant, aux populations 2815
québécoises.

Un matin de cette année, en °décembre, j'appris que maman
était gravement malade. La religieuse m'appela et me dit : «Votre
mère est malade et votre sœur aînée est partie.» Aussi sec. Elle
tenait un papier qu'elle me donna sans autres explications. C'était 2820
une lettre de maman où elle disait qu'elle devait quitter la maison
pour aller se soigner chez grand-maman et où elle demandait à
Dine de venir prendre soin des trois petits.

Je lisais et relisais cette lettre d'une écriture tremblée et je ne
parvenais pas à y croire. Je me souviens de l'effort pénible que je 2825
dus faire pour tout comprendre. Maman malade, Dine partie,
c'était vraiment trop à la fois. J'allai frapper à la porte de la
division des moyennes et demandai Françoise qui arriva en
pleurant. Elle aussi avait lu la lettre de maman. Nous nous
blottîmes dans les bras l'une de l'autre en nous disant mutuel- 2830
lement: «Ne pleure pas, ne pleure pas.» Jusqu'à ce que la mère
Saint-Chérubin survienne et nous désenlace. Les enlacements
n'étaient pas permis par le règlement.

La nuit qui vint, je ne dormis guère. Il fallait que maman fut
bien malade pour °imposer un sort aussi pénible à sa fille aînée 2835
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dont elle était si fière. C'était, en effet, le début d'une maladie qui
durera un peu moins de cinq ans et dont l'issue sera fatale.
Maman avait contracté une pleurésie que son organisme, affaibli
par les maternités, par l'état de désillusion constant où elle vivait,

2840 ne put pas surmonter. La pleurésie sembla d'abord guérir, mais
presque tout de suite la tuberculose s'établit. Heureusement, je
n'en savais pas tant.

Quant à Dine, je ne pouvais °penser qu'avec terreur à ce qui
l'attendait. Je l'imaginais seule avec mon père et les trois petits

2845 (ils avaient entre un et cinq ans) dans cette immense maison
glaciale et je me disais qu'à sa place, j'aurais aimé autant mourir.

Raconter ce que seront, pour Dine, les six mois à venir n'est
pas facile. °Cela semble tenir du mauvais roman. Si peu que j'en
dise, j'aurai toujours l'air d'en remettre. Et je ne sais peut-être

2850 pas tout.
Elle avait quatorze ans. L'étude lui était merveilleusement

facile, aussi était-elle fort avancée pour son âge. Tant °pis. Il n'était
plus question d'étude, c'était le rôle de la bête de somme qui
l'attendait — l'expression semble forte, pourtant accomplir un

2855 travail que l'on n'a pas choisi, qui est au-dessus de ses forces, pour
lequel on ne reçoit ni rétribution, ni gratitude, cela ne se formule
pas autrement. Elle arriva chez mon père juste à temps pour
prendre soin d'une maisonnée où sévissait la coqueluche.

Nous avions, depuis plus de cinq ans, une vieille bonne,
2860 Adèle, sur qui maman comptait pour épargner à Dine les travaux

les plus durs. Mais Adèle partit presque tout de suite : mon père,
profitant de ce que maman n'était pas là pour lui rappeler qu'il
°est convenable de payer les bonnes, s'était empressé d'oublier
ces futilités. Surtout, et tel que je le connaissais, il avait dû se dire

2865 que la bonne n'était pas indispensable. Un matin, elle décida que
c'en était assez.

— Moi, je ne suis pas obligée de rester dans cet enfer, avait-
elle dit en claquant la porte.
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II y a des moments où ça doit être merveilleux d'être
domestique et de pouvoir claquer les portes. 2870

Pourtant, elle nous aimait bien, Adèle. Elle vivait chez nous
depuis la naissance de mon frère ° cadet pour qui elle nourrissait
une passion farouche. Son plus vif plaisir était de le prendre avec
elle, ses jours de sortie, et de remmener chez le photographe.
Elle eut bientôt des douzaines de photos qu'elle étalait, souvent, 2375
sur la grande table de la cuisine et qu'elle considérait amoureuse-
ment, perdue dans une sorte d'extase.

Adèle était une grande bringue, disgraciée, hommasse, assez
sourde pour n'avoir pu apprendre à parler que de façon informe,
mais elle était d'une force peu commune qu'elle devait, je pense, 2880
à son ascendance semi-algonquine. La mère, pure Indienne celle-
là, venait parfois visiter sa fille. Les premières années, je ne
comprenais pas bien qui était cette grande femme qui avait tout
à fait l'air d'être la fille de sa fille avec ses cheveux aile de corbeau,
alors qu'Adèle était toute grise. Je la regardais de fort loin. 2885
Toujours silencieuse, elle s'asseyait dans un coin de la cuisine, les
yeux baissés, le visage immobile. Au bout de quelques jours, elle
partait comme elle était venue, sans avoir ouvert la bouche.

Adèle détestait mon père — je le lui ai entendu dire bien
souvent à maman qui répondait «chut, chut» — et je me 

°souviens qu'un jour, ils faillirent en venir aux mains à mon
propos. Elle savonnait des chaussettes et, comme je l'ennuyais
de quelque façon, elle m'en lança une par la tête. Mon père sentit
sa fibre paternelle qui se rebiffait. Ah! il n'allait pas permettre que
l'on traitât ainsi la chair de sa chair. Il saisit Adèle par le bras et 2395
l'entraîna à l'extérieur où il se mit à l'injurier et à la menacer de
représailles. Puis, perdant tout sens de la réalité, il finit pas lui
dire:

— Vous n'avez pas honte de traiter ainsi un enfant sans
défense? 2900

289°
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— Vous les °battez, vous. Y sont sans défense aussi quand

vous les battez.
Mon père en °resta tout ébaubi. Il lança quelques cris

additionnels et rentra, l'air assez quinaud. Les fenêtres étaient
2905 grandes ouvertes et nous n'avions pas perdu un mot de ce

dialogue, il le savait. Bien des années plus tard — mon père a
toujours eu l'air de croire, ou d'espérer, qu'aucun de nous n'avait
pour un petit sou de mémoire — il nous racontait l'histoire à sa
façon chaque fois qu'il était question d'Adèle.

2910 — Ne s'était-elle pas aventuré à frapper un de mes enfants?
Je ne sais plus trop lequel...

— C'était moi, "disais-je.. Je n'ai rien oublié...

— Ah oui? Hum... Je n'ai jamais souffert que les bonnes
frappent mes enfants.

2915 Cela se comprenait. Quand une chose vous donne tellement
de plaisir, on aime bien en garder le monopole. Au reste, les
autres s'y prenaient si mal, ils y manifestaient tant de faiblesse et
si peu d'obstination que c'était pitié à voir.

Une fois maman partie, Adèle sentit bien dans son âme
2920 algonquine que mon père ° allait profiter de la situation pour se

conduire en véritable Iroquois. Elle fit sa valise, attrapa, pour se
faire conduire en ville, un homme qui passait en traîneau sur
la piste de neige durcie (assez ironiquement, cette piste nous
donnait, l'hiver, la route que nous n'avions pas l'été), claqua la

2925 porte comme je l'ai dit et retourna à Saint-Pamphile, son village.
Je ne crois pas qu'elle l'ait fait de gaieté de cœur. Elle savait bien
que maman avait compté sur sa force et sur son dévouement
pour faciliter la tâche de Dine. Et puis, n'y avait-il pas toujours
eu, entre elle et nous, une sorte de pacte : elle était rustre et guère

2930 susceptible d'apprendre l'usage mais, d'autre part, notre vie était
si lugubre, le climat de notre maison tellement irrespirable que
nous n'aurions pu la remplacer facilement. Elle souffrait nos
défauts, nous acceptions les siens. Mais il est trop difficile de rester
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en enfer, ainsi qu'elle l'avait dit, quand on sait que Ton peut s'en
évader. 2935

Donc, il y avait la coqueluche. C'est peut-être le moment de
dire que les trois derniers-nés profitèrent, en leur petite enfance,
de traitements de faveur que nous, les quatre aînés, n'avons jamais
connus. Nous les appelions, en secret, ceux du deuxième lit.
L'explication de cette préférence n'allait pas chercher bien loin : 2940
comme mon père, ils étaient blonds aux yeux bleus. On pouvait
croire qu'ils lui ressembleraient, promesse qui fut, dans l'ensemble,
assez mal °tenue. C'est pourquoi les chouchous passèrent dans
l'autre clan au fur et à mesure qu'ils grandirent. Pour le plus vieux
des trois, cela se fit assez vite car c'était un garçon et, quelle qu'en 2945
soit la couleur, mon père n'aimait pas que maman ait des garçons.
Non pas qu'il préférât les filles — il avait, bien entendu, pour
l'espèce femelle un mépris musulman — mais il voyait dans cette
condition, assez intime quoi! entre sa femme et un autre mâle,
quelque chose de malsain et il portait sans cesse à maman des 2950
accusations assez troubles à ce sujet. En fin de compte, seule ma
sœur Thérèse conserva quelques traits d'origine paternelle — le
nez, la bouche —, ce dont nous ne lui avons pas gardé rancune et
qui lui valut l'appréciable avantage d'être, de loin, la moins
martyrisée de la famille. Quant à Marguerite, avec l'adolescence, 2955
elle se mit à ressembler merveilleusement à maman, en blond. Son
sort s'en trouva bouleversé.

Dine fut mise au service °des coqueluchards. Elle passa, dès
son arrivée, ses jours et ses nuits à courir de l'un à l'autre. Dans
une ronde infernale qui ne semblait pas pouvoir finir, les quintes 2950
se succédaient, entraînant des vomissements qu'il fallait essuyer,
des saignements de nez qu'il fallait étancher. Un médecin aurait
probablement ordonné quelque calmant, mais mon père, qui
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n'avait pas confiance en la Faculté — mais ses préventions
2965 tombaient quand c'était lui le malade —, nous a toujours soignés

lui-même. Il avait deux grands chevaux de bataille doués selon
lui d'un pouvoir infini: la diète et les bains chauds. Deux ou trois
fois par jour, Dine devait plonger tout ce petit monde dans l'eau
brûlante, ce qui faisait de six à neuf bains d'une grosse demi-heure

2970 chacun, le temps que la coqueluche chauffe. Puis, pour que
l'enfant ne se refroidisse pas dans les corridors glacés, elle le
roulait dans une couverture et le portait dans son lit. Mais les lits
étaient glacés, eux aussi, et la coqueluche refroidissait, le petit se
mettait à tousser, à vomir, à saigner du nez. Lavage, essuyage,

2975 étanchage. Au second. Au troisième. Et cela recommençait. Et
re-recommençait.

Le soir, quand mon °père revenait, autre ronde infernale : la
maison n'était pas bien tenue, le dîner n'était pas prêt, les enfants
avaient été mal soignés, puisqu'ils n'étaient pas mieux que la veille.

2980 La dernière bouchée prise, Dine était renvoyée à l'opération-étuve.
Au milieu de quoi il arrivait parfois que mon père fît irruption dans
la salle de bains en criant que cela ne pouvait pas durer, que la
vaisselle du dîner n'était pas faite, que la cuisine n'était pas rangée
et qu'il fallait que cela changeât. Le tout accompagné d'une série

2985 de taloches.

Après semblable journée, quel pouvait être l'état d'esprit
d'une fille de quatorze ans qui regagnait sa chambre où le froid
l'empêcherait de dormir? On aime autant n'y pas penser.

Il n'était pas étonnant que la maison fut si froide. Chauffer,
2990 cela coûte cher. Pour y arriver aux moindres frais, mon père avait

eu une idée de °génie : il avait acquis (à prix d'or, peut-être, mais
c'était bien le genre d'économies qu'il aimait faire) un bout de
forêt où Pit, le fermier, allait couper du bois qu'il rapportait
incessamment et qu'il fallait employer tel quel, tout dégoulinant

2995 de sève ou recouvert d'une épaisse couche de glace suivant les
saisons. Ce... combustible était destiné tant à la cuisine qu'au
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chauffage central. Quand, d'aventure, on parvenait à l'allumer,
il n'y avait guère de quoi se réjouir. On savait que, le moment
venu d'ajouter une autre pièce de bois, la glace dont elle était
recouverte éteindrait, en fondant, le feu acquis. Bien des pauvres 3000
n'ont jamais connu semblable détresse. Mais nous étions fort loin
d'être pauvres. Nous ne nous en doutions guère.

Le printemps trouva les coqueluchards et leur infirmière
squelettiques. La diète, pour les uns, et °ropération-étuve, pour
tous, avaient eu plein effet. Il fallait ouvrir l'œil pour les voir 3005
passer. Dine put venir nous visiter au parloir. Je n'ai jamais revu
de mains dans cet état: fendillées, saigneuses, gonflées et d'un
beau rouge homard, on aurait dit que des nazis avant la lettre
étaient passés par là avec leurs tenailles et leurs mégots.

Et elle était gaie. 3010

Bien plus tard, quand je fus en âge de recevoir ses confi-
dences, elle m'avoua qu'elle s'était °fait un honneur de cacher à
tous, pour que maman ne l'apprenne pas, la vie menée pendant
ces dix mois. Chapeau!

Le tableau ne serait pas complet si °j'omettais ceci : mon père 3015
qui, en décembre, avait promis une petite fourrure à sa fille «si
elle se conduisait bien», déclara tout net, le printemps venu et
venu la moment de délier la bourse, qu'elle n'avait rien mérité
du tout.

Du reste, au contraire de ce qui se passe dans la plupart des 3020
familles, la fourrure chez nous, était parure masculine. Que dis-
je? Masculine... J'oublie que j'avais des frères. Paternelle, parure
paternelle. Mon père seul possédait un manteau de fourrure. Une
somptueuse chose, en castor, dans lequel il y aurait eu assez pour
habiller deux femmes. Il l'avait acheté en 1917 et il le porta 3025
presque tout le reste de sa vie. Chaque année, en le ressortant, il
retrouvait des rancœurs aussi durables °que l'objet.

— J'ai été blâmé quand j'ai acheté ce manteau. N'empêche
que je le porte depuis vingt-cinq ans, et je ne l'avais payé que...
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3030 (Nous n'avons jamais su combien il l'avait payé car ce chiffre

diminuait d'année en année et se trouva, à la fin, réduit à presque

rien.)

Personne d'entre nous ne possédait de ces choses de qualité

suffisante pour durer vingt-cinq ans et plus. Nous ne connaissions

3035 que l'habileté à faire durer trois ans ce qui n'était bon que pour

six mois. Je suppose que maman, qui devait toujours compter

sur sa mère pour ne pas être nue, avait laissé échapper un petit

mot en ce sens.

Mon père, °jusqu'à cette année, s'était abstenu presque

3040 complètement de venir au parloir. Nous n'en souffrions pas outre

mesure. Les visites hebdomadaires qu'il fit à maman pendant
cette pleurésie allaient changer tout cela. Je ne puis m'empêcher
de croire qu'il avait trouvé là une bonne excuse pour ne pas
rester, au chevet de sa femme, plus que les vingt minutes régle-

3045 mentaires d'une visite de cérémonie.

Dé la grande fenêtre de leur salle de récréation, °les élèves de
la troisième division voyaient arriver les parents. Dans les autres

divisions, nous n'avions pas cet avantage. Jusqu'alors, comme les

autres, j'avais toujours été heureuse de m'entendre appeler par la

3050 petite fille qui répondait au porte-voix. Ce dimanche-là, je partis

en courant. Françoise, qui était en troisième division et bénéficiait

de la fenêtre, m'attendait près de l'escalier.

— C'est lui.

Nous descendîmes les degrés d'un pas morne.

3055 — Vous êtes bien pâles, dit mon père pour tout bonjour.

Je regardai Françoise. Elle était verte, en effet. Dans notre

°trouble, celui-là même qui nous faisait verdir, nous avions

oublié de nous pincer les joues.
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Notre pâleur avait le don de mettre mon père en colère.
Il craignait toujours la note du médecin, ce qui était assez 3050
incompréhensible puisqu'il ne le demandait jamais, mais c'était
ainsi. Comme nous pâlissions rien que d'entendre le bruit de ses
pas, il avait souvent l'occasion de nous reprocher notre mauvaise
mine.

— Vous êtes encore constipées, cria-t-il de sa voix perçante 3055
à quoi j'ai dû tant d'humiliations °car, s'il est mortifiant d'être
injurié, il n'y a pas de mots pour désigner ce que l'on ressent
quand on est injurié à tue-tête, et par son père encore.

Les groupes voisins se retournèrent. Ça y était. Quand il
attaquait le sujet de la constipation, il en avait pour un petit 3070
moment. Avec la diète et les bains chauds, le bon fonction-
nement des intestins constituait la base de ses principes médi-
caux. °Tout ennui de santé était causé par la constipation : ma
myopie, la pleurésie de maman, le retard qu'une égratignure
mettait à guérir. Il avait trouvé une formule dont il n'était pas 30/5
peu fier.

— Si tu étais faite de cristal, ça serait joli à voir.
Pour ma °part, j'ose le dire, je n'avais rien à me reprocher

de ce côté. Mais nos dénégations n'étaient pas entendues. Ses
prémisses posées, rien ne l'arrêtait dans le chemin des conclusions, soso
II disait: «Tu prétends que non, mais si c'était oui» et il continuait
ainsi qu'il l'avait décidé.

Dans mes premiers âges, cela me mettait en rage. Puis, je pris
peu à peu l'habitude de considérer qu'il était toujours dans
"Terreur, pour cela comme pour le reste, et qu'il ne fallait jamais 3085
attacher la moindre importance à ce qu'il disait. Tout de même,
en plein parloir, je la trouvais saumâtre. J'en verrais bien d'autres.
Heureusement, à chaque parloir suffit sa peine.

Toutefois, la peine ne finissait pas avec l'heure du parloir.
L'enfant humilié devant d'autres enfants ne voit plus °la fin de 3090
ses ennuis. Quand nous revenions, la nouvelle de notre disgrâce
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nous avait précédées dans la salle de récréation et nous recevions
un accueil méprisant. Au lieu de nous plaindre d'avoir un tel père,
les filles nous en tenaient rigueur. Elles se moquaient.

3095 — Dis, il a une bonne voix, ton père. On l'entend de loin.

Les rires fusaient. Je m'en allais dans mon coin pendant que
celles qui avaient assisté à l'incident mettaient les autres au
courant. Tout en chuchotant, elles me regardaient à distance et
je ne savais que devenir, comme si d'avoir ce père-là eût été une

3100 sorte de mauvaise action.

Quand je revois toutes ces vilaines années, je m'aperçois que
ce qui manquait le plus, dans ces pensionnats, c'était la bonté.
Personne ne la pratiquait, ni les sœurs ni les enfants, et personne
ne nous disait °jamais que la bonté existait. Si d'aventure nous la

3105 rencontrions, nous ne pouvions la reconnaître faute d'usage et
faute de l'entendre nommer justement. Elle s'appelait préférence,
caprice, chatteries, amitié particulière, mais jamais bonté.

Le dimanche suivant, nous eûmes soin de nous pincer les
joues. C'est ma sœur Dine qui nous avait enseigné ce subterfuge.

3110 II fallait procéder à la fois avec vigueur et délicatesse. La première
fois qu'elle s'y était essayée, elle y avait mis tant de fougue que
deux immenses ecchymoses, fort difficiles à justifier, lui paraient
les joues le lendemain.

Ce fut pour nous tous une mauvaise année. Il est déjà
3115 désastreux, dans une famille normale, que la mère soit malade.

Nous n'étions pas d'une famille normale et les désastres nous
venaient rarement seuls. Pour nous, les pensionnaires, rien
n'était comparable au malheur de notre sœur aînée, mais il n'em-
pêche que notre vie subissait de tristes changements: maman

3120 alitée, grand-maman occupée à la soigner, Dine prise par ses
coqueluchards, nous ne voyions plus personne de ceux que nous
aimions et les jours de parloir où nous étions appelées nous
étaient bien plus pénibles que ceux où nous ne l'étions pas. Nous
avions coutume, dix mois par année, d'enkyster notre abcès dans
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l'oubli — le pensionnat apportait ses blessures, lui aussi, mais 3125
l'enfant sent bien, lui pour qui la vie coule pourtant si lentement,
que cela n'est qu'un moment à passer, que cela n'appartient pas
à son vrai destin — et voilà que l'oubli ne nous était plus possible.
Les dimanches se suivaient avec une fréquence terrifiante. Mon
père nous redevenait presque aussi obsédant que pendant les 3130
vacances.

C'est une funeste situation que d'avoir un père dont l'existence
physique est aussi abusive, mais qui, à l'intérieur du cœur de
l'enfant, là où se nourrit le sentiment filial, n'a aucune espèce
°d'existence. J'étais à la fois terriblement concernée et mons- 3135
trueusement détachée. C'est un dualisme destructeur. Mon père
n'était rien, que force physique qu'il fallait éviter de déchaîner.
Mais cela, il l'était bien. Je n'ai jamais, de toute ma vie, rencontré
un être aussi unanimement rejeté par sa famille. Il semble qu'il ne
le sentît pas. Comme il ne souhaitait pas s'imposer autrement que 3140
par la violence, comme il ne croyait pas que l'on puisse s'imposer
autrement, il était satisfait de la situation. Il sentait bien, parfois,
que notre amour filial n'avait rien du délire. Par exemple, il disait
après ce que nous appelions «une séance de battage» (séance:
temps que l'on passe à une occupation non interrompue — 3145
Larousse —) :

— Tu n'as pas le droit de me haïr.

Il avait de ces intuitions... Pour notre part, nous eussions
bien préféré n'avoir jamais eu de raisons ni l'occasion de nourrir
de la haine. Mon père s'en tenait à nos droits. Dans l'ensemble, 3iso
à part ces intuitions, il était content de soi. Bien entendu, il avait
sa façon à lui d'être satisfait. D'un bout de l'année à l'autre, il ne
décolérait JAMAIS. Il n'aimait que cela, la colère. Il jouissait de
notre silence apeuré. Il nous voulait chroniquement terrifiés.
Nous l'étions. Il ne pouvait que s'en féliciter. 3155

On dit toujours que la paresse est la mère de tous les °vices.
J'incline à croire que c'est la mère des vices gaillards. La mère des
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vices lugubres, c'est la colère. Le succès de ses colères avait inspiré
à mon père un orgueil éperdu. L'orgueil avait suscité l'égoïsme,

3160 rien ne comptait que lui-même. L'égoïsme est frère de l'avarice.
Et l'avarice avait engendré cette insociabilité sans exemple qui lui
fit, surtout après la mort de maman, fermer sa porte à quiconque.

Cette insociabilité, je dois dire, n'était pas nourrie que de la
seule avarice. Épargner l'argent °que coûtent du thé, des petits

3i65 gâteaux, une robe convenable pour recevoir ou sortir, c'était, il
va de soi, bien important. Mais il y avait autre chose.

Quoi donc?

Quoi donc! À Québec! Mais oui, mais oui, vous avez mis le
doigt dessus, si j'ose ainsi dire. Le sexe ! Il y pensait sans cesse, notre

3170 pauvre père, et en mal, bien sûr, sauf quand il s'agissait de ses
mariages, quatre en tout, mais ce qui le concernait, lui, faisait partie
d'un monde à part. Il y pensait sans cesse et il nous poursuivait, sur
ce point, jusque dans nos derniers retranchements. Nous qui
n'avions pourtant pas trop de temps pour penser à marcher droit,

3175 étions sans répit soupçonnés, accusés et, finalement, convaincus
de culpabilité. Il avait donc bien assez de difficultés avec nous sans
introduire des étrangers dans le bercail. D'autant plus que «tous les
enfants étrangers ont de mauvais parents qui ne surveillent pas leur
progéniture et la laissent pousser dans le vice».

3180 C'était là deux bons motifs de nous garder prisonniers. Il en
avait un °autre plus important. Un puissant motif, celui-là même
qui pousse les gouvernements dictatoriaux à interdire les voyages
outre-frontière: la crainte que nous découvrissions que notre
famille n'était pas la famille, que notre maison n'était pas la

3185 maison, que notre vie n'était pas la vie.

0L'année scolaire se termina moins lugubrement si je ne
considère que mes rapports avec les sœurs et les petites filles. Elle
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prit fin, même, de façon assez comique. Tous les ans, le 31 mai,
°nous fêtions le dernier jour du mois de Marie par une procession.
C'était un événement très excitant. Profitant, ce jour-là, d'une 3190
permission spéciale, nous pénétrions dans une partie du monas-
tère où les laïcs n'avaient pas le droit de poser même le bout du
pied. Nous parcourions ensuite, d'un bout à l'autre, l'immense
jardin où, là non plus, nous n'allions jamais. Un jardin plein
d'arbres fruitiers, de fleurs, d'allées ratissées, et dont j'ai gardé un 3195
souvenir ravi. Pour finir, après avoir traversé le petit cimetière,
nous entrions dans la chapelle par une porte mystérieuse, de
partout cachée aux regards et dont nous oubliions, d'une année à
l'autre, la situation exacte. C'était quelque chose.

J'étais robuste pour mon âge. L'hérédité paternelle, sans 3200
aucun doute. Seule, dans notre division, une autre fillette pouvait
me battre sur ce °point (nous nous battîmes, en effet, l'année
suivante et j'eus le dessous, mais non sans lui avoir arraché une
pleine poignée de cheveux, ce qui lui laissa pour longtemps une
manière de tonsure mal centrée, un peu eczémateuse, et dont la 3205
vue me poursuivait partout). L'année précédente, elle avait porté
la bannière à la procession. Cette année-ci, quelque chose l'en
empêchait, un poignet foulé peut-être. Je pense que l'on me voit
venir avec mes gros sabots. Quand il fut manifeste que ce poignet
ne serait pas guéri à temps, un vent d'oubli se mit à souffler sur 3210
mes péchés. On s'aperçut, tout à coup, que je ne parlais plus
pendant les heures d'étude —je n'avais même plus à qui parler
pendant les heures de récréation —, que je ne continuais plus à
jouer après la cloche. Avec qui aurais-je joué? Je récoltai quelques
compliments. 3215

Deux ou trois jours avant la procession, il fallut se rendre à
°l'évidence : si cette bannière devait être portée, c'était moi qui
la porterais. À la fin de la classe de catéchisme, la mère Saint-
Chérubin me fit lever et me tint le discours du père de l'enfant
prodigue. J'étais pardonnée et de tout cœur. Et comme en ces  322°
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sortes de choses rien ne vaut une preuve éclatante, on me faisait
l'honneur de me confier la bannière. Je n'en revenais pas, j'avais
la larme à l'œil et le cœur tout fondant. À la récréation suivante,
on se battait pour jouer avec moi.

3225 — Je pensais que ce serait Marie-Jeanne qui serait choisie,
dit innocemment une petite fille.

— Elle est pas assez forte, °répondit une non moins innocente.
Elle a les bras comme des allumettes.

— Si Marthe avait pu...
3230 Je ressentis, soudain, une sale impression. Je ramassai mes

petites affaires et fus porter ma jeune gloire dans un autre groupe.

La coutume de distribuer en récompense les emplois qui
demandent beaucoup de vitalité et peu de timidité était assuré-
ment pour les religieuses une profonde source d'ennuis. La docilité

3235 se rencontrait ailleurs et si °les honneurs, comme on disait, avaient
été distribués en châtiment, tout eût été plus facile.

J'ai déjà dit que j'étais aussi dénuée de timidité que faire se
peut. Une enfance comme la mienne aboutit soit à un précoce
durcissement de l'épidémie, soit à un complet écorchement. Je

3240 n'étais pas une trembleuse. Cela me valut, Tannée suivante, une
autre aventure cocasse qui ressemble tellement °à celle de la
bannière que j'ai envie de la raconter tout de suite.

La plus haute récompense que nous pouvions mériter par
notre bonne conduite était un ruban qui changeait de couleur et

3245 de dédicataire selon les divisions et qu'on ne recevait qu'une fois
quel que soit le nombre d'années passées dans une même division.
Dans celle des petites, c'était le ruban rosé, dit de l'Enfant Jésus.
En même temps que les rouges et les bleus, il se donnait en grande
pompe, à la chapelle, devant tout le couvent réuni, après que l'une

3250 des récipiendaires de chaque couleur eût lu un acte de consé-
cration. Je n'en étais jamais.

Vint cette année où seules quelques timides se méritèrent le
ruban rosé. En principe, pour le recevoir, il fallait avoir été bonne
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depuis septembre. Quand arriva la fin d'avril, il semble que l'on

s'avisa de l'impasse où l'on s'engageait. La religieuse m'appela, 3255

me fit un long discours d'où il ressortait que je n'avais pas été

aussi méchante que les autres années. Si je voulais être bonne

pendant un mois, je recevrais le ruban. De plus, ce serait moi °qui

aurais l'honneur de lire l'acte de consécration. Je fus un peu

surprise, sans plus. Je me mis à la tâche. Mais deux jours ne 3200

s'étaient pas écoulés que j'avais oublié mes résolutions. On me

fit un °deuxième prêche : j'avais été étourdie, mais je n'avais pas

encore démérité, je ferais mieux à l'avenir, on n'en doutait pas.

Bref, de sermon en prêche et d'amnistie en coup d'épongé, je

parvins au moment des répétitions. Elles se faisaient à la chapelle. 3205

Avec ma voix de stentor, on ne courait pas de risques: je serais

entendue jusqu'au fond du jubé.

Un jour, en revenant de la chapelle, je m'attardai dans le

vestiaire où il faisait toujours noir comme chez le diable. Tout à

coup, j'entendis entrer les deux maîtresses de la division. 3270

— Elle ne mérite pas le ruban, disait l'une.

— Que voulez-vous? Je n'ai personne d'autre pour lire l'acte

de consécration. Toutes celles qui le pourraient sont °déjà «reçues

du ruban», répondit l'autre.

On est bon quand on est petit. Il aurait pu me sembler normal 3275

de pousser mes avantages à °fond pour voir, peut-être, se recom-

mencer la mémorable panique du soir de Noël. Je n'y pensai

même pas. Je sortis de mon vestiaire sitôt la voie libre et je fus,

jusqu'au grand jour, sage comme un ange. Il ne restait qu'une

journée ou deux, c'était faisable. Je ne voudrais pas trop 3280

m'avancer, mais je pense que j'obéis à une sorte de pitié. Cet âge

en ressent, souvent.
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Je pense bien que ce fut cette année-là que nous priâmes
""tellement, jour et nuit, pour le miracle, et que nous fîmes des

3285 sacrifices et des offrandes à Dieu. De septembre à juin, ce fut sans
cesse notre préoccupation principale. Le miracle n'eut pas lieu.

Il s'agissait d'obtenir la béatification de notre vénérable
fondatrice et nous n'avions pas, pour cela, un nombre suffisant de
°miracles. La communauté avait décidé que cette année-là serait

3290 la bonne. Coïncidence inespérée, il nous arriva, en septembre, une
petite fille demeurée infirme à la suite d'un accident survenu dans
un autre pensionnat. Faute de soins — ces bonnes sceurs-là
n'avaient même pas demandé le médecin après la fracture —, la
petite Jeanne avaitunejambe atrophiée. Elle boitait très bas. C'était

3295 le ciel qui nous l'envoyait car, s'il est vrai que les maux à guérir ne
manquent pas dans ce triste monde, il est toujours mieux d'avoir
sous la main le miraculé en puissance. On ne risque pas, ainsi, qu'il
obtienne sa guérison de quelque autre thaumaturge. Cela s'était
produit peu d'années auparavant: une mère d'élève avait été

3300 guérie par sainte Anne, ce dont on ne se consolait pas.

Nous n'avions pas encore fini de déballer nos effets °que la
mère Saint-Chérubin avait obtenu que Jeanne posât sa candi-
dature au miracle. La petite rayonnait. Un matin, elle s'éveillerait
avec deux jambes égales, cela ne faisait pas de doute. Les prières

3305 commencèrent tout de suite. Depuis le « cœur à Dieu82 » du matin
jusqu'à celui du soir, en passant par toutes les oraisons de la
journée, il n'était plus question, entre nous, entre nous et Dieu,
entre nous et la vénérable fondatrice, que de la jambe de Jeanne.
Au saut du lit, c'était notre première pensée. Prévoyant le cas où

3310 la miraculée eût été trop émue pour crier «miracle, miracle»,
nous allongions toutes le cou pour voir de nos yeux si Jeanne
marchait droit. Car il était bien entendu que «cela» ne pourrait
se passer que la nuit. Quoique nous fussions confiantes en la
puissance de la fondatrice, il nous semblait que la chose s'opére-

3315 rait dans le secret du lit et le mystère de l'obscurité. L'entreprise
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présentait assez de difficulté sans que nous exigeassions qu'elle
advînt en plein jour. Il faut savoir être discret.

Les matins se succédaient sans que la °jambe s'allongeât.
Jeanne grandissait et c'était plutôt l'autre jambe, celle pour qui
nous ne priions pas, qui s'allongeait. Nous avions beau multiplier 3320
les prières et les promesses, rien n'y faisait. La vénérable fondatrice
restait insensible et Jeanne perdait peu à peu son sourire. Juin la
trouva comme septembre nous l'avait amenée. Tout ce qu'elle
avait gagné c'était de n'avoir passé aucune journée sans entendre
parler de son infirmité. Il ne lui fut pas permis de l'oublier une 3325
seconde. Chaque pas qu'elle faisait se trouvait être, pour elle et
pour tout le pensionnat, une déception sans cesse renouvelée.

— Peut-être ne méritez-vous pas d'être miraculée, lui disait
°parfois la mère Saint-Chérubin qui avait provision de bonnes
paroles. 3330

Jeanne se mettait à pleurer et nous nous demandions avec
quelque ennui si nous n'avions pas, tout ce temps, prié et fait des
sacrifices pour une jambe condamnée à rester courte.

Il faut dire que °nous étions rien moins qu'habiles dans l'obten-
tion des prodiges. Ainsi, on nous disait souvent que l'extrême 3335
docilité en suscitait et qu'il était arrivé, on ne savait trop ni quand
ni où, qu'un enfant, pour avoir fermé son cahier de devoirs au son
de la cloche sans même finir le mot commencé, trouvât son travail
terminé par son ange gardien. Les anges ne se servent que d'encre
d'or à quoi on reconnaît leurs interventions. Combien d'entre nous 3340
fermaient leurs cahiers sans même prendre le temps de se servir du
papier-buvard! Non seulement nos anges gardiens se tenaient-ils
oisifs, mais nous étions, par surcroît, grondées pour des pâtés
d'encre causés par notre parfaite docilité.

Et Jeanne qui boitait toujours... De deux choses l'une: nous 3345
°étions trop méchantes pour être exaucées ou bien les °miracles
étaient passés de mode. De part et d'autre, l'hypothèse était
déprimante. On avouera que l'indifférence, pour ne pas dire la
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désinvolture, d'une bonne quarantaine d'anges gardiens, plus celle
3350 d'une vénérable fondatrice, avait de quoi nous donner à penser.

Maman revint peu avant les grandes vacances. Jusqu'à sa
°mort, quatre ans plus tard, elle obéit à un rythme particulier,
toujours le même : avec le printemps et l'été, son état s'amélio-
rait et elle passait ces saisons à peu près normalement ; en octobre,

3355 quand le froid infernal — oui, l'enfer, c'est le froid — venait
s'ajouter aux fatigues accumulées pendant les vacances, elle
s'alitait jusqu'à la fin de l'hiver. Ce n'est pas sans remords que je
songe à ces vacances. Je n'étais pas endurable. Pourtant, chez
grand-maman, j'étais bien sage. Mais, semble-t-il, à la maison,

3360 sitôt mon père parti à son travail, je ne savais quoi inventer. Bien
que je l'adorasse, je crois que j'en voulais à maman d'avoir
épousé cet homme, de me l'avoir donné pour père, d'être trop
faible pour le réduire. Cela, bien entendu, tout au fond de moi,
dans l'informulé.

3365 Elle s'alitait tous les hivers, mais elle ne retourna °chez
grand-maman que pour mourir. Elle avait compris, je pense, et
dès sa première rechute, que les jeux étaient faits. Il devenait, dès
lors, inutile de laisser Dine seule, face à ce forcené. Aussi long-
temps que maman avait eu l'espoir de guérir et, partant, celui de

3370 pouvoir nous protéger plus tard, son abandon momentané avait
un sens. Maintenant, elle préférait refuser une chance de guérison
très aléatoire et ne nous abandonner qu'en mourant. Cette
décision qu'elle avait prise, je l'entendis en faire part à grand-
maman, un jour que celle-ci était venue nous visiter — ce qui

3375 n'arrivait pas souvent, car ces visites mettaient mon père en
fureur. J'allais passer devant la fenêtre ouverte du salon quand je
fus arrêtée par la voix lamentable de grand-maman. Je l'entends.
Elle pouvait — les larmes ne la suffoquant pas comme elles me
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suffoquent, moi, par exemple — tenir une longue conversation

sanglotante et cela me plongeait — nous eûmes par la suite, elle 3380

et moi, plusieurs de ces entretiens — dans une douleur sans nom.

Je ne comprenais pas bien tout ce dont il était question.

J'entendais ° qu'elles parlaient de mort et de la mort de maman,

mais, à cet âge, l'enfant imagine aisément que la mort de ceux

qu'il aime est improbable, que l'on n'en parle que par manière 3335

de menace, de doux "chantage — «Tu vas me faire mourir» —,

et qu'il suffit d'être sage pour éloigner ce danger. Je demeurai

cependant très troublée durant quelques jours puis, comme rien

ne se produisait et que je ne savais pas bien ce que c'était que
l'avenir et ce que c'était que de le prévoir, je n'y pensai plus. 3390

°Ce fut probablement cette année-là qu'en arrivant à la
maison pour les grandes vacances, nous trouvâmes mon père

engagé à fond dans son entreprise agricole.

Depuis longtemps, nous avions des poules. Nous avions aussi
une °vache que la vieille bonne, Adèle, trayait matin et soir, en 3395

son °temps. L'absence de route rendait tout ravitaillement

malaisé (Adèle faisait le pain et, quand nous eûmes deux vaches,

le beurre) et ces bêtes nous étaient fort utiles. Mais il ne s'agissait

plus, maintenant, d'une aussi petite exploitation. Mon père était

devenu gentleman-farmer. Il avait acquis les terres avoisinantes, 3400

pris un fermier, acheté deux juments — Belle et Maggie —,

d'autres poules, des abeilles, des pigeons qui retournaient sans

cesse à leur ancien pigeonnier et qu'il fallait aller réclamer à leur

premier propriétaire. En sus, l'outillage congru.

— As-tu une robe neuve pour l'été, maman? demandai-je 3405

en arrivant.
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— Non, ma chérie, je n'ai pas de robe neuve. Mais nous
avons une faucheuse, une moissonneuse-lieuse, une épandeuse,
et que sais-je...

3410 °Je ne l'avais jamais entendue parler de la conduite de mon
père sur ce ton ironique. J'en fus étonnée et je me dis que cette idée
paternelle devait être une bien mauvaise idée. C'en était une.
Quand, une douzaine d'années plus tard, il eut la subite inspiration
de tenir des comptes, il s'aperçut que les profits n'équivalaient pas

3415 au dixième des dépenses. Entre-temps, nous avions perdu tous les
veaux que les vaches avaient eu l'imprudence de nous donner, les
poules mouraient sans dire pourquoi, les abeilles périssaient
pendant leur hibernation. Quant aux pigeons, ils se révélaient
fidèles comme au premier jour et c'était l'ancien maître qu'ils

3420 aimaient d'amour tendre.
Devenu gentleman-farmer, mon père, fort heureusement,

était demeuré ingénieur. Le soin de l'exploitation retombait sur
nos épaules. Il y avait bien le fermier, nous en eûmes même
plusieurs l'un après l'autre, mais il semble qu'ils étaient toujours

3425 recrutés parmi la race des porteurs de poil dans la main. Ou bien
étaient-ils si mal payés que leur conscience les laissait libres de
faire dimanche tous les jours?

Le matin, avant de partir pour son bureau, mon père distri-
buait le °travail: sarclage, arrosage, repiquage, tuteurage, bêchage

3430 et ratissage. Mais rien de tout cela n'était comparable à la corvée
des doryphores, rien n'était plus répugnant. Presque tous les jours,
nous devions arpenter le champ de pommes de terre, nantis d'une
boîte de conserves vide qu'il fallait remplir de «bibites».

Pour l'enfant affecté à cette capture °et qui n'est pas au
3435 courant des métamorphoses des insectes, il y a deux sortes de

doryphores: les durs et les mous. Les mous sont plutôt inertes,
rosés et ronds. Ils cèdent un peu sous les doigts. Les durs gigotent,
s'accrochent à la peau des mains de toutes leurs petites pattes et
cherchent sans cesse à prendre la poudre d'escampette. Il faut
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d'une chiquenaude les faire retomber dans la boîte et, quand 3440
celle-ci est presque pleine, que les «bibites» sont près du bord, on
a fort à faire.

La boîte remplie, nous allions jeter notre cueillette dans un feu
de branches allumé à cette fin. Cela répandait une odeur indicible.
Après quoi nous allions remplir la boîte de nouveau. Ainsi de suite 3445
toute la journée. Je n'ai jamais vu de bêtes manifester autant de
courageuse obstination dans le désir de se reproduire : en cueillir
une semblait en susciter mille.

Nous °étions censés réclamer un sou par boîte remplie, à la fin
de la journée, mais il arrivait toujours quelque anicroche pour nous 3450
priver de notre salaire. Nous avions commis des sottises ou bien
nous n'avions pas rempli autant de boîtes que nous le prétendions
et nous étions donc de vils menteurs qui ne méritaient rien du tout,
etc. Après peu de temps, nous avions compris : dans cette opéra-
tion, seuls les doryphores étaient réels et l'obligation où nous 3455
étions de les cueillir. Je perdrais ma salive à tenter d'établir que
nous étions en voie, filles ou garçons, de développer un fervent
amour de la terre. Au reste, nous étions déjà, tous les sept, citadins
dans l'âme — l'affirmation «les Canadiens français sont tous très
près de la terre» m'a toujours fait sourire. Il en est chez nous 3400
comme partout ailleurs : certains sont près de la terre, d'autres en
sont éloignés depuis fort longtemps —, fils, petits-fils, arrière-
petits-fils de citadins, et cette initiation forcée aux charmes de la
campagne ne faisait qu'aviver nos tendances.

L'un de nos fermiers, Fit, accumulait bévue sur bévue. Mais 3455
il avait une telle façon de flatter mon père qu'en fin de compte,
quelle que soit °la faute, il était toujours, et facilement, pardonné.
Fit aimait la bouteille. Mon père a toujours tenu l'ingurgitation
d'une seule lampée de vin comme péché mortel, mais il donnait
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3470 l'absolution quand c'était Fit qui se soûlait, ce qui arrivait assez
souvent et avec des conséquences catastrophiques la plupart du
temps. Ainsi, une veille de Jour de l'An, mon père l'avait chargé
d'aller faire, en ville, la tournée de nos parents et de ramasser les
étrennes que ceux-ci nous destinaient. C'était, en effet, toujours

3475 affreusement compliqué de venir nous porter les étrennes au
bout du monde, puisque nous y habitions. Fit était là, il y avait
les chevaux, le traîneau. Cela devenait tout simple.

En fait de tournée, aussitôt celle des parents terminée, il
commença celle des °bars. Ramené par l'alcool à l'ingénuité native

3480 de l'homme, il abandonnait, sans méfiance, le traîneau rempli de
cartons enrubannés chaque fois qu'il pénétrait dans une «buvette»,
comme disait mon père. Il ne songea à rentrer que lorsqu'il
s'aperçut que le traîneau avait été complètement vidé par les
passants. Il ne fut pas très bien reçu par mon père, mais pas

3485 tellement mal non plus.
Je me vois encore écrivant à ma °marraine, le lendemain, une

lettre de remerciements pour des gants que je n'avais jamais vus.
Des gants, cela s'imagine assez bien. Il s'agit d'éviter de parler de
leur couleur. Voire. Toutes les phrases que je concoctais por-

3490 taient un trou là où il aurait fallu écrire blanc, bleu ou marron.
Quand grand-maman apprit ce qui s'était produit, elle vint

elle-même nous porter d'autres étrennes. Le Jour de l'An était
passé, il est vrai, mais de toutes façons, le Jour de l'An, pour nous,
cela ne comptait guère. C'était, d'abord et avant tout, une

3495 journée où mon père restait à la maison. Parlez-moi d'un °bon
lundi ouvrable ! Un lundi tout ordinaire entre nous, les enfants,
et maman!

Ce fut Fit et sa femme—un vrai pruneau prénommé Blanche
— qui restèrent le plus longtemps à notre service. Avant eux,

3500 nous avions Richard et Victoire — des Acadiens qui parlaient une
sorte de musique — et après eux nous eûmes un nommé
Lachance dont il n'y a rien à dire. D'autres aussi que j'ai oubliés.
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Originaires de lointaines campagnes, tous ces gens parlaient des
langages qui nous étaient fort étrangers. Pas d'anglicismes, non,
mais des archaïsmes, des glissements de sens. L'un d'eux, cela me 3505
revient, disait toujours « quitter faire » au lieu de « laisser faire ». Ils
étaient, d'habitude, chargés d'enfants qui doivent avoir nos âges
maintenant, et qui se souviennent peut-être qu'ils jouaient, eux,
pendant que les enfants de mon père passaient leurs vacances à
ramasser des «bibites». 3510

La cueillette des doryphores, c'est bien utile, mais il fallait
°s'en arracher pour retourner au pensionnat. Je ne reverrais plus
mère du Bon-Conseil qu'au hasard des corridors. J'allais, pour le
français, tomber — c'est bien le cas de le dire — entre les mains
de la mère de l'Ange-Gabriel83. 3515

J'ai parlé, plus haut, de la mémoire enfantine... Sans elle,
j'aurais terminé l'année qui commençait dans l'état d'anal-
phabétisme d'un bébé naissant. Nous avions, en principe, cinq
heures de français par semaine. Sous le règne de la mère de
l'Ange-Gabriel, nous n'en eûmes pas dix minutes. 3520

C'était une grosse °laide aux joues rouges, à la démarche
bruyante. Elle arrivait, tous les matins, l'air pressé de qui ne peut
attendre pour dispenser le savoir.

— Allons ! allons ! la prière, la prière.
Tout ce qu'elle °disait était si important qu'elle le répétait 3525

deux fois. La prière récitée, elle s'asseyait précautionneusement,
car il n'y avait pas de commune mesure entre la chaise et ce
qu'elle avait à poser dessus, et elle nous regardait d'un ait navré,
toujours le même.

— Oui, nous avons bien besoin de prier, nous avons bien 3530
besoin de prier. À notre °époque, on ne sait ni qui vit ni qui meurt.
Ni qui meurt. Tout d'abord, les médecins ne valent plus rien, plus
rien. Quand on est entre leurs mains, on peut faire son testament.
Oui, on peut faire son testament. Imaginez-vous qu'ils viennent
d'inventer de soigner les malades avec de l'iode. Avec de l'iode ! 3535
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Elle nous considérait d'un œil satisfait. Celui de la femme
assez courageuse pour oser dénoncer un forfait bien caché et qui
compromet la survivance du genre humain. Grand coup de poing
sur la table :

3540 — De l'iode ! À l'autopsie, °on leur trouve l'intérieur tout
pourri. Mais les médecins continuent!

Parfois, elle poussait la condescendance jusqu'à dire:

— Je ne parle pas de votre père, Une Telle. Son nom n'était
pas parmi ceux qu'on nous a communiqués.

3545 Mais, la plupart du °temps, elle ne s'arrêtait pas à de
semblables scrupules. Une fois appareillée, elle allait grand
erre jusqu'à la fin de la classe. Elle °ne s'embarrassait ni du
temps ni de l'espace. La Faculté venait à peine d'imaginer la
thérapeutique iodée, que l'on donnait déjà dans les autopsies

3550 jusqu'aux coudes. Les chrétiens mouraient comme des
mouches «autant que de la grippe espagnole84» et, cette fois,
non seulement on avait le temps de les enterrer — ce qui avait
parfois manqué durant l'épidémie — mais on possédait celui
de les disséquer. Et allez donc !

3555 Cela recommençait un jour sur °trois car elle n'avait que trois
dadas seulement et elles les montait à tour de rôle. Il ne s'agissait
jamais que de révélations mystérieuses jetées toutes chaudes, par
un ténébreux messager, dans le sein du chapitre réuni à cet effet.

Deuxième jour:

3560 — Oui, nous avons bien besoin de prier. Bien besoin en
vérité. Nous avons su, hier, que les Juifs et les francs-maçons
Vêtaient rencontrés il y a deux jours (nous admirions, en pas-
sant, l'état de fraîcheur où nous parvenaient ces renseignements)
et qu'ils ont pris de terribles décisions. Terribles!

3565 S'ensuivait un savant silence qui devait nous plonger dans les
affres de la peur. Nous mourions de rire dans nos mouchoirs.
Lentement, la bonne sœur nous balayait de l'œil : elle se croyait
le phare dont la lumière sauve les marins en péril. Le plus pressant
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des périls qui nous menaçaient était bien celui où nous étions de
ne pas apprendre la grammaire, mais ce n'était pas à celui-là 3570
qu'elle en avait.

— Et qu'ont-ils décidé?

Deuxième °silence, plus prolongé que le premier.

— Que, cette année, la mode sera plus indécente encore que
Tan dernier. Nous allons anéantir le catholicisme par la femme, 3575
voilà ce qu'ils ont dit. Ce sont leurs paroles textuelles.

Elle relevait un menton intrépide.

— Ils ne se doutent pas que leurs desseins nous sont déjà
°connus. Et pourtant, ce que je vous raconte est arrivé pas plus
tôt qu'avant-hier soir, à New York. Vous n'ignorez pas que New 3530
York n'est peuplé que de Juifs et de francs-maçons... bla, bla,
bla...

Tous les trois jours, ces bandits avaient décidé et redécidé
cela à neuf l'avant-veille. À coup sûr, ils souffraient d'une sorte
d'amnésie tierce. Il ne fallait rien moins que la cloche de dix 3585
heures pour interrompre la description du sombre univers judéo-
maçonnique et du non moins sombre univers féminin, toujours
habité par le démon, c'est connu.

Troisième jour:

— Oui, nous avons bien besoin... bis et etc. 3590

Ces jours-là, c'était plus °drôle, car il s'agissait de l'état
d'innocence où se trouvait sa nièce en entrant au pensionnat.
Cette innocence, maintenant, on l'aurait cherchée en vain. La
nièce l'avait perdue à notre contact. L'une d'entre nous ne s'était-
elle pas avisée de lui faire part d'un prochain événement: 3595
«Maman attend un bébé.» Depuis ce jour, la nièce était devenue
nerveuse. Elle pleurait souvent et ne dormait pas bien la nuit.
Bien entendu, cette innocence-là était la seule qu'il eût valu la
peine de conserver. Les nôtres, pftt! Cela n'avait rien d'étonnant
si l'on considérait qu'il y avait dans la classe des petites filles dont 3500
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la mère se fardait et nous nous penchions toutes pour regarder
les petites Landry car c'était d'elles que Ton parlait.

Grosse, le teint pâle, le cheveu raide et gras, la nièce semblait
bien, de nous toutes, la °moins nerveuse, mais on s'épuisait à nous

3605 persuader qu'elle avait des effarouchements de biche. Elle cachait
ça sous des dehors de bovidé. L'air cafard, elle écoutait l'oraison
funèbre de sa candeur et ne paraissait pas souffrir de voir ses
pudeurs les plus intimes déballées en public. Comme nous, elle
attendait la cloche. Parfois, à la récréation, il s'en trouvait pour aller

36io la regarder sous le nez.

— C'est drôle, je couche pas loin de toi et je t'entends pas
pleurer la nuit.

— Je °vais dire à ma tante que tu m'as dit ça, s'écriait la
biche, sa graisse toute secouée par les sanglots.

3615 Aussi les voyait-on sans cesse, la tante et la nièce, dans les
encoignures, occupées à des parlotes dont nous savions bien de
quoi il retournait.

Encore que l'on nous mît tout le temps la puce à l'oreille, pour
ma part je ne savais d'où venaient les enfants. Ma candeur était

3620 plus solide que celle de la biche. Je pressentais bien, à tous ces
mystères, qu'ils devaient venir d'un endroit pas très catholique et,
dame! un endroit pas très catholique, je n'en connaissais qu'un,
mais cela me semblait bien impossible. Ça ne résistait pas à
l'analyse. Qui aurait été porter les mioches, et pourquoi, en ce

3625 recoin minuscule? Je n'en avais aucune idée et je dois dire que je
m'en fichais pas mal. J'admire mon ignorance quand je considère
tous les soupçons auxquels j'étais en butte, aussi bien à la maison
qu'au pensionnat, car cette ignorance restait profonde et inenta-
mable. Ainsi, je m'étais souvent demandé par quelle étrange

3630 combinaison mon père et maman partageaient le même lit. Nous,
les filles, n'avions pas le droit de nous approcher de nos frères plus
qu'il n'était indispensable et mes parents, qui n'étaient pourtant
pas du même sexe, couchaient dans le même lit. Je trouvais que
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maman avait des goûts inexplicables. Pour ma part, je n'aurais pas
voulu coucher dans le lit de mon père pour tout l'or du Pérou. 3635
C'est ça qui devait être désagréable! (Quand maman revint à la
maison après sa pleurésie, mes parents firent, dès lors, chambre à
part, et cela me fut d'un grand °soulagement.)

Pourtant, toute petite, j'avais déjà le pressentiment que le lit
n'est pas fait que pour dormir. C'était une notion informulée 3540
°mais, si je m'arrête à deux rêves dont je me souviens fort bien,
je ne peux que conclure à la présence de cette notion dans mon
subconscient. Le premier de ces rêves m'advint aux alentours de
mes six ans. J'avais une sorte de conversation affectueuse avec
quelqu'un que je n'identifiais pas bien et, tout à coup, je com- 3545
prenais que c'était le démon. Mais cela ne me faisait pas peur. Au
contraire, j'en profitais pour lui faire la leçon et lui expliquer qu'il
devait bien, depuis le temps, demander son pardon et je l'assurais
que, de mon côté, je prierais Dieu de lui pardonner. Après quoi
il se couchait auprès de moi et se blottissait dans mes bras. Je 3650
m'éveillai émue de façon assez erotique, me semble-t-il bien. Le
second rêve ressemble au premier et se situe quelques années
plus tard. Les Iroquois envahissaient le monastère. Toutes les
religieuses (hum !) et toutes les fillettes étaient mortes. Moi, j'étais
cachée sous une table recouverte de feutrine verte et j'allais subir 3555
le même sort que les autres, puisque je venais d'être débusquée
par un jeune Iroquois — beau, il va sans dire, et fort joliment
emplumé. À lui aussi je fis un petit speech et je dus le convaincre,
puisque je lui ouvris, également, mon lit. Ce goût pour les
« mauvais garçons » — et quels ! — ainsi que pour le sermonnage 3660

me stupéfie assez.

Ainsi donc, tout ce temps, la grammaire et l'orthographe
s'enfonçaient dans une brume lointaine. De ci de là, certains jours
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arides où la muse de la mère de l'Ange-Gabriel se taisait, nous
3665 attrapions une dictée, mais neuf fois sur dix cela n'allait pas

jusqu'à la remise de nos copies.
— Nous corrigerons cela demain, nous corrigerons cela

demain.

Le °lendemain, foin des dictées! Il ne s'agissait plus, à
3670 nouveau, que de robes collantes, d'hosties profanées, d'iode et

de bas transparents. Parfois, une zélée demandait, au moment où
sonnait la cloche :

— Avons-nous une leçon pour demain?

— Vous m'apprendrez les pages 50 et 51.

3675 — Mais nous sommes rendues à la °page 75.

La mère de TAnge-Gabriel haussait des épaules lasses. Que
venait-on lui parler de grammaire, quand elle était occupée à
sauver la chrétienté corps et âmes?

Je ne lui en veux pas. Grâce à elle, j'ai acquis, cette année-là,
3680 une belle °confiance dans la médecine et les médecins, ainsi qu'une

durable indifférence aux méfaits des francs-maçons. De plus, j'ai
pris pour l'Histoire de France une passion qui ne m'a jamais
quittée. Pendant les vacances, je m'étais approprié le manuel de
ma sœur Dine. Dès que je sus par cœur (au début, j'écoutais car

3685 c'était réjouissant) les ritournelles de la mère de l'Ange-Gabriel,
j'employai cette heure, autrement perdue, à étudier l'histoire de
ce pays que j'idolâtrais déjà pour toutes sortes de raisons, dont la
moindre n'était pas que mon père, qui avait la politique du petit
père Combes85 sur le cœur, le détestait furieusement.

3690 Heureusement, les autres sciences nous étaient mieux dispen-
sées. J'ai bon souvenir, par exemple, °de la mère de la Trinité86 qui
nous enseignait la géographie de façon divine. Au lieu de se
précipiter au noviciat dès la fin de ses études, elle avait fait le tour
du monde. Elle arrivait au cours les mains remplies de photos, de

3695 cartes, d'échantilllons minéralogiques et la mémoire garnie
d'anecdotes. Elle savait toujours où nous en étions arrivées en
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histoire, et elle ne manquait jamais de souligner que cela s'était
passé ici ou là, qu'il y restait tel monument, telles ruines. Subite-
ment, il n'y avait plus seulement Québec au monde. Tous ces pays,
ces villes, illusoires jusque-là, quelqu'un les avait vus, en avait 3700
rapporté des objets que l'on pouvait °toucher.

Néanmoins, privée de ce que je °préférais — une vraie classe
de français —Je traînais une année médiocre. Au surplus, ce fut
celle de ma communion solennelle87. On ne la faisait pas, en ce
temps-là, à tel moment des études mais à dix ans, où qu'on soit. 3705
Malheureusement pour moi, j'étais la seule de mon âge et toutes
mes compagnes avaient «marché au catéchisme88» l'année
précédente. C'est dire qu'on tenait peu compte de mon absence
et que personne ne songea, passé la communion, que je pouvais
avoir besoin de rattrapage. Il m'arriva même d'être grondée : 3710

— Comment? Vous n'avez pas fait telle chose? Vous n'avez
pas recopié ceci? Vous n'avez pas noté cela?

— J'étais au catéchisme.

— Comment se fait-il que vous n'avez pas fait votre
communion solennelle l'année dernière avec les autres? 3715

— Je n'avais pas encore dix ans...

Sur quoi j'étais sommée de me taire et de me rasseoir. À ce
refus d'avoir dix ans en même temps que tout le monde, on
reconnaissait bien mon mauvais °esprit.

Depuis que je fréquentais le pensionnat, j'avais toujours 3720
passé la semaine sainte chez grand-maman. Si ma mémoire est
bonne, seules les petites de la quatrième division — à cause des
offices trop fatigants, je pense — rentraient dans leurs familles où
les plus grandes ne venaient les rejoindre que le samedi saint.
D'habitude, je ne me rendais donc chez mon père que le samedi 3725
midi, en même temps que Françoise. Cette année-là, parce que



1 9 2 D A N S U N G A N T D E F E R

grand-maman n'était pas bien, je "passai la semaine sainte au
couvent en compagnie de Loretta, qui habitait New York, et de
Marthe, qui venait de loin elle aussi, mais je ne sais plus d'où. Ce

3730 fut même pendant ces jours-là que je lui arrachai cette chaude

poignée de cheveux qui me brûle encore les doigts et la

conscience. Bref, le samedi vers midi grand-maman vint nous
chercher, Françoise et moi, et nous amena chez mon père. C'était
congé pour lui °aussi.

3735 Grand-maman venait rarement chez nous quand mon père
s'y trouvait. Lorsque cela se produisait, le climat familial devenait
encore plus pénible qu'à l'accoutumée. Mon père s'ingéniait à lui
prouver qu'il n'avait peur ni d'elle ni de personne. Il faisait le
bravache. Nous étions tous attrapés à tour de rôle. Il savait bien

3740 que grand-maman était prête, pour éviter de grands drames dont
maman serait la première victime, à en supporter de petits. Et les
petits drames de se multiplier !

En arrivant à la maison, nous trouvâmes un nouveau venu : le
chien Dano qui °était, astuce, danois de son espèce. Jeune et fou,

3745 il se jetait sans cesse de tous côtés, si bien qu'en me levant de ma
chaise je trouvai sous mes pieds une patte molle qui s'agitait
frénétiquement. Puis, l'air s'emplit de cris, ceux du chien, les miens,
ceux de mon père. N'arrivant plus à m'éloigner de ce derviche à
quatre pattes, je trébuchais partout. Je fus remise d'aplomb avec

3750 promptitude. Dans une fureur hors de proportion avec l'incident,
mon père m'attrapa par l'épaule et abattit de tout son poids son
gros pied sur le mien en disant que j'avais besoin d'une leçon. Le
chien, qui n'en exigeait pas tant, courait déjà sur ses quatres pattes.
Moi, je pensais mourir de douleur et, à travers mes larmes, je

3 755 regardais mon soulier de toile blanche se tremper de sang. Je pense
bien que tout le monde le voyait aussi, mais personne n'osait
remuer. Grand-maman, plus pâle qu'une morte, gardait les yeux
baissés sur son ouvrage et l'aiguille tremblait tellement dans ses
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doigts qu'elle dut défaire, en fin d'après-midi, tout l'ourlet qu'elle
cousait au moment de l'incident. 3700

C'est une chose que de blesser un enfant. C'en est une autre
que de regarder le sang couler, °surtout lorsqu'il y a de l'assistance.
Au bout de peu de minutes, mon père °eut, de façon subite, affaire
au verger. Il se leva violemment et, bien sûr, atterrit lui aussi sur
une patte du chien, lequel ne reçut pour toute compensation, cette 3755
fois-ci, qu'un énergique coup de pied dans les côtes.

Aussitôt mon père parti, je fus étendue, déchaussée, pansée
— j'avais un ongle arraché jusqu'à la racine et °il poussera, dès
lors, toujours de travers — et consolée. Mais «consolée» est-il le
juste terme? Maman me couvrit le pied de baisers. C'était bien 3770
plus qu'une consolation. C'était une prise de parti.

Hélas! maman était si petite, si fragile, et mon père si gros, si
fort et si méchant qu'elle ne pouvait prendre parti qu'une fois le
mal fait et le malfaiteur disparu. Il pourrait nous tuer tous, pensais-
je, et personne ne pourrait l'empêcher. Le moment n'allait pas 3775
tarder où je °m'apercevrais que la présence de maman nous
protégeait plus que je ne le croyais.

Je n'ai jamais aimé Dano. Cela °avait mal commencé entre
nous. Je n'aimerai pas, non plus, les deux autres chiens que nous
aurons: le terre-neuve Trim et l'épagneul Miro — au reste, je 3780
mettrai trente-huit ans avant de me réconcilier avec l'espèce
canine, et le blond Nicou de Saint-Cézaire-sur-Siagne (Alpes-
Maritimes), le chien de mon ami André Serval89, sera le premier
pour qui cette réconciliation jouera.

Quand il s'agissait de les acquérir, mon père voulait 3735
°toujours de coûteux chiens de race. Arrivé le moment de les
nourrir, les cordons de la bourse se nouaient. Il leur donnait des
pâtées à cochons que les pauvres bêtes mangeaient pour ne pas
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mourir. Jamais un bout de viande, jamais un os. Ils devenaient

3790 tout de suite laids, hargneux, le poil rude, les yeux chassieux. Ils

étaient relégués à l'extérieur, quelle que fut la saison. Quand nous

faisions cuire de la viande, si c'était l'été et que les fenêtres étaient

ouvertes, ils devenaient fous. Sauf sur mon père dont ils avaient

eux aussi une peur panique, ils se ° jetaient sur l'imprudent qui se

3795 risquait dehors et lacéraient ses vêtements. Et, les vêtements,

dame, nous n'en avions pas à donner aux chiens. C'est Dano, je

crois, qui, exaspéré, se jeta dans la vitre d'une fenêtre par où il

apercevait un jambon refroidissant sur un plat.

Pour les chevaux, c'était la même chose. Chevaux de race.

38oo °Mais traités si mal qu'ils devinrent tous deux, Belle et Maggie, des

bêtes dangereuses qui ne cherchaient qu'à mordre et à piétiner.

L'une d'elles voulut, un jour, mordre mon père. S'ensuivit une

scène homérique. Fou de colère, l'outragé saisit un fouet et battit

le cheval jusqu'à le faire tomber au sol, roulé en boule comme une

3805 souris sous les griffes d'un chat. Puis, les vêtements trempés de

sueur, le regard jupitérien, la bouche prodigue d'imprécations,

mon père fit une entrée fracassante dans la maison.

— Essayer de mordre son maître ! De mordre la main qui le

°nourrit ! Ce damné cheval ! Son maître !

38io Belle, dans son gros cœur de cheval, n'avait peut-être pas

cette conception du mot maître et de là était venu tout le mal-

heur. Comme nous vivions aussi éloignés de la Société protec-

trice des animaux que de celle de l'Aide à l'enfance, mon père en

fut quitte pour être haï de son cheval aussi.

3815 Sitôt qu'il avait à se plaindre °de nous, bêtes ou enfants, il se

qualifiait tout de suite de main qui nourrit. Cela ne nous boule-

versait pas. Il était surtout la main qui frappe et, comme il passait

incontinent à cette plus importante fonction, les allusions à son

extrémité nourricière nous coupaient plutôt l'appétit. Mais on

3820 pense bien qu'il nous était défendu de manquer d'appétit.

— Vide ton assiette.
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Seuls les os pouvaient être laissés. Avant que l'on ne desserve,
il jetait sur nos assiettes un regard circulaire et nous étions
souvent invités à déplacer notre fourchette pour qu'il puisse bien
voir ce que nous laissions. Il nous servait abondamment de tout 3825

ce qu'il aimait le moins et gardait pour lui les meilleurs morceaux.
S'il °restait quelque belle tranche dans le plat, il s'en emparait
rapidement aussitôt que l'un de nous faisait mine de demander
une deuxième portion. Il achetait du foie de veau °pour lui, du
foie de porc pour nous, et nous le faisait remarquer sans respect 3330
humain: «Le foie de veau, c'est pour moi», disait-il simplement.
Quand nous avions un gros gâteau glacé, il grattait le glaçage
pour en surgarnir sa part. Ce sont de petites choses que nous
aurions facilement acceptées si elles avaient été permises à
d'autres que lui. Seulement, nous savions fort bien que s'il avait 3835
surpris l'un d'entre nous à gratter le gâteau...

Tous les matins, au petit déjeuner, il y avait l'histoire de la
pelle à sucre. Nous °avions renoncé à sucrer le café au miel brun
— je ne sais d'ailleurs pourquoi: l'opinion contraire d'un autre
naturiste ou, plus probablement, une énorme hausse dans les prix 3840
du miel — et, maintenant, nous avions droit au sucre semoule.
Comme il arrive partout, la vapeur du café chaud se condensait
sur la pelle froide et un peu de sucre y adhérait. En hiver, avec la
température sibérienne qui sévissait chez nous, le phénomène
prenait des proportions beaucoup plus importantes, des propor- 3345
tions à notre échelle. Eh bien! tous les matins que Dieu faisait,
cela engendrait des scènes à ne pas croire. L'un de nous avait
trempé la pelle à sucre dans sa tasse et l'avait remise mouillée
dans le sucrier. Qui? Ah! ce matin-ci, il allait tirer cela au clair. Il
ne quitterait pas cette table sans savoir qui avait saucé la pelle à 3850
sucre dans le café. La bonté et l'indulgence ont leurs limites.
Puisque la douceur n'avait donné aucun résultat, force lui était
bien d'employer la rigueur. Ce choix entre la douceur et la
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rigueur, il le refaisait tous les matins et, douceur ou pas, l'un de
3855 nous — un ou plusieurs — attrapait des gnons dans la bagarre.

°Je ne veux pas laisser entendre que mon père ignorait ce
qu'est la condensation de la vapeur. Ce n'est pas d'ignorance ou
de savoir qu'il s'agissait, mais de jouissance. Ce sucre collé à la
pelle à sucre, ce n'était qu'un prétexte à se mettre en colère, un

3860 prétexte assuré, journalier, et qui n'exigeait aucun effort d'imagi-
nation. La colère, pour lui, c'était comme la morphine pour le
drogué. Et, tout comme on n'a jamais entendu parler de morphi-
nomanes qui se piquent quand cela se trouve, de temps en temps,
ici et là, il lui fallait sa drogue au saut du lit et tous les jours. La

3865 pelle à sucre, c'était sa seringue de Pravaz90.
Quand on envisage la colère de cette façon, je veux dire

quand on la considère comme une drogue, il °n'est plus difficile
d'éclairer en partie le comportement de mon père. Autrement,
le mode d'éducation — si j'ose dire — qu'il pratiquait reste

3870 impossible à comprendre. Nous n'avions, à la lettre, ni le droit
de faire quelque chose, ni celui de ne rien faire. On n'a pas de
peine à se figurer le nombre de colères qu'un tel programme
permet dans une maisonnée comme la nôtre. Si on multiplie
notre nombre, sept enfants plus ma mère et la bonne, par celui

3875 des choses qu'il était défendu de faire — sans compter celles qui
sans être défendues d'office le devenaient à brûle-pourpoint pour
les besoins de sa cause —, on peut arriver à des résultats assez
potelés. Il y atteignait. Nous avions beau être précautionneux à
l'extrême... Quand nous l'étions trop et que les prétextes se

3880 réduisaient à la portion congrue, il en trouvait de ce genre-ci:
— Pourquoi me regardes-tu ? Tu trouves que je mange trop ?

Je te dégoûte?
Aucun de nous n'avait la voix assez puissante pour faire

entendre ses dénégations au milieu des cris et du remue-ménage
3885 de vaisselle qui s'ensuivaient. Ce sujet épuisé, il prenait juste le

temps de retrouver son souffle, et:
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— Pourquoi as-tu l'air aussi idiot? Pourquoi te crois-tu
obligé de prendre l'air aussi crétin quand je °te parle? Pourquoi?
Réponds !

Réponds... Chaque fois qu'il posait une de ces questions à 3390
quoi il n'y a pas de réponse possible, il se mettait à hurler comme
un maniaque: «Réponds! Réponds!» Autrement il se moquait
bien des réponses. De toutes façons, il n'en obtenait guère. Avoir
la gorge serrée, cela n'est pas seulement une figure de style. Nous
tentions péniblement d'y faire passer quelque chose, un oui ou 3395
un non suivant l'inspiration, mais nous n'émettions jamais que
de faibles gargouillis. Parfois, les matins de haut sadisme, il allait
jusqu'à demander:

— As-tu peur de moi?

Question machiavélique. Chacun sait que l'amour filial ne 3900
laisse pas de place à la peur. Il ne fallait donc °pas dire oui. D'autre
part, il n'aurait peut-être pas fait bon de répondre : «Non, je n'ai
pas peur de vous. » Nouveaux gargouillis.

— Veux-tu me faire croire que je suis un ogre?

°Enfin! Une question honnête! Nous poussions un «Oh 3905
non!» convaincu à l'extrême, et chacun reprenait son souffle
pour la prochaine. Les entractes n'étaient pas gais. J'ai connu des
individus soupe au lait qui n'étaient pas désagréables entre les
crises. Plût à Dieu... Chez mon père il ne s'agissait, en somme,
tout au long de la journée, que d'une seule et même colère, une 3910
colère d'une quinzaine d'heures, avec des montées en flèche à
intervalles plus ou moins réguliers.

À la rentrée, je changeai de °division. Il n'y avait, pour cela,
que le corridor à traverser. Pourtant, malgré cette proximité, je
n'allais plus avoir avec la mère Saint-Chérubin d'autres rapports 3915
que de brèves inclinations de tête. Nous en semblions aussi
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satisfaites l'une que l'autre. Souvent, quand je sortais de ma
nouvelle salle, je voyais une petite fille, toujours la même, en
pénitence près de la porte. J'étais aussi remplacée que la première

3920 femme d'un veuf remarié. (Quand on est fille d'un homme qui
se mariera quatre fois, ce sont des comparaisons qui viennent
toutes seules.) Ce que c'est que de nous!

Je n'ai pas gardé un souvenir bien vif de cette dernière année
dans °ce couvent-là. Les deux maîtresses de la division étaient

3925 gentilles. Nous disposions d'une bonne bibliothèque et, pourvu
que nos devoirs fussent faits et nos leçons sues,, nous pouvions
lire autant que nous le désirions. Je n'en demandais pas plus.
Depuis Tannée précédente et les classes de français que je passais
à lire l'Histoire de France, je nourrissais, à l'égard de Napoléon

3930 Bonaparte91, une passion incandescente, de l'amour vraiment. Je
dévorai tout ce que la bibliothèque comptait de livres à son
propos. Mes nuits étaient remplies de rêves héroïques.

J'adorais, aussi, lire des °histoires qui se passaient dans des
châteaux munis de souterrains, oubliettes, escaliers dérobés,

3935 couloirs secrets. J'aurais donné je ne sais quoi pour découvrir,
quelque part, un mystérieux passage et je trouvais fort sot qu'on
ait perdu l'habitude d'en creuser sous les maisons. Il me semblait
qu'on avait ainsi sacrifié, bien légèrement, la meilleure raison de
vivre et que, s'il m'avait été possible d'aller tâter, de temps en

3940 temps, de vieux murs qui se seraient °ouverts lorsque j'aurais
appuyé le doigt là où se cachait le mystérieux mécanisme, tous
mes malheurs m'eussent été indifférents.

En décembre, mon grand-père paternel mourut. À part
«bonjour, bonsoir», il ne m'avait pour ainsi dire parlé qu'une

3945 seule fois : pendant l'un de mes deux séjours chez lui, il °m'avait
appelée dans son cabinet de travail.
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— Veux-tu une pastille de menthe?
Il avait enlevé le couvercle d'un gros bocal bien rempli et

m'avait donné une pastille. °Une. Pendant une bonne partie de
l'après-midi, j'avais attendu d'être rappelée. Vainement. 3950

Or, ce matin de décembre, la première surveillante m'appela
à l'écart. Ce genre de nouvelles s'annonçaient toujours de la
même façon.

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu votre grand-père?
Précaution qui partait d'un bon naturel mais précaution 3955

perdue : à notre âge, l'idée de la mort ne nous venait pas facile-
ment. La pauvre bonne sœur devait °insister de plus en plus
lourdement, prendre des mines désolées pour qu'enfin l'on
s'inquiétât. Quand, après de multiples circonlocutions, elle m'eut
dit l'événement, je sentis tout mon univers sentimental basculer. 3950

— Grand-papa de la Chevrotière?
— Non. Votre °grand-père paternel.
Je m'abattis sur la guimpe de toile blanche en sanglotant.
— J'ai eu peur... J'ai eu peur... J'ai eu peur.
J'avais eu si peur, en effet, que je ne pouvais plus m'arrêter 3905

de le dire. La mère Marie-Jean92 me laissa pleurer tout mon soûl
puis elle me remit sur pied. Elle me regardait curieusement.
J'étais fort confuse de mon comportement. Habituée à l'inhu-
manité de la mère Saint-Chérubin, je croyais indispensable de me
rattraper. Je cherchais quelque chose à dire en ce sens-là, sans rien 3970
trouver.

— Eh bien ! il faut remercier Dieu et lui demander de vous
conserver longtemps votre grand-père de la Chevrotière.

Réponse pleine de tendresse, de tolérance et de présence
d'esprit qui m'émerveille encore. Je retournai à la division fort 3975
perplexe. Ce qui venait de se produire était-il vraiment possible?
Y avait-il des religieuses capables de comprendre ce qu'est un
cœur de petite fille, ses choix, son goût pour la réciprocité? Je ne
l'aurais pas cru. Bien sûr, il y avait eu la mère du Bon-Conseil,
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3980 mais je la croyais seule de son espèce, fourvoyée parmi une
centaine de sœurs Saint-Chérubin.

Je ne la voyais °plus, la mère du Bon-Conseil. On m'avait dit
qu'elle n'était pas bien et qu'elle se °reposait. Je n'osais guère
m'informer d'elle. Nous avions eu tellement °d'ennuis l'une par

3985 l'autre. D'un commun accord, nous avions commencé par nous
éviter puis, tout à coup, je m'étais aperçue que cela n'était plus
nécessaire. Elle n'était plus nulle part. Elle n'enseignait plus le
français ni rien à personne. Même les jours de grande cérémonie
religieuse, les prises de voile, les vêtures, elle n'était pas là avec

3990 les autres religieuses pour "chanter le Veni creator93.

Plusieurs d'entre nous avaient été ses élèves et °il aurait été
normal que l'on nous parlât d'elle de temps en temps, que l'on
nous fît prier pour elle, puisqu'elle était malade. Jamais. Il aurait
été normal, aussi, que je ne ressentisse pas d'embarras à m'en-

3995 quérir d'elle. Mais, comment n'en aurais-je pas ressenti? Mes
questions, je le savais bien, n'auraient provoqué que moqueries.
À cette époque, il était bien difficile d'aimer, ici. Cela faisait trop
rire ou trop grincer des dents.

Puis, un jour, elle vint me demander à la °porte de la division.
4000 Malgré ses énormes jupes, elle paraissait mince à n'y pas croire.

Mais elle avait les joues si rouges qu'elle semblait fardée. Elle
entrait à l'infirmerie le lendemain, pour prendre le lit, et elle était
venue me dire adieu. Enfin, je compris plus tard qu'elle était
venue me dire adieu.

4005 — Qu'est-ce que vous avez, mère?

— Des ganglions.
— Où ça?
— Partout.
— Mais c'est rien ça, des ganglions. Vous allez guérir vite.

4010 — Oui...

Dans l'ombre du corridor, il me sembla que ses yeux
"brillaient de façon bien singulière.
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— Vous pleurez, mère?

— Mais non.

Et pour me le prouver, elle se mit à rire d'une façon qui me 4015
parut un peu forcée, un peu misérable.

— Vous guérirez au printemps, vous °verrez.

C'était une phrase que j'entendais souvent. Chacun la disait
à maman quand elle reprenait le lit à l'automne.

La mère du Bon-Conseil ne guérit pas et je ne la revis jamais. 4020
Elle mourut en septembre94. La nouvelle m'en parvint à mon
nouveau pensionnat. Ainsi, elle avait eu son service funèbre dans
cette chapelle que je connaissais si bien? La boîte de sapin blanc
posée près de la grille du chœur devait être petite, petite... Je
n'étais pas là. Je n'avais rien vu. Je n'y croyais pas. Au reste, c'était 4025
une externe de mon premier couvent et qui habitait tout près du
deuxième qui m'avait jeté, en courant, cette nouvelle. C'était une
erreur. Que connaissaient les externes aux affaires des pension-
naires? Et pendant des années, chaque fois que je rencontrai
quelque ancienne compagne, je lui demandai s'il était vrai que la 4030
mère du Bon-Conseil fut morte.

En juin, je quittai le couvent sans savoir que je n'y reviendrais
pas. Plus je grandissais, plus je "voyais avec terreur venir les
vacances. Les dernières nuits, au dortoir, personne ne dormait. Le
bonheur rendait les fillettes nerveuses. Moi, c'était la peur qui 4035
m'empêchait de dormir. À compter de cette année-là, j'ai toujours
souffert d'indigestion, de nausées ou d'entérite pendant les
derniers jours avant les vacances. J'ignorais tout de l'influence du
psychisme sur le physique et je me disais que ce n'était vraiment
pas de chance d'être malade en plus d'être tellement ennuyée. 4040
Cette fois-ci, je dus quitter la grande salle de réception où avait
lieu la distribution des prix avant la fin de la cérémonie. Je parvins
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tout juste à franchir la porte et je m'évanouis dans le corridor
désert. Quand je revins à moi, j'étais étendue, et dans ma belle

4045 robe de mousseline blanche encore ! sur le parquet poussiéreux de
tous les pieds qui l'avaient foulé ce matin-là. Je trouvai étrange de
me retrouver par terre sans savoir pourquoi ni comment, sans
personne pour me relever ni me dire ce qui m'était arrivé. Pour
un enfant, l'évanouissement est mystérieux. Il est important aussi.

4050 D'autant plus que les adultes refusent toujours de tenir compte
de cette horrible chose qui lui a fait craindre de mourir. «Ce n'est
rien, un petit évanouissement. »

Rien n'était comparable à la sensation de °légèreté qui
m'envahissait quand je reprenais connaissance. J'étais comme

4055 délestée de la moitié de mon poids. Plus rien ne demeurait des
malaises qui m'avaient conduite jusque-là: cette clameur aux
oreilles comme si j'avais été entourée d'une multitude de cigales
géantes, cet obscurcissement de la vue qui survenait bien avant
la perte de la connaissance — combien de fois suis-je sortie de la

4060 chapelle les deux mains devant comme une aveugle ? —, ce désir
de mourir plutôt que de subir ce marasme plus longtemps, tout
cela disparaissait en même temps que le sentiment de la
pesanteur. Il ne me restait plus qu'un vide délicieux et un peu de
sueur au °front.

4065 Je ne pus profiter longtemps de ce délice. Ma robe m'inspirait
trop d'inquiétudes : j'avais un peu vomi, j'étais empoussiérée du
haut en bas, un de mes prix Marne et Fils95 perdait sa couleur sous
mes mains mouillées et rougissait tout. J'allai me laver le visage
et les mains à l'évier de la salle des petites, je nettoyai ma robe

4070 avec mon mouchoir que je jetai derrière le calorifère aux croûtes.
La distribution des prix s'acheva, enfin, et ma sœur Françoise finit
de réparer ce qui était °réparable.

Puis, je coiffai le merveilleux chapeau que grand-maman
m'avait envoyé — il était d'usage que nos parents °nous fissent

4075 tenir, la veille de la distribution des prix, un « chapeau du monde »
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comme nous disions. Ces chapeaux étaient disposés sur la grande
table comme des cadeaux de noces d'une jeune épousée. Pour
ma part, j'avais reçu une capeline de paille dont le rebord ajouré
laissait voir une soie rosé finement plissée. «C'est le plus beau»
avaient décidé mes compagnes — et nous partîmes toutes les 4oso
deux par la grande porte. Adieu !

Nous trouvâmes °la pseudo-ferme paternelle considéra-
blement agrandie : porcherie, clapiers, bâtiments divers, instru-
ments aratoires non moins divers. De nouveaux lopins de terre
nous appartenaient. Ce régime durait depuis pas mal de temps et 4085
ne rapportait presque °rien. Au contraire, il coûtait des sommes
folles. On ne s'improvise pas agriculteur, surtout quand on passe
ses journées dans un bureau et qu'il faut se reposer pour
l'exploitation sur des gens qui ne vous aiment pas et qui n'aiment
pas ce que vous faites. Le cher homme partait de ce principe 4090
qu'on est toujours gagnant, si peu que ce soit, quand on trouve
sur place presque toute l'alimentation de sa famille. Il n'arrivait
pas à croire que les taxes, les instruments, les engrais, les salaires
et tout et tout gonflaient le coût d'une tomate venue sur nos
terres jusqu'à celui d'une précieuse mangue pieusement embal- 4095
lée sous les tropiques pour être mangée en Islande. En somme,
ce détracteur de l'imagination et de ses méfaits fut un rêveur qui
aura passé sa vie à serrer sur son cœur toutes les illusions qui
erraient à sa °portée.

Donc, l'argent filait vite. Pour aveugler les fuites, mon père 4100
avait imaginé de ne °pas payer de toute l'année notre pension au
couvent. Déterminé à ne pas nous sacrifier un seul veau, il prit le
parti de nous envoyer dans une autre institution, quitte à solder
ses dettes envers la première lorsque la ferme nous apporterait la
fortune. Tout cela pour quelques centaines de dollars qu'il eût été 4105
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facile de débourser. Mais, mon père chérissait ces petits drames.
Il n'aimait rien tant que d'arpenter tout le rez-de-chaussée —
cabinet de travail, antichambre, salon, salle à manger, cuisine,
antichambre — comme un fauve en vitupérant cette famille, si

4110 coûteuse qu'il n'arrivait plus à joindre les deux bouts, à preuve
cette dette dont il ne savait pas quand il pourrait l'éteindre. Le
lendemain, il achetait pour cinq cents dollars de je ne sais plus quoi
que lui réclamait le fermier.

J'étais à l'âge où tout changement est attirant, où la plus
4ii5 grosse proie en échange de l'ombre la plus mince semble un

arrangement équitable. Bref, nous demandâmes notre entrée
dans un pensionnat beaucoup plus rapproché de la maison
paternelle que le précédent. J'étais contente.

Ce changement m'aurait fort déplu au temps où °grand-
4120 maman venait au parloir toutes les semaines. Mais, de cela, il

n'était plus question. De toute la dernière année, elle n'était pas
venue une seule fois. Grand-papa avait vendu la pharmacie de la
rue Saint-Jean. Il s'occupait maintenant de celle de la rue de la
Canardière acquise plusieurs années auparavant afin de créer une

4125 situation à mon oncle, le frère de maman. Mon oncle était un
garçon charmant, mais léger, qui s'était contenté de crever
d'ennui derrière son comptoir. Il avait laissé péricliter son
commerce que grand-papa avait dû reprendre. Pour cette raison,
grand-maman et lui vivaient maintenant très loin du couvent. Et

4130 puis, grand-maman était malade : hypertension grave causée, on
est justifié de le croire, par la détresse où la plongeait le destin de
sa fille. De plus, Diana l'ayant quittée pour se marier, toutes les
bonnes, en regard de cette perle unique, semblaient inaccep-
tables. Grand-maman passait donc de longues périodes sans

4135 domestique. Pour tant de raisons, il ne lui était plus possible de
venir nous voir.

À cette époque, tout avait déjà commencé de s'écrouler
"autour de mes grands-parents. Pendant les dernières années d
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leur vie, les malheurs ne s'interrompirent jamais. Bon nombre
leur viendront de mon père et c'est par lui aussi que leur en sera 4140
hâtée l'issue : la °mort.

À propos de malheur, maman en connut un, cette ''année-
là, qui l'affecta beaucoup. Sa meilleure amie, Claire96, mourut
sans qu'elles se soient revues depuis je ne sais combien de temps,
probablement depuis ce que je n'ose appeler la réconciliation de 4145
mes parents. — Du côté maternel de ma famille il était bien
évident que c'était de cette Claire que me venait mon prénom;
du côté paternel, on croyait qu'il me venait d'une grand-mère à
eux; en cela comme en presque tout, il y avait la version officielle
et fausse, et la version secrète et vraie —. 4150

Maman nous parlait souvent de cette amie. °Surtout la
dernière année. Je ne sais de quelle façon elle avait de ses
nouvelles, par grand-maman peut-être. En tout cas ces nouvelles-
là étaient toujours fort extraordinaires. Il faut d'abord savoir que
Claire avait perdu son mari une dizaine d'années auparavant. Il 4155
était mort presque subitement. Un soir, il s'était senti assez mal.
Le médecin était venu, avait ordonné une potion. Claire veilla
toute la nuit, mais au matin elle s'endormit et, lorsqu'elle reprit
connaissance, son mari était mort ou mourant, je ne sais plus. De
toutes façons, il était trop tard pour les derniers sacrements. 4100
Comme il était assez mécréant, Claire en conçut un vif remords.

— Si j'ai un jour la révélation que mon mari est sauvé, je
ferai quelque chose, une bonne œuvre, avait-elle souvent répété
à maman.

°Puis, elle était retournée dans sa petite ville natale avec son 4155
jeune fils. Les années avaient passé. Il semble que la révélation
espérée lui était venue tout à coup, je ne sais comment. J'incline
à croire que c'avait été par personne interposée. Bref, on apprit
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un jour qu'elle donnait sa maison à des sœurs qu'elle faisait venir
4170 de France. Il nous revint là-dessus des histoires édifiantes : le jour

de l'arrivée, la supérieure de ces saintes filles tendit à Claire
quelques petits sacs de jute à faire remplir de son.

— Tu ne sais pas pourquoi? Pour leur servir d'oreiller!

Malgré sa piété, ou peut-être à cause de sa piété, grand-
4175 maman n'aimait pas beaucoup l'ostentation. Elle ajouta un petit

«hum!» accompagné d'un léger mouvement de la tête qui sem-
blait dire : «Je n'aime pas beaucoup ces façons-là, mais cela ne me
regarde pas.»

Cela se passait au début de l'été. En septembre, Claire
4180 mourut en trois °jours. D'une fièvre typhoïde, prétendit-on. De

rage et de dépit, m'a dit son fils97. Il semble que la pauvre femme
s'était fait tromper si affreusement qu'elle n'y avait pu survivre.
À partir de sa générosité, on lui avait créé de lourdes obligations :
«Vous n'allez pas me donner la bride sans me donner le cheval ! »

4185 Surtout, on l'avait chassée de cette maison où il était bien
entendu qu'elle se gardait deux pièces hors clôture mais à l'ombre
du cloître. Quelle importance cela ne devait-il pas avoir pour
cette femme mystique que de vivre ainsi dans sa propre maison
devenue monastère! Mais les sœurs, aussitôt installées, lui

4190 avaient signifié son congé : leur sainte règle ne leur permettait pas
de vivre sous le même toit que les laïcs. Sous l'œil narquois de
toute la petite ville, Claire dut déménager. Elle ne s'en remit pas.
Je pense bien que maman était un peu au courant de toutes ces
catastrophes. «Pauvre Claire, soupirait-elle sans cesse, pauvre

4195 Claire, comme j'aurais voulu la revoir ! »

De toutes ses amies d'enfance, maman ne °voyait personne.
J'ai reçu, il y a peu, une lettre de l'une d'elles, Louise de Grand-
pré, qui me dit: «Après son mariage, nous ne nous sommes
jamais revues98. » Même si maman avait eu la liberté de sortir ou

4200 de recevoir, je crois qu'elle s'y serait refusée dans la crainte
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d'exposer, aux yeux des témoins de son enfance heureuse, la
tristesse de sa vie.

Dé-ci dé-là, néanmoins, l'un de ces témoins surgissait :
Madame Lépine et ses enfants, tous si bruyants que maman
devait s'aliter le lendemain de leur visite ; Madame O'Leary" et 4205
sa sœur Cornélie Dostaler qui, bien avant les autres femmes,
conduisait sa voiture «comme un homme» et tournait gaillar-
dement la manivelle, tandis que ses deux neveux, Dostaler100 et
Walter101, blonds comme des chérubins, se tenaient sagement
sur la banquette arrière. En tout et pour tout, sept ou huit visites 4210
en dix ans.

Pour l'instant, nous changions de couvent. Je me souviens
de mon état °d'esprit: follement optimiste. Il me semblait que
j'échappais au danger de retomber sous la férule d'une quel-
conque sœur Saint-Chérubin. Françoise ne partageait pas mon 4215
enthousisme. De nous deux, c'est elle qui avait vu juste.

La première religieuse à qui j'eus affaire Vappelait mère
Saint-Protais102 (nous n'employions pas l'article devant «mère»
dans ce couvent-ci ; dire la mère était même fort mal entendu; on
prétendait que ça faisait vulgaire et cette opinion trouvait son 4220
origine, je pense, dans l'usage que l'on fait de l'article «la» devant
des mots comme: Pompadour, Champmeslé, Brinvilliers103, à
moins que l'explication ne doive être cherchée du côté de la mère
Michel qui avait perdu son chat104).

— J'avais une amie qui est entrée en religion dans la com- 4225
munauté dont vous venez, me dit mère Saint-Protais. Je ne sais
si vous la connaissez : mère Saint-Chérubin.

Patatras! Cela s'annonçait bien. J'appris du même coup que
mère Saint-Protais me ferait la classe. Dans ce petit pensionnat,
il n'y avait pas de spécialistes. La même religieuse nous prenait 4230
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en main le matin avec le catéchisme et nous laissait le soir après
la géographie. De plus, elle nous surveillait durant l'étude. De
sorte que, si l'on se déplaisait mutuellement, on se déplaisait
toute la journée.

4235 Je m'aperçus tout de suite °que les religieuses que je quittais
n'inspiraient aucune sympathie à celles chez qui j'arrivais. À
priori, mère Saint-Protais décida qu'assurément je ne savais
presque rien, que j'étais fort en retard pour mon âge et qu'elle
aurait du mal à me faire entrer quelque chose dans la tête. Rien

4240 qu'à me regarder, elle voyait que je n'étais pas à la hauteur. C'est
qu'elle avait toujours été d'une exigence peu commune, surtout
quand il s'agissait du français. Ses classes avaient toujours été
renommées pour la force des élèves, surtout quand il s'agissait
du français. Bref.

4245 La première journée fut employée à choisir les fillettes qui
feraient partie de la section A de la classe et celles qui feraient
partie de la section B — celles-ci n'étant pas aptes, en principe, à
être promues l'année suivante. Je sentis tout de suite que mère
Saint-Protais avait décidé de me placer dans la section B. J'avais

4250 avec moi ce que nous appelions pompeusement un diplôme:
c'était une sorte de certificat attestant que j'avais terminé l'année
précédente en bonne place. Mais qui pouvait se fier aux diplômes
de la communauté d'où je venais?

Vers le milieu du jour, il ne restait à choisir qu'entre Fernande
4255 et moi. Pas question de nous prendre toutes les deux en section A,

car on ne considérait pas le seul mérite. On considérait aussi le
nombre : tant de fillettes en section A, tant d'autres en section B.

— Je vais vous faire passer un petit examen sur les
verbes irréguliers. Celle des deux qui les sait le mieux sera en

4260 °section A.

J'avais appris les verbes irréguliers avec la mère du Bon-
Conseil — c'est dire si je les savais par cœur — il y avait mainte-
nant trois ans. Un tel choix me surprit. À cet âge, on est, devant
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le savoir, comme le parvenu devant l'argent: «J'ai cela depuis
longtemps. » Dans mon for intérieur, je décidai que j'étais tombée 4255
dans une pétaudière où l'ignorance sévissait.

On pense bien que cela commença tout de suite par les
imparfaits du subjonctif.

— Fernande, l'imparfait du subjonctif du verbe fuir?

— Que je fuiye, que tu fuiyes... 4270

— Claire?

Très °chère mère du Bon-Conseil, comme je sentais vive-
ment, à ce moment, l'amour et la reconnaissance que je lui
portais.

— Que je fuisse... 4275

— Fernande, du verbe clore?

— Que j e closisse...

— Il n'y en a pas, dis-je avec une belle assurance, car j'étais
sûre maintenant que je n'en manquerais pas un : je les voyais tous,
ces verbes irréguliers, je les entendais, avec les personnes, les 4280
nombres, les temps, les modes, les espèces et les formes ; tous :
les accessibles, les hasardeux, les farfelus.

— Du verbe mouvoir?

— Il n'y en a pas, dit Fernande °qui venait de se souvenir que,
lorsque c'est trop difficile, il n'y a pas d'imparfait du subjonctif. 4285

II arrivait que mère Saint-Protais dût consulter son manuel
pour décider qui de nous deux avait raison, ce qui me donnait à
penser, quoique je fusse bien bousculée. Encore que ce tournoi
fut commencé depuis le milieu de l'après-midi, la journée se
termina sans verdict. Le lendemain, dès après le catéchisme : 4290

— Fernande, l'imparfait du...

J'eus, tout à coup, le très vif pressentiment qu'une seule
mauvaise réponse de ma part me vaudrait la section B. Mère
Saint-Protais avait, maintenant, la voix fielleuse :

— Et vous, la savante? 4295
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Le verbe coudre, le verbe paître, le verbe équivaloir! J'étais
toujours °questionnée en deuxième. Je sentais que si Fernande
répondait une seule fois que je cousisse, que j'équivalusse,
l'examen s'arrêtait et mon sort était réglé parce qu'elle les

4300 connaîtrait bien assez, ses verbes irréguliers. Enfin, il fallut mettre
un terme à cette joute. J'étais épuisée, j'avais brûlé tout mon
phosphore, mais je n'avais pas manqué une seule °réponse.

— Oh! mère du Bon-Conseil, mère du Bon-Conseil, me
répétais-je intérieurement comme une pieuse et amoureuse litanie,

4305 sans savoir qu'elle était en train de vivre sa dernière semaine. J'avais,
aigu, le sentiment de lui devoir quelque chose d'important et dont
je venais juste de saisir l'importance.

Fernande, qui avait appris ses verbes irréguliers l'année
précédente, avec mère Saint-Protais, n'était pas, je pense, occupée

4310 à ce genre de litanies.
— Vous serez donc en section A. Je le °regrette, car Fernande

°est très forte en arithmétique.

Nous n'avions pas été questionnées sur l'arithmétique et je
trouvais la réflexion bien digne de son auteur. J'étais dégoûtée.

4315 Quoi qu'il pût arriver, après cela, j'avais perdu confiance et dans
le savoir de mon institutrice et dans sa justice, et dans toute parole
qui pouvait sortir de sa bouche. Pour tout dire, j'avais retrouvé
la mère Saint-Chérubin. Les serpents de lit ne pouvaient pas être
loin.

4320 °Mère Saint-Protais avait d'autres lubies. C'était surtout contre
la nourriture qu'elle en avait. À l'entendre, tout aliment rendait
l'esprit obtus. Il ne fallait pour ainsi dire pas manger. À onze ans, on
a faim. Mais les besoins de la croissance ne la touchaient pas. Nous
étions toutes accusées de nous empiffrer, de nous gorger, nous

4325 étions gavées. Si une enfant ne pouvait réciter sa leçon :

— Vous avez encore mangé comme un porc, vous avez
l'esprit obtus, disait-elle avec une grimace qui semblait vouloir
écarter son long nez du voisinage de sa bouche.
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La honte submergeait ^'interpellée : elle avait le sentiment de
se complaire bassement en des choses d'une matérialité dégoû- 4330
tante. Au repas suivant, elle osait à peine grignoter. Pour ma part,
même si je me souciais de mère Saint-Protais comme d'une guigne,

je ne craignais rien tant que ces attaques proférées devant mes

compagnes et dans un vocabulaire injurieux à n'en pas croire ses
sens. Je me mis à fondre. Un matin sur deux, j'avais en me levant 4335
toutes sortes de malaises et, au moins une fois par semaine, je

devais sortir de la chapelle à tâtons, les deux mains devant.

— Ce sont des indigestions, vous mangez trop, me disait-
elle d'un air °écœuré.

Je commençais à °m'énerver. Quand nous allions à la 4340

chapelle, j'avais si peur de me trouver mal que je n'arrivais plus
à respirer. Résultat: je me trouvais mal presque tout de suite.

— Mère Préfète sera avec nous pour la prière, ce soir, nous

dit un jour mère Saint-Protais. J'interdis à quiconque, pour
quelque raison que ce soit, de sortir de la chapelle. Celles qui ont 4345
l'habitude d'avoir des faiblesses feront bien de se le tenir pour dit.

Je me °le tins si bien pour dit qu'avant même d'être rendue
à mon banc j'étais déjà écrasée par la fatigue et par le pressen-
timent d'un malheur. La plus grande partie des oraisons se passa
tant bien que mal. Il n'en restait que pour dix minutes à peine, 4350

lorsque je ressentis les prodromes de ce que je craignais. Avec ce

qu'on appelle à juste titre l'énergie du désespoir, je me cram-
ponnai au prie-Dieu, les bras noués autour de l'accoudoir et

tentai, pour y rétablir la circulation sanguine, de courber la tête

autant que possible. Puis je perdis le sens. Quand je le retrouvai, 4355

j'étais toujours cramponnée à mon prie-Dieu mais j'avais fait pipi
sur le saint parquet de la chapelle. Ce qui m'attira, on l'imagine,
des injures bien plus graves que toutes celles que j'avais

jusqu'alors connues.
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4360 Non, jamais je n'ai ressenti une fatigue chronique com-
parable à celle de cette année. Pourtant, j'étais forte et robuste
au fond. Mais j'avais trop de combats à mener, et à jeun
encore.

D'abord, maman était de plus en plus malade. Elle prétendait
4365 toujours être sur le point de se rétablir mais je commençais à

écouter ces prédictions d'une oreille soupçonneuse. Ensuite,
mon père avait acheté une voiture (je n'ai pas encore dit qu'en
l'an de grâce 1925, au printemps, le ciel et le gouvernement nous
avaient fait don d'une route qui nous reliait à la ° civilisation ; une

4370 petite route pas plus large que la main, mais qui m'apparaissait
comme une audacieuse réalisation du génie humain) et tous les
dimanches il venait au parloir avec Dine et les °trois plus petits.
Nous nous installions tous dans un coin de la pièce, un même
ennui mortel posé sur le visage. Les bonnes sœurs ne tardèrent

4375 pas à repérer mon père : c'était celui qui vociférait contre ses filles.
Résultat: mépris des bonnes sœurs pour les filles. Et, puisqu'il
faut bien le dire, il n'y avait pas de grilles dans ce parloir. Il est
arrivé à mon père d'en profiter devant tout le monde, et sans
vergogne encore. Enfin, pour tout finir, pendant plus de six mois,

4380 il refusa obstinément de payer la facture des manuels que nous
avions dû acheter, ma sœur et moi.

— Vous avez eu °l'argent? demandait mère Saint-Protais à
chaque retour de parloir.

Je portais la main à ma bouche comme le fait, au théâtre,
4385 l'ingénue qui vient d'être prise en flagrant délit d'étourderie.

— J'ai oublié...

D'autre part, ma sœur n'était pas plus appréciée que moi.
Implicitement, on me faisait participer aux reproches qu'on lui
faisait et vice versa. La religieuse qui l'avait prise °en main s'appelait

4390 mère Saint-Pamphile105. C'était la championne de l'insinuation. Elle
nous grondait, en public, pour des crimes qu'elle ne désignait que
par des «Vous savez ce dont je parle», des «Je n'ose le dire devant
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vos compagnes, mais vous me comprenez...» qui laissaient place
aux soupçons les plus abominables.

— J'ai trouvé près de votre lit, dit-elle un jour à Françoise, 4395
des bassesses inouïes que la bienséance m'empêche de nommer.
Rien que d'en parler, le cœur me soulève. Il faut que vous soyez
bien dégoûtante, etc.

Toutes celles qui étaient «au courant» supputaient l'âge de
Françoise et croyaient, bien entendu, que c'était «ça» que la 4400
bonne sœur avait trouvé. La °pauvre Ti-Fan ne savait plus quelle
contenance prendre. De larges taches violacées naissaient sur son
visage et sur son cou, comme cela lui arrive encore quand elle est
bouleversée.

Forte de sa bonne conscience, elle s'en fut, à la récréation 4405
suivante, demander à mère Saint-Pamphile de lui dire, une bonne
fois, ce qu'on avait trouvé près de son lit.

— Des ongles de doigts de °pied, murmura la chère femme,
dont ce fut le tour de rougir de façon intolérable. Enfin, par
bonheur, elle n'avait tout de même pas été obligée de prononcer 4410
le mot orteil qui déshonore, nous savons tous cela, la bouche par
où il passe.

Je fus fort secouée par cette histoire. Je tentai de la °raconter
en sa vérité à quelques petites filles pour leur faire comprendre
qu'il ne s'agissait pas de ce qu'on pouvait croire, mais je fus mal 4415
reçue. Puisque mère Saint-Pamphile avait dit qu'il s'agissait de
bassesses inouïes (dans notre famille, nous n'avons plus jamais
désigné les rognures d'ongles autrement ; chez moi, par besoin
de raccourci, nous disons des inouïes) c'est que, bien qu'on ne
s'en fut pas douté auparavant, les ongles d'orteils étaient quelque 4420
chose d'horrible. Et quand, dans un pensionnat, on tient quelque
chose d'horrible, on ne lâche pas à la première secousse. Pour
cela, il faudrait que les fillettes soient imperméables à l'ambiance.
Ni mère Saint-Pamphile ni mère Saint-Protais n'avaient à déplo-
rer un insuccès aussi cuisant. 4425



2 1 4 D A N S U N G A N T D E F E R

J'ai fait allusion, tout à l'heure, °aux manifestations de la
puberté. Elles préoccupaient tout le monde. Il y avait celles pour
qui c'était arrivé et celles qui attendaient encore. Parmi ces
dernières, il y avait celles qui savaient et celles qui, selon

4430 l'expression employée également dans mes deux pensionnats,
ignoraient le mal. Moi, j'ignorais. Ou plutôt, je savais que
j'ignorais quelque chose, ce qui me permettait de faire semblant
de savoir. Cette attitude porta ses fruits : au bout d'une semaine
dans ce nouveau pensionnat, je savais ce qui m'attendait.

4435 Malheureusement pour moi, j'avais surtout appris qu'il s'agissait
là d'une chose honteuse dont on peut rire entre fillettes, mais
qu'il est impossible de discuter avec les adultes. Ma condition
femelle se mit à me sembler absurde, car je m'étais informée à
propos des garçons pour savoir s'ils subissaient une sorte

4440 d'équivalence et j'avais appris qu'ils ne subissaient rien du tout.
Encore une histoire bien mignonne ! Voilà ce que me réservait
l'avenir, tous ces ennuis avec, en sus, la perspective d'épouser un
homme qui, à l'usage, serait probablement pour moi ce qu'était
mon père pour ma mère. S'il y eut une époque de ma vie où j'ai

4445 ressenti de la haine pour les hommes, ce fut celle-là. Mais tout
°passe...

Un matin, l'une de nous s'éveilla «avec du nouveau» et, ne
sachant que faire, s'en fut se confier à mère Saint-Protais.

— C'est une punition de Dieu, s'exclama celle-ci en brandis-
4450 sant les poings.

Ce que la fillette vint me raconter durant la récréation. Je
fus °bouleversée : au contraire de ce que j'avais compris, cela
n'arrivait donc pas à toutes, puisque c'était une punition. D'autre
part, pensai-je immédiatement, comme on est toujours puni par

4455 où on a péché, c'était vraiment pas rien quand ça vous °arrivait.
Je ne trouvai rien là, cependant, d'illogique. Nous étions si
habituées à avoir honte de notre corps, à penser que tout ce qui
s'y passait était la punition de quelque crime inconnu que même
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la pousse d'un poil nous bouleversait. Quand je m'aperçus qu'il
m'en venait aux aisselles et au pubis, je fus désespérée. Qu'est-ce 4450
que j'avais bien pu faire? J'avais beau m'endormir les mains aussi
éloignées du corps que la largeur de mon lit me le permettait, voilà
que les punitions me tombaient de partout.

J'essayais de ne pas penser à °tout cela, car je savais que les
mauvaises pensées sont aussi coupables que les mauvaises actions, 4455
et je marchais les fesses serrées, j'évitais de m'asseoir sur les
calorifères chauds pour ne donner aucune chance à la PUNITION

de s'égarer sur moi. J'avais bien assez de mes trois poils. À la fin,
je finis par apprendre que cette flétrissure était inhérente au péché
originel et qu'elle frappait toutes les femmes. Il aurait été même 4470
assez mauvais de n'en être pas frappée, car cela aurait signifié

qu'on n'en avait pas pour longtemps à vivre. C'était la mort ou la
souillure. Bon!

Si cela arrivait à toutes, les °femmes, ça restait quand même
une honte. Comment pourrais-je jamais me °décider à ques- 4475
tionner maman sur un sujet aussi scabreux, maman si scrupu-
leuse, si timide en ces sortes de choses, si marquée, elle, aussi, par
les sornettes de bonnes sœurs. Si d'aventure je me sentais le ventre
douloureux, tout de suite l'angoisse me strangulait. Que ferai-je
le moment venu? me demandais-je sans cesse, tout en essayant de 4480
chasser cette autre mauvaise pensée. Le moment venu, je ne
trouvai pas le courage d'en parler. Cela m'advint pendant les
vacances suivantes et il n'y eut que la bonne pour s'en apercevoir.

Je caressai, pendant quelques jours, l'espérance qu'elle se charge-
rait de la confidence, mais il semble qu'elle n'avait pas plus de 4485
courage que moi. Je me tirai d'affaire en razziant les tiroirs de mes

sœurs aînées qui avaient eu la veine de ne pas être mises au
courant de la théorie de la punition. D'autre part, maman vivait
ses derniers mois. Je pense qu'elle nourrissait, au sujet de ses
enfants, de plus importantes inquiétudes. Peut-être, aussi, ne me 4490
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voyait-elle pas aussi grande que je Tétais. Ne doit-on pas trouver
ses enfants bien petits quand on s'apprête à les quitter?

°Pour l'instant, j'avais encore presque un an devant moi
avant que cela ne m'arrive. Je m'installais dans mon nouveau

4495 pensionnat et j'avais, chaque jour, d'amers motifs de regretter
l'autre. Ma plus grande déception fut d'apprendre que l'Histoire
de France n'était pas au programme. Je crus d'abord qu'elle
n'était pas au programme de cette année, mais qu'elle y serait la
suivante ou l'autre.

4500 — Nous n'apprenons pas l'Histoire de France ici, me dit
mère Saint-Protais en martelant chaque syllabe avec, toutefois,
deux plus gros coups de marteau sur i-ci.

S'ensuivit un °longbla-bla sur ce pays infâme qui avait chassé
ses prêtres et ses religieuses. Même qu'on avait dû en recueillir

4505 une bonne partie par pure charité. À l'entendre, on eût cru qu'elle
nourrissait les proscrits de sa bourse et que, ces gens-là ne sachant
pas que la nourriture obscurcit l'esprit, cela lui coûtait fort cher.
Je me disais tous les jours que, si j'avais été le petit père Combes
et qu'il m'avait fallu trancher le sort des sœurs Saint-Protais et

4510 Saint-Chérubin, la porte n'eût pas été assez large.

Je continuai donc de potasser, en cachette, ma vieille Histoire
de ° France, à quoi j'avais ° arraché la couverture pour la remplacer
par un cartonnage où j'avais écrit «Histoire du Canada». (Mère
Saint-Protais faisait les pupitres, elle aussi, mais il semble qu'elle fut

4515 toujours abusée par ce subterfuge.) Seulement, depuis le temps,
mon plaisir commençait à perdre de sa fraîcheur. Pour le
renouveler, j'imaginai de chercher dans le dictionnaire les noms
de mes héros favoris. Cela m'amenait à d'autres noms qui
m'amenaient à d'autres, sans que je puisse en voir la fin. La fin vint

4520 autrement.
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— Que cherchez-vous dans le dictionnaire? Des mots sales?

Je n'étais guère ° éveillée, j'avoue, car je n'aurais pas trouvé ça
toute seule. Au demeurant, les mots que je connaissais, je n'avais
pas besoin d'en chercher la définition et ceux que j'ignorais,
comment aurais-je pu les trouver? Maintenant, quand j'y repense, 4525
je comprends le tourment de la pauvre sœur. Les mots sales lui
donnaient un mal du tonnerre de Dieu. Il s'en trouvait partout,
jusque dans l'Évangile. Car il y avait cette différence parmi tant
d'autres entre mon premier pensionnat et celui-ci, qu'on y
apprenait l'Évangile du dimanche et qu'on le récitait le lundi matin. 4530
Décision prise sans réflexion suffisante. À la fin de novembre,
arrivait, sans qu'on puisse rien faire là contre, le vingt-quatrième
dimanche après la Pentecôte.

«Malheur aux femmes enceintes et à celles qui nourriront en
ces jours-là», y est-il écrit en toutes lettres et en toute impudence. 4535
Et c'est, ma foi, Jésus lui-même qui parle. On peut croire qu'il
n'eût pas employé ces mots °sales, s'il eût été canadien-français.
Mais Jésus était juif et les Juifs, dame!

Cela ne se passera pas sans grabuge, me dis-je dans mon petit
quant-à-moi. 4540

Le lundi de la vingt-quatrième semaine après la Pentecôte,
tout le monde était nerveux. Pourvu que cela ne tombe pas sur
moi, pouvait-on lire clairement sur tous les visages. Je ne sais plus
sur qui cela tomba, mais ce que je sais encore, c'est que les yeux
de mère Saint-Protais n'arrivaient plus à bouger assez vite, à 4545
droite, à gauche, aux premiers rangs, aux derniers, pour être sûre,
mais là sûre, de surprendre le moindre sourire.

— Une Telle, vous avez souri. Pourquoi?

Ce n'était pas que la pauvre Une Telle trouvât cela bien °drôle,
ces menaces évangéliques mais, sous l'œil inquisiteur de ce 4550
Torquemada106 en cornette, elle n'arrivait plus à contrôler ses
grands zygomatiques, ni les petits, ni rien.
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Cette alerte passée, on pouvait respirer jusqu'au troisième
dimanche du Carême, alors que tout recommençait. «Heureux

4555 le sein qui vous a porté et les mamelles que vous avez sucées.»
Pouah !

Même la géographie réservait des surprises désagréables.
L'île de °Sein107! Maudits Français, je vous demande un peu,
toujours obsédés. Mais il y avait pire: les Américains du Sud

4560 n'étaient-ils pas assez malpropres pour appeler un de leurs lacs
«Titicaca108»?

— Le lac TiticaNa, dit la bonne sœur à ma stupeur complète.

Et toutes les petites filles, soulagées d'un grand poids à °la
pudeur, de répéter «TiticaNa». Personne n'était dupe, ni la bonne

4565 sœur ni les enfants. Mais il ne s'agissait pas d'être dupe ou non.
Il s'agissait de ne pas °rougir. Et °peut-être, aussi, de manifester,
de si loin que la distance rendait la chose fort platonique, mais de
manifester, quand même, notre réprobation.

Je ne mentionne que pour mémoire Pie °le Septième109 que
4570 tous les écoliers québécois de mon temps ont bien connu en

étudiant l'Histoire de l'Église. (J'ai aussi entendu, au cours d'un
sermon: «Le pape Pie, septième du nom... » et toute l'assistance
pouffa.)

J'oubliais la lettre Q. Nous prononcions «que» partout, dans
4575 toutes les écoles, les garçons, les filles, et il a fallu que mon mari en

soit aux mathématiques transcendantes pour apprendre qu'ailleurs
dans le monde °on prononçait «eu». Moi, j'eus la chance d'être
affranchie bien plus jeune que lui par une petite fille qui arrivait
d'un autre pensionnat—tenu par des sœurs françaises, ça n'est pas

4580 possible autrement — où l'on disait par une sorte de pudeur
sadique «lettre indécente».

— Pourquoi lettre indécente?
— Parce que la vraie prononciation ce n'est pas « que », c'est

«eu».
4585 — Tu es sûre?
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— Oui, j'en suis sûre. Mais ne le dis à personne.

Je n'étais pas habituée à beaucoup de largeur d'esprit mais
tant d'étroitesse me consternait.

Pour me consoler, je me mis à écrire des romans. Des romans
napoléoniens. J'en écrivais trois °pages puis j'avais une meilleure 4590
idée et j'en commençais un autre. Il s'agissait toujours déjeunes
filles héroïques — habituellement nièces inconnues de Napoléon
car, incapable dans mon ignorance des choses de la vie, d'inventer
des filles naturelles, je me rabattais sur des nièces secrètes issues
du mariage Jérôme-Élisa Paterson110 — sans cesse en train de 4595
donner leur vie pour sauver leur oncle qui pourtant avait toujours
refusé de les recevoir. Sœur Saint-Protais ne fut pas longue à
mettre la main sur mes carnets. On pourrait penser qu'un être
normal m'eût dit: «Vous aimez écrire, c'est fort bien, continuez,
c'est en forgeant etc.» Pensez-vous! Elle me fit un long sermon 4500
d'où il ressortait: primo, que j'avais des goûts inquiétants;
secundo, qu'il était impossible que j'aie trouvé ce que j'écrivais
toute seule car j'étais bien trop sotte pour jamais pouvoir écrire
un livre de ma vie; tertio, qu'il n'y avait jamais eu de rois au
Canada et que mon Napoléon était une stupide invention. 4005
Sidérée, je perdis le fil de son discours et n'entendis pas s'il y avait
un quarto ni un quinto.

Si °j'excepte la mère Saint-Chérubin, je n'avais jamais ren-
contré, à mon pensionnat premier, ce que l'on appelle si juste-
ment l'ignorance crasse et, là, on s'était bien gardé d'attribuer des 4510
cours à cette ignorante : sauf le catéchisme (mais le catéchisme
ce n'était que des réponses apprises par cœur et régurgitées par
de petites machines à paroles), plus — il faut être juste —
quelques sermons sur l'importance de conserver notre pureté et
l'importance égale de donner nos sous à la Sainte-Enfance. C'est 4515
dire si l'ignorance de mère Saint-Protais, et sur un sujet qui me
passionnait tant, souleva mon mépris. À partir de ce moment,
elle pouvait bien raconter n'importe quoi, rideau! cela ne
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m'intéressait plus. Je n'étais plus concernée. Au cours de mes
4620 recherches dans le dictionnaire, j'avais trouvé le mot «auto-

didacte». Qui s'instruit sans professeur. C'était ça qu'il me fallait.
J'allais devenir autodidacte. C'est une étrange décision à prendre,

quand on est à l'école et qu'on a onze ans, mais avec cette bonne
sceur-là il y avait vraiment trop de risques. Je ressentais envers

4625 elle la même suspicion qu'envers mon père : tout ce qu'elle disait
ne pouvait être que faux.

J'improvisai, au gré de ma fantaisie, mon petit programme.
Si °la matière me plaisait, j'essayais de la creuser le mieux possible

— et j'en passais des heures dans le dictionnaire ! — sinon, je m'en
4630 tenais au minimum. Comme elle ne comprenait pas le sens de ce

qu'elle enseignait, mère Saint-Protais exigeait le mot à mot et

pour les leçons et pour les concours de fin de mois. Mon système
ne menait pas au mot à mot et j'étais toujours parmi les dernières.

Les rédactions françaises me donnaient un plaisir sadique.
4635 Chaque fois que °je découvrais un mot dont l'orthographe

prêtait à de possibles erreurs, je le notais. J'en avais de coquets
que je refilais un à un. Imbécillité, par exemple. En me tortillant
beaucoup, j'arrivais à placer imbécillité assez souvent. Ma copie
me revenait chaque fois avec un trait rouge sur le deuxième 1.

4640 Cela me faisait perdre un point, mais c'était bien le dernier de
mes soucis. Car je ne récriminais pas. Toute cette débauche

d'imagination ne me servait qu'à nourrir une sorte de délectation

morose, qu'à me prouver combien j'avais raison contre cette
sotte. La semaine suivante, je recommençais avec caparaçonner

4645 ou voire. Ma copie m'était rendue avec de rouges carapaçonner
et voir. Ou bien, pratiquant une sèche rigueur, j'écrivais «il faisait
soleil» ou «il faisait froid» pour me donner le plaisir d'être
corrigée par «il faisait un soleil ardent» ou «il faisait un froid
glacial» et d'attraper, en marge, le «Vous n'avez aucun style » que

4650 j'attendais. Au fond, c'était un assez triste amusement, et je pense
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que ce fut le moment de ma vie où j'ai eu le plus besoin d'un
psychiatre.

Mais le plus triste de tout, c'est que la chère femme s'était
donné la réputation de former «pour le français» des élèves que,
plus tard, on reconnaîtrait entre les °autres. 4555

Un soir de décembre, je me sentis malade à la chapelle. Je dus
sortir dans le corridor où mère Saint-Protais, qui m'avait suivie,
me trouva assise par terre. Je n'avais pu faire un pas de plus.

— Levez-vous, me cria-t-elle, levez-vous. Si vous vous
voyiez assise par °terre. De quoi avez-vous l'air? 4000

Elle me traîna dans une salle d'étude, en me disant que je me
conduisais comme un animal, vraiment, qu'elle m'avait trouvée
vautrée sur le parquet et que, d'ailleurs, à manger comme un
porc, je ne pouvais guère faire autrement.

— C'est encore une indigestion! Vous êtes toujours malade 4665
d'indigestion, c'est une honte!

Je tentai d'expliquai que je toussais beaucoup depuis un jour
ou deux.

— Tout le monde peut faire semblant de °tousser.

Bon ! 4670

Le lendemain, quand sonna la cloche, je m'assis dans mon lit
pour le cœur à Dieu, comme les autres. Mais ça n'allait pas fort.
Tout à coup, je vis mère Saint-Protais qui se précipitait vers moi.

— Couchez-vous ! Voulez-vous bien vous coucher! Et ne
vous grattez pas. 4575

J'avais donc quelque chose qui se voyait? Dès °qu'elle se
fut éloignée, je saisis mon miroir. J'avais la rougeole. J'étais
caparaçonnée de taches rouges et cela prouvait bien l'imbécillité
de mère Saint-Protais. J'étais ravie. C'était la rougeole, bien sûr,
qui me faisait tousser et la sœur serait bien obligée d'admettre 4680
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que je n'étais pas une simulatrice. Il est vrai qu'on peut faire
semblant de tousser, mais on ne peut guère faire semblant d'avoir
la rougeole. Je me disais que mère Saint-Protais ne pourrait
s'exempter de m'offrir des excuses.

4685 Des excuses?

— Hier, quand elle a dû sortir de la chapelle, j'ai tout de suite
pensé qu'elle couvait quelque chose, °dit-elle d'une voix pleine de
componction à la Supérieure qu'on avait mandée à mon chevet.

Elles me souriaient avec tendresse. Elles m'appelaient
4690 «pauvre petite».

— Pauvre petite, dit aussi mon père quand il vint me
chercher, elle fait vraiment peine à voir. Te sens-tu bien mal?

Je n'avais jamais entendu cette voix de lait et de miel et je ne
répondis pas. Bref, on me roula dans des couvertures, on me hissa

4695 dans la voiture de mon père et je partis.
— Voilà ce que c'est que de toujours être constipé, °on

prend tout ce qui passe. Mais tu es comme ta mère, tu ne veux
pas m'écouter. Réponds quand je te parle!

Enfin, nous arrivâmes. Je traversai une maison déserte. Dine
4700 m'avait dressé un lit dans la chambre de mon père, où personne

d'autre que lui n'aurait le droit d'entrer. De cette façon il pourrait
mieux m'avoir à l'œil que si j'étais dans ma chambre, et il espérait
ainsi empêcher que je ne contamine les trois petits. Je me couchai.
Puis, il partit à son travail.

4705 — II faut bien que quelqu'un te soigne, dit maman en
ouvrant ma porte. Je ne vais pas te laisser seule toute la journée
et puis, quand il y a la rougeole dans une maison...

En effet, quelques semaines plus tard, °les petits y passèrent
tous les trois. Mais ils ne furent pas obligés de coucher dans la

4710 chambre paternelle, eux.
C'était une vaste chambre à larges fenêtres par où le soleil

entrait à profusion et me venait tomber juste dans les yeux. Mais
mon père professait qu'il était démodé de croire que le soleil fut
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nuisible aux yeux des rougeoleux. De l'air, de la lumière. De la
lumière, je n'en manquais jamais, car il lisait une partie de la nuit. 4715
Chaque fois qu'il s'éveillait, trois ou quatre fois par nuit, il
rallumait et il lisait. Cela m'éveillait et, comme je m'ennuyais, je

lisais aussi. Cela dura le temps d'une rougeole, après quoi, moi
qui étais déjà un peu myope, je n'y voyais plus beaucoup mieux
qu'une taupe. De plus, j'avais manqué de sommeil au point de 4720

me sentir aussi fatiguée que si j'avais été aux portes de la mort.

Car mon père lisait. Il lisait même beaucoup. Mais je ne lui
ai jamais vu une œuvre de valeur entre les °mains — il avait
pourtant dû, à un certain moment de sa vie, potasser quelques-
uns des grands Anglais, car il citait parfois Shakespeare et même 4725
Milton111. Il achetait ce que les Américains désignent si bien du

mot «trask» et qu'ils s'entendent également bien à publier: des
histoires de meurtre ou des trucs de charlatans sur la santé et les
mille horreurs qu'il faut manger pour la conserver. Tout cela
présentait le double avantage de répondre à ses goûts — hélas ! 4730
— et d'être toujours écrit dans une langue—l'anglais — que nous
ne possédions pas encore trop bien.

Il lisait beaucoup, mais dès qu'il "surprenait l'une d'entre
nous un livre à la main, il se fâchait tout rouge. Petite, je n'arrivais
pas à concilier ces deux attitudes. J'ai fini par comprendre que les 4735

femmes ne doivent pas lire. C'est une occupation qui doit
demeurer strictement masculine. Si on laisse les femmes lire, elles
risquent, primo, de s'imaginer qu'elles comprennent et, secundo,

d'en conclure qu'elles ont un cerveau dans la tête. Or, les femmes
n'ont rien dans la tête. 4740

— Au fond, tout ce que les femmes ont de plus que les
°animaux, c'est qu'elles parlent, professait-il.
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II est bien entendu que rien ne saurait être plus pénible que
la cohabitation avec des animaux parlants qui refusent leur

4745 condition et °se mêlent de vouloir lire comme les hommes. Si au
moins son mépris des femmes l'avait poussé à se taire pour ne
pas nous ressembler! D'autre part, car cet être était la contra-
diction incarnée, il exigeait que nous fussions bonnes premières
en classe, tout comme si nous avions été pourvues d'un véritable

4750 cerveau en parfait état de fonctionnement, et tout et tout. Mais
il ne s'agissait peut-être là que du désir de recevoir juste mesure
pour son argent — de recevoir, que dis-je, plus que pour son
argent : il ne rêvait que de nous voir faire deux ou trois années
dans une. Au fond, il maudissait cette ridicule époque qui exigeait

4755 des filles qu'elles fussent instruites. Si nous parlions, entre nous,
de telle ou telle matière que nous apprenions :

— Je me demande à quoi ça vous sera utile pour servir un
homme, jetait-il d'un ton méprisant.

Servir un homme? C'était la moindre de mes envies et
4760 l'allusion suffisait à me révulser. Au couvent, il y avait des fillettes

qui commençaient à rêver aux °garçons. Lorsque nous allions à
l'église paroissiale, elles °jetaient, sur les élèves des chers frères,
des regards qui me semblaient pure manifestation de démence
précoce. Jamais je ne m'abaisserais à regarder un homme de cette

4765 façon.

Je restai à la maison jusqu'après les vacances de Noël. Pour
mes étrennes, rompant avec la tradition bas-gants-culottes, je
demandai à grand-maman de me donner un livre. Ce livre,
naturellement, avait été édité en France car, à ce moment-là,

4770 l'édition canadienne...

— J'espère que tu seras assez raisonnable, si tu trouves
quelque chose d'indécent dans ce livre, pour interrompre ta
lecture toi-même. Tu sais, tout ce qui vient de France, ces années-
ci, cela ne vaut pas cher.
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Mon père jeta, ce disant, un regard lourd de "reproches vers 4775
ma mère, dont les parents, il n'en doutait pas, étaient capables de
donner des livres indécents à ses enfants. Maman n'avait plus
guère la force de répondre à ce genre °d'accusations.

La francophobie de mon père était d'abord une des ses
phobies tout court. Il n'aimait pas mieux les Anglais ou les 4730
Américains. Il n'y avait qu'un peuple pour qui il éprouvait une
nuance de respect, c'était les Allemands, parce que ce sont de
bons donneurs de coups de pied au derrière. Mais, en général, il
haïssait tous les peuples et tous les individus, avec double
traitement pour les Français. Il avait passé avec eux une partie de 4785
sa jeunesse alors qu'il commençait sa carrière d'ingénieur à l'île
d'Anticosti qui appartenait au chocolatier Menier112. Il était resté
à jamais scandalisé par ces gens. Non qu'ils fissent une vie déver-
gondée, mais ils avaient une sorte de liberté dans la tête qui le
mettait hors de lui. Cependant, sans qu'il s'en doutât, il avait été 4790
très francisé par eux dans ses façons de parler, de jurer (en colère,
il disait merde assez facilement, et c'était une rareté à l'époque),
de s'alimenter, surtout quand il voulait bien oublier son désir de
vivre centenaire. Mais il eût été vexé qu'on le lui dît.

À la rentrée de janvier, j'emportai mon livre au couvent où 4795
il ne fut pas mieux vu qu'à la maison. °Mère Saint-Protais,
comme tous les sots que j'ai connus, employait couramment
l'expression «perdre son temps à lire». On pouvait voir, dans
notre classe, une manière de bibliothèque — en tout cas, c'est le
nom qu'on lui donnait; il s'agissait d'une bonne douzaine de 4soo
volumes placés sur un rayon d'un meuble qui contenait surtout
des encriers, de la craie, des chiffons pour l'époussettage —,
seulement, on n'avait pas prévu, à l'horaire, de temps perdu pour
la lecture et, de toutes façons, nous n'avions pas la permission de
toucher à ces livres qui étaient venus là le diable sait comment. 4805

Je "continuais à m'adonner à ma délectation morose. Ainsi,
je m'aperçus °que mère Saint-Protais ignorait ce qu'étaient les
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Templiers113 — et pourtant, tous les ans, en Histoire de l'Église,
on les voyait passer discrètement sous le règne de Clément V,

48io mais la sœur ne ressentait pas le besoin d'en connaître davantage
et ce n'est que cela, au fond, l'ignorance —, ce qui me donna un
curieux plaisir. Je passais la moitié de mon temps à la surveiller
sans qu'elle s'en doutât et, si j'avais acquis, un de ces quatre
matins, l'assurance qu'elle ne savait ni lire ni écrire — et je me

4815 flatte d'avoir, si jeune, vu là le comble de l'abjection — nul doute
que j'en eusse été ravie.

Il faut dire à ma défense que j'étais assez mal portante. Je
grandissais beaucoup et je le faisais dans l'inanition. Au demeu-
rant, nous en étions toutes là. Que de visages livides, que de

4820 mains transparentes, que de bas vides de mollets! Il est déjà
ennuyeux d'être sans cesse accusé de s'empiffrer comme un porc,
mais le véritable ennui, c'est d'être nourri comme un porc. Je ne
connais rien aux papilles porcines, mais je demeure persuadée
qu'elles sont fort différentes des papilles humaines et que les

4825 menus doivent différer en conséquence. De tous les jours de la
semaine, aucun n'était aussi pénible que le vendredi. D'autant
que, du point de vue de l'odorat, le vendredi commençait le jeudi
au moment où le camion de livraison apportait le poisson. Une
odeur immonde s'insinuait sous chaque porte, jusque dans la

4830 chapelle où nos méditations se trouvaient, de ce fait, orientées
sans effort vers l'esprit de mortification. Les externes — elles
mangeaient dans leurs familles — fronçaient des nez incrédules.
Le lendemain matin, au moment où nous commencions à nous
habituer, la cuisson qui se perpétrait dans les cuisines remettait

4835 tout en question avec la recrudescence que l'on imagine. Nous
n'avions pas besoin d'exhortation à la frugalité et mère Saint-
Protais, qui le sentait aussi bien que nous, s'en abstenait.

Vers trois heures, l'après-midi, les relents de poisson qui
°traînaient encore dans tous les coins subissaient un brusque

4840 assaut. Celui des petits pois en béchamelle. Pour cet autre plat
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maigre, la sœur cuisinière avait sa recette maison: du lait en voie
de surir — il y en avait toujours qu'on récupérait de cette façon
chaque semaine —, de la farine et des pois de la grosseur et de la
consistance d'honnêtes petites billes. Si la cuisinière était dans
une de ses bonnes journées, le bras vigoureux et tout, le nombre 4845
de grumeaux ne dépassait pas celui des pois. Si, par malheur, il y
avait coïncidence avec un moment d'accablement, les pois
étaient nettement minoritaires. Cette mixture languissait et finis-
sait de surir sur un coin du fourneau jusqu'à l'heure du dîner où
nous nous rendions, le pas traînant et le mouchoir sur le nez. 4850

Parfois, c'était dès le réveil que nous étions assaillies °olfactive-
ment. Nous savions alors qu'on nous destinait, pour le petit
déjeuner, de la bouillie de gruau d'avoine. La sœur cuisinière se
servait, là aussi, d'une recette bien à elle : elle la laissait attacher au
fond de la casserole. Non pas une fois sur cinq, ni même une fois 4855
sur deux, mais chaque fois, pieusement, sans y manquer. Cela puait
à n'y pas croire.

Il y ° avait parmi nous une fillette que les bonnes sœurs
éduquaient par charité. Ce n'était un mystère pour personne, car
on le lui rappelait devant nous toutes plusieurs fois par jour. En 4860
retour de cette charité, on lui faisait laver la vaisselle, celle des
religieuses et celle des élèves. Elle y employait toutes les heures
de récréation. Elle s'appelait Marie-Paule, avait l'air d'un petit
chien battu et souffrait, d'un bout de l'année à l'autre, de panaris
que les eaux grasses entretenaient et nourissaient. C'est elle qui 4865
nous raconta l'histoire de °répingle.

En préparant la purée, un jour, la sœur cuisinière s'aperçut
soudain qu'il manquait une épingle à sa cornette. Il y avait quatre-
vingt-dix-neuf chances contre une que l'épingle soit dans la purée.
Jeter la purée, pas question. Mettre en garde les soixante enfants 4370
qui s'apprêtaient à la manger, non plus. N'avouez jamais. Il ne
restait qu'une solution, prier. Je ne sais si l'on osa s'adresser à Dieu
lui-même ou s'il existe une sainte qui s'occupe de ces cas mais je
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sais que les invocations allèrent bon train tout le temps du repas.
48/5 On fit bien, car on ne retrouva l'épingle, ni dans la purée ni ailleurs.

Outre la sœur cuisinière et l'esclave Marie-Paule, le personnel
comptait un °homme que nous appelions ingénument l'Homme
des sœurs. Il sentait le fumier de manière copieuse et ininter-
rompue. Tous les jours, même le dimanche, on pouvait le suivre

4880 à la trace. Comme cette trace conduisait le plus souvent au
réfectoire où il avait pour mission de placer le pain coupé en
tranches — des monceaux de tranches naturellement — dans une
armoire, cela ne nous mettait guère en "appétit. Ce fut dans
l'encoignure de cette armoire que nous l'aperçûmes, deux de mes

4885 compagnes et moi, en train de tripoter les seins de la sœur
cuisinière — les seins des sœurs... il faut être malin pour retrouver
ça ! — laquelle gloussait comme la première venue : « Vieux fou, va,
vieux fou.» Cela nous mit en joie pour le reste de l'année. Nous
n'avions qu'à nous murmurer l'une à l'autre «vieux fou» à l'oreille

4890 pour sombrer dans des abîmes de rire.

Dans °les couvents, la vie devient de plus en plus difficile au
fur et à mesure que les semaines passent. L'exaspération
s'accentue de jour en jour. Les défenses se multiplient et, partant,
les punitions. Tous les matins apportent leur cargaison de «il sera

4895 interdit désormais de...», cargaison plus ou moins importante,
suivant l'imagination des bonnes sœurs, et celles qui méprisent
le plus cette faculté — la folle du logis — ne sont pas les plus
malhabiles à inventer des interdictions. Il y avait dans notre classe
une fillette qui suscitait notre admiration secrète. La mienne en

4900 tout cas. Elle était externe et s'appelait Simone. Elle laissait
passer, l'œil distrait, tous les «il sera interdit de» et opposait aux
algarades, engendrées par l'ignorance où elle les avait tenues, un
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petit visage fermé de toutes parts sur quoi les injures glissaient
sans le brouiller.

Surtout pendant le Carême, on exigeait des externes qu'elles 4905
assistent à la messe paroissiale en semaine. Au contraire des
pensionnaires, elles choisissaient une place à leur gré, ce qui
n'empêchait pas les sœurs de voir d'un coup d'ceil qui était là et
qui n'y était pas. Simone n'y était jamais. Comment l'aurait-elle
pu ? Elle n'arrivait toujours que la dernière en classe et, la plupart 4910
du temps, la robe pas tout à fait boutonnée, la dernière bouchée
de sa tartine dans la main, levée, de toute évidence, depuis un
quart d'heure à peine. Cela me faisait rêver! J'imaginais autour
de cette enfant toute une vie familiale facile, relâchée, quelque
chose de fascinant, le comble de l'étrangeté. 4915

— Vous sortez à peine du lit, lui °disait mère Saint-Protais.
La messe, ce n'était pas encore pour aujourd'hui.

La petite ne répondait rien, jamais rien. Elle n'avait pas
d'excuses à offrir et elle n'en cherchait pas. Je me disais qu'elle
avait assurément un père «qui prenait pour elle», sans quoi elle 4920
eût été plus craintive.

Après les vacances de Noël, le matin de la rentrée, elle
apparut dans l'embrasure de la porte, ah! les cheveux coupés à la
garçonne. Je ressentis en l'apercevant un sentiment extraordi-
naire, une sorte de ravissement, une joie confuse, comme si 4925
j'avais vu, ainsi qu'il est dit dans la Bible, mes ennemis réduits à
me servir de marchepied114. Il faut dire, ici, qu'il n'y avait dans ce
pensionnat qu'une seule façon permise, orthodoxe, de se coiffer:
chaque côté de la tête, les cheveux retombaient sur les oreilles,
pendant que toute la partie médiane, ramenée vers l'arrière, était 4930
retenue par un ruban de moire noire. Toute autre coiffure était
considérée comme criminelle. Nous étions horribles là-dessous,
mais c'était justement cela, je pense, qu'on cherchait.

À la vue de cette nuque "rasée, mère Saint-Protais verdit.
Jamais une élève ne l'avait bafouée de cette façon et l'on put 4935
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craindre, un moment, qu'elle ne demeurât coite. Les mots ne lui
revinrent que peu à peu, et par cris. Simone fut comparée à une
poule équeutée et à toutes sortes d'animaux plus pelés les uns
que les autres. Debout, la tête inclinée, elle semblait écouter, dans

4940 une paix qu'elle était bien la seule à éprouver au milieu de
l'effervescence générale. Enfin, elle reçut l'ordre de se rasseoir,
après quoi je dus m'étirer le cou — ce que je fis cent fois dans la
journée — pour la regarder. Je trouvais cette coiffure de plus en
plus jolie et je regrettais amèrement que Simone fut obligée de

4945 laisser repousser ses cheveux.

Pensez-vous! Jusqu'à la fin de l'année scolaire, pas une
quinzaine ne passa sans qu'elle °les fît raser de frais. De guerre
lasse — ce fut Simone qui me le raconta —, la bonne sœur télé-
phona aux parents qui répondirent que leur fille se faisait couper

4950 les cheveux pendant les heures où elle se trouvait sous leur
autorité. Aussi sec. Moi, j'étais dans l'émerveillement.

Avec le °printemps, mère Saint-Protais se mit à battre de l'aile.
De plus en plus souvent, elle dut se faire remplacer à la tribune.
Puis elle tomba tout à fait malade. Rien ne fait plus plaisir aux

4955 enfants, il faut le reconnaître sans détour, que la maladie de ceux
qu'ils détestent. Il en sont débarrassés pour un moment et, comme
les instincts primitifs ne sont jamais loin, en imagination ils les
envoient à la mort sans s'émouvoir. Aussi nous demandions-nous
avec curiosité ce que mère Saint-Protais pouvait avoir et si c'était

4960 quelque chose dont elle se relèverait.

— Maman dit qu'à cet âge-là, les femmes qui n'ont pas eu
d'homme sont toutes malades, me confia ma voisine.

— Pourquoi?

— Parce qu'elles deviennent enragées, tiens! T'es bête, °toi!
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Pour ce que je savais des hommes, il me semblait que j'aurais 4965
été plus enragée avec que sans. Et puis, la petite avait ri d'une
certaine façon que je reconnaissais bien, en disant «qui n'ont pas
eu d'homme». Perplexe, je me dis qu'il restait encore des choses
que je ne savais pas. Il y avait donc bien des chapitres à cette
histoire? Les bébés, les règles et, maintenant, les hommes. Que 4970
pouvait-il y avoir de «dérangeant» dans un homme? Je ne posai
pas de questions: ces choses ne s'apprenaient pas en posant des
questions. Cela ne se faisait pas. La seule façon d'apprendre les
réalités de l'existence, c'était d'attendre qu'une fillette vous glisse
une information — fausse très souvent — et que, selon toutes les 4975
apparences, elle était devenue incapable de garder pour elle seule.
Je n'attendis pas longtemps.

À la faveur de la maladie °de mère Saint-Protais, des dessins
se mirent à circuler dans la classe. Nous étions parfois une heure
ou deux sans surveillante et c'était bien le moment ou jamais de 4980
s'occuper de la chose. Celle-ci me fut révélée sans ménagement.
Le premier dessin que je reçus représentait une horrible femme
aggravée de seins énormes et qui recevait les hommages d'un
partenaire non moins avantagé. Je devins tellement rouge que je
sentais le sang me battre aux oreilles comme s'il se cherchait une 4985
issue. Ma voisine prit peur et m'arracha la feuille de papier.

— Tu vas pas rapporter?

Dieu sait que je n'étais pas rapporteuse. J'aurais été plus
°aimée des sœurs si je l'avais été. Mais j'étais d'une famille où le
silence s'apprenait tôt. 4990

Mère Saint-Protais se rétablit et ce furent, presque tout de
suite, les grands examens de la fin de l'année. Nous n'en parlions
que de façon solennelle. En cette occasion, notre institutrice ne
nous servait plus que de surveillante. Les questions de concours
n'étaient plus de son cru et nous arrivaient d'un autre couvent, 4995
dont nous dépendions, et où nos copies étaient expédiées pour
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être corrigées. Ce procédé plongeait les petites filles dans une
terreur respectueuse.

— C'était comme ça dans ton autre couvent?
5000 — Non, ce n'était pas comme ça.

— Alors, c'est pas un couvent aussi important qu'on le dit.
J'avais beau expliquer que, dans mon premier couvent, nous

ne dépendions de personne, que nous étions «la maison-mère», je
ne parvenais pas °à me faire entendre. Pour ma part, je ne voyais

5005 pas l'intérêt de ce transbordement. Mes yeux allaient bientôt se
dessiller.

Je n'attendais pas grand-chose de ces examens. Toute
Tannée, j'avais été presque à la queue et j'étais résignée à retour-
ner chez mon père °avec, en poche, un piètre résultat.

5010 — Vous aurez des surprises lors de la distribution des prix,
nous dit mère Saint-Protais un des derniers jours de classe. Si je
ne vous avais pas surveillées moi-même, je croirais que certaines
ont "triché.

J'écoutais ces prédictions d'une oreille distraite. J'étais bien
5015 assez occupée avec mon entérite annuelle. Nous passâmes les

derniers jours à faire le grand nettoyage du couvent: les fenêtres,
les boiseries, les parquets même. Sous prétexte d'enseignement
ménager. (Les années suivantes, sous ce prétexte, on nous fit tout
faire ; nous eûmes des leçons de lessive, de repassage, de reprisage

5020 et cela toutes les semaines ; matière première : les effets des soeurs ;
bien pensé! c'est le moins qu'on puisse dire.) Nous allâmes
recevoir nos prix avec des mains où les échardes et les crevasses
venaient en concurrence, des mains de jeunes femmes de peine
en leurs débuts, alors que la peau tendre ne peut résister à aucune

5025 injure.
Quand arriva le tour de ma classe, à cette fameuse distribution

de prix, ce fut °Marie-Louise qui fut nommée la °première puis,
avec quelques dixièmes de points en moins, moi, la deuxième.
Marie-Louise, pendant toute Tannée avait fréquenté la queue
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encore plus que moi. Quand nous nous rencontrâmes, elle au 5030
retour, moi à Daller, nous échangâmes un incrédule regard.
Revenues à nos places, le fou rire nous saisit et nous eûmes fort à
faire pour le dissimuler dans nos mouchoirs. De ce moment
jusqu'à la fin de la cérémonie, je n'entendis plus rien. La stupé-
faction, le vif sentiment d'être vengée de tout ce que j'avais subi 5035
pendant l'année, la disparition de l'inquiétude que je nourrissais
quant à l'accueil paternel, l'émerveillement que me donnait
l'entrée en scène de la justice, alors que je ne l'attendais pas, la
note — ma plus élevée — obtenue pour la rédaction française
quand, pendant dix mois, j'avais voisiné le zéro, tout cela me 5040
plongea dans une sorte d'hypnose qui était le contentement. D'où
l'impossibilité d'écouter ce qui concernait le reste des élèves.

Après la cérémonie, j'allai faire mes adieux °à mère Saint-
Protais qui me répondit du bout des lèvres. Elle ne devait pas être
à la noce et je lui donne bien raison. Je ne l'ai jamais revue. Pauvre 5045
fille, avec son lac sud-américain, ses évangiles malpropres, son
orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des Templiers,
elle me fait un chapitre que j'aime bien et je lui pardonne, en
retour, toutes les gifles qu'elle m'a données. Il faut dire que, pour
moi, les gifles, surtout quand elles étaient distribuées une à une, 5050
car je n'avais pas l'habitude de cette parcimonie, ça n'avait pas
beaucoup d'importance.

Les vacances qui °suivirent furent, dans ma vie, d'une valeur
inestimable. Été 1926. Mais comme il arrive toujours, je les vécus
sans savoir ce qu'elles étaient. Quand nous arrivâmes, ma sœur 5055
et moi, mon père était en voyage et j'en profitai pour demander
à maman de m'envoyer pour quelques jours chez grand-maman
dont l'état de santé — qui m'avait empêchée d'y aller les années
précédentes — s'était amélioré. Depuis deux ans, elle et moi,
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5060 nous nous étions à peine vues et, quand j'entrai chez elle, nous
nous jetâmes dans les bras Tune de l'autre en pleurant. Nous
n'arrivions plus à nous consoler. Si je pleurais de l'émotion de la
retrouver et du regret d'avoir été si longtemps sans la voir, elle
avait bien d'autres raisons. Je n'étais pas seulement sa petite-fille

5065 retrouvée, mais aussi la très prochaine orpheline. Je la trouvais
maigrie, vieillie, triste. Grand-papa aussi avait vieilli et, s'il
n'était pas triste, il était moins gai qu'autrefois. C'était déjà un
changement énorme.

J'avais douze ans. La semaine se passa °en conversations de
5070 grandes personnes. Nous parlions de l'avenir, le mien. Grand-

maman me demanda °si j'avais le désir de me marier plus tard,
auquel cas il faudrait bien réfléchir avant de choisir. Je répondis que
je n'épouserais qu'un homme comme grand-papa, paisible et de
bon caractère (j'ai tenu ma promesse). Nous nous comprenions à

5075 mi-mots. Le nom de mon père ne fut pas prononcé une seule fois
mais, quand nous parlions du genre de mari à éviter, nous savions
bien que c'était de lui qu'il était question. Je dis que, si je ne trouvais
pas un homme comme grand-papa, je resterais vieille fille et grand-
maman me demanda si j'avais déjà pensé à devenir religieuse.

soso Cette seule fois, dans ma vie d'enfant, je racontai à un adulte ce qui
se passait dans les couvents, la méchanceté, l'injustice, la cruauté,
toutes raisons qui ne m'incitaient pas à me faire bonne sœur. Puis,
je parlai de la mère du Bon-Conseil, je dis qu'elle était morte et je
pleurai encore un coup et grand-maman, que ce seul mot devait

5085 bouleverser, pleura encore elle aussi. Mais j'aimais bien pleurer
avec grand-maman. On pouvait y aller avec tout son cœur et
sangloter aussi longtemps qu'on avait des sanglots. Il n'y avait pas
de honte ni de ridicule. Quand les mouchoirs étaient trempés, on
allait en chercher des propres, on se rasseyait et on continuait à

5090 pleurer simplement. Moi, les larmes me coupent la parole, mais
grand-maman parlait quand même, comme si de rien n'était.
Seulement, pas une seule fois elle ne se permit de partager sa vraie
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peine avec moi. Nous parlions souvent de maman, mais toujours
comme si la seule issue à sa maladie ne pouvait être que la guérison.
Elle me disait, par exemple : 5095

— Depuis le temps qu'elle est malade, ta mère ne peut plus
tarder à °guérir.

Et cela paraissait d'une logique rigoureuse parce que je
voulais le croire. Qu'ils sont émouvants les mensonges inspirés
par l'amour et qu'on en garde bon souvenir! 5100

Le temps de mon °séjour écoulé, je partis avec répugnance.
Si j'avais su... Si j'avais su, eh bien! j'aurais préféré mourir. Les
malheurs qui nous attendaient, je n'aurais pas eu le courage de
les envisager tous à la fois. Ils sont arrivés en série, l'un procédant
de l'autre comme une famille de monstres. Une fois les premiers 5105
subis, je n'étais presque plus capable d'avoir de la peine, je n'étais
plus que cicatrices mal innervées. Je dis : «j'aurais préféré mourir»
et «je n'aurais pas eu le courage», mais on ne meurt pas quand
le cœur est un muscle tout neuf, mais le manque de courage ne
nous empêche pas de supporter le malheur. 5110

Cet °été-là, maman fit une dernière tentative pour retrouver
la santé. Il y avait à Québec un médecin français dont on racontait
merveilles à l'époque et dont on dira, plus tard, qu'il n'était qu'un
charlatan et que ses parchemins étaient faux. Quoi qu'il en soit,
maman décida d'aller le consulter. Mon oncle, son frère, vint la 5115
chercher en voiture un matin. Nous avions entendu dire tant de
bien de ce médecin que nous la croyions déjà guérie, rien que de
la voir partir pour cette consultation. Une sorte de fièvre nous
saisit. Nous nous mîmes tous à astiquer, à frotter, à mettre des
fleurs dans les vases, comme si, tout devant être changé quand 5120
elle reviendrait, il faudrait, faute de pouvoir recommencer la vie
dans une autre maison, au moins faire briller celle-ci presque
autant qu'une neuve.

Enfin, la voiture de mon oncle parut au tournant °de l'allée.
Nous nous précipitâmes à l'extérieur et, comme mon oncle était 5125
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pressé par ses occupations, il repartit tout de suite et nous eûmes
maman à nous seuls. Sur la véranda, il y avait une table et des
chaises. Avant de s'asseoir, elle s'appuya à la table, le temps de
retrouver sa respiration. Elle portait, pour la dernière fois peut-

5130 être, le ravissant tailleur noir que grand-maman lui avait fait, un
tailleur à la jaquette très longue, presque une redingote, et qui
n'allait plus très bien, maintenant qu'elle flottait, tout à fait vide,
à la hauteur de la poitrine.

— Maman, qu'est-ce qu'il a dit, le médecin?

5135 — Eh bien ! il a dit qu'il allait me guérir.

Ah ! nous le savions bien. C'était bien impossible qu'il °en fut
autrement.

— Il m'a longuement examinée. Il dit que j'ai une caverne
au poumon gauche et une autre au poumon droit, mais qu'avec

5140 le traitement qu'il me donne elles se cicatriseront vite.

Elle sortit de son sac plusieurs feuilles de papier °où était
expliqué, longuement, le merveilleux traitement qui la guérirait.

— Il faudra que je boive du vin rouge aux repas. Je ne sais
pas ce que votre père en dira...

5145 Comme par bonheur, il y avait du vin rouge dans la cave. Mon
père °recevait souvent des cadeaux de ce genre, venant de cons-
tructeurs de routes qui apparemment ne le connaissaient pas bien :
des caisses de Champagne, des caisses de whisky. Il les conservait
quelque temps, puis il finissait par les donner à de moins vertueux

5150 que lui. Ce dernier Noël, il avait reçu une caisse de vieux bordeaux
rouge. Et, justement, sur l'ordonnance, le médecin avait écrit
«bordeaux rouge ». On aurait dit un signe, un bon augure. L'un de
nous courut chercher une bouteille. Nous nous sentions tous
pleins d'audace.

5155 Maman souriait. Jusqu'à quel point était-elle confiante ? Je ne
sais. Elle avait, aux joues, deux jolies taches rosés.

— Tu as l'air déjà mieux, maman.
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Mais elle était si fatiguée qu'elle dut finir la journée au °lit.
Elle entreprit le traitement le lendemain. Un traitement épuisant
—bains de moutarde, enveloppements, ventouses — qui n'avait, 5100
je pense, que l'avantage de donner à la malade l'impression
qu'elle se soignait beaucoup et de l'occuper assez pour qu'elle
n'ait pas de temps pour penser à son mal.

Mon père °accueillit cette thérapeutique sans enthousiasme.
Non pas qu'il la trouvât éprouvante — ses oracles américains ne 5155
préconisaient-ils pas de traiter la tuberculose par l'exercice, les
marches forcées, etc. — mais c'était son habitude de s'élever
contre tout nouveau traitement. Il disait qu'il en connaissait de
meilleurs, la diète par exemple, mais que maman n'avait jamais
voulu l'écouter, qu'autrement elle serait guérie depuis long- 51/0
temps. Le docteur avait prescrit un régime reconstituant. Chaque
jour, il fallait demander à mon père d'acheter ceci ou cela et il en
profitait pour recommencer ses histoires de diète. Puis, quand la
provision de bordeaux fut épuisée, il refusa de la renouveler. Que
maman boive du vin à table, cela donnait le mauvais exemple aux 5175
enfants. Il a peur que maman guérisse, me disais-je, il voudrait
qu'elle meure. On aurait du mal à me persuader que j'avais tort.
Enfin, grand-maman apporta du bordeaux et je pus rentrer au
pensionnat rassurée. Aussitôt après notre départ, maman dut
s'aliter et abandonner ce traitement exténuant. Moi, je ne le 5iso
savais pas, je continuais à avoir confiance. Au surplus, j'ignorais
ce que c'est que d'être malade pour mourir. Je souhaitais qu'elle
guérisse, mais il ne m'arrivait jamais de penser qu'elle mourrait
si elle ne guérissait pas. Cela durait depuis si longtemps que je
n'envisageais pas d'issue fatale. Je croyais qu'au pire elle siss
continuerait à être malade, à vivre malade. Il y avait bien cette
conversation que j'avais surprise entre elle et grand-maman,
tellement d'années, me semblait-il, auparavant... Tellement
d'années qu'il ne fallait plus y attacher d'importance, il y avait
prescription. Et cette accusation, qu'au fond de mon cœur je 5190
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portais contre mon père, je ne la rattachais à rien de réel. Je
souhaitais bien qu'il meure, lui, et cela ne semblait pas changer
grand-chose à sa santé.

Je rentrai donc au pensionnat avec ma petite puberté toute
5195 fraîche et bien secrète. La première chose que j'appris fut le départ

°de mère Saint-Protais et son remplacement par une grosse sœur
au nez retroussé, au visage rouge, genre un peu garçon boucher et
qui s'appelait mère Saint-Jules115. Mère Saint-Pamphile aussi était
partie. À sa place, nous trouvâmes une longue sœur qui sécrétait

5200 la bile par tous les pores de sa peau jaune : mère Saint-Fortunat116.
Je repensai tout de suite à l'agréable année que j'avais vécue après
être sortie des griffes de la mère Saint-Chérubin et cela me parut
de bon augure. Après la pluie le beau temps, tout le monde dit ça,
il faut que ce soit vrai. Mère Saint-Fortunat était jaune, mais elle

5205 avait de beaux yeux largement bistrés. Avec ces yeux-là, il fallait
qu'elle soit bonne. D'autre part, mère Saint-Jules semblait être une
bonne grosse, incapable de faire du mal à une mouche, ça aussi
tout le monde le dit. Il est vrai que le gros Néron117 leur arrachait
les ailes, aux mouches.

5210 Mère Saint-Fortunat faisait la classe aux plus grandes °et, de ce
fait, se trouvait première maîtresse de la première division. Dès le
deuxième jour, elle nous servit un long prêche sur toutes les choses
qui seraient interdites sous son règne: écrire des lettres sans les lui
soumettre, porter des robes qui découvriraient même le bas du

5215 mollet — elle s'arrangeait pour ne pas employer le mot mollet,
bien °sûr; elle disait: «l'ourlet doit être à telle distance du sol» —,
recevoir au parloir des gens qui ne seraient pas nos parents
immédiats °et surtout, surtout, se friser les cheveux. Plusieurs
fillettes étaient revenues de leurs vacances avec des ondulations.
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De l'eau sur tout cela, et qu'on n'en parle plus. Les beaux yeux de 5220
mère Saint-Fortunat me semblaient perdre un peu de leur velours.

Le lendemain, alors que nous allions entrer au réfectoire, une
main nerveuse me tira hors des rangs.

— Eh bien! on commence tout de suite l'année par la
désobéissance? 5225

Ce disant, elle me poussait la tête d'un °côté, puis de l'autre,
à petits coups rageurs, d'un index perforant, sur la tempe droite,
puis sur la tempe °gauche.

Je suis née avec une bonne conscience. Quand on m'accuse
d'un crime que l'on ne précise pas immédiatement, je ne 5230
comprends jamais, je cherche et je reste là, l'œil rond et la bouche
aussi. Au reste, les recommandations d'hier, je les avais déjà
oubliées, puisqu'elles ne me concernaient pas. Il n'y avait qu'à
regarder ma tignasse pour comprendre qu'elle ne devait rien au
coiffeur. 5235

— Vous n'avez pas défrisé vos cheveux?
— C'est naturel, mère.
— Comment naturel?
— Bien... naturel...
— Vous voulez me faire croire que vous ne vous frisez pas? 5240
— Non. Je suis venue au monde avec ces cheveux-là.
— Entrez au réfectoire. J'aviserai.
De quelle façon, elle ne me le dit pas. Après tout, cela se

passait °entre elle et mon Créateur et je n'avais pas à m'en préoc-
cuper. C'était encore la même histoire : la bonne sœur croyait en 5245
Dieu mais en un Dieu pas trop futé, malhabile de ses mains et,
en tout cas, ignorant des règlements du pensionnat.

Pour dormir, je m'encapuchonne de mes draps. Au soir de
ce jour, j'allais sombrer doucement quand °l'index fouilleur de
mère Saint-Fortunat me ramena d'un coup à la surface. 5250

— Ah! je vous y prends. Découvrez-vous. Montrez-moi
votre tête.
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Je me décapuchonnai et elle passa dans mes cheveux une
main farfouilleuse sans trouver, bien entendu, la moindre

5255 papillotte.
— Ne croyez pas vous en tirer comme ça. Je vous surveille.
Et elle fit comme elle l'avait dit. Plusieurs nuits de suite, j'eus

mon sommeil interrompu par une longue °main sèche qui venait
me fourrager la crinière à des heures machiavéliquement

5260 diverses. Je commençais à la trouver saumâtre, quand mère
Saint-Fortunat, qui était affligée malgré son état religieux d'un
fragile petit cœur d'une inflammabilité et, partant, d'une incon-
stance rares qui eût pu susciter dans le siècle une merveilleuse
quantité de cocus, devint éperdument entichée de ma sœur. Par

5265 un bienheureux ricochet, j'obtins la pleine et entière autorisation
d'avoir les cheveux naturellement frisés.

0 Cependant, à l'instigation de mère Saint-Fortunat et tout le
temps qu'avaient duré ses soupçons, les bonnes sœurs avaient
tellement discuté de la chose que cela était devenu un problème

5270 à l'échelle conventuelle. Ça n'allait pas fort dans les petites
consciences. Il y avait des remous. Chaque fois que je passais dans
le corridor «de la communauté» il y en avait une pour me lancer
un «Quelle chevelure!» désobligeant. Sortilège? Maléfice?

Un matin, sur les cinq heures, je fus réveillée par une bonne
5275 sœur dont j'ai oublié le nom—assez jaune elle aussi. Elle °portait

une bassine remplie d'eau chaude et un vieux barreau de chaise.
Les fonctions de cette sœur n'étaient guère définies. Tout ce que
j'en savais, c'est qu'elle occupait l'ancienne chambre de mère
Saint-Georges118 qui, en son temps, ne faisait pas grand-chose elle

5280 non plus, ce qui s'héritait avec la chambre, je suppose. Enfin, pour
le moment celle-ci tenait un barreau de chaise. Elle s'était levée
dès potron-minet, elle avait °gravi six étages, avec l'intention de
me faire ce que nous appelons des boudins et que les enfants
français appellent des saucisses, de toutes façons cela reste dans

5285 la charcuterie, tant il est vrai que nous sommes cousins.
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— Au moins, cela vous fera la tête plus petite, me dit
l'héritière de mère Saint-Georges.

Elle entreprit de me tremper la chevelure, de me la diviser
en petites "mèches et d'enrouler ces mèches une à une, autour
du barreau de chaise à l'aide de ma brosse trempée elle aussi. Elle 5290
se donnait diablement de mal. Le plus difficile, c'était de retirer
le barreau sans qu'un seul poil ne bouge, auquel cas elle recom-
mençait l'opération. Mon lit et ma chemise de nuit furent bientôt
aussi ruisselants que mes cheveux et, comme personne n'avait
encore imaginé de chauffer les dortoirs de couvents, je claquais 5295
frénétiquement des dents.

— Restez assise dans votre lit jusqu'à la cloche, me
recommanda-t-elle, en me quittant l'œuvre faite.

Et même, dans son esprit, la bonne œuvre, sans aucun doute.
Il restait une petite demi-heure. Je la passai assise, à sécher, pendant 5300
°que des têtes à cheveux réglementaires s'échappaient les souffles
bruyants du sommeil. Pas longtemps. Je me mis soudain à éternuer
de façon incoercible, ce qui m'attira des apostrophes désobli-
geantes venant des quatre coins du dortoir. Je fus, toute la journée,
la risée du pensionnat avec mes boudins dont certains, mal venus, 5305
se tenaient tout droits, en dehors de l'étalage.

Le lendemain, cela recommença.

— Si vous êtes bonne fille, je viendrai °vous coiffer tous les
matins, me souffla la bonne sœur avec un sourire angélique.

Imprudente bonne sœur! Elle nous surveillait, parfois, au 5310
réfectoire et je souhaitais fort qu'elle vienne dès aujourd'hui. Elle
vint. Bien entendu, je ne sus qu'inventer pour me rendre désa-
gréable. À ma première incartade, elle me jeta un douloureux
regard qui me remplit de remords. Mais il n'était pas question
d'écouter mon cœur. Il ne me fallait obéir qu'à ma tête, car, 5315
autrement, je me la faisais inonder tous les matins de l'année et,
dame! l'hiver n'était pas loin qui me faisait redouter d'intermi-
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nables séries de coryzas, fluxions, otites et refroidissements de
toutes sortes.

5320 — Je n'irai pas vous peigner °demain, me dit sœur Saint-
Figaro, à la sortie du réfectoire.

Le lendemain, ce fut homérique. Dès que je mis le peigne
dans cette chevelure qui avait été étroitement boudinée pendant
deux jours, elle se mit à prendre des proportions démesurées.

5325 Cela débordait de toutes parts à n'en pas voir la fin. En hauteur,
en largeur, en épaisseur, Absalon119 n'était pas mon cousin. En
voilà encore un qui n'était pas réglementaire. Enfin, moi, je n'y
perdis pas la vie, mais tout le pensionnat y perdit son sérieux. Au
surplus, les circonstances semblaient être de connivence pour

5330 donner tout le lustre possible à mon absalonisme. Ce matin-là,
nous eûmes la messe à la chapelle comme il arrivait de temps en
temps. Or, pour toutes les cérémonies qui avaient lieu à la
chapelle, au lieu de porter un chapeau ainsi que nous le faisions
pour aller à l'église paroissiale, nous nous couvrions la tête d'un

5335 voile de tulle. Le mien était neuf: le tulle en était raide. Bien avant
que les couturiers songent à créer des lignes désignées par des
lettres, je lançai, ce jour-là, la ligne O majuscule. Ou plutôt, j'avais
l'air du rare spécimen d'une étrange espèce nomade qui, tout
comme la tortue porte sa maison sur son dos, porterait son iglou

5340 sur la tête. Il me faudra attendre la messe de mon mariage pour
tenir, au lieu saint, un rôle aussi considérable. Il y avait tout le
temps, dans les premiers rangs, trois ou quatre fillettes de
retournées. Et de pouffer. Et de jeter un œil sournois vers sœur
Saint-Figaro toute rouge sous sa peau jaune, ce qui lui faisait un

5345 joli teint brique.
Comme il arrive d'étranges choses ! Voilà une enfant que l'on

punit et, comme résultat de cette punition, elle se trouve plus
que jamais en contradiction avec le règlement.

— J'en arriverai à croire que c'est le diable qui vous frise les
5350 cheveux, me dit la Supérieure en sortant de la chapelle.
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°Mère Saint-Fortunat riait. Quand le cœur lui battait, son
indulgence n'avait pas de bornes. Elle ne savait pas résister à ses
entraînements. C'était la Ninon de Lenclos120 de son institution.
Ce matin-là, elle prenait l'air de quelqu'un qui ne peut refréner
sa gaieté, elle lançait à ma sœur des coups d'oeil coquins, elle se 5355
tordait le nez d'un geste délicat, geste qui indiquait, chez elle, le
comble de l'amusement. C'était un nez qui, dans le domaine des
nez, n'avait rien à envier à ma chevelure. Chacun son champion-
nat. Quand elle éprouvait un excès d'allégresse, il y avait donc
beaucoup de remuement. Cela lui arrivait sans cesse, car tout 5360
l'égayait chez l'être aimé (ou chez la sœur de l'être aimé, c'est
pareil), même les fredaines les plus flagrantes. Il arrivait qu'une
autre fillette, forte du précédent, tentât d'en faire autant, mais les
cris de Ninon la ramenaient vite à la réalité. À chacune son poids
et sa mesure. 5355

°La "mesure pouvait être fort petite. Autant mère Saint-
Fortunat pouvait aimer, autant elle aimait haïr. Pour faire
pendant à la favorite, il y avait toujours une persécutée à l'autre
bout. J'ai connu les deux bouts. Si le premier rôle était assez
divers, le second ne consistait qu'à prendre tous les méfaits du 5370
pensionnat sur ses épaules. Un grafHte, dans les cabinets, tracé
d'une main fort enfantine et se lisant comme suit: «Mère Saint-
Fortunat la foie» me fut attribué sans hésitation. De penser que
l'on pouvait me croire capable d'écrire folle avec un seul 1 faillit
me faire mourir de rage. Cependant, je ne peux réclamer la plus 5375
belle palme du martyre. Elle revient à une petite dont j'ai oublié
le nom, une blonde chétive, timide et un peu demeurée. Ses
parents n'étaient pas riches et c'était un vice que mère Saint-
Fortunat ne pardonnait jamais. Sitôt que la petite blonde remuait
un cil, une avalanche d'injures s'abattait sur elle. 5330

— Vous n'êtes qu'une pauvre. Vos parents sont des pauvres.
Vous êtes gardée ici par charité. Vous n'avez pas, chez vous, de
quoi manger à votre faim.
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La petite avait la faculté de sécréter des larmes énormes qui
5385 lui sortaient des yeux en rebondissant. Ce phénomène me

°surprenait beaucoup, bien que je pusse le considérer presque
chaque jour. J'ignore quels étaient les sentiments des autres. Pour
ma part, je me méprisais tellement de ne pas avoir le courage de
me lever, de prendre la petite par les épaules et de la consoler que

5390 cela m'empêchait, parfois, de dormir. Rien que de me rappeler
ce jeune visage rosé de honte me noue la gorge. Imposer à des
enfants une complicité avilissante, quel péché irrémissible!

Là où mère Saint-Fortunat était divine à observer, c'était
quand l'infidélité s'emparait d'elle. Tout à coup, son attention était

5395 attirée par un nouvel objet, mais personne, pas même elle, ne

pouvait démêler ni pourquoi ni comment. Cela se produisait,
comme ça. Pendant quelques jours, elle se laissait flotter entre le
vieil objet et le nouveau en se berçant, je pense, de l'illusion qu'elle
pouvait choisir. Pas une d'entre nous n'avait assez d'expérience

5400 dans le domaine du cœur pour comprendre quoi que ce soit dans
ces va-et-vient sentimentaux et jamais le vieil objet ne soupçonnait
qu'il était menacé d'être remplacé par le nouveau. Mais c'était
inévitable : le nouvel objet gagnait toujours. Jamais à ma connais-

sance — et Dieu sait qu'il eût été difficile de ne pas avoir
5405 connaissance de ces ravageuses passions — la chère femme ne

réussit à rester fidèle à sa vieille flamme. Jamais elle ne put choisir.
L'attrait de la nouveauté la fascinait au point de la priver de tout

libre arbitre. Et allez donc! Cela finissait toujours de la même
façon: un jour, excédée de ses vieux liens, elle les secouait

5410 violemment au premier prétexte. Une gifle, zéro de conduite, la
récréation passée en pénitence dans le coin et la pauvre délaissée
comprenait, tout à coup, qu'elle avait cessé de plaire et que ce
serait, maintenant, pour une autre °que mère Saint-Fortunat se
tripoterait le nez.
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Qu'on ne se méprenne pas. Tout cela °était platonique. De 5415
plus, si les petites filles s'y prêtaient, c'était bien davantage par
intérêt que par réciprocité. D'ailleurs, les amours de couvent,
pour ce que j'en sais, sont platoniques. La plupart des fillettes ont
des sens trop endormis pour qu'il en soit autrement. Si ça ne dort
pas tout à fait, ça ne va pas plus loin que le quant-à-soi. D'abord, 5420
elles n'auraient confiance en aucune partenaire, car les filles de
cet âge sont de terribles délatrices, et tout compte fait, c'est plutôt
au cœur que ça les tiendrait. Quand, vers quinze ans, elles s'éveil-
lent un peu, c'est vers les collégiens qu'elles se tournent, sauf
exception. 5425

Sauf exception... Il m'est arrivé de °surprendre un couple
enlacé. On m'avait envoyé porter un livre dans la chambre d'une
sœur et je n'avais même pas frappé, car c'était heure de cours et
je croyais la sœur à sa tribune. Mais il paraît qu'elle s'était donné
congé, car elle tenait dans ses bras une petite fille, nue jusqu'à la 5430
taille, et elle lui caressait le dos.

Encore que je me fusse retirée précipitamment en balbutiant
un «pardonnez-moi» effaré, on ne m'avait pas prise pour une
autre. Je m'en aperçus, le lendemain, à la lecture des notes. La
religieuse commença par parler assez longuement de la calom- 5435
nie, ce que nous écoutions d'une oreille sommeillante jusqu'au
moment où elle nous réveilla par un cri qui m'était destiné.

— Levez-vous.
Un peu perdue, car je voyais mal ce que je venais faire là-

dedans, je me levai. C'était encore une fois mon tour. Bon! 5440
— Mes enfants, dit-elle avec de l'horreur mais de la décision

dans la voix, vous avez devant vous la plus grande calomniatrice
qu'on puisse trouver.

Je n'avais soufflé mot à qui que ce soit de ce que j'avais °vu,
aussi mes compagnes me regardaient-elles sans comprendre 5445
comme on regarde, au cirque, le plus gros homme du monde ou
bien la femme la plus à barbe. Je n'avais, ces derniers temps, rien
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raconté d'extraordinaire et qu'on pût mettre en doute. La sœur
— je n'ose plus dire la bonne sœur — tenait les yeux baissés sur

5450 ses mains jointes. Si, au moins, j'arrivais à capter son regard. Mais
elle continuait, d'abondance.

— Mes enfants, je vous mets en garde, tout ce que dit cette
élève lui est soufflé par le démon. Elle ment comme elle respire.
Elle est capable des plus sales inventions. C'est l'âme la plus basse

5455 qu'il m'ait été donné de connaître.

Elle finit pourtant par lever les yeux. C'était le moment que
j'attendais. Je lui décochai un pur regard que je tenais fin prêt,
accompagné d'un triste demi-sourire, genre martyre de sainte
Agnès121.

5460 — Asseyez-vous, cria-t-elle, toute sa contenance perdue.

Une fois assise, je me tournai vers la complice, une blonde et
blanche °bien dodue, pour voir comment elle avait l'air de
prendre la chose. Elle avait l'air de trouver ça bien. À mon coup
d'œil ironique, elle répondit par un coup d'ceil ironique. Elle était

5465 prête à payer ses plaisirs le prix que cela coûtait, ce qui est une
heureuse disposition.

Après la lecture des notes, plusieurs fillettes vinrent me
questionner sur les raisons °de cette histoire. Elles n'avaient
jamais remarqué, chez moi, de tendances aussi sataniques et elles

5470 flairaient, là-dessous, quelque chose de pas catholique. Je n'eus
pas le temps de décider si je parlais ou si je ne parlais pas, si je
révélais ou si je ne révélais pas. La bonne sœur se précipita,
m'empoigna et me mena jusqu'au coin le plus désert de la salle
où, me dit-elle, je passerais mes récréations jusqu'à nouvel ordre.

5475 C'est-à-dire jusqu'au moment où s'émousserait la curiosité de
mes compagnes, elle ne le dit pas, ce n'était pas nécessaire, car
nous le savions toutes les deux. Moi et mon âme basse passâmes
donc, une fois de plus, une couple de semaines au coin sans que
cela nous ennuie beaucoup. La sœur, qui avait l'air de moins bien
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s'arranger avec la sienne d'âme, devint après cela fort nerveuse. 5480
Elle criait, au moindre prétexte, comme une perdue.

Si la faveur dont jouissait ma sœur me valait de la protection
d'un côté, elle ne me valait rien du tout de l'autre. La deuxième
maîtresse de la division ne prisait guère ces °histoires sentimen-
tales . Pour montrer sa désapprobation, elle prenait en grippe, l'une 5485
après l'autre, toutes °les chéries de mère Saint-Fortunat. Ce n'était
pas une bonne grosse, comme je l'avais cru. C'était une grosse. Elle
avait le bras fort, nous ne mîmes pas de temps à nous en apercevoir.
Un peu comme mon père, elle °résistait mal à la tentation de sa
force. Son coup de poing sur la tête — elle nous agenouillait devant 5490
elle avant de nous battre — nous faisait voir un assez complet
assortiment de chandelles. Mais elle était bonne institutrice.
Seulement, nous n'étions pas à l'âge où ceci fait pardonner cela. Je
pense que, au fond, elle s'ennuyait à mourir en cet état où l'avaient
peut-être poussée sa laideur et son obésité. Il m'est arrivé de 5495
converser avec elle dans un de ses bons jours — rares — et elle
possédait, je dois le dire, un joli sens de l'humour. Impassible de
visage, ce qui rend les bons mots toujours irrésistibles, elle en
commettait de fort bien venus.

Nées trop tôt dans une société où les femmes se mariaient 5500
ou n'existaient pas, que de filles laides, à cette époque, prenaient
le chemin du couvent où on les engluait dans la bêtise la plus plate
et où leurs talents, souvent réels, ne leur servaient qu'à dévelop-
per une bonne technique de la gifle ou du coup de poing. Nous
ignorions que ces violences sont les soupapes de la sexualité 5505
contrariée. C'est dommage. La sexualité des sœurs, c'est ça qui
nous aurait fait rire.

Sexualité ou pas, °cette sœur-là, emportée par une sorte de
vitesse acquise, se prit à céder de plus en plus souvent à sa
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5510 violence. On racontait même qu'au cours d'une discussion elle
avait giflé une autre religieuse, mais je n'y étais pas et, dans les
couvents, ces ragots valent ce qu'ils valent. Seulement, j'étais
bien là le matin du dernier drame. Une de ces journées de pure
malchance comme il y en a quelques-unes dans la vie. Une de ces

5515 journées où c'est écrit dans votre horoscope: ne faites rien,
n'entreprenez rien, tenez-vous bien tranquille, les astres sont
contraires. Singulièrement dépourvue de science astrologique, la
grosse sœur tomba dans les rets du destin.

Elle s'était levée, comme j'entendais dire en mon jeune "âge,
5520 «le gros bout le premier» et elle se mit tout de suite à houspiller

celle-ci et celle-là. Nous n'avions pas offert, et elle avec nous,
notre journée à Dieu depuis dix minutes que, déjà, les coups
pleuvaient. Puis sa rage se cristallisa sur une petite Leblond après
qui elle se mit à courir le poing levé, la petite trottant devant. Au

5525 bout du dortoir, il fallut bien s'arrêter. Mais il y avait là un escalier
qui ouvrait une gueule tentatrice. La grosse sœur n'y put résister.
Elle y précipita la petite Leblond qui, avec une magnifique
présence d'esprit, se mit à crier des injures de choix. C'était d'un
dramatique inouï et nous prenions toutes un plaisir extrême à

5530 entendre la sœur se faire appeler « grosse vache », si bien que nous
pensions peu à l'infortune de notre compagne dont c'était le
corps, pourtant, qui faisait ces affreux bruits de chute derrière les
cris.

— Que se passe-t-il ici? tonna une voix venue des profon-
5535 deurs.

Arrivée au bout de sa dégringolade, l'enfant était tombée dans
les bras de la Supérieure et c'était la grosse voix asthmatique de
l'autorité que nous entendions sans parvenir à y °croire, tellement
c'était inespéré. De mémoire de pensionnaire, on n'avait jamais vu

5540 la Supérieure dans cet escalier à cette heure-là. La pure malchance.
Sœur Saint-Jules était devenue d'un gros rouge apoplectique.
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Quant à la petite Leblond, elle gravissait péniblement les degrés,
aidée de la Supérieure.

— Vous passerez à mon bureau après la messe, dit celle-ci à
sœur Saint-Jules. 5545

Ces °choses-là, ce n'est pas juste, se passent toujours à huis
clos. Après cette comparution, personne de nous ne revit jamais
mère Saint-Jules. On ne nous en parla qu'une seule fois pour nous
dire qu'elle était fatiguée. Il y avait de quoi. Ce fut, au reste, ce
qu'on nous dit aussi, quand il fallut remplacer sa remplaçante, 5550
l'année suivante, vers la même époque.

Le temps était venu pour ma petite sœur Marguerite de
communier. Il fut décidé que cela se ferait à Noël et, au début de
décembre, elle vint nous rejoindre au pensionnat. Encore que les
abords de son cœur commençassent à être noirs de monde, mère 5555
Saint-Fortunat accueillit cette deuxième sœur de l'objet aimé à
bras ouverts. Elle était tellement ravie qu'elle organisa, le soir
même de l'entrée de Margot, une représentation improvisée dans
la seule intention de mettre toute la famille en "vedette et de
prouver qu'elle savait placer ses affections. Je chantai, je dis des 5550
fables et, quand je fus à bout, on demanda à quelques petites filles
de dire des broutilles. Pendant ce temps, Françoise et Marguerite,
derrière un piano, se préparaient et s'habillaient pour ce qui serait
le clou de la soirée, ce que les religieuses appelaient un tableau
vivant. Marguerite y devait personnifier Sainte Thérèse de 5565
Lisieux enfant et ma sœur Françoise, la mère de Sainte Thérèse.
À la petite sainte, on avait fait enfiler de longs bas blancs — qui
n'avaient rien à voir avec son uniforme noir —, avec cette idée,
je suppose, que c'est le meilleur endroit où porter le symbole de
la pureté : quand les jambes résistent, tout tient. Seulement, on 5570
n'avait pas fixé les bas, croyant qu'ils se maintiendraient tout
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seuls. Ah! ces symboles, toujours décevants ! Cela se mit à dégrin-
goler dès que Margot fut en scène. Comme elle était bien élevée
et rompue à la nécessité de porter ses bas tirés, que d'une main

5575 elle offrait un bouquet de rosés de papier destinées à pleuvoir
leurs pétales sur la terre, elle crut ne rien pouvoir faire de mieux
que d'empoigner le haut de ses deux bas avec sa main libre et
d'essayer de les fixer l'un à l'autre par un vif mouvement de
torsion, cependant que, de tout ce que son petit corps terrifié

ssso comptait d'inoccupé, elle tentait, si grande était sa confusion,
d'entrer dans les jupes de Françoise.

Le propre d'un tableau vivant, c'est de durer aussi longtemps
que l'auditoire — et le tableau—peuvent tenir. Personne n'osait
rire parce que toutes les fillettes savaient d'expérience qu'on ne

5585 riait pas de la sœur de l'objet aimé. Alors, elles étaient là,
contemplant Marguerite aux prises avec ses symboles et cela dura
tant que mère Saint-Fortunat eut envie de regarder ses chéries.

Marguerite fit sa première "communion pendant la messe de
minuit à Noël. Elle la fit sous un voile de tulle en lambeaux grâce

5590 à l'ingéniosité de sœur Saint-Arsène122 qui s'occupait des petites
et qui, insatisfaite de la façon dont ce voile était retenu, entreprit
de découdre le ruban et de l'arranger à son idée. Cette initiative
se solda par quatre ou cinq longues entailles comme si la sœur
avait été prise de la danse de Saint-Guy123, les ciseaux à la main.

5595 Françoise et moi, juste avant la cérémonie, nous rendîmes
au dortoir des petites pour jeter un œil sur la toilette de notre
cadette.

— Tu as vu mon voile? demanda Margot, la lippe dégoûtée.
Dis, tu as vu mon voile?

56oo Et tout le temps de la messe, on put la voir ramassant un
triangle de tulle qui flottait à l'abandon et se le °ramenant vers le
milieu de la tête, puis un autre, puis le premier qui était retombé.
Bref, encore une première communion de gâchée. Cela devenait
tradition dans la famille. Toutes ces bonnes sœurs-là ne s'y seraient
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pas prises autrement pour fomenter la damnation éternelle de la 5505
lignée au complet.

Le lendemain, nous quittâmes le °pensionnat pour les
vacances de Noël. Maman était alitée et elle ne se leva que
quelques minutes durant l'après-midi du premier de l'An. Mon
demi-frère Gérard, déjà bien malade lui aussi, était venu nous 56io
visiter avec sa femme, Yvonne, et ce fut pour les recevoir que
maman descendit. C'est tout ce dont je me souviens, cette heure
unique. Le reste du temps, nous n'étions préoccupés que de
silence et de calme. Nous, je veux dire les enfants. Quand Jupiter
rentrait, le soir, c'était toujours le même tonnerre. 5515

°Il y a cependant une autre chose dont je me souviens bien
et c'est le mot tonnerre qui m'y fait penser. Cette année-là, mon
père acheta son premier appareil de radio. Dès après le dîner, il
s'installait devant les boutons, poussait celui du haut-parleur bien
à fond et se mettait à tourner les autres, comme s'il eût attendu 5520
un message dont l'avenir du monde eût dépendu, mais sans
savoir sur quelle longueur d'onde cela lui parviendrait. Il ne
voulait pas écouter une émission, il voulait seulement savoir ce
qui se donnait ici, et là, et ailleurs aussi. Fanfare, bon. Discours
politique, bon, bon. Opéra, parfait. Orchestre symphonique. 5525
Bruits parasites, tiens, tiens. Ce devait être — hélas ! — un très
bon appareil pour l'époque car nous prenions tous les postes de
notre continent et peut-être des autres. (Je dis nous simplement
pour éviter l'amphigouri, car nous, les enfants et maman, ne
touchions jamais à cet appareil dont le contact s'établissait au 5530
moyen d'une clef que mon père gardait toujours dans sa poche.)
Vers huit heures et demie, les garçons et les filles montaient dans
leurs chambres où pour chacun commençait la nuit blanche, car
il y avait déjà des Américains pour avoir inventé, malédiction! de
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5635 diffuser jusqu'à quatre heures du matin. Nous nous retournions
sans fin dans nos lits glacés. Au milieu des hurlements du soprano,
des cris hystériques du prohibitionniste, nous entendions maman
tousser, tousser. Puis, quand il n'avait pu, depuis une demi-heure,
attraper autre chose que des bruits parasites, mon père se décidait

5640 à monter de ses gros pieds qui ont toujours ignoré la discrétion.
Il claquait sa porte. Il lançait ses souliers. Nous aurions pu dormir,
si la rage ne nous avait tous tenus éveillés jusqu'au jour. Rage
intuile : un des droits que mon père avait acquis en naissant était
de faire grand tapage dès que quelqu'un reposait.

5645 Nous avions réintégré le pensionnat depuis une quinzaine
quand Françoise fut rappelée à la °maison de la même façon que
Dîne l'avait été. Son départ fut si précipité qu'elle ne vint pas me
dire adieu et qu'elle n'emporta aucun de ses effets. À la récréa-
tion, mère Saint-Fortunat, les yeux rouges et la mine défaite, vint

5650 m'annoncer la nouvelle.

— Votre mère est allée se reposer chez votre grand-mère,
me dit-elle, et Françoise est partie pour que votre sœur aînée ne
soit pas seule.

Ce qui était °arrivé, c'est que maman, sentant qu'elle n'avait
5655 plus que quelques jours à vivre, avait décidé d'aller les vivre dans

la paix. Elle y avait été vivement poussée par ma sœur Dine qui,
à dix-huit ans, avait assez de maturité pour comprendre que tout
être humain a le droit de s'en aller en toute sérénité (mais ce ne
fut qu'un an plus tard, quand mon frère Gérard viendra mourir

5660 à la maison paternelle, que Dine comprendra à quel ultime péril
maman avait échappé). Maman, le matin de ce jour-là, avait donc
téléphoné à grand-maman et lui avait fait part de son désir. Puis
elle avait téléphoné à mon père. Je n'ai jamais su de quelle façon
il lui répondit, s'il était d'accord ou non. Tout ce que je sais, c'est
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que mon oncle vint chercher maman à la fin de la matinée. On 5555
l'habilla, on la roula dans des couvertures et elle quitta pour
toujours cette maison maudite qui pourrait être, s'il était vrai que
Ton vient après la mort hanter les lieux où l'on fut malheureux,
visitée par un plus grand nombre de revenants que n'importe
quel château d'Ecosse. 5570

Malgré tous ces bouleversements, il ne me vint pas à l'esprit
que maman allait mourir. Est-il normal qu'une fille sur le point
d'avoir treize ans ne se rende pas mieux compte de ce qui se passe,
surtout quand il s'agit de la maladie et de la mort prochaine de
sa propre mère? Rien n'arrivait à susciter mes soupçons. Ainsi, 5575
peu avant la Noël, une des compagnes de Françoise avait
demandé devant moi :

— Comment se porte madame ta mère?
La formule, peu en usage chez les enfants, m'avait donné

envie de rire. 5680
— De quoi souffre-t-elle? poursuivit Rolande.
— De tuberculose, répondit Françoise.
Mon envie de rire disparut d'un °coup.
— Tu es folle, criai-je.
Mais la cloche annonçant l'heure de l'étude couvrit mon cri. 5685

Seule ma sœur l'avait entendu. Elle me jeta un curieux regard et
me quitta pour prendre son rang. Je me souviens très bien de mon
désarroi, mais je ne sais pas ce qu'il en advint. Je pense que je ne
voulais rien savoir de tel et qu'avec la merveilleuse facilité que
les enfants ont pour ce faire, je m'obligeais à l'ignorance. En tout 5590
cas, même après avoir constaté l'état où elle était pendant les
vacances et m'en être inquiétée, quand j'appris que maman
«avait été se reposer chez grand-maman» je n'y vis que motif à
me réjouir et à me rassurer. Il semble que, tout ce temps, chacun
autour de moi était au courant. 5595

— Ton père ne te fait pas sortir en ville pour aller voir ta
mère? me dit Hélène un jour de février.



2 5 4 D A N S U N G A N T D E F E R

Je rougis violemment. Bien que j'y pensasse sans cesse, je

n'avais pas osé demander cela à mon père. Je savais bien qu'il ne

5700 Comprendrait rien à ce désir. Au fond, je n'étais pas censée aimer

maman plus qu'il ne l'aimait. Seulement, si j'avais su qu'elle était

mourante, j'aurais ramassé mon courage. Hélène avait un père

malade qu'elle allait voir toutes les semaines. Je n'aimais pas faire,

sur mon père, des confidences à mes compagnes, car je connais-

5705 sais d'expérience la cruauté que suscite chez l'enfant le malheur

d'un autre enfant, mais il me parut que celle-là était disposée à

comprendre.

— Si tu voulais, tu parlerais à Mère Supérieure. J'aimerais

mieux ça que de le demander à mon père.

5710 Hélène rougit à son tour et les larmes °lui montèrent aux

yeux, ce que voyant je me mis à pleurer aussi. Le jeudi suivant,

au matin, Mère Supérieure me fit appeler et m'annonça qu'elle

avait communiqué avec mon père et qu'il avait accepté que

Françoise vienne me chercher pour me mener auprès de maman.

5715 Je ne me souviens que d'un immense embarras. Celui que

les enfants éprouvent à se tenir au chevet d'un malade qui ne peut

presque pas parler. J'étais là, assise à gauche de maman, je ne

savais pas quoi dire, j'avais l'impression de prendre de la place,

de respirer l'air dont elle avait besoin, de la fatiguer. J'ai souvenir

5720 d'avoir dit quelque chose qui la fit rire et elle se mit à tousser.

Grand-maman nous fit un petit signe, nous nous levâmes,

Françoise et moi, et nous partîmes. Cette visite n'avait duré

qu'une demi-heure et la preuve que je n'avais encore rien

compris c'est que je m'en souvienne si mal de cette demi-heure.

5725 Si j'avais su, au moment de la vivre, que c'était la dernière, il me

semble que je pourrais la raconter seconde par seconde.
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J'avais congé pour tout °1'après-midi. Qu'allions-nous faire,
maintenant? Nous décidâmes d'aller chez tante Berthe (tante
Berthe, c'était la femme du frère de maman124) — ce que nous
n'avions, pour ainsi dire jamais, la permission de faire — et d'en 5730
profiter pour lui annoncer que, depuis quelque temps, nous
fumions la cigarette. À première vue, cette préoccupation semble
trahir une certaine sécheresse de cœur. Mais je pense que
Françoise se faisait, sur l'état de maman, illusion autant que moi.
Je me souviens qu'elle me parla de guérison et de retour. 5735

Mes sœurs et moi avions commencé à fumer pendant les
vacances de Noël. En cachette, bien entendu, car si mon père
nous avait surprises il nous aurait fait enfermer chez les filles
repenties125. Au fond, pour nous, ce n'était pas de fumer qu'il
s'agissait. Il s'agissait d'un début de libération. Un pas. Dine et 5740
Françoise avaient commencé ça sans moi, puis elles m'avaient
admise dans leur clan le jour où je les avais trouvées la cigarette
aux doigts.

— Tu ne parleras pas?
— Jamais! 5745
Sur la foi de quoi elles m'avaient donné une cigarette qui

m'avait rendue bien malade. °Après cette innovation, nous
eûmes, toutes les trois, le sentiment vif que quelque chose était
changé, que nous étions en train de rejeter de façon efficace la
tyrannie de notre père. Un pas. Nous nous voyions déjà, de fil en 5750
aiguille, sorties de notre piège, mariées à de «chics types» qui
nous feraient voyager, nous mèneraient au bal et au théâtre et
nous laisseraient porter des robes décolletées. Nous en parlions
dans les coins pendant des heures entières et nous rêvions de
mettre oncle Eugène et tante Berthe au courant de notre 5755
évolution. Ils étaient jeunes, ils étaient à la page, nous étions sûres
de trouver de l'appui de ce côté. Quand mes sœurs venaient me
voir, au parloir, nous tenions des discours passionnés sur ces
sacrées cigarettes et sur la nécessité de faire savoir à mon oncle
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5760 et à ma tante que nous n'étions plus des sottes. Mais, comme
nous ne les voyions presque jamais, c'était difficile. Aussi, quand
nous nous trouvâmes dehors, Françoise et moi, nous apparut-il
tout de suite que c'était le moment de passer à l'action.

Dans le °tramway, nous répétions sans cesse :

5765 — Pourvu qu'elle soit là!

— Comme elle sera surprise !

— Tu parles! Elle nous prend encore pour des saintes-
nitouches.

C'est le cœur battant que nous sonnâmes à sa porte.

5770 Après une demi-seconde d'attente, nous étions déjà prêtes à
désespérer.

— Attendons encore un peu.

Enfin, la porte Vouvrit. Tante Berthe nous accueillit sans
pouvoir dissimuler un peu d'ennui. Nous n'en fumes pas

5775 embarrassées : nous apportions des révélations propres à dissiper
cet ennui. Elle nous fit asseoir dans le boudoir dont je me
souviens qu'il était très très 1925, ce que l'on appelait le style
«flapper»: sombre comme l'antre du diable, tendu de papier
marine à peine éclairé de rares motifs orangés, boursouflé de

5780 coussins où les couleurs traditionnelles n'avaient pas leur place
et tout piqué de bibelots étranges. Tante Berthe, minuscule dans
sa robe chemise, ses cheveux noirs plaqués sur une tête déjà
petite, trônait au milieu de ce décor.

— Je vais vous faire une tasse de thé, dit-elle soudain.

5785 Françoise ne tergiversa pas plus °longtemps.

— Nous pourrions d'abord fumer une cigarette, peut-être.

Tante Berthe faillit s'étrangler.

— Vous fumez?

Et comme si l'un n'allait pas sans l'autre :

5790 — Dans ce cas, au lieu de thé, nous allons prendre du porto.
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Pendant ce temps, Françoise avait "entrepris de sortir ses
cigarettes qu'elle tenait bien cachées dans le haut de son bas.
Tante Berthe se récria et s'en fut chercher les siennes.

— C'est mon oncle qui sera surpris quand il saura ça, dis ma
tante? Il n'en reviendra pas. 5795

J'aurais aimé qu'elle lui téléphonât pour lui raconter les
choses extraordinaires qui se passaient chez lui, ce jour-là. Mais
la surprise de ma tante n'allait pas jusque là.

Ce fut bientôt l'heure de °partir. Nous reprîmes, l'une le
chemin de la maison, l'autre, celui du pensionnat. Tout mon ssoo
destin me semblait changé. J'avais le sentiment d'avoir remporté
sur mon père une victoire que suivraient beaucoup d'autres
victoires.

En racontant ces faits, je m'aperçois combien vifs sont
demeurés mes souvenirs dans un cas et comme ils sont inexis- 5805
tants dans l'autre. Je n'en ressens pas de culpabilité. Je sais que
cela ne venait pas de mon cœur mais des circonstances.

Mon père °vint au parloir, le dimanche suivant.
— Sais-tu que c'est la Supérieure qui m'a téléphoné pour

suggérer que tu ailles voir ta mère? me dit-il dès son arrivée, ssio
Qu'est-ce que c'est cette histoire? C'est toi qui lui as demandé de
téléphoner?

— Non. C'est une petite fille dont le père est malade. Elle va
le voir toutes les semaines et...

— Tu lui diras de se mêler de ce qui la regarde, répondit mon ssis
père. Quand je voudrai que tu ailles voir ta mère, j'en déciderai
moi-même.

Aussi n'ai-je pas revu maman vivante.

C'est °arrivé le 13 mars 1927. Le murmure que fait la mémoire
autour de ce premier irréparable malheur ne se tait jamais. Après 5320
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le petit déjeuner, je fus appelée au bureau de Mère Supérieure.
Mère Saint-Fortunat était là. Elles me firent asseoir entre elles.

— Il y a longtemps que vous avez vu votre maman? demanda
la Supérieure.

5825 Je crus qu'encore une fois elle voulait m'envoyer la voir et je
ne savais comment répondre. J'aurais préféré mourir °plutôt que
de répéter ce que mon père m'avait ordonné, plutôt que d'avouer
quel père j'avais.

— Un mois, balbutiai-je.

5830 Elles me semblaient pleines de tristesse et de compassion
toutes les deux mais, hypnotisée par ma peur d'être obligée
d'avouer la défense de mon père, je ne voyais pas plus "loin.

— Vous allez être très courageuse, dit mère Saint-Fortunat.

— Oui... votre maman est morte ce matin.

ssas Je ne sais plus bien. Il y eut d'abord ce sentiment d'incrédulité
qui nous aide à traverser les premières secondes et puis les cris,
les larmes, toute l'intempérance du désespoir innocent et, plus
vague °encore, la sensation de la toile blanche des guimpes sous
ma tête, du breuvage chaud et poivré, de la sueur qui me

5840 mouillait les cheveux.

Quoique j'eusse assisté à la basse messe, mon père avait décidé
que je devrais entendre la grand-messe aussi. Mère Supérieure, une
adorable grosse femme, humaine et juste, semblait trouver que
c'était trop me °demander. Mais puisque mon père l'exigeait, elles

5845 choisirent de croire, toutes les deux, que cette piété était bien de
mise et qu'une enfant qui venait de perdre sa mère ne pouvait
mieux faire, en effet, qu'aller prier à l'église.

— Après la messe, je vous ferai reconduire en voiture, me
dit la Supérieure. Votre père demande que vous apportiez le

5850 chapeau noir que Françoise a laissé ici.

Je n'avais guère l'habitude de la prière et ce qui "venait
d'arriver n'était pas de nature à m'y pousser. Je passai le temps
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de la grand-messe à maudire le sort, à maudire mon père et à
souhaiter mourir.

En sortant de l'église, je vis de loin le cocher qui m'attendait 5855
avec son traîneau, devant la porte du couvent. J'allai chercher le
chapeau de ma sœur, je dis adieu à mère Saint-Fortunat et je
partis. Quand j'arrivai près de la maison de notre fermier, celui-
ci sortit et me cria que tout le monde était parti pour la ville et
que je devais me rendre chez ma grand-mère paternelle. Je ne 5860
comprenais plus rien. On ne m'avait pas dit que maman serait
exposée chez ses parents, on ne m'avait pas dit à quelle heure le
reste de la famille comptait partir pour la ville. De plus, je
connaissais mal le quartier où demeurait, maintenant, ma grand-
mère paternelle et je ne savais comment m'y rendre. En mau- 5865
gréant, le cocher fit demi-tour et me conduisit à la petite gare où
passerait le train qui me mènerait à Québec, Dieu seul savait à
quelle heure. Je n'avais pas assez d'argent pour payer la voiture
et j'eus toutes les peines du monde à faire comprendre au cocher
qu'il devait se faire payer au couvent. Et je me mis à attendre. Il ss/o
faisait froid. J'attendis presque une heure. Enfin, j'arrivai à la ville
et, après avoir demandé mon chemin à je ne sais combien de gens,
après avoir cru me perdre dix fois, je sonnai chez ma grand-mère
paternelle. Ce fut ma tante qui m'ouvrit. Derrière elle surgit mon
père. 5875

— Peux-tu me dire ce que tu as fait? Crois-tu que je n'ai rien
d'autre à faire qu'à t'attendre? As-tu apporté le chapeau de ta
sœur?

Oui, j'avais le chapeau. Je le tendis à Françoise et je faillis
éclater de rire à voir comme elle était fagotée. Au reste, Dine 5sso
l'était de °même. C'était ma tante qui s'était chargée, pendant la
dernière semaine, de préparer le deuil de mes sœurs. Elle
partageait avec mon père la haine des vêtements qui laissent
deviner les formes du corps. Aussi avait-elle acheté des robes
deux fois trop grandes. Non seulement on ne pouvait pas 5885
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discerner la poitrine, qui était ce que Ton voulait d'abord cacher,
mais on ne retrouvait même pas les épaules. Elles avaient l'air de
deux pauvresses maigres à qui une grosse femme riche aurait
donné ses robes.

5890 — Eh bien! partons, dit mon père.
— Claire n'a pas mangé, dit timidement ma sœur Dine.
— Elle mangera ce soir.
Tante Maria me glissa une pomme et nous partîmes tous les

huit, mon père devant et les sept enfants derrière. Encore un
5895 tramway. Mon père °eut avec le contrôleur une acerbe dis-

cussion. Les enfants de six ans étant admis gratuitement, il aurait
voulu faire croire que nous avions presque tous six ans. Or, même
la plus jeune, Thérèse, n'avait plus droit à cette gratuité depuis
janvier. J'étais écœurée. Il vint s'asseoir près de moi et me fit

5900 raconter ce que j'avais fait depuis qu'il avait téléphoné. Quand il
apprit l'histoire de la voiture, il entra en colère.

— Te rends-tu compte que je vais être obligé de payer une
voiture pour °rien? Et je serais surpris que tu aies eu l'intelligence
d'en profiter pour transporter ce que Françoise a laissé au

5905 couvent.
En effet, je n'avais pas eu cette présence d'esprit. Il le savait

bien. S'il feignait de croire que j'aurais pu profiter ainsi de
l'occasion c'était, en quelque sorte, pour me dénier tout droit au
chagrin, pour affirmer qu'il n'y avait vraiment pas de quoi perdre

5910 de vue les petits problèmes quotidiens. Il parlait haut. Tout le
monde regardait cette famille en deuil. Tout le monde écoutait
cette histoire de voiture dont il aurait fallu profiter. Quand on a
vécu cela, on sait qu'on ne peut pas mourir de honte.

Enfin, nous arrivâmes chez grand-maman. Sous l'œil de mon
5915 père, elle nous °embrassa tous, chacun à notre tour. Sept petits

automates raidis par la peur de laisser voir quelque faiblesse dont
il leur serait tenu compte. Durant les deux jours que maman fut
exposée, il ne cessa pas un instant de nous surveiller, le visage
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empreint d'une colère toute prête à éclater si l'un d'entre nous

osait manifester sa peine. Et c'était un spectacle effrayant que de 5920

voir, autour du cercueil de leur mère, ces sept enfants aux yeux

secs.

Elle était exposée au fond du salon. Sous la vitre du cercueil,

son visage n'était pas paisible. Il était l'image même de l'inquié-

tude avec ses sourcils froncés et sa °bouche crispée. J'ai su, bien 5925

plus tard, qu'elle avait passé ses derniers jours à se tourmenter de

notre sort à tous, bien sûr, mais spécialement du mien.

— C'est celle qui aime le moins son père, répétait-elle.

Aimer moins °n'était guère le juste terme, mais quand on va

mourir, les justes termes de cet ordre... 5930

Mon père partit enfin pour le presbytère de Beauport où il

fallait arranger les funérailles et cela nous donna une heure de

répit pendant laquelle nous pûmes accueillir notre peine comme

un sentiment normal. Puis il revint.

— J'ai pris un service de deuxième °classe, annonça-t-il d'une 5935
voix claironnante.

Ce disant, il regarda grand-maman avec un sourire arrogant.
Puis il crut bon d'ajouter:

— Ça sera bien suffisant.

— °Mais, bien sûr, murmura grand-maman. 5940

Plus tard, la salle à manger étant envahie par les visiteurs qui

refluaient du salon, elle nous fit manger, deux ou trois à la fois,

sur la petite table de la cuisine. Je me mourais de faim, je n'y

pouvais rien, c'était °ainsi.

Je regardais mes sœurs qui semblaient avoir du mal à 5945

grignoter quelques bouchées et j'aurais voulu n'avoir pas plus

d'appétit qu'elles. Mais c'était la journée de la honte, il fallait bien

que j'en prenne tout mon parti.

Vers huit heures, mon père décida que c'était suffisant. Il

nous ramena à la maison et nous nous couchâmes tout de suite 5950

après la prière du soir. À cette époque, tous les membres de la
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famille couchaient à l'étage, sauf moi qui occupais une des petites
chambres que mon père avait fait aménager, à l'origine, pour
loger les domestiques. En hiver, quand j'étais au pensionnat, une

5955 large trappe placée tout en haut de l'escalier retranchait cet étage
de la maison, de façon à économiser le chauffage. Il y faisait donc
presque aussi froid que dehors. Aussi, Dine voulut-elle me faire
partager son lit. Mon père, qui avait de la colère en retard à cause
de cette journée passée chez les autres, où il est toujours plus

5960 difficile de s'emporter, en profita pour éclater.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Pour quelle raison
voulez-vous coucher dans le même lit? Mais vous n'avez donc
que de mauvais °instincts !

Écœurée une fois de plus, je montai dans ma glacière. Je n'ai
5965 jamais eu, et je n'aurai de toute ma vie, je le sais, de nuit comparable

à celle-là où la souffrance le dispute à l'abjection. N'eût été ce froid,
j'aurais peut-être dormi et oublié, mais je ne dormis pas une
seconde. Il n'y avait qu'une compensation: seule à mon étage, je
pouvais pleurer en paix. En paix c'est, en l'occurrence, une bizarre

5970 expression. Depuis mes premiers souvenirs, je n'avais guère eu de
paix, mais je connus, cette nuit-là, que je n'en aurais plus du tout
et pour longtemps. À mon amour et à ma °peine, se mêlait, avec
combien de raison, l'épouvante que m'inspirait l'avenir. Et ce
mépris, et cette haine, et, toujours, ce froid cruel qui ne me laissait

5975 pas de répit. À la longue, il m'apparut impossible qu'un malheur
exemplaire ne s'abattît pas sur mon père et ne nous en délivrât,
mais après combien de mois, d'années? Malgré la détresse de cette
nuit, quand je m'aperçus que le jour se levait je fus terrorisée. Où
trouver la force nécessaire à vivre la journée qui venait?

598o Nous °passâmes la matinée à la maison et ne retournâmes
chez grand-maman qu'après le déjeuner. Tout fut comme la
veille. Intimement avertis qu'il ne fallait montrer ni notre chagrin
ni notre tendresse envers nos grands-parents, nous étions là
comme sept petites bêtes effarouchées. Je me souviens de chaque
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visage, car je les scrutais sans cesse pour essayer d'y trouver un 5985
modèle, une sorte de juste terme où me tenir, tant j'étais terrifiée
par le regard de mon père. Seules Marguerite et Thérèse avaient
un air à peu près naturel, c'est-à-dire cet air profondément
ennuyé qu'ont les petits quand le mystère de la mort surgit.

Dans le cours de l'après-midi, le prêtre qui avait assisté 5990
maman vint faire visite. Il ne dit qu'une courte prière après quoi
il expliqua à mon père que maman n'avait certes pas besoin que
l'on prie longuement pour °elle.

— Pendant toutes mes années de ministère, je n'ai jamais
rencontré une âme aussi près de la sainteté. Je ne crois pas qu'elle 5995
connaissse les flammes du purgatoire.

Le brave homme parlait les yeux baissés en quoi il était bien
inspiré car la physionomie de mon père faisait peur à voir. Je
pense que, s'il avait été seul avec son interlocuteur, il se serait jeté
sur lui et l'aurait étranglé. Pour comble de malheur, nous étions 6000
tous là, autour, à écouter les pieuses paroles et cela risquait de
fausser tout ce que nous devions croire. N'était-il pas entendu
que le futur canonisé c'était lui? Peu à peu, ne recevant pas de
réponse, le prêtre perdit contenance et partit.

Maman devait être enterrée le lendemain °matin. Avant le 6005
départ, ce dernier soir, nous allâmes jeter sur elle ce que je ne
peux guère appeler qu'un coup d'oeil. Il n'était pas question de
s'assurer, là, des souvenirs pour la vie. Pressez, pressez. Mais le
suprême regard qu'un enfant pose sur sa mère n'a pas besoin
d'être prolongé. Il embrassse tout, prestement, et ce souvenir est 6010
un trésor dont on ne le dépossédera pas.

Grand-papa et grand-maman nous embrassèrent et nous
descendîmes l'escalier l'un derrière l'autre. Je quittai cette °maison
dans la miséricordieuse ignorance de l'avenir: je ne devais jamais

6015
y retourner.
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La maison paternelle était glacée, comme à l'accoutumée, et
nous fîmes la prière du soir dans les courants d'air habituels. °Puis
en se relevant :

— Vous irez aux funérailles de votre mère, dit mon père.
6020 À cette époque, seuls les hommes de la famille se rendaient

à l'église pour cette cérémonie. Mais mon père en avait décidé
autrement. La voix un peu hésitante, malgré qu'il en eût, il
ajouta:

— Il ne faut pas croire tout ce que les gens disent... Ce prêtre
6025 est probablement un bon prêtre, mais il a pu être trompé. Pour

ma part, je ne suis pas sûr que ce qu'il a dit soit vrai.
Plus un seul d'entre nous ne respirait.
— J'aime autant dire les choses commes je les pense,

continua-t-il. Je ne crois pas que votre mère soit sauvée.
6030 Suivirent quelques phrases emberlificotées par quoi il tenta

d'expliquer sa conviction. Il n'osait pas dire qu'il en avait reçu la
révélation — le ridicule a des frontières qui se franchissent mal
— mais il cherchait à le laisser entendre et, comme la subtilité
n'était pas son fort, même les plus petits comprenaient. Seule-

6035 ment, pas un d'entre °nous ne croyait ce qu'il °disait, mais là non
plus la subtilité n'était pas son fort. Dans sa triste vanité, il pensait
qu'il n'avait qu'à parler pour nous convaincre, alors qu'au
contraire il lui suffisait d'énoncer la chose la plus ordinaire pour
que, tout de suite, nous nous disions : tiens, encore une chose qui

6040 n'est pas vraie.
°J'écoutais, avec une sorte de mauvaise satisfaction, son

discours embarrassé. Il ne me déplaisait pas de trouver cet
homme encore plus méprisable que je ne l'avais cru. Quant à
l'amour que je portais à maman, chaque mot de ce discours m'y

6045 enfonçait davantage.
La trappe était restée °ouverte. Dine m'avait préparé une

bouillotte. Je pus dormir. Le lendemain, mon père partit tôt avec
les garçons. Nous, les filles, nous rendîmes à l'église directement.
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Nous prîmes place un peu à l'écart de sorte que nous pouvions
pleurer tranquillement. On entra le cercueil que suivaient 0050
d'abord mes deux frères, puis mon père, grand-papa, mon oncle
Eugène, mon oncle Lorenzo. De tous ces hommes, je ne regardai
que grand-papa. J'étais, je ne sais pourquoi, stupéfaite de le voir
remonter l'allée centrale de cette église où je venais tous les jours
et où je n'avais jamais imaginé le voir. Quand, le jour de mon 6055
mariage, bien des années plus tard, je remontai cette même allée
au bras de mon père, ce souvenir presque oublié me revint
brusquement : grand-papa et sa barbichette qui piquait si fort les
joues, le seul homme à qui j'ai porté ce sentiment filial que sans
lui je n'aurais pas connu, grand-papa, me semblait-il, remontait eoeo
la grande allée pour me donner en mariage.

À la fin de la cérémonie, le chantre entonna un "cantique:
«J'irai la voir un jour, au ciel dans ma patrie.» Je ne pus m'em-
pêcher de trouver quelque ironie à ce choix et j'allongeai le cou
pour regarder la tête que faisait mon père. Il marchait pesamment 6065
derrière le cercueil, le visage hargneux.

Dès le retour à la maison, il entreprit de nous démontrer que
c'était un jour ordinaire en nous faisant exécuter toutes sortes de
travaux. Si l'un d'entre nous paraissait un peu absent, il feignait
de croire qu'il °n'y avait vraiment aucune raison pour cela. 5070

— On dirait que tu es dans la lune, ma parole. Que peux-tu
bien avoir pour être aussi distrait?

— Oh rien! étions-nous bien forcés de répondre.

Ottawa — avril 1957 - août 1965.

6075
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•É N'AI PEUT-ÊTRE PAS DIT que j'avais, dans le petit cœur toujours
entrouvert °de mère Saint-Fortunat, pris la suppléance après le
départ de ma sœur Françoise. Quoique j'eusse le droit selon les
règlements du couvent de passer, après mon deuil, une semaine
dans ma famille, elle me téléphona dès le jeudi matin pour me 5
demander de revenir. Le temps lui durait sans moi, me dit-elle.
Trop contente de quitter la maison et l'atmosphère empoisonnée
qui m'y étouffait, je partis pour le couvent sans plus attendre. J'y
retrouvai des fillettes qui me parurent si différentes de ce que
j'étais devenue que j'en fus agacée. 10

— C'est encore pour ton père que c'est le plus triste, me
disaient-elles. Il doit être désespéré.

— Désespéré, oui, c'est bien ça.
— Je l'ai trouvé courageux. Il n'a pas pleuré pendant les

funérailles. 15
— Oui, il est courageux.
Mais il n'y en avait donc pas une seule, sur tout le lot, qui

venait d'une famille comme la mienne? Et tous les jours, cela
recommençait.

— Mon oncle, lui, a fait faire un cœur avec l'alliance de ma 20
tante quand elle est morte. Il le porte toujours sur lui. Et ton père,
qu'est-ce qu'il va faire de l'alliance de ta mère?

— Mais... un cœur, lui aussi, bien sûr.
Je m'enfonçais dans un abrutissement complet. Mes nuits

étaient peuplées de °cauchemars tels que je me retenais de 25
dormir.

Heureusement, très peu de temps après mon retour, les sœurs
décidèrent de monter une grande représentation théâtrale. On

J
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allait donner Le Rayon de Reynès-Monlaur1 (c'est un auteur que

30 j'ai peu fréquenté depuis et, pour retrouver son nom, j'ai dû

feuilleter mon vieil exemplaire — précieux — de Romans à lire et

romans à proscrire de l'abbé Louis Bethléem et c'est bien, de toute

ma bibliothèque, le livre le plus propre à me tirer de la tristesse

où les événements que je viens de raconter °m'ont jetée). J'y

35 tiendrais le rôle de Suzanne et ma cousine Louise, celui du Christ.

Les répétitions commencèrent et les bonnes soeurs leur don-

nèrent tant d'importance que cela me sortit peu à peu de mon

marasme. Tous mes moments libres y passaient. Mon rôle

comprenait d'interminables répliques (si on peut ainsi dire quand

40 on parle tout seul) de trois ou quatre pages où Suzanne, avec un

vocabulaire incandescent, épanchait son âme dans le sein du

Seigneur. Il y avait du travail.

°D'habitude, au contraire de ce que j'avais connu dans mon
premier pensionnat, les pièces, ici, étaient montées le plus

45 sottement qu'il était possible. °Ainsi, on nous en avait fait jouer
une où il y avait une marquise de Verneuil — assez étrangement,

dans ces pièces de patronage, toutes les marquises, et Dieu sait s'il
y en avait, étaient Verneuil — et bien que tout le reste de la
distribution fut vêtu de robes empruntées aux mamans ou aux

50 sœurs aînées, on crut bien faire d'habiller la marquise d'une vaste

robe à crinoline et de la coiffer d'un hennin. Cela me chiffonnait.

J'eus beau insinuer que le hennin et la crinoline n'étaient pas de la

même époque et que ce ne fut qu'au temps où toutes les femmes

d'un certain rang s'habillaient en marquises que les marquises

55 s'habillèrent, elles aussi, en marquises, rien n'y fit. Je réussis seule-

ment à me faire accuser de jalousie sous prétexte que mon rôle
était celui d'une simple bourgeoise. Je finis par comprendre que,

pour ces bonnes sœurs, le marquisat ce n'était pas un titre mais une

façon de s'habiller en grosses jupes et chapeau pointu.

eo Cette fois-ci, on fit les °choses sérieusement. Au surplus, rien
à craindre pour les costumes. Depuis le temps qu'on recevait des
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calendriers de par toute la province de Québec, on avait l'attirail
biblique bien dans l'œil. Les répétitions me prenaient toutes les
heures de récréation et j'en étais fort aise, car avec mère Saint-
Alexis2 qui nous servait de metteur en scène, j'étais sûre qu'il n'y 65
aurait pas de ces questions irritantes sur l'affliction de mon père.
C'était une femme "adorable, mère Saint-Alexis, intelligente et
vive et gaie. Elle était menue, de teint foncé, et ressemblait à un
petit chat noir. Elle n'avait, au pensionnat, que des partisanes.

Quand arriva le grand jour, tout était fin prêt. Je ne sais sur quel 70
calendrier on avait pris le modèle de mon costume. Un mar-
chand de tissus, °probablement. J'avais tellement de tuniques,
sur-tuniques, draperies, voiles, etc., que je faisais une °Suzanne
scandaleusement dodue. Agenouillée aux pieds de ma cousine
Louise qui personnifiait un Christ assez jeunet, j'avais une 75
importance physique un peu sacrilège. Quand elle me dit qu'il lui
fallait mourir, les larmes me vinrent aux yeux, ce pour quoi tout le
monde loua mon talent d'actrice sans penser que ce n'étaient que
larmes d'orpheline.

Les derniers mois de l'année °passaient l'un après l'autre sans so
rien changer à ma peine. Pourtant, mère Saint-Fortunat avait
reporté sur moi toute la passion qui l'avait entraînée vers ma sœur
Françoise. Elle m'accordait les toutes grandes faveurs. En juin, elle
accepta que grand-papa, grand-maman, mon oncle Eugène et ma
tante Berthe viennent passer une soirée avec moi pendant que les 85
autres pensionnaires étudiaient. Elle vint les recevoir au parloir.
Elle leur dit la part que j'avais prise à la représentation du Rayon et
elle m'invita à répéter pour eux mon morceau de bravoure, la
réplique de quatre pages. Debout au milieu de la pièce, je m'exécu-
tai, gestes et tout. Peu familier, je le présume, avec Reynès- 90
Monlaur, l'oncle Eugène cachait derrière sa main, sous prétexte de
pose méditative, une petite envie de rire.

Quand j'eus terminé, °grand-papa déclara que, décidément,
cela méritait que l'on passât le chapeau et que, pour sa part, il y
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95 mettait cinq dollars. Grand-maman en mit autant et mon oncle
aussi. Je n'avais jamais eu un si fort montant rien qu'à moi et il
se passera quelques années que je ne l'aie de nouveau. J'étais
éblouie. Mère Saint-Fortunat, qui avait bien vif le respect de
l'argent, le semblait encore plus que moi. Là-dessus, elle nous

100 quitta discrètement en nous assurant que nous pouvions rester
ensemble jusqu'à neuf heures. À neuf heures, toutes les filles
étaient couchées. C'est dire si mon crédit était grand! Après que
la porte du parloir se fut bien refermée sur nous seuls, j'allai
m'asseoir sur les genoux de grand-papa jusqu'à ce qu'il demandât

105 grâce — ce qui ne tarda guère car, à treize ans, j'avais atteint ma
taille d'adulte, déjà.

— Comme tu es lourde, mon Ti-Claire !

Je retournais à ma chaise, mais ce n'était jamais pour bien
longtemps. Je n'arrivais pas à me détacher de lui et, n'eussent été

110 tous ces vêtements noirs que nous portions et qui tenaient, en
quelque sorte, la place de la morte entre nous, j'aurais été heureuse
comme je l'avais été peu souvent cette année-là.

— À bientôt!

— À bientôt!

115 À bientôt? À jamais. Je montai au dortoir sur le bout des pieds,
le cœur plein d'amour et sans pressentiments.

Puis ce fut juin, les ultimes leçons d'enseignement ménager
et, pour finir, la distribution des prix. Les parents étaient invités.
Déjà placées, nous les regardions arriver. Quand la cérémonie

120 commença, il n'y avait personne de ma famille. J'étais la première
de ma classe, cette année-là, et les gros livres à tranches dorées
s'accumulaient sur mes genoux. De plus, comme mère Saint-
Fortunat jouissait d'un véritable talent pour susciter les dons des
bienfaiteurs, il y eut toutes sortes de prix spéciaux: la diction, les
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belles manières, l'ardeur à l'étude. Comme chouchoute numéro 125
un, j'en récoltai une bonne partie. Mes voisines me regardaient
avec envie. Pour ma part, j'étais désespérée. Comment pourrais-
je jamais arriver jusqu'à la maison, cette charge sur les bras? Cela
prenait trois bons quarts d'heure de marche ordinaire. Je n'en
verrais pas facilement le bout, fatiguée comme je l'étais par mon 130
inévitable entérite de fin d'année.

Je partis donc, ma pile de livres commençant à bout de bras et
finissant sous le menton. Comme je ne voyais pas où je mettais les
pieds, je tombai plusieurs °fois. Le vrai calvaire ! Les Vies des Saints
s'égaillaient dans tous les sens, s'empoussiéraient, il fallait les 135
rassembler, les épousseter, en rétablir l'équilibre et repartir d'un
pas de plus en plus traînant. Dix fois, peut-être, des automobilistes
m'offrirent de me déposer chez moi, mais je n'osais accepter. Si,
par hasard, mon père se fut trouvé à la maison, il aurait trouvé
mauvais que j'arrivasse dans la voiture d'un inconnu, toute 140
écolière que j'étais. Pour que ce soit tout à fait pénible, il faisait une
chaleur épouvantable qui, midi approchant, allait s'aggravant.
Pour toute consolation, je ne pouvais que maudire mes sœurs pour
n'être pas venues à la distribution des prix et mère Saint-Fortunat
pour m'aimer trop. Tous ces livres, c'étaient des pavés d'ours, 145
vraiment!

Enfin, j'atteignis la maison. J'étais en larmes. À cause de tous
les repos que j'avais dû prendre, il y avait une heure et demie que
j'étais sur la route.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venues? demandai-je à mes 150
sœurs.

— Papa est en voyage. En partant, il nous a défendu de sortir
de la °maison sous aucun prétexte.

La colère, une vraie colère comme la mauvaise moitié de mes
chromosomes me permettaient d'en produire, m'étouffa. Je me 155
mis à crier.
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— Et si le feu y prenait à la maison, vous pourriez pas en
sortir, hein?

Il n'empêche que, n'eût été cette °possibilité, mon père aurait
160 fermé les portes et emporté les clefs avec lui. Je n'invente rien.

Comme si cela allait de soi, il l'avait dit au moment des recom-
mandations et il avait ordonné à mes sœurs de «faire tout comme
si les portes étaient verrouillées». Enfin débarrassé de tout gênant
regard d'adulte, il allait pouvoir se livrer pleinement à sa vocation

165 de bourreau d'enfants. Cela ne faisait que commencer.

Cette première année après maman nous trouva apeurés et
°sans audace. Cela n'allait pas durer longtemps. Pour le moment,
nous nous contentions de fumer quand il n'était pas là, mais il
nous défendra tant de choses l'une après l'autre que la désobéis-

170 sance nous tiendra bientôt assidûment occupés.

Nous étions retenus, aussi, par la présence des deux plus
petites de la famille. Elles ne faisaient pas partie de notre clan,
nous restions en méfiance. La prédilection de mon père envers
elles durait toujours et, comme il est bien naturel à cet âge, cela

175 se soldait par des mouchardises. Thérèse, surtout, était assez
redoutable. Elle n'avait que six ans. Mon père n'était pas homme
à reculer devant ce petit crime des familles : dresser ses enfants
les uns contre les autres pour mieux régner, et si nous nous
aimons tous si tendrement ce n'est guère de sa faute. Il s'enfer-

iso mait avec la petite dans son cabinet de travail, la prenait sur ses
genoux, la caressait, puis il la questionnait. Plus elle avait à dire,
plus mon père devenait caressant. Alors, naturellement, quand
elle avait tout dit le vrai, elle inventait.

— J'ai entendu Claire parler toute seule cette nuit.

185 II y a des gens qui parlent en rêve. Cela aurait pu °m'arriver.
Mais, pour m'entendre, il eût fallu que Thérèse ne dormît pas.
Or, entre huit heures du soir et six heures du matin, le canon ne
l'aurait pas éveillée. D'autre part, pour mon père, ce n'était pas
là une assez belle histoire. Avec le plus urgent désir du monde,
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on ne peut guère en faire un drame. Il préféra s'imaginer que 190
j'avais reçu mon frère dans ma chambre. C'était lui prêter
beaucoup d'audace et de courage: pour me rejoindre, il lui
aurait fallu parcourir un long corridor, passer devant la porte
ouverte de la chambre paternelle, gravir un escalier aux marches
particulièrement bruyantes, suivre, à mon étage, le corridor 195
correspondant à celui du dessous, ouvrir ma porte et, finalement,
pénétrer dans ma chambre qui se trouvait située juste au-dessus
de celle de mon père. Et puis, refaire tout cela en sens inverse.
Qu'à cela ne tienne ! Quand on possède tout l'essentiel d'un aussi
bon roman, on s'y accroche et pour longtemps. Tout l'été, nous 200
fumes, André et moi, l'objet d'une attentive surveillance. Si bien
que, devant mon père, nous n'osions même plus nous dire:
«Passe-moi le sel.»

Durant cet été-là, je crois bien que grand-maman ne vint nous
voir qu'une seule °fois. En tout cas, je n'ai mémoire que de la 205
visite qu'elle nous fit en compagnie des cousins de Sorel. De notre
côté, nous n'allions pas chez elle, car il nous était interdit de
mettre le pied hors de la maison hormis pour aller à la messe.

Toutefois, quand mon père n'était pas en voyage, il nous
sortait tous les dimanches après le déjeuner. C'était notre divertis- 210
sèment hebdomadaire. Un divertissement comme mon père
savait les agencer, c'est-à-dire une horrible corvée que nous
aurions volontiers échangée contre l'astiquage des parquets ou la
cueillette des doryphores. Notre voiture avait les dimensions de
l'arche de Noé. Nous y tenions à l'aise tous les huit, mon père et 215
les sept enfants. L'élément mâle prenait place sur la banquette
avant et l'élément femelle se partageait celle de l'arrière et les
strapontins. Là non plus, on ne mélangeait pas les sexes. Le jour
où ma sœur Dine suggéra innocemment d'échanger un des
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220 garçons contre une des filles, elle fut accusée des pires perversités
qu'on puisse °imaginer.

Toutes questions de moralité réglées, nous partions. Dans le
silence le plus parfait. Son rétroviseur placé non pas de façon à
voir la route mais de façon à surveiller ses filles, mon père

225 conduisait en fumant des cigares l'un après l'autre. Il conduisait
fort mal. Il croyait consommer moins d'essence en n'appuyant
sur l'accélérateur que par à coups. Pour économiser l'essence, je
ne sais ce que vaut cette pratique, mais pour donner mal au cœur,
elle est infaillible. L'odeur des cigares par là-dessus, nous n'y

230 échappions pas. Pâles, les lèvres serrées sur nos nausées, les yeux
clos, nous attendions que la promenade fut terminée et notre
malaise ne devait pas nous faire oublier de remercier chaleureu-
sement notre père pour cette partie de plaisir.

Parfois, il nous "obligeait à prendre avec nous un goûter que
235 nous mangions, toujours trop tôt, sans appétit, les muqueuses

empestées par la fumée de cigare. Il ne s'agissait pas du tout de
goûter sur l'herbe. Obéissant à je ne sais quel impératif — ce
devait être une question de jupes et du peu de jambe ou de genou
qu'elles ne réussissent pas à cacher quand on est assise sur le

240 sol —;, mon père proscrivait les goûters sur l'herbe. Il fallait
manger dans la voiture. En silence, et le plus vite possible comme
s'il s'était agi d'expédier une besogne °odieuse.

En fin de journée, ces promenades nous amenaient, plus
souvent qu'autrement, chez notre grand-mère paternelle. Mon

245 père s'installait dans son fauteuil habituel et nous nous asseyions
où nous pouvions. Le salon était trop petit pour dix personnes,
nous étions les uns sur les autres et, au sortir de la bouche
paternelle, la fumée du cigare nous entrait directement dans les
narines.

250 — II fait beau, disait ma tante.
— Oui, il fait beau.
— Mais un peu plus frais.
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— Oui, plus frais.
— Hier, c'était plus chaud.
— Oui, c'était plus °chaud. 255

Seul le mauvais temps pouvait changer les termes de cette
conversation. Là-dessus, s'installait un long silence meublé
seulement par les «peuh, peuh» de mon père poussant la fumée
de son cigare et par la bruyante respiration de mon frère André
qui avait cette infirmité de souffler comme une forge. Il arrivait 200
que le serin, dans sa cage, voulût bien faire sa part pour égayer la
réunion et lançât quelques cuis-cuis. Docilement, nous tournions
la tête de son côté.

— Tiens ! le serin est content de °vous voir, minaudait ma
tante. 205

— Oui...
Et cela durait, durait. L'embarras et l'ennui tordaient tous les

visages sauf celui de mon père qui avait l'air de croire que c'est
cela une visite. Au bout d'une heure :

— Bon, il est l'heure de rentrer. 270
— Vous n'êtes pas pressés.
Nous nous levions, tous les huit, et °nous sortions l'un derrière

l'autre. Pendant le trajet du retour, mon père trouvait chaque fois
quelque motif pour grogner. Si mince qu'eut été la conversation,
il découvrait toujours, après coup, des sous-entendus et des inten- 275
tions perfides dans les propos de ma tante. Aussi nous assurait-il
qu'il ne remettrait pas les pieds dans cette maison quand notre
grand-mère n'y serait plus. Pourtant, en plus de cette visite domini-
cale, il y allait tous les jours, après le déjeuner. Il s'y passa parfois
des drames que nous connûmes bien plus tard, lorsque mon père 280
fut devenu trop vieux pour retenir ses secrets.

— C'est cette fois-là que j'ai frappé ma mère, nous °dit-il, un
jour, à la fin d'un rabâchage de vieilles rancunes.

On imagine au milieu de quel effarement tomba cette
révélation. 285
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— °C'est ma sœur que j'avais voulu frapper, mais maman
s'est jetée entre nous.

Il haussa les épaules d'un geste fataliste comme quelqu'un qui,
ayant voulu bien faire, voit ses bonnes intentions se retourner

290 contre lui. Au fond, cette histoire n'a rien de surprenant. Mon
pauvre père, jusqu'au seuil de la vieillesse, n'a jamais pensé qu'à
cela : frapper, frapper, frapper. C'est comme écrire des milliers de
"lettres: il s'en trouve toujours une pour arriver à la mauvaise
adresse.

295 Même le plus interminable des dimanches finit par finir. Nous
dînions en "silence, nous disions la prière du soir, nous montions
nous coucher. Cela se faisait si tôt qu'en été nous pouvions lire dans
nos lits à la clarté du jour. Nous ne nous en plaignions pas. Nous
avions tous la passion de la lecture et il nous était défendu de nous

300 y adonner ouvertement. Que lisions-nous? Je me le demande. Les
prix que nous recevions au couvent, les livres qui étaient parfois
distribués aux fonctionnaires par le Secrétariat d'État et que mon
père apportait à la maison non sans les avoir épluchés avec soin,
les feuilletons de L'Action catholique3 coupés et cousus ensemble (il

305 y manquait toujours quelque épisode car mon père achetait un
autre quotidien quand il nous soupçonnait de suivre le feuilleton).
De plus, il y avait une centaine de bouquins dans la bibliothèque.
°Ils se trouvaient là, je pense, pour la seule raison qu'ils étaient si
ennuyeux. Je suppose que nous lisions et relisions sans cesse les

310 mêmes choses. Pour ma part, faute de mieux, j'aurais bien lu les
petites annonces des journaux.

Quand le soleil se couchait, nous glissions le fruit défendu sous
notre matelas. Encore un dimanche de passé! Le lendemain
°matin, notre père partirait vers huit heures et demie. Nous

315 pourrions souffler.
Les jours de semaine, Thérèse téléphonait parfois à mon père

pour lui demander d'apporter des bonbons. Cette audace me
stupéfiait. Il en apportait, ce qui me stupéfiait tout autant. Source
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de drames s'il en fut. "Thérèse tenait des comptes parcimonieux,
mais elle finissait toujours par se tromper dans ses calculs. 320

— Il me manque un bonbon.

— Qui a volé un °bonbon? criait mon père.

Des enquêtes à n'en plus finir commençaient. Nous étions
rageusement interrogés et punis à tour de rôle, cinq ou six pour
le même bonbon, et si l'un d'entre nous décidait de n'en plus 325
accepter un seul pour éviter ce genre d'ennuis, il était accusé
d'agir ainsi par rancune et qui sait? peut-être même à cause d'une
mauvaise conscience. °Nous étions accusés d'ingratitude. La plus
noire, bien entendu. Mon père retrouvait bien là notre façon de
reconnaître ses bienfaits. Pour tout dire, nous retrouvions bien 330
là sa façon d'empoisonner le moindre bonbon.

C'est vrai qu'à l'époque nous nourrissions tous °une certaine
rancune contre Thérèse. Même Marguerite, qui partageait pour-
tant avec elle la faveur paternelle, commençait à regarder du côté
du clan et à se demander si le confort moral n'était pas là. Margot 335
n'occupait que la seconde place dans cette faveur et lorsque les
deux méritaient quelque blâme, Thérèse recueillait toujours les
avantages du doute et Marguerite les désavantages de la certitude.
Seulement, il arriva que si Thérèse conserva toujours la faveur de
mon père, mon père ne conserva pas longtemps la faveur de 340
Thérèse. L'enfant naît juste et il y a des complaisances qui l'humi-
lient bien plus qu'elles ne le réjouissent. Petit, il essaie de profiter
à fond jusqu'au jour où il comprend ce qu'est la laideur.

Juste avant la fin des °vacances, nous vîmes arriver, un soir, un
entrepreneur en menuiserie et travaux divers. Mon père l'avait 345
convoqué sans nous en souffler mot et il n'en parla pas davantage
par la suite. Seuls quelques propos perdus nous avertirent que
notre maison allait subir d'importantes modifications. Puis, ce fut
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la rentrée au pensionnat, non seulement pour Marguerite et moi,
350 mais pour la petite Thérèse aussi.

Dès notre départ, les travaux °commencèrent. Ils durèrent
longtemps car, en cela comme en tout, mon père avait sa ma-
nière bien à lui : il commençait par la fin. Cette fois-ci, il fit d'abord
refaire, en érable blond presque blanc, tous les parquets du rez-

355 de-chaussée, puis les plâtres, puis les peintures. Les ouvriers
furent ensuite priés de monter à l'étage où ils abattirent des murs,
installèrent une nouvelle salle de bains (je dois dire que mon père
n'a jamais lésiné sur les salles de bains; un peu plus tard, il en fit
faire une autre au rez-de-chaussée, si bien qu'on pouvait se laver

360 dans tous les coins de la maison: si seulement, dans ce patelin
privilégié, l'eau n'avait pas été si rouillée qu'on eût dit de la sauce
tomate). Puis, là aussi, ils refirent les peintures. C'est dire
combien, tout ce temps, le parquet blond était menacé. Mais mon
père veillait. Mes sœurs étaient chargées de cueillir le plus petit

365 flocon de plâtre. Tous les soirs, après le départ des ouvriers, elles
nettoyaient à l'essence et encaustiquaient de neuf le salon, la salle
à manger, le cabinet de travail, l'antichambre et jusqu'à la cuisine
— où mon père, incapable de résister à sa passion pour l'érable
pâle, avait refusé de faire poser du carrelage —, toutes pièces de

370 vastes dimensions. Ce n'était pas la première fois qu'il entre-
prenait de ces remue-ménages et ce ne sera pas la dernière. Je ne
l'ai jamais vu procéder autrement, quitte à recommencer, à la fin,
ce qu'il avait fait faire en premier. Cela tenait, je pense, à la rare
impatience qui le tenaillait et à quoi il obéissait comme en une

375 sorte d'esclavage. Ce parquetage serait la réfection la plus impor-
tante? Il le voulait donc tout de suite. Les travaux du rez-de-
chaussée se voyaient bien plus que ceux qu'on ferait à l'étage? Il
voulait donc les voir tout de suite. C'est pour satisfaire à la même
impatience qu'il cueillait les fraises encore vertes, qu'il ouvrait

380 les fleurs avec ses doigts, qu'il portait un manteau de printemps
le jour même de son acquisition, par une fin de février glacial.
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Pendant ces travaux, grand-maman vint passer une journée
avec mes sœurs aînées.

— Vous vous y prenez de telle façon? dit-elle innocemment
à l'un des ouvriers. De mon temps, on s'y prenait de telle autre. 385

II n'y avait rien là de bien méchant et °je pense que le menuisier
n'y aurait pas attaché d'importance si, le lendemain, mon père ne
l'avait questionné.

— Ma belle-mère est venue, hier. Je suppose qu'elle a trouvé
à redire sur tout? 390

Ces hommes craignaient mon père. Il avait, depuis le début
des travaux, sous des prétextes divers, chassé plusieurs d'entre
eux. Ceux qui restaient ne cherchaient qu'à le flatter: il y avait là
de l'emploi pour tout l'hiver.

— Elle a dit que dans son temps on s'y prenait pas comme ça. 395
Mon père tenait, ° enfin ! l'occasion dont il rêvait depuis la mort

de maman. Il entra dans une colère, dont une bonne moitié devait
être artificielle tant il y avait longtemps qu'il cherchait à la placer,
et il partit pour le bureau en criant que cela ne se passerait pas
comme ça. Cela se passa fort mal, en effet. Dès le lendemain, grand- 400
maman reçut de mon père une lettre affreuse. Il lui défendait de
jamais nous revoir. Grand-papa, oncle Eugène et tante Berthe
encouraient la même défense, bien entendu. Grand-maman était
accablée et elle se reprochait amèrement son innocente remarque.

Mon père manquait souvent d'audace pour nous faire part de 405
ses mauvaises °actions. On aurait dit que, tout à coup, la honte
le prenait et qu'il ne parvenait plus à trouver les mots nécessaires
pour nous présenter le pieux côté des choses. Il mit, cette fois-là,
plusieurs jours à raconter sa prouesse à mes sœurs aînées. Quant
aux autres de ses enfants, il ne leur en parla jamais. Sauf à moi et 410
une seule fois: je le raconterai plus loin.

Pour ma part, j'appris la nouvelle au parloir, un jeudi. Dine
me °la glissa avant que les petites ne nous rejoignent. Sur le coup,
je fus effarée seulement. J'avais beau connaître bien mon père, à
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415 la mort de maman j'avais eu beau voir jusqu'où pouvait aller sa
cruauté, j'avais beau savoir au fond de moi qu'il n'attendait que
l'occasion de nous séparer de nos grands-parents, je fus effarée.
Les deux petites arrivèrent, et il fallut écouter leurs enfantillages
et y répondre. Ni Dine ni moi ne nous en tirions bien.

420 Durant l'heure d'étude °qui suivit le parloir, je commençai à
l'adresse de grand-maman une lettre désespérée que la peur
m'empêcha de terminer. Non pas la peur que cette lettre arrivât
jusqu'à mon père — c'est-à-dire saisie et remise à lui — mais celle
qu'une religieuse pût la lire et que tout le couvent apprît les

425 horreurs qui se passaient chez nous. Je connaissais mes bonnes
sœurs et je savais que, pour elles, tout malheur était lisible. Je
connaissais leur indiscrétion et je savais que, de bonne sœur en
chouchoute, un commérage aussi inespéré ferait vite le tour des
bouches et des oreilles. Il y avait déjà bien assez des parloirs

430 injurieux d'où je sortais remplie de honte. Je n'eus pas le courage
de risquer davantage et grand-maman ne sut jamais ce que notre
séparation avait suscité en moi de douleur, de rancune, de pes-
simisme. Pendant des semaines, je remâchai ma peine et mes
souvenirs. Je n'étudiais plus. Toute ma mémoire était occupée à

435 retrouver les détails, même infimes, d'une époque de ma vie aussi
révolue qu'elle l'eût été si grand-papa et grand-maman avaient
été morts. Je prenais sans cesse de petites notes et, ce faisant, je

m'apercevais déjà que mon enfance pourrait se raconter comme
une histoire, si bien qu'à la fin de ces mémoires je pourrais écrire :

440 Beauport 1927 - Ottawa 1966.

Quand j'eus °pleuré pendant des °mois sur le passé et sur le
présent, je me retrouvai, soudain, aussi desséchée qu'on peut
l'être en son vieil âge, et les autres chagrins qui m'attendaient me
trouveront, quelque honteuse que j'en sois, incapable de sécréter

445 une demi-larme.

Pour tout aggraver, c'est à ce moment-là que je connus la
défaveur de mère Saint-Fortunat. Les grandes vacances m'avaient
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été funestes. Dès la rentrée, je m'étais avisée, à une certaine
froideur, que d'être éloignée des yeux de ma don Juane m'avait
éloignée de son cœur. Je n'étais pas encore remplacée, nous 450
arrivions à peine, mais j'allais l'être, il n'y avait, pour en être sûre,
qu'à la regarder °agir, comme elle faisait, en personne sans attache,
une qui cherche. Il y avait force candidates. Elle me trouva des
rivales déshonorantes aux mains de qui je perdis sans gloire. Une
petite blonde effrontée et vulgaire, entre autres, et de la division 455
des petites, ce qui était un comble.

Sacrée °Ninon! Sa passion lui dura quinze jours au cours
desquels elle se laissa traiter avec une désinvolture sans exemple
par cette blondinette qui n'hésitait pas à la tutoyer bruyamment.
Plus tard, je verrai de cyniques jeunes femmes répondre sur ce ton 450
aux sentiments de vieux beaux transis et je reconnaîtrai tout de
suite la manière. La blondinette fut remplacée par une autre du
même acabit. J'étais humiliée, ce qui n'était encore rien; j'eus
bientôt toutes raisons d'être ulcérée. Mère Saint-Fortunat, comme
je l'ai déjà raconté, ignorait l'apaisement. Elle sortait de l'amour 465
pour entrer toute chaude dans la haine. Les passions, c'était son
domaine. Ce qu'elle avait de singulier, c'était d'apporter dans la
haine une constance à quoi l'amour ne la déterminait pas. Aussi
restai-je son souffre-douleur élu jusqu'à son déplacement qui se fit
attendre deux ans. 470

II y eut des vacances à la Toussaint, cette année-là. Je ne sais
s'il s'agissait d'un usage °nouveau, mais ce sont les premières
dont je me souvienne et, si je m'en souviens, c'est que toutes nos
vacances, maintenant, seront marquées de l'étiquette «Huile de
foie de morue». Depuis la mort de maman, nous étions forcés 475
d'en ingurgiter des quantités extravagantes, hiver comme été. Il
y avait eu, tout de suite, les vacances de Pâques, ensuite les
grandes vacances, puis celles-ci de la Toussaint. Et, répandue sur
toutes, une couche épaisse d'huile de foie de morue. De sa
dangereuse main, mon père nous la distribuait soir et matin. Il 4so
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Tachetait par grosses bonbonnes, choisissant la moins coûteuse,
au goût le plus affreux. Quand nous manifestions quelque
aversion, il nous expliquait que la tuberculose est une maladie
onéreuse, qu'il avait suffisamment dépensé pour maman et qu'il

485 avait décidé d'arrêter les frais. Pour la plupart, nous allions vomir
notre huile aux cabinets ou aux éviers et il y avait toujours un
surprenant concours de marmaille dans les petits coins à ces
moments de la journée.

Les vacances de °Noël ne furent pas différentes. C'était notre
490 premier Noël sans maman. Il ne fut pas question d'elle. Les rares

fois où mon père se souvint de maman ce fut pour nous reparler
de la révélation qu'il avait eue. Autrement, c'était comme si nous
n'avions jamais eu de mère. Sauf au moment de l'huile de foie de
morue.

495 Le premier de l'an nous réservait une mauvaise surprise : mon
père avait concocté un nouveau cérémonial pour la °bénédiction
qu'il nous donnait ce jour-là. Jusqu'alors cette ennuyeuse céré-
monie se déroulait ainsi: nous nous agenouillions tous ensemble
autour de mon père qui restait debout, solennel comme un

500 patriarche, et c'était maman qui demandait la bénédiction. Forcé-
ment, cela se faisait sans trop d'histoires ressasseuses et c'était bien
dommage car, avec un peu d'habileté, ça pouvait devenir fécond.
Donc, le 31 décembre 1927, mon père nous avertit que, doré-
navant, nous devrions demander la bénédiction un à un et chacun

505 pour soi.

Le lendemain °matin, il fallait s'exécuter. Seulement, quand le
plus courageux d'entre nous voulut rejoindre mon père dans le
cabinet de travail, où il venait de le voir entrer, il trouva la pièce
vide. Mon père était ressorti par l'autre porte, avait traversé

510 l'antichambre et se trouvait, maintenant, dans le salon où le
malheureux candidat à la bénédiction se précipita pour s'aper-
cevoir que le bénisseur était déjà en train de passer de la salle
à manger à la cuisine d'où °il était prêt à repartir pour le
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circuit antichambre-cabinet de travail-reanti-chambre-salon-salle
à manger, à moins que le poursuivant ne se résigne au rebrous- 515
sèment, ce qui contraignait mon père à en faire autant. Désormais,
tous les ans, ce sera la même chose et quand on considère que nous
étions sept enfants, on imagine le chasse-croisé qui s'ensuivait.

— Il est déjà dix heures, disait soudain mon père, et il y en a
encore qui ne sont pas bénis. 

Cédant au découragement, l'un ou l'autre, parfois, tombait à
genoux au beau milieu de la cuisine parmi les préparatifs du repas
que mon °père venait surveiller de quart d'heure en quart
d'heure. Il relevait le découragé brutalement.

— Tu demanderas la bénédiction quand nous serons seuls. 525

La poursuite °recommençait. Quelquefois, nous avions la
chance de le cueillir à la sortie du cabinet de °toilette que nous
pouvions assiéger car il n'y avait qu'une porte... la seule pièce du
rez-de-chaussée où il n'y avait qu'une porte ! Je ne sais pas bien
comment expliquer ces allées et venues si ce n'est par le plaisir 530
sadique qu'il prenait à nous voir tournoyer d'une pièce à l'autre.
L'explication de la bénédiction-solo était plus évidente. C'était le
moment rêvé pour faire la revue générale des engueulades de
l'année. Comme, en sus, il avait mauvaise mémoire, il lui arrivait
de ne se rappeler que le méfait sans plus savoir qui l'avait commis 535
et d'attraper l'innocent au lieu du coupable. Cela fait, il était censé
nous donner les deux dollars de nos étrennes. Le temps des
cartons enrubannés par grand-maman était fini. À chacun deux
dollars de la main à la main, sans ruban. Si encore nous les avions
toujours reçus. 540

— Tu n'as pas mérité d'étrennes cette année, nous entendions-
nous dire parfois.

Après toutes ces °galopades, et quand on compte qu'avec le
dollar de notre anniversaire c'était là tout notre argent de poche
pour l'année, il y avait de quoi la trouver °saumâtre. 545

52°
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De tous les cauchemars que nous traînions d'une Saint-
Sylvestre à l'autre, c'était un des plus irritants et le plus fatal. Le
plus durable aussi. On me croira si l'on veut : après mon mariage,
pendant des années, mon père me téléphonait de Québec à

550 Ottawa pour que je lui demande sa bénédiction. Il ne me l'offrait
pas. Après les souhaits d'usage, il se taisait et il attendait que j'y
pense. C'était une transposition téléphonique de ses anciennes
habitudes de courant d'air. La première fois, je mis du temps à
comprendre. Je parlais, je parlais, température et tout, sans rien

555 recevoir de l'autre extrémité qu'un silence boudeur. Ce qui me
remit en mémoire, juste à temps, la bénédiction du jour de l'An.
La plus émouvante, paraît-il, de nos traditions canadiennes-
françaises. Ce n'est que lorsque mon père eut atteint le grand âge
que nous fumes dispensés de cette émotion-là.

560 peu °avant les vacances de Noël, mon demi-frère Gérard dut
cesser de travailler et s'aliter tout à fait. Puis, dans le courant de
janvier, il voulut — et je me demanderai toujours par quelle
aberration — être transporté chez nous pour y mourir. Depuis
son mariage, il travaillait dans une ville du sud de la province où

ses il vivait avec sa jeune femme, Yvonne, dont la famille habitait,
comme la nôtre, aux environs de Québec. Je suppose qu'au
moment de partir il ne voulut pas priver cette compagne qu'il
chérissait de tout réconfort familial et qu'il faut chercher là,
plausiblement, la raison de ce retour.

570 Si je n'ai pas parlé de Gérard jusqu'ici, ou si peu, c'est que je
ne sais pas très bien où le placer dans mes souvenirs. Je °me le
rappelle fort bien, mais je ne sais plus à quel propos. Il avait onze
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ans de plus que moi. Ainsi, lorsque j'eus l'âge de la mémoire, il
faisait ses études, probablement pensionnaire comme nous
l'avons tous été. Puis, il devint malade et passa un assez long 575
temps au Sanatorium du Lac Edouard4. Ensuite, il commença de
travailler, il se maria. J'ai souvenir que mon père n'était guère
plus tendre avec lui qu'avec nous et que, même grand, Gérard
était souvent battu5. Aussi faisait-il des fugues qui duraient des
semaines ou même des mois, tout comme en feront, plus tard, 5so
mes deux autres frères. Mon père a toujours accueilli ces révoltes
comme pure déraison. Il semble que, pas une fois, sur un total
d'une bonne douzaine de fugues pour les trois garçons, il ne lui
soit venu à l'idée que ces enfants-là cherchaient à fuir quelque
chose. Il préférait croire qu'ils s'enfuyaient pour être en posture 585
de satisfaire à des instincts criminels. Il se jetait sur les journaux
et dès qu'il y trouvait un entrefilet sur l'arrestation d'un galopin
dont on ne donnait pas le nom, mais dont l'âge correspondait, si
peu que ce soit, à celui de notre fugitif, il décidait qu'il s'agissait
du nôtre. Il se levait lourdement de son fauteuil, la main crispée 590
sur le journal, il prenait son visage et sa voix «premier prix de
tragédie»:

— Mes pauvres enfants, votre frère est en °prison.

Bien que nous connussions toujours le lieu de leur retraite —
car ils restaient en communication avec nous, nous lavions leurs 595
effets, nous les aidions à traverser ces jours de liberté —, nous
devions feindre de croire à ce malheur. Nous aussi prenions des
mines tragiques. Que cela n'ait jamais été vrai lors des précédentes
fugues ne changeait rien à la chose, il fallait chaque fois recom-
mencer à neuf cette comédie. À première vue, sans doute pense- eoo
t-on que cela eût pu arriver, que c'est dans les familles comme la
nôtre que surgissent les délinquants. Moi, j'ai ma théorie là-dessus.
Je crois que le délinquant veut punir ses parents, il veut être le
reproche vivant. Nous sentions tous, très fortement, que l'orgueil
de mon père l'empêcherait toujours de se sentir puni. Nous aurions 005
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bien pu tuer, voler, brigander, il ne lui serait jamais venu à l'idée
qu'il avait failli de quelque façon, qu'il ne nous avait pas donné ce
qu'un père doit à ses enfants. Il se serait juste dit que nous ne
tenions pas de lui.

6io Je sais que les fugues de Gérard furent nombreuses, mais je
ne me souviens que d'une seule. J'étais assez petite. C'est mon
oncle Eugène, le frère de maman, qui fut chargé de le ramener
et je me rappelle les conciliabules qu'il y eut à la maison aupara-
vant. Mon père avait fini par comprendre que mieux valait

615 envoyer un émissaire humain que d'y aller lui-même. Il disait
avec simplicité :

— Il est préférable que vous y alliez, Eugène, car il n'aura pas
peur de vous.

Gérard bénéficiait quand même d'un traitement de faveur,
620 car mon père n'a jamais fait °rechercher les fils de maman. Il

attendait que les difficultés les ramènent.
Donc, en janvier, Gérard se fit transporter chez mon père. On

l'installa dans l'ancienne chambre de maman où l'on dressa un
petit lit pour Yvonne. Je pense que l'un et l'autre ne mirent pas

625 de temps à regretter leur décision. N'importe quel arrangement
eût été préférable à celui-là. Tous les matins, avant de partir pour
le travail, et tous les soirs en revenant, mon père allait converser
avec Gérard. Converser... C'était chaque fois la même chose. Il
commençait par lui demander comment il allait, par lui donner

630 des conseils médicaux. Puis, l'entrain lui venait: «Si tu m'avais
écouté tu n'en serais pas là, mais tu n'en as jamais fait qu'à ta tête,
je te l'avais bien dit, c'est ce qui vous arrive quand on ne veut pas
écouter son père: le bon Dieu vous punit.» De fil en aiguille, le
ton paternel montait. Gérard se mettait à tousser, mais cela

635 n'avait pas d'importance, mon père pouvait parler plus fort que
Gérard ne toussait. Cela finissait toujours de la même façon.

— Tu meurs par ta faute. Admets-le. Admets que tu meurs
par ta faute.

DANS UN GANT DE FER
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II le °secouait et ne partait, finalement, que lorsque Gérard
avait admis qu'il mourait par sa faute. Yvonne, au milieu °de 540
cette folie, ne savait où donner de la tête. Cela dura jusqu'au
dernier jour. Gérard mourut le 5 avril 1928. Le 4, alors qu'il était
semi-comateux, il dut encore subir ce supplice.

— Avoue que tu meurs par ta faute. Réponds!

Et le pauvre garçon interrompait son agonie pour souffler : 645

— Oui, oui.

Le dernier matin, en partant, mon °père ordonna à mes sœurs
de lui téléphoner prestement si la fin s'annonçait. Au début de
l'après-midi, il devint évident qu'elle s'annonçait. Tout en aimant
beaucoup Yvonne, mes sœurs n'étaient pas avec elle sur le pied 650
de la confidence mais, sans qu'il fut besoin de s'expliquer sur cette
désobéissance aux ordres reçus, personne ne parla de prévenir
mon père. Celui-ci revenait à la maison vers cinq heures et quart.
À cinq heures cinq, Gérard n'attendit pas davantage. Il se hâta de
mourir pendant qu'il pouvait encore le faire en paix. 655

Pendant des mois, à tout bout de champ, mon père °nous
interrogea aux fins de savoir si Gérard ne l'avait pas demandé au
dernier moment, s'il n'avait pas semblé avoir quelque chose à lui
dire avant de partir. Le cher homme s'était mis dans la tête que
son fils n'aurait pas voulu quitter la vie sans demander l'abso- 660
lution paternelle. Pour quoi? Pour tout et pour rien. Mon père a
toujours cru qu'il détenait les clefs du ciel.

Yvonne resta chez nous, la pauvre, jusqu'à l'été. On aurait dit
qu'elle avait, elle aussi, si peur de mon père qu'elle n'osait °plus
bouger. Le plus incroyable c'est que, très peu de semaines après 665
son veuvage, elle fut demandée en mariage. Par mon père. Il avait
décidé que cela arrangerait tout le monde. De plus, Yvonne
n'ayant pas eu d'enfants de Gérard, il y avait peu de chances qu'elle



2 9 0 D A N S U N G A N T D E F E R

en eût de mon père qui, sur ce chapitre, avait fait son devoir de
6/0 chrétien. Après avoir engendré neuf enfants, on a bien droit à une

femme stérile. (Neuf enfants : Gérard avait eu une petite sœur,
Andrée, morte à dix-huit mois.) °Yvonne, semble-t-il, n'y vit pas
un motif suffisant d'épouser un vieux tortionnaire de cinquante-
quatre ans alors qu'elle n'en avait que vingt-cinq. Au surplus, ce

675 qu'elle désirait c'était justement des enfants. Plus tard, remariée,
elle en adopta deux.

Ce ne fut pas °là, bien au contraire, la seule fois où mon père
manifesta de l'originalité dans ses demandes en mariage. Jusqu'à
la première maladie de notre grand-mère paternelle — il promit

esc alors, pour qu'elle guérisse, de ne jamais se remarier, vœu dont
il se fit, plus tard, doublement relever — il multiplia les tenta-
tives. Aussitôt qu'il rencontrait une veuve ou une célibataire, il
se mettait en tête de l'épouser. Il faisait sa demande sur-le-champ,
dès la première entrevue, et annonçait son intention de passer

685 devant le curé en moins de deux semaines. Il avait bien cons-
cience d'avoir été, par deux fois, un très mauvais mari et il
craignait les bavardages. Seulement, son empressement même
mettait la puce à l'oreille de la convoitée. Pourquoi tant de hâte?
À l'époque, trouver un Québécois qui en connaissait un autre, ça

690 n'était guère difficile et l'intéressée finissait toujours par recueillir
des renseignements inquiétants. Mon père recevait son congé.
D'une source ou l'autre, nous tenions chaque fois toute l'his-
toire, mais nous en avions déjà deviné l'essentiel à l'humeur
inqualifiable que l'évincé rapportait de ces barouds.

695 II y °eut, ainsi, une veuve de Lachute, une célibataire qui vivait
près de Beauport, à Giffard je pense, puis une vendeuse de grand
magasin dont il avait entendu dire qu'elle ne refuserait pas un bon
mari et à qui il alla acheter un peignoir pour ma sœur aînée. Sur le
coup, en le voyant arriver son carton sous le bras, et dans l'igno-

700 rance de ses motifs, nous faillîmes nous évanouir d'étonnement.
Mais tout ça n'était rien: trois jours après, nous le vîmes surgir
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portant un second carton — cette fille était au comptoir des
peignoirs, on n'y pouvait rien — et nous comprîmes, alors, ce qui
nous valait ces surprises. Pourvues mes deux sœurs aînées,
j'attendais mon tour. C'est ce moment que la vendeuse choisit 705
pour mener sa petite enquête. °Résultat : jusqu'au mariage de ma
sœur Françoise, celle-ci devra partager avec moi l'usage de son
peignoir.

Ces tentatives de conquêtes n'étaient qu'un modeste début.
Avec le temps qui passait, il semble que les °histoires tendaient à 710
s'embellir. Il y avait, au couvent où nous étions pensionnaires, une
religieuse grande, forte et rougeaude qui, °souvent le dimanche,
recevait les parents à la porte du parloir. Mon père la vit, lui trouva
l'air robuste qui annonce les centenaires et s'informa auprès de
nous si mère Saint-Frumence6 avait prononcé ses derniers vœux. 715
Non, elle ne les avait pas prononcés puisqu'elle ne portait pas le
grand chapelet au côté. Elle pouvait donc revenir dans le monde?
Oui, elle le pouvait. C'était, cette fois, un projet délicat, difficile à
mener. Malheureusement, la première conséquence de ce dessein
nouveau fut qu'au lieu de recueillir des peignoirs, nous subissions 720
des parloirs. Mon père n'en manquait plus un.

Après quelques °semaines d'hésitation et au moment d'en-
treprendre un de ses voyages, il décida de mettre fin à sa pénible
incertitude. Juste avant de partir, il s'installa à sa table de travail,
écrivit une lettre, puis une meilleure et, les arguments lui surgis- 725
sant de partout et toujours plus persuasifs, une meilleure encore.
Il s'énervait. À la fin, il cacheta une enveloppe qu'il confia à Dine
avec mission de la remettre à mère Saint-Frumence. Et il partit,
sûr de revenir fiancé.

Cela se passait un mercredi. Le lendemain, au moment de se 730
rendre au parloir, Dine sortit l'enveloppe, la °trouva trop mince
et trop légère, la regarda en pleine lumière : elle était vide. Dans
son énervement et surtout dans sa crainte de ne pas détruire les
lettres qu'il jugeait insuffisantes, il avait tout déchiré.
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735 — As-tu remis ma lettre? fut la première question qu'il posa
à son retour.

Dine, du mieux qu'elle put, expliqua ce qui s'était °passé mais
mon père ne voulut pas la croire. Il examina l'enveloppe, déclara
qu'elle avait été ouverte et recollée et battit mes deux sœurs

740 comme du plâtre. Puis il sauta dans sa voiture et s'en fut demander
sa belle au curé de la "paroisse.

Sachant combien j'aurais été embarrassée parles agissements
de ce nouveau Noël de Chamilly7 (justement, la bonne sœur, de
son prénom de jeune fille, s'appelait Marianna: on l'inventerait

745 que ça ne serait pas plus drôle), Dine et Françoise ne m'en dirent
rien.

— Votre père a-t-il l'intention de se remarier? me °deman-
daient les sœurs à tout propos, l'une après l'autre.

Et d'échanger des sourires ironiques. Je me demandais si

750 quelque bavardage sur ma famille ne s'était pas fait jour jusqu'au
couvent. Je ne craignais rien tant.

— Oh non! Mon père a eu beaucoup trop de peine quand
maman est morte.

Bref, mon père ne fut pas accepté. Il en conçut °contre mère
755 Saint-Frumence, et d'autant plus, je suppose, qu'il sentait tout le

ridicule de l'affaire, une rancune épouvantable.

— Elle s'est bien enlaidie! laissait-il °tomber, l'intonation
méprisante. Elle a les yeux cernés!

Il remuait les épaules d'un geste de pitié. Il n'était pas éloigné de
760 croire que toutes ces disgrâces étaient venues à la pauvre fille en

punition de l'avoir écarté, lui. Pour finir, il prononçait l'anathème
habituel:

— Elle a l'air d'une constipée.

Des intestins de sœur Saint-Frumence, nous nous moquions
765 pas mal. Tout ce que nous voulions c'était que mon père ne passe

pas tous ses dimanches au parloir, qu'il aille un peu aux ° offices
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du Père Lelièvre8. C'est ce qui advint après ce que je n'ose toute-
fois appeler ce chagrin d'amour.

°Au demeurant, mon père n'a jamais su ce que c'est que
l'amour. Veuf, il voulait se remarier. Avec qui? Avec une femme. 770
Dès la première minute, et souvent bien avant quand il s'agissait
de rencontres arrangées depuis quelque temps, il devenait
follement amoureux. Refusé, il suffoquait de colère durant deux
jours, après quoi il était prêt à recommencer. Pour lui, l'amour,
c'était comme un objet qu'on accroche au cou d'une femme. Si 775
elle n'en veut pas, cela prouve que l'on s'est trompé sur la sagacité
de la personne : on reprend l'objet et on l'accroche à un autre cou.

Quand notre grand-mère paternelle fut malade et en danger
de mourir, à °1'automne 1929, elle fut sauvée de l'asphyxie par
son fils, mon oncle Lorenzo. Comme beaucoup de comateux, 7so
grand-mère était suffoquée par sa propre langue. Au moyen d'un
abaisse-langue qu'il maintint en place durant je ne sais combien
de temps, mon oncle l'empêcha d'étouffer, si bien que notre
grand-mère survécut de longues années à cette alerte. Il semblait
bien que c'était l'oncle Lorenzo qui l'avait sauvée. C'est du moins 785
ce que nous croyions dans la famille. °Quand il s'y tenait des
propos émus à ce sujet, mon père faisait une tête épouvantable,
une mine ulcérée de laissé-pour-compte. Puis, un jour, il nous
annonça qu'il avait obtenu cette guérison contre la promesse de
ne pas se remarier. Il ne fit pas allusion aux cinq ou six refus qui 790
l'avaient gardé veuf aussi bien que n'importe quel vœu. Mais la
logique...

Finissons-en avec ce vœu. Quelques années plus tard, les
femmes de la famille de mon père se mirent en tête de le marier.
Je n'ai jamais compris pourquoi. Pour mal faire, assurément. 795
Elles prétendirent que c'était en vue de notre avenir, qu'une
belle-mère nous trouverait des maris, et elles jetèrent leur dévolu
sur une mégère qui ne connaissait personne au monde. Quoi qu'il
en soit, pour l'épouser mon père dut se faire relever de sa
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800 promesse. Il alla se confier à son confesseur qui la lui fit échanger
contre celle de réciter trois chapelets tous les jours. À perpétuité.
Nous disions déjà un chapelet, chaque soir, familialement. Nous
en dirions trois, associés malgré nous à ce troc qui ne présenta
jamais, pour nous, assez d'avantages pour mériter ce surplus de

gos prières. Et, dans le cours des ans, il arriva cette chose inouïe que,
sa troisième femme enterrée, mon père en prit une quatrième
avec qui il disait toujours son rosaire quotidien sans qu'on puisse
savoir si elle acceptait de payer la vieille rançon de la défunte ou
si elle disait ses répons sans connaître l'origine de cette pratique.

sio Pour le moment, nous n'en étions qu'à la demande °d'Yvonne.
Sa réponse donnée, elle profita du premier voyage de mon père
pour retourner presto dans sa famille. Aussitôt seuls, notre premier
geste fut de téléphoner à Oncle Eugène et à Tante Berthe pour les
inviter à passer la soirée avec nous. Il ne pouvait être question

sis d'inviter grand-papa et grand-maman: ils avaient quitté Québec
depuis le mois de mai.

Après avoir reçu tant de °coups, ils n'avaient plus qu'un désir,
partir, s'éloigner. Et puis, tous ces chagrins les avaient vieillis en
peu de mois. Grand-papa n'arrivait plus à tenir la pharmacie.

820 C'était, maintenant, au-dessus de ses forces. Il trouva un acheteur
et, sur les entrefaites, on lui offrit une situation à Chicoutimi.
Ainsi, nous serions si loin les uns des autres que, de toutes façons,
il nous serait impossible de nous voir. C'était moins cruel que de
vivre presque dans la même ville et de pouvoir, tout juste, se

825 parler au téléphone.

De Chicoutimi, grand-maman m'avait écrit une courte °lettre
bien discrète — dans les pensionnats, à l'époque dont je parle et
peut-être même encore maintenant, nos lettres étaient ordinaire-
ment ouvertes et beaucoup de gens pouvaient les lire avant nous.
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Elle me donnait son adresse et me demandait d'écrire de temps 830
en temps si cela m'était possible. Elle avait inscrit son nom au dos
de l'enveloppe, grâce à quoi Mère Supérieure9 me la remit cache-
tée. Je suppose qu'elle seule possédait «le droit du coupe-papier».

— Vous avez une lettre, me dit mère Saint-Fortunat. Mère
Supérieure ne l'a pas décachetée... 835

Elle ne se décidait pas à me la donner. L'air perplexe, elle la
retournait.

— C'est de votre °grand-maman. Je vais aller demander s'il
n'y a pas eu un oubli.

Cette supérieure était vraiment une brave femme tout imbue 840
de justice et j'aurai souvent à m'en féliciter. Elle avait dû se dire qu'il
y aurait quelque chose d'indécent à lire la lettre d'une grand-mère
à sa petite-fille, qu'il ne saurait s'y trouver rien de répréhensible et
que ce n'était pas le moment de se servir du coupe-papier. L'insis-
tance de mère Saint-Fortunat l'empêcha peut-être, les autres fois, 345
d'être distraite et d'en user machinalement de ce droit. Bien plus,
elle savait bien que je répondais à grand-maman. Mais j'ai toujours
confié mes réponses à des externes, bien que ce ne fut pas réglemen-
taire, et je n'ai jamais été inquiétée à ce sujet.

Cette correspondance dura °jusqu'à la mort de grand-maman. 850
Pendant les vacances, il eût été trop °dangereux qu'elle me répon-
dît mais, de mon côté, je pouvais lui écrire toutes les semaines.
Pensant qu'elle devait souffrir, et grand-papa aussi, d'être com-
plètement coupés des plus jeunes de leurs petits-enfants, je
demandai à Marguerite et à Thérèse d'écrire leur nom, un jour, au 855
bas de ma lettre.

— Je sais bien pour qui, me dit tout bas Marguerite.

Et devant mon air terrifié, elle °ajouta:

— N'aie pas peur, je ne dirai rien.
Grand-maman fut bouleversée de recevoir ces pauvres grif- seo

fonnages et il y eut peu de lettres, par la suite, où elle ne m'en
parlât. Elle ne se consolait pas de ne pas les voir grandir et elle
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me parlait comme de membres amputés de ces derniers petits-
enfants que sa fille lui avait donnés.

ses Donc, quand nous fumes de nouveau entre nous après le
retour d'Yvonne dans sa famille, nous invitions mon oncle et ma
tante aussitôt que mon père partait en voyage. Ils arrivaient, les
poches bourrées de cigarettes, mon oncle nous apprenait à
danser, ma tante nous racontait les derniers potins québécois,

s/o bref ils nous civilisaient un peu. Nous en avions grand besoin car
notre idée du monde et de ses frivolités n'était pas très nette.
Cependant, il fallait cacher ces visites-là aux deux petites. Cela
s'entreprenait dès le matin. Nous avancions les pendules. À onze
heures, nous annoncions qu'il était déjà une heure, que le temps

875 passait bien vite, qu'il fallait déjeuner. Benoît faisait partie de
notre complot et il était chargé de faire sauter et courir ses sœurs
toute la journée. Pendant ce temps, nous avancions encore les
pendules.

— Venez dîner, les enfants, étions-nous en mesure de crier
sso vers les quatre heures et demie.

Nous faisions semblant de grignoter avec elles. Puis nous
allions les coucher.

— Il fait encore bien clair, protestaient-elles.

— C'est que nous sommes dans les jours les plus longs de
885 Tannée.

Quand nos visiteurs arrivaient, elles étaient couchées depuis
si longtemps et si fatiguées de leurs jeux, qu'elles dormaient
comme à °minuit. Cela se payait le lendemain matin. À cinq
heures, elles étaient debout.

890 Ce système ne valut que pour un été. Aux vacances suivantes,
quand nous voulûmes recommencer, Marguerite et Thérèse
déclarèrent qu'elles n'étaient plus des bébés, qu'elles savaient
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pourquoi nous voulions les coucher si tôt et qu'elles pouvaient
se taire comme des grandes.

Désormais, nous faisions tous partie du clan. Mon père aurait 895
beau mener ses enquêtes, il ne trouverait plus personne pour lui
répondre. Et je me prends, parfois, à trouver pitoyable la solitude
de cet homme qui vivait séparé de nous par autant d'incompré-
hension que s'il fût descendu de Mars ou de Vénus, et même
davantage encore car il ne nous inspirait aucune curiosité. Mais 900
je suis sûre qu'il ne voyait pas sa solitude, qu'il ne s'interrogeait
pas là-dessus. Cet homme-là n'a jamais eu d'ami, jamais personne
ne venait le voir — sauf, à la fin de sa vie alors qu'il n'était plus
lui-même, quelque voisin. Il ne connaissait rien du sentiment qui
vous attache à un vieux camarade chez qui on va boire le café, 905
fumer la pipe, le soir. Il était inhumain en tout. Peut-être
craignait-il d'être distrait dans l'exercice de sa tyrannie. Ou, s'il
recevait des amis, d'être en butte à leurs tentatives de dissuasion.
Ou d'introduire des complices dans la place. Précaution mutile:
nous avions déjà nos propres complices. Au fur et à mesure que 910
les années passaient, notre résistance s'organisait. Nous l'avions
toujours trompé chaque fois que nous avions dû sauver notre
peau. À partir de cet été-là, ce fut autre chose. Désormais, notre
père allait vivre, ignorant et sûr de lui, au milieu d'un complot
permanent, intégral, et qui devenait, au temps où j'en suis, 915
unanime. Nous n'avions, à tout prendre, que deux véritables
occupations : lui mentir quand il était là et lui désobéir quand il
n'y était pas. À mon sens, occupations morales entre toutes!

Faire partie du clan comportait bien autre chose que se taire,
fumer, et recevoir des visites interdites. Quand on considère que, 920
dans la seule catégorie du vêtement et de la toilette, il nous était
défendu °de couper nos cheveux, de revêtir des robes si peu
décolletées que ce fût ou qui laissaient voir la haute moitié du
bras ou du mollet, de porter des bas transparents ou des souliers
à talons, qu'il nous était interdit de nous poudrer, de nous farder, 925
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de nous parfumer, d'avoir les ongles longs ou, encore moins, faits
— et je ne sais plus où donner de rémunération car j'ai oublié les
couleurs vives, les soutiens-gorge à forme humaine, les aisselles
et les jambes rases —, quand on considère tous ces verboten10, et

930 tous ceux qui ressortissaient à d'autres catégories, on pense bien
que faire partie du clan, c'est-à-dire les enfreindre, c'était une
occupation de tous les instants.

Par exemple, il nous fallait des °vêtements à la mode de
l'année. Ceux que nous portions devant mon père ne pouvaient

935 vraiment servir qu'à cela. C'était des manières de sacs qui pen-
douillaient de partout et que, je ne sais pourquoi, nous appelions
des chapelles. Pour comble de malheur, nous devions les bâtir
nous-mêmes, ces chapelles, et je ne sais rien de plus frustrant que
se donner du mal pour confectionner un vêtement qui ne peut

940 être qu'horrible. Si, par extraordinaire, mon père nous achetait
un morceau tout fait, cela nous venait d'Eaton11 et c'était com-
mandé sur catalogue. C'était nous qui écrivions les commandes,
mais c'était lui qui les déposait à la poste après les avoir révisées,
c'est-à-dire après avoir agrandi les pointures de trois ou quatre

945 numéros, dans l'intention, toujours, de noyer les nichons dans
des flots de tissu. Je me souviens d'un manteau dont les emman-
chures m'arrivaient au coude et le reste à l'avenant. Il fallut, en
cachette, le défaire complètement et le recoudre à toute vitesse
car Noël était presque là et je n'avais pas d'autre manteau.

950 Mais je ne veux pas médire d'Eaton. Grâce à ce magasin et à
son catalogue, nous arrivions à récupérer quelques sous qui nous
servaient à nous acheter des vêtements de clan. Mon père
n'aimait guère °dépenser son argent pour le chauffage de la
maison et il avait imaginé un système qui lui paraissait plus

955 économique: il nous obligeait à porter, d'octobre à mai, d'ef-
froyables dessous pelucheux qui nous couvraient du cou aux
chevilles et qui moutonnaient sous nos bas. Tous les matins,
avant de partir au travail, il venait regarder sous nos jupes. Les
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dessous étaient là. Mais dès que mon père franchissait la porte
nous commencions à les enlever. De la sorte, ils ne s'usaient 960
guère, bien qu'à nous entendre ces objets fussent plus fragiles que
des toiles °d'araignée.

— Ça n'est vraiment pas très durable, disions-nous sur un ton
désolé. Il faudrait peut-être demander la qualité au-dessus.

De qualité au-dessus en qualité supérieure, nous arrivâmes à 955
commander des machins assez coûteux. Mais pour ce genre
d'achat, mon père était toujours d'accord ainsi que pour les gaines,
que dis-je, pour les armures invincibles qu'il nous faisait porter.
Quand les colis arrivaient, nous les déballions —juste pour remuer
un peu les effets qu'ils contenaient —, nous les remballions, nous 970
les retournions et nous demandions remboursement. Quand
l'argent revenait, nous nous achetions autant de bouts de tissu que
nous étions de filles. Nous y coupions, comme il faut s'y attendre,
des robes sans le plus petit bout de manches, sans bien long de jupe,
et beaucoup plus décolletées qu'il n'eût été indiqué. C'était une 975
réaction fort normale, sans compter que ça prenait moins de tissu.
D'autre part, Tante Berthe nous donnait ses vieilles robes et même,
parfois, les vieilles robes de ses amies. Nous n'étions pas en
situation de cultiver la fierté. De la plus fatiguée des pelures, nous
pouvions encore tirer un petit corsage et de l'autre une courte jupe. 9so
Quand aux «chapelles», elles nous servaient pour aller à la messe.
Bon! n'insistons pas.

Mon père, pour sa part, °ignorait ces extrémités. Bon an mal
an, sa penderie était garnie d'une douzaine de luxueux costumes
et d'autant de paires de souliers. Il répétait souvent que seul ce 985
qu'il y a de mieux vaut la peine d'être acheté, mais c'était un
principe à son usage exclusif. S'il avait conscience d'avoir été
prodigue, il essayait de nous faire croire «qu'il avait eu ça pour
une bouchée de pain», ce qui est assez curieux car, s'il agissait
ainsi, ce n'était pas par crainte de nos reproches, ai-je besoin de 990
le dire. Je me souviens d'un jour où, après nous avoir, le matin,
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refusé quelques dollars pour des choses essentielles, il revint, le
soir, chargé de cartons. Il avait acheté, d'un coup, quatre superbes
costumes d'été qu'il tripotait d'un doigt dégoûté, comme on

995 ferait de vieilles et sales guenilles.

— Ce sont des occasions. Le tailleur voulait absolument s'en
débarrasser. À n'importe quel prix. Il m'a dit: «Donnez-moi ce
que vous voulez. »

Par miracle, les occasions lui allaient comme des gants. Des
1000 gants Perrin12 !

— Quelle chance! solfiions-nous sur tous les tons. C'aurait
été coupé pour vous que ça n'irait pas mieux.

— Bah! ça °durera ce que ça durera.

Et pour bien montrer son indifférence, °il mit tous les
1005 costumes en tas sur un fauteuil en disant que ça ne valait pas la

peine de les suspendre tout de suite.

Cette histoire nous amusa beaucoup et nous la jouions parfois,
entre nous, comme une petite pièce de théâtre: «Le tailleur s'est
jeté à genoux et il m'a dit...»

1010 Une autre gentille saynète nous était fournie par les histoires
de chaussures. Quand nous en demandions, tout ce que nous
gagnions, d'habitude, c'était le deuxième ou le troisième resse-
melage de nos vieux souliers. À cette occasion, mon père
exhumait une paire de ses vieilles chaussures qu'il emportait, en

1015 même temps, chez le cordonnier. Comme quoi il prêchait
d'exemple. Après, il se considérait comme un héros... durant une
journée. Car, ces chaussures-là, il ne les remettait jamais plus.

Grand-papa mourut presque tout de suite ° après la rentrée
d'automne. Dès septembre, grand-maman s'était remise à m'écrire

1020 toutes les semaines. À la fin du mois, elle m'apprit que grand-papa
n'était pas bien, qu'il n'avait pu surmonter ses chagrins et que sa
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santé déclinait vite. Puis, il y eut une lettre un peu plus optimiste,
puis une autre où elle me disait qu'il faisait des furoncles à la nuque.
J'ignorais ce qu'est l'anthrax diabétique et je ne m'inquiétai pas.
J'écrivis à grand-papa et lui énumérai tous les remèdes que les 1025
bonnes sœurs employaient contre les furoncles. Quelques jours
passèrent puis, un soir, pendant la récréation, Mère Supérieure me
fit appeler.

— Votre tante vous demande au téléphone, me dit-elle.
Je courus à la petite pièce où se trouvait l'appareil. En prenant 1030

l'écouteur, avant même de pouvoir dire «allô», j'entendis
pleurer.

— °C'est Tante Berthe. Ton grand-papa est mort.
Je ne trouvai rien à répondre.
— Excuse-moi, dit-elle. J'aurais voulu t'annoncer ça plus 1035

doucement. Je n'en ai pas été capable.
Puis elle ajouta:
— Ne pleure pas, ma chérie.
Je ne pleurais pas. J'étais bouleversée par une sorte d'effroyable

colère qui ne me poussait pas aux larmes. Ma tante m'expliqua que 1040
grand-papa serait exposé chez elle, à Québec, et que je devrais
tenter d'obtenir des religieuses la permission de m'y rendre.

Mère Supérieure était dans son bureau, tout à côté. J'allai lui
parler et, sans que j'eusse à le °demander — pour elle, cela allait
de soi —, elle me permit d'aller chez ma tante dès que le corps 1045
de grand-papa y serait arrivé. Avant de me coucher, j'écrivis une
longue lettre à grand-maman. Aujourd'hui, après trente-cinq
années, j'ai les larmes aux yeux en écrivant cette page. Ce soir-
là, j'en écrivis trois ou quatre les yeux secs comme un vieux
désert. 1050

Le surlendemain, Dine me téléphona, nous prîmes rendez-
vous, et nous nous rendîmes chez ma tante ensemble. Nous
étions inquiètes. Ce que nous faisions là pouvait nous coûter cher
et j'éprouvais, une fois de plus, combien le malheur est plus lourd



3 0 2 D A N S U N G A N T D E F E R

1055 quand on ne peut s'y abandonner tout entier et qu'il faut faire la
part de la vigilance à l'endroit d'autres menaces. Dans la sorte
d'existence qui nous était imposée, tout nous était °volé, et la
peine et la joie. Mais je n'imaginais, comme restitution, que des
vengeances inouïes qui ne se sont jamais produites et °qu'au

1060 reste, assez tôt dans la vie, j'ai cessé de désirer.

En si peu de mois, °je pénétrais donc pour la deuxième fois
dans un salon aveuglé de tentures noires, au fond duquel reposait
dans un cercueil un des trois seuls êtres pour qui j'eusse éprouvé
des sentiments filiaux. Au contraire de maman, grand-papa avait

1065 un visage paisible. Trop paisible : ce repos lui convenait mal. Son
air grave semblait emprunté et je ne reconnaissais pas le grand-
papa joyeux que j'avais chéri. Il est vrai que je ne l'avais pas vu
depuis dix-huit mois, depuis sa visite au pensionnat. Grand-
maman survint et nous prit dans ses bras, Dîne et moi. Elles

1070 pleuraient toutes les deux et, par contagion, je pleurai un peu.
Mais mes larmes tarirent tout de suite. Je continuais d'être la
proie d'une sorte de colère sèche.

Les visiteurs commencèrent d'arriver. Je °parlai avec une
dame du nom —je ne l'oublierai pas — de Larivière. Dine fut

1075 obligée de partir vers quatre heures, de façon à se trouver déjà là
quand mon père rentrerait à la maison. Pour ma part, je restai
jusqu'à sept heures et mon oncle vint me reconduire en voiture.

J'avais passé ces trois heures presque toute seule avec grand-
maman qui s'était lassée de recevoir autant de monde et avait

loso abandonné ce soin à mon onde et à ma tante. "Nous nous étions,
toutes deux, retirées dans une petite pièce. Elle me raconta les
derniers jours de grand-papa—dès le début de l'anthrax, il avait dit
«Ça, c'est la fin», et il s'était vu, durant une semaine, s'acheminer
vers cette fin; la veille de sa mort, on avait tenté une opération

1085 après quoi il n'avait pas repris connaissance — et tout ce qu'il avait
dit à mon propos pendant ces jours-là.
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— Tu es la dernière à l'avoir fait rire avec tes recettes de
cataplasmes.

Moi, j'avais un peu honte d'avoir écrit de °telles plaisanteries
à un homme qui allait mourir et il me semblait que grand-maman 1090
aurait dû m'en vouloir. Je tentai de m'excuser.

— Ne t'excuse pas. La gaieté lui était si nécessaire et, depuis
des mois, il ne riait plus jamais. Le malheur l'a tué. Il n'avait que
63 ans.

Le nom de l'assassin ne fut pas prononcé. Grand-maman 1095
m'avait toujours °défendu de le juger à haute voix devant elle. Mais
personne au monde ne pouvait m'empêcher de juger intérieu-
rement. Après un silence pénible, grand-maman se mit à faire une
sorte de revue de tous les souvenirs qui nous étaient si chers. Puis,
timidement, sans véritable espoir, je parlai de l'avenir. 1100

— Dans sept ans, je serai majeure. Je travaillerai et °j'irai
vivre avec toi. D'ici là, nous nous verrons quelques fois. Quand
il sera en voyage, pendant les vacances, je viendrai te voir puisque
tu vas rester à Québec. Et pendant ces sept années, je t'écrirai
toutes les semaines. 1105

Écrire toutes les semaines... C'est le seul projet que je pus
mettre à exécution. Avant de partir, je l'embrassai à n'en plus
finir. Je fis bien. Je ne devais plus la revoir °ni vivante ni morte.

Peu de jours après ces événements, je reçus de Dine un appel
téléphonique affolé. Mme Larivière connaissait mon père — elle 1110
travaillait au même ministère — et elle avait parlé. Par bonheur,
la présence de Dine avait échappé à cette potinière. Autrement,
je ne sais comment nous nous en serions tirées.

— Il va falloir que tu °prépares un mensonge. Si tu te
°confiais à mère Sainte-Sylvie13, elle pourrait peut-être t'aider. 1115

Dine m'expliqua son plan. Je tremblais si fort que je claquais
des dents et que je pouvais à peine répondre. En quelques
secondes, j'eus le visage, les cheveux, tout le corps, aussi mouillés
que si j'étais tombée dans l'eau. Je raccrochai et je montai,
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1120 atterrée, à la salle de récréation. Ce que j'avais essayé de cacher
depuis si longtemps, il fallait donc que je le découvre et cela
n'était pas pour rien dans mon épouvante.

À l'époque de ces confidences forcées, °j'étais le chouchou de
mère Sainte-Sylvie. Après, je ne le fus plus. Je savais qu'il en serait

1125 ainsi et, de cela, je ne me préoccupais guère car si j'étais d'une
certaine façon attirée vers elle, au fond je ne la respectais ni ne
l'estimais. Comme mère Saint-Fortunat, c'était une fille à passions.
Elle aimait et puis elle n'aimait plus et, quand elle n'aimait plus,
c'était pas drôle! Elle était snob. Seuls les gens bien, c'est-à-dire les

1130 gens riches et heureux lui convenaient.
Quand j'arrivai à la salle de récréation, elle °était entourée. Je

lui demandai un entretien, les petites nous quittèrent et nous
nous mîmes à arpenter la salle. En silence.

— Eh bien ! je vous écoute.
1135 Pour ne pas me donner le temps de la réflexion, je m'étais

précipitée vers elle en arrivant et, maintenant, je ne savais plus
comment m'y prendre, je n'avais rien préparé, j'étais étranglée.
Pendant le quart d'heure qui suivit, je commençai je ne sais
combien de phrases que j'abandonnais sans les "terminer, car il

IMG me paraissait, soudain, impossible de procéder de cette façon,
alors j'essayais une autre façon avec une autre phrase que °je ne
pouvais mener à bien non plus. Le temps passait.

— Un peu de courage, disait mère Sainte-Sylvie. La récréa-
tion sera bientôt finie.

1145 Enfin, je parvins à expliquer l'essentiel et je °demandai à mère
Sainte-Sylvie de raconter les événements à Mère Supérieure et
de la supplier de ne pas me démentir si mon père posait des
questions. À celui-ci, je comptais répondre que les religieuses,
ayant lu la notice nécrologique dans le journal et croyant bien

1150 faire, m'avaient dit: Votre grand-père est mort, il faut y aller.
— Mais votre père ne croira jamais cela, objecta mère Sainte-

Sylvie.
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— Oh oui! si on s'y prend bien, on peut lui faire croire
n'importe quoi.

Cette imprudente réponse scandalisa la °bonne scieur. Mais 1155
j'avais déjà été obligée d'en dire assez. Je n'allais pas lui expliquer
que l'infernal orgueil de mon père l'empêchait de croire que nous
pouvions vraiment le tromper.

Je n'ai jamais su si Mère Supérieure accepta d'appuyer mon
mensonge. Tout ce que je sais, c'est que les autres religieuses furent 1100
averties de mes malheurs familiaux. Je ne trouvai plus, après cela,
que visages de glace et, maintes fois, je surpris des conversations
excitées là-dessus. Ainsi, quelques semaines plus tard, je pris la
grippe et dus m'aliter. Alors que je feignais de dormir — quand
nous étions malades, mieux valait faire semblant de dormir lorsque 1165
les bonnes sœurs arrivaient, car elles avaient une terrible pro-
pension à nous entonner des litres d'huile de ricin dès que nous
ouvrions l'œil, et ce genre de sollicitude m'avait fait m'évanouir
sept fois de suite un jour de grippe —, donc, je feignais de dormir
lorsque j'entendis la conversation suivante entre deux sœurs : 1170

— Son père est une espèce de monstre.

— Elle est menteuse! Elle essaie de faire croire qu'il est
parfait. Vous savez que la mère n'a eu qu'un service de deuxième
classe et il paraît qu'il est riche. Quand le grand-père est mort...

Toute l'histoire que j ' avais dû confier ° à mère Sainte-Sylvie y 1175
passa. Pelotonnée au fond des draps, je respirais comme quand
on dort et même je ronflottais de temps en temps. Je voulais tout
entendre. Ce n'était pas très pénible. Ce qui l'est, c'est de subir
ce genre d'affront le visage découvert et de perdre contenance et
de souhaiter mourir plutôt que d'endurer cela, tandis qu'on est, uso
malgré tout, vivante et pour un bon moment.

Lorsque je fus appelée au parloir, le dimanche suivant, je m'y
rendis en traînant la jambe. Mon père avait le visage tordu de
fureur.
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ii85 — Tu as désobéi à mes ordres, commença-t-il tout de suite
sans dire bonjour.

J'aurais pu lui répondre qu'à moi il n'avait jamais °donné
d'ordre à ce propos. C'eût été beaucoup d'audace et je ne m'en
sentais pas un brin.

1190 — Je vous ai défendu de revoir vos grands-parents. Pourquoi
es-tu allée là?

Nous étions assis tout près du bureau de Mère Supérieure. Par
la porte ouverte, je la voyais. Elle avait la °tête un peu tournée
de notre côté et j'étais sûre qu'elle entendait. Je dis le mensonge

1195 que j'avais préparé. Je craignais qu'il ne se levât pour aller vérifier
mes dires. Mais il avait bien plus de courage avec nous qu'avec
les étrangers. Je le savais pourtant, et seule ma terreur me l'avait
fait oublier.

Il me gronda longuement, mais assez °bas. Quand j'eus compris
1200 qu'il ne ferait rien de ce que je redoutais, je cessai d'écouter, comme

d'habitude. Je me contentai de prendre l'air cafard qui nous était,
devant mon père, comme un deuxième air de famille.

Marguerite et Thérèse écoutaient sans rien dire. °De peur
qu'elles °ne se trahissent, je n'avais pas osé leur annoncer la mort

1205 de grand-papa. Ce fut là qu'elles l'apprirent. Quand j'avais
demandé la permission d'aller chez mon oncle, il n'avait pas été
question qu'elles puissent m'accompagner, je ne sais plus
pourquoi.

J'appris, plus tard, que mon père avait assisté aux funérailles
1210 de grand-papa comme il assistera à celles de °grand-maman. Cet

homme craignait le qu'en-dira-t-on. À ces cérémonies, il occupa,
sans broncher, le rang que lui valait sa qualité de gendre. Il eut
son nom dans les comptes rendus, ce que nous vîmes dans les
coupures que nous montra mon oncle puisque mon père feignit

1215 d'oublier les journaux, ces jours-là.

Tous les parloirs ont une fin. Je vivais de cette certitude depuis
de longues années. Après celui-ci, je respirai à fond pour la
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première fois depuis plusieurs jours. Pour la première fois, je pus
penser que j'avais perdu grand-papa au lieu de penser sans cesse
à toutes les °menaces qui, à cause de cette mort, s'étaient 1220
accumulées sur moi.

Au cours de l'étude qui suivit, je fus vivement rabrouée °par
mère Sainte-Sylvie. Je n'en fus guère surprise. Depuis le jour des
confidences, elle m'avait montré une froideur croissante. Peu à
peu, cela ira jusqu'à la persécution. 1225

Cette religieuse était arrivée l'année précédente, au prin-
temps. Il avait fallu, de toute urgence, remplacer la °pauvre mère
Saint-Léon14 qui avait, subitement, un peu perdu la boule. Au
demeurant, tous les printemps étaient éprouvants pour les
bonnes sœurs. Quand arrivaient mars et avril, elles étaient toutes 1230
sur le point de flancher. C'est que les enfants devenaient de plus
en plus difficiles. Seules, et combien rares, celles qui savaient se
faire aimer échappaient à ce sort. Leur exemple ne portait pas
fruit. D'habitude, presque toutes semaient le vent l'année durant
et s'écroulaient quand elles récoltaient leurs tempêtes. Elles 1235
étaient toutes persuadées que l'amour et l'autorité sont incom-
patibles et elles continuaient de l'être devant notre rancuneuse
indocilité.

Donc, cette °pauvre mère Saint-Léon, un matin de prin-
temps, s'était mise tout à coup à hurler, à frapper sur sa table, à 1240
se lever, à tournoyer, à se rasseoir, à se relever, et avait fini par
sortir de la classe en courant. S'ensuivit, chez les enfants, un
chahut qui parvint jusqu'aux oreilles de Mère Supérieure dont le
bureau, pourtant, était situé deux étages au-dessous. Malgré son
asthme, elle monta vite voir ce qui se passait, nous fit taire et se 1245
mit à la recherche de mère Saint-Léon qu'elle trouva — l'une de
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nous s'était mise à l'écoute au pied de l'escalier — riant, parlant
et gesticulant, au dortoir. Ce qui nous valut mère Sainte-Sylvie.

Je devins sa préférée dès la première journée.
1250 — Que veut dire insulaire? demanda-t-elle °après la lecture

d'un texte où ce mot apparaissait.
Je fus la seule à lever la main. J'avais assez rêvé des paisibles

îles du Pacifique, l'année où j'étudiais la géographie °avec la mère
Marie-de-la-Trinité, pour ne plus jamais l'oublier, ce mot. Je

1255 donnai la définition, après quoi mère Sainte-Sylvie questionna, le
ton sévère :

— Pourquoi celle-ci est-elle la seule à pouvoir répondre? Ne
suivez-vous pas toutes le même cours?

Il se produisit, alors, cette chose inouïe : toutes les petites filles,
1260 en chœur, s'écrièrent :

— Elle n'est pas comme nous. Elle °vient d'un grand
couvent.

La loyauté de mère Sainte-Sylvie à sa congrégation lui poussa
le sang au visage. Avec force cris, elle nous assura que son ordre

1265 n'avait rien à envier à quiconque. Pour ma part, j'étais assez
étonnée. Personne ne me parlait jamais de mon ancien pension-
nat et, tout à coup, j'apprenais que si je donnais, d'aventure, une
bonne réponse, c'était porté à son crédit. Au lieu d'être vexée, je
me sentis infiniment flattée et plus près de pardonner à la mère

1270 Saint-Chérubin que je ne le fus jamais.
Comme toutes les pensionnaires du monde, tous les jours, à

midi, nous allions, suivies d'une bonne sœur, faire promenade
deux par deux.

— Voulez-vous marcher avec moi? me demanda mère
1275 Sainte-Sylvie.

Elle avait de jolis traits et, si la règle conventuelle lui eût
permis d'étendre un peu de poudre sur sa rougeur, elle eût
°été presque belle. De plus, elle n'était pas affligée, comme la
plupart des sœurs, de cet affreux accent qui me révulsait. Elle
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m'interrogea de façon fort précise sur ma famille, sur la situation 1280
de mon père — elle souffrait d'un snobisme phénoménal,
snobisme d'argent, le pire de tous — et mes réponses durent lui
paraître suffisantes puisque je fus agréée dès ce jour-là. Quand
elle découvrit que j'étais, en sus, la cousine du maire15, lequel
était juge à la Cour Supérieure, ce fut de la passion. Avec le temps, 1285
avec la connaissance de mes disgrâces familiales, l'idée lui vint de
transporter ses sentiments directement sur mes cousines, les filles
du maire16, envers qui j'eus l'impression d'avoir joué le rôle de
doublure.

J'aimais bien faire la promenade avec °elle, au temps de 1290
nos amours, encore que les promenades me fussent souvent
source d'embarras à cause des conversations qui roulaient presque
toujours sur les familles, leur mode de vie, leurs mondanités, les
réceptions, les sorties. Mais c'était encore plus pénible de marcher
avec mes compagnes. Comme moi, elles avaient presque toutes 1295
des grandes sœurs. Les leurs commençaient à «sortir avec les
garçons».

— Ta grande sœur sort-elle avec les garçons?

Il fallut bien dire oui. Autrement, plus personne ne m'eût
adressé la parole. J'inventais des noms, des envois de fleurs, des 1300
sorties fabuleuses. Une fois partie, je ne savais °plus où m'arrêter.
J'en remettais. Ces garçons étaient toujours beaux comme des
dieux et leurs corbeilles ne comptaient pas moins de six douzaines
de rosés.

— Six douzaines? 1305

— C'est un °garçon riche. Il habite à Montréal.

Avec un Montréalais, au moins, on ne pouvait pas vérifier.

— Avez-vous donné des réceptions pendant les vacances de
Noël?

— Oui. Nous avons donné un grand bal. 1310

— Un bal? Malgré votre deuil?
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Patatras! Je ne savais plus comment rattraper ma bévue.
J'entrais dans de tortueuses explications où mon père, partagé
entre son cruel chagrin et le désir de ne pas nous faire la vie trop

1315 attristante, décidait, la mort dans l'âme, de ne songer qu'à nous.

— Il a dit: il faut vivre avec les vivants, il faut que je pense à
votre avenir.

Là non plus je ne savais pas où m'arrêter et, de phrases
émouvantes en pensées pieuses, °j'amenais mes compagnes au

1320 bord des larmes.

En septembre, c'était pis encore. Je ne sais si les autres étaient
aussi menteuses que moi, mais il semble qu'elles voyageaient.
Moi, je n'étais pas allée plus loin qu'à Sainte-Anne-de-Beaupré
pour notre pèlerinage annuel, ce qui n'était pas, je vous prie de

1325 le croire, une partie de plaisir. Aussi m'enfonçais-je dans des récits
de randonnées dont je ne savais plus par où revenir. Pourquoi,
me disais-je, n'ai-je pas le droit de dire la vérité? Ce qui m'arrive
n'est pourtant pas ma faute. Mais j'avais connu, dans mon
premier pensionnat, une petite fille dont le père était assez pareil

1330 au mien. Comme le mien, il ne venait au parloir que pour
gronder. C'était déjà humiliant. Or, Marie-Antoinette ajoutait à
cette humiliation celle de la franchise.

— Mon père nous traite comme des chiens, disait-elle avec
"innocence. Ma mère est une martyre.

1335 Après de telles révélations, toutes les fillettes allaient jouer
plus loin et je restais seule à écouter des confidences que j'aurais
pu, mot à mot, répéter pour mon compte. Mais je n'osais pas
m'attarder car Marie-Antoinette était considérée comme une
pestiférée. Pourtant, je l'enviais un peu. Je la croyais courageuse.

1340 Elle n'était peut-être que naïve.

J'aimais mieux mentir. °Inventer des voyages et des bals, c'est
faisable. Tout à coup, je me trouvai prise pour inventer des
scénarios de films. Ça, c'était difficile.
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Jusqu'à l'arrivée de Jeanne et °d'Olivine, il était peu question
de cinéma au couvent. Puis, survinrent ces deux «fans» qui 1345
passaient toutes leurs vacances à regarder Garbo17 recevoir, de
John Gilbert, des baisers sur la bouche. Malheur!

Le goût du cinéma se répandit comme la rougeole. Je fus
bientôt la seule à n'y avoir jamais mis les pieds. Quand je m'aperçus
que l'on commençait à pincer les narines en me parlant, je décidai 1350
°qu'il me fallait porter un grand coup.

— Si tu voulais faire croire à Mère Supérieure que je dois aller
chez le dentiste, dis-je à ma sœur Dine, je pourrais sortir jeudi
prochain et passer l'après-midi à la maison. Je ne sors jamais.

Ainsi fut fait. Je revins en chuchotant que j'avais été au 1355
cinéma. J'avais pris un titre de film et des noms de comédiens
dans un journal et, pour ne pas trop errer, j'avais écrit un
scénario, les grandes lignes, me fiant pour le reste à l'inspiration.
Mon histoire était si larmoyante que toutes mes auditrices se
jurèrent d'aller voir ce film s'il se donnait encore à leur prochaine 1360
sortie.

L'existence de mes cousines n'arrangeait pas les °choses.
D'une part, je tremblais sans cesse qu'elles ne démentissent mes
histoires de bals ou de voyages et, de l'autre, je craignais que ma
prétendue passion pour le cinéma ne vînt à être connue dans la 1365
famille. Nous ne les fréquentions pas — mon père était très anti-
famille et nous ne voyions pas plus ses cousins que son frère, sauf
quand il avait besoin d'un médecin comme celui-ci ou d'un
notaire et d'un avocat comme ceux-là; c'est-à-dire que nous
n'entretenions avec notre parenté que des relations d'affaire —, 1370
cependant leurs rapports avec ma grand-mère paternelle et ma
tante étaient assez suivis. Une phrase tout innocente pouvait me
plonger dans d'inextricables complications. Pourtant, cette
menace ne m'empêchait pas d'inventer des histoires de plus en
plus extraordinaires. J'étais comme l'enfant qui vole de l'argent 1375
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pour se gagner, au moyen de cadeaux, l'amitié de ses camarades.
Moi, je leur offrais des fables.

Grand-maman continuait de m'écrire chaque semaine. Cette
femme, qui avait vécu si confortablement, logeait maintenant dans

1380 une seule chambre. Grand-papa lui avait laissé un peu d'argent,
mais elle était jeune encore, elle pouvait vivre de longues °années
et elle craignait de °manquer alors du nécessaire. Cette sorte
d'inquiétude lui eût été épargnée si nous ne leur avions pas coûté
autant. Pour nous, ils avaient toujours dépensé beaucoup d'argent.

1385 Pendant trois ans, ils avaient hébergé maman et ses quatre
premiers-nés, puis ils avaient payé les études de Dine, ils nous
avaient vêtus, comme si nous avions été pauvres. Nous ne l'étions
pas et ils le savaient mais ils continuaient de donner à pleines mains.
Quand j'appris qu'elle vivait en chambre, je fus désolée et, ce que

1390 je viens de dire, je le lui écrivis. Elle me répondit par une lettre gaie.
Elle y prétendait être plus heureuse ainsi. J'ai moins de tracas qu'en
appartement, je suis comme à l'hôtel, je n'ai rien à faire, je peux
sortir, me disait-elle.

Sortir? Un jour, peu de mois après la mort de grand-papa, elle
1395 dut bien m'avouer qu'elle était trop malade °pour sortir et qu'à

l'entendre tousser sa logeuse avait pris peur et lui avait demandé
de quitter la maison. Elle est un peu toquée cette logeuse,
continuait-elle, je n'ai qu'une mauvaise bronchite. Elle finissait sa
lettre en disant qu'il lui fallait chercher autre chose et qu'elle

1400 m'écrirait bientôt pour me donner sa nouvelle adresse. Quinze
jours passèrent, après quoi je reçus enfin une lettre. Au dos de
l'enveloppe, comme adresse de retour, il y avait: «Hôpital Laval».

Je savais que l'hôpital Laval18 était un sanatorium pour tu-
berculeux. Mais, °comme à l'accoutumée, avec cette tendance

1405 qui m'est naturelle de refuser les malheurs quand ils me tombent
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dessus, je ne compris pas. Quelle raison pouvait bien avoir grand-
maman pour m'écrire de cet hôpital? Je décachetai l'enveloppe
avec curiosité.

«Ma belle chérie, tu vois, me voici rendue au sanatorium. Je
croyais ne faire qu'une bronchite persistante et je ne m'en 1410
préoccupais guère. Il a fallu les insinuations de cette logeuse et
les conseils d'Eugène °pour que je me décide à me faire ausculter.
Il paraît que j'ai aux poumons plusieurs cavernes. Le docteur
prétend que j'étais affaiblie par un régime trop sévère lorsque j'ai
soigné ta maman et que je n'ai pu résister à la contagion. Il aurait 1415
pu ajouter que j'ai perdu toute raison de vivre et qu'en ces cas-
là, les bacilles ont beau jeu. J'ai beaucoup pleuré les premiers
jours. Non pas parce que je vais mourir bientôt mais parce que
je sais maintenant que je ne vous reverrai plus jamais ni toi, ni les
autres. Et puisqu'il en est ainsi, j'aime autant mourir le plus tôt 1420
possible.»

Cette lettre, j'ai dû la détruire avant de retourner chez mon
°père, mais avant je l'ai lue chaque jour, tant de fois que je serais
surprise d'y avoir changé plus de trois ou quatre mots. Elle ne
m'écrira une lettre triste qu'une seule autre fois. Ce fut lorsque 1425
tante Maria crut bon d'aller lui rendre visite et de lui apporter des
photos de chacun d'entre nous. «Vous avez tous tellement changé,
m'écrivit-elle, que j'ai peine à vous reconnaître. Je regarde ces
photographies et j'ai l'impression d'être morte depuis déjà
longtemps. J'aurais préféré garder mes souvenirs tels qu'ils étaient. 1430
Je suppose que Maria a cru bien faire. Au soir du jour de sa visite,
j'ai eu ma première hémoptysie.» Autrement, ses lettres étaient
amusantes. Au sana, il s'était toujours passé quelque histoire
qu'elle commentait comme si elle n'eût eu que des raisons de rire.
Parfois, elle me grondait un peu car il m'arrivait de lui raconter mes 1435
rancœurs et mes révoltes. «Il faut offrir tout cela à Dieu», me disait-
elle et le jour où je lui répondis : «Je crois que Dieu se fiche bien de
moi et je peux dire que c'est réciproque», j'eus droit à un long
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sermon, mais sans rien d'horrifié : «C'est le malheur qui te fait dire
1440 cela et la résignation n'est pas donnée à tous. »

Je reçus sa dernière lettre en février 1930, vers la fin du mois.
Elle m'y disait qu'elle se portait de plus en plus mal et qu'elle
attendait la fin d'un jour à Vautre. Comme on est bête quand on
est jeune. Au lieu de lui répondre en lui disant ce qui me venait,

1445 je me mis à chercher ce qu'on peut bien écrire à quelqu'un qui
va mourir et à déchirer tous mes brouillons. Ce n'était jamais ce
qu'il aurait fallu. Les jours passaient sans que je trouve.

— Mère Supérieure veut te parler, vint-on me dire, un soir.

Elle se tenait au bout du corridor, un journal à la main.

1450 — J'ai cru qu'il était de mon devoir de vous avertir, me dit-
elle, il faut bien que quelqu'un le fasse. Votre grand-mère est
morte hier.

La honte me tenait le menton sur la poitrine.

— Je pense qu'il vaut mieux que vous n'y alliez pas, cette fois-
1455 Ci.

La tête toujours inclinée, je balbutiais «oui, oui».

— Vous vous aimiez beaucoup toutes les deux, je le sais,
continua la Supérieure. Vous vous écriviez souvent. Là-dessus,
vous pouvez compter sur ma °discrétion.

HOU J'aurais voulu me voir à cent lieues de là et elle le comprit bien.

— Il ne faut pas avoir °honte. Il ne faut penser qu'à votre
grand-maman.

Elle avait raison. Malheureusement, je n'arrivais à penser
qu'à mon père. Je m'enfuis, pleine de larmes qui séchaient avant

1465 d'être versées.
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II vint au parloir le dimanche suivant. Marguerite et Thérèse
étaient là, mais il ne s'adressa qu'à moi.

— Ta grand-mère de la Chevrotière est morte. Elle était à
l'hôpital Laval depuis longtemps.

— Ah oui? 1470

Une sorte de jouissance triste m'envahissait à l'entendre °me
raconter des événements que je connaissais mieux que lui.
Encore une fois, je l'avais bien trompé.

— Le bon Dieu l'a punie elle aussi, conclut-il. Je ne te dirai
pas de prier pour elle. Là où ils sont, tous ces gens-là (c'était 1475
maman, grand-papa et grand-maman, ces gens-là) n'ont pas
besoin de prières. Je pense que ce n'est pas juger témérairement
que de croire qu'ils sont tous damnés. Si je dis cela, c'est que j'ai
mes raisons.

Toujours les révélations du ciel. S'il avait osé, il m'aurait confié uso
que l'ange Gabriel venait le visiter la nuit pour le tenir au courant
du sort des °âmes. Ce qu'il ne dit pas, mais nous l'apprîmes plus
tard, c'est que grand-maman lui avait fait demander de nous laisser
la voir une dernière fois et qu'il avait refusé.

Le lendemain du jour où j'avais appris la mort de °grand- 1485
maman, la religieuse l'avait recommandée aux prières des élèves.
Celles-ci, presque l'une après l'autre, vinrent me demander pour-
quoi je n'avais pas sollicité de sortie à cette occasion. Je répondais
comme je pouvais. Je les voyais, ensuite, chuchoter derrière la
main et je compris, alors, que mon histoire était connue. 1490

J'imagine que mère Sainte-Sylvie ne s'était pas beaucoup
retenue sur le chemin de l'indiscrétion. Après la mort de grand-
papa et les confidences que j'avais °dû faire, elle était arrivée, en
fort peu de semaines, à me haïr d'une façon qui me rendit la vie
assez inconfortable. Elle me battait chaque fois qu'elle en trouvait 1495
prétexte. Mais, là-dessus, ce fut moi qui eus le dernier mot. Ce
printemps-là, je souffris de saignements de nez fréquents et
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considérables. Cela la mettait en fureur, elle prétendait que je le
faisais exprès. De quelle façon? Elle ne le disait pas.

1500 — Puis-je sortir? allai-je lui °demander, un jour que nous
étions à l'église et que mon mouchoir était trempé de sang.

Impitoyable, elle me renvoya à ma place et je fus obligée de
saigner dans mon fichu. Puis, quand nous fumes revenues dans
la cour de récréation, elle m'accusa de m'être mouchée.

1505 — H faut bien que je me mouche, quand même, une fois de
temps en temps, lui °répondis-je.

Pour toute réponse, elle se mit à me frapper au visage à petits
coups de poing secs et... je me remis à saigner du nez.

En passant près de Simone, qui était la nièce de la Supérieure,
1510 je lui glissai:

— Demande la permission d'aller voir ta tante et dis-lui de
me faire appeler.

Cinq minutes après, j'étais °appelée. J'avais, tout ce temps,
perdu beaucoup de sang. J'arrivai au bureau de la Supérieure, les

1515 jambes flageolantes, le visage et les mains barbouillés. En proie
à une sorte de crise nerveuse, je tombai sur une chaise en criant
et en sanglotant. Mère Supérieure s'en fut chercher une serviette
et de l'eau, elle me lava. Puis, elle me fit boire un peu de cognac,
ce qui m'apporta un bien-être immédiat, après quoi je pus

1520 raconter ce qui s'était passé.

Quand elle était en colère, °Mère Supérieure enflait la voix à
faire tomber les murs.

— Battue? Au visage? C'est inadmissible, cria-t-elle, inad-
missible. Allez me la chercher tout de suite.

1525 Elle criait encore que °j"étais déjà en route.

— Mère Supérieure vous demande, annonçai-je à mère
Sainte-Sylvie qui avait perdu toutes ses couleurs.

Quand, la récréation terminée, nous entrâmes dans le
couvent, ce n'était pas fini là-haut.
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— Vous vous conduisez de façon déshonorante. °Vous ne 1530
respectez pas le saint habit que vous portez...

Et allez donc! Pour une fois, je n'avais pas été battue impu-
nément. C'était la première et la dernière, aussi en ai-je gardé un
souvenir très vif.

Si, à l'avenir, elle se retint de me frapper, mère Sainte-Sylvie 1535
ne me traita pas, tout de même, avec ce que l'on pourrait appeler
de la tendresse. Il m'était inutile de lui demander quoi que ce soit.
Sans me laisser terminer ma phrase, elle criait : «Non, non», et je
n'avais plus qu'à regagner ma place. Cela lui valut d'autres
ennuis. Pour célébrer quelque fête, nous avions préparé une 1540
messe chantée. Nous étions trois solistes. Cette messe était si
belle, semble-t-il, que les religieuses demandèrent qu'on la reprît
le dimanche suivant. Seulement, Albertine passait ce dimanche-
là dans sa famille. Mère Saint-Pascal19, qui nous avait exercées,
s'arrêta à mon lit, la veille, et me souffla : 1545

— Vous chanterez le solo d'Albertine. Vous vous habillerez
vite, demain matin, et vous viendrez répéter avant la messe.

C'était un solo fort difficile et qui n'était pas dans mon
registre, car j'étais soprano, si étrange que cela puisse paraître à
ceux qui me connaissent, alors qu'Albertine était contralto. C'est 1550
dire si j'avais le °trac. Le matin, je fus prête en cinq minutes et
j'allai demander à mère Sainte-Sylvie la permission de descendre
à la salle de musique.

— Non.

Je retournai à ma place et je descendis à la chapelle avec les 1555
autres. Françoise chanta son morceau. Je chantai celui qui m'était
propre. Quand arriva celui d'Albertine, j'avais tout à fait oublié
le peu que je pouvais en savoir pour l'avoir entendu trois ou
quatre fois. Mère Saint-Pascal joua l'introduction et me donna la
note de façon insistante. J'avais beau regarder les mots sur le iseo
cahier, ça ne me rappelait rien. Cela commençait, je me souviens,
par «Seigneur, Seigneur», mais tout ce que j'aurais pu faire eût
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été de chanter «sei» sur la note qui me vrillait les oreilles. Ça ne
valait pas la peine de s'y mettre.

1565 — Pourquoi n'êtes-vous pas venue répéter, °chuchota mère
Saint-Pascal qui perdait la tête.

La colère me saisit.

— Mère Sainte-Sylvie n'a pas voulu, dis-je à haute voix.

Et, ce disant, je lançai le cahier de toute ma force. Les feuilles
1570 se répandirent un peu partout. Toutes les têtes s'étaient retour-

nées et le vicaire s'était interrompu dans son orémus20. Mère
Saint-Pascal pleurait tout en jouant un petit air improvisé sur quoi
la messe s'acheva.

Mère Supérieure occupait le prie-dieu le plus rapproché du
1575 chœur de chant. Elle avait fort bien entendu ma réponse. Elle

°nous attendit à la sortie.

— Que se passe-t-il encore? demanda-t-elle en marchant
droit sur sœur Sainte-Sylvie qui se mit à bégayer.

Mère Saint-Pascal pleurait toujours. Là non plus l'élocution
isso n'était pas très claire. °Enfin, mère Sainte-Sylvie fut sommée de

se présenter au bureau de la Supérieure après le petit déjeuner,
et les murs tremblèrent encore un bon coup. Après cet incident,
j'eus l'impression d'être assez bien protégée contre mère Sainte-
Sylvie et même si Mère Supérieure ne put m'épargner toutes les

1585 petites vexations dont il ne vaut pas la peine de se plaindre, au
moins je n'eus plus à subir de vrais embêtements.

C'est à cette époque que mère Saint-Pascal se mit à m'aimer
beaucoup. J'en ressentais bien plus d'ennui que de plaisir. Je
n'avais plus envie d'aimer personne. Avec une joie qui aurait dû
me toucher, celle-ci me comblait de cadeaux qu'elle quémandait
à son frère. Cela ne me touchait pas. J'avais le cœur comme un
caillou. Il se passera bien des années avant que j'en refasse un
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cœur habitable. Ils m'exaspéraient, tous ces vivants, respirant et
mangeant, alors que tout ce que j'avais aimé au monde pourris-
sait dans la terre. J'avais mes frères et sœurs, bien sûr, mais pour 1595
un enfant l'amour d'autres enfants ne suffit pas. Et puis, mère
Saint-Pascal, c'était une bonne sœur. Encore une bonne sœur! Il
faudra que bien des années passent et que j'écrive ce livre pour
m'apercevoir que, de temps à autre, il en surgissait une qui n'était
pas mégère, qui était même très bien, il faut le dire. Et je suis 1000
heureuse de le dire. Cela me fait chaud au cœur de constater que
je n'étais pas toujours aussi malheureuse que j'en avais conservé
le souvenir.

— Que ferez-vous plus tard, me ° demandait mère Saint-
Pascal. 1605

— Sûrement pas une bonne sœur, lui répondais-je.

Le terme était déjà insultant. J'y ajoutais l'intonation. Mais
elle n'accusait pas le coup.

— Vous n'avez pas la vocation?

— La vocation! Vous me faites rire. C'est sa vocation qui i6io
pousse mère Sainte-Sylvie à me frapper au visage?

La pauvre fille joignait les mains, soupirait et me suggérait
d'offrir cela au bon Dieu. C'était une suggestion dont j'avais,
depuis le temps, par-dessus la tête. Les mérites et les grâces que
les coups pouvaient m'apporter, je préférais m'en passer. °C'est 1015
gentil de sauver son âme, mais il devait bien, pour cela, y avoir
d'autres façons dont, tout occupée à me faire battre, je n'avais
guère le loisir de me soucier. Au moyen des mots les plus
susceptibles de l'horrifier, j'expliquais mon sentiment, là-dessus,
à mère Saint-Pascal. 1520

— N'essayez donc pas d'avoir l'air méchante, me répondait-
elle. Au fond, vous êtes bonne.

— Être bonne ne m'intéresse pas. Je préférerais, de cent fois,
être belle.
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1625 — La beauté vous semble préférable à la bonté? s'écriait
douloureusement la pauvre sœur dont la laideur était affli-
geante.

— De cent fois, répétais-je, le ton rogue.
Elle en avait la larme à l'œil, ce dont je négligeais °de m'aper-

1630 cevoir. J'en tenais une qui était inoffensive. Je voulais pousser
mon avantage à fond et la faire payer pour toutes les autres.

— Au reste, vous êtes loin d'être laide.
À quoi je répondais par des propos °qui paraissaient à mes

quinze ans comme le comble du cynisme: «Ça servira, vous
1635 pouvez en être sûre » ou autres trouvailles du même genre, ce qui

laissait mère Saint-Pascal pantoise.
Au demeurant, je n'avais pas °attendu ses éloges pour me

croire belle. Depuis quelques années, mon père s'acharnait tel-
lement à me persuader que j'étais laide et mal fichue que j'en

1640 avais, naturellement, conclu le contraire, mais un contraire hors
de toute proportion avec la réalité.

— Tu peux toujours causer, mon bonhomme, j'ai des yeux
pour voir, me °disais-je chaque fois que cela recommençait.

Persuadée qu'il ne pouvait dire vrai en cela comme en rien,
1645 je passais des heures à faire des singeries devant mon miroir. Je

ne lui donnais raison que pour mes chevilles. Il est vrai qu'elles
n'étaient pas assez fines, mais comme ce défaut me venait de son
côté et non de ma famille maternelle où les attaches sont fort
menues, je me disais qu'il aurait dû m'en faire des excuses plutôt

1650 que des reproches, et ce grief m'empêchait de trop me plaindre
de mes malheureuses chevilles. Le bon sens et, partant, une juste
appréciation de mes attraits qui n'ont jamais dépassé une
agréable moyenne, me revint après l'adolescence.

Dans un pensionnat, quand une fille est la préférée d'une
1655 religieuse bien en place, ayant de l'autorité et son mot à dire sur

toutes choses, cela peut lui valoir quelques °bénéfices... le temps
que cela dure. Sœur Saint-Pascal ne jouissait d'aucune autorité.
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Au milieu des autres, elle faisait plutôt figure de chien battu. Être
l'objet de ses préférences ne me valait que le partage de l'inimitié
dont on l'entourait. Si je l'avais aimée, j'aurais pu sentir, dans ce 1660
partage, une sorte de joie. Je n'y trouvais qu'irritation et j'ap-
prenais que la plus grande exaspération nous vient de ceux qui
nous aiment et que nous n'aimons pas — surtout quand on a
tendance, comme je l'ai, à s'abandonner à la pitié jusqu'à feindre
l'amour, à ne pas savoir être pitoyable avec constance, et à se 1665
retrouver, pour finir, doublement irrité pour ce qu'on a donné et
pour ce qu'on doit retirer.

Après ma sortie du pensionnat, elle °m'écrira de longues
lettres à quoi je ne répondrai pas toujours. Si je m'y décidais, ses
lettres devenaient tout à fait interminables tant la chère femme 1070
avait à dire sur chaque mot que j'avais écrit. Le jour où elle
m'envoya vingt-cinq pages couvertes d'un texte serré — elle
avait, de plus, l'écriture décourageante —, je jetai tout ça au
panier, sans lire, et je n'écrivis plus jamais malgré les appels
désespérés qui s'ensuivirent. Bien que je n'aie pas accordé à cette 1575
histoire beaucoup de réflexion, je fus cependant frappée de la
constance —je pensais: l'obstination — de mère Saint-Pascal.
Pour que l'amour dure, il suffisait donc d'y répondre par l'indif-
férence? Le monde des sentiments m'apparut comme un vaste
jeu mené par l'insincérité et l'habileté, un jeu dont il faut con- leso
naître les astuces. Et quand j'aimerai d'amour, la première fois,
je me hâterai de tout gâcher par mes ruses maladroites.

Toutefois, ce que j'appris de vrai, c'est que l'amour accomplit
des miracles. Ce n'est pas un on-dit. Mère Saint-Pascal accomplit
ce miracle-ci: elle convainquit mon père de la nécessité de me 1685
faire apprendre le piano. C'est mal m'exprimer. Il ne fut pas
convaincu du tout, mais elle le poussa °tellement, elle y mit une
si douce obstination, qu'à la °fin, médusé par cette innocente qui
continuait sans trembler de plaider après le premier refus, il
consentit. Ce miracle advint le dimanche de la Quasimodo21. 1090
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Cette année-là, nous avions eu une messe de Pâques si réussie
qu'on avait décidé de la redonner pour les parents pendant
Theure du parloir. Nous avions préparé une sorte d'oratorio où
je chantais le rôle de Marie-Madeleine. Je commençais par un

1695 «Raboni!» qui faisait trembler sur leurs socles toutes les statues
de plâtre de la chapelle.

— Il faut que ce soit un °cri, me disait sans cesse mère Saint-
Pascal pendant les répétitions.

Avec les poumons que j'ai, j'arrivais à pousser un cri qui
i/oo donnait au «Noli me tangere» que me répondait la petite Françoise

un air de grande urgence. Ce fut, je crois, ce qui impressionna mon
père. En sortant de la chapelle, il me fit de si vifs éloges, à moi qui
ne faisais jamais rien de bien et qui m'attendais encore une fois à
des remarques acerbes, que je crus rêver. Mère Saint-Pascal en

1705 profita pour parler, de façon pathétique, «d'un talent qui se
perdait». Bref, après une demi-heure de discussion, mon père,
poussé à bout, donna son assentiment. Le lendemain matin, je
commençais ma première gamme. Mère Saint-Pascal rayonnait.

°Pour °moi, ce qu'en secret je voulais c'était devenir chan-
1710 teuse et non pas pianiste. Je voulais apprendre à lire la musique,

à la déchiffrer, à m'accompagner ce qu'il faut pour étudier une
pièce. Je me voyais déjà, en robe décolletée, donnant des
concerts. Au grand dam de mon père. C'est ce que, la robe en
moins, fera Robert dans mon dernier roman23. Comme lui, je

1715 voulais toujours passer au solfège. Hélas ! je ne sais plus, sur une
portée, distinguer un do d'un mi. C'est dire que mes études
musicales furent brèves. Mon ignorance de la musique pèsera sur
toute ma vie. J'ai besoin, pour marcher à fond, de connaître les
prémisses des choses et je ne comprendrais la musique que si je

1720 pouvais jouer. Elle est restée pour moi un bonheur que je n'ai
jamais appréhendé qu'à moitié, un plaisir que je comparerais à
celui, vif mais primitif et sans explication, que je ressens au bruit
d'une cascade, du vent, d'une voix harmonieuse, d'un bel éclat
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de rire. Ce n'est pas assez. Toujours la friche. Mais, ma vie est
pleine de ces regrets. Même chose pour la peinture pour quoi 1725
j'avais une certaine disposition. Pour le théâtre : j'aurais pu jouer
un peu, je crois. J'aurais aimé pouvoir nager comme un poisson
au lieu de m'asseoir, les pieds dans l'eau, au bord des piscines. Je
ne sais que coudre et faire la cuisine. Je suis bien de l'époque où
les femmes en savaient toujours trop. 1730

Nous eûmes, cette année-là, une distribution de prix pres-
tigieuse, toute pleine de chants et de poèmes. Prestigieuse et
interminable pour la bonne raison qu'il y avait un invité d'honneur
qui parlait beaucoup. Il récitait un petit boniment à chaque
récipiendaire, il serrait des mains, il disait bravo et puis bravissimo. 1735
Tout ça prenait du temps. Cet invité, c'était Monseigneur Camille
Roy24 que, prétend un de mes amis, les étudiants de l'Université
Laval appelaient irrespectueusement Camomille à cause de ses
qualités soporifiques. C'était beaucoup d'outrecuidance si l'on
considère qu'ils s'agissait d'une des gloires de notre littérature. 1740
Certains professent que, tout comme l'Abbé Casgrain25, Monsei-
gneur Camille Roy était un peu surfait. Ce sont là propos de
méchants. Camille Roy était un homme extraordinaire. Peut-être
pas en littérature, mais en joaillerie fort certainement. Il a laissé des
perles d'un orient très pur : « La verge de Boileau, tour à tour molle 1745
ou cinglante, est maniée par un collaborateur assidu qui signe
Le spectateur tranquille. » C'est à la page 65 de Nos Origines littéraires26

et pour écrire ça, je pense qu'il est nécessaire de n'être pas comme
les autres. C'est pas possible autrement.

Pour honorer ce héros, nous récitâmes Le Cygne de Sully 1750
Prudhomme sur la musique du Cygne de Saint-Saëns27. J'imagine
que c'était d'un sentimentalisme affreux, mais nous trouvions
cela émouvant. Il ne me souvient pas qu'il y eût d'anicroches.
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Pourtant, l'anicroche était fréquente au cours des spectacles
1755 de couvent. Quand nous commençons à les raconter, mes sœurs

et moi, c'est comme un flot. Il faut entendre ma sœur aînée dans
l'histoire du pèlerin. C'était une pièce en vers. Une fillette n'avait
à dire que celui-ci : « II était donc bien bon ce pèlerin. » Elle devait
parler juste après Dine. Elle avait bien retenu ça. Mais Dine avait

1760 un certain nombre de répliques. Émue, la petite perdit le souvenir
du moment où elle devait intervenir et elle s'élança dès que ma
sœur eût terminé sa première réplique :

— Il était donc bien bon ce pèlerin.
— Chut!

1765 La petite, confuse, se cacha derrière ses compagnes et
attendit, tout attention, que Dine parlât de nouveau.

— Il était donc bien bon ce pèlerin.
— Mais tais-toi donc. C'est pas ton tour.
Hélas! quand son tour vint, après deux ou trois autres

1770 tentatives malheureuses, elle se tint coite. On eut beau lui faire
signe que c'était le moment, rien ne put la décider à réitérer sa
déclaration sur le caractère de ce pèlerin. Sa voisine dut s'en
charger au milieu du fou rire général.

Fou rire aussi le jour où Dine joua le rôle titre dans une pieuse
1775 chose qui s'appelait Le Fils de la Veuve de Naïm2S. Cela se donna

dans la grande salle de musique et, dame! la grande salle de
musique contenait bien trois cents personnes. C'était intimidant.
Les répétitions s'étaient toujours passées sans badinage, mais le
jour de la représentation lorsque Dine s'avança sur le bord de la

1780 scène pour clamer: «J'étais mort et je suis ressuscité», toute
l'assistance éclata de rire. Le vieux bon sens gaulois l'avait saisie.
Il fallut, sans gloire, achever la pièce devant une salle tire-
bouchonnée.

On avait un meilleur sens de l'humour en ce couvent-là que
1785 dans le deuxième où les anicroches prenaient tout de suite l'aspect

de la calamité. Je me souviens d'un dimanche, en particulier...
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Ce matin-là, avant la grand-messe, mère Sainte-Jeanne29 vint
me dire que c'était la fête de la Supérieure et qu'on préparait une
petite célébration. On avait établi un programme de chants et de
poèmes qu'il faudrait apprendre au cours de la journée. Pour ma 1790
part, je dirais une pièce en vers de je ne sais plus qui — un
astucieux plein d'esprit. Cela s'appelait L'Église de la Madeleine.

«L'Église de la Madeleine,

«Presque déserte tous les jours,

«Le dimanche se trouve pleine 1795

«De femmes aux brillants atours.

Je n'en sais pas plus long. Aujourd'hui, ma foi, tant pis!
L'ennui, c'est qu'au moment de la représentation, je n'arrivai
pas, non plus, à dépasser ce modeste début. J'ai la mémoire lente.
Une journée ne m'a jamais suffi pour apprendre un sonnet. J'en isoo
avais prévenu mère Sainte-Jeanne qui avait tout de suite parlé de
mauvaise volonté. Bonne ou mauvaise, le soir venu j'eus beau
m'évertuer — à un moment, ce fut même la Supérieure qui me
soufflait —, rien n'y fit. Je n'ai pas encore dit que je passais en
premier. Après ça, personne ne put mener son numéro à terme. 1805
Si bien que Mère Supérieure, fatiguée de nos cafouillages, se leva
pour nous remercier bien avant que nous eussions épuisé le
programme. Et mère Sainte-Jeanne ne m'adressa plus jamais la
parole. Pas le moindre petit mot jusqu'à la fin de l'année. Une
vraie mule de pape. isio

Les vacances qui suivirent furent très importantes: ma sœur
aînée se fit un amoureux. Trouver des amoureux ne nous fut
jamais difficile. L'ardu, c'était de les °garder. Nous ne pouvions les
recevoir que pendant les voyages de mon père, c'est-à-dire une
semaine sur trois environ, pendant l'été, et pas du tout l'hiver. En isis
général, le printemps nous trouvait assez démunies. Peu de
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garçons résistaient à une si longue épreuve. Au début de cette
espèce d'hibernation, ils téléphonaient bien un peu, pendant les
heures de bureau de mon père. Puis, cela cessait assez vite. Là-

iszo dessus, venait assurément se greffer une sorte de méfiance. Nous
étions, c'était évident, si malheureuses qu'il fallait bien que nous
comptions sur le mariage pour nous sortir de là et, en vérité,
°j'aurais, pour ma part, donné mes dix-huit ans au premier chien
coiffé déguisé en mari. Or, à cette époque, les filles de ce continent

1825 n'étaient pas censées avoir envie de se marier. Rien ne faisait mieux
fuir les garçons que les filles qui pensaient au mariage, si peu que
ce fut. Aussi feignaient-elles toutes un grand détachement à cet
égard et laissaient-elles entendre qu'elles ne se résigneraient à cette
extrémité que si elles rencontraient un homme tout à fait

1830 extraordinaire. Cela n'arrangeait rien, car tous les garçons se
croient extraordinaires.

Pourtant, on se mariait, je ne sais °comment. Parfois, cela se
faisait après plusieurs années non pas de fiançailles mais de ce que
l'on appelait «les fréquentations»; dix ans, douze ans de fréquen-

1835 tations et l'on avait quelquefois le sentiment que le garçon
s'exécutait parce qu'il n'y a vraiment pas moyen de laisser tomber
une fille que l'on a retenue si longtemps (mais certains en trou-
vaient le moyen et surtout le courage et ça faisait du bruit dans
la ville). La crise économique a souvent été rendue responsable

1840 de ce phénomène. Responsable? Complice! La crise avait bon
dos. Moi, je prétends que ces garçons ne voulaient épouser que
des filles prêtes à longuement donner la preuve qu'elles ne
voulaient pas se marier. On voit bien quelles diverses méfiances
les conduisaient là.

1845 Nos amoureux nous venaient par le truchement de quelques
amies, anciennes compagnes de pensionnat, aussi clandestines
qu'eux. Comme mon père nous interdisait toutes visites et toutes
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sorties, nous n'avions pas plus droit aux amies qu'aux amis. Trois
ou quatre fois, en sept ou huit ans, il nous permit de nous rendre,
à l'heure du thé, chez nos "cousines, les filles du juge et maire. 1850

— Je compte bien que Marie-Louise (c'était la femme du juge
et maire, et la cousine germaine de mon père) ne laissera pas
quelque freluquet se faufiler dans son salon, disait-il en nous
donnant — après avoir hésité pendant des heures — son assen-
timent, mais si cela arrivait... pauvre Marie-Louise... vous vous 1855
lèverez et vous partirez sur l'heure.

Pour la vertu, mon père ne faisait confiance à aucune femme,
même pas à la cousine Marie-Louise à qui la décence sortait par
tous les pores de la peau. À ce compte-là, mieux valait cacher les
jeunes filles qui n'étaient pas de notre famille. C'est ce que nous iseo
dûmes faire, à la lettre, le jour où il revint de voyage de façon
inopinée alors que notre amie Aline était à la °maison. Nous
dûmes la dissimuler dans une des glaciales chambrettes situées
sous les combles. Elle passa là cinq ou six heures — nous lui
apportions un sandwich de temps en temps — à écouter, bien ises
malgré lui, mon père vilipender les bas couleur chair, aussi
répréhensibles que les bas transparents. Quand il partit, enfin,
Aline sortit de sa cachette bien persuadée que tous ces bas-là
n'avaient pas été inventés pour rien.

Or donc, ma sœur se fit un amoureux. C'était le soir du 9 août, is/o
Je ne peux pas °1'oublier : ce fut ce soir-là que mes sœurs et moi
reçûmes notre premier baiser. Car l'amoureux n'était pas seul, il
avait un copain. Nous les avions rencontrés chez Annette. Ils
étaient venus nous reconduire dans leur voiture et, avant de nous
laisser descendre, les deux garçons avaient embrassé mes deux 1375
sœurs pendant que je restais dans mon coin comme un chaperon.

— Eh bien ! et moi, alors ? dis-j e d'un ton rogue, car j e trouvais
assez inouï le rôle °que ces garçons me faisaient tenir.

Sans dire un mot, le copain se tourna vers moi et m'embrassa
à mon tour. Comme ça, je n'avais plus rien à dire. isso
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Nous nous retrouvâmes au salon, toutes les trois, comme des
visiteuses. Assez perplexes, les visiteuses. Était-ce vraiment
l'usage d'embrasser une jeune fille que Ton voit pour la première
fois? Aurions-nous dû refuser? Et si nous avions refusé, n'aurions-

1885 nous pas eu l'air assez bécasses? Et l'amoureux qui avait déjà
demandé, lui, la permission de revenir, n'aurait-il pas été rebuté
à tout jamais par un refus si, vraiment, cela se faisait? Incapables
de résoudre tous ces problèmes, nous dûmes les remettre au
"lendemain.

1890 Une fois seule dans ma chambre et quoique les environs de
minuit fussent une heure bien tardive pour moi, je réfléchis
longtemps avant de m'endormir. Ce qui me frappait surtout dans
cette histoire, c'était la différence entre ce que j'éprouvais et ce
que disaient mes soeurs. Je ne me sentais guère disposée à trouver

1895 ce que nous avions fait vilain ou dangereux. Ces baisers me
semblaient très importants dans l'immédiat mais fort peu dans
l'absolu. En fin de compte, ce qui prévalait en moi, à la suite de
cette expérience, c'était la curiosité.

Le lendemain, autre affaire. N'était-ce pas °péché ce que nous
1900 avions fait? N'était-il pas urgent d'aller nous confesser? À cette

perspective, je me sentis assez émoustillée au fond de moi. Plus j'y
pensais, moins j'avais envie de sacrifier ce projet de confession. Mes
sœurs n'étaient pas tout à fait convaincues, mais je poussais à la
roue. D'habitude, mes confessions étaient de deux sortes, toujours

1905 les mêmes, et que j'employais à tour de rôle: celles où j'accusais
trois désobéissances et quatre mensonges et celles où j'accusais
quatre désobéissances et trois mensonges, à quoi j'ajoutais, parfois,
quelques distractions dans mes prières. Aussi n'allais-je pas
renoncer, aujourd'hui, à des aveux aussi stupéfiants. Nous

1910 partîmes donc, une de mes sœurs et moi, l'autre ayant décidé
d'attendre le verdict du vicaire avant de s'imposer tout ce
dérangement.
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Je pénétrai dans le confessionnal en proie à une violente
excitation. J'allais en ressortir stupéfiée. Tout ce que j'appris là,
d'un seul coup, °ce n'est rien de le dire. Voilà un peu comment 1915
cela se passa:

— J'ai fait quelque chose, je ne sais pas si... je ne sais pas
comment...

— Voulez-vous que je vous interroge? S'agit-il d'un jeune
homme? 1920

— Oui.
— Avez-vous des raisons de croire que vous êtes enceinte?
Je n'en avais guère et, de plus, je ne savais pas très bien pour

quelles raisons on peut se croire enceinte. Tout cela était loin
d'être élucidé dans ma tête. 1925

— Vous a-t-il embrassé sur les seins ou sur les parties?
Les parties? Quelles parties? Je me hâtai de dire non °avant

même d'avoir très bien compris, mais la compréhension
s'acheminait peu à peu. Eh bien! il y avait des gens qui faisaient
de drôles de choses! Ça prend de tout pour faire un monde! 1930
J'avais l'air fin avec mon petit baiser sur la bouche.

— A-t-il mis sa langue dans votre bouche?
Pouah ! °Eh ben ! même pas. J'avais le cœur qui se retournait.

e questionnaire terminé, et par où il aurait pu commencer, je
me vis imposer trois Ave de pénitence et je reçus l'absolution. Ma 1935
sœur, qui attendait de l'autre côté du confessionnal, ne se fit poser
que la dernière question. Le vicaire avait compris que cela s'était
fait de compagnie et que, si elle avait fait plus que moi, ce ne
pouvait être beaucoup plus.

En revenant à la maison, nous échangeâmes nos impressions, 1940
mais j'étais si horriblement gênée que je ne me décidai pas à tout
raconter. Peut-être en fut-il de même pour ma sœur et est-ce pour
cela qu'elle ne me confia que la question concernant la langue
dans la bouche. Toujours est-il que mon autre sœur, à l'annonce
des °trois Ave de pénitence, estima qu'il n'y avait pas matière 1945
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 qu'elle n'allait pas marcher trois quarts d'heure sous le
soleil d'août pour si peu. En quoi elle eut grandement tort. Ce
n'était pas si peu. En tout cas, pour ma part, j'étais comblée et
j'en avais pour des années de réflexions.

1950 Je retournai au pensionnat bien différente de ce que j'étais à
la sortie de juin. Moi qui avais toujours accueilli avec la plus
parfaite incompréhension les confidences des fillettes qui étaient
amoureuses de leur cousin ou de leur petit voisin de palier,
maintenant je °comprenais. Il n'était pas question que je revoie

1955 Jean-Marie (le copain s'appelait ainsi), mais comme je brûlais de
raconter mon histoire—il y avait bien assez longtemps que j'étais
la seule à ne pas avoir de cousin — et que je ne pouvais guère
confesser qu'elle avait été sans lendemain, cette histoire,
j'entrepris la narration d'un interminable roman: pendant les

i960 vacances, je l'avais vu tous les jours et, depuis la rentrée, j'avais
des nouvelles, une lettre que ma sœur m'avait apportée au
parloir, ou bien, profitant de l'absence de Mère Supérieure dont
le bureau était contigu à la petite pièce où se trouvait l'appareil,
j'avais pu téléphoner chez lui et j'avais d'abord parlé à sa sœur

1965 qui était si jolie et qui m'aimait tant, et bla-bla-bla.

Ma sœur ayant reçu de son amoureux un instantané où le
copain apparaissait, j'obtins, pour mon médaillon, la tête de Jean-
Marie en échange de l'aveu de ma passion (c'est qu'à force d'en
parler, la passion m'était venue) et, munie d'une preuve aussi

1970 tangible qu'une photo, il s'en fallait de peu que je ne croie à mes
mensonges. J'aimais, j'étais aimée, je n'étais plus la sainte-
nitouche des autres années. Bientôt, je quitterais le pensionnat,
je retrouverais Jean-Marie — ou un autre, plutôt un autre, je le
savais bien au fond — et je me marierais en moins de temps qu'il

1975 ne faut pour le rêver.
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Cette °année-là, je trouvai, en arrivant au pensionnat, je ne
sais plus combien de religieuses nouvelles. Un vent de change-
ment avait soufflé comme jamais: une nouvelle supérieure, une
nouvelle maîtresse de musique et d'autres. Je pense que mère
Sainte-Sylvie était partie, je n'en suis pas sûre, en tout cas mère 1980
Saint-Pascal l'était.

La religieuse qui me faisait la classe s'appelait mère Saint-
Justinien30. Dieu! qu'elle était laide, et hargneuse, et haineuse.
Ce n'était pas un nez qu'elle avait, c'était un véritable attentat
aux bons usages. Et les yeux! On aurait dit °deux petits trous où 1985
bougeait, en place d'iris, un peu d'eau sale. Tout à fait découra-
geante.

Parfois, j'étais de corvée — de corvée, oui, de corvée 
marcher avec elle pendant la promenade. Elle me racontait et me
re-racontait sa haine des Filles de la Sagesse31. Elle avait une sœur 1990
qui était entrée dans cette communauté où on l'avait martyrisée,
où on l'avait laissée presque mourir d'une appendicite. Il y avait,
rattachée à cette appendicite, une sombre histoire de machine à
écrire — dans ce temps-là les machines à écrire étaient lourdes
comme des locomotives — que la sœur de mère Saint-Justinien 1995
avait été forcée de transporter sous la contrainte de l'ordre entier
des Filles de la Sagesse, semblait-il, tant la rancune qui en résultait
s'attachait à toute la communauté. J'eus droit à la narration de ce
drame presque autant de fois que je fus de corvée, toujours avec
les mêmes manifestations de colère : rougeur de la face, crispation 2000
des mains et grincement des dents, peut-être. Cela m'amusait
d'entendre une religieuse déblatérer contre ses congénères. C'était
assurément une faute grave et rien ne plaît plus aux enfants que de
trouver en faute ceux qu'ils n'aiment pas. À mon âge, je suivais
encore la loi de la jungle. Je n'aimais pas mère Saint-Justinien, je 2005
n'aurais pas aimé sa sœur, j'en étais certaine, et il ne me venait pas
à l'esprit que ces deux pauvres filles aient pu s'aimer et chacune
souffrir des malheurs de l'autre.
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Quand elle ne me racontait pas l'histoire de la machine à
2010 °écrire, mère Saint-Justinien m'entretenait de la vocation reli

gieuse. Je ne sais pas si on s'était mis à donner une prime pour le
recrutement, double ration de dessert, mais c'est fou ce qu'on
cherchait «les sujets» cette année-là. Ce qui devait arriver arriva.
Avec mon goût pour le théâtre, l'inévitable idée me vint de

2015 feindre un vif intérêt. J'allais chercher, dans mon magasin
d'accessoires, une grande paire d'yeux extasiés, je choisissais ma
voix la plus chaude, après quoi j'étais prête à faire du boniment
pendant une petite heure. Cela m'amusa un mois ou deux, puis
j'eus envie d'autres divertissements. Sœur Saint-Justinien ne me

2020 le pardonnera °jamais.

La vérité m'oblige à dire que ces conversations avaient fini
par entraîner des aveux assez confidentiels de part et d'autre, que
les siens étaient sans doute sincères, mais que les miens sortaient
tout droit, eux aussi, du magasin d'accessoires et comportaient,

2025 qui plus est, des histoires d'intervention probablement céleste
tout à fait déterminantes. C'est assez dire que mon retournement
fut ressenti comme une insulte. Je me souviens, par exemple,
qu'elle me parlait souvent, avec de transparents sous-entendus,
de l'horreur que lui inspirait le mariage et que je lui faisais là-

2030 dessus des réponses gratinées dans la manière « la mort plutôt que
la souillure».

Tout à coup, très vite, les choses se mirent à se gâter. Quel-
qu'un rapporta que Simone, Olivine et moi avions tenu des con-
versations hérétiques. Nous avions °dit, d'abord, que l'histoire

2035 de Jonas32 dans la baleine, c'était de la plaisanterie et que celle
d'Elisée33 faisant dévorer par des ours pas moins de quarante-
deux enfants qui s'étaient moqués de sa calvitie, c'était la fin de
Tabomination. Nous avions perdu la foi, c'était évident, et il
devenait urgent de nous bouter dehors. Il me semble que, dès le

2040 début de décembre, l'on décida que nous serions chassées à Noël.
À partir de ce moment-là, nos copies nous revenaient sans
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corrections et sans notes, nous n'étions plus questionnées en
classe et mère Saint-Justinien me laissa lire Le Chemin des Larmes34.

°Ce roman faisait partie d'un petit lot de livres donnés par
quelque bienfaiteur inconnu. Il était là, sur son rayon, et per- 2045
sonne n'avait le droit d'y toucher.

— Vous pouvez le lire, °me dit un jour mère Saint-Justinien
du ton que l'on prendra pour parler aux réprouvés si on les
rencontre sur le chemin de l'éternité.

— Et moi, je pourrai le lire ensuite? demanda une de mes 2050
compagnes.

— Non, pas vous. Cela pourrait vous faire du mal.

— Pourquoi Claire peut-elle le lire?
— Rien ne peut plus lui faire de mal, répondit mère Saint-

Justinien sur un ton augurai. 2055

Charmante femme !

°Je m'éloignai, Le Chemin des Larmes sous le bras. Jamais
roman °osé (osé dans l'opinion de mère Saint-Justinien) ne pous-
sa plus impérativement son lecteur vers les livres inoffensifs.
Piquée de vanité, je ne me décidais pas à l'abandonner, et je 2000
m'ennuyais! Si c'était ça l'audace... Il y avait là-dedans une
histoire d'adultère de village — disons une histoire d'infidélité,
car je n'ai jamais surpris les complices au lit — qui m'apparut —
et mon innocence aurait stupéfié mère Saint-Justinien — comme
la chose la plus ridicule du monde. Ne fallait-il pas être bien sot 2055
pour s'éprendre d'une autre femme quand on en avait déjà une
à la maison? Qui pouvait imaginer ça! Je poursuivais ma lecture
dans l'espérance, toujours déçue, d'un paragraphe, au moins, où
l'on raconterait de ces histoires «qui ne pouvaient plus me faire
de mal». Je n'y trouvais qu'ennui, et ce n'était pas, je pense, ce 2070
genre de mal que la religieuse craignait pour ma compagne, car
l'ennui était reconnu comme une chose sainte. Quant à ce que
j'imaginais y trouver, je ne saurais m'en expliquer aujourd'hui.
Fort probablement attendais-je la description de baisers — avec
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2075 la langue dans l'autre bouche, puisque cela se faisait selon
monsieur le vicaire — qu'échangeraient une jeune fille et un
garçon et non des partenaires dont l'un ou l'autre était déjà marié.
À la fin, comme je comprenais de moins en moins à quels motifs
obéissaient ces gens qui ne pouvaient pas s'épouser, j'aban-

2080 donnai Le Chemin des Larmes en cours de route.

— Vous l'avez déjà terminé? Vous l'avez dévoré à ce que je
vois, remarqua mère Saint-Justinien, perfide.

— Je n'en ai lu que la moitié. C'est trop mal écrit.

Et ran! C'était dit sur le ton de la supériorité dégoûtée. Point
2085 fâchée de laisser °entendre que, si j'étais assez perdue pour lire sans

dommage des romans osés, j'exigeais au moins qu'ils fussent bien
écrits, je retournai me plonger dans mon recueil de morceaux
choisis dont la lecture m'ouvrait d'interminables avenues de rêve :
un jour, je serais libre et je pourrais lire la suite de tous ces extraits

2090 qu'on avait triés, me semblait-il, dans la seule intention de me faire
enrager de curiosité. Je possédais, aussi, une anthologie où Musset
était largement représenté. J'apprenais Lucie35 par cœur. Je me
mis à écrire des poèmes qui constituaient une autre anthologie :
l'échantillonnage de tout ce qui me tombait sous les °yeux.

2095 En toute logique, Simone, Olivine et moi aurions dû, quand
arrivèrent les vacances de Noël, recevoir l'ordre de remporter nos
effets puisqu'il était entendu qu'on ne nous reprendrait pas à la
rentrée de janvier. Il n'en fut pas question. J'arrivai à la maison
assez inquiète. Mon père ne semblait averti de rien. Les jours

2100 passaient et je commençais de croire que tout cela n'avait été que
vaines menaces quand, le dernier dimanche, mon père reçut un
appel téléphonique de la Supérieure. Il partit vers deux heures.

À quatre heures, il n'était pas encore revenu et j'étais plus
morte que vive. Enfin, il arriva et °rien que d'entendre son pas
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précipité, toute la famille trembla. Il monta dans sa chambre sans 2105
rien dire. Nous l'entendîmes marcher de long en large pendant
deux ou trois minutes, puis il m'appela.

— Ferme la porte.
Ayant dit cela, il se jeta sur moi et se mit à me frapper avec

toute la violence dont il était capable, à coups de poing au visage 2110
et à °coups de pied aux jambes. Il n'y avait rien à faire qu'à
°attendre. Je saignais du nez, de la bouche, j'avais un œil qui
noircissait, spectacle coloré que je pouvais apercevoir au hasard
des glaces devant quoi je passais de temps en temps comme un
ballon qu'on lance et qu'on rattrape. À la fin de la première 2115
manche, je m'avisai que mes bas étaient couverts de sang: ce qui
n'était censé survenir que deux ou trois jours plus tard avait été
précipité par la peur et les coups. Tant pis! un peu plus un peu
moins, ça n'avait plus d'importance.

Mon père alla se laver les mains qu'il avait poissées de sang, 2120
puis il me jeta un mouchoir. Ce que j'en fis ne laisse pas de me
surprendre aujourd'hui. J'y vois la manifestation °d'une sorte de
présence d'esprit qui m'effare un peu. Sous prétexte de m'essuyer
le visage, je m'arrangeai, en promenant un doigt sous le mou-
choir, pour me le barbouiller de sang jusqu'au bord des cheveux. 2125
II finira bien par avoir honte, me disais-je. Mais cet homme était
imperméable à la honte.

J'étais dans sa chambre depuis °un quart d'heure, peut-être,
que rien n'avait encore été dit. Pas une parole. Chaque chose en
son temps et nous avions été trop occupés, l'un à donner l'autre 2130
à recevoir, pour gaspiller en parlotes une partie de ces précieuses
minutes. Après m'avoir jeté le mouchoir, il se mit à parler.

Bien sûr, je n'étais pas si sotte que de me croire injustement
°accusée. On avait, au couvent, beaucoup à me reprocher. Non
pas tant des actes, qu'une certaine façon d'être. Je ne respirais que 2135
la haine et le mépris, il eût été étonnant que cela se manifestât chez
moi par de la douceur, de la piété, de la docilité. Mais je fus stupéfiée
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de tout ce que les bonnes sœurs avaient imaginé. Au plus menteur
des enfants, le mensonge des adultes — et quels adultes: des

2140 religieuses — semble scandaleux. Ainsi, un matin, j'avais feint de
m'évanouir. Tout le couvent savait pourquoi. La veille, nous
avions été privées de récréation et renvoyées à l'étude dès la fin du
dîner. Nous nous étions toutes mises à chuchoter que cela était fort
préjudiciable à notre santé, qu'on avait déjà vu mourir des gens

2145 d'indigestion pour bien moins et qu'il ne faudrait pas s'étonner si
certaines d'entre nous se trouvaient très atteintes les jours suivants.
Bref, nous étions vexées.

— Je vais faire semblant de m'évanouir demain matin,
soufflai-je à mes voisines.

2150 La chose dite, il n'y avait plus moyen de revenir sur ce qui fut,
tout de suite, considéré comme un engagement. Cela s'était
répandu °comme la nouvelle du siècle et je pense bien que, bien
avant le coucher, les sœurs savaient que j'allais m'évanouir au
lever. Seulement, en racontant mon méfait à mon père, elles

2155 l'avaient arrangé pour qu'il soit le plus damnable possible. Elles
n'avaient pas soufflé mot de la punition qui nous avait été infligée
— chaque fois qu'il parlait aux religieuses, mon père insistait sur
la nécessité de l'exercice physique, ce qui rendait les prémisses de
l'affaire difficiles à raconter — et elles prétendaient que j'avais

2i6o feint de m'évanouir pour ne pas aller à la messe, car je haïssais la
messe, je haïssais les prêtres, les sœurs, la chapelle et l'église. La
preuve, c'est que j'avais été surprise lisant un roman pendant
l'adoration nocturne des «quarante heures» °et, la seconde nuit
de ces mêmes «quarante heures», j'avais refusé de réparer ma

2165 faute en veillant deux heures au lieu d'une.
Les accusations coulaient comme une source. Une source

ponctuée d'un coup de poing ou deux de temps en temps.
Quand nous en fumes aux histoires de Jonas et d'Elisée, le délire
recommença. Deuxième manche : re-ballon, re-mouchoir et re-

2170 lavage des mains paternelles.
•— Je suis allé voir le curé à °ton sujet, dit enfin mon père.
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Ce curé36 était un être sinistre. Je l'avais en horreur depuis
que notre petite femme de ménage nous avait raconté, à mes
sœurs et à moi, qu'il s'était opposé à ce qu'elle subisse l'hystérec-
tomie sous prétexte qu'elle était encore d'âge à procréer — je 2175
pense bien qu'à cette époque, pour les hystérectomies, les curés
avaient plus à dire que les médecins. On avait dû la transporter à
l'hôpital nuitamment, en cachette, ce pourquoi le docteur, le
mari et la femme avaient été menacés du feu de l'enfer. «Mais
elle serait morte et elle a six enfants», rétorquaient les pauvres 2iso
réprouvés. « Ce n'est pas Dieu qui a inventé les opérations et une
autre aurait pu élever ses enfants», répondait le curé. À ce
moment de son récit, chaque fois qu'elle le recommençait, la
pauvre femme détournait la tête et ses yeux se gonflaient de
larmes. Une fois de plus, je ne pouvais que trembler de terreur 2185
devant ma condition femelle et souhaiter la mort du curé. Mais
je souhaitais la mort de tant de gens et, seuls, pourtant, ceux que
j'aimais mouraient.

Quand j'appris que mon sort avait été remis entre les mains
de cet homme-là, je compris que °tout ne faisait que commencer. 2190
II avait découvert que, pour être si méchante, il fallait que je sois
en état de péché mortel depuis toujours et il avait soufflé à mon
père que j'avais assurément fait une première communion
sacrilège, que j'étais anathème depuis mon petit âge. À la façon
dont mon père me cognait dessus, je voyais bien qu'il le croyait 2195
lui aussi.

— Tu vas retourner au °couvent, continua-t-il. Monsieur le
curé dit que tu es orgueilleuse comme un démon et qu'il faut
briser cet orgueil. Il a tout arrangé avec la Supérieure. En arrivant
au couvent, tu demanderas pardon aux religieuses, à genoux, 2200
devant toutes les élèves. Et finies les leçons de piano. Monsieur
le curé croit que, si tu apprends la musique, tu finiras actrice à
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Hollywood. De plus, il veut qu'à l'avenir tu te confesses à lui et
non au petit vicaire.

2205 Pauvre petit vicaire, si gentil, il eût été peiné de connaître le
mépris où Ton tenait sa direction spirituelle. Je disais «oui, oui»
à tout ce qui m'était ordonné. J'avais °atteint à une sorte d'indif-
férence d'où même les coups au visage ne pouvaient me faire
sortir et je me contentais de noter intérieurement toutes les

2210 sottises — Hollywood ! — que j'entendais.

À six heures, mon père se lava les mains une troisième fois et
il descendit après °m'avoir signifié «d'aller m'arranger». Je m'en
allai dans ma chambre et je me mis à chercher, fort simplement
je peux le dire, de quoi me pendre. Depuis mon plus jeune âge,

2215 j'avais toujours rêvé, pour mon père, d'une punition exemplaire.
J'étais couverte d'ecchymoses et de sang. L'enquête révélerait ce
que j'avais subi et mon père serait puni. En tout cas, il aurait assez
peur pour ne jamais recommencer et c'était peut-être la pire
punition. Les autres vivraient en paix. Moi, je n'avais plus la

2220 patience d'attendre ma majorité. C'était trop loin. Quant à la
crainte d'un possible au-delà, je pense bien que je l'avais perdue
au cours de Ol'après-midi.

Ma ceinture de robe à la main, je montai sur une chaise et
j'essayai la résistance du lustre mais, dès la première secousse, il

2225 céda un peu et quelques flocons de plâtre me tombèrent sur la tête.
La tringle des rideaux était menue. Il n'y avait vraiment rien de
prévu dans cette maudite chambre pour un suicide expéditif. Je
serais obligée de m'étouffer dans mon oreiller ce qui ne devait pas
être facile. Je venais de m'installer sur mon lit et je m'apprêtais, au

2230 moyen d'une serviette tirée en biais, à fixer l'oreiller sur mon
visage, quand mon père entra, sans frapper bien entendu —je ne
sache pas qu'il ait jamais frappé à une seule porte de la maison, non
pas tant par impolitesse que par arrogance : «Moi, frapper à la porte
d'une pièce de ma maison? Je suis le maître et j'entre où je veux»,

2235 et nos tentatives de le guérir de cette arrogance en nous arrangeant
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pour lui montrer notre derrière chaque fois qu'il entrait dans nos
chambres demeurèrent inefficaces.

— Tu dormais? Descends retrouver les autres.

Il avait une voix ordinaire —je ne veux pas dire qu'elle était
tendre — comme si rien ne se fut passé et qu'il m'eût trouvée 2240
faisant doucement la sieste. Je me levai et fit mine de descendre
telle que j'étais.

— Tu ne t'es pas arrangée? demanda-t-il toujours sur le ton
de la °conversation. Viens dans la salle de bains.

Quand nous fumes là, il s'assit sur le calorifère et me regarda 2245
me laver.

— Ici, là, disait-il en pointant du doigt le sang séché.

Puis, en montrant mes bas, il me dit encore une fois de
m'arranger et il alla m'attendre dans sa chambre. Lorsque j'eus
terminé, il vint me rejoindre dans le corridor. 2250

— Pourquoi fais-tu la moue? Est-ce que tu m'en veux?

— Je ne fais pas la moue. J'ai la bouche enflée.
— Comment ça, la bouche enflée? répondit-il du ton qu'il

aurait °eu si je lui avais annoncé que je venais d'être atteinte
d'une maladie surprenante qui faisait enfler la bouche. 2255

Je ne répondis pas et j'entrepris de descendre l'escalier. Ce
n'était pas facile. Je boitais des deux jambes et j'avais si mal aux
bras et aux épaules que je ne pouvais m'aider de la rampe.

— Allez, allez, disait-il dans mon dos.

— Je ne peux pas aller plus vite. 

— Comment ça? °répéta-t-il.

Mon père, parmi tant de dispositions particulières, possédait
celle de croire qu'il lui suffisait d'ignorer une chose pour que cette
chose cessât d'exister. Ou je ne disais rien et ce qui s'était passé
cessait d'exister, ou je lui répondais qu'il m'avait blessée et il se 2205
jetait sur moi à nouveau pour m'apprendre à le juger. Je choisis
de ne rien dire.

226°
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C'est °la raison première pour quoi je l'ai tant haï, ce silence
apeuré où il nous réduisait, cette couardise où il nous précipitait

2270 aussi longtemps et aussi bas qu'il le voulait. Et, c'est affreux à dire,
mais je dois reconnaître que ma lâcheté, au lieu de diminuer avec
l'âge, ne faisait qu'augmenter, car je m'étais avisée, vers l'époque
où j'en suis, qu'il fallait d'abord et avant tout protéger mon
visage. Si jamais il me défigurait, je ne pourrais pas m'en sortir.

2275 Aussi, pour éviter les coups, il n'y avait pas de comédie que je
n'aurais jouée. Mais je n'ai pas le sentiment d'en avoir beaucoup
évité et, en fin de compte, ramper me blessait tout autant.

Mes frères et sœurs ne me jetèrent qu'un coup d'ceil °furtif.
André approcha de son propre visage une main arrondie pour me

2280 signifier que j'avais les joues très grosses et ses yeux rougirent et
se brouillèrent. Cette sympathie subreptice ne me remua pas.
Rien ne me pouvait plus remuer. Je n'étais que racornissement,
callosité. Mon père dit le bénédicité et nous nous assîmes. Malgré
l'appel de la bénédiction de Dieu sur la nourriture que nous

2285 allions prendre, je ne me sentais guère en appétit.
Mon père avait pour ces moments-là, ces moments où quoi

qu'il en eût il ne pouvait faire autrement que de sentir une haine
collective rôder autour de lui, mon père avait, dis-je, °une physio-
nomie spéciale, un air arrogant et stupide qui lui servait de

2290 forteresse.
Pour moi, mon visage devenait de plus en plus douloureux et

j'avais de plus en °plus de difficulté, d'une bouchée à °1'autre, à
remuer les mâchoires.

— Tu prends bien du temps à vider ton assiette. Tu retardes
2295 tout le monde.

J'avalai mes dernières bouchées au milieu de l'immobilité et
du silence °général, l'œil baissé — l'autre était déjà fermé —,
nous dîmes les grâces et je pus enfin filer vers la cuisine.

La première chose que je °fis fut de chercher le journal de la
2300 veille. Je déchirai la page des petites annonces et la rangeai dans
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une armoire. Maintenant que j'étais lavée, il était trop tard pour
me suicider. Mieux valait m'enfuir.

Après le départ de mon °père pour le travail, le lendemain,
j'annonçai mon intention de quitter la maison. C'était déjà la
crise économique. Dans les petites annonces, il n'y avait de 2305
demandes, et bien peu encore, que pour des bonnes à tout faire.
Mais qu'à cela ne tienne, je laverais de la vaisselle jusqu'à ce que
la peau des mains m'en tombe plutôt que de vivre encore cinq
ans dans cette maison. Mes sœurs eurent beaucoup de difficulté
à me dissuader: je serais tout de suite rattrapée, enfermée, peut- 2310
être, dans une maison de correction, toute ma vie serait gâchée.
Je finis par me laisser convaincre, mais avec un tel sentiment
d'accepter la solution la plus facile, car IL EST PLUS FACILE DE
SUBIR QUE DE FUIR, que je me °dégoûtais.

Vint enfin la rentrée. Ce qui m'attendait n'était pas affriolant, 2315
pourtant je fus contente de partir car, pendant les deux ou trois
jours qui s'étaient écoulés entre ce dimanche et le jour du départ,
mon père n'avait cherché que l'occasion de recommencer la
corrida et, s'il est douloureux de recevoir des coups sur un visage
intact, cela devient insupportable sur un visage tuméfié. 2320

°De toute façon, ce visage tuméfié, je devrais l'apporter avec
moi au pensionnat.

— Que vous est-il arrivé? °demanda la Supérieure quand
j'entrai dans son bureau où il était entendu que j'irais prendre des
ordres. 2325

J'hésitai un assez long moment. J'essayais de trouver le
courage °de dire que mon père m'avait battue et que c'était à elle
que je devais ce charmant minois, mais je n'étais pas en période
de courage.

— Je suis tombée en patinant, répondis-je d'un joli ton sportif 2330
(je n'avais de ma vie °chaussé de patins, car il était bien entendu,
chez nous, que le patinage, le ski, la natation, etc., étaient affaire
de prostituées).
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— Qu'est-ce que tu as? demandèrent aussi les petites filles
2335 quand j'arrivai à la salle de récréation.

Je recommençai mon histoire de patinage, mais comme je n'y
connaissais goutte et que mes compagnes °me répondaient que,
pour leur part, elles s'étaient abstenues à cause du trop grand
froid des derniers jours, je m'embarquai dans des détails (par

2340 exemple : j'avais mis de gros souliers bien chauds à l'intérieur des
bottes) qui leur firent dire que je n'avais jamais patiné de ma vie.
Je restai là, comme une sotte, sans plus d'explication à fournir.

Le lendemain, il °y avait confession. J'allai m'agenouiller aux
pieds du curé, la rage au cœur.

2345 — Faites une confession générale, m'ordonna-t-il.
J'avais toujours pensé que seul le pénitent doit, ou non,

décider de faire une confession générale. Mais, là encore, on ne
me demandait pas mon °avis. Bien sûr, ce que cet homme voulait
c'était la confirmation de sa théorie. Il allait savoir quel péché

2350 mortel j'avais fait en descendant de mon berceau et il se
réjouissait de sa perspicacité. J'aurais dû lui raconter l'histoire de
ma mauvaise parole.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne me suis pas préparée à la
confession générale.

2355 — Je vais vous interroger.
Nous commençâmes tout de suite par les péchés de la °chair,

une fille aussi méchante ne pouvant être que perdue au point de
vue de la chair. Nous préludâmes dans les broutilles, les pensées,
les paroles, puis brusquement:

2360 — Avez-vous déjà fait l'acte du mariage avec vos frères?
Il faut dire ici que, °si je "savais à beaucoup près en quoi

consistait ce qu'il appelait l'acte du mariage, il ne m'était encore
jamais venu à l'esprit que je pusse, moi, faire de telles choses.
Quand je rêvais de me marier, je voyais des valises et non un lit.

2365 Seule la première partie de la phrase me frappa tout d'abord. Puis
la deuxième m'atteignit comme par rebondissement. Avant que
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j'aie pu les retenir, les larmes m'inondèrent les joues. Je ne
pouvais pas parler.

— Oui? demanda le curé.
— Non, non. 2370
II avait un gros °visage rouge troué de petits yeux porcins,

d'une bouche aux lèvres rebondies et de narines grandes
ouvertes, un visage qui donnait envie de cracher. Nous passâmes
à la masturbation —j'ignorais tout aussi bien le mot que la chose
— puis au reste, au moins important, la charité, la foi. Sans même 2375
prendre la peine de réfléchir, je répondais non, non, non, et pour
obtenir des oui, il dut passer aux désobéissances, aux mensonges.
À la fin, il avait l'air bien embêté le curé. Il me dit que j'étais peut-
être plus étourdie que méchante, il tomba dans l'attendris-
sement, il me pressa de remercier Dieu de m'avoir protégée 2330
contre le pire. Il pouvait bien parler. Pour ma part, je n'estimais
pas avoir été protégée contre le pire et je n'avais aucune envie de
remercier Dieu.

Je sortis de là si bouleversée de colère et de dégoût qu'il me
sembla que je ne pourrais plus jamais retrouver le calme. Comme 2335
pénitence, le curé m'avait ordonné °de réciter un chapelet. Je
'décidai de n'en rien faire et cette décision marqua, pour moi, la
fin d'une époque.

Le lendemain, c'était samedi et il y avait lecture de notes.
Quand tout le monde fut en place, la Supérieure commença un 2390
petit prêche où il était dit que l'une de nous avait jeté la pertur-
bation et donné le mauvais exemple au sein du pensionnat, qu'on
avait d'abord décidé de la chasser puis que, après les suppli-
cations de son père, on avait accepté de la reprendre, mais qu'il
fallait tout d'abord qu'elle demandât pardon à genoux. 2395

— Mettez-vous à genoux, dit °la Supérieure.
— Baisez le sol, dit °mère Saint-Justinien.
Je m'agenouillai et je baisai le sol. Dans l'esprit des religieuses,

les agenouillements, les baisers au sol, étaient censés nous
plonger dans des abîmes d'humiliation. Je ne voyais rien là 2400
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d'humiliant. Il mJapparaissait plutôt que l'humiliation retombait
sur qui me commandait ces gestes puérils. Du temps de mère
Saint-Protais, nous passions le plus clair de nos journées à baiser
notre pouce et cela faisait pleurer quelques petites filles, une

2405 surtout qui suçait le sien presque sans arrêt mais se refusait à le
baiser, ce dont je m'amusais beaucoup.

Je °baisai le sol tout en ayant soin, cachée derrière ma
monstrueuse chevelure qui retombait par-devant, de garder la
bouche à un doigt du parquet poussiéreux. Puis, je dus répéter

2410 mot à mot une sorte d'acte d'expiation que la Supérieure me
dicta. De temps en temps, mère Saint-Justinien changeait un mot
qui lui semblait trop faible. Je suppose que si elles avaient connu
l'indifférence profonde avec laquelle je répétais tout ce charabia,
elles ne m'auraient pas gardée une minute de plus. Mais elles

2415 croyaient avoir frappé un grand coup. Un si grand coup que, peu
de jours après, mère Saint-Justinien m'entreprit de nouveau sur
le chapitre de la vocation religieuse. Cette fois-là, je n'eus pas
envie déjouer. J'avais appris que mère Saint-Justinien n'était pas
un bon camarade de jeu. Aucun sens °du fair-play.

2420 — Je réfléchirai, répondis-je d'un ton froid.

— Vous savez, nous acceptons des repenties, me dit-elle,
0 engageante.

À la duchesse de la Vallière37, elle n'eût pas parlé autrement.

Peu après ces événements, je rencontrai ma maîtresse de
2425 piano près de la porte presque secrète qui, de l'escalier, donnait

sur son studio. On ne s'en servait jamais de cette porte, il y en
avait une autre, une vraie, qui donnait sur la salle de récréation.

— Entrez donc, me dit-elle, je voudrais vous parler.

°Mère Sainte-Aimée38 était la sœur de Mère Supérieure. Au
2430 fond, c'étaient deux charmantes femmes et les ennuis que j'eus

avec la deuxième, je les devais à mère Saint-Justinien qui devait
être assez difficile à contenir quand le fiel entrait dans son cœur
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de dévote39 — selon l'expression que j'avais trouvée dans les
pages rosés du Larousse et qui me ravissait.

Quand elle en avait gros sur le cœur, mère Sainte-Aimée 2435
faisait une petite grimace qui ressemblait à la moue des
Habsbourgs40.

— Ainsi, vous n'apprendrez plus le piano?
— Non.

— On me dit aussi que votre père défend que vous soyez 2440
soliste à la chapelle?

— Oui.

°Mère Sainte-Aimée accentua sa moue, rougit délicatement
et déclara :

— Je n'aime pas votre père. 2445
Et elle passa du rosé délicat à l'écarlate.

-— Je n'aime pas qu'on accuse la musique. Ça n'a rien à voir.
— Vous pouvez bien dire que vous n'aimez pas mon père si

cela vous fait plaisir, lui répondis-je. Moi, je le hais et je le méprise.
Mais pour la musique, c'est le curé qui a eu cette bonne idée. 2450

II n'était pas d'usage de dire autrement que «monsieur le
curé».

— Tut, tut, le curé... Il ne faut pas parler °ainsi... Mais, qui va
chanter, à la chapelle, à votre place?

— Vous savez, Mère, la chapelle, ce qui se passe dans la 2455
chapelle, je m'en moque.

Je pensais la faire bondir, mais elle ne bondit point.

— Qu'avez-vous au visage?
— J'ai été battue jusqu'à ce que je sois couverte de sang. Vous

pourrez le dire aux autres, ça leur fera plaisir. 2400
— Vous êtes révoltée et je vous comprends, soupira mère

Sainte-Aimée. Je ne dirai rien à personne.
— Comme vous voudrez, dis-je d'un ton sec, et je partis

comme j'étais venue, par la petite porte.
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2465 Trois semaines ne s'étaient pas écoulées °que j'étais redeve-
nue soliste. Je ne sais pas comment cela fut décidé, tout ce que je
sais c'est qu'on n'en demanda pas la permission à mon °père.
J'aime à croire que mère Sainte-Aimée, qui n'était que douceur
et bon sens, avait été l'instigatrice de cette petite rébellion.

2470 C'est alors qu'arriva la mort de grand-maman. J'accueillis ce
nouveau coup comme on "reçoit des injures. Injures qui
méritaient, me semblait-il, des vengeances si horribles qu'il n'y a
pas de mots décents pour les décrire. Je relisais les lettres de
grand-maman et leur résignation suscitait ma colère. «La

2475 résignation fait le jeu des salauds», écrivis-je dans mon carnet —
ou à peu près — et je fus ravie de ma trouvaille. Cela me semblait
juste et beau comme un proverbe. Pendant quelques semaines,
je fus fort occupée à inventer de ces apophtegmes. «Ce sont les
faibles qui suscitent les tyrans. » J'ignorais que tout cela avait été

2480 écrit depuis longtemps et j'aurais été désolée de l'apprendre car
je retirais consolation de cette faculté de réduire ma peine en
courtes sentences qui ne pouvaient faire autrement que de passer
à la postérité. On finirait bien par voir de quel bois je me chauffais.

En attendant, je grelottais. Mes deux "amies, Olivine et
2485 Simone, faute d'avoir des parents qui allaient prendre des ordres

au presbytère, n'avaient pas fait de faux départ. Elles me man-
quaient beaucoup. Un jour, je décidai d'écrire à Olivine. Elle
m'avait dit, avant de partir du couvent, que je pouvais le faire
sans crainte. Je ne me privai donc pas d'ironiser. Toutes les

2490 bonnes sœurs y passèrent l'une après l'autre, leur laideur, leur
bêtise. Je me souviens qu'il y avait là un paragraphe sur mère
Saint-Justinien... quelque chose de sanglant! Trois ou quatre
jours plus tard, je fus appelée au bureau de la Supérieure. Le père
d'Olivine m'écrivait une lettre fort sévère et, en sus, il renvoyait
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la mienne que j e reconnus tout de suite en entrant dans le bureau. 2495
Mère Supérieure tenait tous ces papiers du bout des doigts
comme du linge sale.

— Je ne sais plus quoi faire de vous, me dit-elle après que j'eus
lu la lettre qui m'était destinée. Quelle cruauté! Je ne croyais pas
qu'une enfant de votre âge pût être aussi °cruelle. 2500

Moi non plus je ne le savais pas. Je m'en apprenais tous les
jours. J'étais parfois surprise de n'aimer personne, mais qui
aimer?

— La cruauté, c'est comme une maladie, cela s'attrape.
Les aphorismes, maintenant, ça me connaissait. 2505
— Je vais être obligée de vous demander de vider vos

poches.
J'obéis et la sœur mit tout de suite la main sur mon carnet. °À

voix haute, elle se mit à lire mes notes.
— C'est ce que vous pensez, vraiment, de la résignation 2510

chrétienne?
Depuis l'histoire de Jonas, je me méfiais. Si on tombait encore

dans la doctrine, ça pouvait aller loin.
— Ça n'est pas de moi, dis-je. J'ai copié ça dans un livre.
— Ah oui! Et c'est de qui? 2515
— De René Bazin41, répondis-je avec assurance.
Elle ne put s'empêcher de sourire.
— Et pourquoi pas de Bossuet42?
Puis elle ajouta:
— Je pense que je dois remettre tout cela entre les mains de 2520

votre père.
Je ne répondis rien mais je dus pâlir beaucoup car elle me

demanda si je me sentais malade et elle me fit °asseoir.
— À la rentrée, vous avez prétendu que vous étiez tombée

en patinant, mais... 2525
— J'aime mieux ne pas parler de ces choses-là.
— °Bon, je vais vous pardonner cette fois encore.
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L'entretien se termina sur des conseils °littéraires. Si j'avais
envie d'écrire, pourquoi ne pas composer des poèmes à la gloire

2530 de Dieu et de la Vierge ?
— De beaux alexandrins? Cela ne vous plairait-il pas?
Émue de sa propre miséricorde, elle me souriait tendrement.

Des alexandrins? J'avais °trop vu mère Saint-Fortunat composer
en comptant les pieds sur ses doigts comme un poète de caté-

2535 gorie C. Je sortis de ce bureau pas plus émue, pour ma part,
qu'une pierre qu'on pousse du bout du pied, et mieux convaincue
que jamais que les pères de famille... vraiment! quelle engeance !

Les jours qui suivirent m'apportèrent la preuve "que Mère
Supérieure n'avait pas raconté mon dernier fait d'armes à mère

2540 Saint-Justinien. J'aurais dû lui en être reconnaissante, d'autant
que c'est un sentiment qu'il m'est fort agréable d'éprouver, non
pas que j'aie une meilleure nature que certains ingrats, mais parce
que j'aime bien le plaisir, vif, que je ressens au moindre bienfait.
Cette fois-là, je ne ressentis rien. C'était une mauvaise époque et

2545 je me trouvais aussi éloignée de la reconnaissance °que de
n'importe quel autre bon sentiment.

Les religieuses, assurément, et le curé43 aussi, s'étaient imaginé
°qu'après mon renvoi, mon retour, l'humiliation que j'avais dû
ressentir en m'agenouillant devant tout le monde, je serais réduite

2550 à merci, docile comme l'argile. Je pense que le curé fut le premier
à s'apercevoir que c'était raté. J'entrais dans son confessionnal le
visage aussi secret qu'une cagoule. J'accusais brièvement quelques
vétilles, j'écoutais sans rien dire les exhortations qui se faisaient de
plus en plus courtes et je m'en allais d'un pas raide. Au bout de

2555 février, toute tentative de direction spirituelle cessa. Confesseur et
confessée se manifestaient une froideur égale.

Très °vite aussi, mère Saint-Justinien cessa de me parler de
vocation religieuse. Au vrai, elle cessa de me parler tout court.
Pourtant, on me gardait. Je pense qu'à mon sujet il devait y avoir

2560 bien du tirage au sein de la communauté. Comme j'avais retrouvé
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mon état de soliste, j'étais souvent seule avec mère Sainte-Aimée.
Un jour que je me plaignais de mère Saint-Justinien:

— Ce n'est pas facile, vous savez. Souvent, les parents nous
envoient des enfants qu'ils ont eux-mêmes endurcis et les ins-
tructions qu'ils nous donnent à leur sujet ne sont pas faites °pour 2565
les attendrir... mais c'est impossible de faire comprendre ça à
mère Saint-Justinien.

Nous eûmes plusieurs conversations en ce sens, conversa-
tions qui se terminaient toujours par l'encouragement à la
patience. 2570

— Bientôt, tout cela sera très loin derrière vous. Vous vous
°marierez, et je serais surprise que vous ne sachiez pas bien
choisir.

— Mère Saint-Justinien voudrait que je fasse une religieuse.

Mère Sainte-Aimée éclatait de rire et appuyait, d'un petit geste 2575
fort irrévérencieux, son index sur son front.

Vers la fin de l'année, l'usage se °répandit parmi nous d'échan-
ger des visites nocturnes. Nous nous racontions nos amours —
toujours les mêmes vieilles histoires cent fois ressassées qui
0 devaient, à coup sûr dans mon cas et très probablement dans celui 2530
des autres, presque tout à l'imagination —, nous échangions des
bonbons, puis nous retournions nous coucher.

— Tu ne viens jamais me voir, me reprocha, un jour, une
fillette dont j'aurais dû me °méfier: elle était la chouchoute de
mère Saint-Justinien. 2585

La nuit suivante, je pénétrai donc dans sa chambre. J'avais un
fond de bonbons acidulés que nous nous mîmes à °croquer de
compagnie. Puis, elle entreprit la narration de ses amours : pendant
les vacances de Pâques, son petit voisin l'avait embrassée. Sur la
joue. Avec bruit. 2590
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— Comme ça, dit-elle. Et toi, c'est comme ça que Jean-Marie
t'embrasse?

— Oh non! répondis-je d'un ton supérieur. Comme ça.
Et je l'embrassai sur la °bouche. Sans bruit. En même temps,

2595 je laissai errer ma main sur sa poitrine. C'est peu de dire que je
n'aurais laissé aucun garçon se permettre un tel geste. Cela
s'inscrivait dans ma mythomanie: j'étais passionnément aimée
et je voulais le prouver, mais sans penser à mal et sans que cela
me fasse ni chaud ni froid, simplement en manière de démons-

2600 tration. Nous mangeâmes ce qui restait de bonbons et j'allai me
coucher.

Le surlendemain, ou un des jours qui suivirent, très tôt le
matin, je fus demandée au "bureau de la Supérieure. Mon père
m'y °attendait. On ne me dit rien que de sybillin.

2605 — Vous allez partir avec votre père, dit la sœur pour finir.
J'allai mettre mon manteau et je rejoignis mon père à sa

voiture. J'étais atterrée, car je croyais qu'on venait me chercher
comme on était venu chercher mes deux aînées, parce que
quelqu'un, encore, allait °mourir.

2610 °Mon père garda le silence pendant quelques minutes puis il
m'apprit que j'étais chassée, pour de bon cette fois, parce que
j'avais fait des choses avec une de mes compagnes. J'avais com-
plètement oublié cette histoire de baiser sur la bouche et je "jurai
que je n'avais rien fait. J'avais beau jurer, il ne me croyait pas quand,

2615 soudain, j'eus une inspiration que je n'oserais qualifier de céleste.
— Les sœurs me détestent, dis-je, parce que vous ne faites

jamais de dons au couvent.
— De dons?
— Oui. Presque tous les parents °font des dons...

2620 — Ça c'est le bouquet, par exemple !
Mon père n'en revenait pas. Il commençait à comprendre bien

des choses... disait-il. Bref, quand nous descendîmes de voiture, il
était passé de mon côté. J'avais atteint mon but dans un temps
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record et c'était ce qu'il fallait. Autrement, une fois les jeux
commencés, il m'aurait été difficile de les interrompre. Par la suite, 2025
j'eus bien à subir quelques sermons, mais ils furent presque tous
interrompus par le souvenir des dons.

— °Des dons ! Ça c'est le bouquet !

Mon pauvre père était dépassé. Fort heureusement pour moi,
il semble que, dans toute cette histoire, ma délatrice n'avait pas 2530
mentionné ses références ni les miennes. Je suppose que pour ne
pas avoir à parler de son petit voisin, elle se résolut à taire
l'existence de Jean-Marie. Je pense bien que, de ça, mon père ne
serait pas revenu non plus.

Après plus de dix ans de pensionnat, j'en avais donc fini avec 2535
les bonnes soeurs. Je n'avais pas terminé ma °dernière °année
(tant pis, après le mois de mai on n'étudie plus), et je partais sans
ce que nous appelions pompeusement un parchemin. De toute
façon, je n'en aurais pas eu, car il fallait payer pour l'obtenir et il
y avait déjà plusieurs mois que, pour cette raison, mon père 2540
m'avait interdit de m'inscrire aux examens. Et puis, qu'aurais-je
fait d'un diplôme ? Travailler? Grâce à Dieu, les filles de mon père
n'auraient jamais besoin de travailler. Ni le besoin ni le droit. Il
faisait grand tapage pour une paire de bas de soie que nous lui
demandions, mais s'il était question de notre désir de travailler, 2545
il découvrait soudain qu'il était riche. D'autre part, seuls les
mauvais pères permettent à leurs filles de courir les périls des
bureaux.

— Vous rendez-vous compte? disait ce bon père. Ces filles-
là travaillent toute la journée avec des hommes? Comment 2550
voulez-vous qu'elles n'en sortent pas déshonorées?

Je pense qu'il était sincère. Il croyait vraiment °que les filles
qui travaillent ont toutes les raisons du monde d'être enceintes
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après les deux premières semaines. Sauf les très laides. La laideur,
2655 c'est le bouclier de la vertu, répétait-il souvent.

L'usage, quand il nous parlait de filles déshonorées, et cela
revenait sans °cesse, voulait que nous prissions des airs ébaubis,
car nous devinions bien que, s'il voulait nous voir trembler sous la
menace du déshonneur, il préférait que nous nous alarmions sans

2660 comprendre. Pauvre homme! son rôle n'était pas facile. Le nôtre
l'était bien davantage. Jamais tyran ne fut plus mal pourvu pour
exercer la tyrannie. Il n'avait que sa force et sa colère. Pas trace
d'intuition, de finesse, de ruse. Dès qu'il essayait d'un peu de
stratégie, nous le voyions venir, du plus loin qu'il partait, avec ses

2665 gros sabots. Même quand il pratiquait l'interrogatoire particulier
de tous les membres de la famille, nous devinions toujours, sans
nous consulter, ce qu'il fallait répondre pour faire front commun.
Aussi nous prenait-il rarement en faute. Cependant, il se passait fort
bien de nous prendre en faute. La conviction lui suffisait, après quoi

2670 il passait aux actes. Sans attendre.
Le droit à la taloche était un droit qu'il avait acquis en nous

donnant la vie.
— Moi à qui tu dois la vie... Toi qui me dois la vie...
Devoir, quand la reconnaissance vous est impossible, c'est

2675 assez douloureux et ça devient tout à fait moche si c'est de la vie
qu'il s'agit. Lorsque je fus assez avertie pour comprendre à quoi
je la devais, comment il se faisait que j'étais là, moi, un être
humain, avec mon existence à mener et ma mort à mourir à
l'autre bout, toute cette horreur qui m'était imposée en con-

2680 séquence d'un bref plaisir pris aux dépens d'une pauvre femme
malade, apeurée, réduite à l'état d'objet dont on se sert et qu'on
pousse du pied après ; quand je compris que je n'étais rien que le
résultat de cette chose commise sans amour, subie avec horreur
et religion d'une part, et menée avec haine de l'autre, je m'offris

2685 quelques bonnes fureurs. J'avais beau chercher un sens à tout
cela, je n'y arrivais pas. Mon sort, et celui de tous mes frères et
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sœurs, me semblait pire que celui des animaux. Je ne comprenais
pas comment il se faisait que nous avions été, d'avance, condam-
nés à être haïs, mais que nous avions été faits quand même.

L'horreur de cette équation me confondait et quand, par- 2690
dessus le marché, mon père réclamait ma reconnaissance parce
que son petit frisson sans joie m'avait amenée là où j'étais, la
colère m'étouffait. Comment ai-je pu aimer, plus tard, trouver la
chair bonne? Mystère. Ou peut-être est-ce d'avoir si souvent
entendu mon père répéter que l'amour est stupide et la chair 2095
abjecte. Peut-être que l'esprit de contradiction m'a sauvée de la
frigidité comme de tous les autres malheurs.

Pendant l'été qui suivit, ma sœur aînée se fit °un nouvel
amoureux — le premier s'étant volatilisé pendant notre clôture
annuelle. Il arrivait dans sa voiture aussitôt que mon père partait 2700
en voyage. D'autre part, nous avions averti Oncle Eugène et
Tante Berthe qui arrivaient dans la leur. Parfois, mon oncle
amenait des amis et cela faisait une troisième ou une quatrième
voiture à la porte de la maison. Si Jupiter était arrivé... Mais il doit
y avoir un saint patron des enfants martyrs, car cela ne se 2705
produisit jamais. Avant le dîner, ceux qui le voulaient jouaient
quelques sets de tennis (moi, je n'ai jamais pu: je me sauvais en
me cachant le visage quand la balle arrivait sur moi). Nous
mangions tard. Nous dansions. Nos invités restaient, parfois,
jusqu'à deux heures du matin. Quelle merveille! En montant 2710
nous coucher, nous soupirions :

— Ah! si nous avions un père °comme les autres! Dans
cette grande maison, nous pourrions donner des réceptions
formidables.

Il faut dire que, de temps à autre, il arrivait à mon père 2715
d'essayer de jouer les pères bons. Mais il était dit depuis long-
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temps qu'il ne pouvait rien faire avec mesure et bonheur. Ainsi,
ce tennis, il nous l'avait donné parce qu'il s'était rendu compte
que, vraiment, notre ennui devenait dangereux. Mais (avec lui,

2720 il y avait toujours des mais), sitôt le court terminé, ce fut tout de
suite évident que nous en retirerions plus de vexations que de
plaisir. Comme d'habitude. D'abord, nous devions jouer quand
il le voulait.

— C'est l'heure déjouer au °tennis.

2725 Les malades comme les bien-portants, les inappétents, les
fatigués, tout le monde était obligé d'y passer. Il s'installait près
du court et il commentait la partie.

— Tu joues comme une idiote. Je n'ai jamais vu une fille
aussi maladroite. Recommence-moi ça. Dieu! que tu as l'air

2730 °bête.

Puis, ce fut le billard qu'il installa au beau milieu du salon après
avoir poussé tous les meubles près des murs et cela — qui ne dura,
heureusement, pas plus d'une saison — nous incommodait
beaucoup quand il était en tournée et que nous voulions recevoir

2735 des amis. Dès le premier soir, il s'emporta parce que personne
d'entre nous ne réussit de stupéfiants carambolages.

Précédemment, c'avait été le mah-jong. Je ne sais pas
comment se joue le mah-jong, personne de nous ne le sut jamais
faute d'ouvrir nos portes à quelqu'un qui eût pu nous l'enseigner,

2740 mais j'ai été obligée de passer bien des heures attablée devant ces
mystérieux dominos que nous poussions au hasard, tout en lisant
et relisant °d'incompréhensibles et interminables instructions,
fournies en même temps que le jeu et qui semblaient n'être là
que pour nous plonger dans la plus profonde confusion. Si tout

2745 cela nous ennuyait beaucoup, mon père y trouvait ce qu'il aimait
le mieux au monde : des excitations à la colère.

— Je fais tout pour vous distraire, criait-il, mais vous êtes si
imbéciles que vous ne pouvez apprendre aucun °jeu.
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C'était vrai. Parce qu'il était là et que sa présence nous
bouchait l'entendement. 2750

Parfois, il se mettait en tête de nous montrer ce qu'il pouvait
faire, lui. C'est là où ça devenait un drôle de jeu. Au billard, il
déchira le feutre dès son premier essai, ce qui provoqua une
distribution de taloches: un de nous l'avait fait sursauter en se
mettant à parler, l'autre lui avait nui dans ses mouvements et le 2755
troisième avait projeté de l'ombre sur la bille. Au tennis, il nous
lança sa raquette à la tête au premier ont qu'il fit: nous lui avions
servi de mauvaises balles. Il tenta, une seule fois, de jouer aux
cartes avec nous : le sort ne lui donna pas d'atout et nous reçûmes
son jeu au visage. Car mon père n'avait jamais tort. 2700

II eût préféré mourir que d'avouer la moindre °erreur. S'il se
trompait de façon trop évidente, il en avait pour des semaines à
prouver qu'il était dans le vrai, à trouver de nouveaux arguments
qui lui semblaient définitifs, mais il en trouvait sans cesse de
meilleurs et l'on aurait pu croire, à l'entendre, que nous avions 2705
chaudement disputé notre point de vue, ce qui ne nous arrivait
guère.

Je me rappelle une histoire de coquilles d'œufs où toute la
famille faillit disparaître, mon père par l'apoplexie et nous de la
façon habituelle. C'était un dimanche matin, au printemps. Nous 2770
étions occupées à préparer le repas de midi. Soudain, mon °père,
qui venait de sortir pour faire le tour du verger, rappliqua à la
maison au pas de course, criant et gesticulant.

— En traversant le ruisseau, j'ai vu des œufs que vous avez
jetés. Vous jetez les œufs, maintenant? 2775

— Ça doit être des coquilles.

À ce coup, nous crûmes qu'il allait devenir fou de rage sur
l'heure.

— °Mais, c'est ça, dis-moi que je me suis trompé, dis-moi que
je me suis trompé, dis-moi... etc. 2730
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II semblait ne plus pouvoir s'arrêter. Après avoir cogné sur
ceux qui étaient à portée, il sortit pour aller recueillir les œufs du
délit. Nous le regardions derrière les rideaux. Bien entendu,
c'était des coquilles vides. Il devint pourpre et les rejeta avec

2785 violence, les écrasant du pied, trépignant, martelant la terre à
croire qu'il voulait se creuser un chemin jusqu'aux antipodes.
Puis, il s'en fut au verger d'où il ne revint que pour le déjeuner.

— Rien ne me dit que vous n'aviez pas jeté d'œufs, dit-il
soudain quelques jours plus tard. Ils ont pu être vidés par une

2790 bête.
— Mais oui, et qui a soigneusement rentré les coquilles l'une

dans l'autre, me souffla Dîne.
— En tout cas, ne vous réjouissez pas trop vite, °continua

mon père. Il n'y a pas d'exemple, dans cette maison, que vous
2795 ayez pu me mentir sans que je vous découvre. Un jour, je saurai

la vérité, comme d'habitude.
Illusoire habitude, s'il en était! Après ces incidents-là, nous

avions peine à garder notre sérieux jusqu'à ce qu'il eût le dos
tourné. Mais rien ne nous fit rire autant que l'histoire des souris.

zsoo J'ai déjà dit que mon père était fort entiché des théories de certains
charlatans américains. L'un d'eux, surtout, a fortement contribué
à nous rendre la vie misérable. Il écrivait des livres, le malheureux!
Il publiait des magazines, des régimes, des trucs et des machins,
l'un n'attendant pas l'autre. Mon père lisait tout cela d'un ceil

2805 crédule. L'ennui, c'est que ce charlatan ne se contentait pas de
donner des conseils alimentaires. Il en donnait de psychologiques.
Les enfants de ses adeptes, et leur éducation, le préoccupaient, et
il avait, comme tous ceux qui se sont fait un dieu du muscle, des
idées bien à lui sur l'élément femelle de l'humanité. Les filles,

2810 écrivait-il, sont hystériques de naissance; leurs faibles cerveaux se
laissent abuser par des fantasmes (et pourquoi pas? les enfants, la
seule chose à quoi elles "sont utiles, ne se faisant pas par la tête) ;
elles croient voir des choses qui n'existent pas. Par exemple, il leur
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arrive de voir passer des souris là où il n'y en a pas et même des
chats. Aussi, si votre fille crie «Tiens, une souris ! » il faut la soigner. 2815

Or, nous avions des souris tous les automnes. C'était de
mignonnes souris des champs qui, profitant des soupiraux
toujours fermés trop tard, se réfugiaient dans la cave le premier
froid °venu. La cave explorée, elles montaient au rez-de-chaussée
le long de la tuyauterie. 2820

— Tiens, une souris! dit ma sœur Dine un soir d'octobre.
— Hystérique ! cria mon père. Je m'en doutais bien que vous

étiez toutes à moitié folles. En voilà la preuve, bla-bla-bla...
Puis, il se replongea dans son journal. Dine se leva douce-

ment, alla chercher un piège, l'appâta et le disposa silencieuse- 2825

ment. Trente secondes plus tard, elle prenait une souris, puis une
deuxième, une troisième. En cinq minutes, elle en avait attrapé
toute une famille, cinq ou six cadavres bien alignés au pied du
radiateur. Nous jubilions dans nos barbes. C'était une année
faste. Il en venait rarement plus d'une ou deux. 

— Quels sont ces bruits que l'on entend, clac, clac? demanda
mon père.

— C'est le piège à souris.
Mon père sauta sur ses pieds.
— Malgré ce que je t'ai dit, tu as mis un piège? Je reconnais 2335

bien là ton insolence.
La fin de sa phrase l'amena devant les cadavres qu'il °poussa

du pied avec rage.
— Ramassez-moi ça. Hystériques! Bande d'hystériques!
Si nous ne fumes pas accusées °d'avoir suscité ces petites bêtes 2340

ce fut, assurément, à cause de l'indécision où était mon père
quant aux pouvoirs de l'hystérie. Grâce au ciel, nous vivions dans
un siècle de lumière (j'ai senti ça tous les jours de ma jeunesse).
Que de pauvre sorcières ont été brûlées pour bien moins sur les
bûchers de l'Inquisition! J'imagine assez bien mon père, en des 2845
âges plus ténébreux, nous menant pieusement au supplice, des

283°
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souris plein les poches, et son ami le curé Galerneau à ses côtés.
Hosannah!

Pour l'aider dans l'idée qu'il se faisait °de lui-même — toujours
zsso raison, jamais tort — mon père était servi par une mémoire que je

qualifierais de sélective. Par exemple, cette histoire, il n'en
conserva que le début. Jusqu'au cri de Dine «tiens, une souris»
inclusivement. Il eût été plus facile de l'oublier complètement,
mais il eût fallu, du même coup, se résigner à ne plus lancer les

2855 mots «filles hystériques» à tout moment, et ce sont des mots qui
font plaisir à certaines bouches masculines.

Une année, ce fut un rat qui vint prendre chez nous ses
quartiers "d'hiver. Certain dimanche, après déjeuner, comme
Dine finissait de ranger la cuisine, elle aperçut la bête — point

2860 trop grosse : ces rats des champs n'ont rien de commun avec les
monstres répugnants que les villes engendrent — qui filait se
cacher derrière la cuisinière. Tout doucement, elle ferma une des
deux portes de la pièce, et s'apprêtait à fermer l'autre, quand
surgit mon père.

2865 — °Pourquoi veux-tu t'enfermer dans la cuisine?
— Chut! répondit ma sœur le plus bas qu'elle put. Il y a un

rat.
— Quoi! Un rat? cria mon père en bouleversant tables et

chaises, ce qui eut pour résultat de terroriser l'ennemi qui sortit
2870 de sa cachette et se mit à courir en tous sens.

Mon père s'empara d'un balai, cassa une ° vitre et une ampoule
électrique au passage puis, perdant pied, il alla se fendre le front sur
le rebord de l'évier. Durant ces événements, au moyen d'un autre
balai, ma sceur avait tué le rat. Après cela, mon père s'assit sur la

2875 première chaise venue et, pendant que nous le pansions, il nous
raconta ce qui s'était passé.

D'abord, Dine était sortie de la cuisine en courant et en criant
comme si elle avait vu le diable. «Un rat, un rat ! » À mon père qui
s'informait calmement, elle avait °décrit, en sanglotant, une bête
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énorme. Lui, était entré dans la cuisine tout doucement, mais elle 2880
l'avait tellement bousculé qu'il n'avait pu éviter de casser la vitre
et l'ampoule. Une semaine ne s'était pas écoulée que le pourfen-
deur du rat, c'était lui. Entravé par cette sotte comme il l'avait
été, il avait du mérite.

Une autre fois, ce fut le tour de ma sœur Marguerite de se voir 2885
dénoncée comme la minus de la famille. Notre salle à manger était
éclairée par un lustre à trois chaînes. Il n'est pas droit, ce lustre,
grogna mon père un soir où il cherchait de par toute la maison
des motifs pour nous dévorer. Et le voilà, grimpé sur la table, à
détacher les chaînes, à les rattacher, et nous, gros bêtas, tout 2890
autour à le regarder faire comme si nous n'avions pas su de reste
que mieux valait être loin quand il manipulait des objets cassants.

Quand la conque de porcelaine lui glissa des mains, elle frappa
d'abord la table sans se casser, rebondit comme une balle de
caoutchouc jusque sur la poitrine de Marguerite et s'émietta, 2895
enfin, sur le parquet. Pauvre Margot! Qui donc avait fichu à son
père une fille aussi bête, une idiote vraiment, une empotée et tout
et tout, sans compter le prix du lustre dont on entendit aussi
beaucoup parler.

Pendant nos promenades en voiture, il était, je l'ai déjà dit, 2900
défendu de parler. Bon! Mais il était triplement défendu de
révéler l'existence d'un obstacle qui semblait échapper à l'atten-
tion de mon père. Le plus petit oh! était vertement reçu.

— Tu me prends pour un aveugle? Insolent! Vaniteux!
Imbécile! 2905

Nous restions donc aussi silencieux que possible même dans
les plus dangereuses conjonctures. Et Dieu sait s'il s'en produi-
sait, car l'attention et la prudence ne faisaient guère partie du
tempérament paternel. Souvent, si l'obstacle était mouvant, celui
qui le remuait le déplaçait à temps. Si l'obstacle était fixe — 

poteau, clôture — nous rentrions parfois dedans.
C'était, le plus ordinairement, Benoît qui encaissait.

291°
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— Pourquoi ne m'as-tu pas averti? Je comptais sur toi. Est-
ce qu'il n'est pas entendu que tu surveilles la droite? Est-ce que

2915 je t'ai pas dit mille fois de tenir l'œil ouvert?

— Attention! il y a une bicyclette.

— Et alors? Tu me prends pour un aveugle? Insolent!
Vaniteux! Imbécile!

J'ai vu ça trois fois dans une même promenade. Après ça, on
2920 aime autant ne rien savoir sur l'hérédité.

Mon père n'a jamais compris qu'à un certain âge un enfant
cesse d'être un enfant. Nous avions beau avoir quinze ans, "dix-
huit, vingt ans, il continuait toujours de nous traiter comme des
petits de quatre ans. L'âge de raison, ce n'était pas pour nous.

2925 Parce que je n'ai pas d'enfants et que je n'ai pas eu l'occasion
de passer dans le camp des parents, j'ai conservé sur un point la
mémoire bien fraîche : quand c'est l'enfant qui a raison, il ne sert
de rien de vouloir le persuader qu'il a tort. Il ne sert de rien, non
plus, de lui faire croire que vous êtes de bonne foi : cette comédie-

2930 là, il la discerne aisément. Si, par-dessus le marché, vous l'empê-
chez de parler, d'expliquer pourquoi il pense avoir raison, alors
là, j'aime autant dire que les sentiments qu'éprouvé cet enfant
sont si peu flatteurs que mieux vaut ne pas leur donner de nom.
Ce dont l'enfant est assoiffé, ce n'est pas seulement de tendresse,

2935 de caresses, de cadeaux, mais de justice. J'ai eu soif!

À la base de l'injustice paternelle, il y avait une profonde
ignorance du développement mental d'un enfant. Ce n'était pas
faute d'en avoir eu beaucoup, mais faute de les avoir regardés
grandir avec intérêt, avec amour. Par exemple, il pouvait aussi

2940 bien nous accuser d'avoir crayonné le mur, même si nous avions
dix ou douze ans, et que les crayonnages étaient à la hauteur
physique d'un enfant de trois ans en plus d'être à sa hauteur
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mentale. En outre, comme nous étions sitôt accusés, sitôt punis,
il n'était absolument pas question que nous fussions innocentés.
Un enfant puni reste coupable. Ce qui est fait est fait et un père 2945
de famille — peut-être pas les autres, mais lui en tout cas — est
infaillible de droit divin. Si notre innocence devenait trop
évidente, sa mauvaise humeur ne connaissait plus de bornes.

— Ne t'imagine surtout pas que tu as été victime d'une
injustice. Dieu a voulu que tu sois puni pour une autre sottise 2950
dont je n'ai pas eu connaissance.

Il s'éloignait d'un pas rageur, puis il revenait.

— J'ai parlé d'une autre sottise dont j'aurais pu ne pas avoir
connaissance, mais ne va pas t'imaginer qu'il y en a beaucoup qui
m'échappent. Tu le sais, je finis toujours par connaître la vérité 2955
et je pense que tu ne pourrais pas citer une seule faute que tu as
commise sans que je l'apprenne.

Après mon départ du pensionnat, il m'avait défendu d'écrire
quelque lettre que ce soit sans lui en demander la permission.

— Tu m'as encore désobéi, me dit-il un matin en m'attirant 2950
dans un coin. Je t'avais défendu d'écrire des lettres sans me les
montrer.

— Je n'ai pas écrit °de lettre.

— Ne mens pas. J'ai trouvé ton brouillon.

Et il exhiba un bout de papier où ma petite sœur Thérèse, qui 2965
n'était encore qu'un bébé, racontait à une amie de pension qu'elle
jouait à la poupée, etc., l'écriture et l'orthographe étant aussi
maladroites l'une que l'autre.

— C'est Thérèse qui a écrit ça.

Mon père croisa les bras d'un geste très Vercingétorix44. 297°

— Dis tout de suite que tu me prends pour un fou? Thérèse ?
À son âge? Nous allons bien voir.

Sommée de comparaître, Thérèse dut avouer qu'elle était
l'auteur de ce morceau. Du coup, mon père crut avoir donné
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2975 naissance à un génie et, dans l'éblouissement qui en résulta, je
fus complètement oubliée.

S'il faisait allusion à un événement qui s'était passé alors que
nous avions douze ou treize ans, il disait : «Tu étais bien trop jeune
à °répoque, tu ne peux pas te souvenir de ça. » Mais là intervenait,

2980 je pense, et bien compréhensible, le désir que nous eussions
beaucoup oublié.

La tyrannie, bien sûr, s'accommode mieux d'enfants que
"d'adultes. Avec la fuite des années, il craignait d'être obligé de
sacrifier, de cette tyrannie, la valeur d'un seul fil. Aussi refusait-il de

2985 nous voir sortir de l'enfance. Il aurait voulu régir jusqu'à la moindre
de nos pensées. Au reste, il s'en croyait capable. Le parchemin qui
lui avait été octroyé par le professeur L. A. Harraden, hypnotiseur,
en faisait foi. Il y était écrit que le récipiendaire avait fidèlement suivi
et complété le cours d'hypnotisme moderne, qu'il était maintenant

2990 un parfait hypnotiseur tout à fait qualifié pour pratiquer son art.
C'est dire si mon père nous regardait bien dans les yeux quand il
voulait nous faire avouer quelque chose ! Ce professeur Harraden
— qui se désignait, sur le parchemin, comme «le plus grand
hypnotiseur au monde» — était une nouille, n'en doutons pas, et

2995 le plus inconnu si ça se trouve, car je n'ai jamais eu connaissance
qu'un seul d'entre nous, malgré le bleu regard paternel, ait avoué
autre chose que le mensonge tenu tout prêt. Le mensonge à déclic
automatique. Il fallait bien posséder cet art à fond puisque nous
pouvions être interrogés n'importe quand et sur n'importe quoi.

3000 — Que fredonnes-tu? Pourquoi fredonnes-tu cela? Où as-tu
appris cet air? Ne mens pas.

— À quoi penses-tu? Et ne me dis pas que tu ne le °sais pas.
Ne mens pas.

— Tu as souri. Tu penses à des saletés? Ne mens pas.
3005 Les réponses tombaient pile. C'était un air qu'on avait joué

à l'église le dimanche précédent. Je pensais justement à rac-
commoder ses chaussettes. Je souriais au souvenir de cette
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histoire si drôle qu'il nous avait racontée, un jour, une histoire
du temps qu'il °habitait à l'île d'Anticosti. Si on parvenait à le
pousser sur la voie d'évitement que constituait cette période de 3010
sa vie, on avait un bon moment de tranquillité. Même pas besoin
d'écouter. Ces anecdotes, nous les avions entendues mille fois et
nous connaissions la morale qu'il en fallait tirer : c'était lui le plus
intelligent, le plus fort, le plus courageux, le plus vertueux, le plus
habile et le plus humble. 3015

— Je ne sais, disait-il en se tortillant un peu, si j'ai plus de bon
sens — ou de jugement, ou de mémoire, ou de bonté, ou de com-
préhension — que les autres, mais il faut dire ce qui °est... etc.

Pauvre père! De nous tous, c'était lui le seul enfant et —
quand j'aurai dépassé l'intolérante adolescence —je ressentirai, 3020
à l'entendre ainsi extravaguer, une sorte de sentiment — qui
n'était pas de la tendresse, car on n'en ressent pas pour qui vous
est étranger, mais de l'indulgence peut-être—ressemblant à celui
que vous inspire un garnement qui, dans la rue, tente de se faire
valoir aux yeux des passants. 3025

Le truc des chaussettes n'était pas mal non plus. Il n'était
satisfait que lorsque toute la maisonnée était occupée à travail-
ler pour lui. °Si je posais un bouton à mon corsage, il commen-
çait de s'agiter, puis de bougonner.

—Je vois que tu poses un bouton. Et les miens, mes boutons, 3030
je parie qu'il y a longtemps que tu n'en as °fait l'inspection.

Il n'aurait pas fallu, pourtant, que nos boutons fussent
recousus le dimanche. Cela n'était pas permis. Cependant, nous
passions la moitié de nos dimanches à exécuter, pour lui, de petits
travaux : cirer ses souliers, repasser ses complets, raccourcir ceci, 3035
allonger cela. Il devait s'imaginer que, puisqu'il s'agissait des
effets d'un saint, le ciel, je ne dis pas: fermait les yeux, mais se
réjouissait. Hosannah!

S'il était en grande colère, il cherchait fiévreusement parmi
ses choses celle qui n'était pas en parfait ordre. C'était difficile à 3040
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trouver car nous savions de quel prix se payait la moindre
négligence. Qu'à cela ne tienne! Il coupait des trous dans ses
chaussettes. Par sa porte ouverte, le jeu des glaces nous permit,
quelques fois, de le voir minutieusement occupé à ce modeste

3045 travail.
À "table, c'était pareil. Il fallait que tout le monde fut à son

service. Au fur et à mesure que les filles grandissaient, il leur
devenait impossible de manger d'un plat encore chaud. Nous
avions beau tenir une table abondante et soignée — c'était

aoso devenu plus facile car, avec les années, il avait un peu oublié les
nourritures qui font les centenaires —, nous avions beau faire de
tout, il lui manquait toujours quelque chose.

— J'aurais préféré des petits pois avec ça.
Dîne se levait et allait réchauffer, en vitesse, des petits pois de

3055 conserve.
— Je prendrais de la sauce tomate.
Françoise se levait.
— Ou plutôt de la sauce piquante.
Je me levais.

3060 — J'aimerais mieux mon pain grillé.
Marguerite se levait.
— Ce repas n'est pas suffisant pour moi. Faites-moi donc des

œufs sur le plat.
Dine n'étant pas encore revenue, Françoise se relevait. Bien

3065 que la cuisine fût immense, nous nous marchions sur les pieds.
Son appétit n'avait pas de bornes. °En dépit des quatre ou cinq

services, il lui restait toujours un coin pour deux œufs sur le plat.
Comme il nous répétait sans cesse que les menteurs comme nous
deviennent des voleurs et des assassins, qu'on commence par

3070 voler un œuf et qu'on finit par voler un bœuf, nous nous murmu-
rions l'une à l'autre, en nous pâmant de rire :

— On commence par manger un œuf et on finit par manger
un bœuf.
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À ce régime, il avait toutes les difficultés du monde à ne pas
dépasser le poids de deux cent °trente livres, ce qui était déjà 3075
énorme. Là-dessus, arrivait le Carême. Naïf, il en profitait pour
essayer de tromper le ciel. Il suivait un régime pour maigrir et il
appelait ça faire pénitence. Il croyait que s'il attendait le moment du
Carême pour faire un régime, on se laisserait abuser, là-haut, et
qu'on lui inscrirait la chose dans la colonne des macérations. 3oso
Ignorant toute mesure, il se laissait mourir de faim pendant
quarante jours. Le résultat le plus immédiat de ce jeûne était de lui
inspirer une vive jalousie pour tous les mets que nous nous
permettions de manger devant lui. La moindre des choses lui
semblait affreusement désirable. 3085

— Tiens! des carottes à la poulette! Vous n'en faites jamais
quand je mange.

— Pourtant, on en a eues le mardi gras.
— En tout cas vous n'en faites pas souvent. Mais c'est tous

les ans la même chose : aussitôt que je commence mon carême, 3090
vous sortez vos bonnes recettes et bla-bla-bla.

Non seulement son humeur était aggravée — en cette sorte
de chose l'aggravation est quelquefois possible — mais sa santé
souffrait. Une année où il avait décidé de ne manger que de la
laitue pendant quarante jours, il fit une maladie de carence 3095
manifestée par des éruptions qui lui laissèrent des taches rouges
sur toute la peau. Il finit par aller montrer cela au médecin, mais
il se garda bien de lui parler de son régime. Perplexe, celui-ci ne
trouva pas mieux que de faire faire le Bordet-Wassermann45 qui
revint négatif comme bien on pense et que mon père, sûr de notre 31 oo
ignorance en cette matière — mais l'amoureux de ma sœur était
étudiant en médecine et il nous en avait raconté ! —, laissa traîner
sur son bureau. Ce qui faillit, une fois de plus, nous faire mourir
de rire.

Nous voyions °donc, chaque année, venir la Sainte Quaran- 3105
taine avec effroi. Enfin, nous eûmes la bonne idée de lui laisser
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entendre que ces privations-là le faisaient paraître peut-être pas
plus vieux — il n'eût pas fait bon dire ça — mais moins jeune et
il cessa de faire pénitence. Toutefois, pendant sept ou huit ans,

3110 nous aurons eu, outre les rythmes habituels qui présidaient à
notre vie, celui du temps de la mortification et celui du temps de
la bombance.

En effet, les heures, les jours, les mois, les saisons obéissaient à
un mouvement de balançoire : les heures de bureau et les heures

ans d'avant et d'après ; les jours ouvrables et les "jours de fête ; la saison
des voyages et l'autre, la mauvaise. Quand la balançoire était en
bas, nous attendions qu'elle remonte. Nous y mettions une infinie
patience. Elle atteignait au plus bas les dimanches d'hiver alors que
les voyages étaient loin et les jours de fête nombreux. Nous

3120 n'arrivions plus à reprendre souffle.

D'abord, il y avait toujours le froid. Même après qu'il eut fait
installer le chauffage au mazout, nous gelions encore, car c'était
lui qui fixait le thermostat (et quand il sera devenu vieux et
frileux, nous aurons chaud dans cette maison comme il n'est

3125 guère possible d'avoir chaud). Pour nous empêcher de croire que
nous avions froid, il avait posé un thermomètre dans la cuisine,
juste au-dessus de la cuisinière et sur un renflement du mur qui
dissimulait les conduites où passait l'eau chaude. Personne
n'osait lui dire que nous n'étions pas dupes et que nous avions

3130 froid quand même, ce qu'il aurait trouvé, l'eût-il su, outre-
cuidant.

Vivement demain !

Le lundi matin, avant de partir pour son "bureau, il mettait la
clef de l'appareil de radio dans sa poche et il baissait le thermostat

3135 au plus bas. Quand la voiture démarrait, nous ouvrions l'appareil
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avec une allumette et nous remontions le thermostat. C'était la
liberté relative.

Vint un moment où il fallut changer le poste. Il y avait beau
temps qu'on °n'en fabriquait plus d'aussi secrets et je pense que,
dans notre malchance, nous étions tombés sur une espèce rare, 2140
car je ne rencontre jamais personne qui se souvienne de ces
appareils à clef. Mon père fut irrité de ces changements.

— Et alors, dit-il au vendeur, s'il n'y a pas de clef n'importe
qui peut le faire jouer.

Le vendeur le regarda d'un air tout à fait inintelligent. 3145
— Ben... oui...
Au fond, je ne sais pas pourquoi nous avions cet appareil.

°Nous ne devions pas l'utiliser quand mon père n'était pas là et,
lorsqu'il était là, il le fermait dès qu'on y chantait ou qu'on y disait
le mot amour. C'était le beau temps de Lucienne Boyer46 : autant 3150
dire que l'appareil était condamné au silence. Quand j'aurai
raconté que mon père, pour son usage personnel, avait trans-
formé les paroles de la Barcarolle des contes d'Hoffmann47 :
«Belle nuit, ô nuit d'amour» en «Belle nuit succède au jour» on
comprendra que Lucienne Boyer et Damia48 fussent mal accueil- 3155
lies. Peu importe. Je les écoutais dès qu'il sortait.

Peu de gens se sont passionnés autant que moi, je pense, pour
la chansonnette française quand elle nous est arrivée, vers 1930.
Auparavant, nous ne chantions guère, en français — sauf quelques
exceptions qui franchissaient l'Atlantique on ne sait comment —, 3ieo
que les mauvaises traductions des chansons américaines. Puis, tout
à coup, il y eut une sorte d'invasion. Cela s'est fait avec le film
parlant, je pense. Les Québécois, qui étaient, dans ces deux
domaines-là, américanisés jusqu'à la moelle — bien plus que
maintenant, on n'a pas idée —, furent stupéfiés. Les femmes s'exta- 3105
sièrent. Les hommes, qui voyaient là des modèles difficiles à imiter,
furent plus réticents et décidèrent, pour la plupart, que les chanteurs
et les comédiens français avaient «de petites manières». À moi qui
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n'ai jamais aimé les grosses manières, cela plut tout de suite. Je
3 i/o passais des heures près de l'appareil à écouter La Palma, Pizella Jean

Clément, Florelle, Henri Garât49, suivis, un peu plus tard, vers 1935,
de Lys Gauty, Jean Tranchant, Guy Berry50, tous ces noms que la
guerre a effacés. Je savais toutes leurs chansons par cœur et il
m'arrive, parfois, de me surprendre à turluter un air venu des sous-

3175 strates de mes souvenirs... avec les mots qui suivent...

«Y avait un thé tango

« Avec trente-six négros51...

ou bien

«Je ne sais rien de toi52

3180 «Oui mais toi

«Tu ne sais rien de moi...

Des chansons un peu nigaudes, mais la mémoire ne connaît
pas le choix. Je me souviens bien, aussi, des premiers films : Les
trois masques53 où jouait François Rozet, puis Un trou dans le mur54

3185 avec Louise Lagrange, Un soir de réveillon55 avec Arletty, Meg
Lemonnier et Garât, Dactylo56 avec Marie Glory, et les films de
Marcelle Chantai, d'Albert Préjean, de Colette Darfeuil, de Gina
Mânes57. Presque tous ces films avaient une chanson-thème et
les comédiens de ce temps-là devaient savoir chanter.

3190 J'étais habituée aux chansons américaines que l'on débite à la
moulinette — il faut dire que, de ce côté, rien n'a changé et que
les Anglo-saxons, quand ils nous prennent une chanson, com-
mencent par la passer au rabot — et je fus séduite, dès le premier
disque que j'entendis, par l'interprétation des chanteurs, l'impor-

3195 tance qu'ils donnaient au texte, leurs intonations. Dois-je dire que
je n'obtins pas, là-dessus, l'assentiment paternel? Quant au
cinéma, n'en parlons pas : j'avais trente ans quand °j'osai laisser
entendre devant mon père que j'y allais quelquefois. Pourtant, à
cette époque, il y avait longtemps que je ne lui rendais plus de

3200 comptes, mais j'avais conservé un peu de terreur dans les coins.
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C'est contre l'amour qu'étaient dirigées ces réprobations. Il

aurait bien voulu que nous ne sachions rien de l'amour. Ni le

mot, ni la chose qui était abjecte, d'accord, mais surtout et avant

tout ridicule. Restait qu'une femme est obligée d'aimer son mari.

— Une femme qui n'aime pas son °mari... 3205

Suivait un certain nombre de malédictions. Il n'était jamais

question de l'amour des maris pour leur femme. Pas question,

non plus, qu'une fille puisse aimer un garçon avant que le

mariage ne soit imminent. Au surplus, dans les cas où l'amour

était acceptable, il devait être de l'espèce qui se traduit en soumis- 3210

sion, sujétion et servage, et non en ardeur. Tous ces discours

contradictoires découlaient, je pense, de divers sentiments

contradictoires eux aussi, sentiments que mon père se refusait à

formuler parce qu'il aurait fallu le faire au moyen d'un voca-

bulaire interdit. Primo: faire l'amour n'est réellement permis 3215

qu'aux hommes. Secundo: les femmes ne peuvent faire l'amour

que par devoir et obligation, et malgré cela une femme qu'on a

«eue» reste diminuée. Tertio: une femme qui a eu un amant est

une roulure, mais l'amant n'est pas coupable car il a été induit en

tentation par ladite roulure. Quarto: toutes les femmes ont des 3220

dispositions à ° de venir roulure. Quinto: un homme, même un

parangon de vertu, est plongé dans des abîmes de désir par la

moindre apparence de nichon. Sexto : une femme honnête n'a pas

le droit d'avoir des tentations. Septimo: une femme est obligée

d'aimer son mari quel qu'il soit et elle n'a pas le droit de se refuser 3225

à lui. Octavo: à cause de tous ces interdits physiques, on ne peut

guère faire confiance à l'amour-sentiment. Ceci étant établi, ça

n'est pas bien drôle d'être le père de cinq filles. Et pas une seule

°qui parlât d'entrer au couvent!
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3230 J'eus mon premier °amoureux vers le mois de septembre de
Tannée de mes seize ans. Il était étudiant en architecture et il
avait vingt-quatre ans, ce qui me flattait beaucoup. C'était bien
la seule qualité que j'acceptais de lui reconnaître, le pauvre. Je
m'aperçois, maintenant, que je le haïssais comme j'ai haï tous

3235 mes amoureux jusqu'à ce que la maturité me vienne — tard, très
tard. L'homme ennemi. Celui qui peut, s'il le veut, profiter de sa
force pour réduire une femme en esclavage, la battre, Tempê-
cher de faire ce qu'elle veut. Celui-là, je le surveillais du coin de
l'œil, sans humour et sans indulgence. Pourtant, il était doux, bon

3240 et pas bête. Cela ne m'empêcha pas de le jeter par-dessus bord la
première fois qu'il me prêta le flanc. Ah ! on n'allait pas me traiter
comme maman avait été traitée, moi!

Par-dessus tout, je lui reprochais d'aimer les femmes aux
cheveux longs. Je ne pouvais souffrir les hommes qui aiment les

3245 femmes aux cheveux longs. Ceux-là, j'aurais pu les tuer. Pour
moi, une longue chevelure était un symbole d'esclavage. Mon
°père, ai-je besoin de le dire, estimait qu'une femme est tenue de
porter un énorme chignon, non pas parce que c'est beau, mais
parce que sa condition de femme l'exige. Encore maintenant, je

3250 dois l'avouer, quand une amie me confie qu'elle voudrait bien se
faire couper les cheveux, mais que son mari... etc., la colère me
chauffe les oreilles: «À ta place, tiens, je me raserais la °tête!»

Ces dispositions ne m'empêchaient pas de rêver sans cesse de
mariage, car je ne voyais pas d'autre façon de m'évader. Mais tous

3255 ces rêves matrimoniaux étaient comme baignés d'intolérance,
toutes mes prévisions tournaient à l'inflexibilité. Je ne me laisserai
pas mener. Je n'endurerai rien. Je ne serai l'esclave de personne.
Sur l'esclavage, je me donne raison. Il y avait plus grave. Il y avait,
tout au fond de moi, inavoué, Tassez vilain projet de faire payer

3260 pour toute l'espèce le mari qui me tomberait sous la main et,
mariée jeune, j'aurais fait comme je l'entendais. La chance a voulu
que je me marie à trente et un ans. Ça n'était pas un an trop tard.
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Un matin de °cet automne-là, ma tante, la sœur de mon père,
téléphona à la maison. Ma sœur aînée avait été vue dans un
restaurant en compagnie d'un garçon. Elle avait le choix : ou bien 3265
elle avouait à mon père qu'elle était courtisée ou ma tante vendait
le morceau elle-même. Il fallut bien s'exécuter. Dine commença
par téléphoner au pauvre soupirant et elle lui mit le marché en
main : il venait faire sa cour devant mon père ou, sinon, tout était
fini. 3270

— Bon, dit-il, j'irai dimanche.
Il fallait d'abord établir un scénario serré. Pas question

d'avouer que cela durait depuis six mois. °Louis serait l'ami du
frère d'une ancienne compagne de pensionnat et Dine aurait
rencontré tout ce monde, l'ami, le frère et la compagne, en 3275
revenant du parloir, un jeudi. Il fallait bien que ce soit par un
hasard de cette sorte puisque nous n'avions pas le droit de voir
qui que ce soit. Assez curieusement, ma tante fut bien d'accord
sur le scénario. Il est des accommodements avec le ciel...

L'après-midi fut fébrile. Le dîner! Soigner le °dîner! Nous y 3280
passâmes tout notre temps. Enfin, mon père arriva. À table,
personne ne reprit des plats qui semblaient lui plaire davantage.
Puis, lorsqu'il s'assit dans le salon pour lire son journal, Dine vint
le retrouver.

— °Je voudrais vous parler... Il y a un garçon qui voudrait 3285
venir me voir et qui m'a téléphoné...

— Un garçon? Où l'as-tu connu?

— En revenant du parloir. Il est l'ami du frère d'une de mes
compagnes de couvent. Je marchais. Ils passaient en voiture. Elle
m'a reconnue... 3290

— Cette jeune fille était en voiture avec un garçon? Ma
pauvre enfant, ces gens m'ont l'air assez douteux.

— Mais les parents étaient là.
Ce dernier détail n'était pas prévu, mais de ces détails qu'on

ajoute au dernier moment, nous avions la tête pleine. 3295
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°Bref, l'ami du frère de la compagne fut agréé. Le reste de la
semaine se passa en conseils paternels de tous genres. D'abord,
demander tout de suite à ce garçon s'il nourrissait des intentions
sérieuses. Ensuite, lui interdire l'entrée de la maison s'il avait

3300 l'outrecuidance de se présenter quand mon père était absent. Au
bout de vingt-quatre heures, c'était : «Puisque tu vas te marier... »
et conseils généraux sur le saint état du mariage, l'obéissance au
mari, l'éducation chrétienne des enfants et l'obligation de les
allaiter longtemps de façon que le mari puisse se satisfaire (ça

3305 n'était pas dit comme ça) sans que sa femme soit sans cesse
enceinte. C'était, au reste, le système que mon père avait imposé
à maman. Autrement, je raconterais ici l'histoire de quatorze
enfants-martyrs au lieu de sept. Dine écoutait tout ça d'un air
compassé, comme si elle avait eu tous les futurs enfants de Louis

3310 pendus aux mamelles.
Le dimanche soir, après le °dîner, le soupirant arriva. Plus pâle

qu'un mort. Dine fit les présentations. Mon père d'abord puis
nous, les enfants.

— Bonsoir monsieur...
3315 Comme si nous ne l'avions j amais vu ° et avec nos airs timides

de jouvencelles qui n'ont jamais regardé un garçon de près.
Françoise, André et moi — les autres étaient au pensionnat —
prîmes place autour d'une table en faisant semblant déjouer aux
cartes. Dine et Louis s'assirent à chaque bout d'un divan et mon

3320 père se tira un fauteuil jusque sous leur nez. L'interrogatoire
commença. Louis bafouillait autant qu'un être humain peut
bafouiller.

— Nous pourrions peut-être jouer aux cartes avec les autres,
dit ma sœur au bout d'une demi-heure.

3325 — Mais bien volontiers, mademoiselle.
Louis vint trois fois. Pas une de plus. Après quoi ma sœur n'en

entendit plus parler. Comme elle ne l'aimait pas, ce fut °un
soulagement pour tout le monde.
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— Ce garçon ne voulait que s'amuser, c'est évident. Il s'est
aperçu qu'il s'était trompé d'adresse, conclut mon père. 3330

Pour l'amusement, en vérité, mieux valait chercher ailleurs.
Nous attendrons, °à l'avenir et malgré les interventions avuncu-
laires, que le mariage soit décidé pour présenter nos conquêtes à
mon père. Un fiancé a la grâce d'état. Autrement mieux valait
nos hivers habituels entre nos travaux à l'aiguille et le téléphone 3335

silencieux.

La seule distraction sur quoi nous pouvions ° compter toute
l'année, c'était la lecture. Il y en avait deux espèces: la clandes-
tine et la permise. Celle-ci était, pour la plus grande part,
constituée par les Annales de la Bonne Sainte Anne58 et divers 3340
bulletins paroissiaux que nous faisait tenir la sœur de mon père.
L'esprit qui s'étalait dans ces brochurettes était bien propre à
décourager n'importe quel humain d'exister et n'importe quelle
femme d'être une femme. On y tenait ce que je n'ose appeler
courrier du cœur tant tout ce qui peut se rapprocher du cœur 3345
était absent. C'étaient toujours les mêmes histoires : «J'aime un
jeune homme qui m'aime aussi et qui veut m'épouser, mais je
suis demandée par un veuf qui a sept enfants et qui a vingt ans
de plus que moi... » ou bien «J'ai douze enfants, je suis très malade
et mon médecin m'assure que je mourrai si je deviens enceinte 3350
de nouveau». Histoires à quoi l'on répondait toujours dans le
même sens: épousez le veuf, c'est Dieu qui vous le commande;
remplissez vos devoirs conjugaux, Dieu pourvoira au reste. Nous
lisions cela ensemble, mes sœurs et moi.

— C'est gai le sort qui nous attend! 3355

Que des millions de femmes se plient à ce destin effroyable,
depuis des siècles et pour des siècles encore, me remplissait d'une
rage écumante. Je ne comprenais pas que ces idiotes-là se
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donnent le mal d'écrire aux Annales pour se faire confirmer une
3360 sentence de mort qui pesait sur elles depuis si longtemps. Il y avait

donc tellement de gens qui croyaient à la vérité de ce système
coercitif?

Pour me consoler, dès que je pouvais me soustraire à la surveil-
lance paternelle, je me tournais vers l'autre lecture, la clandestine.

3365 Ces livres-là nous étaient prêtés par des amies, ou leurs frères, ou
leurs cousins. Il y avait de tout et je pense que ces gens nous
passaient souvent des bouquins dont ils n'avaient pas lu le premier
mot car, pour ma part, j'ai lu, de cette façon, de drôles de choses.
Cela ne faisait rien, je trouvais tout beau, tout bien. Guy de

3370 Chantepleure, Mauriac, Zénaïde Fleuriot, Dekobra, Victor
Margueritte et Delly59, pour moi c'était tout pareil. C'étaient des
gens qui faisaient des livres et je voulais lire. La douce vierge pauvre
qui finissait par épouser son cousin riche après avoir éliminé, par
l'évidence de ses vertus, l'héritière au cœur sec, m'émouvait autant

3375 que la fille entretenue qui reniait ses sous à son amant de cœur,
pourvu que je les aie trouvées toutes les deux dans des livres. J'avais
bien vingt-cinq ans quand je commençai à mettre de l'ordre dans
mes lectures. Ça n'est guère trop tôt.

Au demeurant, il me faudra bien attendre cet âge-là pour être
3380 capable de penser un peu juste, et toute seule. Et encore! Quand

j'aurai avoué qu'à vingt-cinq ans j'étais fasciste et antisémite — et
ça n'est pas un aveu qui m'est facile car le racisme est bien
l'infirmité la plus répugnante parmi les diverses laideurs de
l'humanité —, quand j'aurai avoué ça, dis-je, on peut bien reporter

3385 d'un an encore ma capacité de mettre deux idées bout à bout. Assez
sottement, il me faudra la défaite de la France pour que je revienne
de mes errements politiques.

Nous étions plusieurs à ne pas bien savoir où nous allions. À
droite, à gauche, dans tous les sens. Même le chemin de la vérité

3390 nous aurait été errement puisque nous n' aurions pas su ce que nous
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y faisions. Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait
raison. La lecture de Gide60 suffisait à faire pencher à gauche et celle
de Maurras61 à droite, et avec le lecteur penchaient ses parents, ses
amis. À moins que l'esprit de contradiction n'intervienne. En effet,
il est assez fréquent, ici, de devoir ses convictions politiques au seul 3395
désir d'en contredire un autre. J'ai vu ça de près. Mon grand-père
paternel — et toute sa famille avec lui — était conservateur. Après
une mémorable dispute entre les deux hommes, mon père devint
libéral, et c'était bien la chose la plus risible du monde que de voir
cet homme d'extrême-extrême-droite voter libéral et se croire 3400
libéral parce que son père était conservateur et qu'ils s'étaient
disputés tous les deux. Bien sûr, ils s'étaient réconciliés, mais mon
père était demeuré libéral parce qu'il ne revenait jamais sur ses
décisions.

Pour notre part, nous les enfants de mon père, étions comme 3405
lui de fervents libéraux. Pas par conviction. Nous ne nous
demandions pas qui avait tort et qui avait raison — nous n'étions
pas du tout entraînés à ces inquiétudes — et nous n'avions aucune
envie de faire comme lui, de changer de parti pour n'être pas du
sien. Nous ne voyions bien que ceci: le parti au pouvoir était 3410
libéral, il employait mon père parce que celui-ci était libéral et
l'arrivée des conservateurs aurait probablement forcé mon père
à changer d'emploi. Aurait-il retrouvé un travail comme le sien,
un travail qui le promenait tout l'été à l'autre bout de la province ?
Rien n'était moins sûr. Nous n'en demandions pas plus pour être 3415
très très imbus de libéralisme. Mais la pensée n'y avait rien à voir.

La pensée! Pauvre de moi! Ce n'était pas seulement en
politique que mon incapacité à penser me faisait souffrir. C'était
en tout. Peu de temps après ma sortie du pensionnat, je m'aper-
çus que je ne savais rien, que je n'étais éveillée à rien, que je 3420
n'aurais pu nommer aucun grand écrivain plus jeune que Victor
Hugo62, que je ne savais pas comment m'y prendre pour
découvrir ce qu'il fallait savoir et qui était l'héritier de Victor
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Hugo. J'étais le fruit de la plus flagrante médiocrité et je n'avais
3425 même pas le bonheur de l'ignorer, ce qui n'était vraiment pas de

chance car c'était un bonheur qui était assez fréquent parmi mes
semblables.

Un incident banal m'avait dévoilé ma sottise et mon ignorance.
Pendant que je déjeunais, un jour, dans un restaurant de Québec,

3430 deux hommes discutaient à la table voisine. Je les entendais bien,
mais je ne comprenais pas. Je savais les mots qu'ils employaient,
mais je n'arrivais pas à saisir le sujet de leur conversation. Parfois,
ils nommaient un écrivain, ils citaient ses titres, toutes choses et
gens qui m'étaient inconnus. Qu'on me comprenne bien. Ces deux

3435 hommes ne faisaient pas étalage de leur connaissance. Ils conver-
saient, simplement, sans s'apercevoir que je les écoutais.

Quelques semaines plus tard, je passai un bon moment à la
librairie Garneau63 où je pus feuilleter un des livres cités par mes
voisins de table. Je lisais et c'était comme un code secret. Pourtant,

3440 ces deux hommes, ils avaient compris. Pourquoi eux et pas moi?
Fort assurément parce qu'on leur avait donné des clefs qu'on
m'avait refusées.

Au fond, qu'est-ce que je savais après dix pauvres années
d'études avec des bonnes sœurs qui pensaient seulement à nous

3445 faire obéir, obéir, obéir, à nous «briser le caractère» — et Dieu
sait si nous l'avons en petits bouts —, à nous rendre serviles,
dévotes, résignées, prudes? Rien. Je ne savais rien et je vois mal
comment il aurait pu en être autrement. Quel système ! Pendant
ces dix années, je n'avais rencontré personne — sauf la mère du

3450 Bon-Conseil, mais j'étais si petite—pour m'expliquer que l'étude
est chose aimable. De par ma nature, j'aimais l'étude, mais j'avais
fini par la considérer comme une punition attachée au crime
d'être un enfant — crime effroyable puisque je le payais de tant
d'autres façons.

3455 Personne ne m'avait dit que l'étude peut être aimée et aimée
toute la vie, et que ce que j'apprenais n'était qu'un mince début.
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Au contraire, on ne m'enseignait rien et ce rien était tout ce à
quoi j'avais droit. Ce rien, c'était mon bagage jusqu'aux portes
de l'éternité. L'éternité... Au fond, il était là le problème. Je n'étais
censée exister que face à Dieu, qu'en fonction des rapports 3400
«humain-Dieu», les autres humains n'existaient pas. En marche
vers l'éternité, face à Dieu, personne autour, petit objet en transit,
je n'avais vraiment pas besoin de rien savoir, je n'avais besoin
que d'être bigote.

Je crois que je ne suis pas vaniteuse et si je dis que je ne suis qu'un 3455
être moyen, je pense bien le dire sincèrement. Ce qui m'enrage,
c'est de n'avoir pu explorer à fond cette modeste moyenne.

Souvent, j'entends des hommes se plaindre de n'avoir ren-
contré, eux aussi, que médiocrité au cours de leurs études et je
n'ai, hélas! aucune raison de ne pas les croire. Mais nous, alors, 3470
les filles... Au moins, il était acquis que les garçons devaient en
apprendre assez pour gagner leur vie. Nous, les filles, nous
n'avions à gagner que le ciel et pour gagner ça, moins on en sait,
mieux cela vaut.

À cette époque, aucune femme ne fréquentait l'université et 3475
la première audacieuse qui voudra forcer les portes d'une faculté
fera parler tout Québec. Était-ce bien la place d'une jeune fille?
Et quelle responsabilité pour les parents qui permettaient à leur
enfant de se fourvoyer dans un milieu si peu en accord avec la
vocation féminine! Et que pouvaient bien penser d'elle les 3480

compagnons de l'audacieuse? Et le cerveau féminin, comment
réagirait-il à ce traitement inhabituel? Toutes questions que la
moitié de la ville posait à l'autre moitié. Les réponses étaient
diverses sauf sur un point où tout le monde s'entendait: pas de
mariage possible pour la fille. Jamais, jamais, jamais, aucun 3485
homme sur la terre québécoise ne voudrait épouser cette
savante.

— Et pourquoi, s'il vous plaît? demandais-je aux garçons qui
venaient chez nous et qui, presque tous, étudiaient à l'université.
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3490 J'obtenais en réponse des haussements d'épaule, des «Ben,
voyons ! » ou, quelquefois, des phrases toutes faites sur l'organisa-
tion de la femme.

Là-dessus vinrent se greffer, quand il s'agit de la première
étudiante en médecine, des questions de moralité, de décence, de

3495 pudeur. Comment parler de syphilis, par exemple, devant une
jeune fille? Et comment prononcer les mots verge et testicules? Et
le prépuce, alors? Et les épididymes ! Ne convenait-il pas d'exempter
l'étudiante de ces cours? Mais, à ce compte-là, ne devrait-on pas
aussi l'exempter des cours où le professeur serait obligé de parler

3500 aux garçons, devant elle, de l'intimité féminine? Ne serait-ce pas
effroyablement humiliant pour la pauvre fille que d'assister aux
cours où l'on expliquerait le phénomène des menstrues, par
exemple?

— Ma chère ! Je n'avais pas pensé à ça. C'est impossible ! Im-
3505 pos-si-ble.

Impossible. Nous n'avions pas droit à la culture, ni la
spécialisée, ni la générale. Mais les maternités annuelles, les nuits
blanches, les jours noirs, les allaitements, les lessives, la cuisine
et pour finir l'éclampsie ou les fièvres puerpérales, rien à dire.

3510 Vocation féminine.

J'aimais bien le travail manuel. Je n'avais rien contre. J'esti-
mais qu'une femme doit savoir faire une fine reprise, couper et
coudre un costume tailleur, monter une mayonnaise et rouler
une ballotine, repeindre un mur, planter un rosier, changer un

3515 pneu et construire une maison, pourquoi pas, si cela se trouve.
Mais tant d'hommes peuvent faire cela à qui on ne refuse pas le
droit de penser pour autant. Pourquoi? Pourquoi?

J'avais eu le temps de m'en poser bien des pourquoi et de
douloureux, mais c'était bien là le plus irritant. Pourquoi toute

3520 cette médiocrité ? Et pourquoi n'avais-je pas eu le droit de choisir
autre chose? Et pourquoi ne pouvais-je mettre la main sur les
outils nécessaires, sur le rossignol qui me servirait à forcer la porte
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de cette damnée prison? Il aurait fallu que je rencontrasse des
gens qui auraient pu m'aider. Il aurait d'abord fallu que je fusse
rompue à la simplicité d'avouer mon ignorance et de poser des 3525
questions. Et puis, la paresse vous prend quand il y a trop à faire
et toute seule.

En attendant, je continuais à lire les Annales de la Bonne
Sainte Anne ou les romans qu'on me prêtait. C'est un grand crime

que de ne pas mettre une °bibliothèque ordonnée à la portée de 3530

l'enfant qui aime lire. En cela plus qu'en n'importe quelle autre
chose, le temps perdu ne se retrouve pas. L'équilibre engendré
par une saine hiérarchie ne se retrouve pas. Lire Esclave ou Reine

à vingt-cinq ans et La Garçonne à seize ans est également mauvais
et presque aussi déroutant. La passion des livres, comme toutes 3535
les passions, se nourrit de succédanés quand elle n'a pas de vraie

nourriture. L'ivrogne mal ravitaillé boit son eau de Cologne. J'ai
fait une extraordinaire consommation d'eau de °Cologne.
Toutefois, déjà, je n'éprouvais guère de respect pour les romans
qui finissent très mal. Les arrachements brutaux, la mort qui 3540
sépare les amants au plus beau de l'amour, je n'en voyais pas
d'exemples. Je voyais surtout des gens qui vivaient ensemble,
jour après jour, et qui s'en tiraient bien ou mal et comme il était
entendu qu'un bon roman doit être plausible, les veuvages
inconsolables me laissaient sceptique. Est-ce pour cela que je n'ai 3545
pas écrit et que je n'écrirai peut-être jamais de romans qui finis-
sent autrement que par la condamnation à la vie quotidienne?

Comme il se doit, tous ces livres trouvaient asile sous nos

matelas. Ce °n'était pas original. Cachette bien connue. Pourtant,
jamais mon père n'eut idée d'y aller voir. Nos lits n'étaient que 3550
bosses et trous, caries stocks cachés là étaient parfois considérables,
mais l'attention paternelle n'était pas arrêtée par tant d'accidents.
Il devait se dire que tous nos matelas avaient grand besoin d'être
remplacés et que mieux valait traiter ça par l'ignorance.
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3555 Quand il s'agissait d'un livre que nous pouvions garder assez
longtemps, il m'arrivait de le relire deux ou trois fois de suite. Je
m'étonne, parfois, d'avoir conservé un souvenir si vif de certaines
"intrigues de romans mineurs, souvenirs qui ne sont, tout compte
fait, qu'encombrement de la mémoire. Mon étonnement n'est

3560 jamais long. C'est, chaque fois, un livre qu'à cette époque j'ai lu,
relu et rerelu. Et dire que le temps me manque, maintenant, pour
relire autant que je le ° voudrais!

Nous avions bien d'autres choses à cacher: les bâtons de
rouge, les cigarettes, les vêtements de clan et, bientôt, les lettres

3565 d'amour. L'extrême prudence était de rigueur, car mon père
entrait dans nos chambres n'importe quand et sans frapper. La
nuit, s'il entendait quelque bruit à l'extérieur, il faisait le tour des
fenêtres, entrant, sortant, claquant les portes, tournant les inter-
rupteurs, réveillant toute la maisonnée. Puisqu'il était éveillé, lui.

3570 L'été, c'était principalement la crainte des voleurs de pommes
qui le jetait hors du lit. Nous avions assez de pommiers pour
ravitailler en pommes toute une °caserne — à preuve, il en
pourrissait, tous les ans, des barriques et des barriques dans notre
cave — mais, à l'idée de se faire ravir une seule reinette, mon père

3575 devenait fou de rage. Le verger était entouré d'une haute clôture.
Ce n'était pas un obstacle pour les galopins des alentours. Aussi,
poussé par ce qu'il croyait être la stricte nécessité de ne pas perdre
une seule pomme, mon père se leva, un matin, en possession
d'une brillante idée. Ce jour-là, il n'alla pas au bureau. Il expédia

3580 son petit déjeuner et fila vers le village voisin d'où il revint muni
de tout ce qu'il fallait pour confondre les voleurs. Il établit, tout
autour du verger, un dispositif que je ne saurais décrire, mais qui
aboutissait, en tout cas, à un avertisseur d'automobile. Le plus
bruyant qu'il avait pu dénicher. Désormais, il n'y avait plus
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moyen de toucher à la clôture, fut-ce du bout du petit doigt, sans 3585
que ce qui semblait le tonnerre de Dieu se fasse entendre. Puis,
l'œil pétillant d'impatience, il attendit la nuit. Nous ne savions
pas tout.

Vers minuit, l'avertisseur nous °tira de notre premier
sommeil. Bon! c'était prévu. Ce qui ne l'était pas, c'était les deux 3590
coups de fusil qui suivirent. Mon père tirait sur les voleurs.

— Il est prêt à tuer le monde pour deux pommes véreuses,
ce fou-là, cria une voix.

Car il faut avouer que nos pommes étaient véreuses. Mon
père, qui pouvait dépenser tant d'activité à monter des °pièges, 3595
montrait beaucoup d'incurie quand il s'agissait de sulfater les
arbres. Depuis le départ du dernier fermier, nous n'avions pas vu
même un petit bol de bouillie bordelaise. Les pyrales avaient
trouvé chez nous le paradis terrestre d'où l'on n'est jamais chassé.
Les voleurs de pommes n'en pouvaient pas dire autant. Toute- 3000
fois, l'avertisseur ne fut plus entendu de l'été. Dans un sens,
c'était ennuyeux. Tant de travail pour une seule expérience.
J'imagine que mon père devait le regretter, car semer la terreur
était le premier de ses plaisirs. Il voulait tenir les voleurs éloignés
des pommiers, oui. Mais de cette clôture si gentiment truquée, 3605
non. Le fusil n'en resta pas moins dans la chambre paternelle
jusqu'à ce que les pommes fussent cueillies.

Sulfater les pommiers eût pourtant °été l'un des rares travaux
que mon père pouvait faire sans causer plus de mal que de bien.
Il aimait bien les travaux de plein air. Son trop-plein de force y 3510
trouvait usage... à notre soulagement. Au fur et à mesure que les
années passeront, nous verrons les effets de ce goût et de cette
force se manifester dans ce qu'il appelait l'embellissement de la
propriété. Pour être un peu sauvage, la nature n'en était pas
moins ravissante chez nous. Notre maison était située entre la 3015
falaise et le fleuve et je saisis bien, maintenant, la beauté du
paysage qui nous entourait. Mais j'aurai été frustrée de cela
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comme de tant d'autres choses: pour moi, ce n'était que les
alentours de ma prison et je n'ai jamais pensé à les trouver beaux.

3620 Le fleuve n'était que de l'eau sale qui, de temps en temps,
débordait, entourait la maison, emplissait la cave et nous isolait
encore mieux. La falaise n'était qu'un mur qui nous coupait du
reste du monde. Je mettrai des années à retrouver l'amour de la
nature.

3625 Quand mon père entreprit d'embellir, ce fut la catastrophe,
comme d'habitude. Une ou deux centaines d'arbres magnifiques
furent coupés «pour élargir la vue». La grève fut dépouillée de ses
saules et l'escarpement où poussait un merveilleux assemblage
d'arbres et de fleurs — ormes, chênes, érables, noisetiers, églan-

3630 tines, trilles, anémones — fut gratté jusqu'au tuf. Il y avait, aussi,
un ruisseau gracieux qui cascadait au flanc de la falaise et passait,
ensuite, tout près de la maison. Il fut comblé et remplacé par de la
tuyauterie et un bout de canal. La vue est tout à fait élargie.

Mais c'étaient là vastes travaux qui s'entreprenaient par à-
3635 coups. Plus ordinairement, le soir, après son retour du bureau,

mon père allait volontiers sarcler les plates-bandes — vêtu, si ça
se trouvait, de son complet le plus neuf, le plus pâle aussi : comme
beaucoup de gros hommes, il avait la passion des costumes d'été
presque blancs — et là, il faisait valoir une sorte de don

3640 merveilleux et irrépressible pour respecter les mauvaises herbes
et arracher les bonnes plantes — de jeunes semis, souvent, que
nous avions repiqués toute la journée durant. Puis, son travail
terminé, il revenait vers la maison en s'essuyant vigoureusement
les mains sur son pantalon pâle, ce qu'il fallait nous appliquer à

3645 ne pas regarder. Le moindre coup d'œil eût pu être interprété
comme un reproche, ce qui aurait, à coup sûr, déclenché le
mécanisme de nos ennuis. De notre ennui, puisque si les sources
étaient infinies, le résultat restait toujours le même. Le lende-
main, il descendait de sa chambre vêtu de propre, le pantalon de

3650 la veille sur le bras.



L A J O U E D R O I T E 3 8 3

— C'est peu de chose. Rien que la °peine de passer un linge
humide.

Avec la voix que l'on prend pour expliquer que, pour faire une
omelette, il faut casser des œufs. Que les autres s'arrangent avec
les coquilles ! °Nous y mettrions parfois, à trois, toute la journée. 3555
Puis, il s'en allait non sans jeter sur ses plates-bandes un coup
d'œil satisfait. Ça poussait, les mauvaises herbes!

Ça poussait dans la maison aussi. Mon père s'inquiétait. Ses
cinq °filles s'étageaient maintenant entre onze et vingt-trois ans.
Tout ça allait-il lui rester sur les bras ? Mais accepter ce qu'il fallait 3660
pour que nous trouvions des maris, c'est-à-dire nous laisser aller
là où il y a quelque risque de rencontrer des garçons, il n'en était
pas question. Tout compte fait, il serait bien plus facile de nous
pousser vers le couvent. Le jour où cette idée lui vint, il attaqua
tout de suite. 3555

— Tu ne me parles jamais de ta vocation, dit-il à ma sœur
Dine. °Tu ne t'aperçois donc pas que si le bon Dieu ne t'envoie
pas de mari c'est qu'il te destine à la vie religieuse?

La pauvre Dine devint verte. Si mon père s'était mis au
courant des desseins de Dieu, il ne serait pas facile d'expliquer 3570
qu'elle-même avait d'autres desseins. À partir de ce moment, les
entretiens particuliers se multiplièrent. Dine ne promettait rien
et mon père sortait de son cabinet de travail chaque fois plus
0 agacé.

— J'ai consulté mon directeur de conscience (nous n'avons 3575
jamais eu, ni les unes ni les autres, de directeur de conscience :
pour ce que nous avions à dire, le premier confesseur venu nous
suffisait) et il n'est pas d'accord. Il dit que je n'ai pas la vocation
religieuse.



3 8 4 D A N S U N G A N T D E F E R

3680 Le jour où Dine eut cet éclair de génie, mon père resta coi.
Seulement, quand il voulut recommencer auprès de ma sœur
Françoise, l'alarme me prit. Ce serait bientôt mon tour et
resservir une troisième fois le même argument n'était guère
possible. C'est à ce moment que le sort nous vint en aide. Une de

3685 nos compagnes de couvent entra au Carmel. Avant de partir, elle
vint nous voir et, par accident, parla de la dot — quelques
modestes centaines de dollars — que ses parents devaient payer.
Quoiqu'il nous fut interdit de recevoir des visites, nous déci-
dâmes de parler de celle-là.

3690 — Une de nos compagnes de pensionnat est venue nous °voir
aujourd'hui. Elle entre au Carmel.

— Ah? Ses parents doivent être bien heureux!

— Dans un sens, oui. Mais ils ont une grosse famille et la
dot...

3695 — Comment, la dot?

— Bien oui, la dot. Dix mille dollars.

— Quoi? Mais c'est de la folie pure ! Et quand les parents sont
°pauvres?

— Ils paient à tempérament, tous les mois. Mais il faut qu'ils
3700 soient vraiment pauvres, parce qu'on fait des enquêtes.

De ce jour, Dieu changea ses desseins sur nous. Mon père
décida de nous marier. Il avait, parmi ses subordonnés, un jeune
ingénieur qui était encore célibataire. Il l'invita à déjeuner, un
dimanche.

3705 Vers midi et demi, nous vîmes descendre de voiture une
manière de colosse haut comme ça, large comme ça, avec des
°mains ! des pieds ! des épaules ! Le gendre idéal, quoi ! Bien que
la raison de cette invitation °ne nous eût pas été communiquée,
la vue de ce grand format nous instruisit d'un coup. Ce géant était

3710 destiné à l'une d'entre nous, préférablement à l'aînée comme il
se doit.
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Après les présentations, mon père amena Hector au salon et
nous retournâmes à la cuisine pour mettre la dernière main au
repas dont le plat de résistance était °un gros jambon chaud. Mon
père, qui avait les papilles un peu blasées, aimait le jambon 3715
accompagné de moutarde très forte. La moutarde de Dijon lui
semblait trop anodine. Nous lui en préparions nous-mêmes avec
de la farine de moutarde, une énorme quantité de poivre et du
vinaigre bien acide.

— Crois-tu qu'il mette son couteau à la bouche? 372°

— Penses-tu qu'il aime la moutarde?

Nous nous mourions de rire. Le repas commença. Nous
avions fait exprès de compliquer le service et il y avait tellement
d'ustensiles de chaque côté des assiettes que seul un coutelier
aurait pu s'y retrouver. Hector transpirait et s'épuisait à changer 3725
subrepticement de fourchette quand il s'apercevait de ses erreurs.
Vint le jambon.

— Vous voulez de la °moutarde? demanda ma sœur avec
une voix d'ange.

— Seulement si elle n'est pas très forte. 

— Mais non, elle est douce.

Hector s'empara du moutardier et, en bon campagnard qu'il
était, étendit une lourde couche de moutarde °sur ses tranches
de jambon. Avant même qu'il n'ait pris la première bouchée,
l'exhalaison satanique qui montait de là lui mit les yeux en eau. 3735
À partir de ce moment, ce fut à gratter son jambon qu'il s'occupa
subrepticement. Pendant ce temps, mon père, qui ne perdait pas
de vue l'objectif de ce déjeuner, discutait de nos mérites sans rien
voir des ennuis où se débattait le gendre présomptif.

— Mes filles sont de fameux cordons bleus. 

Hector opinait en pleurant. Surtout pour la moutarde, nous
ne craignions personne.

— Elles °font leurs robes.

373°

374°
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Nous perdions contenance sous le flot de ces compliments
3745 pour le moins inhabituels. À travers ses larmes, Hector consi-

dérait nos chapelles et s'efforçait d'émettre de flatteuses ono-
matopées.

Le déjeuner terminé, les deux hommes allèrent Vasseoir
ensemble. Originellement, la maison ne comportait pas de

3750 cheminée et mon père venait juste de réaliser le vieux rêve d'en
faire construire une. C'était même si récent qu'on n'y avait pas
encore fait de feu. Hector allait en avoir l'étrenne. Sitôt l'allu-
mette craquée, des cumulus de fumée envahirent la pièce. Les
yeux mal sèches de sa confrontation avec notre moutarde, notre

3755 soupirant se mit à pleurer derechef.
— Ce n'est qu'un mauvais moment à passer, prétendit mon

père. Le tirage va bientôt s'établir.
Nous les laissâmes pour nous réfugier dans nos chambres,

portes fermées et fenêtres ouvertes. De là, nous entendions mon
3760 père s'escrimer avec les pincettes, mais ça fumait toujours.

Disons tout de suite que cette cheminée resta inutilisable. Mon
père avait refusé de croire que c'était là affaire de spécialiste et
l'avait fait construire par un ouvrier qui venait souvent chez nous
pour des travaux de menuiserie. Non seulement elle ne donna

3765 jamais de chaleur, mais elle tirait celle que nous donnaient les
calorifères. Cela n'était pas vu d'un bon œil par les filles de la
maison.

Vers quatre "heures, nous entendîmes la voix d'Hector
venant de l'antichambre.

3770 — Notre invité s'en va, cria mon père.
Nous descendîmes toutes les trois pour dire adieu à notre

prétendant qui, le pauvre, ressemblait à un homme atteint d'une
grave conjonctivite. Nous ne le revîmes jamais. Je pense qu'il
avait trouvé la maison triste. Mon père ne nous dit rien. Pendant

3775 quelques semaines, il conserva, semble-t-il, l'espoir de caser l'une
de ses filles. Les mois passèrent. Au bout d'une demi-année,
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environ, Hector lui présenta sa fiancée. Une jeune géante de deux
cents livres. Cela nous valut de sanglants reproches.

— Avec votre toquade de la minceur, je vous l'ai toujours
dit, vous ne trouverez jamais à vous marier. Ce garçon n'est pas 3730
fou. Il a rencontré une belle grosse fille et il °l'épouse.

Ce qui ne fut pas soupçonné c'est que, malgré notre immense
désir de quitter ce que nous appelions entre nous «le donjon de
la virginité perpétuelle», pas une de nous n'aurait voulu partir au
bras d'un garçon choisi par mon père. 3785

Neuf mois plus tard, la femme d'Hector, °enceinte, mourut
d'éclampsie.

— Une personne qui respirait la santé, pourtant, commenta
mon père.

— Ah! c'est ce qui arrive aux grosses femmes, dit l'une de 3790
nous d'un ton perfide.

Il sentit tout de suite l'intention.

— En tout cas, elle n'est pas morte vieille fille.
Consolante conclusion.
Quoiqu'il voulût nous marier, il nous refusait toujours le droit 3795

de regarder les garçons. Tous les matins, il allait à la messe, à pied,
et nous devions l'accompagner chacune à notre tour. Quand, par
distraction, nous jetions un regard sur quelque automobiliste,
nous en avions pour l'aller et le retour à nous faire traiter de filles
perdues. S'il ne passait pas d'automobiliste — nous allions à cette 

messe par tous les temps et, pour ma part, j'y suis allée par un
froid de trente-cinq degrés Farenheit sous zéro, à ne pas mettre
une voiture dehors — il cherchait, et il trouvait, d'autres symp-
tômes de °notre prochaine perdition. L'hiver, cela pouvait
toujours aller, la contrée étant déserte, mais l'été c'était pénible. 3805

Je me revois, cheminant près de lui qui criait de toute sa voix :
«putain» et tous les synonymes, parce que, revenant à l'impro-
viste, la veille, il m'avait surprise jambes nues. Il faisait chaud.
Toutes les maisons avaient leurs fenêtres ouvertes — le canton

380°
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3810 s'était peuplé depuis qu'il y avait une route — et, les unes après
les autres, les estivantes qui avaient entendu ces cris, de loin,
sortaient sur leur seuil pour nous regarder °passer.

— Je finirai par t'envoyer dans une maison de correction!

Les femmes rentraient précipitamment et ressortaient accom-
3815 pagnées du °reste de leur famille. Le nez bas, je passais sous l'œil

ébahi des populations. Quelque chose comme la gloire !

Je n'aurais pas dû me laisser surprendre jambes nues. J'avais
°mérité ce lavage de bas de soie en public. Rien à dire. Il était plus
ennuyeux de subir ce genre de reproches lorsque nous n'étions

3820 pas en cause. Il arrivait, en effet, que notre seul crime fut d'être
du même sexe qu'une coupable que nous ne connaissions même
pas. En ne se conduisant pas comme mon père voulait que les
femmes se conduisissent, n'importe quel être femelle pouvait
nous attirer les pires ennuis. La femme du ministre de mon père

3825 nous en valut qui durèrent des °mois.
Même si mon père fuyait comme la peste les réunions de tous

genres, il lui arrivait de ne pouvoir se dérober. Cet été-là, il dut
se rendre à un congrès d'ingénieurs. Il y présentait une étude.
Comme dans tous les congrès, on discourut le jour et on s'amusa

3830 le soir. Il y eut bal. La mode du moment voulait que les robes
habillées n'aient pas de dos ou guère. De toutes les femmes
présentes, ce fut celle du ministre qui exhiba, côté pile, le décol-
leté le plus plongeant.

— Un spectacle dégoûtant. De la peau à n'en °plus voir la fin.
3835 Les filles de trottoir n'en montrent pas autant. Mais les femmes

ne sont contentes que lorsqu'elles se montrent la peau. Si je vous
laissais faire, vous n'hésiteriez pas à porter de ces robes du diable.
Je vous connais. Induire les hommes en tentation, susciter les
mauvaises pensées, les mauvais désirs, c'est votre passe-temps

3840 favori. Vous êtes toutes les °mêmes, bla-bla-bla...

Il professait que le moindre centimètre carré de peau nue, ou
devinée à travers un tissu un peu léger, jetait les hommes dans les
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affres du désir, que la plus vague présomption sur l'existence d'un
sein, ou même d'un genou, suscitait à la ronde d'incoercibles
priapismes. Si nous n'avions pas eu la bonne habitude de ne jamais 3845
l'écouter, nous aurions pu croire qu'un vent d'impuissance avait
soufflé sur nos petits copains, car nous ne rencontrions jamais de
tels libidineux.

— Une robe ouverte jusqu'ici, rugissait-il en mettant la main
presque sur son derrière. Jusqu'ici! 3850

Nous avions beau prendre des visages Ohorrifiés, montrer
notre désapprobation et nous désolidariser le plus traîtreusement
de notre sexe, rien n'y faisait. Ce que mon père n'avait pas osé
dire à la femme du ministre, c'étaient nous qui l'écoutions. Si bien
qu'à la fin il s'en fallut de bien peu qu'il ne s'imaginât nous avoir 3355
déjà vues en robes sans dos. Cela eût pu arriver. Nous en avions
qu'il ne connaissait pas, au fond de nos penderies.

Nous sortions à peine de ce °scandale qu'il en survint un
autre. Un jour qu'il avait une affaire urgente à régler avec un de
ses ingénieurs, mon père décida d'aller la régler sur place et de se 3860
faire accompagner par mon frère André. C'était un dimanche, les
bureaux étaient fermés, et il fut reçu dans le salon de son subor-
donné. Pour commencer, toutallabien. Mais, au bout de quelque
temps, André s'aperçut que mon père se rembrunissait et parlait
de départ bien qu'il eût accepté de rester à dîner. Sans savoir 3865
pourquoi, André se voyait constamment surveillé par mon père
dont les pâles yeux bleus pâlissaient davantage de seconde en
seconde. Signe de colère. Ne sachant plus quelle contenance
prendre, André regardait fixement devant lui.

Soudain, mon père se leva comme il savait se lever quand il 

était furieux, c'est-à-dire avec une violence qui mettait fort en

387°
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péril la chaise qu'il quittait et les objets environnants. Les adieux
furent °brefs. Mon frère suivit tout docilement.

— Si j'avais su chez quelle sorte de gens j'allais, je t'aurais
3875 laissé à la maison. Et encore plus si j'avais su à quel point tu peux

te conduire comme un idiot.

André ne comprenait pas. Il ne disait rien, attendant que
l'explication vienne. Cela tardait. Mon père se perdait dans des
imprécations diverses et °dans des considérations générales sur

ssso l'immoralité, sur le mal qui entre dans l'âme par l'œil, sur le
danger qu'il y a à sortir de chez soi et à fréquenter les autres
humains, car la perversion est maintenant °universelle.

— Au lieu de détourner les yeux de ce nu, tu ne pouvais plus
t'empêcher de le regarder. Tu étais hypnotisé par ce tableau et tu

3885 as pris bien soin de t'asseoir juste en face. Te rends-tu compte que
tu es, maintenant, en état de péché? Qu'il peut nous arriver un
accident de voiture et que tu irais en enfer? Tu es allé communier
ce matin et, cet après-midi, tu te complais à regarder des nudités.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous éviter le spectacle des tableaux

3890 immoraux, etc...

Le beau de l'histoire, c'est qu'André n'avait pas vu le nu.
Quant nous étions avec °notre père, trop occupés à nous sur-
veiller nous-mêmes, nous ne voyions jamais rien de ce qui nous
entourait. Ce scandale-là nous absorba pendant plusieurs mois.

3895 Dès qu'il entrait dans la maison, mon père jetait sur son fils un
regard dégoûté et méprisant, l'air de se dire : Ça n'est vraiment
pas rien que d'être obligé de vivre avec des pestiférés. Le pauvre
André n'arrivait plus à se laver de sa souillure. Aussitôt qu'il
semblait distrait :

3900 — Tu penses encore à cette cochonnerie? Mais tu en devien-
dras fou, ma parole !

Ce qui aurait pu arriver.
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II était vrai que tout ° était mis en œuvre pour nous éviter le
spectacle d'images immorales. Mon père était abonné au National
Géographie Magazine64 où Ton publiait, de temps en temps, des 3905
photos de primitifs nus. Il le recevait à son bureau et ne l'apportait
à la maison qu'après avoir méticuleusement barbouillé tout ce
qui aurait pu nous donner à penser. C'est-à-dire qu'il ne laissait
de visibles que les têtes, les mains et les pieds. Il aurait pu déchirer
la page. Cela l'aurait privé du plaisir de surgir devant nous en 3910
tonnant :

— Quelqu'un d'entre vous a cherché à gratter l'encre dont
j'ai barbouillé ces photos. Qui est-ce?

Comment lui expliquer que nous n'allions pas risquer la torture
pour entrevoir, mal débarbouillés, les seins-saucisses d'une 3915
Africaine ou d'une Australienne de l'arrière-pays? Comment lui
faire comprendre que c'était lui °qui avait dans son excès de zèle
abîmé le papier?

Quant aux tableaux qui ornaient les murs, chez nous, ils ne
risquaient pas de nous induire en tentation. Ils étaient de la main 3920
de mon °père. La résurrection du Christ, l'enfant malade guéri par
le Christ, le Christ couronné d'épines. Quand j'étais encore trop
jeune pour avoir le sens de l'humour, ces tableaux me remplis-
saient de honte. Non pas qu'ils fussent particulièrement laids
quand on les compare à ce qu'on trouvait ailleurs. C'était cet 3925
étalage de bondieuseries qui m'humiliait.

— C'est moi qui ai fait tout ça, disait naïvement mon père au
vicaire lors de la visite paroissiale, la seule visite officielle assurée
que nous eussions de toute l'année.

Le vicaire s'exclamait, surtout celui-là qui ne savait pas 3930
comment on s'y prend pour s'en aller et qui se trouvait, de ce fait,
toujours à bout de conversation.

L'attitude de °mon père envers la peinture pouvait sembler
mystérieuse. Elle n'était que révélatrice. Il ignorait toute autre
peinture que la sienne. Les autres peintres lui étaient indifférents 3935
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et il n'avait aucune envie de les connaître. L'art pictural, c'était
lui. Jamais il ne ressentit le besoin de visiter un musée, de
feuilleter un livre d'art — au reste, tout ça est plein de femmes
nues — car il possédait sur le sujet tout ce qu'il voulait savoir.

3940 Pourtant, il suffisait de l'entendre parler de l'époque où il avait
commis ces croûtes pour comprendre qu'il y avait laissé
beaucoup de son cœur. Quelle époque? Il nous était difficile de
le savoir car, dévoré du désir de passer pour un ancien enfant
prodige, de temps en temps il décrochait tout et reculait les dates

3945 inscrites au bas des toiles. Si bien que les «je n'avais pas vingt-cinq
ans» devinrent peu à peu des «je n'avais pas quinze ans».

Il s'y remit sur son vieil âge. Qu'entreprit-il? Son propre portrait
d'après une °photo où il accusait déjà un début de calvitie. Sur la
toile, les cheveux lui envahirent presque tout le front, à la beatk65.

3950 Ce que j'admire, c'est la sorte de simplicité qui présidait à ces
supercheries. Il savait que nous le voyions reculer les dates, que
nous pouvions comparer la chevelure qu'il s'était donnée à celle
que montrait sa photo, mais il ne lui venait pas à l'esprit que nous
aurions pu en être °amusés.

3955 Aussi naïvement, il laissait tramer le compte de ses dépenses
remboursables par le ministère. Avec amertume, nous consta-
tions qu'il facturait toutes sortes de petits services qu'il nous
obligeait à lui rendre gratuitement. Il profitait, ce faisant, d'un de
ses droits, puisqu'il les avait tous.

3960 — On ne peut mentir ni pour épargner un chagrin à quel-
qu'un ni même pour lui sauver la vie.

C'était un °de ses nombreux principes. Il le répétait souvent.
Cela ne voulait que dire : personne n'a le droit de me tromper.
Pas plus.

3965 — Pense aux autres !

Qui signifiait: pense à moi. Il avait, au confort de ce moi,
mobilisé la morale et la religion. Nous devions lui éviter tout
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ennui, par charité chrétienne, mais subir, toujours par charité
chrétienne, le même ennui venant de lui.

— Ne fais jamais aux autres ce que tune voudrais pas qu'on 3970
te °fasse.

Celui-là, il le tenait sans cesse prêt... à notre usage. Si on lui
eût fait remarquer que, peut-être, il n'aurait pas aimé être battu,
qu'aurait-il répondu? Que cela n'avait rien à voir, car ses colères
étaient de saintes colères. 3975

Plus il avançait en âge, plus il était rempli du sentiment de sa
°sainteté. Comme il était solide et que sa vie semblait devoir durer
encore longtemps, vint un jour où l'impatience le prit. Sa canoni-
sation n'était pas pour demain, au reste il ne la souhaitait pas
puisqu'il voulait mourir centenaire, mais un saint dans la famille eût 3930
amusé son désir. C'était l'époque où les jeunes candidats à la
béatification surgissaient de partout: Guy de Fontgalland66, Gérard
Raymond67. Leurs photos circulaient. C'étaient, d'habitude, des
photos de première communion, celles pour quoi le photographe
vous joint les mains et vous dit de regarder le plafond. Nos grands- 3935
parents paternels avaient eu une fille qu'ils avaient perdue tôt. La
petite Éva. Malheureusement, on ne pouvait faire état de sa photo
de première communion: elle était morte à trois ans.

— Je ne serais pas surpris que la petite Éva soit morte en
odeur de sainteté, se mit à répéter mon père d'un ton rêveur. Je 3990
me la rappelle bien. C'était une bonne enfant.

Il ne parla bientôt plus que d'elle et se crut obligé, chaque fois,
d'ajouter un mot méprisant pour Guy et Gérard. Des impos-
teurs ! Au bout de quelques semaines, il disait couramment : « Moi
qui ai une petite sœur parmi les °saints...» Puis, un jour, il nous 3995
fit part de son intention d'alerter son confesseur. Ce fut la fin de
l'aventure. Après cette confession-là, nous n'entendîmes plus
parler de la petite sainte.
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Les confessions de mon père, ce devait être quelque chose !
4000 Jamais tort, toujours °raison, et les anges ne sont pas mes cousins.

Il y allait toutes les deux semaines et sortait du confessionnal avec
la tête d'un homme qui vient d'être félicité. Tout en récitant ses
trois Ave de pénitence, il comptait le temps que nous passions, à
notre tour, derrière le rideau.

4005 — Tu es resté bien longtemps à confesse. Qu'avais-tu donc
à accuser?

De là à prendre l'habitude de couper au plus bref, il °ne nous
en fallait guère. Aussi, en dix minutes, toute la famille était
absoute. Les mains jointes, les yeux baissés, nous quittions la

4010 sacristie l'un derrière l'autre et nous allions prendre place dans
l'église. Il fallait trouver des places dans les premiers bancs: les
messes entendues à l'arrière de l'église ne valent rien. De même
pour les offices tardifs: hiver comme été, nous allions à celui de
six heures, seul efficace. Un protestant, en fin de compte, n'était

4015 pas plus mal vu de mon père qu'un catholique qui assiste à la
messe de onze heures dans la dernière rangée.

Venait le redoutable moment de la communion. Mon père
restait à sa place tant qu'il n'avait pas vu défiler toute sa tribu,
après quoi, seulement, il y allait à son tour. Pour nous, revenir

4020 de la sainte table était une entreprise hasardeuse. Quelle que soit
l'attitude adoptée, nous n'avions jamais pris la bonne.

— Veux-tu me dire pourquoi tu avais l'air tellement idiote
en revenant de "communier? Réponds!

Ah! les questions paternelles!

4025 Si l'un d'entre nous n'avait pas été communier, c'était, dès le
retour à la maison, l'entretien particulier qui l'attendait, où il serait
sommé de dire pourquoi il s'était abstenu. Entretien à éviter à
n'importe quel prix.

L'hiver, nous allions à la messe en °taxi parce que mon père
4030 ne pouvait taquiner un moteur refroidi sans le caler à fond, ce qui
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nous aurait mis en grand danger d'assister à l'office de sept
heures. Si le chauffeur tardait, mon père s'affolait.

— Bon! nous allons partir à pied à la rencontre du taxi.

Il fallait sortir de la maison en courant et se précipiter sur la
°route. Au bout de quelques minutes, la voiture arrivait. Nous y 4035
montions. Et le chauffeur, pour se mettre dans le bon sens, devait
venir tourner devant notre maison, car c'était, tout au long de la
route, le seul endroit où il y avait assez d'espace. Nous mourions
de rire dans nos cols de manteaux, et le chauffeur, qui connaissait
bien mon père, nous faisait des clins d'œil s'il en avait la chance. 4040
C'était un fort beau garçon.

Comment pénétrer l'attitude de mon père devant la religion?
Peut-être avait-il si bonne opinion de lui-même qu'il voyait Dieu
à son image et à sa ressemblance: intolérant, impatient, ne
pouvant souffrir le moindre retard, le moindre inconvénient, 4045
incapable d'entendre raison et tout disposé à cogner sur les
occupants de la dernière rangée.

La réputation de notre piété était répandue °dans tout le
canton. Aussi, la surprise fut-elle grande le dimanche où mon
père fut accusé, du haut de la chaire, de tenir bordel. Son nom ne 4050
fut pas dit, mais «le propriétaire de la maison de briques rouges
près de la petite gare», c'était lui. Tout le monde savait ça.

Mon père avait acheté cette maison de briques rouges au
cours de l'hiver. Pendant quelques années, une de nos com-
pagnes de pensionnat avait habité là. Elle était morte à vingt-deux 4055
ans, au printemps, un an tout juste après maman. Pendant le
service funèbre de Marie-Laure, j'avais beaucoup pleuré, non pas
sur elle que j'avais assez mal connue mais sur maman que je
venais de perdre, en somme. Cela me semble une réaction assez
naturelle, mais les bonnes sœurs m'avaient ridiculisée. Je pleurais 4000
sur quelqu'un qui ne m'était rien, disaient-elles, et j'étais une bien
triste °comédienne.
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Bref, mon père avait acheté cette maison en même temps que
deux ou trois autres. C'était la crise économique et il faut avoir

4065 vécu ces temps-là pour comprendre comme il était facile d'être
riche du moment qu'on avait un bon salaire assuré et de l'argent
en banque. La dégradation des prix quadruplait le pouvoir
d'achat des privilégiés. Que dis-je quadruplait? Quand j'aurai
expliqué que mon père, juste avant la crise, avait vendu une

4070 partie de ses terrains pour quarante mille dollars comptant et que,
la crise venue, il les avait rachetés °avec, en outre, plusieurs
autres propriétés ayoisinantes, sol et maisons, pour six mille
dollars, on comprendra ce que j'essaie d'exposer.

L'une de ces maisons, donc, était louée au moment de la
4075 transaction et mon père s'était engagé à respecter le bail. Avec

notre façon de ne jamais mettre le nez dehors après le coucher du
soleil, nous n'avions pas vu qu'il y avait là, le soir, beaucoup de
va-et-vient. Évidemment, il y en avait aussi le dimanche °après-
midi que nous pouvions voir, mais nous croyions que ces gens

4080 avaient une vaste famille. Hélas ! ceux que nous prenions pour des
cousins n'étaient que des clients.

— Mes bien chers °frères, dit le curé, l'un d'entre vous, que
l'on aurait pu prendre pour un homme de devoir, tolère que ses
locataires tiennent une maison close où toute la jeunesse de la

4085 paroisse va se perdre. Vous savez tous de quoi je veux parler: la
maison de briques rouges près de la petite gare. Est-ce par amour
de l'argent que le propriétaire ne veut pas expulser ces tenanciers
de maison close? Dans semblable cas, il est aussi coupable que le
locataire et c'est comme s'il tenait cette maison lui-même.

4090 Tous les yeux étaient fixés sur mon père dont les oreilles
tournaient au °violet. Il se leva comme une furie aussitôt après
le dernier mot du sermon et, sa gabardine flottant loin derrière
lui tellement il marchait vite, il s'engouffra dans la sacristie où le
prédicateur venait de le précéder. Toute l'assistance put entendre

4095 quelques cris bien lancés, mais on vint fermer la lourde porte
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presque tout de suite. Après cela, nous ne perçûmes que des
sortes d'aboiements. Quand il revint, la gabardine toujours façon
grand hunier, un fort murmure envahit l'église. Pas un assistant
qui ne chuchotât à l'oreille de son voisin. Mon père n'avait pas la
réputation de posséder un caractère facile, mais il n' était pas, non 41 oo
plus, connu pour un paroissien qui injurie les prêtres dans leurs
sacristies. L'excitation était grande.

Les °locataires impurs partirent et, la semaine suivante, le
curé fit, en chaire, ce qu'on pourrait appeler avec de la bonne
volonté une sorte de rétractation où sa vanité trouvait meilleur 4105
compte que l'honneur de mon père. Malgré qu'il en eût, celui-ci
dut bien se contenter de ces tièdes excuses.

Avant que la maison ne soit louée de nouveau, au printemps,
nous en fîmes la visite mes sœurs et °moi. Sauf un passage étroit
ménagé entre le pied de l'escalier et la chaudière, la cave était pleine 4110
de bouteilles vides. Rien là de surprenant: il n'y avait pas de raison
pour s'embarrasser de cela en déménageant. L'abandon d'un petit
carnet que nous trouvâmes dans le grenier, nous surprit davantage.
C'était le livre de comptes d'une de ces dames :

«Joseph $ 2.00 4115

«Paulo $ 2.00
«Un petit brun $1.50
«Un Américain $4.00
Tarifs mélancoliques des années 30. Jusqu'à ce moment,

j'avais cru que ce qui s'était passé dans cette maison et que, d'un 4120
terme général, on appelait le désordre, n'était que vente illégale
d'alcool. D'autre part, je connaissais, tout de même, le mot
prostitution mais il n'avait pour moi qu'un sens livresque. Aussi
fus-je fort étonnée d'apprendre qu'il existait réellement des
femmes qui vendaient leur corps, de vraies femmes vivantes et 4125
qui n'avaient rien à voir avec la littérature. Je n'osai pas faire part
de ma stupéfaction à mes sœurs — elles étaient probablement
aussi stupéfaites que moi — de crainte de passer pour une sotte,
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mais pendant des mois je fus tourmentée par cette découverte.
4130 Ainsi, il y avait vraiment des hommes qui, après avoir couché

avec une femme, demandaient: «C'est combien?», payaient et
s'en allaient? Cela me semblait impraticable. Quant à la femme
qui recevait ce salaire, j'étais bien persuadée qu'elle pleurait de
honte toutes les larmes de ses yeux. Il me fallut, pour perdre cette

4135 dernière illusion, voir les têtes effroyables des filles qui faisaient
le trottoir aux abords de la gare du Palais, à Québec. Inutile de
les regarder longtemps pour se convaincre qu'il n'y avait pas une
larme à tirer de ça. Je n'en compris pas mieux pour autant le
mécanisme de la prostitution. Au contraire, mon scandale en fut

4140 aggravé. L'amour m'apparaissait, si c'était gratuit, comme une
chose que personne n'est assez riche pour payer, mais qui ne
valait pas dix sous si ça n'était pas gratuit —je n'ai pas changé
d'opinion — et cela me semblait la fin de tout s'il fallait encore
donner son bon argent à des personnes si horribles qu'elles

4145 n'auraient pas trouvé à faire l'amour pour rien. Le monde des
hommes n'était pas ragoûtant.

C'est ce même printemps que nous passâmes à un cheveu
d'être pincées. Mon père avait dû faire son premier "voyage de
la saison en train, les routes du nord de son district étant encore

4150 enneigées. Il avait donc laissé sa voiture à la maison. Pourquoi
ne pas nous en servir pour faire une longue promenade avec des
camarades?

Le samedi fut employé à °préparer de quoi déjeuner sur
l'herbe et, vers dix heures le dimanche matin, nous prîmes la

4155 route. Bien que nous fussions un peu inquiètes — prendre ainsi
la voiture paternelle, c'était un peu fort et un accident est vite
arrivé —, la promenade fut gaie. L'amoureux de ma sœur, qui
tenait le volant, avait de la famille dans la Beauce et comme nous
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n'avions ni les uns ni les autres l'esprit bien pervers, nous
décidâmes d'y faire une tournée de visites. Après être allés chez 4150
des cousins chargés d'enfants où on nous accueillit avec surprise
et embarras, nous fumes reçus avec tout autant de surprise et
d'embarras par une vieille parente qui vivait dans une maison de
retraite.

— Je ne reçois jamais plus de trois visiteurs dans toute 4155
l'année, répétait-elle, et vous voilà six à la fois.

Elle n'en revenait pas et, pour masquer son émoi, elle nous
offrait, sans arrêt, des bonbons acidulés. Ses petits yeux Oeffarés
étaient surmontés de deux bouts de sparadrap qui retenaient ses
paupières paralysées. Elle s'en excusait à tout instant. Quand vint 4170
l'heure de notre départ, elle était tout à fait habituée à nous et ce
fut avec des yeux pleins de larmes qu'elle nous regarda °partir.

Nous reprîmes la route de Québec. Nous étions bien contents.
Visiter des enfants, une vieille femme, cela nous suffisait comme
"débordements. 4175

Alors que nous étions sur le point d'arriver à la maison, nous
aperçûmes André qui se jeta presque devant nous.

— Papa est arrivé. Il est à la maison.
Poussé par je ne sais quel pressentiment, mon frère avait

téléphoné, vers la fin de l'après-midi. En reconnaissant la voix de 4iso
mon père, il avait raccroché. Puis, il était venu nous attendre sur
le bord de la route.

Je ne me souviens pas si nous avons crié, pleuré, pâli ou rougi.
Je me souviens seulement que ce fut là un des nombreux
moments de ma jeunesse où j'eusse préféré "mourir plutôt que 4185
de faire face à ce qui m'arrivait. Je ne me souviens que de cet
horrible effondrement intérieur, la peur, et l'humiliation qui
l'accompagne. L'humiliation de la peur, c'est ce qu'il y a de plus
difficile à pardonner.

André avait déjà décidé de la marche à suivre : nous, les trois 4190
filles, rentrions à pied et prétendions avoir passé quelques heures
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chez d'anciennes compagnes de pensionnat que nous aurions
rencontrées en allant voir les deux petites au parloir; André
reconduisait les trois garçons et rapportait la voiture durant la

4195 nuit. Après quoi, il comptait disparaître pour quelques semaines.
C'est dire qu'il prenait toute l'escapade à son compte.

Nous avions l'habitude de ces sacrifices au bien °général.
C'est que nous nous aimions beaucoup. Ainsi, pendant plusieurs
années, nous avons endossé chacune à notre tour tous les petits

4200 méfaits dont Benoît se rendait coupable — le bris d'une vitre ou
d'une tasse — parce que mon père avait pris cet enfant en haine
et se prétendait obligé de le punir même s'il venait avouer sa faute
de lui-même, tandis que nous, les grandes filles, courions la
chance de ne récolter qu'un long sermon si, le visage contrit et

4205 les yeux pleins de larmes, nous nous jetions au-devant de mon
père, dès son arrivée, en soupirant: «J'ai cassé une ampoule
électrique.»

— Par égard pour ta °franchise, disait-il à la menteuse, je ne
te punirai pas comme tu le mériterais.

4210 il ne fut pas question de discuter le sacrifice d'André. C'était
la seule solution. Si notre équipée se découvrait, nous prenions
toutes les trois et dès le lendemain le chemin de la maison de
correction. On a beau se dire qu'à °l'analyse les autorités de ces
maisons ne se chargeront pas de trois jeunes vierges qui ont passé

4215 leur dimanche avec des enfants et des vieilles femmes, mieux
vaut ne pas tenter le sort. En 1930, au Québec, toutes ces institu-
tions étaient tenues par des bonnes sœurs et, dame !

Pour le moment, nous marchions vers la maison le plus vite
que nous pouvions, compte tenu de nos genoux tremblants. Nous

4220 conservions l'espoir qu'André eût mal composé son numéro de
téléphone et se fut trompé en croyant reconnaître la voix pater-
nelle. Minime espoir. Il nous fallut l'abandonner en ouvrant la
porte : l'air était empesté par tous les cigares que mon père avait
fumés en nous attendant. Il était assis au salon, dans le noir, et il ne
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bougea pas en nous entendant rentrer. Il croyait ainsi surprendre 4225
des propos révélateurs.

— Comme il est tard, dit Françoise d'une voix °claironnante.
Hâtons-nous de dire la prière du soir et allons nous coucher.

Ces pieuses paroles durent décourager mon père d'entendre
rien qui en valût la peine, car il se montra aussitôt. 4230

— D'où venez-vous? Où est André? Où est la voiture? À
quelle heure êtes-vous parties? André était-il ici quand vous êtes
parties?

Les questions rusaient °comme des rafales de mitraillette. Les
réponses aussi. Cela dura, dura. Les genoux tremblaient toujours, 4235
mais les voix étaient fermes.

Comme mon père se °servait de sa voiture pour son travail
surtout, elle lui était payée de moitié par son ministère. Personne
d'entre nous n'avait réfléchi à cela. Au bout d'une heure environ,
André ne revenant pas, mon père téléphona à son sous-ministre 4240
pour l'avertir que «son fils avait volé l'automobile» et lui
demander s'il fallait alerter la police immédiatement. Il y avait,
chez nous, deux appareils ce qui nous permit d'écouter cette
conversation. Le sous-ministre sembla fort scandalisé par les
propos de mon père. 4245

— Vous n'allez tout de même pas compromettre l'avenir de
votre fils pour ce qui n'est encore qu'une bagatelle ! Attendez. Il
n'est pas neuf heures. °S'il a pris la voiture pour la soirée, il
rentrera vers minuit, je suppose.

Ce fut au tour de mon père d'être scandalisé. 4250

— Je ne sais pas comment il élève ses enfants, celui-là. Il me
dit qu'il n'est que °neuf heures et °qu'André peut rentrer à
minuit...

La prière du soir dite, enfin! nous eûmes la permission d'aller
nous coucher. Françoise et moi partagions la grande chambre à 4255
l'angle nord-ouest. À notre premier chuchotis, °mon père surgit.

— Je vous ai entendu chuchoter. Que disiez-vous?
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L'inefficacité de ces enquêtes-là ne fut jamais chose prouvée,
pour lui. °En vingt ans, il n'avait jamais obtenu une réponse

4260 franche, mais il continuait de poser des questions car, même s'il
nous tenait pour menteuses, il était persuadé que nous n'aurions
pu l'abuser longtemps. La nature, qui ne donne pas toutes les
armes offensives et toutes les armes défensives au même animal
pour éviter que les autres espèces disparaissent, a fait les tyrans

4265 vaniteux. C'est pour ça que l'espèce des tyrannisés a pu survivre
et se propager jusqu'à nos jours.

Allongées dans nos lits, nous ne dormions ni l'une ni l'autre.
Et pourtant, °Dieu sait si nous étions fatiguées. Et meurtries
aussi, il va sans dire. Vers deux heures, nous entendîmes le

4270 crissement des pneus sur le gravier, puis les pas d'André qui
s'éloignaient. Nous tremblions qu'il ne se fasse surprendre car
mon père s'était déjà relevé deux ou trois fois pour nous poser
des questions à quoi il venait de penser.

— Qu'est-ce que vous aviez mangé à midi?
4275 Nous avions mangé le déjeuner sur l'herbe, bien sûr, et le rôti

dominical était cru °dans le frigidaire.
— Du bifteck, répondîmes-nous en chœur.
Mon père :
— Et pourquoi pas le rôti?

4280 Le chœur:
— Il y a eu panne d'électricité jusqu'à midi.
Au reste, ces reprises d'interrogatoire durèrent toute la °nuit.

Le lendemain matin, pendant que mon père entendait la messe,
Dine téléphona, malgré l'heure matinale, à son amie Annette

4285 pour l'informer que «nous étions chez elle, la veille». Annette
connaissait bien toute notre histoire, elle était toujours prête à
nous aider.

Ce fut la sœur de mon père qui se chargea de la partie télé-
phonique de °l'enquête. Mais, vraiment, le clan adverse n'était

4290 pas de force. Alors que nos batteries étaient déjà toutes en place
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dès le lundi matin, eux ne songèrent à vérifier nos alibis que le
mercredi. Non seulement avions-nous eu le temps de les
imaginer, de les communiquer, mais nous avions eu, aussi, celui
de les fignoler. On eut beau essayer de nous faire avouer que ce
mémorable dimanche avait été funeste à notre vertu, faute de 4295
preuves il fallut laisser tomber l'accusation.

André revint après une °quinzaine. Il avait passé ce temps
chez un ami, Jean, qui vint le reconduire et attendit devant la
porte, dans sa voiture, le résultat de l'entrevue. Pour la première
fois, mon père fut obligé de composer avec l'un de ses enfants. 4300
C'était l'été, les fenêtres étaient ouvertes, le moindre cri pouvait
arriver jusqu'au garçon robuste qui attendait dans sa voiture. En
sus, mon père semblait un peu confondu par les événements.
Quoi ! malgré la séquestration qu'il nous imposait, il était bien
forcé de voir que ses filles avaient quelques amies, et que son fils 4305
avait même un camarade fort dévoué. C'était le commencement
de la fin. Un tout modeste commencement. Disons tout de suite
que ce progrès comporta toujours des arrêts quotidiens.

Au cours de l'hiver qui suivit, notre amie Marcelle, qui venait
souvent passer l'après-midi avec nous, eut le courage de rester au 4310
lieu de "partir, comme d'habitude, avant le retour de mon père. Je
dis courage, car si mon père était assez conciliant quand il avait
devant lui un garçon comme Jean, il était fort intrépide avec les
faibles femmes.

Quelques semaines plus tard, Marcelle nous invita à passer 4315
chez °elle l'après-midi du dimanche et, après d'interminables
hésitations, mon père accepta de nous libérer. Il fallut, avant de
partir, que nous imaginions de fines cachettes pour nos petites
choses, lettres, fards, car nous nous °doutions qu'il allait vouloir
se dédommager de sa tolérance par un peu de curiosité. 4320
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Nous recommençâmes, un dimanche sur trois puis sur deux.
Presque tout de suite, les appels d'amies cachèrent de fausses
invitations. Au lieu d'aller chez elles, nous allions au cinéma avec
nos amoureux.

4325 L'année précédente aussi nous avions pu nous échapper
quelques heures, le dimanche, mais seulement un dimanche par
mois : mon père avait recommencé d'assister aux offices du Tiers-
Ordre de Saint-François68 qu'il avait négligés depuis longtemps.
Il nous amenait avec lui, car il nourrissait l'espoir de nous voir

4330 adhérer au Tiers-Ordre toutes les trois. Les cérémonies se
donnaient dans la petite église de la rue des Franciscains. Nos
amoureux nous attendaient au coin de la rue, nous entrions dans
l'église, derrière, et quand nous voyions notre père revêtu de sa
robe brune, sortir de la sacristie et s'asseoir à l'avant, nous allions

4335 les rejoindre. Nous ne craignions rien. La robe brune nous était
une garantie de tranquillité. On ne peut guère, vêtu de bure,
courir ses filles par les rues.

L'ennuyeux, c'était cet espoir que nous finissions par la
porter, nous aussi, la bure du Tiers-Ordre.

4340 — Si °vous nous arrivez en soutane, nous on ne marche plus,
disaient les amoureux à qui nous avions confié les rêves paternels.

Ce fut ma sœur aînée qui dut subir, cette fois-là encore — je
repense à l'épisode de la vocation religieuse —, les premiers
assauts. Soir et matin, elle n'entendait plus parler que de Tiers-

4345 Ordre. °Mon père en était même arrivé à insinuer qu'elle pourrait
trouver là le jeune homme que Dieu lui destinait. Promesse
fallacieuse! Nous les voyions bien, nous, les jeunes hommes qui
fréquentaient là. Règle générale — et je veux dire gé-né-ra-le — ils

• étaient assez passés et la bure ne leur allait pas mal. Si, après avoir
4350 déjà fait si peu pour nous, c'était ça que Dieu nous destinait...

Cette fois-ci, Dine prit encore prétexte des avis de son
confesseur.
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— J'en ai parlé à °mon directeur de conscience. Il dit que j'ai
une âme trop scrupuleuse pour m'occuper de congrégations,
d'œuvres pieuses... Il dit que je dois plutôt employer mes loisirs 4355
à me distraire, à voir des gens. Il prétend que c'est la seule façon
de guérir le °scrupule.

Stupéfait et admiratif—le scrupule, considéré ailleurs comme
un défaut, a toujours eu bonne presse ici —, mon père regardait
Dine en silence. Françoise et moi, dents serrées sous l'effroi du 4350
fou rire, la regardions aussi. L'air godiche, les mains jointes et les
paupières baissées, Dine jouait les bigotes de village.

Peu à peu, mon père reprenait ses sens. Tout ne lui plaisait
pas dans cette révélation.

— Voir des gens... voir des gens. Drôle de remède ! 4355

Fort heureusement, il ne pratiquait pas souvent le deux et
deux font quatre. Lorsque Dine lui demanda la permission d'aller
passer trois jours dans une maison religieuse pour faire retraite,
elle l'obtint tout de suite. Il avait oublié les recommandations du
directeur de conscience. Le fond de l'histoire était tout autre : ma 4370
sœur était invitée à un bal !

La semaine précédant l'événement se passa en travaux de
couture. C'était la première fois que je travaillais à confectionner
une robe du soir. J'en étais tout émue. Il fallut la faire de façon que,
raccourcie, elle pût encore servir, car nos économies clandestines 4375
ne nous permettaient pas la robe qui ne se porte qu'une fois.

Enfin, le vendredi, Dine partit prétendument pour la maison
de retraites. En fait, elle s'en alla tout droit °chez Oncle Eugène
et Tante Berthe où elle passa une fin de semaine mémorable qui
alimenta nos conversations pendant des mois: il m'a dit et je lui 43so
ai répondu et il a rétorqué et c'est alors que... Tout l'hiver!

L'envers de cette médaille-là fut qu'elle dut raconter tous les
sermons de la retraite. C'est pas rien! °Mais, à mon frère André,
il était arrivé, dans cet ordre, quelque chose de bien plus malaisé.
Ayant lu dans le journal que de pieux jeunes hommes se rendaient 4335
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à pied à Sainte-Anne-de-Beaupré et que ces pèlerinages se
faisaient de nuit, il en conçut «des idées». Pressenti, mon père se
montra enthousiaste. Que l'on puisse ainsi s'exercer, en même

temps, à la piété et à la marche allait dans le sens de tous ses
4390 penchants. À sept heures, le samedi soir, André partait accom-

pagné des bénédictions paternelles. Il revenait vers midi, le

lendemain. Cela dura une partie de l'été.

Un samedi matin, mon père se leva fringant.

— J'ai décidé d'aller à Sainte-Anne moi aussi. Bien sûr, je n'ai

4395 pas ton entraînement, mais je me sens capable de marcher avec

toi, et vingt-cinq milles ne me font pas peur.

André n'en pouvait dire autant. Le pauvre revint, le lende-
main, les pieds en sang, les ailes pendantes, d'autant plus fatigué
qu'il avait dû feindre de ne l'être pas pendant d'interminables

4400 heures.

Peu à peu, à force °d'obstination, de courage, d'imagination,
de fraternelle solidarité, notre vie devenait moins pénible. Il était

maintenant courant que nous "obtinssions — non sans difficulté
toujours, mais les difficultés c'était notre affaire — l'autorisation

4405 d'aller chez Marcelle et Aline, chez Annette. Si l'une de nous était
sortie au moment où mon père revenait de voyage, ce n'était plus

un drame où nous risquions la mort. Il fallait de l'invention. Nous

en avions. Il fallait jurer qu'il n'y avait pas « d'histoires de garçons »
là-dessous. Nous jurions. Oui, vraiment, notre vie devenait

4410 moins pénible.

Ce fut ce moment-là que la famille de mon père choisit °pour
nous trouver une belle-mère. Juste comme nous commencions
à souffler.
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Ici, je m'arrête pour parler au lecteur. C'est tout ce qu'il y a
cl'anti-littéraire, je le sais, mais je vous entends d'ici, cher, et je 4415
ne peux me retenir de faire un sort à notre dialogue.

— Vous n'allez pas, en plus, nous raconter une °histoire de
marâtre?

— Je m'excuse, cher, je me doute bien que par moments
vous vous dites que je charrie un peu. Je n'y peux rien. La vérité 4420
est parfois... etc. Je vais, en effet, vous raconter une histoire de
marâtre.

— De véritable marâtre? Ça vous manquait!

— De véritable. Ça nous manquait énormément.

Mon père était censé ne jamais se remarier, il l'avait promis 4425
au ciel, j'ai raconté ça. Et puis, soudain, les femmes de sa famille,
sœur, °cousines, etc., se mirent en tête de lui trouver une femme.
Je pense bien que parmi leurs méchantes raisons il y en avait une
gentille : une belle-mère nous aiderait à trouver des maris. Une
parente de mon père connaissait une infirmière qui ferait l'affaire 4430
et qui, justement, avait trois fils. Il y a des gens qui voient tout
avec simplicité: une fille, un garçon; une fille, un garçon; une
fille, un garçon. Ça fait trois mariages. La sœur de mon père fut
tout de suite persuadée que le doigt de la Providence pointait
dans cette direction. Que ces jeunes gens ne se plaisent pas était 4435
exclu. La parente de mon père et la candidate se connaissaient
depuis de longues années. Aussi, qu'on nous ait jeté dans les
jambes cette marâtre sotte, inculte et méchante, restera une des
énigmes que je ne pourrai jamais °résoudre.

La rencontre fut arrangée pour un mercredi, à cinq heures. 4440
Mon père revint à la maison, vers sept heures, en nous annonçant
son mariage. Après avoir pris le thé avec les femmes de la famille
et la dame en question, il était allé reconduire celle-ci chez elle et
l'avait demandée en mariage. Elle avait accepté. Voilà. On était
au 17 novembre, le mariage se ferait le 29, un lundi. 4445
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Nous ne lui fumes °présentées, Dine, Françoise et moi, que
le samedi 27. Les autres étaient aux études et ils ne connurent
leur belle-mère qu'aux vacances de Noël, un mois plus tard — il
n'y a pas de petits bonheurs.

4450 — C'est une jolie femme, nous avait dit ma tante. De beaux
yeux °bruns.

Rien d'impossible à cela, car la personne n'avait que quarante-
neuf ans et comme nous étions bien disposées envers elle, nous
l'avions tout de suite imaginée belle, juste enrobée d'un embon-

4455 point léger et gracieux, l'oeil grand un peu bistré, la chevelure
lourde et bien teinte, la voix harmonieuse, bref un beau fruit
d'automne. Je la voyais, pour ma part, comme j'aurai voulu être,
car je n'aime pas que les gens vieillissent mal.

Nous vîmes entrer dans la maison une espèce de Vichnou69

4460 des mentons. Les beaux yeux bruns étaient fort petits et la
pensé n'y °affleurait pas. La bouche était informe et ressemblait
davantage à une mauvaise cicatrice — et une cicatrice qui s'ouvre
de temps en temps, c'est abominable — derrière quoi deux
dentiers pas beaux brimbalaient à l'aise avec force bruits. Le corps

4465 rappelait un cône reposant sur sa pointe: les épaules étaient
massives, les seins énormes, la taille plus forte que les hanches.
Le reste allait s'amenuisant: des cuisses minces, des jambes
maigres. Ce périlleux échafaudage s'appuyait sur deux pieds
d'une difformité rare. Mais le pire, j'y reviens, c'était les mentons.

4470 Ils étaient aggravés de longues rides verticales et ils tremblotaient
sans arrêt.

Nous °étions sans voix.
Nous la poussâmes vers le salon où elle s'assit tout au bord

d'un fauteuil—vu son corset, un puissant caparaçon aux baleines
4475 aussi nombreuses que les sables de la mer —, disposa ses deux

mains l'une sur l'autre devant son sein gauche et dit d'une voix
fort vulgaire :

— C'est une grande maison!
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— Que faisiez-vous quand j'ai téléphoné pour annoncer
notre visite? demanda mon père. 4430

— Des gâteaux.

— Des gâteaux! Quelle sorte de ° gâteaux?

Il souriait largement et sans arrêt. Il se pourléchait comme un
gamin gourmand. Il faisait des mines. Nous n'avions jamais vu
ça et nous le regardions sous le nez. Nous en oubliions de parler. 4485

— C'est une grande maison !

— Quelle sorte de "gâteaux?

Pendant toute la durée de la visite, ce fut là le plus clair de leur
conversation. Chaque fois que le silence menaçait de s'installer,
il y en avait un des deux qui revenait avec sa maison ou ses 4490
gâteaux.

Au bout d'une demi-heure, ils partirent.

— Elle est bien laide...

— Mais elle a l'air d'une bonne personne...

— Tu as vu le fiancé? Un agnelet. 4495

— Un °poussin.

À la vérité, il avait l'air tellement inoffensif que c'en était
touchant. Au téléphone, il ne lui parlait pas, il pépiait, et d'une
voix si douce et si ténue qu'elle devait sans cesse le faire répéter.
Toutefois, cette apparente surdité n'avait pas °l'air d'inquiéter 4500
mon père. Une disgrâce de plus ou de moins...

S'il y a quelque chose de fort déplaisant chez l'homme qui ne
choisit une femme que pour sa seule beauté, il faut dire que celui
qui les prend trop moches n'est pas plus excusable. Il a l'air de
penser: «Pour ce que je vais en faire, c'est tout à fait suffisant.» 4505
Quand il s'agit de personnes se connaissant depuis longtemps et
qui ont pu apprécier leurs qualités de cœur et d'esprit, c'est peut-
être différent, mais dans le cas qui m'occupe...
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Enfin, le lundi, jour du mariage, arriva. Les éléments étaient
4510 contre. La veille, après le °déjeuner, la neige s'était mise à tomber

de façon si abondante que mon père avait jugé plus prudent
d'aller coucher en ville de peur d'être coincé le lendemain. La
bénédiction se donnait à neuf heures. À cause de la tempête, il
nous fut impossible d'y assister. Le premier train qui passa,

4515 lorsque la voie ferrée fut dégagée, nous mena à Québec tout juste
pour le déjeuner de noces chez la sœur de mon père.

Pour avoir dû franchir des bancs de neige où nous enfoncions
jusqu'à la taille, nous °arrivâmes là, jupes, bas et chaussures
détrempés. Je ne sais plus comment mes sœurs étaient habillées

4520 — des chapelles, c'est couru — mais, pour ma part, je me
souviens bien que je portais une abominable robe bordeaux, une
vieille défroque de ma tante, justement. La chère femme, pour
bien faire je n'en doute pas, nous donnait les robes qu'elle ne
portait plus. Aussitôt en notre possession, ces vêtements, dans

4525 son esprit, redevenaient neufs. Si, au moins, nous avions pu les
refaire. Mais ma tante ne l'entendait pas de cette oreille. Elle
conservait sur ses vieilles robes un droit de regard. Il fallait les
porter telles quelles, mal coupées, mal cousues, surtout les
manches toujours si gauchement montées qu'en peu de temps le

4530 tissu craquait derrière les bras. Ce qui nous permettait de les
mettre au rancart.

— Tu ne couds pas mal, disait-elle parfois. Tu tiens de moi.

Heureusement pour notre vanité, nous prétendions tenir notre
talent de grand-maman. Nous prétendions silencieusement. Bref,

4535 ma robe bordeaux mit tout le matin à sécher. La °jupe, à larges
plis, avait tout loisir de bouillonner, de gaufrer, de recoquiller.
Pendant que je séchais sur ma chaise, j'aperçus un de mes
nouveaux demi-frères qui me regardait les pieds. J'en tenais un
croisé sur l'autre de telle façon qu'on pouvait voir la semelle de

4540 mon soulier. L'absence de semelle. Pour aveugler le trou, j'avais
disposé à l'intérieur une pièce de caoutchouc d'un joli rouge. Le
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garçon dut n'y rien comprendre, car mon père venait de se faire
une belle réputation de générosité parmi sa nouvelle famille. À sa
fiancée impécunieuse, il avait offert un beau trousseau: robes,
manteaux, fourrures, et toutes les petites choses qui vont avec les 4545
gros morceaux. Elle avait accepté et elle fit bien car ce bon
mouvement ne se répéta guère. Mon jeune demi-frère me °prit
probablement pour une négligente qui se complaît dans ses
guenilles. J'avais bien une autre paire de souliers, mais je ne
pouvais les porter devant mon père qui nous interdisait, je l'ai dit, 4550
les hauts talons.

Les époux partirent pour New York par le train d'une °heure
et demie. Un voyage de quinze jours. Nous n'avions jamais été
à pareille fête. Il faut dire que nous avions dû pousser fort à la
roue pour que mon père se décidât à le faire, ce voyage. Au début 4555
de ses fiançailles, il °avait d'abord résolu de ne point bouger.

— Comment? Pas de voyage de noces? Pauvre femme qui
travaille sans répit depuis tant d'années, un petit repos ne lui ferait
pourtant pas de mal. Et vous aussi qui ne voyagez jamais que
pour affaires... 4500

Les bons sentiments, on l'imagine, nous inondaient le cœur.
Pour ma part, j'en avais presque la larme à l'œil.

— Vous l'avez bien mérité tous les deux.
Mon père n'était pas, par tempérament, disposé à renoncer

aux avantages qu'il avait mérités. Grâce à quoi nous pûmes 4555
goûter deux semaines de paix. Les °dernières de longtemps.

Sans préjudice des sorties et des petits dîners habituels, nous
avions lancé, aussitôt connue la date du mariage, des invitations
pour une véritable réception.

Mon père recevait toujours beaucoup de cadeaux °à Noël. Les 457°
constructeurs de routes lui faisaient la cour. Ceux qui le
connaissaient bien lui offraient des cigares ; ceux qui le connais-
saient mal, du whisky ou du Champagne. Par caisses de six
bouteilles, habituellement. Cela traînait dans la cave pendant
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4575 quelque temps, puis mon père finissait par en disposer. Au
moment où j'en suis, nous avions deux caisses de Champagne et
une caisse de whisky. Comme l'avenir s'annonçait incertain, nous
avions décidé de jouer le tout pour le tout et de leur faire un sort.
C'était un projet un peu périlleux, mais j'avais, à l'époque, un

4580 amoureux qui prétendait pouvoir arranger une mise en scène
destinée à faire croire que les bouteilles avaient éclaté toutes seules,
ce qui pouvait leur arriver vraiment — disait-il — si on avait eu la
très mauvaise idée de ne pas les coucher. Il suffisait — disait-il
encore — de déboucher tout précautionneusement la bouteille et,

4585 celle-ci vide, de la casser après avoir replacé son bouchon et son
muselet. À l'usage, nous nous aperçûmes que les connaissances du
petit copain étaient illusoires et que, lorsqu'une bouteille de cham-
pagne a été débarrassée de son bouchon, il est inutile d'essayer de
remettre ceci dans cela. Qu'importé ! Nous avions invité nos amis

4590 à «sabler le Champagne» et à demain les problèmes techniques.

Je fus bien déçue par ma première coupe. Encore une fois, je
m'étais laissé abuser par la littérature. J'avais cru, à fréquenter les
personnages de Maurice Dekobra, que l'on ne peut boire de
Champagne sans ressentir un plaisir presque impossible à

4595 supporter. Je fus d'autant plus déçue—bien que je fusse ° avertie,
littérairement toujours, des mérites de l'extra-dry et du brut —
que cela me parut plus sec que de raison. J'étais encore à l'âge où
tout ce qui est bon est sucré. Et pourtant, c'était du Pommery
1926. J'en reprendrais bien une petite coupe.

4600 Pour la vraisemblance, il fut décidé, bien à regret, de ne pas
tout boire. Nous abandonnâmes quelques bouteilles comme
preuve de notre bonne foi. Au matin, après avoir d'un coup de
marteau maquillé notre larcin en accident, nous portâmes les
débris au ruisseau. Quant au whisky, auquel nous avions goûté

4605 lors de réceptions moins somptueuses — et je fus, là aussi, bien
déconcertée — c'était facile à reboucher. Nous avions procédé
par prélèvements et rempli de thé.
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Les nouveaux époux revinrent à la date dite. °Sous prétexte
de préparer un déjeuner de retour, nous les avions persuadés de
nous téléphoner la veille de leur arrivée. Ils entrèrent vers une 4510
heure. Nous accueillîmes notre marâtre à bras ouverts. La bonne
volonté nous sortait par tous les pores de la peau.

Elle faisait une drôle de tête, la marâtre. Elle nous avoua, plus
tard, que le voyage de noces avait été plutôt pénible. Dès le
deuxième jour, mon père s'était permis d'interminables scènes 4515
de jalousie.

— Cet homme t'a regardée. Qui est-ce? C'est un amant °qui
t'a suivie jusqu'ici?

Après cela, tous les hommes qui flânaient, seuls, dans le hall
de l'hôtel, furent soupçonnés d'être des amants délaissés qui 4020
avaient fait le voyage Québec-New York dans l'espérance de
retrouver leur infidèle et de pouvoir la contempler de loin. Des
hordes d'amants. Cela eût pu être flatteur — surtout que la
pauvre créature avait manifestement dépassé, depuis belle
lurette, l'époque de la vie où un homme — et, dans ce cas-ci, 4525
plusieurs hommes — saute dans un train pour vous poursuivre
pendant votre voyage de noces. Mais mon père n'avait pas la
manière du reproche flatteur et sa femme fut bientôt réduite à
traverser le hall d'hôtel au pas de course. Aussi rapportait-elle
quelque inquiétude sur son avenir marital. 4530

Le déjeuner était prêt. Toute la famille prit place. °En ces
sortes d'occasions, la bonne humeur est de rigueur. Nous étions
donc de bonne humeur, mais le ton était artificiel et difficile à
maintenir.

— J'attends votre rapport, dit mon père après avoir déplié sa 4535
serviette. S'est-il produit quelque chose d'extraordinaire?

C'était l'occasion à ne pas manquer.
— Non... Ah! si... Vous savez, les bouteilles dans la cave, °une

sorte de cidre...
— Le Champagne? 4040
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— Oui, le cidre de Champagne...
— Pas cidre de Champagne, coupa mon père avec agace-

ment : notre ignorance lui faisait presque honte. Champagne tout
court, ou vin de Champagne.

4645 — Bon. Eh bien! presque toutes les bouteilles sont cassées.
Comme si elles avaient éclaté. Ça coulait partout.

— Étaient-elle couchées?
— Non, non, non ! Elles étaient bien placées, debout dans un

coin.

4650 — Mais c'est couchées qu'il faut les tenir.
— Ah?

— C'est peut-être pour ça... Tant pis! j'apporterai ce quireste
et la caisse de whisky à la fête que les gens du ministère me
donnent. Bonne occasion pour se débarrasser de toute cette

4655 saleté.
Il nous °revint, par certains de nos amis, que le scotch servi

lors de cette réception fut jugé insipide et inefficace. Pourtant, il
avait bonne couleur...

La muscade avait bien passé et le déjeuner continua.
4660 — Les °escalopes sont délicieuses, dit la belle-mère.

— J'espère que vous ne prendrez pas l'habitude d'acheter du
veau à cette époque de l'année, remarqua mon père, c'est le
moment où il est le plus coûteux et après ce que je viens de dépen-
ser, il convient de faire des économies.

4665 Après cette gentillesse, l'embarras s'établit pour de bon et le
repas se termina presque en silence.

Notre belle-mère nous °manifesta, pendant les premiers
jours, sept ou huit en tout, beaucoup d'amitié. Puis, tout se gâta
à propos d'argent. Elle avait si peur que notre père nous donne

46/0 un seul sou qu'elle en était malade. Elle pleura toute la journée
la première fois que l'une de nous obtint de quoi s'acheter une
paire de °bas.

— Pourquoi pleures-tu?
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— J'ai reçu une lettre de ma fille. Je ne l'ai pas vue depuis
longtemps... 4575

C'était toujours Françoise et moi qui allions chercher le

courrier au bureau de poste et nous savions bien qu'elle n'avait pas

eu de lettre de sa fille, mais comme «le pigeon voyageur passait»,

ainsi que nous prîmes l'habitude de dire, chaque fois que nous

obtenions de mon père un demi-dollar, nous mîmes peu de temps 4680

à reconnaître la source de ces eaux. La peur de nous voir un peu

d'argent en poche lui dura jusqu'à la mort. Pendant sa dernière

semaine, elle gardait encore son porte-feuille sous l'oreiller et

sortait plus ou moins de l'inconscience pour payer les fournisseurs

qu'il fallait amener à son lit et à qui elle allait jusqu'à dire : «Payez- 4685

vous vous-même», plutôt que de laisser mes jeunes sœurs toucher

à ses sous. Quelques semaines après la Noël (nos étrennes avaient

été augmentées : nous touchions maintenant cinq dollars), nous

nous aperçûmes, à tour de rôle, qu'il nous manquait de l'argent.

Puis ce furent nos mouchoirs, nos gants, nos chapelets qui 4590
disparurent. Quand mes soeurs se mirent à préparer leur trousseau,
il leur fallut, trois fois par semaine, aller récupérer leurs taies

d'oreiller et leurs serviettes de table dans les tiroirs de cette

personne. Lorsqu'elle s'apercevait que l'objet de son larcin lui avait
été dérobé, le pigeon voyageur passait encore un coup. Le 4595
printemps n'était pas encore là, que nous étions déjà sur le pied de

guerre.

Sur ce, notre grand-mère °paternelle tomba gravement

malade.

Je dois à la vérité de dire que je n'avais jamais éprouvé de 4/oo

sentiments tendres envers cette grand-mère. Dans ce temps-là,

comme aujourd'hui, comme toujours, ce n'est pas son visage que

j'évoquais, que j'évoque, par le mot «grand-maman». Je reportais

sur elle une partie de l'animosité que m'inspirait le fils. J'étais
persuadée qu'elle était responsable, par faiblesse ou par inap- 4705

titude, d'une partie de nos malheurs, que la violence de mon père
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n'était si dévastatrice que parce que personne ne l'avait endiguée
à la source. Et puis, je la connaissais mal. Je l'avais presque toujours
vue en compagnie de mon père, c'est-à-dire dans le silence, le

4710 malaise et l'ennui. Ce qu'elle était vraiment, je n'ai jamais eu
l'occasion de l'apprendre. Mes cousins et mes cousines l'aimaient
et ce n'était pas, je pense, sans raison. Encore que, pour eux, tout
fut bien différent. Ils étaient heureux. Cela change tout. Ils allaient
dans cette maison quand ils le souhaitaient, chacun comme il

4715 l'entendait, seul, tandis que nous n'y allions jamais qu'en congré-
gation, qu'en famille Citrouillard comme nous disions. Mes
cousins ne vivant pas sous le système des ukases, on ne se croyait
pas obligé de soutenir, à leur endroit, une tyrannie paternelle,
tandis que nous ne pouvions rien faire d'interdit sans être

4720 dénoncés... si nous étions surpris. Cela s'appelle soutenir l'autorité.
Comme si les enfants étaient si sots que de confondre l'autorité
avec la justice. Comme si nous avions eu du respect, qu'il fallait
ménager, pour cette autorité.

Quand nous les rencontrions là, les cousins, nous avions °l'air
4725 de la parentèle du bout du monde, balbutiants et mal fagotés.

Nous n'en étions pas humiliés. C'était notre précieuse façade et
elle nous était trop utile pour la sacrifier par vanité. Il était
entendu que nous ne connaissions personne, que nous ne
voyions personne, que nous n'allions nulle part. Où aurions-nous

4730 pris de l'aisance? Et comment expliquer celle que nous aurions
pu montrer, si nous l'avions voulu? C'était bien un peu agaçant
d'être comparés, à notre désavantage, avec les cousins si intel-
ligents et si débrouillards, mais c'était le prix qu'il fallait payer
pour notre toute relative liberté. En effet, qui eût cru, à nous

4735 regarder, que nous pouvions recevoir avec grâce, tenir une
conversation, sabler le Champagne et danser le fox-trot? Mon
père avait beau, dans ses colères, nous traiter de filles perdues à
propos de tout et de rien, il devait bien penser, à nous voir aussi
godiches, que nous ne pouvions pas nous perdre très loin.
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— Vous avez l'air d'une bande de petits sauvages, disait ma 4740
tante.

C'était vrai. Nous baissions les yeux en rougissant, °pendant
que les cousins civilisés récoltaient les compliments. Au demeu-
rant, ils étaient, envers nous, tout à fait gentils et nous aurions pu
être amis si mon père l'avait permis, mais il n'en était même pas 4745
question. La maladie de notre grand-mère suscita plusieurs
rencontres qui eussent pu nous rapprocher, mais le sort se donna
tout ce mal pour rien.

Ordinairement, cela se passait la nuit. Vers une heure du matin,
nous étions téléphoniquement avertis que la malade allait plus mal. 4750
Mon père venait nous secouer dans nos lits. Chaque fois, il entrait
de frais dans le drame. Il avait la manière. Il employait un vocabu-
laire tragique et on aurait pu croire que sa jeune mère se trouvait
inopinément en danger. Âgée de quatre-vingt-sept ans, elle était
malade depuis très longtemps et elle ne vivait, depuis cinq ans, que 4755
par une sorte de prodige de résistance. Il nous fallait nous habiller
en deux minutes et sauter dans la voiture que mon père conduisait
à tombeau ouvert.

Cela se produisait °jusqu'à trois ou quatre nuits de suite.
Ahuris, fous de sommeil insatisfait, nous devions encore avoir 4700
l'air désespérés. Moi, je pensais à grand-maman qui était morte
sans nous avoir revus une seule fois en trois ans, et je rageais. Je
pensais aussi à maman et au décret paternel quand nous étions
allés la regarder pour la dernière fois: «Que je n'en voie pas un
seul pleurer» et je n'avais pas envie de prendre un air désespéré. 4755
Les deux mesures étaient d'un poids trop différent.

En dix °minutes — alors qu'il en fallait bien vingt normale-
ment —, nous arrivions à la maison grand-paternelle. Tous les huit
— mon frère André travaillait près de Montréal cet été-là —, nous
nous enfournions dans le hall d'entrée. Lorsque mon oncle, frère 4770
de mon père, était là avec sa femme et ses enfants, cela faisait
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dix-huit personnes dans la maison si Ton compte les habitants
réguliers et que Ton excepte notre grand-mère.

— Nous allons réciter le chapelet, décrétait mon père.
4775 II n'était pas question que toute notre tribu pénétrât dans la

chambre de la malade, mais encore fallait-il que nous fussions
surveillés. C'est pourquoi cette récitation se faisait en arpentant
le corridor qui passait devant la chambre. Je ne sais pas ce que
notre grand-mère en pensait, la pauvre, mais j'espère que le sort

4780 m'épargnera, à mon lit de mort, de subir le voisinage de dix-huit
récitants de chapelet, et ambulants au surplus! Cette femme
n'avait rien d'une pécheresse et elle était, les cinq dernières
années de sa vie, dans un état de diminution tout à fait impropre
à la connaissance du péché. Quel changement à son destin éternel

4785 mon père comptait-il apporter avec nos bruyantes prières?
Aucun. Mais il n'aurait manqué pour rien au monde une si bonne
occasion de se donner la tragédie. À l'aube, le père noble et le
chœur des récitants revenaient au donjon.

— Pas la peine de nous recoucher. Nous allons prendre le
4790 petit déjeuner tout de suite.

Transis, °hébétés, somnambules, nous attendions que sonne
l'heure de son départ pour le travail. Sitôt la porte refermée, la
belle-mère éclatait en sanglots.

— Si j'avais su le nombre de °chapelets qu'on dit dans cette
4795 famille, je ne me serais pas mariée. Et ces nuits blanches, ça va

durer longtemps?

Remarques qui tombaient dans un silence faussement
outragé. Nous allions nous coucher. Vers neuf heures, la son-
nerie du téléphone nous éveillait: bulletin de santé émanant de

48oo la maison grand-paternelle. La belle-mère refondait en larmes.
— Si j'avais su! Même pas moyen de °dormir!

«Si j'avais su» devint, un temps, son observation la plus fré-
quente, car peu après son mariage avec mon père, elle apprit
qu'un veuf sur qui elle avait eu des vues venait de mourir. Il était
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pourtant plus jeune que mon père, mais le sort vous joue de ces 4805
tours... Et de philosopher sur sa déveine, sans vergogne.

Notre grand-mère mourut au début de °juillet. Dans ma
mémoire, cet événement est assez confus. Pour moi, c'est le
moment où Dine faillit mourir brûlée vive et tout s'efface derrière
ce souvenir d'épouvanté. 

Pourquoi mon père avait-il fait installer un chauffe-eau à
essence au lieu d'un appareil électrique, comme tout le monde?
Pour des raisons d'économie, assurément, °car l'emploi de cet
engin ne présentait pas d'autre avantage, ni de véritable, ni
d'imaginaire comme l'était celui de l'économie. Il était d'un 

maniement difficile et dangereux. Mon père avait la prudence de
n'y toucher jamais. Plût au ciel que la belle-mère se fût abstenue
aussi. Mais c'était la reine des °touche-à-tout.

Cela se passa le jour des funérailles. Nous n'étions que les filles
à la maison. Dine descendit à la cave pour allumer le chauffe-eau 4320
et Thérèse la suivit. Dans le brouhaha général, personne ne se
souvint que cet appareil avait servi deux fois, la veille, et que
c'était notre belle-mère qui l'avait rallumé. Et qui l'avait éteint.
Nous lui avions répété cent fois qu'il y avait deux manettes à
fermer, l'une qui amenait l'air et l'autre l'essence. Elle n'en avait 4825
tourné qu'une, la première. Le réservoir s'était vidé sur le
plancher, mais la cave était trop sombre pour que cela se vît. Dine
ne tint pas compte de l'odeur: toute la cave empestait toujours
l'essence. Elle craqua une allumette. Une des dernières gouttes
qui restaient dans le réservoir s'enflamma, tomba sur le sol, et le 4330
transforma en une nappe de feu.

Françoise, Margot et moi étions sur la °véranda quand Thérèse
surgit. Je n'oublierai jamais son visage horrifié, un visage livide
semé de plaques rouges. Elle n'avait suivi Dine que dans le haut de
l'escalier et, maintenant, elle se jetait vers nous en criant. 4835

— Marraine est en feu !

481°

4815
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Sans bien comprendre encore, nous courûmes vers la porte
de la cave. Il en sortait une épaisse fumée noire.

— Dine ! Dine !

4840 Pas de réponse. Alors, il nous vint à °toutes trois la même
inspiration: pénétrer jusqu'à elle par les soupiraux. Mais mon
père avait négligé, cette année-là, de faire déclouer les panneaux
de bois qui les bouchaient l'hiver. Dine allait donc mourir au fond
de cette cave. Je sentis cela, tout à coup, comme une chose faite,

4845 une chose que rien ne pouvait empêcher; j'eus, soudain, comme
une vision de l'avenir sans elle, une sorte de trou noir, et je fus
submergée par une horreur et un désespoir comme j'en ai peu
de fois ressentis dans ma vie. Nous revenions au galop vers
l'intérieur de la maison, lorsque nous l'aperçûmes qui sortait par

4850 la porte de la cuisine. Elle courait encore, mais elle s'arrêta tout
de suite. À nos cris de joie, elle ne put rien répondre. Elle n'arrivait
plus à reprendre son souffle et chaque tentative d'aspirer l'air se
traduisait par un bruit effroyable, une sorte de grincement pâmé.
La stupeur succédait à notre joie et nous nous mîmes toutes à

4855 sangloter.

Quelle épouvantable °vision ! De la tête aux pieds, elle était
noire de suie. Des mèches de cheveux que le feu avait coupées,
mais qui étaient retenues dans son chignon, retombaient tout
autour de sa tête. Ses vêtements étaient en lambeaux — mais,

4860 faite d'un coton serré, sa robe ne flambait pas, heureusement,
elle était juste trouée et déchirée.

Toute cette suie nous empêchait de voir si Dine était consi-
dérablement brûlée, mais ce que nous voyions bien c'était la main
qu'elle nous montrait, la main avec laquelle il lui avait fallu s'agrip-

4865 per à une poutre enflammée pour franchir quelque obstacle.
Depuis la base des doigts, la peau était relevée jusqu'au poignet où
elle formait un bourrelet qu'on ne peut décrire autrement que par
le mot cuit.

— Il faut éteindre le feu, °souffla-t-elle.
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Dans la maison, il était presque impossible de respirer. Margot 48?o
s'arma d'une chaise et cassa une des grandes vitres du cabinet de
travail. Puis elle alla rejoindre Françoise et Thérèse qui s'occu-
paient d'éteindre le feu, et fort bien puisqu'elles sauvèrent la
maison et méritèrent les éloges des pompiers qui arrivèrent une
demi-heure plus tard. Pour ma part, j'aidai Dine à monter dans AS?s
sa chambre, je la couchai, je la couvris.

— Je vais appeler le docteur avant d'avertir mon père, car il
est capable de vouloir te soigner lui-même.

— °Tu te feras gronder, répondit-elle.

Pour une fois, je me moquais bien d'être grondée. Je me 4880
souviens qu'au téléphone, dans mon désarroi, je criais comme une
folle et que la femme du médecin n'arrivait pas à me comprendre.
Les dix minutes qui suivirent furent interminables. Dine souffrait
de plus en plus et ne pouvait retenir ses cris. Enfin, le docteur arriva.
En l'attendant, j'avais coupé les vêtements, les bas, ce qui 4sss
permettait d'évaluer l'étendue des brûlures: les jambes, les avant-
bras, le visage.

— Au visage, ce sera peu de chose, dit tout de suite le
médecin. Les brûlures sont superficielles.

Après cette bonne parole, et le feu étant °éteint, nous pou- 4890
vions penser à téléphoner à notre père. Les funérailles étaient
terminées et il était chez sa sœur, avec son frère qui était, je l'ai
déjà dit, oculiste et oto-rhino-laryngologiste. On pouvait avoir
besoin de lui. Au téléphone, mon père lança quelques cris bien
placés puis il poussa tout le monde dans sa voiture. 4395

Quand ils °arrivèrent — étaient venus, aussi, les cousins, les
cousines—nous avions déjà commencé à laver l'épaisse suie grasse
qui recouvrait les murs et les parquets. Nous savions que, pour mon
père, cela serait considéré comme le plus pressant.

Cette tragédie lui fournit l'occasion, une fois de plus, de 4900
donner sa vraie mesure. Aussitôt mon oncle et mes cousins repar-
tis, il me reprocha d'avoir coupé les vêtements de Dine.
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— Pourquoi couper ceux qui n'étaient pas brûlés? Je ne te
comprends pas !

4905 C'était réciproque. Il me reprocha, aussi, d'avoir, de mon
propre chef, téléphoné au médecin. Mais ce n'était encore °rien.

À mesure que les heures passaient, Dine souffrait toujours
plus de la soif. Dans l'état où elle était, les mains pansées, les
lèvres gonflées, elle ne pouvait assurément boire sans aide. Je

4910 passai la première nuit avec elle. Alors que je m'apprêtais à passer
la deuxième, mon père entra dans la chambre comme un lion.

— °Qu'est-ce que c'est que cette histoire de passer la nuit
ensemble? Me prenez-vous pour un aveugle? Je sais ce que cela
cache.

4915 — Dine a soif à tout instant, dis-je.

Mon père appela sa femme.

— Donne-lui une clochette. Quand elle aura soif, elle
sonnera et tu viendras lui donner à boire.

La belle-mère garantit la légèreté de son sommeil, s'en fut
4920 coucher °et s'éveilla au matin, comme une fleur. Dine eut beau

sonner, sonner—les autres chambres étaient trop éloignées pour
que la clochette fut entendue de nous —, elle dut passer la nuit
avec sa soif. Nous la trouvâmes, à l'heure du lever, fiévreuse et
désespérée. Pour ma part, je sentais ma rage tourner à la folie

4925 homicide. Ce soupçon, les circonstances qui l'entouraient, ses
conséquences, l'indifférence de mon père et de ma belle-mère à
l'horrible souffrance de Dine, leur imbécillité et leur cruauté à
tous deux, tout cela dépassait vraiment les "bornes.

L'illusion est tenace au cœur de l'enfant (j'étais presque
4930 adulte, aussi employé-je le mot enfant pour signifier la relation

entre le père et sa progéniture). Il ne demande pas mieux que
d'oublier, entre deux catastrophes, jusqu'où peut aller la mé-
chanceté humaine. Il prend volontiers pour acquis qu'il en a vu
le fond et que, cette fois-ci, les choses ne se passeront pas aussi

4935 mal que cette fois-là. Il se persuade que ce cœur va s'amollir avec
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le temps et que, justement, le temps de cet amollissement est
peut-être arrivé, Quand il se frappe encore au même rocher, il est
chaque fois blessé de frais et chaque fois plus grièvement. J'avais
vu bien des horreurs dans notre maison, et pourtant, celle-ci me
prenait par surprise. 4940

Notre marâtre avait été infirmière — sans diplôme, car elle
n'était guère cérébralement organisée pour les diplômes — et le
docteur crut pouvoir lui confier les pansements quotidiens. Au
lieu de défaire, et de refaire tout de suite, chaque pansement l'un
après l'autre, °elle dénudait tout, le visage, les deux bras, les deux 4945
jambes. Puis, elle s'installait au pied du lit et considérait les plaies
d'un air docte, longuement, en gloussant d'intérêt, cependant
que Dine, couchée entre la porte et la fenêtre ouvertes, se tordait
de douleur sous l'effet de l'air.

— Fais vite, fais vite. 4950

Habituée aux malades et à leurs enfantillages, la belle-mère
ne répondait même pas.

Les brûlures au visage guérirent vite et ne laissèrent pas de
cicatrices. Il n'en fut pas de même pour les jambes et les bras.
Dine passa six semaines au lit et son cas fut °aggravé, au bout de 4955
quelques jours, par une longue série de furoncles. Enfin, elle put
se lever. Après quoi, le médecin envoya la note de ses honoraires.
Mon père entra en fureur.

— Tu vois ce que tu me coûtes ? Sans compter les autres frais :
tes vêtements, la vitre du cabinet de travail (tout cela avait été 4950
largement payé par les assurances). Ton étourderie et ton
imprudence...

— S'il y a eu étourderie et imprudence, répondit Dine d'une
voix tremblante, ce n'est pas à moi qu'il °faut le reprocher mais
à celle-là. 4965

Stupéfaite de sa propre audace, elle pointait un index non
moins tremblant que sa voix vers la belle-mère qui se mit, ainsi
qu'elle le faisait toujours dans les situations ennuyeuses, à
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glousser comme une poule dont on moleste les poussins. Sur le
4970 coup, mon père ne trouva rien à répondre et Dine en profita pour

continuer:
— J'aurai des cicatrices toute ma vie et c'est à elle que je

devrai ça. C'est elle qui a laissé la manette ouverte.
Mon père avait fini par retrouver son °soufïle. Il eut ce mot

4975 ineffable :
— Si c'est vrai, ce n'est pas très charitable de le lui reprocher.
Ce fut au tour de Dine d'être assez suffoquée pour ne pouvoir

°répondre. Pendant toute cette conversation, j'étais à la fois si
satisfaite et si apeurée que je ne savais plus comment arranger les

4980 muscles de mon visage. Je les sentais qui s'en allaient de tous
côtés, tirés par des sentiments incompatibles.

Après ces événements, les °couteaux demeurèrent à jamais
tirés entre notre belle-mère et nous. Pour ma part, je ne pouvais
plus la voir sans penser à sa culpabilité dans cette affaire et à

4985 l'absence complète de regret qu'elle avait manifestée. D'un côté
comme de l'autre, il n'y avait eu, jusqu'à ce moment, que de
petites piques qu'une crainte mutuelle empêchait d'envenimer.
Il y aura, maintenant, de terribles disputes. C'était toujours mon
frère Benoît qui se méritait le trophée. Il avait le secret des colères

4990 spectaculaires. Les ailes du nez lui verdissaient, les yeux lui
sortaient des orbites et les veines du cou lui gonflaient comme
de grosses varices. Je le vois encore avançant vers notre belle-
mère qui reculait tant qu'elle n'était pas immobilisée par le mur,
ce qui n'empêchait pas Benoît d'avancer encore, d'avancer

4995 toujours. Si bien qu'ils se trouvaient, à la fin, tout à fait nez à nez.
Comme ni l'un ni l'autre ne voulaient baisser les yeux, ils étaient
forcés, pour se regarder, de loucher horriblement.

— Je te °tuerai, criait Benoît, je te tuerai.
La belle-mère n'avait pas le secret des réponses qui portent.

5000 Elle ne laissait entendre que des onomatopées. L'assistance se
tordait de rire face à ce festival du strabisme, ce qui avait le don
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de calmer Benoît d'un coup et de centupler la fureur de la belle-
mère.

Mon père n'était pas au courant de ces batailles. S'il l'eût été,
cela l'aurait tranquillisé. Il était fort jaloux de Benoît. Peu de temps 5005
après son mariage, le mauvais °sort lui jeta dans les mains un livre
de son charlatan préféré — et c'est dire si l'avertissement eut du
poids — où les veufs remariés étaient brutalement mis en garde
contre les fils nés d'un mariage précédent. Presque toujours,
écrivait ce Je Sais Tout, les pères sont cocufiés par leurs fils. Cette 5010
révélation tomba dans un esprit fertile. Le malheureux homme
avait lu cette histoire de corsaires un soir, avant de se retirer. S'il
n'avait qu'un soupçon au coucher, il se réveilla, le lendemain, avec
une certitude. Au contraire des autres humains à qui la nuit porte
conseil, il s'éveillait toujours plus fourvoyé que la veille. 5015

Ce matin-là, °c'était à moi de l'accompagner à la messe. Ni à
l'aller ni au retour il n'ouvrit la bouche. Puis, il s'assit à la table
familiale, toujours silencieux, le visage en biais et l'œil pâle.
Personne ne soufflait.

— Veux-tu du sucre? °demanda soudain la belle-mère à 5020
Benoît.

Mon père repoussa violemment son assiette, sauta sur ses
pieds et glapit quelques commandements qui soulevèrent la
marâtre de son siège et la portèrent rapidement dans la chambre
conjugale. 5025

Nous nous regardions sans comprendre. Là-haut, le °tinta-
marre était vif et nourri. Les portes claquaient, les clameurs
s'élevaient. Nous avions beau tendre l'oreille, nous ne discer-
nions pas grand-chose car ils criaient tous les deux ensemble.
Enfin, la belle-mère se tut pour pleurer, ce qui nous permit 5030
d'entendre les dernières imprécations paternelles.

— Je vous tuerai tous les deux, vociférait-il.
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Ce disant — ce fut elle qui nous le raconta après le départ de
mon père —, il sortit °de la penderie le fusil à deux coups destiné,

5035 préalablement, aux voleurs de pommes.

Pour sa part, Benoît ne fut pas molesté. Mon père dut se dire
que mieux valait ne pas ajouter d'idées à celles qui pouvaient
venir toutes seules. Il se contenta de jeter à son fils quelques noirs
regards qui pouvaient s'ajuster à n'importe quel méfait.

5040 Mon père parti, la pauvre femme sanglota à faire pitié,
pendant des heures. Elle avait beau chercher, elle ne comprenait
pas d'où lui venait ce coup-là.

— Parce que j'ai dit: «Veux-tu du sucre?»... En voilà une
preuve ! J'ai épousé un fou !

5045 Ce fut Dine qui, se souvenant de l'histoire des souris, eut l'idée
d'aller mettre le nez dans le livre que mon père lisait, la veille. Au
°signet, comme de juste, elle trouva le paragraphe-clé. Mon père
l'avait ingénument souligné. Cela se lisait à peu près comme suit :
«Si vous avez de grands fils, mieux vaut ne pas vous remarier car

5050 vous ne faites que leur fournir une maîtresse. Si vous êtes déjà
remarié, surveillez bien ce qui se passe autour de vous. Souvent,
une simple formule de politesse, à table par exemple, vous mettra
sur la piste et vous en apprendra long si vous êtes perspicace. » II
aurait fallu être bien bête pour refuser d'être alerté.

5055 Marguerite fut celle d'entre nous qui souffrit le plus des
mauvais °traitements de la marâtre. Cela s'explique facilement.
Nous, les plus grands, étions hors jeu. Benoît la terrifiait. Thérèse
avait conservé un dangereux ascendant sur mon père. Il ne restait
donc que Margot sur qui le tempérament de notre belle-mère pût

5060 s'exercer à loisir. Margot regimba. La guerre s'ensuivit.

Ce fut la guerre de neuf ans. Margot en passa une très grande
partie au pensionnat d'où elle ne fut tirée qu'à l'âge °de vingt et
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un ans. On l'y envoyait dénuée de tout, sans un sou en poche,
n'ayant pour tout trousseau qu'une pièce unique des vêtements
nécessaires : une paire de bas, une culotte, une serviette éponge, 5005
etc. Elle devait demander la permission de faire une petite lessive
tous les soirs. Vint un moment où sa robe fut tellement reprisée
que les sœurs ne savaient plus où cacher cette pauvresse quand
il y avait des réceptions au couvent. À cette époque, les plus
grands avaient tous quitté la maison. La marâtre pouvait y aller 5070
à fond de train, il n'y avait pas de témoins gênants.

Et pourtant, quand elle tomba °malade, par qui cette horrible
femme fut-elle soignée pendant plus d'une année? Par Marguerite.
Et avec dévouement encore !

Il est toujours tentant d'essayer d'établir ce qui se passe dans 5075
la tête des méchants. La vraie méchanceté est une chose assez
surprenante. Il y a plusieurs catégories. Et il pourrait y avoir
plusieurs méthodes de classification dont la plus simple serait de
reconnaître deux variétés: la méchanceté intelligente et la
méchanceté imbécile. La méchanceté intelligente me semble 5oso
assez rare, je ne l'ai guère rencontrée, mais je ne souhaite à
personne d'être en butte à la dernière. On ne sait vraiment pas
par quel bout la prendre. On ne sait même pas si elle a des bouts.
Elle est là, comme ça, sans qu'on sache d'où elle provient, quels
sont ses géniteurs, comment il se fait que vous la trouviez sur soss
votre chemin. Elle est là comme un gros monstre immobile et
inexplicable.

— Tiens! Comment ai-je fait pour susciter ça? se demande-
t-on. Je n'ai, assurément, pas agi comme j'aurais dû.

On agit autrement. On s'efforce. Le gros monstre est toujours 5090
là SANS QU'IL SACHE LUI-MÊME POURQUOI.

Cette femme-là, je l'ai dit, nous l'avions accueillie fort
gentiment et °même avec tendresse. C'était logique. Nous
avions assez d'un ennemi dans la place, nous n'allions pas nous
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5095 en créer un autre. Et puis, nous n'avions, au début, rien à lui
reprocher. Les enfants gardent parfois rancune à celle qui prend
la place de leur mère dans le cœur du père. Nous, le cœur du
père... Et la place que maman y tenait... De sorte que nous lui
ouvrîmes, à son arrivée, peut-être pas le cœur — nous ne l'avions

5100 pas vue deux heures en tout—mais les bras. La première journée
que nous passâmes seules avec elle fut charmante. Elle serait
restée ce qu'elle fut, ce jour-là, et tout eût été simple. Bien trop
simple. Comme tous les sots, elle n'aimait pas la paix. Au
contraire, elle prisait fort les complications, les commérages, les

5105 secrets surpris et répandus, les intrigues, les machinations, les
conciliabules. Une séance de potins avec une de ses amies la
transportait d'aise, elle sortait de ça la fièvre aux joues et l'œil
lavé, comme si elle venait de faire l'amour. C'est dire si elle
tombait bien avec nous. Il y en avait de la matière première. Le

5110 temps de dire ouf, toutes ses amies et les amies de ses amies
connurent nos petites affaires, nos mensonges, nos supercheries,
bref tout le guignol que nous jouions à l'usage de mon père. Pour
les «placoteuses» (je m'en voudrais de ne pas employer, ici, ce
mot québécois si descriptif qui tient autant du vocable que de

5115 l'onomatopée) la matière première n'est jamais suffisante et elle
s'épuise vite. On voit où cela conduit. À première vue, on
pourrait croire qu'une placoteuse va se prendre de tendresse pour
qui préside à de si vifs plaisirs. Point. Les potins sont toujours

assaisonnés de haine à l'endroit de la personne dont on parle.
5120 Autrement, on n'arriverait pas à en dire du vrai mal.

Ce qu'il y avait de plus pénible chez cette femme, c'était sa
complète imperméabilité à la pitié. °Rien ne l'attendrissait. J'ai
raconté à quel point elle demeurait impassible devant les
affreuses brûlures de Dine. Il y a mieux. Cette femme avait une

5125 amie, que la crise économique avait réduite à la pauvreté, à qui
elle téléphonait à tout bout de champ pour lui raconter des
histoires de robes neuves, de manteaux de fourrure, de chapeaux
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fabuleux, et pour qui elle inventait des histoires de teinturier (« en
ce moment, toutes mes belles choses sont au dégraissage ») quand
d'aventure elle la recevait chez nous. 5130

— Pourquoi fais-tu ça? lui demandai-je un jour.

— Bah ! ça lui montrera !

À être pauvre, je suppose.

Quand, de tous les enfants de mon père il ne resta plus à la
maison que les deux plus jeunes, °Margot — enfin tirée de son 5135
pensionnat — et Thérèse, elle put se laisser aller à tous ses petits
instincts. Elle savait humilier, talent qui donne à la °méchanceté
une base bien solide. Ainsi, tous les soirs que Dieu faisait, elle
préparait deux gros biftecks. Un pour mon père et l'autre pour
elle. 5140

— Au prix où est le bœuf, disait-elle, je ne peux pas acheter
des biftecks pour tout le monde. Vous mangerez de la compote
de °pommes.

Sans compter le sentiment de frustration que l'on ressent,
surtout quand on est tout jeune, à voir les autres mieux manger que 5145
soi, à la même table, il y a quelque chose de profondément
humiliant à se voir traiter de la sorte. J'essaie d'imaginer ce spectacle
et les larmes m'aveuglent. Ce régime dura toute une année et jamais
mon père ne s'en étonna. Charmant couple!

Je ne raconterai pas tout. Il y a des choses qui sont trop bêtes 5150
ou trop difficiles à °formuler. Trop incroyables aussi. Quand, au
bout de neuf ans, elle mourut enfin, il n'y eut pas de sanglots.

— Je n'avais pas fait un très bon choix, dit mon père à Margot,
au bout de quelques semaines de veuvage. Elle manquait
d'intelligence. 5155

Pour que mon père dise ça, lui qui n'aimait pas les intellec-
tuelles... Bref, il se remaria au bout de six °mois.
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L'année où Dine se brûla fut aussi celle où mon père acquit
son premier gendre. Paul était encore étudiant en médecine

5160 lorsqu'il rencontra Françoise. Ce fut un de nos camarades,
étudiant lui aussi, qui les présenta l'un à l'autre. Au bout d'une
dizaine de mois d'amours clandestines — car sur ce point rien
n'avait changé et bien que mon père eût été poussé au mariage
en vue de notre établissement, nous en étions toujours réduites

5165 à la clandestinité tant que le prétendant n'était pas prêt à se muer
en fiancé —, Paul voulut être présenté à mon père. Nous étions
à Pâques, il allait être reçu médecin à l'été. Il était prêt.

La mise en scène °qui avait servi à la présentation de l'ancien
amoureux de Dine resservit presque telle quelle.

5170 — J'ai rencontré un garçon. °C'est l'ami du frère de mon
amie Aline.

Comme on le voit, tout ce qui était différent, c'est que nous
avions maintenant le droit de fréquenter des jeunes filles.

Paul était interne dans un hôpital pour malades mentaux. Il
5175 s'y passait, bien sûr, un certain nombre d'histoires extrava-

gantes, mais depuis le temps que nous le connaissions, il y avait
belle lurette que nous les savions par cœur. Le premier soir où il
vint faire sa cour officielle, je me souviens qu'avec malice nous
le poussâmes à les recommencer de bout en bout. Pauvre garçon !

siso II s'ennuyait à crier. D'un naturel sceptique, il ne prenait pas au
sérieux, je crois bien, toutes les histoires que nous lui racontions
à propos de mon père. Celui-ci se chargea de nous donner raison.

Le dernier dimanche de "Tannée universitaire, les bonnes sœurs
de l'hôpital décidèrent d'organiser, avant le départ des internes, une

5185 représentation théâtrale et musicale où l'on mettrait à contribution
les talents, souvent fort réels, des malades pas trop gravement
atteints. Les sœurs crurent bien faire en proposant à Paul d'inviter
sa fiancée.

— Paul est au téléphone. Les malades donnent un petit
5190 concert et °les religieuses m'invitent à y assister.
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Silencieux, outragé, mon père n'en finissait plus de regarder
sa fille. Que voilà bien les coups du sort! Vous peinez toute votre
vie pour donner à votre fille le sens de la vertu et de la décence
et c'est pour vous apercevoir, tout soudain, qu'elle porte un vieux
fond licencieux prêt à se faire jour à la moindre provocation. 5195

— Comment! finit-il par rugir, mais ce garçon veut te désho-
norer! As-tu seulement pensé que si je te laisse accepter cette
invitation, tu n'entendras plus jamais parler de lui? Qu'il aura le
droit de te mépriser? Que ce qu'il cherche, en ce moment, c'est de
savoir si tu es épousable ou non? 5200

— Mais les religieuses seront là...

— Elles peuvent être obligées de vous laisser pour s'occuper
d'un malade. Il suffit de bien peu de temps pour déshonorer une
fille. Et même s'il n'arrivait rien, que tu te places, seulement, dans
une situation où il pourrait t'arriver malheur ne peut manquer 5205
de donner à ce garçon une bien piètre idée de ta vertu. Il se dira
que, si tu as l'habitude de courir ce genre de risques, il s'est trouvé
quelqu'un pour en °profiter.

Paul attendait toujours au bout du fil. Il trouvait que cette
permission était lente à venir. Quand il apprit, enfin, que Françoise 5210
ne l'avait pas obtenue et pourquoi, il n'en crut pas son écouteur. Il
commençait à comprendre.

Notre pauvre père tenait à nous bien enfoncer dans la tête
qu'un homme seul avec une femme ne peut absolument faire
autre chose que lui sauter dessus, la déshabiller s'il en a le temps 5215
et s'il ne l'a pas c'est pareil, et la violer. Tout cela en moins de
temps que n'en prend une bonne sœur pour donner une potion
à un malade. C'est dire s'il avait confiance dans son système de
claustration. Jamais il ne lui vint à l'esprit que nous puissions, à
son insu, avoir quelque expérience de la solitude à deux et savoir 5220
que le viol n'est pas de rigueur. Il reste que c'est un bien mauvais
service à rendre aux filles que de leur faire croire que les hommes
sont aussi ardents. Elle ne peuvent qu'être déçues.
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Quelques jours plus tard, Paul quitta l'hôpital. °Il devait,
5225 maintenant, chercher la petite ville ou le village où il commen-

cerait sa carrière. Sur les entrefaites, mon père partit en voyage.
Depuis que Françoise était fiancée, ces départs donnaient lieu à
une foule de recommandations de mon père à sa femme. Ne les
laisse pas seuls une seconde, ne les quitte pas du regard, etc. Il

5230 partait rassuré. En quoi il avait tort car la belle-mère n'aimait
guère séjourner dans la même pièce que Paul dont elle craignait
l'ironie. De plus, tout comme nous, elle profitait des voyages de
mon père pour s'aérer, aller voir ses amies, les recevoir. Tout cela
ne lui était pas, à proprement parler, interdit, mais entraînait

5235 toujours des scènes ou des bouderies. Aussi était-ce plus facile de
le faire en cachette, comme nous, les enfants, avions toujours fait.

Se trouvant libre, Françoise décida d'accompagner son fiancé
dans °la tournée de reconnaissance qu'il avait projetée. Dine fut
invitée à chaperonner. Ils partirent tôt le matin pour revenir le

5240 soir même. Mais mon père, qui avait dû écourter son voyage,
revint avant eux. Ma belle-mère et moi dûmes essuyer le feu.

— Ton père ne trouvera pas que Dine est un chaperon
suffisant, m'avait-elle °soufïïé. Dis-lui que la tante de Paul est
avec eux.

5245 Bon! J'étais toujours prête à ajouter quelque chose si c'était

pour le bien commun. Et me voilà partie dans une description de
la tante de Paul que je n'avais jamais vue de ma vie, les cheveux,
le visage, la taille, les vêtements. Aussitôt la porte de la chambre
conjugale refermée sur elle, la belle-mère s'empressa d'avouer

5250 que la tante n'était pas du voyage.

°Première visite du père à sa fille :

— Tu m'as menti. Tu as inventé cette histoire de tante. Ta
belle-mère vient de me l'avouer.

— Mais c'est elle qui m'a demandé de vous dire ça.
5255 Deuxième visite :
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— Ta belle-mère m'assure qu'elle ne t'a rien demandé de
pareil. Tu aggraves tes mensonges.

À cela, rien à répondre. J'étais dégoûtée. Semblable démenti
ne s'était jamais pratiqué chez nous. Avec qui vivions-nous!

Troisième, quatrième et cinquième visites: 5200

— Te rends-tu compte que tes sœurs ne sont pas encore
rentrées. Ce garçon les a peut-être entraînées dans des lieux de
débauche.

Elles rentrèrent à une heure du matin. Mon père dormait,
malgré tout. Françoise partageait ma chambre. Je lui chuchotai 5255
ce qui s'était passé. Cela ne la troubla pas outre mesure. Elle se
mariait bientôt et l'on ne ressent guère les peines dont on aperçoit
la fin. Elle s'endormit et moi aussi. Mon père s'éveilla vers quatre
heures, et, sans attendre...

Dernière visite : 5270

— Ma pauvre fille, tu es déshonorée. Jamais plus, tu peux en
être sûre, ce garçon ne t'accordera même un regard. Ta vie est
finie.

Cela dura un bon °quart d'heure au cours duquel mon père
expliqua à Françoise que, dès le petit matin, Paul irait par toute la 5275
ville colporter ce qui s'était passé en faisant des gorges chaudes et
qu'elle, pauvre fille, porterait cette tare jusqu'à la fin de ses jours.
Croyait-il vraiment tout ce qu'il disait ou trouvait-il °commode de
nous élever dans ce genre de craintes? C'est ce que je n'ai jamais
pu démêler. 5280

Ensuite, mon père se rendit dans la chambre de Dine. Là, ce
fut autre chose. Paul n'avait-il pas fait monter quelque autre
voyou dans sa voiture, histoire d'occuper le chaperon? Ou
mieux, ne les avait-il pas déshonorées toutes les deux l'une après
l'autre? Cela s'était déjà vu. Une fois en marche sur ce terrain, 5285
l'imagination de mon père s'arrêtait mal. Il y trouvait des pentes
glaiseuses où le vertige l'assaillait. Enfin, il retourna se coucher,
quitte à reprendre le cours de son sermon pendant le petit
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déjeuner. Occupées à lancer à notre belle-mère des regards
5290 furibonds qui lui rougissaient les oreilles, nous écoutions à peine.

Avant de partir pour le bureau, il nous laissa le mot de la fin.

— Je te l'ai dit, Françoise, et je te le répète. Tu peux faire ton
deuil de ce garçon. Il ne voudra jamais te revoir. Au reste, il
°n'oserait pas se montrer devant moi après avoir déshonoré mes

5295 deux filles.

Puis il partit en claquant la porte. Quand il revint, à cinq heures,
Paul était déjà là. Mon père ne manifesta aucune surprise et ne
souffla pas mot des événements de la veille. Comme s'il ne s'était
rien passé. Paul, qui n'était jamais à court d'impertinence, expliqua

5300 longuement les avantages et les désavantages des villages qu'il
avait visités. Mon père opinait. C'était surtout face aux femmes
qu'il avait du courage.

0Enfin, Paul fit un choix et s'en fut ouvrir son bureau quel-
que part dans un village de la rive sud. Il écrivait tous les jours.

5305 Nous allions, Françoise et moi, chercher le courrier à la poste.
Pour ma part, je ne recevais pas de lettre quotidienne. Il y avait
bien, dans ma vie, un jeune homme qui était médecin, lui aussi,
mais ses lettres avaient d'autres caractéristiques. Elles étaient
hebdomadaires, clandestines, ennuyeuses et bourrées de fautes.

5310 Ce qui ne m'empêchait pas de les attendre avec fièvre.

Un soir, après avoir lu la lettre de Paul, Ti-Fan me regarda
avec son air des grandes circonstances qui ne va pas sans de larges
taches rouges sur le cou.

— C'est pour le 20 octobre, me dit-elle.

5315 — Qu'est-ce qui est pour le 20 octobre?

— Mon °mariage.
Je fus stupéfaite et je m'aperçus, du coup, que je n'y avais

jamais cru à ce mariage. Pas plus qu'à celui d'aucune d'entre nous.
J'assistais à un miracle. Un vrai miracle. Pas celui d'un mort qui

5320 ressuscite. Celui d'un cul-de-jatte à qui les jambes repoussent, qui
se lève et qui s'en va. J'étais extasiée. Moi aussi, je me marierais.
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N'étais-je pas amoureuse d'un garçon, moi aussi? Du moins, j'en
étais persuadée, car à vingt ans déjà je n'avais pas encore appris à
voir la différence entre l'amour et le désir de quitter la maison
paternelle. Ce garçon, il n'était pas beau, il portait un prénom 5325
ridicule, il n'avait aucune des qualités qui me plaisent : la simplicité,
le désintéressement, la générosité, l'amour du travail. Qu'importé.
J'avais décidé que j'étais amoureuse. Il reste pourtant que
n'importe quel pithécanthrope qui m'eût demandée en mariage
aurait vu mon sentiment se tourner vers lui, et de façon fou- 5330
droyante encore ! J'avais, je le vois bien, oublié les promesses faites
à grand-maman. Je ne cherchais aux garçons que des qualités de
chef de train qui crie «En voiture, on part.» Et c'est parce que les
filles sont poussées à se marier aussi °bêtement que les chefs de
train ont souvent le sort des chefs de gare. 5335

Françoise se mariait! Rien qu'à la regarder, j'entendais déjà la
musique de l'hymne à la liberté. J'ignorais que ces musiques-là
ne sont pas toujours des marches nuptiales, et qu'il ne faut pas
mélanger les genres. Parce qu'un peu de tranquillité me semblait
un vœu modeste, je comptais l'obtenir d'un choix modeste, 5340
ignorant que la tranquillité est un grand bien qui vous vient de la
possession de biens plus grands encore. J'étais prête à m'engager
dans le premier mariage venu. La vie tiendra autrement ses
promesses et °bien au-delà de ce que je lui demandais.

Il restait peu de semaines avant le 20 "octobre. Françoise 5345
commença à préparer son trousseau. Fort heureusement, Paul
tenait, d'héritage, le linge de maison et les meubles nécessaires à
leur installation, car rarement jeune mariée de famille aisée
apporta si peu de choses à son mari. Mon père donna les premiers
dollars sans se faire trop prier, mais à la deuxième demande, il 5350
déclara qu'il n'était pas tenu à tant de dépenses. Marier sa fille ne
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lui coûta pas tout à fait cent dollars, réception comprise. Et il se
lamentait. À l'entendre, il ne se relèverait pas de ce coup-là.

La veille du mariage, toutes les femmes de la maison s'atta-
5355 quèrent à la préparation du déjeuner de noces. La meilleure amie

de la belle-mère vint nous aider à préparer les petits fours et tout
ce qu'on peut apprêter à l'avance. °Pour les autres plats, il était
entendu que je m'en occuperais. Cela s'était décidé au moment
où j'avais demandé un chapeau pour la cérémonie.

5360 — Un chapeau? Et qui restera à la maison pour mettre la
dernière main à tout?

Celle qui demanderait un chapeau, bien sûr.

Bref, tous les petits °problèmes qu'engendré un mariage étant
réglés de la façon la plus pénible qu'on puisse imaginer, l'aube du

5365 20 octobre se leva.

Une fois sa toilette terminée et sa jaquette endossée, mon père
décida de hisser l'Union Jack sur la maison. Nous nous sommes
presque toutes °mariées ainsi, sous le protectorat du drapeau
anglais, ce qui nous ennuya beaucoup, non pas tant à cause de ce

5370 qu'on pourrait croire, mais parce que mon père ne Fallait hisser
qu'une fois habillé pour la cérémonie, de sorte que nous avons
toutes été données par un père un peu chiffonné, poussiéreux sur
les bords et — quand le drapeau prit de l'usure — °garni d'une
ou deux effilures de laine rouge. Sans compter que l'opération

5375 était dangereuse et que nous craignions qu'il ne fasse une chute.
Ah non!

Une fois l'étendard de Sa Gracieuse Majesté hissé, tout le
monde partit pour l'église. Seul avec Françoise, dans la voiture,
mon père s'avisa qu'il y avait peut-être lieu de «parler» à sa fille.

5380 — Sais-tu ce qui t'attend? lui demanda-t-il tout à trac. As-tu
interrogé un prêtre?

Je n'ai pas encore dit que ma sœur °avait vingt-quatre ans et
je pense que c'est le moment de le faire.

— Oui, oui, répondit-elle sans rire.
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— Il y a autre chose. Tu épouses un garçon qui m'a l'air bien 5335
fragile. Tu l'as voulu. Si tu deviens veuve, ne compte pas te
réfugier chez moi avec °ta marmaille.

Charmant homme ! Ceci me remet en mémoire les propos
qu'il me tint quand mon tour fut venu de me marier.

— Je ne connais pas bien ton fiancé, me dit-il. J'espère que tu 5390
épouses un bon °garçon.

— Oh! c'est le meilleur homme du monde, lui répondis-je.
Intelligent, cultivé, gai, et d'une douceur vraiment extraordinaire.

Mon père me jeta un mauvais regard.
— Ma fille, l'intelligence et la douceur n'ont aucune sorte 5395

d'importance. Je te demande s'il est bon catholique et je ne
m'inquiète pas du °reste.

Aussi — laissant mon père à ses inquiétudes personnelles —
m'inquiétais-je de ce reste pour deux.

Suivit —je reviens au mariage de Françoise — une dissertation 5400
sur l'allaitement maternel obligatoire pour toute femme chré-
tienne, avec les explications, les motifs, les déductions et toute la
casuistique. Ahurie, Ti-Fan trouvait ses dernières minutes de célibat
interminables.

Pendant que les deux familles jouissaient des fastes religieux 5405
de la cérémonie, moi je m'activais dans la cuisine, je dressais le
buffet dans la salle à manger. Quand elles arrivèrent, les familles,
tout était fin prêt. La réception fut morne. La sœur et les frères
de Paul étaient intimidés. Ils s'étaient tout de suite aperçus que
nous étions du genre monastique. L'absence de tout ce qui peut 5410
se mettre dans un verre le disait suffisamment et ceux qui avaient
soif durent attendre le café.

Le frère de mon père et ma tante, qui étaient le parrain et la
marraine de Françoise, furent, du côté de la mariée, les seuls
°invités. Car, bien entendu, il n'était pas question de demander 5415
Oncle Eugène et Tante Berthe et, quant à la sœur de mon père,
nous étions brouillés avec elle depuis presque un an. Un jour, en
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effet, la pauvre femme avait laissé échapper un mot malheureux
où l'on pouvait découvrir une allusion à la calvitie de son tendre

5420 frère, lequel n'avait pas, elle aurait dû le savoir, le pardon plus
facile que le fameux prophète Elisée70 qui me scandalisait telle-
ment, quand j'étais petite, parce qu'il avait jeté aux ours une
quarantaine de bambins qui l'avaient appelé «tête chauve», sans
penser à mal, j'en suis sûre. Cette brouille dura quatorze ans.

5425 Nous étions donc, si ma mémoire est bonne, et en comptant
l'évêque qui avait béni l'union, quinze ou seize personnes à ce
déjeuner de noces. Quinze personnes qui se taisaient comme une
seule. D'énervement, Françoise était au bord des larmes. Chaque
minute qui commençait pouvait amener un drame et, pourtant,

5430 il fallait bien les vivre toutes. Enfin, l'heure du départ des jeunes
mariés arriva alors que, résignés au silence, à l'embarras et à
l'ennui, nous ne faisions plus qu'attendre ce moment. Mon père
prononça quelques paroles bien senties sur la tristesse et
l'émotion que ressent une jeune fille en quittant la maison

5435 paternelle, les portières claquèrent et la voiture de Paul emporta
la première des filles de mon père qui se mariait.

— Eh bien ! soupira Dine au soir de ce jour, si l'on m'avait
dit que l'une d'entre nous trouverait un mari...

Mon père réagit vivement en entendant cette réflexion à quoi
5440 il trouva un relent de désobligeance à son endroit.

— Est-ce une façon de me reprocher de ne pas vous laisser
traîner par les rues?

Il n'était pas d'humeur à ignorer de telles insinuations. Il y
avait dans les événements de la journée quelque chose dont il ne

5445 s'arrangeait pas. Non seulement une de ses filles se trouvait seule
avec un homme, cette nuit-là, mais toutes ses autres filles
savaient que leur sœur était seule avec un homme. Aussi, depuis
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le départ de Françoise, faisait-il Tours en cage et venait-il nous
regarder sous le nez pour voir si nous semblions entretenir
quelque pensée libidineuse. Le soupir de Dîne, c'était le comble 5450
de l'inconvenance.

Il parla longtemps, mais personne ne l'écoutait.

FIN

Ottawa, avril 1957-juillet 1966.
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Notes

LaJoue gauche

1. Antoinette Lafontaine était la fille cTElmire Moll et d'Eugène Lafontaine
(1857-1935), qui enseigna le droit civil et romain à l'Université Laval de
Montréal de 1888 à 1930 et devint juge à la Cour supérieure du district de
Montréal en 1906.

2. Eugène Martin (1887-1959), frère cadet d'Alice Martin, fut pharmacien
de profession. Il épousa Berthe Hébert le 16 avril 1917 en l'église Saint-Jean-
Baptiste, à Québec. Le couple n'eut pas d'enfants. En 1926, il céda sa phar-
macie à Limoilou à son beau-père, François Chavigny de La Chevrotière, et
devint fonctionnaire au ministère de la Santé.

3. On attendrait plutôt : « atteignirent leur point culminant».

4. Née au palais de Kensington, à Londres, le 24 mai 1819, Victoria fut reine
d'Angleterre et d'Irlande de 1837 jusqu'à sa mort en 1901.

5. Laura Malouin épousa Ovila Montreuil (1884-1965) en l'église Notre-
Dame-de-1'Assomption à l'île d'Anticosti, le 24 juillet 1901. Leur fils Gérard
naquit le 5 novembre 1902. Atteint de tuberculose dans la vingtaine, il revint
chez son père, à Everell, où il mourut le 5 avril 1928 (voir supra, p. 286-289).

6. Voir la lettre de Berthe Nadeau, appendice II (infra, p. 680).

7. Gérardine (Dine) Montreuil naquit le 12 janvier 1909, à Québec.

8. Dine, Françoise (née le 17 juin 1910), André (né le 9 mars 1912) et Claire
(née le 18 avril 1914).

9. Marguerite Oliérie de Bondy, née le 31 janvier 1864 à Québec, épousa en
deuxièmes noces François-Jérôme de Chavigny de La Chevrotière, né le
30 juin 1865 à Lotbinière, fils aîné de l'ancien seigneur de Deschambault.
Leur mariage fut célébré le 31 janvier 1898, en l'église Saint-Jean-Baptiste à
Québec.
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10. Eugène Martin (voir supra, note 2).

11. Joseph-Adolphe Tessier (1861-1928) fut ministre de la Voirie dans les
cabinets Gouin et Taschereau, du 2 mars 1914 au 27 septembre 1921.

12. Joseph A. Martin (1855-1896), avocat, épousa Marguerite Oliérie

Douaire de Bondy le 9 mai 1883, en l'église de Saint-Pierre-de-Sorel.

13. Joseph Martin et T. H. Oliver, Code municipal de la province de Québec

(annoté): comprenant tous les amendements jusqu'au 1er janvier 1888 ainsi que les

décisions des tribunaux l'expliquant, rendues jusqu'au même jour, et suivi d'un

appendice contenant les lois qui affectent particulièrement les municipalités,

Québec, J. O. Filteau, 1888.

14. Membre influent de la société de la Nouvelle-France, Abraham Martin
arriva à Québec en 1619 et se consacra au commerce aussi bien qu'à la cul-
ture de ses terres. Père de neuf enfants et maître-pilote sur le Saint-Laurent,
il reçut le titre de pilote royal en 1647. Son épouse, Marguerite Langlois, est
l'une des trois femmes reconnues comme sages-femmes en Nouvelle-
France. En janvier 1649, Abraham Martin fut accusé d'avoir violé une ado-
lescente qu'on avait arrêtée pour vol: il fut mis en prison, en attendant qu'à
l'arrivée des vaisseaux on lui fasse son procès (Journal des Jésuites, 19 janvier
1649, R.G. Thwaites, (éd.), Thejesuit Relations and Allied Documents: Travels
and Explorations of thejesuit Missionaries in New France 1610-1791, New York,
Pageant Book Company, 1959; vol. 34 (Lower Canada, Hurons: 1649), p. 38-
40). Selon Marcel Trudel, bien que l'issue du procès ne nous soit pas connue,
«le prestige d'Abraham Martin, sans doute très bas, ne s'en relève plus: il
n'occupe plus aucun poste dans la société, aucune de ses filles ne fait de bril-
lant mariage, son bail de ferme en 1660 démontre bien qu'il mène une vie
de "petites gens", dont les resssources sont maigres; son fils Amador, élève
des Jésuites, sera habillé aux frais de la Fabrique paroissiale; quand Abraham

meurt en 1664, il semble bien sur le seuil de la pauvreté» (Histoire de

la Nouvelle-France, vol. 3, La Seigneurie des Cent-Associés 1627-1663, t. II:
La Société, Montréal, Fides, 1963, p. 579). Sous la rubrique «ABRAHAM
(Plaines d')», le père Le Jeune explique qu'Abraham Martin acquit peu à
peu, dès 1748, une grande partie du plateau qui deviendra le fameux champ
de bataille où périront Wolfe et Montcalm. «Les deux propriétés, bien que
vendues par la suite, conservèrent le nom d'Abraham; l'appellation s'étendit
par la suite à tout le plateau voisin» (op. cit., t. I, p. 8).

15. Louis Riel (né en 1844) fut pendu à Regina le 16 novembre 1885, pour
meurtre et haute trahison. Porte-parole des Métis et des Indiens, il avait été
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le chef de la seconde rébellion du Nord-Ouest qui avait commencé à
Batoche (Saskatchewan) le 18 mars 1885. Non seulement son exécution
souleva-t-elle un tollé au Québec, mais encore elle provoqua des change-
ments notables dans l'activité politique de la province et du pays.

16. John A. Macdonald (1815-1891) fut premier ministre du Canada de 1867
à 1873 et de 1878 à 1891. En 1885, il refusa de commuer la peine de mort
prononcée contre Riel. Cette décision, considérée comme le résultat d'une
attitude raciale à l'encontre d'un francophone catholique, lui aliéna
l'opinion publique canadienne-française.

17. Ces paroles prononcées par J.-A. Martin le 17 novembre 1885 font partie
d'un discours improvisé, lors d'une manifestation à Québec à la suite de
l'exécution de Riel. Plus de 15000 citoyens se réunirent place Jacques-
Cartier, où ils brûlèrent en effigie sir John A. Macdonald et ses ministres
Adolphe Caron et Hector Langevin. À la fin de la soirée, «les 15,000 élect-
eurs ont prononcé à haute voix le serment de tirer vengeance du crime de
Régina, aux élections prochaines» (L'Électeur, 17 novembre 1885, p. 1). Aux
élections fédérales du 22 février 1887, J.-A. Martin se présenta comme candi-
dat libéral contre Adolphe Caron dans le comté de Québec, remportant
1 192 votes contre 1 451 votes pour Caron.

18. Adolphe Caron (1843-1908), ministre de la Milice dans le cabinet de
Macdonald pendant le procès de Louis Riel, prononça un discours fougueux
à la Chambre des Communes le 17 mars 1886, affirmant que Riel était
un dangereux fomenteur de guerre qui méritait la pendaison. Comme les
deux autres ministres conservateurs de provenance québécoise, il refusa de
démissionner malgré l'énorme pression exercée par les manifestations
publiques au Québec.

19. Wilfrid Laurier (1841-1919) fut premier ministre du Canada de 1896 à
1911. Le 22 novembre 1885, quelques jours après la pendaison de Louis Riel,

un immense rassemblement de protestation eut lieu au Champ-de-Mars à
Montréal. Dans un discours retentissant, Wilfrid Laurier fustigea les conser-
vateurs, notamment le premier ministre Macdonald qui avait refusé d'inter-

venir en faveur de Riel. Aux élections fédérales de 1887, les conservateurs
perdirent un nombre important de sièges aux mains des libéraux, ouvrant
ainsi la voie à la victoire de Wilfrid Laurier en 1896.

20. Alfred Pelland (1873-1915), avocat, fils de Louis-Martin Pelland et de
Julie Désy, succéda à Arthur Buies comme publiciste pour le ministère de la
Colonisation en 1901. Il épousa Claire Tranchemontagne, cousine de la
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mère de Claire Martin, le 27 juin 1903, en l'église Sainte-Geneviève de

Berthier.

21. Selon Robert Rumilly, «Jean-Louis Riel, fils de Louis Riel, fut élevé dans

la province de Québec, sous le nom de Jean Monet (Monet était le nom de

sa mère). Honoré Beaugrand et Alfred Pelland, qui s'intéressaient à lui, le

firent entrer à l'École Normale Jacques-Cartier. Jean Riel, garçon lympha-

tique malgré sa forte stature, montra peu de dispositions. Sorti de l'École

Normale avant l'achèvement de ses cours, il occupa un petit emploi dans

l'administration provinciale, à Québec, au service de la Colonisation. Il se

maria le 25 mars 1908 et partit presque aussitôt pour le Manitoba, au service

du Grand-Tronc-Pacifique, qui construisait le Transcontinental. Il mourut à

l'hôpital de Saint-Boniface, des suites d'un accident, le 30 juillet 1908»

(Honoré Mercier et son temps, 1.1, Montréal, Fides, 1975, p. 324, n. 1).

22. Honoré Mercier fils (1873-1937), avocat, fut député libéral dans Château-

guay, presque sans interruption, de 1907 à 1936. Il fut ministre de la Colonisa-

tion, des Mines et des Pêcheries dans le cabinet Gouin, de 1914 à 1919, et

ministre des Terres et Forêts dans les cabinets Gouin et Taschereau de 1919 à

1936.

23. Paul de Martigny (1872-1951) fut un des fondateurs de l'École littéraire

de Montréal en 1895. En 1899, il fonda le journal Les Débats avec Louvigny

de Montigny; plus tard, il travailla successivement comme imprimeur et

comme journaliste à La Presse. En 1925, il publia un recueil de nouvelles,

Mémoires d'un reporter (Montréal, L'Imprimerie modèle, 188 p.). Prisonnier

de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, il revint à Montréal après

l'armistice et collabora à La Patrie jusqu'à sa mort.

24. La colonne Nelson fut érigée en 1809, en bordure de la place du marché

Bonsecours à Montréal, en souvenir de l'amiral Horatio Nelson, mort dans sa

victoire contre Napoléon à Trafalgar (1805). Ce monument devint vite un

symbole de la domination anglaise à Montréal, d'autant plus que le pilori fut

transporté au pied de la colonne. «Les crimes graves, tels que le vol d'une

vache, d'un cheval ou d'un mouton, sont punis de pendaison. Les auteurs de

petits larcins peuvent s'en tirer avec le fouet, administré désormais sous l'œil

de bronze de l'amiral Nelson: le bourreau cingle le condamné de son fouet

pendant que gamins et harpies lui lancent des quolibets et des œufs pourris»

(Robert Rumilly, Histoire de Montréal, t. II, Montréal, Fides, 1970, p. 125). En

évoquant son enfance dans le Vieux-Montréal, Amédée Papineau parle de

«cette statue de Nelson, érigée par messieurs les Anglais et que les Canadiens
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français regardaient comme une provocation et comme une insulte à leurs
cousins de France, au point que, tombant en ruines, leur majorité dans le con-
seil municipal refusa, jusqu'en 1850 ou 1860 même, d'en faire la restauration»
(Souvenirs de jeunesse (1822-1837), texte établi avec introduction et notes par
Georges Aubin, Québec, Septentrion, 1998, p. 53). La tentative de Pelland,
Mercier et Martigny de dynamiter le monument s'inscrit dans le même mou-
vement de révolte: «Excités par [des] articles [disant qu'il est honteux de tolé-
rer une statue de Nelson à Montréal, place Jacques-Cartier], trois étudiants en
droit de dix-huit ans, le fils de Mercier, portant le même prénom d'Honoré,
ses camarades Paul de Martigny et Alfred Pelland, veulent dynamiter la statue.
Dénoncés par un complice, ils sont arrêtés, la dynamite en poche. Escapade
d'étudiants, bien sûr» (Robert Rumilly, Honoré Mercier et son temps, t. II, p. 376-
377).

25. Lucinda-Laura Martin, sœur de Joseph Martin, a épousé Georges Bruneau
le 7 janvier 1890, en l'église Saint-Jean-Baptiste à Québec.

26. Madame de La Peltrie (Marie-Madeleine de Chauvigny 1603-1671) fut
la fondatrice séculière du monastère des Ursulines à Québec. Veuve à vingt-
deux ans, elle hérita d'une grande fortune et convainquit mère Marie de
l'Incarnation et quelques autres religieux et religieuses de l'accompagner à
Québec dans le but de consacrer leur vie à la conversion et à l'éducation des
jeunes filles autochtones. Selon Jacques de La Chevrotière, les cinq filles de
Chavigny et d'Éléonore de Grandmaison ont fréquenté le couvent des Ursu-
lines. «Dans le cas de l'aînée Madeleine, le prix de la pension (100 à 120 livres
par année) a été payée par sa marraine Madame de La Peltrie » (Les Chavigny
de La Chevrotière. En Nouvelle-France. À la Martinique, Québec, Septentrion,
1997, p. 23).

27. Marie de l'Incarnation (Marie Guyart, 1599-1672), fondatrice des Ursulines

au Canada. Mystique et femme d'action, elle est l'auteure d'une importante
autobiographie spirituelle et de plusieurs volumes de lettres, dont la plupart
s'adressent à Claude Martin, le fils qu'elle laissa derrière elle en entrant chez les

Ursulines à Tours.

28. On entend généralement par Relations des Jésuites un corpus publié de
1632 à 1673, le plus souvent par le libraire Cramoisy de comptes rendus
annuels provenant de missions de la Nouvelle-France et adressés au supé-
rieur provincial de France. La rédaction en est habituellement assurée par le
supérieur des Jésuites du Canada, qui la confie parfois à l'un de ses confrères.
Ordinairement composé au mois d'août, le texte rapporte en principe toute

N O T E S
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l'information relative à l'année qui s'achève, y compris celle qui est parve-
nue (par des lettres ou des mémoires) de postes très éloignés de Québec: les
navires qui repartent en septembre en emportent copie. Voir Claude Rigault
et Real Ouellet, «Relations des jésuites», Dictionnaire des œuvres littéraires du
Québec, 1.1, Montréal, Fides, 1980, p. 637.

29. François de Chavigny mourut en mer en 1651, à l'âge de trente-six ans,
pendant un voyage qu'il faisait en France pour sa santé. Éléonore n'aurait
appris la nouvelle de sa mort qu'un an après son départ, lors de l'arrivée des
premiers bateaux de la métropole, le 23 juin 1652. Elle se remarie le 13 août
de la même année. Selon Jacques de La Chevrotière, il ne faut pas s'étonner
outre mesure de voir Éléonore prendre un troisième mari: «Encore jeune,

mère de six enfants dont l'aînée n'a que dix ans, il n'est pas question pour
elle de rester seule. Selon les usages de l'époque, il est souhaitable qu'une
veuve se remarie» (Les Chavigny de La Chevrotière, p. 25).

30. Jacques Gourdeau de Beaulieu, membre de la noblesse poitevine, arriva

en Nouvelle-France en 1651 et épousa Éléonore de Grandmaison l'année
suivante. En 1657, pour des raisons que l'on connaît mal, le gouverneur
général, sur l'ordre du roi, le renvoya en France; il revint dès 1658 et servit
comme greffier à partir de 1660 et de secrétaire du gouverneur en 1662.
Dans la nuit du 29 mai 1663, il fut assassiné chez lui à l'île d'Orléans par un
serviteur qui mit le feu à sa demeure pour cacher son crime, lequel fut néan-
moins découvert et puni de mort. Le sieur de Beaulieu fut l'un des dix-sept
associés autorisés par le gouverneur à vendre de l'eau-de-vie aux Amérin-
diens, malgré l'opposition de l'évêque et du roi. Certains virent dans sa

mort tragique un châtiment du ciel pour ce mépris de l'autorité royale et
ecclésiastique. Voir Marcel Trudel, Histoire de la Nouvelle-France, vol. 3, t. II,
p. 580-581.

31. Le quatrième mari d'Éléonore était Jacques Cailhaut de la Teysserie de La
Chevrotière, qu'elle épousa en 1663. Son fils François ajouta à son nom celui

de son beau-père, d'où le nom Chavigny de La Chevrotière (Deschambault et
son patrimoine, Société du Vieux Presbytère de Deschambault, 1990, p. 5).

32. En 1671, Marguerite de Chavigny épousera en secondes noces Jacques-
Alexis de Fleury, sieur d'Eschambault. En 1683, ce dernier échangea avec
Éléonore de Grandmaison des terres qu'il possédait à l'île d'Orléans contre
des propriétés de la seigneurie de celle-ci, qui changera alors de nom pour
devenir Deschambault (ibid.).
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33. La suite de cette nécrologie par J.-T. Thibaudeau, parue dans L'Électeur du
14 décembre 1892, contient un éloge dithyrambique de la piété d'André-
Hospice-Télesphore de Chavigny de La Chevrotière. «S'agissait-il d'engager
ses hommes pour l'arpentage, il mettait toujours deux conditions indispensa-
bles à l'engagement: la première consistait à ne pas blasphémer, et la seconde
à faire la prière du soir, en commun, dans la posture convenable à un chétien
pratiquant. Aussi, chaque soir, on pouvait le voir agenouillé avec sa petite
troupe sous une tente de toile et récitant à haute voix les prières en usage dans
les familles chrétiennes. Le dimanche, lorsque la distance ne permettait pas
d'assister à l'office divin, nul ne pouvait s'éloigner du camp avant que le chape-
let fut dit et qu'il eût lu lui-même en présence de tous les principaux passages
de la sainte messe» (cité dans Pierre-Georges Roy, Lafamilk de Chavigny de

La Chevrotière, p. 62-64).

34. «Je me hâte et je ne retarde d'observer tes commandements»: passage
tiré du psaume 118, qui décrit une vie exemplaire de fidélité aux préceptes
divins.

35. Musicienne de grande réputation, Adéline Franchère était organiste de
sa paroisse à Lavaltrie, où elle s'établit avec son mari Agapit Douaire de
Bondy après leur mariage en 1848. Elle enseigna la musique à son fils Ovide,
qui devint organiste réputé à son tour (voir infra, note 4).

36. Gabriel Franchère (1786-1863) entra au service de la Compagnie du
Pacifique du commerçant américain John Jacob Astor, en 1810, et fit partie
de l'équipage du Tonkin, qui, parti de New York, doubla le cap Horn et
longea la côte du Pacifique, pour aborder le littoral méridional du fleuve
Columbia en 1811. Le poste Astoria est ainsi nommé en l'honneur du pro-
moteur de l'expédition. La Relation de Gabriel Franchère fut publiée en

1820.

37. Voir Thejesuit Relations and Allied Documents: Traveb and Explorations of

thé Jesuit Missionaries in New France 1610-1791 (R. G. Thwaites, éd.), vol. 50,
New York, Pageant Book Company, 1959, p. 212.

38. Agapit Douaire de Bondy pratiqua la médecine une vingtaine d'années
à Lavaltrie, où il fut maire de 1852 à 1862 et secrétaire-trésorier de la corpo-
ration municipale de 1862 à 1869. Par la suite, il s'établit à Lanoraie, puis à
Montréal, et enfin à Sorel où il mourut vers 1894.

39. Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878) devint pape sous le nom de
Pie IX en 1846. Son pontificat, le plus long dans l'histoire de l'Église, a vu la
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dissolution des états pontificaux en faveur de l'unification de l'Italie, sous
Victor-Emmanuel II et Garibaldi. Il fut béatifié en septembre 2000.

40. En 1868, un groupe de cinq cents volontaires canadiens, pour la plupart
des membres de professions libérales et des étudiants, s'étaient engagés dans

l'armée pontificale pour défendre le pouvoir temporel du pape.

41. Éloïse Douaire de Bondy épousa Ignace de Pontbriand en l'église Saint-

Pierre-de-Sorel, le 18 juin 1889.

42. Jean Filiatrault (1919-1982) est l'auteur de Terres stériles (1953), Chaînes

(1955), L'argent est odeur de nuit (1961) et Le refuge impossible (1969). Il fut élu à
la présidence de la Société des écrivains canadiens en 1960 et à la Société
royale du Canada en 1961.

43. Marie-Louise Douaire de Bondy épousa Robert Paulet en l'église Saint-
Pierre-de-Sorel, le 25 janvier 1886.

44. J.-Ovide Douaire de Bondy (1850-1923) commença ses études musicales
sur les genoux de sa mère. À l'âge de dix ans, il entra au Collège de l'Assomp-
tion et bientôt, malgré son jeune âge, devint premier organiste dans une
parosse avoisinante. Pendant ses études de médecine à l'Université McGill et
au Collège de médecine Victoria à Montréal, il était organiste à l'église Sainte-
Brigitte. Il épousa Amanda Marcotte le 11 juillet 1872, à Lanoraie. La même
année, le couple partit pour les États-Unis, où Ovide se consacra à une carrière
de musicien, d'enseignant et de journaliste. Il contribua aux publications
franco-américaines Le Drapeau national et Le Guide dupeupk et, en 1888, devint
directeur musical d'une compagnie de concerts. En 1895, il s'établit à Lynn
(Massachusetts), où il enseigna le piano et le chant grégorien tout en étant
organiste dans sa paroisse.

45. Benoît Montreuil naquit le 15 avril 1917, à Everell. Un passage dans le
manuscrit du deuxième tome des mémoires, portant sur l'extrême violence
d'Ovila Montreuil à l'égard de son fils Benoît, n'a pas été retenu dans la ver-
sion publiée (voir l'ajout raturé, infra, p. 655-656).

46. Lorenzo Montreuil (1876-1941), frère cadet d'Ovila, était un éminent
laryngologiste à Québec.

47. Héros du roman Les Misérables (1862) de Victor Hugo.

48. Philias Montreuil et Elmire Charpentier, les grands-parents paternels de
Claire, et leurs enfants Ovila, Lorenzo et Maria, avaient quitté Sainte-Anne-de-

la-Pérade pour Québec avant la fin du XXe siècle.
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49. Maria (Marie-Reine) Montreuil (1880-1977), sœur cadette d'Ovila, épousa
Joseph Isidore Maranda en l'église Saint-Dominique, à Québec, en 1904.

50. Canadianisme pour «à longueur de jour» (Gaston Dulong, Dictionnaire
des canadianismes, Montréal, Larousse Canada, 1989, p. 265).

51. Le grand roman de Miguel de Cervantes (1547-1615), publié en deux
tomes en 1604 et 1614.

52. Jean-Jacques Olier (1608-1657), prêtre diocésain, fonda un séminaire à
Montréal, en 1641, pour améliorer la formation des prêtres. En 1642, nou-
veau curé de la paroisse de Saint-Sulpice, il organisa l'établissement, qui prit
le nom de la paroisse.

53. Mère Saint-Henri, O.S.U. (Marie-Alice Fortin, 1875-1956), entrée au
noviciat le 15 avril 1900, fut maîtresse générale (1918-1924), puis directrice
du demi-pensionnat (1925-1930); elle fut élue supérieure des Ursulines à
Roberval en 1935 et devint supérieure générale des Ursulines (1940-1945).

54. «Marcher au catéchisme» est un canadianisme pour «aller au caté-
chisme». «Jusque vers 1950, le printemps, tous les enfants d'environ 10 ans
quittaient l'école pour un mois au cours duquel le curé et le vicaire les prépa-

raient, d'une façon intensive, à leur communion solennelle» (Gaston Dulong,
Dictionnaire des canadianismes, p. 91).

55. Sœur Sainte-Mathilde, O.S.U. (Gabrielle Châteauvert, 1895-1992),
entrée au noviciat le 15 octobre 1915. Des problèmes de santé l'empê-
chèrent de réaliser son rêve de devenir missionnaire jusqu'en 1936, année où
elle partit pour un séjour de onze ans au Japon.

56. L'abbé Luc-Marie-Joseph Larue, né en 1877, fit ses études à Québec, où

il fut ordonné prêtre par M8r Bégin, le 21 décembre 1901. En 1907, il devint
vicaire à la basilique de Québec.

57. Héros du roman Cléopâtre (1647) de La Calprenède. Sa fierté est devenue
proverbiale.

58. Jettatura ou malocchio: l'ancienne croyance que le regard d'un étranger
peut jeter un sort sur quelqu'un d'innocent.

59. Marguerite (Margot) Montreuil naquit le 13 mars 1919, à Everell.

60. «J'ai trouvé le nique du lièvre»: ancienne ronde sur laquelle on danse, dont
des versions ont été enregistrées en Acadie, en Louisiane et dans plusieurs
régions du Québec.

61. «À la volette»: chanson traditionnelle canadienne-française qui contient
un conte moral. Des petits oiseaux «rebelles» qui quittent leur mère malgré
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les admonitions de celle-ci sont mangés par un renard. «Ainsi les rebelles
sont toujours traités», dit la fin de la chanson.

62. Louise de Grandpré (1885-1971) a épousé le docteur Victor Chapdelaine
de Sorel en premières noces et, en deuxième noces, Fortunat Faquin de
Saint-Charles de Mandeville.

63. Thérèse Montreuil naquit le 11 janvier 1921, à Everell.

64. Mère Marie-des-Séraphins Rivard, O.S.U. (Corinne Rivard, 1885-1959),
entrée au noviciat le 15 août 1909.

65. «Trois anges sont venus ce soir»: cantique de Noël publié en 1885; les
paroles et la musique sont de Augusta Holmes (1847-1903).

66. «Petit Jésus»: cantique de Noël pour enfants, probablement composé
par une religieuse ursuline.

67. «Ça bergers assemblons-nous»: cantique de Noël composé par l'abbé
Simon-Joseph Pellegrin (1663-1716), qui est aussi l'auteur de «Venez divin
Messie» et à qui on a accordé le titre de «Père des Noëls anciens de la
Nouvelle-France» (Ernest Myrand, Noëls anciens de la Nouvelle-France,
Montréal, Beauchemin, 1926, p. 106).

68. Mère Saint-Joseph, O.S.U. (Agnès Barnard,1886-1983), entrée au noviciat
le 2 février 1910. Au début de sa carrière, elle enseigna le français, l'histoire,
la géographie, le piano et le solfège, mais à partir de l'âge de trente ans elle
devint partiellement sourde et se limita à l'enseignement du piano. En 1935,
elle publia une biographie de Marie de l'Incarnation.

69. L'œuvre de la Sainte-Enfance, fondée en 1843 par Charles de Forbin-
Janson, évêque de Nancy, était une initiative missionnaire qui proposait aux
enfants de Paris d'aider les jeunes Chinois en récitant un Ave Maria par jour
et en leur offrant un sou par mois. Par la suite, l'œuvre franchit les frontières
de la France et se diffusa dans plus d'une centaine d'autres pays.

70. Mère Marie-du-Bon-Conseil, O.S.U. (Alice Dionne, 1893-1928), entrée
au noviciat le 2 février 1912.

71. Carmélite française, Thérèse de Lisieux, sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus
et de la Saint-Face (Thérèse Martin, 1873-1897), mourut de tuberculose
après neuf ans de vie religieuse. Son autobiographie, Histoire d'une âme
(1897), eut un grand retentissement par la «petite voie» faite d'humilité et
d'abandon à Dieu qu'elle destinait vers la sainteté. Elle fut canonisée en
1925.
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72. L'abbé J.-Adélard Chouinard (1884-1950) fit ses études classiques au
Collège de Lévis et sa théologie au Grand Séminaire de Québec; il fut

ordonné prêtre par M& L.-N. Bégin en 1912. Il fut le premier vicaire de la
paroisse de la Nativité-de-Notre-Dame à Beauport, de 1916 à 1922.

73. William Patrick Connery Jr. (1888-1937) était originaire de Lynn (Massa-
chusetts), la même ville où vécurent Ovide Douaire de Bondy et sa famille à
partir de 1895 (voir supra, note 44). Il étudia au Collège de Montréal (1902-
1904), devint acteur (1908-1916) et servit pendant dix-neuf mois en France,

pendant la Première Guerre mondiale, comme membre du 101e régiment
d'infanterie des États-Unis. Après la guerre, il revint à Lynn, où il travailla
dans le commerce jusqu'à son élection au Congrès américain comme repré-
sentant démocrate du Massachusetts en 1923. Réélu sept fois, il occupa ce
poste jusqu'à sa mort, le 15 juin 1937. Il est enterré au cimetière St. Mary's à
Lynn (Massachusetts), à côté de sa femme, Antoinette Douaire de Bondy.

74. «I don't want to get well», chanson populaire de la Première Guerre
mondiale, raconte l'histoire d'un héros blessé qui ne veut pas guérir et quit-
ter sa belle infirmière. Les paroles sont de Howard Johnson et la musique de
Harry Jentes; la chanson fut publiée en 1917.

75. «La Madelon» (1914), paroles de Louis Bousquet et musique de Camille
Robert, était une chanson à boire populaire parmi les soldats stationnés en
France pendant la Première Guerre mondiale. Elle raconte l'histoire d'une
serveuse aimée de tous les membres d'un régiment: «La Madelon pour
nous n'est pas sévère / Quand on lui prend la taille ou le menton. / Elle rit,
c'est tout le mal qu'elle sait faire / Madelon, Madelon, Madelon... »

76. Le «cœur à Dieu» est la première prière que doit offrir le bon chrétien
en se levant le matin, selon le catéchisme de Pie X, qui fut pape de 1903 à
1914 et dont une des plus grandes préoccupations était les pratiques quoti-
diennes de la religion chez les fidèles. Dans son Catéchisme, sous la rubrique
«Les exercices pieux conseillés au chrétien pour chaque jour», on lit: «Un

bon chrétien, le matin en s'éveillant, doit faire le signe de la Croix et offrir
son cœur à Dieu, en disant ces paroles ou des paroles semblables: "Mon
Dieu, je vous donne mon cœur et mon âme"» (Catéchisme de saint Pie X,

Versailles, Éditions de la R.O.C., 1969, p. 218).

77. David Herbert Lawrence (1885-1930) est l'auteur de Sorts and Lovers
(1913), de Lady Chatterly's Lover (1928) et de plusieurs autres romans, nou-
velles et recueils de poésie. Il eut de nombreux ennuis avec la justice
anglaise, à cause de son insistance sur la sexualité, notamment dans Lady
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Chatterly's Lover, dont la publication intégrale ne fut autorisée qu'en 1960,
lors d'un procès historique.

78. Dans les Annales du Monastère des Ursulines de Québec (t. VII: 1927-1935}, on
lit à propos de mère Marie-du-Bon-Conseil: «Malgré un état de santé et une
indépendance qui inquiétaient plusieurs membres du chapitre, elle fut admise
à la sainte profession et prononça ses vœux deux ans plus tard. [...] Sa santé
donna toujours de sérieuses inquiétudes. Si sa grande originalité de caractère
lui valut bien des ennuis, disons aussi que sa parfaite charité brilla aux yeux des
personnes qui étaient les plus prévenues contre elle. Jamais on ne l'entendit
médire de personne, jamais non plus elle ne se plaignit des procédés désobli-
geants. Toujours prête à rendre service, elle se montra généreuse dans le
pardon des petits froissements qui lui venaient de ses rapports quotidiens.
Involontairement, elle fit quelquefois souffrir, mais qu'elle était bonne, com-
patissante et serviable!»

79. Le décret synodal n° 35 de 1923, du pape Pie XI (1857-1939), interdit «les
danses lascives quelque nom qu'elles portent, afin d'opposer une digue effi-
cace à la vague montante du néo-paganisme». Dans une lettre pastorale de la
même année, le cardinal Louis-Nazaire Bégin de Québec (1840-1925) précise:
«Nous réprouvons fortement les danses qui sont lascives, soit en elles-
mêmes— telles que le "tango", le "fox-trot" [...] soit dans la manière de les
danser — telles que la "valse", le "polka" [...] nous réprouvons fortement ces
danses comme des occasions directement prochaines de péché, et nous les
défendons expressément dans tout le diocèse [...]» (circulaire n° 166, Mande-
ments, lettres pastorales et circulaires des évêques de Québec, Henri Têtu et Charles-
Octave Gagnon, éd., nouvelle série, t. XII (1919-1925), [1925?], p. 401-402).

80. Le premier chemin de fer transcontinental au Canada, le Canadian Pacific
Railway, incorporé en 1881, fut un des projets majeurs du gouvernement de
John A. Macdonald. Des hôtels, tel que le Château Frontenac à Québec (bâti
en 1893), furent construits pour accompagner l'expansion du chemin de fer à
travers le pays.

81. Dans une circulaire envoyée au clergé du diocèse, le 20 décembre 1924, le
cardinal Bégin note que son décret de l'année précédente a été généralement
respecté, tout en ajoutant que, «comme il y a eu quelques exceptions et que,
d'autre part, la saison des amusements approche, nous recommandons aux
pasteurs de rappeler à leurs ouailles le texte du décret synodal n° 35 et de leur
déclarer que ce décret est encore pleinement en vigueur et qu'il le sera tant
qu'il n'aura pas été positivement révoqué» (ibid., p. 402).
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82. Voir supra, note 76.

83. Mère Marie-de-1'Ange-Gardien, O.S.U. (Albertine Larochelle, 1879-
1966), prononça ses vœux le 19 février 1903. Sa nécrologie la décrit comme
un «excellent professeur de français, d'histoire et de géographie [...] douée
d'une intelligence supérieure et d'une mémoire prodigieuse».

84. La «grippe espagnole» fut le nom donné à la pandémie de grippe qui
s'abattit sur le monde entier en 1918 et 1919, produisant entre vingt et qua-
rante millions de morts. L'Espagne fut le premier endroit où la maladie se
montra de façon dramatique, tuant près de huit millions de personnes dans
le seul mois de mai 1918.

85. Emile Combes (1835-1921). Docteur en théologie, il renonça à devenir
prêtre et se lança en politique. Il fut président du Sénat (1894-1895), ministre
de l'Instruction publique (1895-1896) et président du Conseil (1902-1905). Sa
politique anticléricale (loi de 1904 interdisant l'enseignement aux membres
des communautés religieuses) provoqua une rupture entre le gouverne-
ment français et le Vatican. Cette loi fut suivie, après sa démission en janvier
1905, par la loi de séparation de l'Église et de l'État. Par la suite, plusieurs
membres de communautés enseignantes émigrèrent au Canada.

86. Nous n'avons pu trouver, parmi les nécrologies des Ursulines, de reli-
gieuse de ce nom correspondant à la description qu'en donne Claire Martin.

87. Claire Montreuil fit sa communion solennelle le 18 mai 1924, selon un
document conservé aux archives des Ursulines à Québec.

88. Voir supra, note 54.

89. Le chanteur André Serval, de son vrai nom Jean-Paul Bédard, devint
ami de Claire Martin à l'époque où elle était annonceure au poste CKCV à
Québec. Il vécut en France de 1954 jusqu'à sa mort en 1982.

90. En 1853, le chirurgien français Charles Gabriel Pravaz (1791-1853) et le
médecin écossais Alexander Wood (1817-1884) inventèrent simultanément
la seringue hypodermique, utilisée pour les transfusions de sang et pour les
injections de morphine contre la douleur. En France, elle fut connue sous le
nom de «seringue de Pravaz».

91. Napoléon Bonaparte (1769-1821) fut premier consul à vie (1802-18Q4),
puis empereur des Français, de 1804 jusqu'à sa défaite à Waterloo en 1815.

92. Mère Marie-Jean, O.S.U. (Clara Taschereau, 1888-1966), prononça ses
vœux le 3 février 1913. Elle fut maîtresse de classes et de divisions au Vieux-
Monastère des Ursulines de 1921 à 1926. Dans sa nécrologie, on la décrit
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comme «affable, souriante, avec une pointe d'humour irlandais qui n'enta-
mait pas le respect» et on note son talent exceptionnel de conteuse: «À
l'heure de la récréation, les enfants se groupaient autour de sa grande chaise
et la magie des histoires commençait à s'opérer. »

93. L'un des hymnes les plus célèbres de l'église catholique, le «Veni Crea-
tor Spiritus» est attribué à Rabanus Maurus (776-856). On le chante aux
vêpres, à la Pentecôte et dans toutes les circonstances où l'on invoque le
Saint-Esprit.

94. Selon les Annales du monastère, la mort de mère Marie-du-Bon-Conseil,
des suites d'une intervention chirurgicale, n'est survenue que le 2 mai 1928,
soit trois ans après le départ de Claire du pensionnat des Ursulines. On men-
tionne cependant une première opération, le 11 décembre 1925, dont elle
faillit mourir.

95. La maison d'édition française Alfred Marne et Fils publiait des classiques
dans des éditions à couverture rouge.

96. Claire Tranchemontagne (voir supra, note 20).

97. Une seule lettre de Louis Pelland, fils d'Alfred Pelland et de Claire
Tranchemontagne, à Claire Martin est conservée dans le fonds Claire-
Martin de la Bibliothèque nationale du Canada. Elle contient des renseigne-
ments sur son père, mais ne mentionne pas le sort de sa mère (lettre non
datée, probablement de 1966, BNC).

98. «Je connais bien aussi Mme Alfred Pelland qui était une Tranchemontagne,
fille du marchand de Berthier chez qui j'allais avec Alice, votre mère [..], dont
elle était l'amie. Quand Alice arrivait à Sorel pour ses vacances, de chez son
grand-père, elle venait dire ses bonjours — et tous les jours nous nous
voyions: c'était notre enfance qui s'écoulait, nous étions du même âge. Après
son mariage avec M. Montreuil, nous ne nous sommes pas revues» (lettre du 6
mai 1964, BNC).

99. Fébronie Dostaler O'Leary, l'épouse d'Emile O'Leary, se sépara de son
mari vers 1920 et partit vivre en Belgique avec ses quatre enfants, Dostaler,
Walter, Marguerite et Alice.

100. Dostaler O'Leary (1908-1965) fut journaliste à La Patrie de 1937 à 1957,
membre de l'équipe de La Relève et, de 1934 à 1937, du mouvement nationa-
liste des Jeune-Canada, fondé par André Laurendeau, Gérard Filion et d'autres
en 1932. Il fut expulsé de ce mouvement après la publication de son tract
Séparatisme, doctrine constntctive (1937), ouvrage considéré comme trop radical
par le groupe. Dostaler O'Leary est aussi l'auteur de deux autres ouvrages:
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Introduction à l'histoire de l'Amérique latine (1949) et Le roman canadien-français

(1954).

101. Walter O'Leary (1910-1989), diplômé de l'École des sciences politiques à
Paris, fut président des Jeunesses Patriotes, groupe nationaliste de droite qui
publia le tract séparatiste de son frère Dostaler en 1937. En 1960, il fut un des
membres fondateurs du Rassemblement pour l'indépendance nationale, et,
après 1968, militant actif pour le Parti québécois.

102. Mère Saint-Gervais, C.N.D. (Marie-Philomène-Valéda Bissonnette,
1893-1967), fit sa profession le 16 décembre 1913. En 1925, en plus d'ensei-
gner, elle s'occupait du réfectoire et de la procure au couvent de Beauport.

103. La Pompadour, la Champmeslé et la Brinvilliers furent toutes trois de
célèbres courtisanes du XVIIe et du XVIIIe siècle en France. La marquise de
Pompadour fut la favorite officielle du roi Louis XV la Champmeslé fut la
maîtresse de Racine et la marquise de Brinvilliers a été rendue célèbre par
l'affaire des poisons (1676).

104. Dans la comptine, la mère Michel, ayant perdu son chat, offre un bai-
ser à celui qui l'a trouvé et qui demande une récompense. Son interlocuteur
«qui n'en a pas voulu / Lui dit: "Pour un lapin, votre chat est vendu"».

105. Mère Saint-Philippe-Néry, C.N.D. (Marie-Blanche-Yvonne Robillard,
1880-1951), fit sa profession le 16 juin 1903. En 1925, elle s'occupait des
sixième et septième années au couvent de Beauport.

106. Tomâs de Torquemada (1420-1498), prêtre dominicain et l'un des con-
seillers les plus influents de l'Infante Isabella, fut le premier Grand Inquisiteur
de l'Espagne. Sous son autorité plusieurs milliers de personnes, notamment
des Juifs, moururent sur le bûcher ou furent cruellement torturés.

107. île bretonne de deux kilomètres de long, au large de la pointe du Raz.
Moins de trois cents personnes y vivent à longueur d'année.

108. Situé dans les Andes, sur la frontière entre la Bolivie et le Pérou, le lac
Titicaca est le plus haut lac navigable au monde. D'une longueur de 190 km,
il est à 3 810 mètres au-dessus du niveau de la mer.

109. Pie VII (Barnaba Chiaramonti, 1740-1823) devint pape en 1800. En
1801, il conclut avec Napoléon un concordat qui, pendant plus d'un siècle,
gouverna les relations entre l'Église française et Rome.

110. Jérôme Bonaparte (1784-1860), frère cadet de Napoléon, épousa une
jeune Américaine, Elizabeth Paterson, pendant un voyage aux États-Unis en
1803. Sous la pression de Napoléon et de sa mère, le mariage fut annulé en
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1805, malgré le fait qu'Elizabeth était enceinte. Leur fils Jérôme conserva le
nom de Bonaparte tout en étant exclu de la succession. Il n'y eut pas de filles
issues de ce mariage.

111. John Milton (1608-1674): son œuvre la plus connue est Pamdise Lost
(1667).

112. Après plusieurs tentatives infructueuses de mise en valeur et de coloni-
sation au cours du XIXe siècle, l'fle d'Anticosti fut achetée en 1895 par le
chocolatier français Henri Menier, qui la peupla de cerfs et de daims. Elle est
devenue depuis réserve provinciale.

113. Fondé en 1118 pour la défense des pèlerins en Terre-Sainte, l'Ordre du
Temple fut persécuté en France au début du XIVe siècle, notamment parce
qu'il ne relevait que du pape. Sous la pression du roi Philippe IV les procès
de Templiers aboutirent à des condamnations à mort et à la dissolution de
l'Ordre par Clément V en 1314.

114. «Lui, par contre, après avoir offert pour les péchés un sacrifice unique,
siège pour toujours à la droite de Dieu / attendant désormais que ses enne-
mis soient réduits à lui servir de marchepied» (Hébreux, 10: 12-13).

115. Sœur Saint-Émile-Marie, C.N.D. (Albertine Lamonde, 1905-1981), fit sa
profession le 20 janvier 1925. En 1926, elle s'occupait des sixième et septième
années au couvent de Beauport.

116. Mère Saint-François d'Alverne, C.N.D. (Marie-Jeanne-Berthe Alexandre,
1901-2000), fit sa profession le 15 novembre 1922. En 1926-1927, elle s'occupait
de la première classe et du premier pensionnat au couvent de Beauport.

117. Empereur romain de 54 à 68, Néron était doté d'une étrange senti-
mentalité, alliée à une peur constante, qui lui faisait aimer et tuer ceux qui
l'entouraient.

118. Mère Saint-Georges-Martyr, C.N.D. (Marie-Georgianna Laroche, 1887-
1972), fit sa profession le 4 janvier 1908. En 1925, elle s'occupait du réfectoire et
d'ouvrages manuels au couvent de Beauport.

119. Fils de David et de Maakah, Absalon fit tuer son demi-frère Amnon
pour venger le viol de sa sœur, puis se révolta contre son père. La Bible le
montre vaincu, retenu dans sa fuite aux branches d'un chêne où s'est prise
sa chevelure (II Samuel, XIII-XVIII).

120. Femme cultivée et de mœurs libres, Ninon de Lenclos (1616-1706)
tenait un salon dont l'influence fut considérable. Elle y réunissait une
société spirituelle qui faisait, comme elle, profession de libertinage.
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121. Jeune fille romaine de famille noble, réputée pour sa beauté, sainte
Agnès refusa tous les nombreux prétendants qui la demandaient en mariage
en disant qu'elle était promise à un époux divin. Elle fut décapitée par
l'empereur Dioclétien en 304 ou 305.

122. Sœur Sainte-Arsène-le-Jeune, C.N.D. (Lucienne Blanchet, 1905-1980), fit
sa profession le 19 août 1924. En 1925, elle était la responsable des petites au
couvent de Beauport.

123. La danse de Saint-Guy, maladie connue aussi sous les noms de danse
de Saint-Vitus et de chorée de Sydenham, est caractérisée par des mouve-
ments de muscles involontaires.

124. Berthe Hébert avait épousé Eugène Martin le 16 avril 1917, en l'église
Saint-Jean-Baptiste, à Québec.

125. Depuis le XVIe siècle en France, on utilise le terme «maison des filles
repenties» pour désigner une maison de correction pour mères célibataires
et pour des filles ayant des problèmes avec la justice.

La Joue droite

1. «MUe Reynès» (connue sous le nom de Reynès-Monlaur), née à Montpel-
lier en 1870, est l'auteure d'une vingtaine de romans édifiants que l'abbé
Louis Bethléem juge «exquis». Selon le résumé de Bethléem, Le Rayon est
un «roman où l'auteur se propose de reconstituer l'état d'âme des premiers
auditeurs de Jésus, le rayonnement divin sous le ciel de Galilée» (Romans à
lire et romans à proscrire: essai de classification au point de vue moral des princi-
paux romans et romanciers (1500-1932) avec notes et indications pratiques.
Onzième édition (121e au 140e mille), Paris, Éditions de la revue des lectures,
1932, p. 563).

2. Sœur Saint-Alexis, C.N.D. (Marie-Agnès-Lydia Tremblay, 1893-1974), fit
sa profession le 8 janvier 1913. De 1925 à 1927, elle enseignait le solfège et
s'occupait du soin des malades au couvent de Beauport.

3. Journal fondé en 1907 à Québec sous le nom de L'Action sociale catholique,
avec le but de «vivifier les différentes formes d'activité humaine par les
enseignements de l'Église». Le journal paraîtra de 1915 à 1962 sous le nom
de L'Action catholique, pour ensuite devenir L'Action (1962-1971), puis Action-
Québec (1971-1973) (André Beaulieu et Jean Hamelin, La Presse québécoise des
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origines à nos jours, Québec, Presses de l'Université Laval, 1979, t. IV, p. 260-

265).

4. Fondé en 1904 pour le soin médical des travailleurs des chantiers et des
employés du chemin de fer et utilisé plus tard pour le soin des anciens com-
battants, tuberculeux et gazés de la Première guerre, le Sanatorium du Lac
Edouard devint dans les années 1920 un lieu de grande renommée pour le
traitement des tuberculeux. Partiellement détruit par un incendie en 1943, il
fut transformé en foyer d'hébergement pour malades chroniques en 1966.

5. Berthe Nadeau, une cousine de Gérard, qui avait habité un an avec le père
de Claire Martin et sa première épouse, écrivit plus tard à Claire Martin: «Ce
que nous en avons eu des fessées Gérard et moi, et pour des bagatelles, j'avais
toujours des bleus partout car il n'y allait pas de main morte quand il s'y
mettait» (lettre du 11 octobre 1966, voir infra, p. 680).

6. Sœur Saint-François-de-Borgia, C.N.D. (Anna-Marie-Jeanne Parent, 1899-
1977), fit sa profession le 27 février 1923. En 1928, elle s'occupait d'enseigne-
ment ménager et de la sacristie au couvent de Beauport.

7. Noël de Chamilly était l'amant de sœur Marianna Alcoforado et le destina-
taire de ces lettres, parues en France en 1669 sous le titre Lettres portugaises. Il
est généralement admis aujourd'hui qu'il s'agit d'un faux littéraire, dont le
véritable auteur était Gabriel Joseph de Lavergne, vicomte de Guilleragues
(1628-1685).

8. Le père Victor Lelièvre (1876-1956), o.m.i., né en Bretagne et venu à la
paroisse Saint-Sauveur à Québec en 1903, se fit vite connaître comme «le père
des ouvriers» et répandit la dévotion au Sacré-Cœur dans tous les coins de la
province. En 1923, il devint directeur de la maison de retraites Jésus-Ouvrier,
destinée aux hommes de toute la région de Québec.

9. Sœur Saint-Honoré-de-Cantorbéry, C.N.D. (Julie-Alvina Normand, 1864-
1934), fit sa profession le 23 novembre 1886. Elle fut supérieure et directrice des
classes au couvent de Beauport, de 1926 à 1928.

10. Verboten: «interdits», en allemand.

11. La compagnie T. Eaton, fondée à Toronto en 1869. Dès 1884, les catalo-
gues Eaton furent utilisés à travers le Canada pour des achats par la poste.
Le premier catalogue en langue française date de 1927.

12. La Société Gant Perrin, fondée au XIXe siècle à Grenoble, constitua une
chaîne de magasins exclusivement destinés à distribuer sa propre fabrication.
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Les gants Perrin, faits à la main, étaient considérés comme un signe de grande
élégance.

13. Sœur Sainte-Sabine, C.N.D. (Yvonne Meunier, 1903-1956), fit sa profes-
sion le 19 août 1924. En 1928, elle s'occupait de la deuxième classe et des
cinquième et sixième pensionnats au couvent de Beauport.

14. Sœur Saint-Louis-de-Grenade, C.N.D. (Marie-Alexandrine Cédillot,
1892-1936), fit sa profession le 25 juillet 1922. En 1927, elle s'occupait de la
septième année et partageait la responsabilité du pensionnat au couvent de
Beauport.

15. Alfred Prévost (1881-1945), avocat, membre du Parti conservateur et
autorité reconnue en matière de droit municipal, épousa Marie-Louise
Montreuil en 1907. Professeur de droit municipal à l'Université Laval dès
1915, il fut maire de la ville de Beauport de 1923 à 1930 et fut nommé juge à
la Cour supérieure en 1933. Il passa à la Cour du banc du roi le 1er octobre
1942.

16. Alfred et Marie-Louise Prévost eurent cinq filles: Berthe, Louise, Julienne,
Marcelle et Thérèse.

17. Greta Garbo (Greta Gustafsson, 1905-1990) joua avec John Gilbert
(1897-1936) dans trois films muets à grand succès: Flesh and thé Devil (1926),
Love (1927) et A Woman of Affairs (1928).

18. En 1918, la Faculté de médecine de l'Université Laval acquit l'hôpital
Laval et en fit un centre de spécialisation en phtisiologie (tuberculose pul-
monaire).

19. Sœur Saint-Pierre-Damien, C.N.D. (Marie-Antoinette-Lydia Bazinet,
1893-1984), fit sa profession le 27 janvier 1914. En 1928, elle enseignait la musi-
que au couvent de Beauport.

20. Oremus («Prions») est l'invitation à prier prononcée par le prêtre avant
les courtes prières au début et à la fin de la messe.

21. Le dimanche de la Quasimodo est le premier dimanche après Pâques.
Le nom vient des premiers mots du chant d'introduction à la messe de ce
jour: «Quasimodo geniti infantes» («comme des nouveaux-nés»).

22. Mots dits par le Christ à Marie-Madeleine après la Résurrection. «Jésus lui
dit: "Marie!" Se retournant, elle lui dit en hébreu: "Rabbouni!" — ce qui veut
dire: "Maître". Jésus lui dit: "Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté
vers le Père"» (Jean 20: 16-17).

23. Quand j'aurai payé ton visage (Montréal, Cercle du Livre de France, 1962).
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24. Camille Roy (1870-1943), prêtre, professeur et critique. Entre 1922 et
1943, il occupa quatre fois les postes de supérieur du Petit Séminaire de Qué-
bec et recteur de l'Université Laval.

25. Henri-Raymond Casgrain (1831-1904), prêtre, critique et animateur de
la littérature, fonda l'École littéraire de Québec en 1860 et fit connaître les
œuvres de plusieurs écrivains, dont celles d'Octave Crémazie et de Laure
Conan.

26. Nos origines littéraires (Québec, Imprimerie de l'Action sociale, 1909) est
un des premiers ouvrages d'histoire littéraire au Québec. Msr Camille Roy y
décrit la situation de la littérature au Canada français entre 1760 et 1840.

27. «Le Cygne», poème de jeunesse de Sully Prudhomme (1939-1907),
parut dans Les Solitudes (Paris, Lemerre, 1869). Le Cygne de Camille Saint-
Saens (1835-1921) est la partie n°12 du Carnaval des animaux (1887), et la
seule qu'il ait autorisé à jouer pendant sa vie.

28. Pièce de couvent basée sur le récit évangélique selon lequel Jésus, ayant
rencontré la procession funéraire du fils d'une veuve lors de son entrée dans
la ville de Naïm, ramène le mort à la vie en touchant le cerceuil (Luc 7:11-
15).

29. Sœur Sainte-Jeanne-Martyre, C.N.D. (Yvonne Lafleur, 1907-1985), fit sa
profession le 20 janvier 1927. En 1927-1928, elle enseignait le piano et le cours
commercial au couvent de Beauport.

30. Sœur Sainte-Julienne-Falconiéri, C.N.D. (Joséphine-Maria Leroux, 1896-
1987), fit sa profession le 17 janvier 1919. De 1928 à 1931, elle s'occupa de la
première classe, ainsi que des septième, huitième et neuvième années au cou-
vent de Beauport.

31. Communauté religieuse fondée à Poitiers en 1703 par Marie-Louise
Trichet (1684-1716) et saint Louis-Marie Grignion de Montfort (1673-1716)
pour travailler dans les écoles, les hôpitaux et les prisons.

32. Dans le Livre de Jonas (Ve ou IVe siècle av. J. C.), Jonas, fuyant l'ordre
divin, est avalé par une baleine dans le ventre de laquelle il passe trois jours
et trois nuits, puis il va prêcher à Ninive.

33. Prophète biblique, disciple d'Élie qui lui transmet ses pouvoirs surnatu-
rels avant de monter aux deux dans un chariot de feu: «II monta de là à
Béthel; et comme il cheminait à la montée, des petits garçons sortirent de la
ville, et se moquèrent de lui. Ils lui disaient: Monte, chauve! monte, chauve!
Il se retourna pour les regarder, et il les maudit au nom de l'Éternel. Alors
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deux ours sortirent de la forêt, et déchirèrent quarante-deux de ces enfants.
De là il alla sur la montagne du Carmel, d'où il retourna à Samarie» (Rois II,
2, 23-25).

34. Le Chemin des larmes ou un amour déçu, roman anonyme, Mont-réal,
Beauchemin, 1896, 480 p.

35. Élégie composée en mai 1835, dans laquelle le jeune Alfred de Musset
(1810-1857) chante le deuil d'une jeune fille de quinze ans avec qui il a par-
tagé un amour chaste et romantique.

36. Joseph-Isaïe Galerneau, né à Charlesbourg en 1872, fut ordonné prêtre
en 1898. À partir de 1905, il fut vicaire, puis curé, de la paroisse Saint-Jean-
Baptiste à Québec.

37. Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, maîtresse de Louis XIV de 166
à 1667, reçut le titre de duchesse de La Vallière après avoir été supplantée dans
les affections du roi par la marquise de Montespan. Elle se retira dans un
monastère de carmélites en 1674.

38. Sœur Sainte-Antoinette-Marie, C.N.D. (Marie-Antoinette-Anna Robert,
1896-1982), fit sa profession le 25 juillet 1922. De 1928 à 1939, elle enseigna
la musique au couvent de Beauport.

39. «Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots»: vers tiré du Lutrin de
Nicolas Boileau.

40. Dynastie qui régna sur l'Autriche de 1278 à 1918 et qui augmenta sa puis-
sance en Europe par une politique de mariages. Les Habsbourgs héritèrent
presque tous d'une lèvre inférieure avancée, qui leur donnait l'air de faire la
moue.

41. Les romans (La Terre qui meurt, 1899; Le EU qui lève, 1907) de René Bazin
(1853-1932) étaient appréciés par la bourgeoisie catholique française à cause
de leur attachement aux valeurs traditionnelles.

42. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), prélat, théologien et écrivain célè-
bre surtout pour ses oraisons funèbres.

43. Voir supra, note 36.

44. Chef gaulois, Vercingétorix (72-46 av. J.C.) mena la lutte contre les con-
quérants romains. Il fut vaincu par César à Dijon en 52 av. J.C. et mourut en
prison à Rome.

45. Le test Bordet-Wassermann permettant de détecter la syphilis par prélè-
vement de sang fut développé par les microbiologistes Jules Bordet et
August von Wassermann en 1906.
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46. Chanteuse de music-hall, sur la rive gauche à Paris, dans les années 1920

et 1930, avant Edith Piaf et Charles Trenet; on se souvient surtout de son

interprétation de «Parlez-moi d'amour».

47. Barcarolle : titre donné aux compositions musicales qui imitent ou suggè-

rent les chansons (barcarole) des gondoliers vénitiens. Ce genre de composition

fut très utilisé dans l'opéra romantique; l'exemple le plus illustre est la barca-

rolle du deuxième acte des Contes d'Hoffmann (1881) de Jacques Oflènbach.

48. Damia (Marie-Louise Damien, 1889-1978): tragédienne de la chanson

réaliste en France de 1911 à 1949, sa chanson-fétiche était « Les goélands» de

Lucien Boyer.

49. La Palma: chanteuse qu'on présentait comme «La Palma de l'Empire»

parce que c'est dans cet établissement de Paris qu'elle chantait au début de sa

carrière. Fred Pizella: chanteur et joueur d'accordéon dans le music-hall pari-

sien vers 1929. Jean-Baptiste Clément (1836-1903): auteur de nombreux chants

sociaux et de chansons destinées au café-concert. Florelle (Odette Rousseau,

1901-1974) débuta à La Cigale, où sa tante était caissière. Meneuse de revue,

elle connut ensuite une carrière où se succédèrent tour de chant et cinéma.

Henri Garât (Henri Garascu, 1902-1959): chanteur de music-hall qui, après

1930, devint jeune premier dans un grand nombre de comédies musicales. Il

tourna trente-neuf films entre 1932 et 1943.

50. Lys Gauty (Alice Gauthier, 1908-1993): chanteuse d'une nouvelle généra-

tion qui émergea avec la venue de la radio dans les années 1930. Dans des

chansons comme «Le chaland qui passe» (1936), elle évoqua des amoureux

face à un avenir incertain. En fin de carrière elle se retira à Nice où elle ensei-

gna le chant. Jean Tranchant: décorateur qui devint compositeur, chanteur et

pianiste. Ses compositions réalisent la rencontre de la chanson française tradi-

tionnelle et du jazz. Pour ses premiers disques («Le piano mécanique», 1936),

il se fit accompagner par Stéphane Grappelly et Django Reinhardt. Guy Berry

(Gustave Courtier, 1904-1982): chanteur des années 1930 qui fréquentait

l'Alhambra, les Folies-Belleville, le Palace et le Trianon. Son nom est attaché à

la création de «La révolte des joujoux» (1936).

51. «Y avait un thé tango» (paroles de Charles-Louis Pothier, musique de

Charles Borel-Clerc, 1928) fut chanté plus tard par Tino Rossi et par Edith

Piaf.

52. Selon Claire Martin, la chanson «Je ne sais rien de toi» faisait partie d'une

opérette Mitzi, montée en France dans les années 1930 et peut-être traduite de

l'allemand. L'œuvre Opérette, de Noël Coward, qui fut jouée à Londres en
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1938 et dont l'un des personnages, Mitzi, est une comtesse allemande, doit
peut-être son inspiration à la même source.

53. Les trou masques (1929): premier film parlant français, tourné en deux
semaines en Grande-Bretagne et présenté le 31 octobre 1929 au cinéma
Marivaux. Il s'agit d'une histoire d'amour et de violence qui se passe en Corse.

54. Un trou dans le mur (1930): histoire d'un jeune avocat sans cause qui se
fait engager comme chauffeur dans un château où, grâce à un parchemin, il
espère trouver un trésor. Jean Murât y joue avec Dolly Davis; Louise
Lagrange n'est pas de la distribution, mais elle joua dans une autre histoire
d'avocat, Le Défenseur, la même année.

55. Un soir de réveillon (1933): comédie amoureuse réalisée par Karl Anton
avec Arletty, Meg Lemonnier et Henri Garât comme interprètes.

56. Dactylo (1931): histoire d'amour dans laquelle Marie Glory joue une
jeune dactylo indépendante qui, malgré elle, tombe amoureuse de son
patron.

57. Marcelle Chantai joua d'abord à l'Opéra et fit ses débuts à l'écran dans
Le Collier de la reine (1929). Ses rôles misaient sur sa beauté, son tempéra-
ment dramatique et sa distinction un peu froide. Albert Préjean: vedette du
cinéma muet et parlant, notamment dans les films de René Clair et dans
L'Opéra de quat'sous de Pabst. Colette Darfeuil joua dans près de 115 films
entre 1920 et 1952, souvent comme ingénue ou coquette. Gina Mânes fut
l'une des plus grandes vedettes du cinéma muet; elle interpréta plusieurs
rôles marquants, notamment dans Napoléon (1927) d'Abel Gance et dans
Thérèse Raquin (1928). Elle joua dans Le Requin, le premier grand film sonore
tourné en France, mais son étoile déclina lentement après l'avènement du
cinéma parlant.

58. Publication mensuelle émanant du sanctuaire de Sainte-Anne-de-Beaupré.

59. Guy Chantepleure est le pseudonyme de Mme Edgar Dussap, née Jeanne
Viollet (1875 - ?), l'auteure d'une vingtaine de romans sentimentaux destinés
à un public féminin. L'abbé Bethléem classe ses livres dans la catégorie de

«Romans honnêtes» (p. 437). François Mauriac (1885-1970): romancier dont
les intrigues (Thérèse Desqueyroux, 1927; Le Nœud de vipères, 1932) mettent en
scène les passions, l'angoisse et la culpabilité janséniste de la bourgeoisie
catholique de sa région natale de Bordeaux. Zénaïde Fleuriot (1829-1890):
romancière catholique et conservatrice, auteure de 83 romans édifiants, aux
intrigues bien nouées et écrits dans un style coulant. Maurice Dekobra
(1888-1973): auteur de romans populaires à intrigues sentimentales ou
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passionnelles, dont Mon cœur au ralenti (1924). Victor Margueritte (1866-
1942) commença à écrire en collaboration avec son frère aîné Paul alors qu'il
était officier dans l'armée française. Il écrivit ensuite des romans plus mili-
tants, surtout en ce qui concerne l'émancipation de la femme, dont La Gar-
çonne (1922), qui fut le grand scandale littéraire du temps. Delly: nom de
plume de Marie Petitjean de la Rosière (1875-1947) et de son frère infirme
Frédéric (1876-1949). Ils publièrent, en collaboration, plus de cent romans
d'aventures et d'amour entre 1908 et 1943. Ces romans, dont Esclave ou reine
(1909) et Magali (1910), connurent un succès énorme auprès du public fémi-
nin.

60. Les romans (L'Immoraliste, 1902 ; La Porte étroite, 1909 ; La Symphonie pasto-
rale, 1919) d'André Gide (1869-1951) explorent les tensions entre intelligence,
sensualité et spiritualité. Son roman Les Faux-monnayeurs (1925) est une des
premières œuvres modernes à explorer le processus de la création artistique.

61. Charles Maurras (1868-1952): écrivain et homme politique français, admi-
rateur de la Grèce antique, qui fonda le mouvement nationaliste L'Action
française (1908-1944). Les œuvres de Maurras furent mises à l'Index par Rome
entre 1914 et 1939. Ayant soutenu Mussolini, Franco et le maréchal Pétain, il
fut condamné à la réclusion en 1945, mais gracié peu de temps avant sa mort.

62. Victor Hugo (1802-1885), chef de l'école romantique et auteur d'une œuvre
monumentale comprenant pièces de théâtre (Hernani, 1830; Cromwdl, 1887),
romans (Notre-Dame de Paris, 1831; Les Misérables, 1862) et d'innombrables
recueils de poésie, dont La Légende des siècles (1859-1883).

63. La librairie Garneau à Québec succéda à la librairie Crémazie fondée
par le poète Octave Crémazie et son frère Jacques en 1844. Après avoir été
la propriété de Samuel Chaperon à partir de 1879, elle fut rachetée par
J.-P. Garneau en 1899.

64. Magazine de la National Géographie Society, fondé en 1888.

65. Allusion aux cheveux des membres du groupe britannique les Beatles
(John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr), qui ont
révolutionné la musique populaire dans les années 1960.

66. Guy de Fontgalland (1913-1925) : jeune Parisien qui mourut de dipthérie
à l'âge de onze ans. Après sa mort, on lui attribua de nombreuses guérisons.

67. Gérard Raymond (1912-1932), né à Québec, décida très jeune de devenir
prêtre, missionnaire et martyr, et il consigna dans son journal ses mortifica-
tions quotidiennes. Mort de tuberculose à vingt ans, il devint l'objet d'une
biographie qui le présentait comme un modèle de sainteté pour les jeunes.
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68. Fondé par saint François d'Assise en 1221 pour satisfaire les aspirations

d'hommes et de femmes cherchant à vivre une spiritualité franciscaine tout

en restant dans le monde, le Tiers-Ordre de Saint François exista en

Nouvelle-France dès 1678. Après une longue interruption due à la Conquête

anglaise, il revint au Québec en 1890. Dans la décennie 1920, le Tiers-Ordre

comptait plus de 100 000 membres au Canada français (Les Franciscains au

Canada 1890-1990, Jean Hamelin (dir.), Québec, Éditions Septentrion, 1990,

p. 99-121).

69. Le dieu Vichnou, membre de la Trinité et protecteur de l'univers dans la

mythologie védique, est armé de nombreux bras.

70. Voir supra, p. 466, note 33.



Page laissée blanche



Variantes

I: Manuscrit dactylographié de 233 feuillets avec corrections et
ajouts à l'encre bleue. Papier à lignes bleues au verso. Le manu-
scrit commence à ce qui correspond à la ligne 38 de la présente
édition; les pages 25, 67 et 122 (première page du deuxième tome
de l'œuvre publiée) manquent.

Ia: Fragment de trois feuillets à l'encre bleue, commençant au bas de
la page 2 du manuscrit (1. 91-136).

Ib : Fragment de dix feuillets à l'encre bleue, inséré entre les pages 5 et
6 du manuscrit (1. 215-432).

Ie : Fragment de deux feuillets à l'encre bleue, inséré après la page 22
du manuscrit et numéroté 22bis (1. 828-859).

Id : Fragment de quatre feuillets renumérotés et placés plus avant
dans le manuscrit (1. 2579-2763).

Ie : Fragment de cinq feuillets renumérotés et placés plus avant dans
le manuscrit (1. 3186-3350).

If : Feuillet non situé, faisant partie d'un fragment non retenu dans le
texte (voir appendice I)

II : Quatorze feuillets dactylographiés sur papier pelure reprenant le
début du texte, intégrant I, Ia et Ib et retravaillant les deux
premières pages.

IIa : Deux feuillets (numérotés 2 et 3), copie carbone des pages 2 et 3
de II, avec corrections et ajouts à l'encre bleue.

III : Deux manuscrits, dactylographiés à double interligne sur papier
pelure avec des ajouts à l'encre bleue, correspondant à deux
tomes intitulés, respectivement, Dans un gant de fer et La Joue
droite. Le premier manuscrit comprend 237 feuillets ; le deuxième,
205 feuillets.
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IV: Édition du Cercle du Livre de France. Texte de base.

IVa: Exemplaire de La Joue droite (Cercle du Livre de France) portant des

corrections de la main de Claire Martin (fonds privé).

Les variantes sont précédées du numéro des lignes auxquelles elles se

rattachent; elles sont appelées dans le texte par le signe ° et sont
placées entre des mots repères (en romain) qui les situent dans le

texte. Les signes suivants en indiquent la nature :

R rature

A ajout

D texte déchiffré sous la surcharge

S surcharge

La Joue gauche

III <Page de titre :> CLAIRE MARTIN / / DANS UN GANT DE FER / / On
ne doit <...> vérité. Voltaire / / PREMIÈRE PARTIE / / LA JOUE GAUCHE

1-8 II [A <épigraphe :> Aux vivants on doit des égards aux morts on ne doit que
la vérité. Voltaire] DANS UN GANT DE FER [R Ma révolte eut été grande si,]
[D quand S Quand] j'avais seize ans, [A si] on m'eût dit que je pardonnerais
et facilement encore [R . A ma révolte eût été grande.] J'y tenais à ma haine.
nfitt un temps où il ne se passait pas un jour <...> sa vitalité. Pour réentendre
le bruit des <...> les empêchent pas

11-15 II pour lui. Les dernières années, il était fragile, pitoyable, sans défense,
à la merci des autres comme un enfant. II est trop <...> souvenir même et

17-22 II progéniture. C'est bien ainsi. L'époque <... > reproches est bien <... >
tremblant et démuni, dépossédé de tout ce qui fait l'homme: la vue, l'ouïe, le
muscle, l'entendement, étranger en chacune de ses fibres à la force

23-25 II II n 'inspirait plus que le désir de le dorloter, comme il avait dû, à l'autre bout
de ses quatre-vingt-dix années, en inspirer le désir à IIa II [D n' S ne] [A nous]
inspirait plus que [R le désir de le dorloter A douceur], [R comme tZ] [AR ainsi
qu'il A celle qu'il] avait dû, à l'autre bout de ses quatre-vingt-dix années, [R en]
inspirer [R le désir] à

27 IV bâti comme il était à <ponctuation rétablie d'après II,IIa>

29 H,IIa de mûrir. I / Quand
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32 IV impitoyable je <ponctuation rétablie d'après II,IIa>

33 II,IIa affadir son pardon

33 Ha morales [R — A ,]je

35 II offensé —et Ha offensé [R — A ,]et

36-38 II,IIa pardonné, on <...> peut donner. 11 À

38 I avec [D le S la] [R désir A décision] que j'ai prise défaire ce récit
[R assez atroce]. [D Ceci SR Cela A Ceci] n'a

40 I,II,IIa cela. Mon père

40 I place dans un livre. Il était

44 I,II,IIa pitié qui m'est venue comme

45 I visiteuse inattendue qui

48 I,II,IIa pas au juste à

48 I âge [R je me suis aperçue A j'ai compris] que je n'étais pas née là où il
aurait fallu pour avoir une enfance heureuse mais je peux

49 II,IIa lot num je peux

50 I grande. [R Un jour,] [D je S Je] me suis [R rendu] aperçue [A un jour
][R que je savais depuis longtemps] que c'était raté [R ,que A et que je le savais
depuis longtemps:] j'étais

51 I,II,IIa de la variété enfant-martyr

52 I et [R qu"] il y en avait plein la maison de [R la A cette] même variété
[R que moi]. Aussi II,Ha et, de cette même variété, il

53 I d'un regard aigu que [D jel'ai S j'ai] regardé passer [R cette A mon]
enfance, [R <illisible>] avec

54-66 IIa monstruosité.//[A On me dit, parfois, quand je park de ce livre que
j'écris : « C 'est votre folklore. La mémoire n'y est pour rien. On n 'a pas de [A sa petite
enfance de] souvenirs [A aussi] précis [R qu'à partir de 8 ou 9 ans.]» J'envie ceux
qui me parlent ainsi. Ib ont eu une enfance heureuse. L'enfance heureuse laisse peu
de souvenirs. C'est un flot égal où flottent de menus objets: une partie de campagne,
un jouet préféré, la visite des cousins de Winnipeg—mais quand on a, tous les jours,
raison de craindre que les malheurs d'aujourd'hui soient encore plus grands et plus
nombreux que ceux d'hier, l'attention s'affûte et devient scandaleusement précoce. La
mémoire aussi, par voie de conséquence [R s] — / / L'espoir aussi est précoce parce
que, tout petit, on apprend à compter sur la mort et qu'on trouve les adultes tellement
vieux.'] Il «Quand

66 I grande... » / / Pour l'enfant, c'est un lendemain qui se situe si loin qu'il en est
presque inatteignable et je me suis demandée bien souvent si j'aurais la force de
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l'attendre II grande... » / / C'est un lendemain qui se situe si Ha grande... »
/ / [A Mais] C'est un lendemain qui se situe si

69 I d'attendre. 11 Au couvent, On II d'attendre. / / [R Au couvent,]
[D on S On] On IIa d'attendre. [A 1°] / / [R Au couvent,'] [D on S On]
On

70 1,11 disait sans cesse que IIa disait [R sans cesse A pourtant] que

71 I,II,IIa vie et que

711 trop sottes pour II,IIa trop [D sottes S .sots] pour

71 1,11,11* pour nous en apercevoir. C'était une vieille apostrophe que

73 I sérieux. Et, si sottes que II,II* sérieux et, si [D sottes S sots] que

75-78 I L'espoir chez l'enfant, l'espoir inexpugnable, mais [R si] [A dont la.
réalisation est tapie] si loin de sa portée. L'espoir qu 'il serait bien empêché d'expliquer
avec des mots. 11 De II,IIa L'espoir, chez l'enfant —mais dont la réalisation est
tapie si loin de sa portée— Z 'espoir qu 'il serait bien empêché d'expliquer avec des mots,
l'espoir est inexpugnable. Il De

78 I parole. / / N'avoir à prendre ni responsabilités ni décisions constituait,
censément, le plus gros de cette béatitude que nous ne savions pas apprécier. Nous
n'avions pas, non plus, le droit de décider si nous avions ou non mérité les coups que
nous recevions. Ça ne [D fait S faisait] rien. C'était

79 I années et c'était entendu II,IIa années et

79 1,11 toutes. Lève-toi IIa toutes.[A <Seul subsiste un signe d'insertion:
l'ajout figurait probablement au feuillet suivant, qui manque.>] Lève-toi

84 I marche, mets-toi à genoux, tends

84 I droite et tais-toi. Tu es heureux. Nous vivions du Dickens en toute ignorance.
11 Je suis II droite, et tais-toi. Tu es heureux. IIa droite, et tais-toi. [A Deux
petits coups de gant] Tu es heureux.

89 I sais c'est

90-137 I espèce. / /<Ajout manuscrit: «Ici page 5», pour appeler l'insertion
de Ia (1. 91-136).> Ce mariage se fit, bien entendu, d'étrange façon. Mon père était
veuf d'une pauvre fille, Laura, morte à 22 ans, qui lui avait laissé un garçonnet,
Gérard. L'enfant venait d'être [R très] malade. Un Jésuite, qui se trouvait être le
confesseur de maman fut chargé de trouver une mère pour l'enfant et une femme pour
le père. Il Mon père

90-97 Ia espèce / / [R À 23 ans, maman n'était pas encore mariée. Son père m'a
souvent dit. À cette époque] [R un peu inquiétant] /1À 23 ans maman [R n'] était
[R pas] encore [R mariée A célibataire]. J'imagine qu'autour d'elle on devait
commencer à s'inquiéter. Pourtant, je sais par mon oncle qu'elle avait été plusieurs
fois demandée. [R Mais il s'était toujours trouvé que ces prétendants n'habitaient
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pas à Québec. ] [R Par une coïncidence] mais il arriva que ce ne fut jamais par [R des]
un québécois et [R maman A elle] ne voulait pas quitter la ville où vivaient ses
parents. Tout cela est [R fort] plausible et correspond fan bien [R au AR à
son A au] caractère [D . S de] la

96 III m'a [R souvent] raconté

98-114 Ia bien les femmes <...> crainte, [R la peur A l'incapacité] de vivre,
[R celle A la peur] du siècle et celle de l'au-delà [R connurent A attei-
gnirent] leur culminance. Avant elles, les femmes, [A celles des villes en tout cas]
avaient un peu bénéfié de la liberté d'esprit [A respiraient encore un peu de l'air libre]
que le monde connût avant l'ère victorienne. [R La mère de A Grand-Jmaman,
[A ses sœurs, ses belles-sœurs,] quoique fort éloignées de l'esprit voltairien
étaient [R bien moins timorées A plus AR émancipées A audacieuses] que
maman. Les grands-mères de maman, [A si j'en crois les quelques anecdotes
qu'on m'a dites,] l'étaient encore plus. D'autre pan, dès ma génération, les
femmes ont commencé <...> vraiment subi le plus étouffant de l'aventure
féminine — aventure qui fut, je crois, [A plus] pénible ici qu'ailleurs car nous
étions, si petits que nous sommes, le plus imponant carrefour de [R la A toutes
les] réactions que l'on vit jamais. J'ai

114-118 Ia victorienne, nous savons ce que [R cela veut dire. Nous devons A le
monde doit] à Victoria. <... > pour en sentir tout le poids. Ajoutons-y le <... > des
réfugiés que nous valut la séparation de l'Église et de l'État en France et

120-137 Ia coup [A et nous voilà pris dans un espace assez mal oxygéné.] 11
Maman était une femme sensible et intelligente. Cela ne l'empêcha pas d'être
une femme chroniquement terrifiée. Le piège où la vie la précipita, je le vois se
creuser [R sous ses pieds] devant elle. Je <... > amour enfantin [R la où un amour
filial eût suffi A plutôt que^îZial]. Je <...> aux [AR douteux] bouleversements
de la passion [A pas du tout convaincue que la recherche du bonheur terrestre est
légitime.] Je la vois aussi, [R hélas] toute persuadée qu'aucune femme
[R combien en avons-nous vues à cette époque} n'a <...> le Ciel exige de son
dévouement. [R Car cette époque sera plus fertile que nulle autre en sacrifices
holocaustes.] Les femmes sacrifiées ne seront jamais aussi nombreuses qu'à
cette époque. [R II semble que A Par exemple,] presque <...> soin [R de vieux

parents ou] <En haut de la 3ème page de Ia: [R de pauvres vieilles filles qui
soignaient leurs vieux parents] et en bas de cette même page: «Les femmes
qui se croyaient tenues »> d'une mère impotente ou de jeunes neveux
orphelins — et cela [R s'accept] se prenait comme un dû. / / Mon père <fin
dela>

137 I fille, Laura, morte à 22 ans, qui lui avait <...> être [R très] malade <...>
maman fut III fille [R qui était morte à 22 ans], morte
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141-145 I père. / / [R Maman, comme par malchance, n'avait été demandée que
par des garçons habitant d'autres villes et qu'elle avait refusés pour ne pas A À
23 ans, maman n 'était pas encore mariée. Mon oncle m'a souvent dit qu 'elle avait été
demandée, plusieurs fois, par des garçons de Montréal [R et qu'elle A à qui elle]
répondait toujours qu'elle préférait rester célibataire.] Il Bref, mon père fut agréé.
Cet enfant malade, la perspective de vivre près des siens, la recommendation du
confesseur, n'était-ce pas plus qu'il n'en fallait pourlui faire voir, en tout cela, le doigt
de Dieu ? Et puis, les mariages ne se font-ils pas dans le Cielf 11 On m'a

143 III providentielles ne m'est pas difficile à imaginer. Bref

145-159 I Laura <note au verso: «C'était tante Coucoune (Mme Simard je
crois — sœur de Laura) ».> était venue voir grand-maman la veille de la
cérémonie, qu'elle l'avait adjuré de [R ne pas la laisser se faire. AR rompre le
mariage A renvoyer mon père pendant qu'il en était encore temps.] Ces <...>En
1908, [R décommander un mariage] rompre [R des fiançailles] la veille du
mariage...On devait s'évanouir rien que d'oser y penser. H se fit et les époux
partirent pour [A leur] voyage <...> pourquoi. Maman avait, paraît-il, «la
mort dans le visage». [R Je ne peux parler de toute l'époque qui précéda ma
naissance que par oui-dire, maù][D il S R] ne m''est pas difficile [D de l' Sd1]
imaginer [A toute l'époque qui précéda ma naissance.] Le propre de ces situations
est d'être toujours bonnet blanc et blanc bonnet. Je [R sais A n'ignore pas], par
<...> aînée [R ,] après dixmois de mariage, qu'elle avait, déjà, été cruellement
battue, que mon père essayait, déjà, de l'empêcher le plus possible de voir
[R ses parents] grand-papa

161-163 I six ans, nous étions quatre rejetons [A dont j'étais le plus jeune] du
tigre et [A de] la colombe. I / Le plus III six ans, nous étions quatre rejetons,
dont j'étais le plus jeune, du tigre et de la colombe. 11 Le plus

163 I est charmant. C'est une veine incompréhensible. Un tout petit peu

165 IV rang ce <ponctuation rétablie d'après I,II>

167 I crépus, (cette chevelure au reste, a [R toujours] été II crépus (cette
chevelure, au reste, a été III crépus (cette chevelure

170 I coiffeurs) et les démêler II coiffeurs), et les démêler III coiffeurs).
Les démêler, quand ils avaient ce

170 1,11 démêler n'était pas une mince affaire quand ils avaient ce vaporeux
d'avant les premiers coups de ciseaux. Aussi

173 I dessus et grand-maman [D qui chantait S chantant] pour

174-178 I mal. [A Je me souviens même de la chanson non pas pour l'avoir
entendue à deux ans mais pour avoir été toujours peignée, par grand-maman, au son
de cette chanson [R . Je sais que] que je lui réclamais chaque fois. Je [R sais A me
souviens] même [R quelle A de la] chanson [R elle chantait] puisqu'elle
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[R c'était] chantait encore la même [R lorsque je fus assez grande] en me peignant
plusieurs années plus tard alors que j'étais assez grande pour apprendre la chanson.]
/ / « E n

179 I d'aujourd'hui / / Cela c'était II d'aujourd'hui//Ça

181 1,11 pigeon-voie.../ / C'était le refrain. Il finissait, j'ai

182 I exactes, en

185 I s'agissait [R dans la chanson]. Il

186 1,11 nécessaire d'avoir beaucoup

190 1,11 chez nos grands-parents, nous

192 I était venue se réfugier chez sa mère. J'ai II était [R venue se réfugier]
partie

192-202 II époque. [A J'ai entendu raconter ce seul exploit de la vie matrimoniale
de maman au moins vingt fois par mon oncle, son frère. Mon grand-père et lui avaient
été voir le ministre de mon père—par bonheur, ce ministre se trouvait être de leurs
amis — et l'avaient supplié d'éloigner le tigre pour quelques jours. Le ministre n'y
alla, pas de main morte : mon père fut envoyé pour six mois à la baie d'Hudson [R ou
autre lieu de ce genre il me semble bien que ma mémoire est fidèle sur ce point]. R n'eut
pas sitôt le dos tourné que nous partîmes tous les cinq, armes et bagages. Armes, c'est
une façon déparier. Nous étions plutôt de l'espèce désarmée. Bagages aussi, au reste.
Maman laissa un mot sur la table de la cuisine et remit la clef au propriétaire.] Nos
grands-parents nous gardèrent deux ans.

193-195 I vie matrimoniale de ...> frère. Mon grand-père et lui avaient été
trouver le ministre de

196 III tigre [R pour quelques jours] quelques

197-203 I jours. Le ministre <...> envoyé pour six mois à la baie d'Hudson ou
autre lieu de ce genre, mais il me semble bien que ma mémoire est fidèle sur ce point.
Il n'eut pas sitôt le dos tourné que nous partîmes tous les cinq [A ,] armes et
bagages. [R Armes c'est une façon déparier, car] [D nous S Nous] étions plutôt
de l'espèce désarmée [D . S :] [R Bagages] armes, c'est une façon de parler.
Bagages aussi, au reste. Maman laissa un mot sur la table de la cuisine et remit la
clef au propriétaire de l'appartement. / / Nos grands-parents nous gardèrent deux
ans, entièrement à leurs frais. Il

204 1,11 Mon vrai grand-père

205 I Martin, était mort alors II Martin, [R était mon A mourut] alors

205 I maman était fillette

205 I,II,III fillette ( Elle s'appelait

206 1,11 Martin./aiprissonnomdefamilleauf)remier]7rétextequej'fli^Mdeme



4 7 4 D A N S U N G A N T D E F E R

207 I lorsque [R j'ai je commençai] je

208 1,11 devins spikerine à

208 I radio). [R II A Ce Joseph Martin] était

208 1,11 était, parait-il, un

209-211 I sourire. [D <signe d'insertion> S (livre)] II n'avait Ib [A lia
[R publie] écrit «le code municipal de la Prov. de Québec» ce qui ne m'autorise pas
à aire que je tiens de lui le goût d'écrire.'] Il n'avait

212 I heureuse. [R En mourant A A sa mort], [R il avait laissé] ses affaires
[A étaient] fort embrouillées <dans la marge à gauche: «addiction»>

214 I pour élever ses deux enfants. <Ici commence le fragment Ib (1. 215-432),
auquel renvoie la note suivante : «J'ai eu la (derrière à la main 6 Pages)»> /
/ J'ai

216 Ib laissé [R en somme, de des de Martin,] que moi [D . S de] Martin, en

217 Ib somme. [A <Signe d'insertion, mais l'ajout manuscrit manque: seule
la version dactylographiée (II) subsiste>] étrange. <La note de bas de page a
été ajoutée en III. >

219 II la [R plume du Père Lejeune] plume

221 II Je ne comprends pas trop cette

223-225 Ib étrange. Comme beaucoup d'autres [A jeunes] canadiens-français, il
semble que [R toute] sa vie et sa carrière [D ont S aient] été influencés par la
rébellion et l'exécution

225 Ib Riel. flfut

227-229 Ib abandonnèrent le parti [R libéral A conservateur] avec fracas —
Lorsque l'on brûla Sir John A. McDonald en effigie, à Québec, il 11,111
abandonnèrent le parti conservateur avec fracas. Lorsque l'on brûla Sir John A.
McDonald en effigie, à Québec, il

229-233 Ib prononça [D cette parole ((historique» qui s'est conservée S des
paroles «historiques» qui se sont conservées [R et que Robert Rumilly cite dans son
«Histoire de la Province de Québec»]: «Je romps <...> orangistes...». Puis
<changement de stylo> et, aux élections [A fédérales] de 1887, il se présenta
contre Sir Adolphe Caron [R . Il fut battu] qui ne fut réélu qu 'avec une faible majorité.
Il [R Je n'ai jamais reçu de confidences de grand-maman, mais quelques indices.]
Après

231 II orangistes.» II se

234 Ib des anglais, Joseph Martin abandonna, je crois, la

235 11,111 religieuse ce
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235 Ib qui dut être une des [D raisons S sources] de mésentente avec ma
II qui fût, assurément, une des causes de mésentente entre

237-244 Ib 1896 trois jours avant le triomphe de Laurier contre qui les
évêques avaient fait campagne. Il n'avait que 41 ans et c'était mourir tôt de toutes
façons. // Au reste, l'affaire Riel eut toutes sortes de retentissements dans ma
famille maternelle et l'on n'en parlait pas sans réticence. [A [R Tout comme
l'affaire Dreyfus en France] Ce dut être un peu partout la même chose car...] [R Ce
fut un peu [R notre A l'] histoire Dreyfus [R à nous les A des] Canadiens. U
y avait bien sûr d'un côté ceux qui étaient pour Riel et de l'autre ceux qui étaient
contre —mais au sein des ces groupes il y avait surtout familles] Des familles de
tradition conservatrice

244 ^ voyaient tout à coup un de II voyaient certains de

245-249 Ib passer [D de S dans] l'autre [R coté A parti], de pieux jeunes
[R gens A hommes] devenaient «voltairiens». [A et quelques uns de ceux qui
étaient déjà d'esprit libéral devenaient libres penseurs.] [A Ainsi] Je me

250 Ib parlait souvent du mari [R de A de sa cousine — qui était aussi] sa
meilleure amie — en des termes hésitants et mystérieux. Cet II parlait, parfois,
du mari de sa cousine en des termes hésitants et mystérieux. Cet

251 Ib Pelland, avait recueilli le fils de Louis Riel et, [R avec l'aide d'Honoré
Beaugrand,] s'était occupé de lui jusqu'à ce qu'il eût

253-255 Ib d'homme. [R Lui] Je ne sais pas jusqu'à quel point l'affaire Riel
influença Alfred Pelland mais II d'homme. 11 je ne sais pas à quel point
l'affaire

256-261 Ib employer l'expression de maman. [AR C'était, au reste, une forte
tête A Au reste, il n 'avait jamais été du parti de la soumission : tout jeune étudiant
en droit, il avait tenté, avec l'aide de 2 camarades, défaire sauter la. colonne Nelson,
à Montréal. Ce qui avait causé un certain remous dans l'Empire de sa majesté la reine
Victoria.] [A Puis R Puis] II [R était mon A mourut] subitement

256 II maman. Au

258-260 II camarades, il <...> Montréal. Ce qui causa un certain remous

261-264 Ib temps de <...> de l'Eglise, de quoi sa femme ne s'était jamais
consolée. <Enhaut du deuxième feuillet: «(Claire Pelland—page 78 [où Claire
Martin fait allusion à une «Claire», amie de sa mère.])»> / / Grand-maman

263-267 I jamais. / / Après [R quelques A deux] années fa veuvage, elle
rencontra <... > Bondy. Avec ces noms à tiroir[A s] [R que je serais bien en peine
d'expliquer car il ne s'agit sûrement pas de noblesse,] ils

267-269 1,11 étaient faits pour s'entendre. Ils s'épousèrent par amour. Ce qui
<...> l'amour, [R vers 1900 A en 1898], était déjà un
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270-274 I au Canada français. «Oliérie n'avait aucune raison de se remarier, nous
dit un jour ma grand-tante Martin, car nous aurions pu l'aider pécuniairement. / /
Tous les commentaires que je pourrais ajouter ne pourraient que nuire à la pure

beauté de semblable réflexion. Aussi II au pays du Québec. / / — Oliérie n'avait
aucune raison de se remarier, dit un jour ma grand-tante Martin, car nous aurions pu
l'aider pécuniairement. / / Tous les commentaires que je pourrais ajouter ne
pourraient que nuire à la pure beauté de semblable réflexion. Aussi

274 I pas. <signe d'insertion de la deuxième partie du fragment Ib, à laquelle
renvoie la note suivante: «Suite p. 5 à la main 3 pages»>

275-280 Ib différente [R II semble qu'elle était plus disposée à se tourner vers les
sciences que vers [R l'inévitable A lé] droit ou le notariat comme il était d'usage
à l'époque.] La politique et le droit qui allaient si souvent <Ib,II depaire> en ce
pays ne [D semblaient S semblent] avoir attiré ni grand-papa qui était
pharmacien ni son père, qui fut arpenteur géomètre. [R <mot illisible> La
politique ne semble pas les avoir attirés [R non plus que A ni] le droit, [R ce qui
allait A qui allaient] si souvent de pair en ce pays. Grand-papa était pharmacien,
son père fut arpenteur géomètre et je vois là une disposition aux sciences] il <...>
trouver [D un S le] notaire. [R Originaire de Créancey en Champagne, cette]
La famille, [R arrivée au pays en 1639] habitait [A depuis 1672] sur

280 Ib premier à II premier^rLs aîné à

281 Ib ville. [R Son père, l'arpenteur-géomètre] II J'ai en <Ib,II,III mains]
l'histoire

283-288 Ib Créancey, en Champagne, arriva au pays en [D 1639 S 1641]. Il
<Ib,II était marié avec> Eléonore de Grandmaison qui, <Ib,II à 19 ans> en
était déjà à son 2e mariage et qui devait par la suite se marier deux autres fois.
[R je ne sais pourquoi} J'ai <... > avec ses 4 maris, un

287 II ces [R mariages] veuvages

288 Ib,II trop «meublée» et un peu trop

289-294 Ib être tout à fait honnête. M. Pierre-Georges Roy <...> Nouvelle-
France ? » [A et il répond tout de suite par de pieuses hypothèses] Quand on

290 II il répond tout de suite par de

294 Ib mourir [A seul] en

295 II après avoir «abandonné

296 Ib un y mari, le sieur de Beaulieu, <Ib,II quifut> assassiné par

297-300 Ib un 4e, [A M. de la Tesserie] qu'elle épousa moins de 5 mois après [R la]
l'assassinat, on commence à se demander en effet si M. de Chavigny [A pourvu d'une
femme aussi...agitée,] n'avait pas [A eu] de II un quatrième, M. de la Tesserie,
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qu'elle épousa moins de cinq mois après l'assassinat, on commence à se demander, en
effet, si M. de Chavigny

300 Ib s'exiler. Quoi qu'il en soit il avait laissé 6 enfants

302 Ib et l'un [R e] [R d'elles A d'eux], Marguerite II et l'un d'eux,
Marguerite

303 Ib Bondy dont les parents étaient originaires de St Germain d'Auxerre —
[R Ce qui A Cela] fait que II Bondy. Cela fait que

304 Ib il était du moins par la famille de sa femme, mon cousin à la 6e géné-
ration II il était du moins, par la famille de sa femme, mon cousin à laje-ne-sais-
combientième génération

305-308 Ib ravit. Cela me suffit. //J'ai

307-356 II filial. [A J'ai toujours vu chez grand-papa une photo ou un portrait, je
ne sais plus bien, d'André-Hospice-Télesphore, l'arpenteur-géomètre qui était mon
subitement alors qu'il travaillait loin de son village. On avait apporté son cadavre au
manoir un soir de décembre et, bien des années après, grand-papa parlait de cela avec

beaucoup de tristesse. Cependant, ironique comme il était, j'imagine qu'il ne pourrait
relire sans rire l'article nécrologique qu'écrivit à cette occasion un certain abbé
Thibeaudeau. Cela pourrait s'intituler «Exercice sur les lieuxcommuns» etmériteen
tout cas d'être cité in extenso. // «Article nécrologique— » / / Je m'arrête bien avant
l'abbé T. qui continue son exercice sur plusieurs pages [R <illisible>] et qui
[R <illisible>] termine comme il se doit par une citation latine.] 11 Puisque

308-313 Ib chez grand-papa une photo ou un portrait—je ne sais plus bien —
[R du père de grand-papa] d'André-Hospice-Télesphore, l'arpenteur géomètre
— [R le père de grand-papa]—qui était mort subitement alors qu'il [R arpentait]
travaillait loin de son village. On [R l"] avait [R ramené A apporté] son cadavre
au manoir un <...> decetoavec

314 Ib pouvait relire sans rire l'article

317-356 Ib et mérite, en tout cas, d'être cité in extenso I I Puisque III et pour
cette raison, mérite, je pense, d'être cité. Il Nous

356 Ib aux [R famille AR sources A origines], je veux noter <Ib,II le peu
que jesache> sur

358-366 Ib Franchère [R auteur de] qui fit la traite des fourrures dans l'ouest
canadien, participa à la fondation d'Astoria à l'embouchure [R de h A du]
fleuve Columbia et écrivit là-dessus un livre intitulé « Relation <... > 14», Gr&nd-
maman en [R avait un exemplaire] dans sa bibliothèque. [R et je voud.ra.is bien
savoir ce qu'il est devenu maintenant car c'est un livre rare] un exemplaire qui [R a
disparu, je [A le] crains,] fut probablement perdu au hasard des malheurs de ses
dernières années. [R Nous savons tous combien il est fréquent] / / [A (Tout de suite
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après — l'histoire des La Chevrotière)] <Au verso de la deuxième page : Mais que
sont devenus les livres de mes grands-parents !. [A Ils jurent perdus au hasard des
malheurs de leurs dernières années.][R Que de trésors [A et que de souvenirs R et
que de souvenirs] perdus: de souvenirs aussi.]. Jî semble que, sur ce continent, tout
est [R prétexte] avec les papiers, les lettres et lesphotos.> Du

363 IV fidèle grand-maman <ponctuation rétablie d'après II>

366 Ib nom fut II nom au

368 Ib II [R mourut] se noya près de l'île d'Orléans et

370 Ib juillet 1667 <tirets pour appeler l'insertion delà citation>

370-381 II juillet 1667 [A et voici ce qu'en dit le journal des Jésuites aux dates des
19 et 22 juillet 1661. En effet pour inciter nos ancêtres à l'abstinence, on n'avait rien
trouvé de mieux que de leur refuser la sépulture chrétienne s'ils mouraient en état
d'ivresse, II semble que, parfois, l'ennui qui devait être assez effroyable, avouons-le,
étaitplusfortquelapeur. Curieux mépris des chiens chez ce charitablejésuite!.] 11 Le

381-386 Ib grand-maman, Agapit D. de B. était médecin à Sorel et je crois
[R bien] que [D le S son] grand-père l'était aussi. En tout cas, je garde [R le]
souvenir [R de Ad'] une histoire terrifiante qu'elle me racontait et il me semble
bien que c'était de son grand-père qu'il s'agissait. Il revenait [R de sa tournée de
visites A d'aller visiter] [D des S ses] malades II revenait d'aller visiter
ses malades par un jour de grand froid. [R quand ses chevaux] Surlaplace [R de
l'Eglise A publique,] glacée comme une patinoire, ses chevaux prirent peur,
tournèrent II grand-maman, [R était médecin à Sorel] Agapit Douaire de
Bondy, était médecin, à Sorel, et je crois [R bien] qu'il en [R était A fut] de
même pour le grand-père. En tout cas, je garde souvenir d'une histoire qui me terrifiait
et il me semble [R que c'était A bien qu'elle [R arriva] était arrivée] au grand-
père de grand-maman [R qu'elle était arrivée A plutôt qu'à son père.] Il

386 II chevaux en prirent peur, tournèrent

387-390 Ib traîneau. [R la tête du A le D1 de Bondy <...> mais, [A la
voiture rétablie] il put [R retourner chez lui A continuer sa route.] Seulement, et
c'est là où l'histoire me donnait la chair de poule, en entrant chez lui il dit à sa
femme — «[R Fais] Envoie quelqu'un chercher

389 et c'est [R ainsi A ici] que l'histoire

391-395 Ib défaire son testament, de recevoir les derniers sacrements puis
il mourut. [R —Raconte moi [R \a mon A l'histoire] du traîneau.] Ce récit
me stupéfiait et je demandais souvent à <...> grand-maman «Je

400-403 Ib pontifical. [A Car] Celle-là [R aussi] donnait [A également] [R la
chair de poule A le frisson.] !!<...> prénom [A chez les Bondy] se conservait
<...> de Frs se



V A R I A N T E S 4 7 9

404-407 Ib Chevrotière —. [A En 1868] [A — il devait être [R l'aîné A l'un
des aînés] de la famille carg-m n'avait alors que 6 ou 7 ans —] fl était parti [A pour]
défendre [R le pape A Pie IX] comme [R beaucoup de A plusieurs] canadiens-
français et 11,111 Chevrotière —. En

407-410 Ib plupart d'entre eux, il n'avait pas eu l'occasion de se battre. H était
donc, sain et sauf, <Ib,II sur lepoint> de revenir. [R Pour son dernier soir romain].
Le dernier soir, il sortit seul. Le lendemain, [R au matin A à l'aube] on [A le
R le] retrouva [R son corps A son cadavre] un

411 Ib cour [R de son hôtel] de la maison qu'il

412-417 Ib tué grand-maman? / / —Je ne sais <...> autre. // — Peut-être
[A qu*] un mari jaloux [R disait A insinuait] grand-papa en riant. // —
François! Je t'en prie. Il L'histoire du mari jaloux ne me semblait pas très
romanesque

418-423 Ib Être tué à la place d'un autre [R c'est-à-dire] sans que personne ne
puisse jamais savoir [R pourquoi A à la place de qui], cela [A m'Jouvrait un
tel champ de suppositions que la tête [R m'en A me] tournait. Pendant
deux ou trois jours, je ne faisais plus rien d'autre que chercher de

425 II Comment! tu penses

425-430 Ib à[R cela A lui], s'étonnait [R grand-m A elk.] Il Eh oui! j'y
pensais et j'y pense encore [R souvent A quelques fois] [R II a son nom,]
[D dans S Dans] la Cathédrale de Montréal [R avec les autres Zouaves morts
piteusement, ceux-là. Tout en haut de la. liste de ceux qui partirent] à main
[R droite A gauche], en entrant, [R il a A on peut lire] [R on peut lire son
nom] on a gravé les noms des Zouaves pontificaux [A sont là gravés] et j'y ai trouvé
celui [R del' A du grand-] oncle Agapit.//Ah, que je les aimais tous (même ceux
que je n'avais jamais vus) tous ces Bondy, ces Paulet, ces Pontbriand. <fin de Ib>

428-431 II avec[D ceux S ceZui] des autres zouaves, «A. Bondy». [A ironie
du sort: la raison profonde de sa mon fut [D cert S sans doute] la même que pour
l'ancêtre Thomas.] 11 Que

448 II Aussi, résistais-je <...> cesse. / / Parfois, quand il se passait à Québec
quelque grand événement, tante

448 III mal[R au] à

450 II famille et même avec sa sœur Eloïse qui, étant de santé fragile, ne se
déplaçait guère. Grand-maman

458-460 II menaces à son bonheur sont facilement remises au lendemain. La
<...> monde et

461 -464 II illusion qu 'il finirait bien par arriver quelque chose qui <... > venir me
chercher. 11 La
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464 II réservait tout le contraire àe la. réalisation <...> brutalement séparés

468 II revus.//Plusieurs nuits par année, je rêve qu'une porte devant quoi
je passe, par hasard, s'ouvre

472 II là, cachés, en

472 II que je passe devant

476-481 I grand-maman ne croyait pas que partager le lit d'un mari ne doit se
subir que pour mériter le Ciel, tout en vendant son corps [R , ce A pour être
nourrie et logée, ce] n'était pourtant pas faute d'are pieuse. (Elle l'était même un peu
trop pour mon goût, car je n'ai jamais eu, à aucun moment àe ma vie, àe penchant
pour la piété, je ne m'en vante ni ne m'en excuse: je suis née ainsi.) [R Et puis
A Seulement], comme elle était jolie, intelligente et fort cultivée, elle n'était pas
cagote. Elle aimait rire. Je me souviens des lettres ravissantes et pleines à 'amour qu 'elle
m'adressait quand il ne nous fut plus permis de nous voir et pourtant, à cette
époque, les raisons d'être gaies nous manqueront singulièrement. Autre chose

476-478 II Elle était jolie, intelligente <...> gaies. Elle aimait rire. Les

481-485 II singulièrement. Autre chose qui me plaisait bien en elle c'est
qu'elle ne croyait pas qu'il y eût répugnance, entre l'intellectualité et l'habileté
manuelle. Dans ma famille paternelle, on pratiquait qu'une intellectuelle ne sait
rien faire de ses dix

482-490 I pas, comme on le pratiquait dans ma famille paternelle, qu'il y ait
répugnance entre l'intellectualité et l'habileté manuelle. Là-bas, on professait qu'une
femme ne peut lire et savoir faire cuire les pommes de terre. [A (Dois-je aire qu'on
n'avait pas choisi la kcture?)] Grand-maman pouvait faire tout

487-490 II que [R au contraire seules les intellectuelles] ce sont, au contraire, les
intellectuelles qui <...> les [R manches] robes <...> et pouvait faire

491 II Ainsi quand

492 1,11 qu'elle attendait de celui qui serait appelé à coudre le vêtement <fin de
II>

496-498 I qu'il [R <illisible>] soit usé à la corde. / / Grand-papa ([A car]
l'autre, l'inconnu, le vrai quoi, n'a jamais été nommé par nous que «le grand-père
Martin») était un homme [R gai A rieur], spirituel, jamais

499 I plus. Quoique son commerce fut prospère, il n'a [A presque] rien

502-510 I pareil. J'en suis restée marquée pour la vie: [R on n'a jamais pu me
séduire qu'en me faisant rire. Il m'arrive encore àe rêver à lui, la nuit, et tout mon
rêve ne consiste qu'à l'entendre rire.] [R <illisible> et, de tous les hommes que je
connais, celui qui lui ressemble le plus A on n 'a jamais pu me séduire si on n 'était
pas de son espèce et, de tous les hommes que j'ai rencontrés, celui qui est le plus près
de lui c'est mon mari.] [A Envers elle, grand-papa fut toujours attentif, tendre et
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débordant d'admiration] 11 Quand nous arrivâmes chez lui, toute la smala, je
[AR <au verso > Quand nous arrivâmes chez lui je venais de naître. Est-ce cela
[A pour cette raison—celle même, en somme, qui fait que le dernier-né} qui me mérita
les escales heureuses qui ensoleillèrent presque chaque année de ma triste enfance?
Escales qui furent refusées à mes frères et soeurs — ce qui me fait me demander
comment ils ont pu survivre moi qui ne l'ai pu que de justesse. Cela [R et mon âge,
je suppose AR ma situation parmi] et mon rang dans la familk. Quand nous
quittâmes leur maison, mes aînés [R allaient déjà au couvent] étaient déjà aux études
—puis les petits se mirent à arriver l'un après l'autre. [R Jusqu'à ce que j'aie atteint
l'âge scolaire,'] Aussi resterai-je toujours, en cette maison, et sans égard à ceux qui
naîtront [R après moi A plus tard], la dernière-née avec tout ce que cela comporte
de privilèges et je pense surtout à ces escales heureuses, [A à toutes] ces vacances
[R passées là A douces] que je suis la seule à connaître.] 11 Au bout

512-514 I maman, [R toujours] le même Jésuite [A toujours] qui arriva chez
mes grands-parents, [R un jour,] tout chargé <...> père. Tout chargé

516-520 I entraîner [R . Autrement dit, chaque fois que mon père couchait avec
une fille, c'était maman qui péchait. A et cela seulement comptait.] Il y avait de
quoi terrifier une jeune femme de cette époque. D'autre part [A <au verso> R y
avait de quoi terrifier la pauvre femme, d'autant plus que mon père avait pris la
précaution de lui écrire quelquefois pour lui faire savoir «qu 'il avait toutes les femmes
dont il avait besoin».]

523 I car [A je sais que] grand-maman

526 I une [R grande AR vaste A grande] maison, [R pas laide A belle]
mais <...> choisit dans

537-540 I à portée <...> loin. Nous étions coincés. Comme des rats. 11 Je n'ai

541 I trois aines m'ont

544 I voilier durant les longs après-midis de

546 I le [D puissent S pussent]. Maman

548 I cette [R conversation] [D coversation S conversation] que

549 I me [R peignait A cotait] alors

550 I maison qu' [A au même âge,] elle avait quittée, pour n'y jamais revenir,
[R a l'âge de deux ans]. Ce qui me frappe dans tout ceci, c'est que dans les deux cas
les murs

554 I il y avait dans <...> contenaient d'immenses couronnes

558-562 I censée venir les reprendre. Aussi était-il défendu d'y toucher.
Cependant, les fleurs se laissaient arracher avec tant de facilité et faisaient de
si jolis bouquets, que ce n'était pas une mince tentation. [A Au bout de sept ou
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huit ans R Au bout de sept ou huit ans] Madame Gagnon [A ,] qui <...> n'y
vouloir plus jamais revenir [R ,] ce

564-567 I expédia [R , au bout de sept ou huit ans,] les couronnes à la veuve.
J'imagine un peu [A quelle fut] sa surprise en recevant ce funèbre colis [A au
bout de sept ou huit ans]. !!<...> était remariée entre temps, mais

570-574 I enfant. [R S'il avait pu prévoir, le pauvre, ce qui l'attendait dans les
vingt ans à venir, nul doute qu'il n'eût tourné court.} Quel pouvait-être l'état
d'esprit de ma pauvre douce et faible maman quand elle se voyait mettant au
monde tous ces petits malheureux? [A <au verso> en se retrouvant, comme
devant, productrice de petits malheureux dont elle savait bien qu'une partie dé leur
vie au moins, serait abominable] 11 En tout cas

576-583 I Si, de temps en temps, les adultes s'arrêtaient pour réfléchir au <... >
emmagasine des souvenirs <...> devant l'adulte que deviendra l'enfant.
[A Accueillir une pensée qui aurait pu le conduire à se refuser le plaisir de la colère?
Mon père ?— Pas question /] [R S'arrêter pour réfléchir.. Je suis restée bien optimiste]
11 Pour

584 I monte coucher <...> tard nous

586 IV bas suivi <ponctuation rétablie d'après I>

586-592 I qui, n'étant pas emmaillotée, elle, ce qui lui eût été bien utile, y mit plus
de temps. Nous, les enfants, nous serrions peureusement les uns contre les
autres, sans bouger d'où nous étions. Tout petits, nous apprenions, qu'il fallait,
en ces sortes de circonstances, feindre

598-602 I vint donner des soins à maman. Elle avait le visage noir, le nez
[R énorme], dont l'os était cassé, énorme. Mon oncle faisait une drôle de tête,
paraît-il. C'est <...> raconter ne <I,III rencontra> pas, chez lui, de

604-616 I et seulement <...> dix-[R huit A neuf] ans. [A <au verso> (Je
compte pour rien nos rares rencontres chez sa mère. Il s'y tenait aussi silencieux que
nous.) Je le connaissais si peu que, lorsqu'il vint me soigner au pensionnat au début
de ma deuxième otite, je n'osais pas l'appeler «mon oncle». Je voyais bien que cet
homme ressemblait à [R mon père A (plus bas déjà)], mais je n'étais pas assez
sûre. Au reste, mon père était là, ne disant rien, mon oncle non plus et la bonne soeur
se taisait aussi. Mais mon enfance est pleine d'histoires de ce genre — Des gens qui
se taisent et des enfants qui n'osent questionner. 11 Et pourtant

616 I bien [A cet oncle}. Il

619 I que [R le physique A l'extérieur] est influencé par l'intérieur. Mon

626-633 I sortaient, ils recevaient, ils avaient d'autres propos que pieux. Ils
<I,III sentaient terriblement mauvais> la vie heureuse et normale. Très peu
nous! [A <au verso > Au fond, mon père ne détestait pas son frère mais celui-ci
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menait, comme tout le monde, au reste, comme tout le monde, une vie que mon père
n'approuvait pas.] 11 Je n'oublierai

633-640 I patients questionnaires que me fit subir mon père quand, lors de
[D mes S ces] deux otites, je fus obligée de me risquer dans leur antre. [A Surtout
à la deuxième. N'avais-je eu connaissance de rien de mal? Ne m'avait-on rien offert
à boire ? Ou avait-on bu devant moi ? Si. Ma tante et moi avions pris de la citronnade.
// — Mais... du vin?. // Non. Pas devin. Mais n'étais-je pas assez menteuse pour
m'en cacher? Ne m'avait-on

642-646 I dit, [A de tel] mais m'eût-on raconté <...> gardée de les
[R raconter A répéter.] Bouche cousue, c'est comme ça que nous avons
grandi. / / Et pourtant, ce

647 I C'était surtout d'ennui. Tout était défendu. [R Nous] Courir, crier,
s'éloigner si peu que ce soit de III C'était, bien plus, d'ennui

653-658 I souliers. Et pas de fantaisie: du pratique et du solide. Quand nous
avions fini d'ouvrir les cartons, mon père [R faisait une A entrait en] colère
<... > ranger [A . C'était d'autant plus facile qu 'on ne faisait pas, chez nous, d'arbre
de Ncel Les cadeaux étaient disposés sur les fauteuils du salon.] et, à huit heures

660-662 I défendus. 11 Au reste, le moindre rire pouvait <...> qu'une
manifestation de

664-668 I considère [R ce] à quoi cela nous exposait. Un dimanche matin,
mon frère et moi —je devais avoir trois ans et demi et lui cinq ans [A et 1/2] puisque
nous avions deux ans [R de diffé A d'écart], que nous commencions de fréquenter
la messe à six ans et [R que lui A qu 'il] n 'y allait pas encore — étions

671-673 I assis, tous les deux, sur <...> pas, bien sûr, ce

674-681 I moi, me <...> J'ai d'ailleurs observé que ce mot fait souvent rire les
enfants. André tenta bien de me faire taire [AR plus vieux que moi il connaissait
mieux le danger] mais je ne pouvais plus m'arrêter. 11 Au reste, il fut tout de suite
trop tard. Nous fûmes, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, empoignés et
conduits l'un dans la salle à manger, l'autre dans le [R bureau A cabinet] de
travail. Si

682-689 I une fort juste idée, et <...> je ne veuxpas dire interrogatoire. Pour
celui-ci, il y avait les ruses d'usage : ton frère m'a tout avoué ; ta sœur m'a tout
avoué. Pour ma part, je n'avais pas la plus petite idée du genre d'aveu à quoi
[R il A on] s'attendait <III à quoi il s'attendait>. Je cherchais. Je

692-696 I dit individu. Je <...> punition . D'abord [A <au verso> (dit mon
père car nous les punis ne [R voyons A vîmes] jamais la différence qu'il mettait
entre la simple et la double)] pour avoir fait ce que l'on [D <illisible> S sait],
car il n'était pas question que je [D puisse S pusse] ne
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698-712 I gifles, <I,III puis l'entrain venant cela> se <...> si l'entrain tenait
toujours, cela finissait par des coups de pied. Soyons juste. R devait quand même
se refréner un peu puisqu'il n'a tué aucun de nous. Quand on songe qu'il mesurait six
pieds, qu'il pesait deux cent trente livres, et qu'il avait accompli dans sa jeunesse des
exploits à la Jean Valjean dont toute l'île d'Anticosti — où il avait commencé sa
carrière d'ingénieur—parlait encore longtemps après, c'est quand même étonnant.
/ / Plus vieille, j'ai souvent souhaité, je l'avoue, qu'il lui [D arrive S arrivât]
quelque <... > eux j ' [R eusse A aurais] le

713-718 I II [R faudrait A aurait fallu] que ce soit moi. Mais [R je ne
pouvais pas] me résigner à ne pas assister à la punition [D . S ?] [A Jamais]
Je me voyais témoignant devant un juge et, ne [D craignait S craignant]
plus rien, accablant l'accusé de toutes mes forces. Fort heureusement ce triste
bonheur ne me JTit jamais donné. Il Ce <...> sais pas pourquoi

720-725 I dormaient pas, sans égards à l'âge ni au [A rapport des] sexe [A s].
Quand <...> sevrée. Elle s'éveillait à l'aube tous les matins, la malheureuse,
trempée jusqu'aux os [A ,] comme il se doit [A ,] et faisant trembler

727-736 I lever. Un matin <...> sautai hors du lit, enlevai la couche mouillée
et, ne [R pouvant A sachant comment] en attacher une sèche, je me contentai
de talquer copieusement. Hélas! les bonnes actions ne payaient pas chez nous. Je
le savais pourtant déjà [D , j'ai S .J'avais] dû l'oublier. Mon père entra, tout à
coup, en coup de vent, s'en fut droit au berceau de Margot, souleva les
couvertures. / / — Ah ! Je m'en doutais, cria-t-il. 11 Le reste

738 I maman [R . A et] [D Quand S quand] mon père fut parti pour
son travail, je lui racontai

741-743 I ici, [R il A ne] fais rien, jamais rien. / / T u veux dire rester là
dans mon coin . / / — Oui.

748 I que, du reste, c'était

751-758 I comme à tous les enfants qui vivent leurs premières années pendant
une guerre. La guerre... À cette époque, il n'y avait, bien sûr, que les journaux
<...> que ces nouvelles on les commentait bien longuement. Tout ce que j'en
savais c'était que cela^àwmt beaucoup de bruit. Dans un almanach, j'avais
découvert un dessin humoristique où l'on voyait une mère [R essayant A qui
tentait] de

763-770 I père [R est arrivé A arriva] en disant: / / — La guerre est finie.
Il Ce fut tout. Nous dinâmes lugubrement, comme d'habitude. [A <au
verso Le sort me dédommagera en 1945 lorsqu'il me donnera la joie de prononcer
ces mêmes paroles au micro de Radio-Canada] II Naturellement, c'[R est
A était] ce <...> seul [R d'entre eux] se

778 1,111 maison mais ça lui viendrait vite, se mettait
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779-782 I pleurer. Ma place à table était près de maman <...> durait
l'algarade. Il

784-788 I toquades [R alimentaires] de <...> théories [A alimentaires']
naturistes. Il était abonné à [R des magazines A toutes les revues et à tous les
journaux] qui promett[R ûi]ent, moyennant

790-813 I comprends, [R iZ est naturel pour un naturiste de croire] les adeptes
de ces [R théories A systèmes] ont un désir irrépressible de manger ce que
les autres jettent. [R Ils ont l'air de croire que c'est dans ce qu'on jette que se trouve
ce qui les fera vivre cent ans.] Puisque <...> jettent quelque chose qui fait les
centenaires. Cela semble assez clair [A Notre régime suivait les dernières
élucubrations de ces magazines] Ainsi nous trouvions-nous, un bon matin, attablés
devant des oranges tranchées avec leur écorce, le tout saupoudré de cassonade
non raffinée, presque noire, d'un goût affreux et que [A , à grands frais,] mon
père faisait venir [A en barils] directement des Barbades. Quand nous
[R mangions A avions] des pommes, il fallait [AR mangerlecœuret A <au
verso> avaler [A et la pelure et] les pépins [R et ce que j'ai tout de suite reconnu,
en étudiant les sciences naturelles] et ce que l'on appelait dans mon manuel de sciences
naturelles << les parois cornées des loges carpellaires »—vous pensez sij 'ai tout de suite
[R su A reconnu] de quoi il s'agissait: j'avais passé[R suffisamment] de journées
de ma courte vie une paroi cornée coincée en travers de la gorge — [R et A pour]

ne laisser sur l'assiette que le pédoncule. // — C'est dans lapelure et [R tout] dans
le cœur que se trouvent les meilleurs éléments de la pomme. / / En vertu de ce principe
et au nom de la longévité, nous risquions tous les jours de mourir étouffés.] Toutes
<...> parce [R que ça ne s'est pas trouvé A qu'aucun naturaliste ne l'avait
recommandé.] Nous

815-821 I sucrée de cassonade, était <...> nourrir [A et même de celui de vivre
si c'était à ce prix.] [R Plus tard A En grandissant], nous avions droit au café
<...> non — blutée comme de [R bien entendu A juste]. N'importe! Nous
étions tous en marche vers nos centenaires respectifs et, que nous fussions
malades ou non, le médecin ne

823-827 I c'était [R merveilleux A les vacances]. Aussitôt <...> et [R , de
plus A elle] travaillait <...> et m'expédiait

827-829 Ie grands-parents. // [AR Je me souviens [R si] bien de la maison [A .]
[R que] J'en pourrais [R faire A dessiner] le plan fort exactement [A avec les
fenêtres, les portes, les placards,] même si mes grands-parents la quittèrent alors que
j'avais [R neuf A dix] ans. Derrière la maison, il y avait une sombre cour] 11 Je
me souviens bien de la maison — rue Saint-Jean [A le 151 depuis qu'on a changé
les n°s des portes] même si mes grands-parents la

834-843 Ie venaient, petitement sous l'ombre de gros arbres. Cette cour
servait surtout de refuge [D à S aux] [R tous les] [R quelques] chats <...>
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mâle [R chercha refuge] poursuivi <...> s'engouffrant [A dans la maison] par
une fenêre ouverte et [R Réveillés par les clameurs infernales, nous trouvâmes
dans la cuisine] l'affaire se fût probablement terminée [A sur le carrelage]
[D dans S de] notre cuisine, sous [R les yeux] l'œil <...> serviette-éponge.
[R Après leur départ] Ils

845-850 Ie cour, [A il y avait] de <...> le [R bout du] pied. Il paraît qu'on y
pouvait encore voir d'anciens boxes [R pour] avec, [D à S au-dessus de]
chacun, le nom du cheval en lettres d'argent. Deux garçonnets des alentours,
[A deux petits rouquins,] m'en

853-860 Ie crois ? [R Tiens-tu beaucoup à être déçue?] Pourquoi aller voir? En
tout cas, c'est sûrement fort sale et dangereux. [R Le proprié] 11 Je n'étais pas
persuadée. Je le fus lorsque l'un des [R garçonnets dont] rouquins dégringola
[AR en criant] d'un échafaudage de [A vieilles] caisses [R dont le propriétaire
refusait obstinément de se défaire] en criant comme un [R putois] brûlé. Je n'ai
jamais vu les noms, en lettres d'argent, [D des S de ces] chevaux de million-
naires. / / [R J'y avais A Dans cette maison, j'avais] — quelle

864-866 I avait toujours auprès de [R mon lit, une tablette de chocolat] mon lit,
un cadeau que grand-papa avait déposé sans bruit: des sucettes, des tablettes de

869-875 I coûtât, [R je le faisais A je lui obéissais], [R pour lui faire plaisir
probablement aussi,] parce que ce motif d'obéir me laissait complètement
désarmée. Puis, Diana, la bonne, que je préférais appeler la bonne Diana, me
donnait à manger. Rien que de la nourriture. Pas de pelures, pas de cassonade
à odeur de jute. Ensuite, je <...> chaude. Diana

878-888 I s'affairait tous les matins à confectionner des vêtements pour l'un
ou l'autre de ses petits-enfants. Quand j'étais là, elle en profitait, [R bien
entendu,]pourfaire les miens. Comme elle était soigneuse, ne se contentant que
de la perfection. [A <au verso> ne souffrant autour d'elle ni mauvais tissu, ni
grosses [R <illisible> aiguilles] épingles, ni fil, ni aiguilles trop forts, ni rien de laid,

ni rien de rêche, ni coton là où il faut de la soie, ni de [A toutes] ces choses dont on
dit en général, qu'elles sont «bien assez bonnes».] Elle commençait par épingler
sur moi un [R bruyant A bruissant] papier de soie dont le chatouillis
[R finissait par] me [D plonger S plongeait] dans une sorte d'engourdis-
sement heureux. Cela durait, durait. [A J'ai sommeil rien que d'y penser.] Lève

890-896 I épingles, et <...> essayage, qui ne <I,III savait tarder car ils étaient
fréquents>, me plongeât à nouveau dans l'engourdissement. La machine à
coudre [R se mettait à bourdonner grêlement. A faisait entendre un grêle bruit
de mouture. J'aurais bientôt ma robe!] 11 Quand je fus assez grande pour
[R distinguer A connaître'] les couleurs, elle me
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897-902 I femmes de goût, elle <...> Paris. [A <au verse» Ah! ks petites
boutiques de boutons, à Paris! Comme elles me font penser à toi, chère—] [A Comme
ils étaient irremplaçables, ils faisaient boîte àpart et je n 'avais le droit que de les regarder
sans toucher.] Nacre

905-909 I compter [D ,à S et] nommer les couleurs. //—II me faudra huit
petits boutons [R blancs AR bleus], de la grandeur d'un cinq sous. / / Car

910-916 I grand-papa m'en remplissait ma tirelire. Autrement je n'en aurais
jamais vus. [A <au verso> (Je n'oublierai jamais [R l'affreux sentiment
de A la] honte qui me rougit la face le jour où Marguerite, déjà âgée de 8 ans, exhiba
fièrement devant mes compagnes ricanantes, une pauvre petite pièce de dix sous, sa
première de toute évidence)] Au reste, cette tirelire

918-924 I comme m'attendait, dans le placard, [D mapoupée S mespoupées],
mon <...> Il m'était arrivé, une seule fois, [D de rapporter S d'apporter]
[R ma A une] poupée [D . Mon S chez mon] père [A . R] l'avait donnée
[R aux petites A à Margot] sans même m'en parler et je n'avais plus
recommencé. Comme je m'en plaignais à <I,III maman, / / — Il>

930 I répondit [R par quelques mots en A en] anglais

934-941 I eux quelque noir dessein comme de les envoyer au lit, par exemple.
/ / Quand maman et grand-maman causaient ensemble, souvent je me
couchais sur le divan et je feignais de dormir. C'[R est A était] une façon
que j'avais prise pour surprendre <...> de plaintes s'accroissaient

944-948 I autre confidence à mon sujet, échangée entre les deux femmes. Sur ce
jeu de cubes dont j'ai parlé, étaient gravées toutes les lettres de l'alphabet. Quand
je les sus par cœur, grand-maman commença à m'enseigner comment former
des mots. «Maman

952-994 I à se poser des questions sur l'opportunité de mes séjours prolongés
chez <Le feuillet 25 manque. > Souvent

953 III l'opportunité [R d'interrompre A de supprimer] les <...> je com-
mençai [R s] de

994-998 I questions. / / — Qu'est-ce que tu manges, le soir chez ta grand-mère
de la Chevrotière? [A demandait ma tante.] / / J e pouvais bien répondre
n'importe quoi [D . Une S , une] houle, incontinent, soulevait toute <Au
verso du feuillet 26: «Note de J.F. [Jean Filiatrault?] Page 17 // Une lecture
rapide pourrait brouiller les pistes des grands-mères... Suggestion...la grand-
mère paternelle pourrait s'appeler Madame Mère puisque ton père se
prenait pour Napoléon...d'où, probablement ta grande admiration pour ce
grand homme... / / Tante première mention / je crois / confusion »>

997 III soulevait toute la cuisine, incontinent. Il — Le
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1000-1005 I savais pas si l'on critiquait le trop ou le trop peu [A le léger ou
l'indigeste] et <...> de trouver celui

1009-1012 I opinion très précise <...> main en ce qui concernait <...>
reproche [R à qui] que

1013-1015 I corrige. —Je le sais: j'avais, en naissant touché une bonne part
de l'héritage paternel. — Non seulement elle ne l'avait pas corrigé mais

1018-1026 I enragé, aujourd'hui». Bien sûr, il n'avait que battu [R l'un d'entre
nous] l'une de mes sœurs à grands coups de brosse à reluire sur la têtejusqu 'à ce qu 'elle
ait les lèvres fendues et le visage bleu, mais [R cesse-t-on d'être doux pour si
peu?) A c'était quand même moi qu'on maudissait] [A <au verso> La logique
[R n'a jamais encombré] n'encombrait guère les adultes, dans mon enfance: si
[R on A nous] la réclam[R ait A ions], on nous appelait «raisonneurs» car pour
eux, ce beau mot «raison» [R n'était qu'une affreuse injure} était injurieux.] 11 Puis,
les questions glissaient <...> difficile, [R j'adoptais A je recourais à] la stupi-
dité. Je ne savais rien, je n'avais rien compris

1028-1030 I désobligeantes à propos de mes vêtements. Comme ils me
venaient tous de grand-maman, ils étaient tous laids

1035 I neuf et cela se voyait. Mais le rosé, [A horreur!] en

1038-1040 I m'emparai de la teinture et la vidai dans l'évier. Puis l'orage que
mon geste suscita passé, j'allai

1043-1045 I fallait passer devant la fenêtre du boudoir. Ma tante et [R ma
grand-mère A sa mère], quand

1049-1052 I m'attendait l'œil sévère <...> jamais manger de dessert de ma vie
pour

1053-1158 I pas conservé de cette aventure un fort <III R fort A gros>
complexe de culpabilité. Il paraît que j'avais eu ton [D . Quand S : quand],
quatorze années plus tard, mon père se remaria, ce fut la première chose que ma
tante raconta [R sur] à mon propos à [R ma belle mère A la marâtre,] Pour
bien lui montrer de quoi j'étais capable. Pour me traduire. Pour l'avertir de ce
qu'[R elle A on] pouvait

1060-1074 I deuxième dura quatre <...> suivant [A ,] qui <...> à [R la
messe A l'église] — Je n'ai jamais bien compris pourquoi, [R chez] dans
<...> fallait qu'au fond [R cela les] d'eux-mêmes les adultes trouvent cela bien
ennuyeux — Nous n'étions pas là depuis [D cinq S dix] minutes que je
m'évanouis[A sais]. C'était <...> m'asseoir: c'était <...> fameux [R «] bouts
à genoux [R »], ils

1074 III moi [R bien souvent A plus d'une fois]. Il
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1076-1080 I journée. / / — Ça ne <...> lit. J'y allai à la même heure que les
autres. Il Le lendemain, j'avais une [A bonne] otite [R bien au point]. L'oreille
<Note dans la marge: « Automne 1919- »>

1082-1089 I cet[R objet A oreiller][R «]irrécupérable, vraiment[R »]. Si
<...> s'occuper d'abord de mon oreille. Puis <...> chez [R mes] grand-maman.
/ / [R Je venais d'avoir cinq ans.] C'est

1088 III passait [R en] à

1092 I manger de bonbons ? Cela me

1096-1102 I bonbons: cette maladie <...> angoisse mais jamais je ne l'avais
ressentie pour un tel motif. [A En découvrant que ce que j'aimais était menacé]
[D Je S je] découvris, du coup, que j'aimais. Tout petit, on aime sans y faire
attention et l'amour, pour nous c'est <...> sentiment autonome, un sentiment
qui

1106 I comptait encore plus, pour moi, que toutes les gâteries, dont il ne faut
pas, pour autant, minimiser

1111-1114 I cœur. Chez mes grands-parents paternels, la plus lointaine
allusion à des sentiments tant soit peu [R affectifs A affectueux], même les
plus purs, [R amenaient de] amenait

1115-1132 I corps pouvait prendre part. Des époux se tenant par la main
suscitaient des: «Ils ont l'air tellement [R fous A bêtes]!» [R A les entendre,
ils n'auraient admis que le mariage platonique. A L'amour physique, la vraie
saleté!] [R D'autre pan, les couples sans enfants étaient honnis. Pas pour les aimer
pour sauver son âme. On conciliait en parlant de devoir. <Note au verso du feuil-
let 9 : «(faire ici allusion à la honte des corps, car il n'y a pas de transition)»>]
L'expression [R «faire son devoir»] n'avait pas d'autre sens que d'avoir des
enfants. Il fallait [R bien A donc] procéder de la seule façon connue si
damnable soit-elle. [A <au verso> L'union des corps, l'union de ces guenilles
comme disaient les prédicateurs de retraite, quelle atroce nécessité!] [R C' A Cela
m'] est resté [R , pour moi,] un grand mystère que toutes [D les S ces]
pieuses gens, [D les S ces] grands croyants, disent et répètent: «Dieu a créé
l'homme à son image et à sa ressemblance.» Tout nous pousse à croire qu'ils
le considèrent donc comme bien fait, cet homme. [A Et cette femme?!?] Un
corps fait par Dieu, ça n'est pas rien! Pensez-vous? Commencez donc par
enlever les seins et les fesses aussi. Le

1133-1141 I le nom seul révulse. Regardez. Oncommmenceà<...>sansqu'on
[R les] consulte [A les biens-pensants.] Alors, [R on est A ils sont] bien
<III R Jnen> obligés d'améliorer l'œuvre de [A leur] Dieu à grand renfort de
gaines aplat[R t]issantes, de tissus raides et épais et tout l'arsenal. On risque moins,
alors, d'avoir envie de se prendre les mains [A et à'avoir l'air ((tellement bêtes».] Il
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J'eusse peut-être mieux fait de m'habituer à cette mentalité tout de suite: pas de
corps, pas de cœur, et aucn des mots qui s'y rapportent, car c'est celle-là que

1143-1149 I d'importance. De tellement d'importance qu'à <...> gravement. / /
[A Je savais mes lettres depuis un bon moment.] Mon otite guérie, j'appris
[A vraiment] à

1150-1159 I elle-même. Nous en parlions toutes les deux depuis longtemps.
Depuis l'acquisition de ce jeu de cubes où toutes les lettres étaient gravées
jusqu'à celles dont on ne fait jamais rien comme le W, par exemple. Je n'ai
jamais plus rencontré de professeur de cette qualité. Les leçons étaient si
agréables que je la poursuivais, la journée longue <...> hommage non

1162 I efficacité. [R J'ai trop vu de devoirs d'enfants de dix ou douze ans.] J'en
vois trop souvent les

1163 I tu apprends tu ne l'oublieras jamais, me disait grand-maman

1167-1178 I promesse. J'ai oublié et, sans dictionnaire, je mettrais volontiers
«apogée» au féminin chaque fois que cela, se trouve mais, au moins, pendant toutes
mes études je suis restée pénétrée de l'importance de ce que nous appelions en bloc la
classe de français. 11 Quand je sus lire suffisamment pour déchiffrer le journal,a
je m'aperçus qu'il y avait des mots qui changeaient sans cesse d'orthographe:
parlais, parlait, parlaient. [R Avec des mots A En termes] très <,..> ainsi et
que j'apprendrais tout cela le temps venu. Quand <...> parvenue presque à

1180-1186 I autres? [A <au verso> quelque dix ans plus tard j'ai retrouvé en
rangeant <I,III «> l'armoire aux livres de classe <I,III »> ma petite grammaire
toute crayonnée. A la première page [R du verbe A dont je parle, [R il] [R j'av]
il y avait une douzaine de verbes [A écrits] dans les marges : courir, manger, coudre,
et dessous une sentencieuse conclusion: «C'est des verbes».] 11 [R Puis A Entre-
temps], elle voulut

1188-1195 I perdu. [A Plus tard,] [D Elle S elle] m'a raconté en riant, ce
pourquoi je soupçonne qu'elle n'aimait pas beaucoup les chiffres, que <...>
sept [A ?] plus [A ?] égale 11 Le premier

1196-1202 I fou mais <...> que [R je ne comprenais] Don Quichotte <...>
souvenir, quand j'étais rendue au

1205-1215 I jours; il eût fait beau voir que je n'en fasse pas autant. / / Et puis
...Déjà, j'étais poussée par le désir incoercible de faire tout ce que mon père
blâmait. Je l'entendais tout le temps invectiver [A contre] maman à propos de
livres et de temps perdu à lire. (Dieu sait pourtant que les livres chez nous
n'étaient pas nombreux: une [R petite quantité] centaine <...> sevrée.)
[R C'était suffisant] C'eût <...> singulièrement. [R singulièrement.] 11 Ce Don
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1216-1221 I fois [R ,] car, un après-midi, j'arrivai au boutde ma peine et de
mon plaisir. // — C'était beau, mon Ti-Claire? // —...Oui... Il Grand-
maman

1225-1231 I menacé [R par A d'] un <...> vois: d'abord l'officine avec ses
balances, ses flacons, ses mortiers, et où grand-papa [R exécutait A exécute] de
mystérieuses ordonnances; au-delà, une grande pièce [R à vivre] un peu
sombre, un peu austère. / / J'entre. À gauche il

1232-1240 I pharmacien [R ,] (pas grand-papa: un <...> sieste, l'après-midi.
Au-dessus du divan, grand-papa a vissé un crochet dans le plafond. Quand je
m'éveille, il y a toujours un petit cadeau qui se balance au bout d'une cordelette
fixée au crochet. Encore mi-sommeillante, [R je m'en saisis] j'étends <...> s'il
[R ne] venait [R que] d'inventer ce bon tour qu'il me joue pour la centième
fois. [A (plusieurs lignes)] 11 À cause

1241-1258 I chezeux.Je<...> vertes. Au [A petit] déjeuner, nous eûmes des
pamplemousses, fruit[A s] rare[A s] à <...> tablier de Diana pour protéger toute
ma robe. L'après-midi, un cocher vint nous chercher pour faire une promenade
[A dans] [D en S un] traîneau [R tout] tintinnabulant. Le soir, au dîner, il y
eut des invités. / / J'étais à peine remise de tous ces bonheurs que le Jour de
l'An arriva et [R tout A cela] recommença <...> dont [R nous n'arrivions
A je n'arrivais'] plus

1260-1264 I grand-maman se mit, de plus en plus souvent, à passer ses j ournées
avec maman. Elle partait tôt <...> Dans [R sept A huit] ans

1265-1271 I à [R la messe A l'église] comme elle le faisait trop souvent à
mon gré. Je ne suis pas née pieuse, [R je l'ai déjà dit, je crois,] et ces inter-
minables cérémonies m'ennuyaient au plus haut point. Grand-maman <...>
sera finie, tu

1273-1285 I tôt disparu[R e] que je me précipitai hors de <III R ma>
l'église <...> et fi[D t S s] irruption dans la cuisine de Diana. // —
<III R Maisla A La> messe <...> pas. En <...> début, voyons. Il Ah oui?
/ / Grand-maman revint le soir et m'annonça que j'avais un nouvelle petite
sœur ce

1289-1293 I qui m'attira les taquineries de grand-papa. Plusieurs années après,
il lui arrivait encore de me demander l'âge d'un bébé d'un jour. 11 II

1297-1300 I franchissait [R pas] ni <...> chez nous. / /Ces

1300-1303 I de finir par s'informer de mon retour après la messe du matin.
Je fus grondée. Mais je ne l'étais jamais qu'avec tant de mesure, en cette maison...
11 Quelques

1304-1310 I notre [R coin A désert], surtout en hiver, que les trois derniers-
nés furent baptisés à domicile, dans la chambre de maman. [R fl. était rare que
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tout] [D cela S Cela] se [D passe S passait] [A rarement] sans [A que] mon
père en [D profites profitât] pour <...> normalement,j'[D ai S avais]pris,
je suppose, des habitudes de liberté de pensée et de paroles dont c'est peu de dire
qu'elles n'avaient aucune

1312 I qualifié [R d'aplomb incroyable] d'incroyable

1315-1326 I sonna à la, porte, mon père [R l'alla] descendit pour [R l'accueil-
lir A le recevoir] et tout rentra dans le calme. La cérémonie terminée, — ai-je
besoin de dire que, pour accueillir la nouvelle-venue, il ne fut question ni de Champagne
ni même de citronnade — nous repartîmes, grand-maman et moi, comme nous
étions venues. [A <au verso> Mon père ne sut jamais, je pense, que si Marguerite
fut ainsi prénommée ceJut justement [R à cause A et secrètement, en l'honneur] de
Grand-maman qui s'appelait Marguerite en plus [R du] d'Oliérie qu'on ne pouvait
guère infliger à une deuxième femme même si cet étrange prénom [R dérivait de]
[R venait de A rappelait] [R «] Olier [R »] de Verneuil, le fondateur des
Sulpiciens au Canada.] / / <En haut du feuillet 34 (ancien feuillet 16 bis):
[R (Placer aux deux XX de la page 16)]> [R Presque tous les jours, pendant ces
quelques semaines, A Pendant les semaines qui suivirent,] grand-maman

1327-1330 I à confectionner ma <...> coudre quelque chose moi aussi. / /—Je
voudrais faire une robe pour ma

1332-1337 I la meilleure nouvelle <...> rosé [D . Elle S qu'elle] était prête
à me laisser couper moi-même si je l'avais voulu <...> voulais — un corsage
uni, une jupe froncée — et ce fut elle qui se chargea de la coupe. Puis, elle

1343-1344 I deviner une nuance de blâme dans sa voix. Pourtant, la robe était
là m'encapuchonnant le poing, et n'avait l'air de rien

1347-1350 I prestement la robe à l'envers, grand-maman se trouva
[R confrontée avec] face à une jungle de bouts de fils et d'effilochures. / / —
Mon Dieu ! Mais cette enfant

1351 I je sentais bien [R qu'autant A qu'il] aurait [A mieux] valu pour moi
[A d']être

1354-1373 I et [R entrepris A me mis] de [R de faire disparaître tout
A couper] ce qui en déshonorait l'envers. Si bien que [A , lorsque] je <...> sur
cette déconvenue. Aiguille en main, elle m'enseigna comment faire une couture
et [R <illisible>] comment <...> et, finalement, émit, à mon endroit, de pieux
souhaits à propos de cette patience. / / [A <au verso> Le dialogue entre enfants
et adultes n'était pas très bien porté en ces temps-là. En général, ks adultes parlaient
[R fort A seuls] et les enfants faisaient semblant d'écouter en tremblant si l'adulte
était mauvaù [R et A ou] en s'ennuyant s'il était bon. Pour ma part, enfilk de mon
père que je restais toujours malgré mes [R. longs séjours chez mes grands-pa A longues
absences R de sa maison] de dessous sa <illisible> Je craignais les [R sermons



V A R I A N T E S 4 9 3

R paroles A discours] parce que je ne savais comment y répondre. Mon père m'avait
donné [R à jamais] la peur. J'entretenais un bonpetit blocage maison vis-à-vis le [R 5]
speech [R es] et j'arrivais mal à en faire une conversation.] 11 Vers la fin [R de l'a]
du matin, elle

1374-1379 I train. [R Elle A Grand-maman] cuisinait comme elle cousait:
de façon exquise. Les repas étaient toujours variés à l'infini et, pour tous ces
plats, elle connaissait par cœur toute la série des assaisonnements possibles. Une
tablette entière de l'armoire était garnie de petits pots d'herbes aromatiques. La tresse
[R de têtes A de têtes] d'ail

1382-1391 I temps les arômes emplùsaient la cuisine. / / — Comment sais-tu
ce qu'il faut mettre, grand-maman? lui demandais-je tous les jours. Il — Cela
<...>moi[A /] // Enfin

1391-1393 I mes deux sœurs aînées qui se trouvaient déjà au pensionnat,
nous arrêtâmes, maman, grand-maman et moi, à la Procure où nous arrangeâmes
mon

1397-1399 I mondaine, [R dit A déclara] la religieuse. / / Elle disait cela
comme si j'avais souffert d'une petite maladie, point

1403-1422 I de mousseiline, [A et l'aumonière épinglée à la taille,] les <...>
souvenir de <III R toutes> ces blancheurs comme une promesse. [A <au
verso> J'emportais, [R «aussi» A surtout R surtout] tout un petit trousseau de
pensionnaire [R . Ce qui] me plaisai[D t S ent,] surtout, [R c'était] les choses
que je n'avais eues à moi toute seule [A auparavant,] [R de la pâte dentifrice, par
exemple, des savonnettes.'} [A comme les savonnettes, le talc —j'étais ravie!]
Personne avec qui partager mon [A tube de] dentifrice. Je pouvais le manger
tranquillement, j'adorais cela. J'avais toujours été peignée avec le peigne de maman
ou celui de grand-maman. J'eus droit à un robuste démêloir que je possède encore à
quoi il manque trois dents, cassées l'année suivante dans un geste de colère (Pour que
tu) / 1 (— Pour que tu n'oublies jamais la laideur de la colère, tu garderas ton peigne
aux dents cassées, me dit maman. La laideur de la colère, pauvre maman elle savait
de quoi elle parlait!) J'emportais aussi des choses qui me semblaient fort étranges:
un voile de tulle blanc pour la messe et un voile de tulle noir pour les saluts du
St Sacrement, les Vêpres et autres cérémonies du soir.] 11 C'était

1424-1430 I grille, les parents, de <...> voulus [R entrer A passer] tout de
suite de l'autre côté. Seulement, quand je vis maman et grand-maman partir le

1434-1552 I J'eus tout de suite, la première <...> je [R puisse A pusse] ignorer
ignorer tous les usages de la maison. [A <au verso> C'est une façon que j'ai
souvent remarquée [R chez A dans] les [R institutions religieuses] couvents de
femmes. Ce qui s'y passe sembk si imponant aux yeux des pauvres filles qui s'y sont
retranchées de tout contact avec le réel qu'elles n'arrivent pas à comprendre qu'on puisse
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ignorer à quoi elles s'occupent chaque minute de leur vie.] On <...> consistait. Et les
autres petites filles, déjà au courant du règlement [A depuis le mois de septembre,]
avaient l'air de penser de même. [R R arrivait que la religieuse donne A Les
religieuses donnaient] des <...> réprimandes. //Bien <...> maison [A paternelle],
n'étaient

1457-1467 I de division <...> qui [A , même employé seul,] vous me ttait[R les
mains A la peau] [R en sang A à vif\ en un rien de temps. Les brunes
résistaient un peu mieux que les autres. Mats les <...> Françoise comptait au

1474-1484 I puritanisme [R peu commun A bien serré], nous <...> qui,
[R au fond,] signifiant la même chose, ne sont pas plus [A «] distingués [A »].
—J'ai <...> jamais de comble, on en vint à désigner l'organe du même mot
que la fonction ce <... > signifie [A , ] me semble-t-il, et <... > tomberait rapide-
ment dans

1487-1495 I disait même si, bien souvent, nous <...> j'avais besoin <...>
c' était, en cette institution l'expression [R de l'horreur] par <... > où nous allions
toutes «en haut» en groupe, mon problème se trouva réglé [R de lui-même] et

1496-1500 I récréation qui suivit <III R auisuivit>, je <...> vraiment ne pas
savoir ce qu'est un enfant [A pour croire] qu'il sait ce qu'il a dit une heure
auparavant. De

1508-1511 I entendu ça quelque part. [A <Un signe d'insertion appelle un
ajout, qui ne figure pas en I.>] Plus j'avançais dans la vie, plus c'était pareil.
[A Pourtant] De guerre lasse, elle me

1515 III vous[R pourrez] pouvez

1518 I asseoir seule à seule avec

1524 I fin, — au bout d'une heure peut-être, mais à moi il semblait

1528-1533 I par toute cette histoire et par l'envie de dormir, p... c'était [R bien]
peupourme mettre sur la voie. Je cherchais toujours. / / — Eh bien [D / S ?]
P... Pi... / / Décidément, je n'étais guère brillante ce soir-là. Pi...? Je

1537 I pipi. // [R Pauvre de moi, je ne m'en souvenais même plus.] / / E t

1541-1547 I que [R j'avais fait quelque chose de mal, que] je m'étais <...>
Maman, naturellement, voulut <... > pas mettre mes sœurs au courant d'une chose
<... > plus profond embarras

1550-1553 I fond, ce n'était <...> énorme: il n'y était

1559-1573 I punissait [R jamais A pas]. Elle jugeait qu'une gronderie était
suffisante. Avec <...> apparente — un objet brisé par exemple, car mon père ne
faisait pas la part de la [R gaucherie A maladresse] enfantine et nous étionspunù,
pour avoir cassé un verre, tout autant que si nous avions tenté de l'empoisonner— il
fallait bien qu'elle enparle à monpère. La première question qu'ilposait, c'était :
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« A-t-il été puni?» Maman [R nepouvaitpas A n 'aurait pas pu], décemment
répondre oui [R quand nous] si nous ne l'[R eussions A avions] pas été <...>
fallait pouvoir dire oui autrement il <...> pas [A mon père], il faut dire, de nous
octroyer [A souvent] une deuxième punition et

1576-1577 I méchant, être envoyée au coin. Si j'avais cela en horreur,
[R c'est que je craignais A c'était par crainte] que

1581-1586 I Maman! pardon! pardon! criai-je. Je vais être bonne. Je fus preste-
ment pardonnée et, pénétrée de reconnaissance, je serai les jours [R suivants
A prochains] d'une sagesse sans précédent. / / Mentir

1587-1596 I vitale. S'il fallait tenir compte de <...> aurait employé un rude
comptable. L'enfant ment non seulement quand il a peur mais, aussi quand
il fait face à des personnes qu'il ne respecte pas. [A «] Ceux-là ne méritent pas
que je leur dise la vérité [A »] car la <...> Pour tout <...> Les réflexions que

1600-1610 I comment se confesser. C'est à <...> exercice-confession avait lieu
à <...> péchés». / / — Vous n'oublierez pas de vous accuser de... Enfin, vous
me comprenez, me dit la soeur quand ce fut mon tour. 11 Patatras! J'avais encore.
<III R encore A , de nouveau, > oublié. Je

1619-1630 I Pour compliquer les choses, la <...> avait appris que j'avais dit
une mauvaise parole mais, comme elle ignorait ou feignait d'ignorer de quoi il
retournait, les conciliabules particuliers devinrent interminables. Je <...>
pourquoi puisque j'avais déjà avoué <...> n'étais [A pas] bien persuadée de
la nécessité de cet aveu. D'autre part, [R ce n'était pas le moment défaire une
confession sacrilège. A j'avais peut-être fait un vrai péché.] Je

1632-1639 I confesser [D ,qui S .II] nous <...> suivant j'eus envie de faire
part de ma découverte à Mère Sainte <I,III Mathilde> mais, à la réflexion, je
préférai m'abstenir. Avec les adultes, on parle toujours trop. [R Bouche cousue.
Je connaissais bien ça.~\ <Au bas du feuillet 41, à la mine de plomb : «2 fois», et,
au verso: «Bouche cousue 2 fois»> / / [R Avec A A cause de] toutes ces
histoires, je voyais venir «le plus beau jour de ma vie» sans

1644-1649 I L'aumônier [A , M. Larue] fut tout à fait mignon. Il me prit sur
ses genoux, [R m'expliqua] affirma <...> Je [R dis A récitai] mon <...>
Artaban avec

1657-1659 I cérémonie de <...> bien expliqué[R e] dans

1663-1666 I courte, la combinaison <...> pensé [R en A à] autre

1668-1680 I vinrent nous rencontrer àla grande porte, mes<...>robe[A courte]
qui <...> robe devait avoir le mauvais œil si l'on peut ainsi dire d'une robe. La
dernière <... > de remuer les bras <... > manches étaient de longueur trois-quarts,
les religieuses se refusèrent à lui laisser montrer autant de peau. Elles lui
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confectionnèrent de [R jolies A robustes] manchettes [R de A d'un]
coton

1683-1685 I dépitée mais je le préférais, sans aucun doute, à

1688-1692 I bonheur. Parfois, quand nous arrivions à la maison, nous avions
la chance que mon père soit absent. Il [R était A pratiquait son métier à']
ingénieur [A pour le compte du gouvernement de la. province] et s'occupait de la
construction des routes ce

1694-1716 I l à / / [A <au verso > Maman <...> drôle>.]

1695-1717 I Maman, [R et la plupart de ses enfants,] était née avec une vive
disposition au bonheur et à la gaieté. Malgré les conditions pénibles où [R nous
vivions A elle vivait], cette disposition n'a jamais disparu. Au <...> il n'avait
pas tourné le dos depuis deux minutes que nous étions tous transformés. Je me
souviens surtout de la différence de climat [R qu'il] qui existait entre nos
retours de la messe [A en été,] quand mon père était [R à la maison A en
voyage] <III D de S et> et <...> s'effectuait [R parmi] dans une folle
gaieté. Maman avait toujours quelque histoire amusante du temps de sa jeunesse à
nous raconter, tt y avait surtout celle de la jeune campagnarde qui, invitée à prendre
le thé chez des citadins, [R s'était offerte à] et brûlant de montrer ses talents, s'était
arrangée pour qu'on lui demande de chanter. Et maman chantait comme elle: «Un
fantôme <...> et chaque fois que nous revenions [A de la messe] ensemble, il fallait
qu'elle [R la] redise cette histoire. // — Maman, raconte l'histoire de la fille
que tu as entendu chanter. / / — Je vous l'ai déjà racontée vingt fois. / / —
Ça ne fait rien, c'est toujours drôle. 11 Je l'ai <Note dans la marge : «Attention :
Je crois qu'il s'agit de Mme Faquin. M'informer auprès de Dine. »>

1728-1738 I de [R cela A ces répits], je pense, que nous avons survécu. A
cause de cette petite espérance de pouvoir respirer en paix qui nous <...> nous
reprenne en septembre. / / [R Quand arrivait] Au milieu d'août, nous
commencions de préparer les valises. Cela ne se passait pas sans drames. Il
<...> l'argent. Sale argent <...> négligence, / / —Demain

1742-1752 I ne pa[A s] encombrer les salles de bain [R tout] tout en
atteig[A n]ant une <...> ingurgiter toutes les bouillies qui font les centenaires
d'une cuiller imperturbable. Nous <...> rien. Enfin, le <...> moins encom-
brant[A s]. Il Dans

1753-1759 I le front et les mains <...> longs — qu'elle n'avait pas la
permission de couper — noués <...> mentholé car ces jours-là étaient jours
de migraine, oui je la vois facilement, je l'ai

1761-1781 I heures [R et] vingt — son train passait à huit heures et
<III R trente A demie> — <...> de [R se] prendre <III R ses clefs> un
<...> lui [A rapjportait l'objet. C'est cet <...> bas. C'était, pour moi, un
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spectacle <...> je [D sais S savais] bien <...> bond comme <...> il devinait
bien <...> le [D faisait S faisaient] entrer dans ses plus belles transes, il se
sentait [R joué A frustré]. Et

1784 I quart. [D Celui S Cela] [R lui] donnait

1785-1798 I d'heure pendant lesquels il s'était montré d'une brutalité
<III R vraiment> inouïe envers tous ceux de nous qu'il put attraper, il sortit,
enfin, de <... > qui arrivera en <... > suivit au dehors et <... > prendre, / / — Tu

1803-1808 I blâme. 11 II était de règle que monpère rabattît la somme deman-
dée d'une importante fraction. Ceci fait

1812-1817 I pas, pour autant, souriant — il partait. Enfin ! / / Ma aceur aînée
avait coutume de dire : On calcule [R avoir A qu'on a] besoin <...> quinze.
Sur quoi

1817 IV faut distraire <«en» rétabli d'après I et III>

1818-1934 I cravates. / / II faisait <... > nettoyer. Ammoniaque et eau de Javel
non [R <illisible>] étendues, poudre abrasive, tout <...> chute. Evidemment
un ingénieur n'est pas un chimiste mais il me semble que cela dev[A r]ait avoir
une petite idée des propriétés du chlore. J'ai toujours pensé que, s'il [A n'] avait
été [AR seulement] [A pour notre malheur] [A qu'] avocat ou [A gué] notaire,
il serait <...> nettoyages. <Dans la marge: « lère»> / / La rentrée

1837-1839 I promue chez les moyennes. Cette annnée-là, ce [D fut S furent]
[D ma S mes] sœur[A s] aînée[A s] qui [D bénéficia S bénéficièrent] des
qualités d'éducatrice de cette [R bonne sœur A religieuse] dont

1844-1848 I sa grande surprise <...> dire: «J'ai eu une belle petite sœur.»
Nuance

1849-1859 I événement presque décent où la chair a peu déplace. Tandis que
<...> obsédés, cela doit être quelque chose! Celle-là se serait bien enten-
du[A e] avec mon père, et <...> fillettes [A ,] et [R les] l'occasion qu'en
donnent les récréations [A ,] qu'elle faisait tenir toute sa division en un bloc
solide au milieu de quoi elle [R se tenait A pivotait], tout <...> vie, toute
fière

1863-1872 I malades. //Pour ma pan, j'étais pour longtemps encore dans la
division des petites [R , avec ma sœur Françoise, qui prenait bien soin de moi.] La
nouvelle maîtresse de division, Sœur St Séraphin <La note en bas de page ne
figure ni en I ni en III.>, ne m'aimait pas beaucoup. Elle avait commencé par
vouloir me défriser les cheveux avec <...> rigueur. [A Et puis j'étais
raisonneuse. J'ai toujours été raisonneuse.] Quand

1876-1884 I tournez. Nous <...> notes de la première partie de l'année scolaire
après <...> ces journées de réjouissance gâchées par <...> divisions, une
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1887-1893 I raison mais <...> représentation <III R devait commencer
A commençait> Pour la circonstance, nous devions [R devions] endosser
[R — c'est le cas de le dire] des ailes blanches et froufroutantes. J'étais

1896-1897 I vœux de [R joyeux A bon] Ncel. / / O r pour sortir de notre
désert [A familial], il

1900-1904 I tard. Maman, dans sa naïveté, crut que la bonne sœur comprendrait.
Comprendre... R aurait fallu, d'abord, comprendre ce que comprendre [R voulait
A veut] dire. Je

1904-1905 I fus[D acceuillie S accueillie] par un / /—Vous êtes en retard
d'un quart d'heure. Vous ne

1908-1913 I maîtresse de division, l'artiste <...> préparer sauf les quelques
parias qu'on ne choisissait jamais pour ce genre de trucs et moi, la punie.
[R Les deux autres anges qui devaient venir ce soir semblaient dans leurs petits
souliers. Enfin, la fête commença.] Les invitées, une vingtaine de [R religieuses
A novices et de postulantes], prirent place. Les

1913-1920 I punis [A «] qui venaient ce soir [A »] semblaient dans leurs
petits souliers. Ils s'amenaient à [R petits] pas <...> qu'ils [D ouvrent
S ouvrissent] la bouche. L'accompagnatrice [R fit A improvisa] une <...>
donna [A fortement] la note. Deux petits cris de souris enrouées sortirent et
rentrèrent aussi vite. Une des fillettes se mit à pleurer, l'autre ne

1924-1932 I nouées, tous les yeux s'emplissaient de larmes. Assurance,
mémoire, feu sacré, s'en allaient en fumée. Les invitées s'agitaient. Il fallut
interrompre [A ce que je n'ose plus appeler] la <...> je devais bien me moquer
d'elle dans mon petit for intérieur <Au verso du feuillet 47: «Félicitations
pour for sans T»>

1931 III moquais [R bien] d'elle

1933-1954 I oui! je chantais du nez de façon pénible. Malgré [R cela,] tout,
on me donnait bien souvent <...> où [A l'] on avait besoin d'un Saint Jean
Baptiste, par exemple, on était trop content que je sois affublée de ce que l'on
considérait, autrement, comme [R une sorte d'indécence.] «mondain». J'avais
la chevelure mondaine. Mais à la Messe de Minuit, je <... > main [R et], la tête
mi-voilée de ce que j'appellerais un moyen terme [R . S (—] je jouais le
rôle d'un garçon mais j'étais tout de même une fille [D . D ' S ; d '] autre part
<...> choisie ), j'entrais donc dans la chapelle en chantant : «[R Venez divin
Messie. A Ça, bergers assemblons-nous.]» Il — Ne chantez

1947 III Jésus [R bien A si] humble

1956-1970 I voulu, mais <...> confia, [D le rô S toujours] en <...> est-il
[R bien] utile de le dire, me <...> mais vraiment c'était un <...> et par-dessus
des
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1975-1979 I frisés./ /[A Dans les coulisses] L'autre comédienne, une grande
prénommée Blanche, tremblait comme la feuille [A . R dans les coulisses.]
/ / — T u

1979 1,11,1V trac, me <ponctuation rétablie d'après le sens>

1981-1991 I nez. Sœur Saintjoseph, qui <...> hésitants, bailler, et me coucher
sur le parquet, [R ainsi que A comme] font [R comme chacun sait A , bien
sûr,] tous [A les] Italiens. À chaque entracte, Sœur Saintjoseph me <...> Bon.
Tâchez de ne pas chanter du nez. / / Tout ces soins <...> bouché c'était

1994-1996 I d'anglais et peut-être

2000-2008 I appelions [R «livre d'or» A «cahier d'honneur»], où chaque
enfant qui <...> par ce véhicule que nous correspondions — me semblait devoir
être le plus beau jour de

2009-2011 I joie. // Cela fait, j'allai reporter le livre d'or à Mère Saint
<I,III Séraphin> qui

2015 I me déchira le

2019-2034 I que Sœur Saint <I,III Séraphin> répandait <...> le moindrement
plus <...> soit accusée avant même de savoir ce que rajeunir veut dire. / /
[A A partir de ce soufflet, Mère Saint <I,III Séraphin>, me prit [R vraiment
A tout à fait] en haine. Je ne l'aimais guère non plus mais mes sentiments n'avaient
rien de comparables aux siens. [R C'était vraiment le cas A Ce n'était pas]
surprenant: j'ai souvent remarqué qu'après les coups le frappeur hait plus que le
frappé. Tous les jours, maintenant, m'apportaient quelque vexation.] I / Par

2034-2052 I linge lessivé, grand-maman <...> chocolats [A à l'étalage] soient
un peu blanchis [R par, à l'étalage, par la lumière A par la lumière] et que,
d'autre part, nous formions une <...> ordinairement. Mère Saint <I,III
Séraphin> en conçut [R , contre moi, de la rancune A de Z'irritation]. En temps
normal, elle n'y pouvait [R pas grand chose A guère plus que de parler sans
cesse de ma gourmandise], mais à donner mes [R chocolats A bonbons] aux
pauvres. Quels pauvres [D , S .?]voiîû ce que je n'ai jamais su. Elle partait,
la boîte sous le bras et je n'entendais plus parler de rien. Je n'osais pas raconter
cela à grand-maman car je craignais qu'elle en [R eût A ait] du chagrin.
[R Dieu! que les carêmes étaient longs. A Long Carême!] Il II

2052-2057 I où[R elle A la soeur] découvrit que grand-papa m'envoyait des
billets de vingt-cinq cents [R , ce que] que nous appelions des vingt-cinq cents
de papier et qui étaient considérés, en ces temps-là, un peu comme de l'argent
destiné aux enfants, des bébé-dollars. Je les conservais amoureusement
puisqu'ils me venaient de

2058-2063 I matin, Sœur <I,III Saint-Séraphin> se lança dans une harangue
en faveur de l'œuvre de la Sainte Enfance. Brandissant la tirelire où nous étions
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censées verser nos dons, elle nous fit remarquer que cela ne faisait pas
beaucoup de bruit. Puis, elle

2064-2068 I toujours du bruit. Si l'une d'entre vous <...> neferaitpasdebruit.
Mais songez au nombre de petits Chinois dont on pourrait

2070-2071 I non! jamais. Je faisais la sourde. D'autant

2076-2078 I dit Sœur Saint <I,III Séraphin> pointant vers moi un index
infamant. Une sans-coeur, bla bla bla bla... <...> un [R billet A billet] et

2081-2084 I un autre. Il — Deux? Le sort de l'âme des petits chinois ne vous
préoccupe y as beaucoup. Il Elle

2090-2094 I donné [A vraiment] au fond de mon cœur ce qui m'apparaît
comme assez ennuyeux pour certaines âmes [R qui, bien qu'étant A même]
jaunes et ne valant [A la paire] que vingt-cinq cents [R [R jut-il A fussent-
ils] depapier, lapaire, n'ensontpas moins des âmes]. J'ai l'air de souffrir [R de la
manie de A du délire de la] persécution. Il y aurait de quoi. Mais il ne faudrait
pas

2096-2116 I propres. [A <au verso> Je me souviens <...> croûtes.] Il Pour

2096-2102 I propres, je me <...> émouvantes — «le pain du bon Dieu», avec
larmes dans la voix et tout et tout. / / — C'est encore vous, Pauline. / / Pauline

2103-2105 I sèches aggravées de rouleaux de poussière. Il arrivait qu'elle
s'en défendît avec tant de sincérité que Sœur St <I,III Séraphin> restait

2108-2114 I dîner [D de S ce] soir. / / Cela ne trompait personne et moins
que les autres moi qui avais vu de mes yeux Sœur St <I,III Séraphin> entrer
furtivement dans les cabinets [A avec] son petit paquet de croûtes [R à la
main] et en ressortir les mains vides. Mais c'était l'exception. Le plus souvent,
la pauvre Pauline, secouée de nausées et de sanglots, devait manger [R ses
croûtes] jusqu'à

2116-2122 I les [R chaleureux billets A lettres], que grand-maman, et
parfois grand-papa, glissait dans mes paquets de linge irritaient la bonne sœur.
Imaginez que ces billets — elle les lisait toujours: c'était celle qui ouvrait le colis
— commençaient, la plupart du temps, par; «Ma <...> de Sœur Saint
<I,III Séraphin>. Surtout

2125-2138 I aimée — j e parle de mon enfance — cela m'a été lourdement
facturé. [A Ainsi, la profonde] L'affection d'une religieuse m'attira[R it]
l'animosité <...> amour veut toujours dire injustice ce qui, pourtant, n'est pas
<...> connu une <...> pendant deux ou trou mois de plusieurs injustices. Je
dois dire que le sort de celle dont le tour était passé n'était pas rosé. / / Cette

2130 III entraîne [R le caprice, c'est] l'injustice

2136 III nous [R a A ait] laissé
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2139-2147 I fin. Quand, le printemps venu, on laissa les fenêtres du dortoir
ouvertes pendant la nuit, j'entendis <...> qui, parti de l'Avenue <... > puisque
même

2152-2176 I précédentes [A ,] dans la chambre de maman. Bien échaudée,
je n'apportai, cette fois, aucune suggestion de prénom. Le seul événement
désagréable que je me rappelle c'est que la petite Marguerite faillit être écrasée
sous [A le gros R l "] abbé. Elle était âgée de <I, III R était âgée de A avait>
vingt-deux mois, maintenant, et ne pensait qu'à se servir de ses deux pieds
dont elle venait de découvrir l'usage. Au <...> tomber, et s'accrocha à [R la
soutane de] l'abbé <...> pour soutenir l'abbé <...> livres. [A pourunpeu nous]
[R Nous l'aurions retrouvée A retrouvions la petite] comme une feuille de
papier [A . R la pauvre.] Il [R Ce fut cette année-là, [A (à 8 ans ou 9 peut-
être)} si je ne me trompe, que je reçus à la distribution des prix une [R biographie de
Marie] biographie de Marie Stuart, revue et corrigée par une âme pieuse, et où la reine
m'était présentée comme une chaste martyre et Bothwell comme un monsieur avec qui
elle n ' [R aurait A eût] partagé que le son des armes. Aussi y a-t-il bien peu de mots
susceptibles de décrire mon indignation envers ce que je pris comme calomnies
inventées par les damnés protestants, le jour où je lus la véritable vie de Marie. Quand
on les relit, rien n'est plus drôle que ce genre de biographies qui semblent avoir été
[R écrites A conçues] par d'optimistes écrivains bien pénétrés de P[R espé-
rance A espoir] que, avec un peu àe chance, leurs lecteurs se tiendront pour
renseignés de façon suffisante et [R qu'ils] ne liront jamais l'autre livre, celui où ils
trouveraient la. vérité. [A En passant,} j'admire [R , en passant,} que, malgré les
efforts de ce pieux biographe, la vraie Marie Stuart me soit plus sympatique que la
sienne. [R Ce qui prouve que A Comme quoi] la vérité est bien plus efficace que le
fabriqué. Déplus, c'est moins fatigant à raconter.] 11 Des vacances qui suivirent
cette distribution de prix, je n'ai rien retenu de spécial sauf

2177-2184 I retrouver Sœur <I,III Saint-Séraphin> en septembre. Sur la foi de
mon expérience précédente, je m'étais imaginée que la première maîtresse de
division changeait tous les ans. Ma déception, en <...> Je commençai l'année
<dans la marge: «2ème»> d'ores et déjà découragée. / / II

2184-2187 I passées quand survint le premier avaro (comme nous disions,
en ce temps-là, mes sœurs et moi). C'est <I,III R C'est A Cefut> l'histoire
de la lettre à Billy. Billy

2188-2191 I frère [R Agapit A Ovide] de Bondy. L'oncle [R AgapitA Ovide]
habitait <...> anglais, cela

2192-2195 I connu [A ,] peut-être pendant ces dernières vacances [R ^peut-
être pendant les précédentes, alors qu'il était venu, avec sa femme et sa belle-
mère, passer [R ses vacances au Canada A quelques semaines à Québec]
<III R à Québec A chez grand-maman>. Il
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2204 I mon médecine / / — Ma

2210 I assez <au verso du feuillet 54: mats ce que je comprends mal c'est ce [mot
illisible]> inexplicable. Il — Tu

2216-2218 I guère que de nos fiançailles. Je sentais bien, au fond de moi, que
c'était une blague mais j'essayais d'y croire tant

2222-2223 I suggéra [R de lui Ad'] écrire un mot de félicitations. Après
avoir fait un

2234-2237 I tour, mère <I,III Saint-Séraphin> observa un long silence. Enfin,
je vis sortir deux feuilles de papier. J'étais plus morte que vive. Sanspréface, elle

2240-2250 I «congressman». <III <au crayon> «Alinéa»> [A <auverso>
Je me mourais de honte non pas parce que mes sentiments me semblaient ridicules
mais parce qu'on les déballait devant tout le monde et que je sentais, déjà, [R que
tout ce qu'il y a d'enfantin dans l'amour—et il y en a toujours — doit rester secret
et A que tout le puéril babillage de l'amour doit rester secret] qu'il faut pour
l'accueillir la grâce d'état, la grâce d'être l'autre.] Cette lecture terminée, on passa à
la réponse. Billy, qui avait appris [R le A à parler le] français [R à le parler]
[R « ] enprenant la taille et le menton de Madelon [R »] ne connaissait guère notre
grammaire. Chaque

2148 III mère Saint-Séraphin ne

2253-2259 I est américain, tentai-je <... > dommageable à l'honneur de Billy.
Le plus vexant, c'est que mes fiançailles semblaient être considérées comme de
vrais projets tandis <...> pas Président des

2263-2283 I méchanceté et où finissait la mauvaise foi et vice versa mais je
ne pouvais y arriver. Je [R n'aimais déjà pas beaucoup A ne respectais [R déjà]
pas, déjà,] Sœur <I,III Saint-Séraphin>. Du coup, mon mépris fut sans bornes.
[R Et cela A Cette truqueuse] nous expliquait tous <...> n'avait certainement
pas <...> moins. [AR Alinéa] Pour tout dire, parmi ces épouses du Christj'en
ai peu connues dont <...> là, et c'était nous qui faisions les frais de ces
mésalliances. [AR Bref, après tout cela,] [A Cette histoire se termina comme tout
se terminait au couvent. C'est-à-dire qu'on la ramenait sur le tapis deux ou trois fois
la semaine et que, aussi longtemps que la mère St S. <I,III Saint-Séraphin> et moi
fûmes face à face, [R elle nef] on continua d'en parler à tort et à travers. Pour moi,
ce que j'en retins surtout [R ce] fut que je ne remis jamais la main sur la lettre de
Billy et que je ne m'en consolai pas.] 11 Pour donner une juste idée de l'intelligence
de Sœur <I,III Saint-Séraphin>, il faut <au verso du feuillet 56, à la mine de
plomb : Mère l'avait dit (A5)>

2285-2299 I personne n'a jamais pensé à <...> consigne sans que cela nous
[A en] [D coûte S coûtât] beaucoup. Cependant, cette défense revenait
souvent (Les bonnes sœurs m'ont toujours semblé portées <...> avec
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[R beaucoup d'insistance] une <...> fait. Mais cela <...> voisine, déjà assise
dans son lit en <...> avec vigueur. Mère <III Mère A La mère> <I,III Saint-
Séraphin>, toute pâle, arriva en courant. Elle fit lever ma voisine et <...>
Malheureuse ! ne savez-vous pas que

2303-2310 I pas, eux aussi <...> cafard, Sœur <l,III Saint-Séraphin>, s'excusa
d'avoir dû partager avec nous un secret aussi terrifiant, mais nécessité fait loi.
Nous étions <I,HI quelques unes> que cette histoire fit bien rire. Il y en avaient
d'autres pour la croire. [R «Mère l'a [AR avait] dit»] 11 Toutes

2316-2321 I Pensez-vous! Les fillettes <...> quand on a toujours les Iroquois
sur les talons, à <...> verticale [R tellement plus rassurante]. Nous qui n'étions
menacées que [R de problématiques A d'ordinaires] serpents de lit, <I,III
nous> aurions

2324-2342 I chose. / / [R Les premières] La <...> trouvais cela appréciable. II
semble que toutes n'étaient pas de mon avis. Sœur <I,III Saint-Séraphin>
avai[R en]t deux chouchous : Cécile — la Cécile de la dictée dans le [R livre
d'or A cahier d'honneur] — et Marie-Jeanne — qui <III Marie-Jeanne qui>
était et qui est encore, je suppose, la cousine d'un de nos plus brillants journa-
listes; cela <...> messe ? Sœur <I,III Saint-Séraphin> fut émue aux larmes.
D'autant plus que les chouchous, perdant <...> lendemain nous avions perdu
notre heure de sommeil. Le vote se fit à main levée. [R heure de sommeil
supplémentaire. Le vote se fit à main levée.] Il va sans dire que toutes les mains se
levèrent. Il n'aurait pas fait bon d'être dans l'opposition et nous le savions
[A . R toutes.] Quelques mains manquaient de vigueur dans le mouve-
ment. [R On ne nous en demandait pas tant, d'ailleurs. A mais on n'y regarda
pas de si près]. 11 <Au verso du feuillet 57, écrit à la main: «indiquer le retour
à la piété» et «sœur h».> La

2343-2350 I dire [A <auvtrso> sauf que le peu de piété que j'essayais d'avoir
s'en allait en envie de dormir.] Mais ce vent de [R piété A ferveur] entraîna
bientôt chez Sœur St Séraphin <III Saint-Séraphin> des réactions dont le
moins que je puisse dire [A c'] est qu'elle[A s] [D était S étaient] [A furent]
ennuyeuse[A. s]. [R Etranges aussi.] Comme de raison, nous étions toujours
«encouragées à la communion fréquente» mais cela n'avait jamais été jusqu'à
la persécution. Maintenant, on y venait. Un matin, après la messe la sœur
nous fit placer en demi-cercle. Puis elle

2354-2362 I Avancez. // Nous avançâmes. Qu'est-ce qui nous arrivait encore? 11
— Pourquoi n'avez-vous pas été communier? / / Ah! cette question/ Cette <...>
ne [R sais} savais <...> pas parce que je n'aimais pas cela. Je n'étais pas née
pieuse et <...> Celle de mon père, bien suspecte. Celle de Sr St Séraphin <III Saint-
Séraphin>, bien mal comprise. Aujourd'hui
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2366-2370 I les petites têtes <...> que [R l'autre A celle-là] trouverait
<HI R trouverait A <à l'encre bleue> serait>. Il—J'avais mal au cœur.
/ / —J'ai bu cette nuit

2374-2382 I oreilles. D'autre pan, je me serais sentie ridicule d'emprunter une des
excuses déjà utilisées. Il — Et vous? —Je ne répondis pas. — Eh bien? / / Trop
tard. J'avais atteint cet état que je connaissais bien. Celui où j'étais incapable
à'articuler un mot. [R Si A Quand] je laissais <...> bouche. [A «Alinéa»] Je

2383-2385 I debout, [R un peu] hors du monde [A un peu] comme <...>
pensée me trottait dans la tête: cela ne peut pas

2389-2394 I de [R me supporter A me garder] dans leurs rangs pour des-
cendre au réfectoire. Je savais ce qu'elles pensaient, elle et la religieuse. J'avais
fait un [R «péché» A péché]. Et quelle sorte de péché? Mais «Le» péché. Le seul
Le péché québécois. L'impureté. [R je me sentais A J'étais comme une] galeuse.
/ / A u

2394-2404 I inquisition c'était [A seulement} contre le péché d'impureté
qu'elle était menée. Il n'était pas besoin de nous le dire. [R En A <illisible>
Mais en] constatant que cinq ou six d'entre nous n'allaient pas communier,
Sœur St Séraphin <III Saint-Séraphin> s'était dit: «Celles-là se tripotent. Il faut
les plonger dans la honte jusqu'au cou. » Et qui veut la fin veut les moyens. Il
n'était pas d'usage que nous [R échangiions A échangeassions] nos opinions
[R en A sur] ce genre de choses. La

2406-2412 I délation. En ce qui me regarde, c'est peu de dire que j'étais
horrifiée. Bien sûr, cela n'était pas nouveau pour moi: mon père pratiquait
allègrement ce genre d'interrogatoires. Mais <...> semblait devenir diablement

2413-2426 I j'étais croyante <...> pas [R aller] communier, c'est justement
parce que j'y croyais [R et, comme cela me laissait froide, qu'il me semblait
préférable de n'y pas aller. A <au verso> car non seulement communier ne me
transportait pas de ferveur mais cela m'ennuyait beaucoup. [R Le goût] Cette
promenade aller-retour sous l'œil critique de la surveillante, le goût de l'hostie et
l'horreur de sentir [A se poser sur ma lèvre inférieure] un doigt mouillé [R de la
salive de ma voisine] du mélange des salives des quatre ou cinq petites filles qui
m'avaient précédée à la distribution [R se poser sur ma lèvre inférieure], tout cela me
glaçait. Il me semblait [R donc] bien préférable de n 'y pas aller puisque je ne ressentais
jamais de ces transes pieuses dont les autres semblaient coutumières [R et qui d'après
ce qu'on nous en disait semblaient obligatoires.]] //<Autre ajout au verso du
feuillet 59: [A Les fautes que l'on peut commettre contre la justice, [A ou]
[D la S le][R bonté] courage, ou la tolérance, nous n'en entendions jamais parler
mais]> Assise devant l'horrible café
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2430-2432 I recevoir Dieu dans un cœur qui n'y était pas préparé? Ou bien
[R tout cela A la communion] n'était qu'une occasion de chantage et de
surveillance, ou bien Sœur <I,III Suint Séraphin> était

2437-2438 I confesse. J'étais décidée à mettre l'abbé au courant de ce qui se
passait d'une façon ou d'une autre. Je

2445-2447 I on n'a pas été communier <...> et soupira

2453-2459 I sûre qu'il allait arriver quelque chose. Je laissai passer quelques jours
<...> Il ne se passa rien. 11 À la lecture des notes suivantes, Sœur <I,III Saint
Séraphin> nous

2462-2471 I On avait dû lui secouer les puces. Mais dès que je changeai de
[R division A pensionnat], cela <...> répondent les maris soupçonnés d'adul-
tère à leurs femmes jalouses, car je sais que ce genre de surveillance se pratique
dans certains ménages. / / [A <feuillet dactylographié à simple interligne >
À compter du <...> robes]

2472-2483 I À <I,III compter> du moment où le pensionnat m'imposa la
vie commune avec [R toutes sortes] [D de S des] petites filles dont <...>
menaient des vies familiales agréables et qu'elles profitaient bien de tous ces
privilèges et malgré que <III R malgré que A quoique> je connusse [R bien]
le goût du bonheur, celui des petits soins et du bien-être, à compter de ce
moment [A , dis-je,] je <...> je réagis contre ce malheur par l'invention, la
mythomanie. Et, comme <...> connaissaient [R les frontières du possible. //Je
me souviens] ce

2485-2492 I qui, [A cette année-là,] me fut [R fertile A source] [D en S d']
ennuis et [D en S d'] humiliations: «Racontez la journée de l'An, décrivez
les étrennes que vous avez reçues et parlez de vos vacances en général». Comme
<...> racontées et où <...> de l'An d'une

2493-2504 I ça. / / [R Est-ce que] [D les S Les] bonnes sœurs croyaient [A
-elles] vraiment que nous étions toutes uniformément heureuses? que nous avions
toutes vécu des vacances propres à nous fournir la matière d'une aimable
rédaction? Étaient-elles à ce point éloignées de la réalité"? Je <...> puisque (elles
<...> ressens aujourd'hui le même quand j'accepte de faire un travail qui ne me
plaît pas. Il Les

2507-2516 I jamais mais [D celle-ci S elle} ne <...> qui nous séparaient les
unes des autres. Nous <...> à [D une S F] interminable nomenclature des
poupées, des berceaux et des landaus d'icelles, desparchésis, damiers, ballons,
nécessaires de couture (toujours en or, ou au moins en argent, les nécessaires
) [R , etc...], des réceptions <...> les [D plats S menus], avec Champagne
parfois, des sorties, les sportives et les mondaines
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2519-2524 I car [D il S elle] fondrait <...> elle [An 7 ] avait [R douze ans
mais, pour moi, douze ans c'était déjà l'âge des robes A que 5 ans déplus que moi,
c-à-d, 12 ans mais je la trouvais bien assez vieille pour porter des robes] <Le
deuxième feuillet de l'ajout dactylographié manque.>

2535 III Par [R bonheur A <à l'encre bleue> chance], ces

2548-2561 I Lawrence.//[A <feuillet manuscrit, à l'encre bleue> Allons!
allons! <...> tellement que]

2549-2552 I nous rappelait la mère <I,III Saint-Séraphin> en allant d'un
groupe à l'autre. / / Seules Ruth et Loretta qui étaient new-yorkaises,
[D auraient pu S pouvaient] le faire vraiment. Pour [R nous] les autres,
[R cela] [R notre connaissance A leur science] se

2554-2560 I faire. //Au demeurant ces deux usages, [R jurent] prières et
conversations, jurent abandonnés [R bien avant] dès l'année suivante. La
supérieure colonialiste avait été remplacée par une supérieure nationaliste,
probablement. Seules <...> même tellement que on supposa <Les lignes 2561-
2579 manquent.> <Ajout manuscrit, en haut du feuillet 61, pour appeler
l'insertion de Id(l. 2579-2763): «Erreur de dates jusqu'à la page 74 // Tout
ceci à 8 ans — (1922) c-a-d au milieu de l'année prochaine. »>

2578-2590 Id jamais [R En septembre, je retournai au pensionnat.][R Puiscejut]
[RA C'était] ma troisième rentrée, si j'excepte le mois que j'y avais passé pour
faire ma [R première] communion. Pour la première fois de ma vie, en dehors de la
famille, j'allais pénétrer dans le monde des sentiments. J'allais apprendre que, tant
au pensionnat qu'à la maison, aimer n'[R était A est] pas si simple. 11 Le
français, cette année-là, nousjùt dùpensé par une petite religieuse mince et jolie:
Mère Marie du Bon-Conseil 11 J'étais la plus jeune de la classe

2592-2609 Id entière et, finalement, je ne savais plus où j'en étais et je
m'arrêtais en [R rechignant] pleurnichant. Mère du Bon Conseil, qui <... > écrire
rapidement. Entre nous deux, se développa tout de suite une affection qui
m'apporta beaucoup plus d'ennuis que de plaisirs. [A . R comme il se trouve
toujours dans ces cas-là.]Maisjen'iraipasjusqu'àdirequ'[D il S elle]m'apporta
plus de peine que de bonheur. [R Nuance.] C'était la première fois que je
rencontrais, dans cette institution, une manifestation de l'existence du cœur, un
sentiment humain. J'en fus émerveillée. / / Mes

2611-2640 Id Quand je me mis <III commençai [R s]> à <...> division
[R des petites] qui avaient leurs chouchous dans <...> empoisonnées. Il n'y
avait vraiment pas moyen d'être tranquille sur cette terre. Cependant, dans les
autres classes, anglais, histoire, géographie, j'arrivais souvent première aussi
[R ,] car, [A d'une part] j'aimais passionnément l'étude <...> quand Mère
Supérieure lisait mon bulletin. [A Mats seules les bonnes notes que me décernait
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Mère du Bon Conseil m'attiraient des ennuis [R Je me souviens fort bien que
[D l' S cet] illogisme] J'aurais bien voulu avoir l'audace de [R dire A le faire
remarquer] à sœur St S-phin <III Saint-Séraphin>, non seulement je n'en avais pas
l'audace maùje savais que je n 'aurais pas eu le temps de terminer ma phrase. Un bon
soufflet m'aurait interrompue avant que j'aie pu prouver mes avancés. J'ai gardé un
souvenir assez pénible de tout cet illogisme. Il — Ne raisonnez pas 1. 11 Raisonner
[A n'] avait, chez les bonnes sœurs, [A qu'] un sens extrêmement péjoratif et rien
d'autre. Je ne les ai jamais entendues employer ce mot dans son bon sens originel.
[R S] / / Souvent, [A la nuit,] cela me [R tenait A gardait] éveillée de longues
heures. Je tenais [A alors], avec les sœurs, des conversations imaginaires où j'avais
le loisir de m'expliquer sensément et où je finissais, bien sûr, par [R gagner] les
réduire au silence et à la confusion.] 11 [R Une grande partie de l'année passa
A Quelques mou passèrent], tant bien que mal. Toute prise par mon sentiment
pour Mère du Bon conseil, [R je memoquais bien du][R je n'étais pas][R j'oubliais
la logique et le] 11 La lecture des bulletins avait lieu chaque premier dimanche du

2641-2647 Id circuler une sorte de tablette de bois où était collée une feuille
de papier. Au <...> arithmétique etc. Chaque institutrice remplissait <...>
collègues et les notes de [A bonne] conduite

2648-2660 Id division. 11 Ce matin-là, Mère au Bon Conseil m'accueillit avec
un air sévère <...> vos classes, vous n'en avez pas d'aussi bonnes pour
[A «page 107»] [R la A votre] conduite <...> — Quelle[A s]note[A 5] ai-
je? / / — Mal. / / Unpeu suffoquée — c'était <...> souffler. / / J'ai

2660-2667 Id cela eût beaucoup d'importance mais <...> que Mère St Séraphin
<I,III Saint-Séraphin> escomptait beaucoup de plaisir de m'asséner cette note
par surprise devant tout le monde et qu'elle ne put se résigner à être privée de
ce plaisir. Quand quelques unes de mes compagnes vinrent lui rapporter ce qui
s'était passé, elle entra dans une fureur étonnante. Il — C'est faux, se mit-elle à
crier comme

2674-2680 Id près, comme avec une loupe. Le mot «mal» avait été gommé, mais
<...> note terribk, comme le nez dans le visage. De plus — Sœur St Séraphin
<III Saint-Séraphin> étant paresseuse en plus du reste —j'étais la seule dont le
carreau «conduite» [R était A fut] vide. 11 Je

2681-2697 Id pas car <...> nez. // [R Cette A C'est une] occurence [A qui]
ne troublait guère l'auteur de mes jours [R ,] et ne <...> côté puis <...> du
meurtre». Tout était à nettoyer: le <...> recommençât sur une deuxième
victime. Il fallait aussi essuyer le parquet car <.. .> Si je n'épargnepas les détails,
c'est que peu nous était épargné

2698-2699 Id sang, Sœur St Séraphin [R e] <III Saint-Séraphin>, elle n'avait
pu se retenir de [R «caner» A flancher] <au verso du feuillet précédent
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(ancien feuillet 58), écrit à la main: «Caner 59 Qu'est-ce que ça veut dire?»>.
J'apprenais qu'il y a [R avait] des

2702-2704 Id m'attardai pour parler avec [A la] Mère du Bon Conseil Je
commençai <...> note mal était

2706-2709 Id nous mîmes à nous regarder, bien dans les y eux, longtemps. Tout
ce que nous pensions de [R Sœur A la mère] St Séraphin <III Saint-
Séraphin>, et que nous ne pouvions pas dire parce

2712-2716 Id d'oublier tout cela. // [R Ne pas juger A Oublier], ne <...>
bien étrange que <...> celle-ci, maintenant, tout le monde trouvait donc que
les raisons [A de haïr] ne me man-quaient pas [A ? R de ce faire?] Je

2720-2729 Id Vint [A le jour de] la <...> et, [R penda] tout le temps de la
grand-messe, je me sentis sur le bord de l'évanouissement car <...> tré-
saillaient tout seuls sans que je puisse arrêter [D ça S cela]. Je ne savais plus
si le temps passait vite ou lentement. Quand l'aumônier commença son
sermon, mes oreilles faisaient un tel tapage que je ne pus rien entendre. Ce qu'il
disait m'arrivait transformé en sortes d'aboiements. Tout a une fin. La messe
terminée nous

2730-2738 Id mensonge, [A la] Mère <I,III Saint Séraphin> n'avait pas eu le
courage de renoncer. [A La] Mère du Bon Conseil n'avait pas la même
obstination. Elle était là et — quand, dans le silence effaré, [A la] Mère
Supérieure <... > mal » — elle me regarda, une ombre de sourire sur les lèvres. Puis,
[A la] Mère Supérieure <...> histoire, excellent». Et <...> l'eut remise, à

2740-2745 Id dit [A la] Mère Supérieure <...> pas, dis-je l'air parfaitement
idiote. / / — Elle a mauvais esprit, expliqua [R Sœur A la mère] <I,III Saint
Séraphin>. 11 Sur <...> parquet et

2759-2762 Id chien, d'année en année. Si <...> les petites entrant dans l'une
<...> l'explication serait facile. C'était

2763-2777 peut-être. [A <au verso> Le lendemain <...> devoir».]

2764-2776 I bulletins, Sœur St Séraphin <III Saint-Séraphin> me fit [R écrire
A copier] à [A l'usage de] mon père une <...> bulletin dans l'enveloppe et <...>
taire [A tout] comme <...> père par surprise. Il vit bien les «mal» mais il vit
aussi les « excellent» et il répondit [A par] trois lignes indifférentes. Ce qui me
valut des <à la fin de l'ajout: «(Ici retourner à la page 61)»>

2777-2796 I devoir». / / <Note au feuillet 61 : «Ici — la danse défendue (61
bis) », pour appeler l'insertion de l'ajout. > [A <au verso> Un dimanche matin
<...> d'oublier]

2779-2786 I nous [R avertit A dit] qu'il avait un long mandement à nous
lire. [A et déroula [R lentement] un papier craquetant] C'était, les gens de mon âge



V A R I A N T E S 5 0 9

ne l'ont pas oublié, [D ce S le] mandement [R par lequel la danse] qui <...>
chapelle! [R Même] Les <...> nous [R formions] étions, en général, les reje-
tonnes de tout ce que Québec comptait de [R snobs et] de «mondain[R s]»,
comme

2788-2799 I parlotes. / / — [ R À l'avenir A Dorénavant], et <...> La liste
[R des m'apparut] me <...> pleine. / / [R —seront défendus dans le diocèse de]
On sentait que de véritables experts — et le vertige [D <illisible> S vous]
prenait rien qu'à penser où [R on A ils] [D avait S avaient] été [R les
chercher A trouvés] — avaient <...> ou une espèce de bourrée que de mauvais
esprits auraient tout de suite dénichées et pratiquées. 11 L'émoi suscité par ce
décret rendit [R l'heure A le moment] du

2802-2817 I nous irons danser [R dans le diocèse] [D de S à] Montréal, dit
Bérangère d'un ton infiniment méprisant. [R pour tout ce qui se passait] 11 Et
c'est en effet ce que les gens firent pendant qq mois. Puis, comme l'hôtel
Château Frontenac [A qui s'était adjugé sans rien demander à personne, une sorte
d'extra-territorialité] gardait [R ouverte] sa salle de bal ouverte «pour les
touristes », les Québécois y revinrent peu à peu et, moins de 5 ans après l'ukase
[A presque] personne n'en tenait <R tenait A tint> plus compte ce qui peut
sembler, à première vue, surprenant de la part [R de gens A d'une popula-
tion] aussi docile[R s] que [R nous A la nôtre]. Toutefois, à la réflexion, [R je
pense me dis A il m'apparaît] que <...> été difficile [R. en tout cas surprenant,]
de nous [R en tenir] l'interdire longtemps. / / C'est un matin

2814 III cette [R loi A ordonnance] ne

2817-2832 I décembre, que j'appris la maladie de maman. La religieuse m'ap-
pela, me dit : « Votre mère est malade et votre grande soeur Gérardine est partie. »
Ce disant, elle me tenait une lettre où maman [R demandait à Dine de venir s'occuper
des trou petits] [R annonçait son départ pour chez grand-maman et demandait à
Dine A annonçait à Dine qu 'elle allait se soigner chez grand-maman et où elle lui
demandait] de venir s'occuper des trois petits à la maison. Je <... > croire. Maman
<...> que Mère <I,III Saint Séraphin> survienne

2835-2841 I imposer ce sort à son aînée dont elle était si fière. [R Elle l'était,]
En effet, [R C'est-à-dire qu^elle commençait à mourir. Elle avait contracté une
pleurésie que son organisme, affaibli par les maternités, les soucis, les malheurs,
ne put pas surmonter. La pleurésie ne céda que pour faire place à la. tuberculose.
Heureusement

2843-2849 I penser <I,III à ce qui l'attendait> qu'avec une terreur indicible
<III qu'avec terreur. >. Je l'imaginais <...> dans cette affreuse maison glaciale
et je me disais qu'à sa place, j'aurais autant aimé mourir. / / Raconter [R les]
ce (yaefurentlessixmoisqueDinevécutàpartirdecemomentn'est <...> que je dise
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2848 IV Cela me semble <texte rétabli d'après III>

2852-2868 I pis. Pour elle, il n'était plus question d'étude. C'était, maintenant, le
rôle de la bête de somme qui l'attendait. Elle <...> coqueluche [A Adèle, [A la
vieille bonne,] l'aiderait. [R Mais Adèle partit presque tout de suite. Quand maman
était là elle s'occupait de la faire payer par mon père. Ce n 'était pas facile, mais elle y
parvenait. A14 ans, Dine ne disposait pas d'assez de persuasion. Ajoutons là-dessus les
coqueluchards, 11 (notes à développer dans mon texte définitif) 11 [RA Maman],
quand elle était là parvenait, en s'y prenant de loin [R tous les A chaque] mois à
obtenir [R. que] de mon père \ Adèle, lavieille bonne l'aiderait [R. <illisible> A mais
Adèle partit presque tout de suite.] Dine, [R à 14 ans,] ne disposait pas d'assez de
persuasion, à son âge, pour faire comprendre à mon père qu'il était bien important de
payer [R Adèle A la bonne] au jour dit. Au reste, maman quand elle était là n'y était
toujours parvenu qu'en s'y prenant de fort loin chaque mois. Et puis, maman partie, le
climat de la maison devint encore plus irrespirable que d'habitude./ / [R La vieille
bonne, Adèle, n'avait pas demandé son reste.] Il — Moi je ne suis pas obligée de
rester dans cet enfer, avait-[R elle} dit [A Adèle] en

2863-2865 III est [R indispensable A convenable} de payer <...> n'était pas
[R obligatoire A indispensable]. Un

2872-2887 I cadet à qui elle panait un sentiment farouchement passionné. Son
plus vif plaisir était de [R l'amener A le prendre] avec elle ses jours de sortie
et de l'<I,III amener A emmener> chez <...> bientôt des cartons pleins de
photos qu'elle étalait, [R parfois A souvent], sur <...> amoureusement, une
à une, perdue dans une sorte d'extase. Adèle était une grande bringue,
disgraciée, [R mais d'une force peu commune] [R à moitié A assez] sourde
pour n'avoir pu apprendre [R qu'~\ à parler [A que] de façon informe, mais elle
était d'une force peu commune. [R Peut-are était-ce dû A qu'elle devait, je
pense,] à son ascendance [A mi-] algonquine. [D Sa A La] mère, pure
Indienne [D elle S celle-là,] venait parfois [R passer] visiter sa fille. Les
premières/cris, je ne comprenais pas qui <..,> de [A fan] loin <...> immobile.
Puis, flw bout

2891-2899 I souviens qu'[R ils] un <...> tête. La fibre paternelle de mon père
se révolta. Ah <...> représailles. / / — Vous

2901-2909 I battez ben, vous. Y sont sans défense aussi quand vous les battez.
/ / Mon père lança quelques cris additionnels et rentra, l'air assez quinaud, car
il savait bien que nous avions entendu le dialogue, [R par] les fenêtres étant grandes
ouvertes. Plus tard, bien des années après — mon père a toujours eu l'air de croire
[A —ou d'espérer?—] que personne <III R que personne A qu'aucun> d'entre
nous n'avait pour un sou de mémoire — il nous racontait l'histoire à sa façon,
chaque

2903 III resta ébaudi
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2912-2918 I disais-je, je m'en souviens très bien.//—Ah <...> Au reste, à côté
de lui, les autres <...> c'était vraiment pitié

2920-2936 I allait en profiter pour se conduire en véritable iroquois. Elle fit sa
valise, attrapa, [A pour se faire conduire à la ville,] <KI conduire à la ville> un
homme qui passait en traîneau sur la piste de neige durcie (la seule route qui
nous reliait, quatre mois par année, à la civilisation), [R et] claqua la porte comme
j'aidit[A et retourna à StPamphile,sonvillage.]Je <...> dévouement, en quittant
la maison [A <au verso> Et puis, n'y avait-il pas toujours eu, entre elle et nous,
une sorte de pacte : [R à 'une part] elle était rustre, ne connaissait rien à [R l'étiquette
A l'usage] et n'était pas susceptible d'apprendre <III R les usages A l'usage>
mais, d'autre part, la vie dans notre maison était si difficile, le climat tellement
irrespirable que nous n'aurions pas pu la remplacer facilement. Elle souffrait nos
défauts, nous <I,III souffrions> les siens.] [R Mais A Toutefois] il <...> peut
<I,III partir>. Il Donc

2943-2957 I tenue. Aussi, les chouchous passèrent-ils dans <...> et mon père
n'aimait pas que maman eût des garçons. Non pas qu'il préférât les filles — il
avait, bien entendu pour l'espèce femelle un mépris [R d'arabe A musul-
man] <en face, au verso du feuillet 62: «un mépris musulman»] > — mais il
voyait [R en cela A <au verso> dans cette condition, assez intime quoi! entre
sa femme et un autre mâle, quelque chose de malsain] et [A il] portait sans cesse à
maman des accusations assez troubles à ce sujet. [A Aussi, même blonds aux
yeuxbleus, les fils étaient-ils vite...] En <...> paternelle.-le nez, la bouche. Grâce
à cela, elle a été, de loin, <III bouche — pour quoi nous ne lui avons pas gardé
rancune et grâce à qui elle fut, de loin> la moins martyrisée de la famille et [R je
dois dire que] j'en suis bienheureuse pour elle. Quant <...> s'en est trouvé <III est
trouvé A trouva> bouleversé

2958-2975 I des trots coqueluchards. Elle passa, dès son arrivée, ses jours et
ses nuits à courir de l'un à l'autre. [A Dans une ronde infernale qui ne semblait
pas pouvoirfinir] [D Les S les] quintes se succédaient, <I,III qui amenaient>
des <...> <I,III calmant mais> mon père, qui n'avait [R soi-disant] pas
confiance [R à A en] la Faculté (ses préventions tombaient quand c'était
lui le malade), nous a toujours soignés lui-même. Il avait deux chevaux de
bataille <I,III à quoi il attribuait un> pouvoir <...> faisait six à neuf bains
d'une bonne demi-heure chacun. Puis <...> lit. Comme les lits étaient toujours
glacés eux aussi, le petit se mettait à tousser, à vomir, à saigner du nez. Au
second. Et

2977-2988 I père rentrait, autre ronde infernale : [R colère parce que] la maison
n'était pas bien tenue, [R parce que] le dîner n'était pas prêt, [R parce que] les
enfants avaient été mal <I,III soignés puisqu'ils> <...> l'opération-bams-
chauds <III R bains-chauds A étuve>. [R On me croira si on voudra A Au
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milieu de quoi], il arrivait parfois, [R pas tous les jours mais assez souvent], que
mon père fasse irruption <...> vaisselle [A du dîner] n'était <...> cela
<I,III change>. Le tout accompagné d'une série de taloches. / / Quel pouvait
être l'état d'esprit [A après semblable journée] d'une fille de quatorze ans qui
regagnait sa chambre où le froid <I,III l'empêchait de dormir, on> [R se le
demande.] aime

2991-3002 I génie, îl avait acheté [A (à prix d'or peut-être, mais c'était bien le
genre d'économies que mon père aimait faire)] un <...> quel tout <...> l'allumer
il <...> d'ajouter [R d'autre A une autre pièce de] bois, la glace dont [D il
S elle] était recouvert[A e] éteindrait <...> connu pareille détresse. Mais nous
[R n'] étions [R pas] [A fort loin d'être] pauvres <En face, au verso du
feuillet 64: «Attention: bien laisser entendre que l'argent ne manquait pas.
Loin de là. Avarice et non pauvreté»>

3004-3006 I Y opération-bains-chauds, pour tous, avaient fait <III R fait
A eu> leur effet. Il fallait ouvrir l'œil pour les voir passer <au crayon:
«T.T.Bien»>. Dine put venir nous voir au

3012-3014 I fait un point d'honneur de <...> menée durant cessix mois

3015-3039 I j'omettais [R de dire que mon père, en décembre, lui avait promis
[R une petite fourrure] en récompense si elle se conduisait bien [A , une petite
fourrure.] Le printemps venu et venu le moment de délier la bourse, il lui déclara tout
net qu 'elle était bien loin d'avoir mérité sa fourrure. [A (manteau de castor)] [A ceci :
<auverso>monpèrequi,endécembreavaitpromù[AR. à Dine] une petite fourrure
à sa fille si elle se conduisait bien, déclara tout net le printemps venu et venu le moment
de délier la bourse, qu'elle n'avait rien mérité du tout.] [A <au verso> Au reste
<...> blâme.] / / Au reste <...> était un attribut masculin. Que dis-je masculin,
j'oublie que j'avais des frères. Paternel, un attribut <III Paternelle, [R une]
parure> paternel. Lui seul possédait un manteau de fourrure. Un [R morceau
A vêtement] superbe, en castor, dans lequel il y aurait eu de quoi, [R mon père
étant un colossal,] habiller deux ou trois femmes. Il l'avait acheté en 1917 et il
le porta presque jusqu 'à la fin de sa vie. / / —J'ai été blâmé, répétait-il tous les
ans, pour avoir acheté ce manteau. N'empêche [R qu'il y a 25 ans] que je le
porte depuis 25 ans. 11 Personne d'entre nous ne possédait de ces choses qui
ont été payées assez cher pour durer 25 ans. Nous ne connaissions que l'habileté
à faire durer 3 ans ce qui n'était bon que pour 6 mois. Déplus, comme il arrivait
à maman de passer, lorsqu 'elle était trop timide pour s'en plaindre à sa mère, un hiver
sur trois ou quatre sans manteau chaud, cela expliquait du reste qu'il eût été blâmé.
Seulement il était ainsi fait qu'il n'avait retenu que le blâme. 11 Mon père

3027 III que leur objet

3039-3040 I jusqu'à [R présent A cette année], s'était abstenu presque com-
plètement de venir nous voir au
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3046-3054 I les moyennes voyaient entrer les parents au parloir. Dans les autres
divisions, nous ignorions qui nous demandait <III R ignorions qui A n'avions
pas cet avantage>. Jusqu'alors <...> appeler. Ce dimanche-là, je partis en
courant, comme d'habitude. Françoise, qui était chez les moyennes et bénéficiait
de la grande fenêtre, m'attendait près de l'escalier. / / — C'est [R papa
A lui]. / / Nous

3057-3062 I trouble, nous avions <...> médecin. C'était assez incompréhen-
sible puisqu'il ne le demandait jamais, mais c'était [R comme ça A ainsi].
Comme

3066-3069 I car, [R s'il y a telle chose qu'être invectivée, c'en est une autre que de
l'être à tue tête. A s'il est humiliant d'être injuriée <IH injurié[R e]> il n'y a
pas de mot[R s] pour désigner ce que l'on ressent quand on est injurié à tue-tête —
et par son père —] / / Les

3073-3077 I Tout [R <illisible>] ennui <...> retard que mettait à guérir une
égratignure. Il avait trouvé une formule dont il n'était pas peu fier <I,III :> / /

OI

3078-3080 I part, je n'avais, j'ose le dire, rien à me reprocher de ce côté-là. Mais
mes dénégations n'étaient pas entendues. Ses prémisses posées rien

3085-3087 I l'erreur, en cela comme pour le reste. Tout de même, en plein
parloir .. je <Le feuillet 67 (1. 3089-3135) manque.>

3090-3093 III la fin de sa peine. Quand <...> nous [R ne] recevions [R <ju']un
accueil

3104 III jamais que nous aurions dû la pratiquer. Personne ne nous disait que la
bonté

3135-3156 I d'existence. On est à la fois terriblement concerné et monstrueuse-
ment détaché. C'est un dualisme <I,III meurtrier. Il> n'était que cela: une force
physique qu'il fallait éviter de déchaîner. Mais il l'était bien. Je n'ai jamais,
dans toute <...> le <I,III sentait> pas <...> était [R pleinement] satisfait de la
situation. [A R sentait bien, parfois, que [R l' A notre] amour filial n'avait rien
du délire. Par exemple il disait [R bien] [R parfois] après ce que nous appelions « une
séance de battage» (séance: temps que l'on passe à une occupation non interrompue:
[R Faire de longues] (Larousse) : « Tu n'as pas etc // — Tu n'as pas le droit de me
haïr» (nous eussions préféré n'en pas avoir de raisons). Mais dans l'ensemble il était
satisfait.] Bien entendu <...> décolérait pas. Il n'aimait que cela, la colère. Il
voulait nous faire trembler. Il voulait le silence <...> pouvait qu'être satisfait. 11
On

3156-3162 I vices [R rigolos A gaillards]. La <...> sesjureurs [R lui] avait
inspiré [A à mon père un orgueil] éperdu. L'orgueil avait suscité ce monstrueux
égoïsme pour qui rien d'autre au monde ne comptait. L'égoïsme avait entraîné
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l'avarice, sa sœur. L'avarice avait engendré cette insociabilité sans exemple qui
lui [D firent S fit], surtout

3164-3180 I que coûte du thé, <...> sortir c'était, il va de soi, important. Mais
il y avait autre chose. [R Quoi donc?] Il Quoi donc? / / Ben voyons! À
Québec... Mais oui, mais oui, vous avez le doigt dessus, si j'ose ainsi dire. Le
sexe. Il y pensait sans cesse et nous poursuivait, sur ce point, jusque dans nos
derniers retranchements. Nous, qui n'avions, pourtant, pas <...> Il avait
[A donc] bien <...> que, [R comme chacun sait A «] tous <...> vice. [A »]
//C'était

3181-3183 I autre, le plus important. Un puissant motif, celui-là même qui
pousse les gouvernements totalitaires à défendre les voyages outre-
<I,III frontières> à leurs ressortissants : la <Ajout manuscrit, en haut du feuillet
69, pour appeler l'insertion de Ie (1. 3186-3350) : «(Page 74 - L'année se termina
etc.)»>

3186-3188 I L'année se termina moins lugubrement. Tous les ans III
L'année se termina moins lugubrement [R pour moi] — si <...> petites filles —
et même de façon

3189-3199 Ie nous faisions une procession en l'honneur de la Vierge. C'était un
événement très excitant. Nous pénétrions dans cette partie du monastère où les
laïcs n'avaient pas le droit de mettre même le bout du pied. Nous jouissions, ce
jour-là, d'une permission spéciale. Ensuite, nous parcourions, d'un <...> Pour finir,
nous <...> porte [R inusitée A mystérieuse, de partout cachée aux regards et dont
nous oubliions, d'une année à l'autre la. situation exacte] après avoir traversé k petit
cimetière. C'était

3202-3214 Ie point. (Nous nous battîmes, en effet, l'année suivante. J'eus le
<...> laissa, pour longtemps, une manière de tonsure mal centrée, un peu
eczémateuse, qui semblait me regarder comme l'œil dans la tombe de Caïn.)
L'année précédente, c'était elle qui avait porté la bannière. Cette année-ci, elle
avait quelque chose qui n'allait pas, un <...> mes méfaits. On s'aperçut, tout à
coup, que je ne parlais plus pendant les heures d'étude [R — évidemment] —
je n'avais plus à qui parler durant les heures de récréation —, que je ne
continuais plus à jouer [R quand A après que] la cloche avait sonné. Avec

3217-3219 Ie l'évidence. Si cette <...> catéchisme, Mère <Ie,III Saint Séra-
phin> me

3227-3230 Ie répondit non moins innocemment une autre petite fille. Elle <...>
avait pas été malade... / / Je

3235-3236 Ie les [R «honneurs] honneurs <...> tout leur eût
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3241-3250 Ie à la précédente que j'ai envie de la raconter tout de suite. / / La
plus [R g A haute] récompense que se pouvait mériter notre bonne
conduite, était <...> fois <Ie,III pour toutes, quelque> soit <...> eût [A lu] un

3258 III qui aurait l'honneur

3262-3264 Ie deuxième discours:j'avais <...xle,III avenir on> n'en doutait
pas. Bref, de sermon en sermon et d'amnisties en coups d'épongé je

3273 Ie,III déjà reçues du ruban, répondit l'autre

3276-3283 Ie fond, pour <...> comme une image. Il <...> que j'ai obéi à une
sorte de pitié. Quoi qu'en dise La Fontaine, cet âge en ressent [R parfois
A souvent.] //Je

3284-3286 Ie tellement pour le miracle. Jour et nuit. Et que nous fîmes des
sacrifices et des offrandes à Dieu. De septembre à juin [D , ce S . Ce] fut
[A , sans cesse, ] notre III tellement pour le miracle, jour et nuit, et <... > Dieu,
de septembre à juin. Ce fut

3289-3300 Ie miracles. [R Par une coïncidence] La communauté avait décidé
que[R ce serait] cette <...> fille [R qui avait une jambe atrophiée A demeurée
infirme] <III devenue infirme> à <...> Faute de <Ie,III soins, ces> bonnes
sœurs-là n'avaient même pas [R fait] demandé le médecin après la
<Ie,III fracture, la> petite <...> ce vaste monde, il est toujours mieux
<Ie,III d'avoir le miraculé en puissance sous la main. On> ne <...> produit
[R quelques A peu d"] années auparavant: une mère d'élève avait été guérie
par sainte <I,III Anne ce> dont

3301-3318 Ie que Mère St Séraphin <III Saint-Séraphin> avait obtenu que
[R la petite] Jeanne [D pose A posât] sa <...> suite. Dès le «cœur à Dieu»
du matin jusqu'à celui du soir en <...> Dieu et entre nous et la vénérable
fondatrice, que de la jambe de Jeanne. [R De] Au saut du lit, c'était notre
première pensée. [R Nous allongions toutes le cou] Prévoyant le cas où la
[R miraculée] [AR privilégiée] eût été trop émue pour crier «Miracle, miracle»,
nous <...> droit [D , car S . Car] il était bien entendu que [A «] cela [A »]
ne [D pouvait S pourrait] se passer que la nuit. Quoique nous fussions
[R persuadées A confiantes] [D de S en] la puissance <...> de [R la nuit
A l'obscurité.] [R Ce serait moins spectaculaire qu'en plein jour, mais plus facile
d'une façon. A <au verso> D'unefaçon, ce serait plus facile. L'entreprise présen-
tait assez de difficulté sans que nous exigeassions qu'elle se passât en plein jour. fl.
faut] [R être raisonnable A savoir se restreindre]. Il Les

3318-3326 Ie jambe s'allonge [A ât.] Jeanne <...> son [R visage rayonnant
A sourire plein] d'espoir. L'année, pour elle, se termina comme elle avait commencé.
<HI R L'année, pour elle, se termina comme elle avait commencée. A Juin la
trouva comme septembre nous l'avait amenée. > Tout ce qu' elle avait gagné c' était
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de n'enpas avoir passé une seule journée sans entendre longuement parler de son
infirmité. Il ne lui fut pas permis de l'oublier une seule seconde. Chaque pas
qu'elle faisait

3329-3333 Ie parfois Mère St Séraphin <III Saint-Séraphin> qui avait toujours
provision <...> pas prié tout ce temps-là pour une jambe condamnée d'avance à

3334-3345 Ie nous n'étions pas très habiles dans l'obtention des prodiges.
[A Ainsi] On nous disait souvent que l'extrême docilité en suscitait [D .
Ainsi, S , et qu'] il était arrivé, on ne savait ni quand ni <Ie,III trop> où,
qu'un enfant [R trouvé], pour <...> même [R terminer A finir] le mot
commencé, trouve [R e A ât] son travail terminé par son ange gardien. Les
anges ne se servent que d'encore d'or ce quifacilite [R grandement A énormé-
ment] la reconnaissance de leurs <... > servir [R de leur A du] papier-buvard !
Non seulement nos anges gardiens se tenaient bien peinards, mais nous étions,
par surcroît, grondées pour <Ie,III les> pâtés d'encre qu'entraînait notre
parfaite docilité. [A «(Alinéa)»] Et

3346-3350 Ie étions vraiment trop méchants pour être exaucées ou bien nous
n'étions plus à l'époque des miracles. Les deux hypothèses, de quelque côté que nous
tournions, nous semblaient aussi déprimantes l'une que l'autre. On <...> plus
[A celle d'] une fondatrice

3346 III miracles étaient démodés. De

3352-3365 I mort, [R cinq A 4] ans plus tard, <Dans la marge : «Attention
nous étions au printemps 23 »> elle vécut sur une sorte de rythme, toujours le
même. Avec le <...> normalement. En octobre, quand le froid infernal de la
maison—oui, l'enfer, c'est le froid—venait s'ajouter aux fatigues des vacances
<...> n'étais <I,III vraiment> pas endurable. Etpourtant, chez grand-maman,
j'étais bien sage. Mais à la maison, aussitôt mon père parti à son travail, iî semble
que je ne savais qu'inventer.Je crois que, bien que j'adorasse maman, je lui en voulais
d'avoir épousé cet homme, de me l'avoir donné pour père, et d'être trop faible
pour le réduire. Cela, bien entendu, tout au fond de moi. / / Elle

3365-3381 I chez sa mère que pour mourir. Je pense qu'elle avait compris dès
<...> laisser sa fille aînée <III R sa fille aînée A Dine> seule face à ce force-
né. Tant qu'elle avait eu l'espoir de guérir et, [A partant,] celui <...> chance
trop aléatoire <III R trop aléatoire> deguérison et <...> grand-maman un jour
que celle-ci était venue nous voir — ce qui n'arrivait pas <I,III souvent car>
ces visites [D mettait S mettaient] mon <...> grand-maman [R qui parlait
en pleurant.] Je l'entends [R encore] [D , elle S . Elle] pouvait, n'étant pas
suffoquée par les larmes comme moi, par exemple, je le suis, tenir une longue
conversation sanglotante et cela me plongeait — nous eûmes, plus tard, elle
et moi, plusieurs de ces entretiens — dans une panique sans
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3383-3390 I qu'[R il était question A elles parlaient] de mort et de la mort
de maman mais <...> chantage: «Si tu n'es pas sage, tu vas faire mourir ta
maman» et <...> demeurai, cependant, très troublée durant quelques jours.
Puis, comme <...> que le

3386 III chantage «Tu <...> mourir», et

3391 I Ce[R doit A dut] être àlafin d'une de ces deux années, qu'arrivant chez
nous, ma sœur et moi, au moment des grandes

3395-3404 I vache [R que la vieille bonne, A qu'en son temps] Adèle [R ,]
trayait matin et soir. Cela nous étaitpresque indispensable carl'absence de route[R s]
rendait le ravitaillement fort malaisé. Adèle faisait le pain et, quand nous eûmes
deux vaches, le beurre. Mais il ne s'agissait plus, maintenant, d'une si petite
exploitation. Mon père avait acheté deux juments, Belle et Maggie, d'autres
poules, des abeilles, des pigeons [A qui retournaient sans cesse à leur ancien
pigeonnier et qu'il fallait aller réclamer à leur premier propriétaire], des terres
avoisinantes. Avec, en sus

3396-3404 III temps. [R Elle faisait aussi le pain.] L'absence <...> devenu
gentleman-farmer <non soulignéx II avait pris un fermier, acheté <...>
propriétaire, les terres avoùinantes. En sus

3410-3428 I Je ne l'avais, jamais encore, entendu employer ce ton ironique en
parlant de la conduite de mon père. J'en fus étonnée et je me dis que cette idée
paternelle [R fut A devait être] une <...> profits ne formaient à peu près que
le <III R ne formaient pas le A n'équivalaient pas au> dixième des dépenses
[A encourues] <III encourues>. Entre-temps, nous avions perdu tous les
veaux que les vaches avaient bien voulu nous <...> hibernation <I,III , les
arbres fruitiers étaient dévorés par les rongeurs et les pigeons> [A , R se révé-
laient] obstinément fidèles à leur ancien maître [R . ] [A étaient retournés si souvent
chez lui que nous avons fini par nous lasser d'aller les réclamer.] / 1 Tout en étant
devenu gentleman farmer, mon père — heureusement — était resté ingénieur <... >
bien un fermier [D .Nous S , nous] en eûmes même plusieurs, [R l'un après
l'autre,] mais il semble qu'ils/wrent toujours recrutés parmi la race des porteurs
de poil dans la main. Ou bien, étaient-ils si mal payés que leur conscience leur
laissait pleine liberté de <I,III ne pas enfiche une secousse1> 11 Le

3429-3434 I travail. Sarcler, arroser, transplanter, repiquer, poser des tuteurs,
bêcher ou ratisser, tout cela n'était rien comparé à la corvée des doryphores. Rien
ne me répugnait autant. Nous arpentions le <...> de bibites. / / Pour

3434-3449 I et peu au courant des métamorphoses des insectes, il y a, en
apparence, deux sortes <...> Il faut, d'une chiquemaude, les faire retomber
dans la boîte [D . Quand S et quand] celle-ci est presque pleine, on a fort
à faire. Puis, nous allions jeter notre cueillette dans un feu de branches allumé
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à <I,III cet effet>. Cela répandait une odeur indicible. Ensuite, [R pour nous
récréer — somme toute, c'était les vacances —] nous allions remplir la boîte de
nouveau. Ainsi de suite. [A Toute la journée.] je <...> dans leur désir de se
reproduire. / / Nous

3449-3465 I étions vaguement [A plus ou moins] censés réclamer un sou par
boîte, à <...> salaire [D . Nous S : nous] avions fait [R quelque A une] sottise,
[A OM bien] nous n'[R en] avions pas [R cueillis autant A rempli autant de boîtes]
que nous [A le] prétendions et nous étions de vils menteurs qui ne méritaient rien
du tout etc. Au bout de deux jours, nous avions compris : dans cette opération, seules
les doryphores étaient réelles, et <...> tenter défaire croire que nous étions en voie
de développer, [R les uns aussi bien que les autres A filles ou garçons], un fervent
amour de la terre. [A [A Au reste nous étions] [D Déjà S déjà], [A tous les sept]
citadins dans l'âme — l'affirmation: «nous cf. sommes tous près de la terre» et autres
fariboles m'a toujours fait sourire, fl en est chez nous comme partout ailleurs: certains
sont près de la terre, d'autres en sont éloignés depuis fort longtemps — et cette initiation
forcée aux charmes de la campagne ne faisait qu^R augmenter] aviver nos tendances.]
/ /L'un

3467-3475 I la bêtise commise, il était toujours, et facilement, pardonné. Pit
aimait bien la bouteille <...> mortel mais il [R passait l'éponge A donnait
l'absolution] quand c'était Pit qui se soûlait. Une veille <...> d'aller en villepour
faire la tournée des parents et de ramasser les étrennes que ceux-ci nous
destinaient. En effet, c'était toujours affreusement compliqué de venir porter
nos cadeaux au

3479-3484 I bars. [A Ramené, par l'alcool à l'ingénuité native de l'homme c'est
tout][D I S i]ngénuement, [A qu^illaissa^R. tt]<III R laissait A abandon-
nait le traîneau rempli de cartons enrubannés à la. porte de chaque établis-
sement. Il ne songea à rentrer que lorsque le traîneau eut été [R complètement
«vidé» AR ratissé] par les passants qu'on nepeutguère blâmer la. tentation ayant,
comme toutes choses, ses limites. Il ne fut pas très bien reçu, mais

3486-3492 I marraine une lettre de remerciements pour nts que je
n' avais jamais vus. [R Heureusement,] [D des S Des] gants <...> concoctais
semblaient porter un trou là où il aurait fallu écrire blanc[A s], bleu[A s], ou
marron[A s]. 11 Maman avoua ce qui s'était passé à grand-maman qui vint elle-
même, cette fou, nous porter

3495-3511 I bon lundi tout ordinaire! [A <au verso> Ce fut Pit et sa femme —
un vrai pruneau prénommé Blanche — qui restèrent le plus longtemps à notre service.
Avant lui, nous avions eu Richard et Victoire — des Acadiens qui parlaient une sorte
de musique — et après lui nous eûmes un nommé Lachance dont il n'y a rien à dire.
D'autres aussi que j'ai oubliés. Tous ces gens, la. plupart du temps, parlaient un
langage qui nous était fort étranger. Jamais d'anglicismes, grâce à Dieu, mais des
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archaïsmes, des glissements de sens. L'un d'eux, cela me revient, disait «quitterfaire»
au lieu de «laisserfaire» [R et me revient aussi la [A petite] grimace que maman
nous adressait pour quand nous nous permettions de rire de ces braves gens.] Tous
ces gens étaient chargés d'enfants qui doivent avoir nos âges maintenant et qui se
souviennent peut-être [R des filles et des fils A qu'ils jouaient eux, pendant que
les enfants] du maître [R qui] passaient leurs vacances à ramasser des bibites [A .
R pendant] 11 La cueillette

3512-3520 I s'en [R détacher A arracher] pour <...> Mère du Bon Conseil
qu'au <...> de Mère de l'Ange <I,III Gardien>. 11 <I,III Jeparlais>, plus haut,
de la mémoire enfantine. C'est le moment de lui tirer un nouveau petit coup de
chapeau. Sans <...> d'analphabétisme <I,III que j'avais apporté en naissant>.
Nous avions <III R appris>, en principe, cinq heures de français par
semaine. Avec <I,III Mère de l'Ange Gardien>, nous

3521-3522 I laide, auxjoues rouges, au lourd accentpaysan, à <...> de celle qui

3525-3528 I disait, elle le considérait comme si important qu'elle le répétait
deux fois. La prière <I,III dite>, elle s'asseyait, nous

3531-3538 I époque, ne sait ni qui vit ni qui meurt. Ni qui meurt. D'abord,
les médecins ne valent plus rien. Plus rien <...> iode/// / / Elle nous regardait,
le visage satùfait de qui vient de dénoncer un forfait qui compromettrait la survi-
vance du [R monde A genre humain]. Un grand coup

3540-3542 I on trouve que les malades ainsi traités ont l'intérieur tout pourri.
Mais les médecins continuent. / / Parfois

3545 III temps, elle [R allait] ne

3547-3553 I ne s'embarassait ni du temps ni de l'espace. La Faculté ne venait
que d'imaginer la thérapeutique iodée mais on était <III qu'on était> déjà dans
les autopsies jusqu'aux coudes. Bref, les chrétiens mouraient comme des
mouches, «autant que la grippe espagnole» [R ,] et, <I,III ceux-là>, non
seulement on avait le temps de les enterrer, ce qui avait parfois manqué
durant l'épidémie, mais on disposait de celui

3555-3558 I trois, car elle avait trois dadas seulement et elle les reprenait à
tour de rôle. Il ne s'agissait jamais que de révélations mystérieuses <I,III que
quelqu'un, un ténébreux messager, était venu jeter, toutes chaudes>, dans le sein du
chapitre spécialement réuni

3562-3572 I s'étaient [R réunis A rencontrés] il y a deux jours (admirons, en
<...> décisions. / / Un savant silence était censé nous <l, III jeter> dans les affres
de la peur la plus abjecte. Lentement, elle balayait de l'œil la classe toute entière,
comme un phare balaye le ciel de sa lumière pour sauver les marins en péril. [A Le
plus pressant des périls qui nous menaçaient était bien celui où nous étions de ne pas
apprendre la grammaire mais ce n'était pas à celui-là qu'elle en avait.] Il — Et



5 2 0 D A N S U N G A N T D E F E R

3573-3577 I silence, encore plus prolongé que le premier. / / Que, cette
année, la mode sera encore plus indécente que <...> femme. Voilà ce qu'ils ont
dit. Ce sont leurs paroles exactes. 11 Elle

3579-3589 I connus. Ce que je vous raconte là est arrivé pas plus tôt qu'avant-
hier soir, à New York. Car vous savez que <...> bla... [A Tous les 3 jours, ils
avaient décidé et redécidé cela l'avant-veille. Ils n'en finissaient pas ou bien ils
souffraient d'une sorte d'amnésie tierce. ] II fallait la cloche <... > univers de la clique
judéo-maçonnique et du non moins sombre univers féminin qui a toujours été
habité par le démon, [R comme chacun sait A c'est connu], 11 Troisième

3591-3603 I drôle car il s'agissait de l'état d'innocence dans lequel sa nièce était
entrée au pensionnat, état qu'elle avait perdu à <...> de faire part (c'est le cas de le
dire) à la chère enfant d'un heureux événement attendu dans la famille. Depuis ce
moment, la<...> entendu, elle seule parmi nous pouvait [R comprendre A appré-
cier], ayant été élevée par la propre sœur de Mère de l'Ange Gardien, la. valeur de ce
qu'elle avait perdu. Quand on savait qu'il y avait [A ,] dans la classe [A ,] des
petites filles dont les mères se fardaient ( nous nous penchions toutes pour
regarder Annette [R sous le nez)] car c'était pour elle que l'on parlait [A ) ] , cela,
n'avait rien à.'étonnant. Il Grosse

3604-3609 I moins <I,III nerveuse mais> sa tante s'épuisait <...> dehors
[A placides} de ruminant [R placide]. L'air <...> paraissait [A pas] souffrir
[R aucunement] de <...> trouvait une pour

3613-3639 I vais le dire à ma tante, s'écriait la <I,III biche sa> graisse toute
secouée par les sanglots. Aussi, les <...> des [R messes basses A parlotes]
<au verso du feuillet précédent: «68 messes basses /répétition»> dont nous
savions bien de quoi il retournait. / / [R Malgré A Encore] que l'on nous
mît tout le temps la puce à l'oreille, personnellement je <...> celle de la nièce de
Mère de l'Ange Gardien. Je voyais bien <...> dame, un endroit pas catholique je
n'en connaissais qu'un, mais cela me semblait bien impossible. Pourtant, il
fallait que ça soit celui-là. Mais qui aurait été les y porter et pourquoi? Je n'en avais
aucune idée. Et puis, je dois dire que je m'en fichais pas mal. J'admire mon
ignorance, quand on considère tous les soupçons à quoi j ' étais <...> ignorance
était profonde et n'était pas entamée par ce qu'on me racontait dans les coins ou
par mes propres réflexions. Ainsi, je [R me demandais bien A m'étais bien
demandée] par <...> et [R eux] mes <...> avait de drôles de goûts. Pour <...>
désagréable ! Quand <...> part et cela me fut d'un grand soulagement. Cepen-
dant, toute

3638-3662 I soulagement. [A <auverso> Cependant <...> non?.] Il Ainsi

3641-3665 I maissi <...> de ma 6e année <III R ma sixième année A messix
ans>. J'avais une sorte de conversation affectueuse avec quelqu'un et <...>
lui expliquer qu'il devait bien demander [A son] pardon et je l'assurais que
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[A de mon côté] je <...> et [R m'enlaçait A se blotissait dans mes bras]. Je
m'éveillai émue de façon assez erotique me semble-t-il bien. Le second
ressemble au premier et se situe qq. années <...> religieuses <III (!)> et
toutes les fillettes étaient mortes. J'étais cachée [R derrière A sous] une table
recouverte de feutrine verte et c'est là que me découvrait un très bel Iroquois. À
lui aussi j'expliquais qu'il lui fallait obtenir son pardon et lui aussi je lui ouvrais mon
lit. Ce goût pour les «mauvais garçons» [A et quels!] ne laisse pas d'être
inquiétant, non?. Si j'avais [A fait] part à Mère de l'Ange Gardien de toutes mes
ignorances, nul doute qu 'elle en eût été fort ulcérée. Elle nous considérait toutes comme
de petits démons lubriques, sauf sa nièce, et je ne crois pas qu'elle eût accepté de
changer d'avis. Aussi l'heure du français continuait-elle à donner l'occasion à la digne
femme de cultiver la période ronflante et édifiante. 11 La grammaire et l'orthographe
[R étaient le moindre de nos soucis A tout ce temps, s'enfonçaient dans une brume
lointaine]. De ci de là, certains jours arides où la muse de <I,III Mère de l'Ange
Gardien> se taisait, nous attrapions une dictée (J'eus une quinzaine de fautes
dans un texte qui nous avait été dicté par Mère du Bon Conseil, l'année précédente,
et pour quoi j'avais eu 100 sur 100) mais [A ,] neuf fois sur <I,III dix, cela>
n'allait

3669-3671 I lendemain, nous enfoncions jusqu'aux oreilles dans les tissus
transparents, les robes collantes, les bas couleur chair ou les hosties profanées. Parfois

3675-3677 I page 75.//<I,HI Mère de l'Ange Gardien> haussait des épaules
lasses. Que venait-on lui parler de grammaire [R lorsqu'A quand] <III gram-
maire quand> elle

3680-3688 I confiance en la médecine et les médecins et une durable <...> j'ai
<I,III developpé>, pour l'Histoire de France, une <...> manuel, inutilisé
maintenant, de <...> c'était fort amusant) les ritournelles <III de la Mère de
l'Ange Gardien> de Sœur de l'Ange Gardien, je pris l'habitude d'étudier l'histoire
de ce pays que j'aimais déjà, puisque mon père

3691-3698 I de [A la] <I,III Mère> de <...> noviciat pendant le mois suivant
la fin de [R ses classes] [R son cours], elle <...> mains [R pleines A remplies]
de <...> mémoire [R pleine A garnie] d'anecdotes. Elle savait toujours où
nous étions < 1,111 rendues> en histoire et <...> ruines de ceci ou de cela.
Subitement

3701-3720 I toucher. [R R restait que] [A <au verso> Néanmoins <...>
esprit.] Il Depuis que

3702-3719 I préférais — la <III R la A une vraie> classe de français <...>
fut l'année de <...> ans où qu'on [R en] soit. Malheureusement toutes mes
compagnes avaient «marché au catéchisme» l'année précédente et j'étais la
seule [R élève à avoir] de mon âge. C'est dire qu'on tenait peu [R de] compte de
mon absence et qu'on ne fit rien pour m'aider à me rattraper la communion faite. Il
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m'arriva même d'être grondée: / / — Comment vous n'avez <...> dernière?
/ / —Je n'avais pas [A mes] dix ans . / / Après quoi j'étais sommée de me taire
et de me rasseoir. On reconnaissait bien là mon

3719-3734 I esprit. // Quand arrivèrent les vacances de Pâques, [A cette année-
là,] je fus [R bien désappointée. Ces vacances, je les passais toujours chez grand-
maman. A déçue. Depuis que je fréquentais le pensionnat, j'avais toujours passé le
temps de Pâques <III les jours saints> chez grand-maman.] Mon père [R décida]
que,[R celles-ci], je [R les passerais] [AR celles-ci][A ces vacances-ci] àla maison.
Toutefois, ce fut grand-maman qui vint nous chercher [R au pensionnat] et [R qui]
nous amema chez mon père. <dans la marge: «faux»> [R Hélas!] [D c'
S C] était congé

3727 III passai les jours saints au couvent

3734-3743 I aussi. // Lorsque grand-maman se trouvait chez nous en même temps
que mon père, [R fort heureusement c'était rare,] le climat familial était encore
<...> personne. Nous <...> prête à tout subir en silence par amour pour sa fille,
aussi n'y allait-il pas de main morte. 11 En

3744-3761 I était, [R vous avez deviné l7] astuce [A .'] danois de son espèce.
Jeune et fou, il se jetait sans cesse de tous <I,III côtés si> bien qu'à un moment,
comme je me levais de ma chaise, des hurlements s'élevèrent, une patte molle s'agita
sous mon pied et faillit me faire trébucher. Je fus promptement remise d'aplomb. Dans
une fureur hors de proportion, me semble-t-il bien, avec l'incident [A Mon père
m'attrapa par l'épaule] et <...> disant qu'il fallait me donner une leçon <...> que
[R personne le vo A tout le monde le] voyait comme moi, mais <...> dans sa
main qu'elle dut défaire plusieurs points. Il C'est

3762-3767 I surtout quand il y a de l'assistance. Au bout de quelques minutes,
mon père eut subitement affaire <...> lequel <III R ne reçut, cette fois-ci,>
reçut pour toute compensation, cette fois-ci, un énergique coup de pied dans
les côtes. Aussitôt [R qu'il fut A mon père] parti

3763 IV eut de façon <ponctuation rétablie d'après III>

3768 I il a toujours poussé de travers depuis — et III il poussera, depuis,
toujours

3776 I m'apercevrais, par comparaison, que

3778-3785 I avait, entre nous, mal commencé. Je <...> terre-neuve Trimm et
<... ><I,III canine et> le blond Nicou de St Cézaire-sur-Siagne sera le seul pour
qui cette réconciliation jouera. Quand

3786-3798 I toujours [D des S de][A coûteux] chiens <...> Il [R achetait,
pour ce faire, A leur donnait] <I,III des farines à pâtée pour les> cochons que
les pauvres [R bàes A chiens] mangeaient <...> os. [R Elles A Ils]
devenaient [D laides S laids],[D hargneuses S hargneux], le poil rude, les
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yeux chassieux. Quand, en été, nous faisions cuire de la viande toutes fenêtres
ouvertes, ils devenaient fous. Mieux valait, alors, ne pas sortir de la maison. Us
se jetaient sur l'imprudent — sauf sur mon père dont ils avaient, eux aussi, une peur
panique—, et lacéraient ses vêtements et, les <...> qui se jeta désespérément
dans une vitre derrière quoi il apercevait un [R rôti A jambon] refroidissant

3794 III jetaient sur [R mon père et lacéraient A l'imprudent qui se risquait]
dehors

3800-3807 I Mais si mal traités qu'ils devinrent tous deux, Bell[A e] et <...>
colère, il saisit <...> comme une souris sous [IV comme sous <texte rétabli
d'après I et III>] les griffes d'un chat. Puis, les vêtements trempés de sueur,
le regard jupitérien, [A la bouche prodigue d'exclamations outragées,] mon

3809-3813 I nourrit ! Son maître! / / Bell[A e], dans <...> Société <I,III Pro-
tectrice des Animaux que de celle de l'Aide à \'Enfance>, mon

3815-3825 I de l'un de nous, bêtes ou enfants, il [R employait A se quali-
fiait] tout <...> importante <I,III occupation>, les allusions à son extrémité
nourricière nous [D coupait S coupaient] plutôt l'appétit. L'ennui, c'est qu'il
était défendu de manquer d'appétit. / / — Vide ton assiette. / / II nous servait

3827-3835 I restait, après avoir rempli son assiette jusqu'au bord, quelque belle
tranche dans le plat il <...> portion. Quand nous avions un gâteau glacé, il
grattait [R subrepticement] le <...> facilement admises si elles avaient été
permises à d'autres que lui-même. Seulement, nous savions bien

3829 III pour lui et du foie de porc pour nous et

3838-3855 I avions <I,III abandonné de> sucrer le café avec du miel brun —
je ne sais pourquoi <I,III ,> [A l'opinion contraire d'un autre naturiste ou plus
simplement] une <III toute grosse> hausse dans les prix du miel, [R probable-
ment A —] et, maintenant, nous avions droit au sucre semoule. Comme il
arrive partout, le <III R le A la vapeur du> café chaud produisait de la conden-
sation sur <... > croire. Il y avait quelqu'un qui avait trempé la pelle à sucre dans
sa tasse, [A et l'avait remise mouillée dans le sucrier.] Qui <...> avait trempé la
pelle dans sa tasse. La bonté et l'indulgence avaient leurs limites. Puisque la
douceur n'avait pas donné de résultats, force lui était bien d'employer la
rigueur. Ce choix entre la douceur et la rigueur il le refaisait tous les matins
et, douceur ou pas, il y en avait toujours un—un ou plusieurs —pour attraper des

3856-3864 I Je n'irai pas jusqu'à dire que mon père ignorait ce qu'est la
condensation. Ce n'était pas d'ignorance ou de connaissance qu'il s'agissait. Ce
sucré collé à la pelle ce n'était qu'un prétexte à se mettre en colère, un prétexte
[RA assuré], journalier, et qui n'exigeait — si tôt le matin, c'est appréciable —
aucun <...> drogué. On n'a jamais entendu parler de morphinomanes qui se
piquent quand ça se trouve, environ une fois la semaine. Il lui
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3867-3879 I n'est pas difficile de pénétrer une grande partie du comportement
de mon père. À première vue, la façon dont il nous élevait — si je puis ainsi dire —
semble impossible à comprendre. Nous n'avions, à la lettre, ni le droit de faire
quelque chose ni <...> notre nombre [R le temps chaque jour à sa disposition]
par celui des choses qu'il était défendu de faire — et même <III R et même
A sans compter> celles <...> on [R peut] [D atteindre S atteint] à <...>
l'étions de trop

3888-3893 I te parte? Pourquoi <...> maniaque: réponds, réponds. Autre-
ment, il ne demandait jamais de <III R ne demandait jamais de A se moquait
bien des> réponse. De

3901 I pas répondre oui

3905-3911 I Enfin une question honnête! Nous poussions un «Oh non!»
convaincu à l'extrême et <...> quinzaine <I,III d'heures avec>

3913-3923 I division. Pour ce, il n'y avait que le corridor à traverser mais,
malgré cette proximité, je n'allais plus avoir avec Mère <I,III Suint Séraphin>
d'autres <...> fille, [A toujours la même,] en pénitence près de la porte. J'étais
aussi complètement remplacée que la première femme d'un veuf remarié.
[AR (] Ce que c'est que de nous [A / (] Quand on est la fille d'un homme qui
[R s'est marié A se mariera] quatre fois, ce sont des comparaisons qui
viennent toutes seules [A )]. <au verso du feuillet 73 : «74 // Cette phrase,
je la mettrais entre parenthèses / il ne s'était marié que 2 fois»> / / Je

3924-3940 I ce pensionnat-là. Les <...> d'une [R très belle A bonne] biblio-
thèque et, pourvu que nos devoirs <I,III soient faits, que nos leçons soient>
sues <...> français passées à <...> incandescente. Seuls les livres à son propos
m'intéressaient [A ,] si j'excepte les histoires qui se passaient dans <...> donné
n'importe quoi <...> sacrifié, [D fan S bien] légèrement <...> ouverts
[R docilement] lorsque

3933 IV histoires qui se passent <texte rétabli d'après I et III>

3940 IV ouverts, lorsque <texte rétabli d'après I et III>

3945-3950 I m'avait appelé dans son [R bureau] cabinet <...> bien [R plein
A rempli], et il m'en avait donné une. [R Une part] J'avais attendu d'être rappelée
une bonne partie de l'après-midi .Vainement

3949 III Une. [R J'avais attendu d'être rappelée pendant A Pendant] une
bonne

3957-3960 I insister lourdement et faire <III R faire A prendre> des
mines <...> elle me dit

3962-3982 I grand-père [R <illisible>] paternel <...> peur...j'ai eu peur...
j'ai <...> La bonne sœur me laissa pleurer tout mon saoul puis elle me remit
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sur pied. Elle me regardait curieusement. // [R —Eh bien! il faut remercier le
bon Dieu et lui demander de vous garder longtemps votre grand-papa de la Chevro-
tière.] 11 J'étais <...> de Mère <I,III Saint Séraphin>,je <...> ce sens sans rien
trouver. / / — Eh bien! il faut remercier le bon Dieu et lui demander de vous
garder longtemps votre grand-père de la Chevrotière. / / Ma surprise fut grande.
Etait-il possible qu'il y eut des religieuses <...> il [R y avait eu Mère du Bon
Conseil] y avait eu Mère du Bon Conseil mais je la croyais seule de son espèce,
fourvoyée parmi une centaine de Sceur[A s] <I,III Saint Séraphin>. 11 Je

3982 I plus, Mère du Bon Conseil. <au verso: «Mère du bon conseil»> On

3983-3999 reposait. [A <au verso > Je n'osais <...> dents.] Il Puis

3984-3991 I d'ennuis, l'une par l'autre. Nous avions <...> français, ni rien
[A à personne.] Même les jours de grande cérémonie religieuse, les prises de
voile, les prises d'habit, elle n'était pas là. / / Plusieurs

3990 III chanter le Veni creator Spiritus. 11 Plusieurs

3991-3997 I il [R eût A aurait] été normal que [A l"] on nous [R parle
A parlât] d'elle de temps en temps, [D qu'on S que Ton] nous [R demandât
de] [R fasse A fît] prier pour <I,III elle puisqu'elle> était malade. Jamais.
Il[R eût A aurait] été normal, aussi, que je ne ressentisse pas d'embarras à
demander de ses nouvelles <III R demander de ses nouvelles A m'enquérir
d'elk>. Mais comment <...> moqueries. [A À cette époque] [D R S il] était
bien difficile [R, ici,] d'aimer ici

3999-4005 I porte. Malgré [D les S ses] énormes jupes, elle [R était devenue
A paraissait] mince à n'y pas croire. Pourtant, elle <...> lendemain [A pour
prendre le lit,] et elle était venue me dire adieu. [A Enfin, je compris plus tard qu'elle
était venue me dire adieu] II — Qu'est-ce

4012-4015 I brillaient singulièrement. Il —Vous pleurez, mère? / / —Mais
non. / / Et pour me le prouver elle

4017-4032 I verrez. // C'[D est S était] une phrase que j'entendais sou-
vent. Chacun la disait à maman chaque fois qu'elle reprenait le lit. / / Mère du
Bon Conseil ne guérit pas et je ne la revis jamais. Elle mourut en septembre et
la nouvelle [R me A m'en] parvint dans mon <...> être [R bien] petite,
petite. Je <...> couvent, [R qui hab] et qui habitait tout près du deuxième,
qui m'avait jeté cette nouvelle en courant. C'était sûrement une erreur. Qu'est-ce
que les externes connaissaient aux affaires des pensionnaires? [A <au verso> Et
pendant [R deux ou trois ans A des années], chaque fois que je rencontrai[R s]
quelque ancienne compagne, je lui demandai[R s] s'il était vrai que la mère du Bon-
C. <I,III jut> morte.] Il En juin

4033-4053 I voyais <I,III venir les vacances avec terreur>. <III Les dernières
nuits, personne ne dormait au dortoir. Le> À [R partir A compter] de cette
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année-là, j'ai toujours souffert d'indigestions, de nausées ou d'entérite pendant
les[R derniers] jours [A qui][D précédant S précédaient] les <...> je [R pen-
sais] me disais que ce n'était vraiment pas de veine d'être <...> réception, où
avait lieu la distribution des prix, avant <...> moi j'étais étendue, et dans ma
belle robe de mousseline blanche encore, sur le parquet poussiéreux de tous
les pieds qui l'avaient foulé [R [D en entrant S ce matin]] <...> relever et me
<...> aussi. [R S'il arrive sans qu'il y ait de témoins, ça n'en vaut presque pas la
peine. A D'autant plus que les adultes refusent toujours d'en tenir compte. «Ce
n'est rien, un [D léger S petit] évanouissement».] Il Rien

4053-4063 I légèreté que je ressentais au retour d'un évanouissement. J'étais
<...> des horribles sensations qui m'avaient conduite jusque là <...> désir
d'autant mourir que <...> que la moitié de mon poids. Il

4064-4073 I front. 11 Ce délice, je n'en pus profiter longtemps. Ma robe m'ins-
pirait des inquiétudes, j'avais un peu vomi, j'étais empoussiérée [R de la tête
aux pieds] du haut en bas, un de mes prix Marne et fils perdait <...> Françoise
mit une dernière main à la réparation de mes malheurs vestimentaires. Puis

4072-4082 I réparable 11 [A <au verso> Puis <...> porte.] 11 Nous

4074-4082 I nous fassent tenir, la veille de la distribution des prix un <...>
paille [R ajourée] dont <...> porte. / / Nous

4082-4085 I la [A pseudo-]ferme paternelle considérablement agrandie: por-
cherie, <I,III clapier>, bâtiments divers et instruments aratoires non moins
divers. Un nouveau lopin de terre nous appartenait. Mais comme ce régime

4086-4100 I rien [A <au verso> Le pauvre homme <...> portée] I I Donc
<Rien ne signale où doit s'insérer cet ajout. >

4086-4099 I rien. Le <I,III pauvre> homme partait de ce principe [D qu'il
serait S qu'on est] toujours gagnant si peu que ce soit [D puisque nous
trouvions S quand on trouve] presque tout[A e l'alimentation de la famille] sur
place < III trouve presque toute l'alimentation de sa famille surplace>. Il n' arrivait
pas à [R se mettre dans la tête A croire] que les taxes, les instruments, les
engrais, les salaires et tout et tout [R faisaient d'une] [R gonflaient le] prix d'une
tomate jusqu'à <...> être <I,III expédiée> [R à] en Islande. Ce détracteur de
l'imagination et de ses méfaits aura <...> qui <I,III passaient> à

4099-4116 I portée.// mon père, qui trouvait que l'argent filait vite, avait ima-
giné de récupérer en ne payant pas, de toute l'année, notre pension au couvent.
De là sa décision de nous changer d'institution. Il J'étais à l'âge où tout
changement est attirant: la plus grosse proie en échange de la plus petite ombre
[R nous] semble un arrangement équitable. Nous demandâmes donc notre
entrée
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4101-4110 III pas [A nous] sacrifier un seul veau il prit le parti de nous envoyer
dans une autre institution quitte à payer ses dettes <...> facile de payer. Mais
<...> rez-de-chaussée, cabinet <...> cuisine, antichambre, comme un fauve, en
vitupérant cette famille qui lui coûtait si cher qu'il

4119-4135 I grand-maman pouvait venir nous voir souvent. Mais de cela il
n'était plus question. De toute la dernière année [R passée dans mon dernier
pensionnat,] elle [R ne vint A n'était] pas [A venue] une seule fois au parloir.
Grand-papa avait vendu la pharmacie de la rue St Jean. Maintenant, il s'occupait
<I,III , maintenant,> de celle [R de la rue de la] qu'il avait acquise, rue de la
Canardière, <III qu'il avait acquise> plusieurs <...> mais d'une légèreté inouie
[A se contentant de crever d'ennui derrière son comptoir,][D II S il] avait laissé
péricliter son commerce [R , se contentant de crever d'ennui derrière son comptoir
A que] Grand-papa avait dû [R le] reprendre et, pour ce, déménager très loin du
couvent. <I,III Deplus>, grand-maman était malade : hypertension grave. Et
puis, Diana l'avait quittée pour se marier. Après elle, toutes les bonnes semblaient
impossibles. Grand-maman passait donc de longue périodes sans domestique.
Pour toutes ces raisons

4138-4141 I autour d'eux. Pendant les dernières années de leur vie, il semble
que chaque semaine leur réservait un malheur. Une bonne pan de ces malheurs leur
viendront de mon père et c'est de lui, aussi, que leur viendra la fin de [R ces
A leurs] malheurs. La mort. / / [A À propos de malheur maman en connut un, cette
année-là quil'affectabeaucoup. Sa meilleure amie, Claire, mourut sans qu'elle nel'ait
revue depuis je ne sais combien d'années. Probablement pas depuis ce que je n'ose
appeler sa réconciliation avec mon père. Etc.]

4141-4212 I mort . / / [A <trois pages écrites à la main> À propos <...> dix
ans.] 11 Pour l'instant

4142-4151 I année-là (1925) qui l'affecta beaucoup. Sa meilleure amie, Claire
— du côté maternel de ma famille, il était bien évident que c'était de là que
me venait mon prénom; du côté paternel, on croyait qu'il me venait
[D de S d'une} [R arrière] grand-mère à eux. En cela <...> vraie — mourut
sans qu'elles se soient revues depuis je ne sais combien d'années <III R d'années
A de temps>, probablement depuis ce que je n'ose appeler la réconciliation de mes
parents.] Il Maman

4151-4161 I Surtout [D les dernières années S la. dernière année]. Je <...>
peut-être [D , en S . En] tout cas [R ,] ces nouvelles-là étaient toujours fort
extraordinaires. [A Pour[R les] comprendre, il <I, III fallait> d'abord savoir que]
Claire <...> mort [A presque] subitement. [D Le S Un] soir, il s'était senti
assez mal, le médecin était venu, avait ordonné une potion. Claire devait le
veiller. Au matin elle s'endormit malgré elle et lorsqu'elle s'éveilla il était mon.
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Sans confession, sans extrême-onction, sans rien. Comme il était assez mécréant,
sa femme en

4165-4179 I Puis elle était partie vivre dans <... > révélation attendue lui <... >
croire, <I,III qu'elle lui était venue> par personne interposée. Bref, on apprit
un jour qu'elle donnait sa <I,III belle et vaste> maison à des moniales qu'elle
faisait venir de France. Il nous <I,III revint des> histoires édifiantes: le jour
de[R leur A l7] arrivée [R elles A la] Prieure [A de ces Stes filles] tendit à
Claire 5 petits sacs de jute à faire remplir de son. [R Leurs oreillers. A — Tu
ne sais pas pourquoi ? Pour leur servir d'oreillers 1 / / Malgré sa piété, ou peut-être à
cause de sa piété, grand-maman n'aimait pas beaucoup l'ostentation. Elle ajouta un
petit « hum 1 » accompagné d'un léger mouvement de la tête qui semblait dire «Je n 'aime
pas ces façons-là, mais cela ne me regarde pas. » ] / / [R C'était A Cela se passait}

au

4180-4191 I jours. De rage [A et de dépit] [D me S m'a] dit son fils. Il
semble que la pauvre femme se soit fait tromper si affreusement qu'elle n'y
put pas survivre. [R <illisible>] Non content de prendre ce qu'elle donnait, on lui
[A avait] [D extorqua S extorqué] de l'argent. [R Mais] Surtout, on l'avait
chassée de [D sa S cette] maison où il était bien entendu qu'elle
[R vivrait A se gardait [R <illisible>] 2 pièces] hors clôture mais à l'ombre
du cloître. [A <au verso> [R nfaut comprendre quelle importance cette femme
mystique avait dû attacher] [R Cette vie toute mystique] Quelle importance cela ne
devait-il pas avoir pour cette femme mystique que de vivre ainsi dans <I,III sa
maison> devenue monastère!] Aussitôt installées, les moniales lui avaient signifié
son congé. Leur sainte règle ne [A leur] permettait pas de vivre sous le même
toit que des laïcs

4196-4210 I voyait [R presque] personne. J'ai reçu [R un jour] il <...>
revues. » [R Une seule, venait nous voir une fois par année, l'été. Elle arrivait avec
toute une smala d'enfants. Le lendemain, maman ne pouvait pas se lever] Même si
elle [R eu] avait eu la liberté [A de sortir et de recevoir] je pense bien qu'elle ne
désirait guère étaler [R sa A la] tristesse de sa vie sous les yeux des témoins de
son enfance heureuse.] <III d'exposer la tristesse de sa vie sous les yeux des témoins

de son enfance heureuse.> 11 De temps en temps, toutefois, l'un de ces témoins
surgissait: Madame Lépine et [R tous] ses enfants [R qui A tous] si
insupportables que [R , chaque fou,] maman devait s'aliter le lendemain de leur
visite [AR <illisible>] Madame O'Leary et sa sœur Cornélie Dostaler qui,
bien avant [R toutes] les <...> manivelle de mue en route — tandis
<III manivelle tandis> que ses deux neveux, blondsàn'ypascroire, attendaient
sagement — sur la banquette arrière. [R En tout, pendant une dizaine d'années,
[R [R cinq A sept ou [R six A huit] visites d'amies,] [D les S ces] amies
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[D de S du] [A temps de la] jeunesse de maman lui firent sept ou huit visites.] En
tout et pour tout sept

4213-4215 I d'esprit. Follement optimiste. Il me semblait [D qu'S que] [R en
changeant de pensionnat] [D j'éloignais S j'échappais] [R le] au danger de
retomber, un jour, sous la férule d'une quelconque Sœur St Séraphin <III Sœur
Saint Séraphin>. Françoise

4217-4233 I s'appelait Mère St Gervais <III Mère Saint Gervais>. [A (Nous
n'employions pas l'article dans ce couvent-ci. Dire «la mère» était même fort mal vu.
On prétendait que ça faisait vulgaire et cette opinion trouvait son origine, je pense,
dans l'usage que l'on fait de l'article « la » devant des mots comme : Pompadour [R du
Barry] Champmeslé, Brinvilliers.] Il — J'avais une amie qui est entrée en
religion dans la communauté d'où vous venez, me dit-elle tout de suite. Je ne
sais si vous la connaissez. Mère <III Saint Séraphin>. Il Patatras. Cela
s'annonçait bien /J'appris du même coup que Mère St Gervais <III Mère Saint
Gervais> me ferait la classe. Dans ce [RA petit] pensionnat <...> en
<I,III mains> le matin avec le [R petit] catéchisme <...> surveillait pendant
l'étude. [R Ce qui fait A De sorte] que si l'on

4235-4256 I que la communauté dont je venais <au verso du feuillet précédent :
«Faudrait-il nommer les congrégations?»> n'inspirait aucune sympathie à
celle où j'entrais. A priori, Mère St Gervais <III Mère Saint Gervais> décida
qu'assurément je ne savais [R rien] [R pas grand chose A presque rien], que
<...> tête. [A <au verso du feuillet 100> C'est que nous sommes très exigeantes,
surtout quand il s'agit du français. Mes classes ont toujours été renommées pour la
force de mes élèves.'] La première journée <III de classe> fut employée à choisir
les enfants <III R enfants A fillettes> qui feraient partie de la section A de
sa classe et celles qui feraient partie de la section B. [A Lesquelles n'étaient pas
aptes, en principe, à être promues l'année suivante] Je sentis tout de suite qu'elle
avait grande envie de <...> diplôme. C'était une sorte de certificat attestant que
j'avais fini l'année précédente en bonne place [R et avec «grande distinction»
<note de l'auteure: «pourquoi?»>]. Mais <...> venais? À la^în, il ne restait à
décider qu'entre le son de [R Marthe A Fernande] et le mien car

4260-4270 I section A. 11 je fus effarée. J'avais appris mes verbes irréguliers
avec <I,III Mère> du Bon Conseil, [A (c'est dire si je les savais par cœur)] il y avait
trois ans. <Le mot «trois» est encerclé et accompagné d'un point d'inter-
rogation. Dans la marge de gauche, à l'encre rosé, ajout: «oui».> <III trois
ans. Ce choix> [R <à l'encre rose> Avec l'insondable vanité de [R cet A mon]
âge, je me suis sentie vexée et A <au verso, à l'encre rose> A cette âge, on est,
devant le savoir, comme le parvenu devant l'argent: «J'ai cela depuis longtemps. »]Je
décidai dans mon for intérieur que j'étais tombée dans une pétaudière où
l'ignorance sévissait. On <...> subjonctif. / / — [R Marthe A Fernande
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<dans la marge: «Fernande Blackburn»>], l'imparfait du subjonctif du verbe
fuir. / / — Que je [R fiiye] fuiye

4272-4283 I chère <I,III Mère> du Bon Conseil, comme je l'aimais en ce moment.
Il — Que je fuisse... / / — Du verbe clore ?<...> avec assurance . / / — Du

4284-4296 I qui semblait venir de découvrir que, lorsque c'est trop difficile, il
n'y a pas d'imparfait du subjonctif. / / — Du verbe cuire? // — Que je cuisse,
que tu cuisses... // Que je cuisisse, dis-je au milieu des rires étouffés que [R les cuisses
de Fernande A le mot «cuisse»] [D avaient S avait] suscité[R s]. / / I l
arrivait que Mère St <I,III Gervais> dût consulter son manuel pour juger qui
de nous deux [A avait raison, ce qui me donnait à penser quoique je fusse bien
bousculée.] [R Cela. A Ce tournoi] avait commencé vers trois heures l'après-midi.
La fin de la journée arriva sans que le verdict fiit prononcé. Le lendemain, dès après
le catéchisme, / / — Fernande, l'imparfait du subjonctif. / / J'eus, tout à
coup, le [A près] sentiment très vif qu'une <...> Mère St <I,III Gervais>
[R commençait à avoir A avait, maintenant,] la voix fielleuse. / / — Et vous,
la savante, le verbe paître? 11 J'étais toujours

4297-4301 I questionnée la deuxième, j'étais sûre que, [R dès que A 5i]
Fernande [D répondrait S répondait] «que je [R conclusse A joignisse]»
<dans la marge: «pas assez drôles»>, l'examen [D s'arrêterait S s'arrêtait]
là et mon sort était réglé. Enfin, il fallut bien [R s'arrêter A cesser]. J'étais
épuisée

4302-4311 I réponse. / / — <I,III Mère> du Bon Conseil, <I,III Mère> du Bon
Conseil, me <...> qu'elle vivait, à ce moment, sa dernière semaine. / / Fernande,
qui avait appris ses verbes irréguliers, l'année précédente, avec <I,III Mère
St Gervais>, n'était pas, je pense, occupée à ce genre de litanie. Il — Vous

4311 III regrette car

4312-4318 I est forte en arithmétique. / / [R Je n'avais pas été questionnée
en A Nous n'avions pas été questionnées sur l'] arithmétique et je trouvai [R s]

la réflexion bien digne de son auteur. J'étais dégoûtée. Quoiqu'il puisse arriver,
maintenant, j'avais perdu confiance et dans le savoir de mon institutrice, et
<...> retrouvé <I,III Mère St Séraphin>. Les serpents de lits ne <au verso du
feuillet 101 : «II est arrivé à ... / / Avant»>

4320-4327 I Mère <I,III St Gervais> avait d'autres [R convictions A lubies] et
mon lit demeura vierge de serpents. C'était [A surtout] contre <...> fallait pas
<...> gorger. Nous étions gavées. Si une enfant ne pouvait réciter sa
<I,III leçon, / / — Vous> avec encore mangé comme un porc, disait-elle

4329-4338 I l'interpellée. Au repas suivant, elle osait à peine grignoter. / /
— [R Peu, très peu, disait-elle à celle qui servait car, d'autre pan, nous étions obligées
de vider nos assiettes.] [A <au verso> Pour ma pan, même si je me souciais de
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<I,III Mère St Gervais> comme d'une guigne, je ne craignais rien tant que ces
accusations proférées en public et dans un vocabulaire injurieux.] Je me mis à
fondre. Un matin sur deux, j'avais, en me levant, des étourdissements et, au
moins une fois la semaine, je devais sortir de la chapelle, les deux mains devant,
comme je l'ai déjà dit. Il — Ce sont des indigestions. Vous mangez

4339-4360 I écœuré. [A <auverso> Je commençais <...> connues.] //Jamais je
n'ai

4340-4345 I m'énerver. [R En arrivant] Quand nous allions à la chapelle
j'avais <...> nous [R à la chapelle A pour la prière], ce soir, nous dit un jour
mère <I,III Mère Saint Gervaù>. J'interdis à quiconque, pour [D quelle
que S quelque] raison

4347-4360 I le tenais si <...> Il [A n'] en restait que pour 10 min. à peine
lorsque je sentis les prodromes que je connaissais trop bien. Avec <...> et
[D tentant S tentai] de courber la tête autant que possible [R pour y ramener le
sang A pour y rétablir la circulation sanguine]. Puis je perdis le sens <Le mot
sens est souligné et surmonté du chiffre 2.> complètement. Quand je le retrou-
vai j'étais <...> que celles <...> connues. / / Jamais je n'ai

4369-4381 I civilisation <I,III . Une> petite route pas plus large que la main
mais <...> dimanches, il venait au parloir. Les bonnes sœurs ne tardèrent pas
à le repérer: c'était <...> Et puis, il n'y avait pas de grilles dans ce parloir. [A II
est arrivé à] Mon père [A d '] en [R a déjà] [D profité S profiter], devant <... >
<I,III acheter ma> sœur

4372 III trois [A plus] petits. [R tout ce monde s'installait A Nous nous
installions tous] dans un coin de la pièce un même

4382-4387 I l'argent [D , S ?] demandait <I,III Mère St Gervais> à <...>
l'ingénue [R étourdie] qui <...> oublié. / / Encore une semaine de répit, maisrien
qu'une. 11 D'autre part

4389-4397 I en <I,III mains s'appelait Mère St Philippe>. C'était une cham-
pionne <... > n'ose dire devant vos compagnes mais vous me comprenez» qui
<...> me [A sottjlève

4401-4406 I pauvre ne savait plus quelle contenance prendre. De larges
taches rouges naissaient sur son cou et son visage comme cela lui arrive encore
quand elle est émue. I / Àla récréation suivante, forte de sa bonne conscience, elle
s'en fut demander à <I,III Mère St Philippe> de lui dire

4408-4411 I pied, [R répondit, après s'être faite beaucoup prier A murmura], la
chère <I,III femme dont> [R c'était A ce fut] le tour de rougir intolérable-
ment. Enfin, par bonheur, elle n'avait [R pas] tout <... > qui [R , comme chacun
sait,] déshonore la
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4413-4426 I raconter, en sa vérité, à <...> ce <I,III dont on> pouvait croire,
mais je fus mal reçue. Puisque <I,III Mère St Philippe> avait dit qu'il s'agissait
de bassesses inouïes [A (dans notre famille nous n'avons plus jamais désigné les
rognures d'ongles autrement, chez moi, par besoin de raccourci nous disons des
inouïes.] c'est que, bien qu'on ne s'en fut pas douté auparavant, les ongles
d'orteils étaient quelque chose de bien horrible. Et quand on tient quelque
chose d'horrible, dans un pensionnat, on ne lâche pas à la première secousse.
Pour ce faire, il faudrait que les fillettes soient absolument imperméables à
l'ambiance. Ni <I,III Mère St Philippe, ni Mère St Gervais> n'avaient à envisager
un aussi cuisant insuccès. 11 J'ai fait

4426-4444 I aux[R problèmes A manifestations} de <...> celles chez qui elles
<III R chez qui elles A pour qui> avaient eu lieu et <...> l'expression égale-
ment employée dans mes deux pensionnats, ignoraient le mal. Moi, j'ignorais.
[R C'est-à-dire que A Ou plutôt] je savais que j'ignorais quelque <I,III chose
ce> <...> je n'avais plus rien à apprendre. Malheureusement, j'avais <...>
fillettes mais <...> femelle commença de m'apparaître <I,III absurde car> je
m'étais informée à propos des garçons, pour savoir s'ils subissaient quelque
chose d'équivalent et j'avais appris [R que non A qu'ils ne subissaient rien du
tout.] Eh bien! j'étais dans de jolis draps. Tous ces ennuis, en plus delà perspective
d'épouser, un jour, un homme qui, à l'usage, serait peut-être pour moi ce
qu'était mon père pour ma mère/ S'il y a une

4446-4449 I passe... // L'une d'entre nous s'éveilla, un matin, avec «du
nouveau » et, ne sachant que faire, s'en fut se confier à <I,III Mère St Gervais>.
Il — C'est une punition de Dieu, s'exclama-[R t-elle A celle-ci] en

4452-4454 I bouleversée. Au contraire de ce que j'avais cru, cela n'arrivait
donc pas à toutes puisque c'était une punition et, comme

4455-4464 I arrivait. [A <au verso > Et <...> partout.] //J'essayais

4455-4462 I arrivait. Et il y en avait d'autres.] Nous <...> que <III A (à
l'encre bleue) mème> la pousse <...> j'avais encore faitt J'avais beau
m'endormir les mains loin du corps, voilà

4464-4469 I tout <I,III cela car><...> actions. En attendant, je marchais les
fesses serrées et j'évitais <...> la punition de s'égarer chez moi. À la fin, je finis
par apprendre que cette punition était

4474-4488 I femmes, cela restait <...> à en parler à maman? à maman si pieuse,
si timide en ces sortes de choses, si marquée, elle aussi, par l'éducation des
religieuses. Que ferai-je le moment venu? me demandais-je sans cesse tout en
essayant de chasser cette [R nouvelle A autre] mauvaise <...> <I,III confi-
dence mais> <...> aînées. [R Quand à maman, elle vivait ses derniers mois et]
Maman vivait
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4475 III décider d'aborder, avec maman, ce sujet scabreux — maman

4493-4501 I Pour le moment, j'avais encore <...> j'avais, [R à chaque A à
tout] instant, [D de S des] [R nouveaux] motifs de regretter l'autre
amèrement. Ma <...> de mon année mais qu'elle y serait la suivante ou une
autre. Il — Nous n'apprenons pas l'Histoire de France ici, me dit <I,III Mère
St Gervais> en

4503-4511 I long Ha bla sur <...> Je commençais à penser que si j'avais été le
petit père Combes et que j'eusse dû décider [R des sorts A du sort] des Sœurs
St Gervais et [R Sœur] St Séraphin <III que j'eusse dû décider du sort des Sœurs
Saint Gervais et Saint Séraphin>, la porte n'eût pas été assez large. Je continuai

4512 III France à quoi

4512-4517 I arraché sa couverture pour la remplacer par un cartonnage où
j'avais écrit Histoire du Canada (Mère St <I,III Gervais> faisait <...> subter-
fuge). Seulement, depuis le temps, mon plaisir commençait à perdre de sa
fraîcheur. J'imaginai, pour le renouveler, de chercher, dans le dictionnaire, les

4522-4533 I éveillée, je pense, car je n'aurais jamais [R pensé à A trouvé]cela
toute seule. Maintenant <...> Il y en avait <III R y A (à l'encre bleue] s']
en[R avait A trouvait]> partout, jusque dans l'Évangile. Car il y avait cette
différence, parmi tant d'autres, entre <...> dimanche [R que l'on devait
réciter A et qu 'on le récitait] le lundi matin. Ceux qui avaient décidé ça n 'avaient
pas bien réfléchi à leur affaire. <I,III Au début> de novembre, arriva, sans qu'on
puisse rien faire là contre, le 24ème dimanche

4537-4547 I sales s'il eût été canadien français. Mais Jésus était juif et les Juifs,
dame !... / / — Cela ne se passera pas sans grabuge, me dis-je dans mon petit
<I,III quantàsoi>. Il Le lendemain matin, tout <...> visages anxieux. Je <...>
encore c'est que les yeux de <I,III Mère St Gervais> n'arrivaient plus à bouger
assez vite, à droite, à gauche, [R en avant, en arrière] aux premiers rangs, aux
derniers, de façon à surprendre

4549-4554 I drôle, mais elle [R ne] n'arrivait pas à maîtriser, sous l'œil inquisi-
teur de ce Torquemada en cornette, l'expression de son visage. 11 Ce dimanche-là
passé, on pouvait respirer [R . On en avait pour] jusqu'au troisième dimanche
du Carême. «Heureux

4558-4563 I Sein. Maudits Français, toujours les mêmes. Mais il y avait pire. Les
Américains <...> Titicaca». / / — Le lac Titicana, entendis-je [A la bonne sœur]
prononcer, à ma complète stupeur. 11 Et

4563-4566 la [R conscience A pudeur], de répéter «Titicana». Bien entendu,
personne n'était dupe. M la bonne sœur, ni les enfants. Mais il ne s'agissait pas
d'être dupe ou non, iî s'agissait
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4566-4589 I rougir. [ A <au verso> Et peut-être <...> vraiment.] 11 Pour me
consoler

4566-4568 I peut-être aussi de manifester <...> manifester quand même
notre

4569-4572 I le septième [R ou le pape Pie] que tous les écoliers québécois ont
[A bien] connu en étudiant l'Histoire de l'Église. (J'ai entendu cela au cours
d'un sermon aussi: «Le pape Pie, septième du nom» dit le prédicateur et

4577-4581 I on [R disait Q.] prononçait «eu». J'ai eu la <...> pensionnat
[A dans Lotbinièreje crois] où l'on disait «lettre

4583-4589 I prononciation, ce n'est pas «que», c'est «eu». / / — T u es sûre?.
/ / [R [R Jeanne d'Arc A Elle] en était sûre, mais il faudra que je me l'entende
affirmer [A bien plus tard] par quelqu'un de plus impressionnant pour oser
[R ouvrir la bouche sur cette lettre] répéter semblable chose.] Il — Oui, j'en suis
sûre, mais ne le dis à personne/. / / J e n'étais pas habituée à beaucoup de
largeur d'esprit, mais l'étroitesse de ce couvent là me dégoûtait, vraiment. 11 Pour

4590-4608 I pages, puis j'avais une meilleure idée et j'en commençais un
autre. [A II s'agissait toujours de jeunes filles héroïques — nièces secrètes de
Napoléon habituellement car incapable [A et pour cause] d'inventer des filles
naturelles je me rabattais sur des nièces issues du mariage Jérôme-Elisa Paterson —
qui se préparaient à donner leur vie pour «mon oncle».] Sœur St <I,III Gervaù> ne
fut pas longue à mettre la main sur mes carnets. Elle me fit un long sermon
d'où il ressortait : 1 ° qu'il était <... > vie, 2° qu'il n'y avait eu de roi au <... > un
3°ou un 4°. Il Si

4608-4625 j'excepte Sœur St <I,III Séraphin>, je n'avais jamais rencontré, à
mon pensionnat précédent, ce que l'on appelle si justement l'ignorance crasse.
Et, là <...> ignorante (sauf le catéchisme, mais <...> paroles plus, il faut être
juste, quelques <...> Sainte Enfance. C'est dire si l'ignorance de Sœur St
<I,III Gervais>, et sur un sujet qui m'était si passionnément cher, souleva <...>
quoi, cela <...> dictionnaire, j'étais tombée suris mot autodidacte. [R àpartir]
C'est une étrange décision à prendre quand on est <I,III auxclasses> et <...>
même [R chose A suspicion] qu'envers

4628-4633 I la chose à étudier me plaisait, j'essayais de la creuser le plus
possible (c'est dire si j'en passais du temps le nez dans le dictionnaire,), sinon
<...> Comme Mère St <I,III Gervais> exigeait <...> mois, et que mon
système ne menait pas au mot à mot, j'étais

4635-4651 I je trouvais un mot dont l'orthographe prêtait à de possibles
erreurs, je le notais pour le refiler dans une prochaine rédaction. Imbécillité, par
exemple. <Le bas du feuillet 107 ayant été coupé, il manque deux phrases.>
me faisait perdre un point mais c'était <III bien [D la. S le] [R dernière
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A dernier] de mes [R préoccupations A soucis]> la dernière de mes préoccu-
pations. Car je ne récriminais pas. Cela ne me <... > raison. La semaine suivante
je recommençais avec caparaçonner [A ou voire] et ma copie me revenait avec
carapaçonner [A et voir.] [R Ou bien si j'écrivais «il faisait soleil» ou «il faisait
froid», Mère St Gervais me corrigeait par «il faisait un soleil ardent» ou « il faisait
un froid glacial» et elle écrivait en marge: «Vous n'avez pas de style». A <au
verso> Ou bien, pratiquant une rigueur voulue, j'écrivais «ilfaùait soleil» ou «il
faisait froid» pour me donner le plaisir d'être corrigée par «il faisait un soleil ardent»
[R et A ou] «il faisait un froid glacial» et d'attraper, en marge, le «Vous n'avez
aucun style» que j'attendais.] Au fond, c'était un assez triste amusement et je
me demande si je n'avais pas grand besoin

4655-4658 I autres. // <note de l'auteure: «# (Plusieurs lignes»)> 11 En
décembre, je me sentis [A malade], un soir, à <...> où <I,III Mère St Gervais>,
qui m'avait suivie, me trouva assise par terre car je n'avais

4660-4667 I terre. / / Elle <...> me traîna dans une salle d'études <...> en
porc comme je le faisais je ne pouvais guère faire autrement. / / — C'est encore
une indigestion. Vous <...> honte. / / Je

4669-4674 I tousser. <note de l'auteure : « Ici 184 »> / / Le lendemain matin,
quand sonna la cloche je m'assis dans mon lit comme les autres mais ça <...>
vis Sœur St Gervais <III Mère Saint Gervais> qui se précipitait vers moi. / /
— Couchez-vous. Voulez-vous

4676-4686 I qu'elle eut le dos tourné, je saisis [R ma gla] mon miroir, <...>
de [R rougeole A taches rouges] et cela prouvait bien l'imbécillité de Sœur
St Gervais <III Mère Saint Gervais>. J'étais ravie. Pour une fois, elle serait bien
obligée d'admettre qu'elle avait eu ton en prétendant que je [R n'étais pas malade]
faisais semblant de tousser car chacun sait que la rougeole commence par de la toux. Il
est vrai que l'on peut faire semblant de <I,IH tousser mais> on <...> que la
bonne sœur ne pourrait [R faire autrement] s'exempter de m'offrir des excuses.
/ /—Hier

4687-4691 I dit-elle à la supérieure qu'on avait mandée à mon chevet. / /
Toutes les deux me souriaient aussi tendrement l'une que l'autre. Elles m'appe-
laient pauvre petite. / / — Pauvre

4696-4707 I on attrape tout <...> parle. / / [R Et allez donc. La voix de miel et
de lait n'avait été employée qu'à l'usage des religieuses. Je ne la réentendrai que bien
des années plus tard, [R cette voix,] quand mon père parlera à sa fiancée au téléphone.
Une fois la fiancée épousée, on en aura jusqu'aux fiançailles suivantes, neuf ans, avant
de la retrouver [D . S ,] [A cette voix.]] <dans la marge: « (Ailleurs) »> / /
Avant de venir me chercher, [R mon père A il] avait donné des ordres sévères pour
empêcher que je ne contamine les trois petits. [R Maman? A Dine] m'avait
dressé un lit dans la chambre [R paternelle A de mon père] où personne [A
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d'autre que lui] n'aurait le droit d'entrer. Je traversai une maison déserte. Je me
couchai. Puis, mon père partit pour son <...> journée. Et puis

4708-4721 I les trois petits y passèrent. Mais <...> eux. <note de l'auteure:
« Alinéa »> C'était une vaste chambre à larges fenêtres [A par] où le soleil
entrait et <...> était [R faux] démodé <...> manquais pas car <...> Cela dura
une dizaine de jours après <...> j'avais [R tellement] manqué de sommeil
[R que je me sentais A au point de me sentir] aussi

4723-4733 I mains. Il achetait <...> publier. Des histoires de meurtre [R ,
A ou] des <...> cela [R , en anglais, bien sûr. A <au verso> présentait le
double avantage de répondre à ses goûts et d'être toujours écrit [D en S dans]
[A une langue, V] anglais, [D ce S que] nous ne possédions pas encore trop
bien.] Il lisait

4733-4739 I surprenait l'un [A e] d'entre nous un livre à la main, il se fâchait
toutrouge. Toute petite, je <...> occupation strictement masculine. Si on laisse
[R lire] les femmes [A lire], elles risquent [A primo] de s'imaginer [R com-
prendre et A qu'elles comprennent et secundo] d'en

4742 I animaux c'est

4745-4757 I se <note de l'auteure : «Ici 107»> mêlent de vouloir lire comme
les hommes. D'autre part <...> nous [R arrivions A fussions] bonnes
premières en classe. Mais il ne s'agissait là que du désir d'en avoir [A juste
mesure] pour son argent. [A <au verso> D'en avoir, que dis-je, plus que pour son
argent. Il ne rêvait que de nous voir faire deux années dans une. Aussitôt que nous
arrivions première[R s] cela le reprenait: / / — Crois-tu pouvoir faire deux années
dans une?] Au fond, il devait [R bien] maudire cette <...> telle chose que nous
<I,III apprenions, / / —Je>

4761-4768 I garçons et, [R comme A —] nous allions à l'église paroissiale
[R dans cette institution A presque tous les jours —] qui regardaient souvent du
côté des élèves du collège des chers frères. Très peu pour moi. 11 Je <... > tradition,
j'avais demandé à

4762 III jetaient [R du côté des A sur les] élèves des chers frères des regards
qui me semblaient [R être des A pure] manifestation[R s] de

4775-4776 I reproches à ma mère dont les parents, il n'en doutait pas,
[D était S étaient] bien capable[A s] de

4778-4795 I d'accusations. / / Cette francophobie était d'abord une [A de ses]
phobies <...> une faible nuance de respect, c'était les <I,III Allemands parce >
que <...> avec <I,III traitement defaveur> pour les Français. Il avait passé,
avec eux, une partie de sa jeunesse alors qu'il était jeune ingénieur à <...> Non
<I,III pos> qu'ils fissent une vie dévergondée —je pense que, si on est Français
et qu'on veuille se dévergonder on reste dans la métropole — mais <...> été un peu
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francisé <...> <I,III facilement et> c'était une rareté à l'époque), de s'alimen-
ter quand <...> il [R eût A aurait] été terriblement vexé qu'on le lui
[R dise A dît (?)]. I / À la

4796-4805 I Mère <I,III StGervaù>, comme <...> lire». 7Z y avait, dans notre
classe, une manière de bibliothèque — une bonne douzaine de volumes —
seulement, il n'y avait pas de temps prévu à l'horaire pour <...> là [R Dieu sait
comment.] le diable

4806 III continuais [R à A de] m'adonner

4807-4837 I que <I,III Mère StGervaù> ignorait ce qu'étaient les Templiers
et cela me donna beaucoup de plaisir <...> et si j'avais acquis, un de ces quatre
matins, l'assurance qu'elle ne savait pas lire, nul doute que j'en aurais été ravie.
Il faut <I,III dire, à ma défense>, que <...> Au reste, nous <...> mollets. Il
<...> ennui c'est <...> <I,III porcines> mais je reste assurée qu'elles <...>
semaine, le vendredi était le plus pénible. D'autant <...> chapelle. Les externes
[D , S —] elles mangeaient dans leurs familles [D , S —] fronçaient
<...> et, <I,III Mère St Gervais>, qui le sentait [R bien] aussi

4839-4850 I traînaient dans <...> Pour ce plat, la <...> surir, de la farine <...>
minoritaires. Tout cela languissait et finissait de surir sur un coin du fourneau
jusqu'à l'heure du dîner <I,III à quoi> nous nous rendions le pas traînant et

4851-4854 I olfactivement. C'était les matins où nous avions, pour <...> elle le
laissait s'attacher au

4858-4865 I avait, parmi nous, une fillette que les bonnes sœurs éduquai[R t
A ent] par charité. [D Cela S Ce] n'était un mystère pour personne car on
le lui rappelait, devant nous toutes, plusieurs fois par jour. En retour de cette
charité, elle lavait la vaisselle. Celle des religieuses et celle des élèves. Elle
employait à cette occupation toutes ses heures <...> d'un pauvre chien battu et
souffrait d'un bout de l'année à l'autre de panaris que les eaux grasses entre-
tenaient et nourrissaient. / / Ce fut elle

4866-4876 I l'épingle. En préparant la purée, la sœur cuisinière s'aperçut, un
jour, qu'il manquait une épingle à sa cornette. Il y avait cent chances contre
une que l'épingle soit dans la purée. Jeter la purée, il n'en était pas question.
Mettre en garde les enfants, non plus. N'avouez jamais. Il ne restait qu'une
seule solution. Prier. Je ne sais si l'on osa s'adresse à Dieu lui-même où [R si]
s'il existe une sainte qui s'occupe de ces occurences mais <...> bien car l'épingle
ne fut pas retrouvée ni dans la purée, ni ailleurs. / / À pan la sœur

4877-4882 I homme à tout faire que nous appelions ingénument l'homme des
sœurs. Il sentait le fumier de façon copieuse et ininter-rompue. On pouvait
<...> pain dans

4883-4891 I appétit. [A <au verso> C'est <...> rire] II Dans
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4883-4891 I appétit. [R Mais j'aurai l'occasion de reparler de lui] C'est dans
<... > tripoter les seins — les seins des sœurs... il faut être malin pour retrouver
ça ! — de la sœur cuisinière qui gloussait <... > qu'à [A nous] murmurer [A l'une
l'autre] «vieux fou» à l'oreille pour sombrer dans des abîmes de [R fou] rire.
/ / [R Avec la fin de l'hiver, Mère St Gervais se mit à battre de l'aile. De temps en
temps, elle dut se faire remplacer à la tribune de la classe <note raturée dans la
marge: «(année suivante)»>] / / Dans

4891-4914 I les [R pensionnats A couvents], la vie devient de plus en plus
difficile à mesure <...> leur [R petite] cargaison de «il sera interdit, désormais,
de...» [R suivant] cargaison plus ou moins importante <III R des> suivant
l'imagination de la personne et celles qui méprisent le plus cette faculté, [A «]
la folie du logis, [A »] ne <...> Il y avait, cette année-là, dans notre classe, une
fillette, [AR Simone] qui suscitait notre admiration secrète. La mienne en tout
cas. [A Elle était externe et s'appelait Simone.] Elle <...> algarades suscitées par
l'ignorance où elle les avait tenus un petit visage fermé de toutes parts sur quoi
les injures les mieux hurlées glissaient sans le brouiller. [R Elle semblait écouter]
[R On ne la voyait jamais à [R la messe, comme les autres externes,] l'église
•paroissiale, assister à la messe des jours de semaine, comme le faisaient plus ou moins
régulièrement les autres externes. [R <au verso> où laplupart des externes venaient
[A , en semaine,] entendre la [A basse] messe.] [A Malgré les prédications de sœur
Saint Gervais [A aux externes] sur l'importance et la quasi-obligation d'assister à
la messe paroissiale tous les matins, on ne voyait jamais, [A , en semaine,] Simone
à l'église.] Comment l'aurait-elle pu? Elle n'arrivait jamais que <...> peine.
J'imaginais, autour de cette enfant, toute

4916-4934 I disait la bonne sœur <III Mère Saint Gervais>. La messe, ce n'était
pas encore pour ce matin. I / La petite ne répondait [R jamais] rien, jamais
rien. Elle n'avait pas d'excuse à donner et ne tentait rien en ce sens. Je me disais
qu'elle avait sûrement un père «qui prenait pour elle» sans quoi elle eût été
plus craintive. Après <...> ressentis, en l'apercevant, un sentiment extra-
ordinaire, une sorte déplaisir, de joie <...> coiffer: [A chaque côté de la tête]
les cheveux [R devaient couvrir A retombaient sur] les oreilles [R et A ,
pendant que] toute [R leur A fa] partie médiane, ramenée vers l'arrière,
[R devait être A était] retenue par un ruban [R noir et moiré] de moire noire.
Toute autre coiffure était tenue comme criminelle et non-catholique. Nous
étions horribles là-dessous mais c'était justement cela qu'il fallait. 11 À

4934-4944 I rasée, <I,III Mère Saint Gervais> verdit. Elle semblait si bafouée
<Le mot «bafouée» est encerclé à l'encre rosé. Note dans la marge: «(On
croira que c'est la traduction de baffled — trouver un autre mot)»> qu'on put
craindre, un moment, [R de la voir rester coite. A qu'elle ne demeurât coite.]
Les mots ne lui revinrent que peu à peu et par cris. Simone fut comparée à
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«une poule équeutée » et à toutes sortes d'[R autres] animaux plus désagréables
les uns que les autres. Debout, [R le cou <le mot «cou» est encerclé> A la
tête] incliné [A e], elle semblait écouter dans <...> de s'asseoir et, cent fois dans
la journée, je m'étirai le cou <le mot « cou » est encerclé> pour <... > amèrement
qu'elle fût

4947-4948 I les fasse raser de frais. De guerre lasse la bonne sœur

4952-4961 I printemps, <I,III Mère Saint Gervaù> se <...> tribune de la
classe. Puis, elle <...> enfants que la maladie de ceux qu'ils détestent. Pour
ceux-là, ils retrouvent tout de suite des instincts de primitifs et, en imagination, ils
les envoient à la mort sans s'émouvoir. Aussi, nous demandions-nous avec
curiosité ce que <I,III Mère Saint Gervais> pouvait bien avoir . / / — Maman

4964-4976 I toi. / / Pour <...> enragée d'en avoir un que de n'enpas avoir. Et
puis, la petite avait ri d'une certaine façon que je connaissais bien en <... > qu'il
yavait<lll R y avait A restait> sûrement encore <...> questions. Au reste,
ces choses ne s'apprenaient pas à poser <III R à poser A en posant> des
questions. Cela ne se faisait pas. La seule façon, c'était d'attendre qu'une
fillette vous glisse une information que <...> elle [R toute] seule

4978-4986 I de <I,III Mère Saint Gervais>, des <...> c'était le moment ou
jamais de s'occuper de «ça». La chose <III Elle me> me <...> une femme
garnie de seins énormes et qui ...accueillait un partenaire non moins avantagé
par la nature. Je devins tellement rouge que ma voisine prit peur et m'arracha
le papier

4989-4999 I aimée [A des soeurs] si <...> Mère <I,III Saint Gervais> se
rétablit et ce <I,III jut>, presque tout de suite, les grands examens de la fin
de l'année. On n'en parlait que <...> concours nous arrivaient d'un autre
couvent, de qui nous dépendions, et où nos copies étaient expédiées pour être
corrigées. Il semblait que cette façon de procéder plongeait les petites filles dans
une terreur respectueuse. / / — [R Etait-ce A C'était] comme ça dans ton
couvent

5004-5005 I à rétablir le prestige de cette institution [R et A .] [D pour
S Pour] ma part, je ne voyais pas l'intérêt <III R (illisible)> de ce procédé. Mes

5009-5011 I avec un piètre résultat en poche. Il — Vous aurez des surprises
à la distribution des prix, nous dit <I,III Mère St Gervaù> un

5013-5026 I triché. // Comme dit François Coppée, [R «] je n'avaù [R «] au
cœur aucun pressentiment [R »].[A <au verso> Du reste, j'étais bien assez occupée
avec mon entérite annuelle.] Nous <...> couvent. Les fenêtres, les boiseries, les
parquets. Sous prétexte d'enseignement ménager. (Les <III ménager (les>
années suivantes, sous ce <I,III même> prétexte, on nous fit tout faire : leçons
de lessive, de repassage, de reprisage [A toutes les semaines] <I,III . Matière>
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première: les effets des bonnes sœurs. C'était bien pensé). <III sœurs. C'était
bien pensé, c'est> Nous allâmes recevoir nos prix avec des mains de femmes
de peine, où les échardes et les crevasses venaient en concurrence. / / Quand
[R vint A arriva] le

5027 III Marie-Louise, [R durant A pendant toute]

5027-5030 I première. Puis, avec deux? [A quelques] dixièmes de point de
moins, moi, la deuxième?. [A Marie-Louise] [D C'était S était] ma fidèle

compagne de la queue. Quand

5031-5042 I l'aller, nous échangeâmes un regard. Nous avions l'air aussi
ébaudies l'une que l'autre. Revenues à nos places, le fou [R -] rire nous saisit et
nous eûmes fort à faire de le dissimuler dans nos mouchoirs. De ce
<I,III moment à la> <...> nourrissais au sujet du résultat <III R au sujet du
résultat> à rapporter chez moi, l'émerveillement que [A me]donn[R e A ait]
l'entrée en scène de la justice alors [R qu'on A que je] ne l'[D attendait
S attendais] pas, la note — ma plus élevée — [R que j'avais] obtenue pour la
rédaction française [R alors que A quand], toute l'année, j'avais <...> con-
tentement de moi et l'impossibilité d'écouter ce qui concernait les autres élèves

5043-5052 I à Mère St Germain <III Mère Saint Gervais> qui répondit
négligemment du bout des lèvres. Elle ne devait pas être à la noce et je lui donne
cent fois raison <... > bien [R à elle] personnel, elle <... > surtout distribuées une
à une, ça n'avait plus beaucoup

5053-5067 I suivirent [R jurent importantes A sont inestimables] dans ma vie.
Eté 1926. Mais, comme il arrive toujours, je les vécus sans savoir qu'elles étaient
[R importantes. A inestimables.] Quand <...> et je demandai à maman de
m'envoyer passer quelques <...> aller l'année précédente — s'était <...> quand
j'arrivai chez <...> consoler. Elle avait bien d'autres raisons de pleurer que
l'émotion de me retrouver. Je pense qu'elle ne voyait pas seulement en moi sa petite-
fille, en ce moment-là, mais aussi la très prochaine orpheline. Moi, je ne [R le]
savais pas mais [R ,] elle [R ,] savait sûrement. Je <...> était quand même [R un
peu] moins gai

5069 III en conversation de

5071-5093 I si je voulais me marier [R ,] plus tard auquel cas il faudrait bien
réfléchir avant de choisir. Moi, je répondis <...> caractère. [A (] <I,III J'ai>
tenu ma promesse. [A )] Nous nous comprenions à mi-mots. [R Pas une seule
fois] le nom de mon père [A ne] fut [A pas] prononcé [A une seule fois] mais
<...> si je n'avais pas envie de me faire religieuse. Pour la seule <...> cruauté
[D . S ,] [A toutes raisons qui ne m'incitaient pas à [R faire] devenir bonne
sœur.] Puis, je parlai de Mère du Bon Conseil, je dis qu'elle était morte
<souligné> et <...> propres. Moi, les larmes [R m'empêchaient de] me
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coupaient la parole, mais grand-maman continuait de parler <III R conti-
nuait comme si de rien n'était. Seulement, pas une fois elle ne se laissa aller
à partager sa vraie peine avec moi. Nous parlions souvent de <I,III maman
mais>

5097-5101 I guérir. / / et cela paraissait d'une logique rigoureuse. Qu'ils
<...> souvenir [A /] / /Le

5101-5111 I séjour [A écoulé], je <...> su, je pense que j'aurais préféré mourir.
Les malheurs qui [R m' A nous] attendaient <...> l'autre, comme <...>
plus [R qu'une cica] que cicatrices mal innervées. Je dis «j'aurais préféré
mourir», mais on ne meurt pas, «je n'aurais pas eu le courage», mais l'absence
de courage ne fait pas mourir surtout quand, le cœur est un muscle tout neuf. 11 Cet

5111-5117 I été-là, notre pauvre maman tenta un dernier effort. Il y avait, à
Québec, un médecin français dont on disait merveilles à l'époque et dont on
a dit, plus tard <...> soit maman décida d'aller le consulter. Mon oncle, —
son frère —, vint <...> nous [A la] croyions déjà <III guérie rien> que

5124-5134 I de l'[R entrée] allée. Nous nous précipitâmes [R tous] à <...>
nous [R tous] seuls. [IV Sous <texte rétabli d'après I et III>] la véranda
[A h?], il y avait une table et des chaises. Avant de s'asseoir, elle s'appuya à
la <I,III table le> temps <...> le beau tailleur noir que grand-maman lui avait
fait, un <I,III tailleur à jaquette> longue, et qui <I,III nefaùait> plus très
bien, maintenant,<I,III parce> qu'elle [R était] flottait, tout à fait vide, à la
hauteur de la poitrine. / / — Maman, qu'est-ce qu'il a <I,III dit le> médecin?

5136-5140 I en soit autrement <...> dit qu'il y a une caverne au poumon
gauche et une autre au poumon droit mais qu'avec le traitement qu'il m'a
donné elles [A se] [D cicatriseraient S cicatriseront] très vite

5141-5145 I où [D étaient S était] expliqué[R e]s, longuement <...> père
[R va] en [D dire S dira]... Il Comme

5146-5154 I recevait parfois des cadeaux de ce <I,III genre venant> de
[R riches] constructeurs de routes qui [A apparemment,] ne le connaissaient
pas bien: des caisses de Champagne, des caisses de whisky. Il les [R gardait
A conservait] quelque temps [R et A , puis il] <III temps puis> finissait par
les donner [A à de moins vertueux que lui]. Ce dernier Noël, il avait reçu une
caisse de [A vieux] bordeaux rouge. Et, justement, sur le papier, [R c'était
écrit A le docteur avait écrit] «bordeaux rouge» <...> <I,III sentions, tous,
pleins>

5158-5163 I lit. Le lendemain, elle entreprit le traitement. Un traitement épuisant,
— des bains de moutarde, des enveloppements, des ventouses, — qui n'avait, je
pense, que l'avantage de donner <I,III au> malade l'impression <I,III qu'il>
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se soignait beaucoup et de l'occuper assez pour <I,III qu'il> lui reste peu de
temps

5164-5193 I accueillit [R ce nouveau traitement A cette thérapeutique] sans
enthousiasme. Il dit qu'il en connaissait une meilleure : la diète. Mais que maman
n'avait jamais voulu l'écouter, que si elle l'avait fait elle serait guérie depuis
longtemps. Le docteur avait <I,III donné> un régime reconstituant. Chaque
[R fois qu' A jour] il fallait demander à mon père (c'était lui qui faisait le
marché) d'acheter ceci ou cela et il recommençait ses histoires de diète. Puis,
quand [R les bouteilles de bordeaux jurent toutes vides] la caisse de bordeaux fut
vide, il refusa d'en acheter. Que ma mère boive <...> il [R veut A voudrait]
qu'elle meure. On aurait du mal à me faire croire que j'avais tort. Enfin, grand-
maman apporta [R d'autres A de nouvelles] bouteilles [A de bordeaux] et
<...> traitement éprouvant. Moi <...> Au reste, j'ignorais ce que c'est qu'être
malade pour mourir. Je souhaitais qu'elle guérisse mais <...> pire, elle <...>
cœur, je portais contre mon père je <...> grand chose

5196-5210 I de<I,III Mère> St <I,III Gervais> et <...> s'appelait <I,III Mère>
St <I,III Émile>. Mère St <I,III Philippe> aussi était remplacéepar une grande sœur
qui sécrétait la bile par tous les pores de sa peau jaune: <I,III Mère> St
<I,III François>. Je repensai tout de suite à l'agréable année que j'avais passée
après être sortie des griffes de [R Sœur A la mère] St <I,III Séraphin> et cela
me parut de bon augure. Après la pluie, le <...> vrai. Mère St <I,III François>
était jaune, <III R il est vrai,> mais <...> part, <I,HI Mère> St <I,III Èmûe>
semblait une bonne grosse incapable <I,III , ça aussi tout k monde le dit, défaire
du mal à une mouche. Il est vrai que le gros Néron leur arrachait les ailes, aux
mouches>, mais c'était sans doute des racontars. I / Mère St <I,III François> faisait

5210-5217 I et se trouvait, de ce fait, première <...> nous fit un long prêche
à propos de toutes les choses [R qui seraient défendues] [D qu'il S qui]
[D serait S seraient] [R défendu défaire A interdites] sous son règne. Ecrire
des <...> qui découvraient même le bas du mollet, recevoir au parloir des gens
qui n'étaient pas

5216 III sûr. Elle disait

5218-5221 I et, surtout, surtout, se friser les cheveux. Plusieurs fillettes
étaient arrivées avec des ondulations. De l'eau sur tout <I,III cela et> qu'on
n'en parle plus. Les beaux yeux de <I,III Mère> St <I,III François> me

5226-5228 I côté puis <...> tempe <I,III droite puis>

5228-5233 I gauche. / / [R Je crois que] je <...> crime qu'on ne <...> oubliées
déjà <I,III puisqu'elles>

5244-5248 I entre mon Créateur et elle et je n'avais pas à m'en préoccuper.
J'imagine leur conversation. «Mon Dieu, voulez-vous me dire où vous aviez la tête
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quand vous avez donné à cette enfant cette chevelure qui n'est pas réglementaire?» Et
j'aime à croire que Dieu lui a répondu : «Je n 'avais pas prévu [R qu 'elle A que mes
créatures] [D irait S iraient] s'égarer dans votre pensionnat.» Il Pour

5249-5256 I l'index [R perforateur A fouilleur] <III de Mère Saint François>
me ramena d'un coup à la surface. / / — Ah! je vous prends/ Découvrez-vous
<...> trouver la moindre papillotte, bien entendu. Il — Ne

5258-5265 I main jaune—je sais, je ne devrais pas parler de sa couleur puisque
c'était la nuit, mais les mains jaunes ont quelque chose d'unique qui demeure même
pour les aveugles — qui <...> saumâtre quand [R cette religieuse A Mère St
Fçois] <III Mère Saint François> — affligée malgré son état [A religieux] d'un
<...> pu produire, dans le monde, une merveilleuse quantité de cocus —
[R cette religieuse, dis-je,] devint <...> bienheureux <III R acc> ricochet

5267-5274 I Cependant, les bonnes sœurs en avaient discuté entre elles, à
l'instigation de Sœur St François <III Mère Saint François>, tout le temps
qu'avaient duré [D ces S ses] soupçons, que <...> remous. Comment? On
établit un règlement où il est stipulé [R qu'il A que c'] est défendu [R , comme
étant une faute grave,] d'avoir les cheveux frisés et on ne peut même pas compter sur
la collaboration du ciel? Dieu est pourtant bien connu pour ses préoccupations
capillaires puisque pas un cheveu ne tombe sans sa permission [D , à S . À]
quarante cheveux par tête et par jour, disent les spécialistes — à condition qu'on ne
soit pas en train de devenir chauve auquel cas je vous laisse faire [R le compte] ce
dernier compte et le premier aussi — c'est du travail. Beaucoup plus que de me lisser
le poil. Mais je frisais toujours. Il y avait là une sorte de reniement assez troublant.
/ / U n

5275-5288 I portait un bassin rempli d'eau <...> <I,III savais c'est> qu'elle
occupait l'ancienne chambre de Mère Saint Georges qui, en son temps, ne
faisait pas grand-chose elle non plus. Enfin, pour le moment, celle-ci tenait
un barreau de chaise. Elle s'était levée dès potron-minet avec <...> saucisses,
[A de toutes façons] cela reste dans la <I,III charcuterie tan> <...> me dit-elle.
//Elle

5282 III gravi six escaliers, avec

5289-5294 I mèches [A une à une], <I,III à l'aide de ma brosse trempée elle
aussi, autour du barreau de chaise>. Elle se donnait diablement de mal. Le plus
difficile était de retirer le barreau sans qu'un seul poil ne <I,III bouge auquel>
cas elle recommençait. Mon lit et ma [R robe A chemise] de nuit furent
bientôt aussi ruisselants que ma tête, et comme

5301-5306 que[R les S des] têtes à cheveux raidés s'échappaient <...> mis
à éternuer de façon incoercible ce <...> dont quelques uns, mal venus, se
tenaient tout droits en
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5308-5320 I vous peigner tous <...> Elle [R venait, parfois,] nous [D surveiller
S surveillait] [A , parfois,] au <...> vint. On imagine bien que je <...> un regard
douloureux qui me remplit de remords. Mais, dans les circonstances, il n'était
pas question d'écouter mon cœur. Il [A ne] me fallait obéir qu'à ma tête car,
autrement, je me la ferais inonder tous les matins de l'année et, dame [A .']
l'hiver <...> toutes [R natures A sortes].//—Je

5320-5348 I demain [R matin], me dit Sœur Saint Figaro, à la sortie du
réfectoire. / / L e lendemain <I,III matin>, ce <...> boudinée durant deux
jours, elle se mit à prendre des proportions gigantesques. Cela débordait de
toutes parts à n'en pas voir la fin. Cela faisait penser à la mousse [R s'échap-
pant A qui s'échappe] d'une lessiveuse où l'on [R aurait A a] mis trop de
savon. En hauteur <... > un de qui le Dieu qui fait tomber les cheveux se préoccupait
peu. Enfin <... > sérieux. Il faut dire que les circonstances semblaient 5 'être mises
de <...> chapelle, comme [R cela A il] arrivait de temps en temps. [R Pour
y assister A Or pour toutes les cérémonies qui avaient lieu à la chapelle,] au lieu
de mettre un chapeau [R comme A ainsi que] nous <...> était tout neuf; le
tulle en était raide. Bien avant que [R l'on A les couturiers] songe[A nt] à
<...> majuscule. J'avais l'air <...> porterait [R sa tente A son iglou] sur la
tête. Jamais, jusqu'à la messe de mon mariage, n'eus-je autant d'importance dans le
lieu-saint. Il y avait, tout le temps, [A dans les premiers rangs,] trois ou quatre
fillettes [R , « la tête dans le dos » comme disaient les sœurs qui, adoraient cette figure
de style] de retournées, les unes après les autres, à tour de rôle. Et de pouffer. Et
de jeter un œil sournois vers Sœur Saint Figaro toute rouge sous sa peau jaune,
ce qui lui donnait un joli ton brique. Comme il arrive d'étranges choses dans
la vie. Voilà une enfant que l'on punit et, comme résultat de la punition, elle
se trouve, plus que jamais, en

5351-5363 I Mère Saint <I,III François> riait <...> institution. [A Ce matin-
là,] [D Elle S elle] prenait l'air de quelqu'un qui ne peut refréner sa gaieté,
puis elle lançait à ma sœur des coups d'œil coquins et finissait par se tordre le
nez d'un doigt délicat <...> elle éprouvait un de ses excès d'amusement,
[R cela faisait A il y avait] donc beaucoup de remuement. Cela lui arrivait
souvent car <III cesse car> tout l'égayait chez l'être aimé (ou chez la sœur de
l'être aimé, ce qui est obligatoire décemment) même les fredaines les plus
flagrantes. Il arrivait parfois qu'une autre fillette, forte du précédent, tentât
d'en faire autant mais

5366-5393 I La mesure.// [A <au verso> La mesure <...> jour.] Là où

5366-5382 I mesure [R , je dois dire,] pouvait <...> Autant elle <III Mère
Saint François> pouvait <...> deux rôles. Si le premier était assez divers, le
second ne consistait qu'à prendre sur <I,III mes> épaules tous les méfaits du
pensionnat. Un <I,III graffiti>, dans <...> suit: «mère St François, la
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<III François la> <...> que mère StFrs <III Mère SaintFrançois> ne <...> êtes
<III A gardéo ici

5386-5415 I surprenait bien <III beaucoup bien> <Les lignes 5386 à 5392
manquent dans le manuscrit. > / / Là où [R elle A Sr St Frs] <III Mère Saint
François> était à <I,III observer c'était> <...> objet, [R sans que A mats]
personne, pas même elle, ne [R puùse A pouvait] démêler ni pourquoi ni
comment. Pendant quelques jours, elle ne laissait flotter [R en A entre] le
vieil objet et le nouveau sans que [R jamais, bien entendu,] celui-là [R ne se
doutât A soupçonne] qu'il était menacé d'être [R remplacé A supplanté] par
celui-ci. Pas une de nous <...> ces [R allé] va-et-vient sentimentaux. C'était
inévitable: le nouvel objet gagnait toujours. Jamais, à <...> flamme.
[A Jamais elle ne put choisir.] L'attrait de la nouveauté la fascinait. Et allez
donc! Cela finissait presque toujours de la même façon: un jour, excédée du
poids des vieux liens et impatiente de nouer les nouveaux, elle sautait sur l'ancienne
[R à la première] au premier pré texte venu. Une gifle, zéro de conduite, [R et]
la <...> comprenait, enfin, que son règne venait de finir. Il Qu'on

5413 III que Mère Saint François se tripoterait

5415-5426 I était tout à fait platonique <...> bien plus par intérêt que par
réciprocité. Au reste, les <...> ont, jusqu'à quatorze ou quinze ans, des <...>
<I,III quant à soi> <...> terribles donneuses, et puis, c'est au cœur que ça les
tient. Quand, vers quinze ans, elles s'éveillent un peu, c'est, saufexception, vers
les servants de messe qu'elles tournent [R les yeux] les yeux [D . Et S , et] ça se
passe épùtolairement. 11 Sauf

5426-5442 I surprendre, — dans sa chambre où l'on m'avait envoyé porter un
livre [D — S et] je n 'avais même pas frappé car la bonne sœur était censée être
en classe —, de surprendre, donc, un couple enlacé, la petite fille étant à moitié nue
et la bonne sœur occupée à lui faire des ziguidous dans le dos. Bien mal m'en
[D pris S prit]. Quoique je me fusse <III R précipitée A retirée> précipi-
tamment <...> notes. / / L a religieuse commença par parler assez longue-
ment de la <I,III calomnie ce> que nous écoutions d'une oreille
sommeillante quand, tout à coup, elle nous réveilla d'un «levez-vous» lancé à
mon adresse. Il—Mes enfants, dit-elle avec [R componction, A de l'horreur
mais de la décision dans la voix] vous

5444-5461 I vu aussi mes compagnes me regardaient-elles sans comprendre.
Ces derniers temps, je n'avais rien raconté d'extraordinaire qu'on [R pouvait
A put] mettre en doute. La sœur, je n'ose plus dire la bonne sœur, tenait les
yeux baissés sur ses mains jointes. [R «] Si au moins je pouvaù attraper son
regard, pensais-je. Mais elle continuait. / / — Mes enfants, je vous en avertis,
tout <...> respire et elle est <...> qu'il m'a[A if] été donné de connaître. / /
À ce moment, elle leva les yeux et je lui décochai un regard, que je tenais tout



5 4 6 D A N S U N G A N T D E F E R

prêt, accompagné d'un triste demi-sourire, genre martyre de sainte Agnès,
qui lui firent perdre contenance. Il — Asseyez-vous, me cria-t-elle. / / Une

5462-5467 I bien en chair, pour voir ce qu'elle avait l'air dépenser delà <...>
coûtait. <III coûtait ce> / / Après

5468-5482 I de la sortie [A de] notre maîtresse. Elles n'avaient jamais remar-
qué de dispositions aussi sataniques chez moi et elles flairaient là-dessous quelque
<...> pas;;la bonne sœur se précipita, me prit par un bras et <...> jusqu'à ce que
la curiosité de mes compagnes s'émousse, elle ne le dit pas, ce n'était pas néces-
saire, mais <III R mais A car> nous le savions toutes les deux. [R Et je
passai, une fois déplus, une couple de semaines dans la réclusion.] Moi <...> sœur,
[A qui] avait l'air de moins bien s'arranger avec la sienne [A d'âme] <III
sienne, d'âme> [R . Elle était devenue A devint, après cela, fort] nerveuse
[R et criait A . Elle criait] comme une perdue au moindre prétexte. Il Si

5484-5486 I histoires. Ce n'était

5486 III les chéries de Mère Saint François. Ce

5489-5508 I résistait mal [R au] à la tentation de sa force. [R Un A Son]
coup de poing sur la tête — elle nous faisait mettre à genoux avant <...> Je
pense qu'au fond elle s'ennuyait à mourir dans cet état où Y avaient probable-
ment poussée sa laideur et son obésité. Il m'est déjà arrivé de parler avec elle
dans un de ses rares bons jours et elle avait, je dois le dire, un joli sens de
l'humour. Le visage impassible, ce qui les rendait irrésistibles, elle faisait de très bons
mots <III qui [R les] rend [A les bons mots] toujours irrésistibles, elle [A en]
commettait [R de forts bons mots] de fort>. [R Venue au monde trop tôt, peut-
être] Nées trop tôt, dans une société où les femmes étaient mariées ou
n'existaient pas, que de filles laides, [A à cette époque] ont pris le chemin du
couvent [R , à cette époque] où on les a engluées dans la bêtise la plus plate et
où leurs talents, [R 5e sont exercés sur] souvent réels, leur ont servi à développer
une bonne technique de la gifle ou du coup de poing. Bien entendu, nous
ignorions toutes que ces manifestations violentes sont les soupapes d'une
sexualité contrariée. Ce fut dommage : la sexualité des sœurs, c'est ça qui nous
aurait fait rire / / / Sexualité

5508-5517 I cette bonne sœur-là, emportée par la. vitesse acquise, se mit à
céder à sa violence de plus en plus souvent <III à sa violence de plus en plus
[A souvent]>. On racontait même qu'elle avait, au cours d'une discussion, giflé
une autre religieuse, mais je n'y étais pas (hélas!) et, dans les couvents, les
ragots de ce genre valent <...> a tant dans <...> dépourvue, côté horoscope, la

5519-5536 I âge, le gros bout le premier et <...> Puis, sa rage se cristalùa
sur <...> levé, la petite courant <IH R courant A trottant> devant <...>
s'arrêter. Il y <...> crier, dès le début de la dégringolade, toutes les injures qui lui
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passèrent par la tête. Celle qui revenait le plus souvent était «grosse vache» mais elles
commençaient toutes par le mot grosse. C'était <.. .> appeler grosse vache, si bien
que <III A nous pensions peu à> l'infortune <...> faisait cet impressionnant
accompagnement de bruits aux invectives. Nous n'étions pas au bout de notre plaisir.
Il — Qu'est-ce qui se passe ici? tonna une voix des profondeurs de la cage de
l'escalier. Il Arrivée

5538-5546 I croire tellement cela était [R inattendu A inespéré]. De mémoire
de pensionnaire on n'avait jamais vu la Supérieure dans cet escalier à cette
heure-là. La malchance, la pure malchance. Sœur St <I,III Émile> était devenue
d'un [R joli A gros] rouge apoplectique. Quant à la petite Leblond elle
gravissait péniblement les degrés aidée de la supérieure <...> à <I,III Sœur> St
<I,III Émûe>. //Ces

5546-5556 I choses-là, c'est pas <...> jamais Sœur St Emile <III Mère Saint
Émile>. On ne nous en parla qu'une seule fois pour nous dire qu'elle était
fatiguée. Ce fut, au reste, ce qu'on nous dit, aussi, quand il [D fallait S fallut]
remplacer sa remplaçante, l'année suivante vers <I,III le même temps>. / / Au
début de décembre, ma sœur Marguerite vint nous rejoindre au pensionnat.
[AR Quand nous arrivâmes à la maison, ma sœur] Elle venait [R se] préparer
[R à][D la S sa] première communion qui aurait lieu à Nœl. Quoique cela devînt
assez copieux comme [R occupation du cœur A sous-objets] Sœur St François
<III Mère Saint François> accueillit

5559-5587 I vedette. Je chantai, je dis des fables et quand je fus à bout, on
demanda à quelques petites filles de [R faire] dire [R quelques A des]
broutilles <...> Thérèse de l'Enfant Jésus-enfant et [A ma sœur] Françoise,
[AR qui en était déjà à sa dernière année de pensionnat] la mère de sainte Thérèse
[A . R Mme Martin.] À la petite sainte on avait fait enfiler de longs bas
blancs, <III — qui n'avaient rien à voir avec [R sa petite robe noire A son
uniforme noir] — dans cette> dans cette idée, je suppose, que [R si la pureté
[R ne vient pas par les jambes elle] est absente des jambes, elle est absente de
partout A c'est le meilleur endroit où porter le symbole de la. pureté: si les jambes
résistent, touttient.][R Pourlereste, on l'avaitlaissée comme elle était.] Seulement,
on n'avait pas fixé les bas croyant qu'ils [A se mam]tiendraient tout seuls. Ah !
ces symboles [R ; comme ils sont A toujours] décevants! [R Ils se mirent
A Ça se mit] à <...> était une enfant bien élevée [R qui sait R sachant qu'il
faut A au fait qu'il [R faut] faille] porter ses bas bien tirés, que d'une main
elle [R panait AR tenait A offrait] un <...> que de tout ce qui lui restait
d'inoccupé elle tentait d'entrer, si grande <III elle [R tentait de A tentait,
si] grande> était sa confusion, dans les jupes de Françoise. Le propre <...>
peuvent encaisser. Personne <...> Alors, nous étions là contemplant <...> que
Sœur St François <III Mère Saint François> eut
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5588-5598 I communion[R à A pendant]la <...>deSœurStArsène<...>
initiative, louable en soi, se solda par quatre ou cinq [R trous A coups àe.
ciseaux] de la [R grandeur de la main A longueur d'un doigt et] [D des S de]
morceaux qui pendouillaient, <III cinq[R coups de ciseaux A longues entailles]
comme > comme si la [R petite] sœur avait été prise de la danse de
<I,III Saint-Guy les> ciseaux à la main. / / — Tu as vu mon voile, demanda
Margot avec une lippe

5601-5606 I ramenant sur <III R sur A vers> le dessus de la tête <...>
devenait <I,III de> tradition dans la famille. [R Ces sœurs-là] Toutes ces
sœurs-là <...> de [R toute] la lignée

5607-5616 I pensionnat <I,III , les troisfilles,> pour <...> et c'était pour les
voir que maman était descendue. C'est tout ce dont je me souviens: cette heure
unique. Le reste du temps nous <...> Quand mon père rentrait, le soir, c'était
toujours le même tonnerre mais nous prêtions peu d'attention à ses motifs et ne
pensions qu'au dérangement que cela pouvait apporter à maman. Aussi n'ai-je pas
gardé mémoire de ces motifs. 11 II

5616-5645 I II y a pourtant une chose dont je me souviens bien. Cette année-
là, mon père venait à 'acquérir son premier [R appareil radiophonique A poste
de TSF]. Dès le dîner terminé, il <...> bien [R au bout A à fond] et se mettait
à tourner les autres comme <...> dépendu mais sans savoir sur quelle
longueur d'onde [R il allait lui parvenir. A cela lui parviendrait.] Il <...> et
[R là A (ailleurs?)] aussi <...> symphonique. [A Bruits] [D Parasites
S parasites], tiens, tiens. Ce devait être un très bon appareil pour l'époque car
[R il prenait] nous prenions (je dis nous simplement pour éviter l'amphigourie
car nous les enfants, ne touchions jamais [R avec] à cet appareil <...> poche)
tous les postes du continent et peut-être d'ailleurs. Vers huit heures et demie,
[R nous A les garçons, les filles et maman] [D montions S montaient] <III
les garçons, les filles, montaient> dans [D nos S leurs] chambres où chacun
pour soi commençait sa nuit blanche car il y avait déjà des Américains qui
avaient inventé, malédiction [D , S .'] de hurlements [R de la A du]
soprano <...> discrétion, il claquait sa porte, il lançait ses souliers et nous
aurions pu <I,III dormir si> la rage ne nous avait [A toits] tenus [AR frères
et sœurs] éveillés jusqu'au jour. / / Nous

5646-5650 I maison. Cela se passa un peu comme le jour où Dine était partie de
l'autre couvent. Je ne la vis pas avant son départ qui fut si précipité qu'elle
n'emporta aucun de ses effets. À la récréation, <I,III Mère Saint François>, les
yeux rouges et la mine [R <illisible>] défaite [A ,] vint

5654-5676 I arrivé c'est que maman, se rendant bien compte qu'elle <...> ans,
était d'âge à comprendre que tout être humain a droit à sept ou huit semaines
de paix avant de mourir, mais ce n 'est qu'un an plus tard, quand mon frère Gérard
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viendra mourir à la maison paternelle qu'elle se rendra compte combien elle avait
raison. [R Un matin, donc, après le départ de mon père, elles téléphonèrent à grand-
maman dont l'acceptation ne faisait pas de doute, puis à mon oncle Eugène] (?)
[R Maman craignait aussi la contamination de ses enfants. À cette époque, on croyait
que plus le malade s'approchait de la fin, plus il était contagieux. <note de
Tauteure: «mutile »>] / / [D Un S Ce] matin, après le départ de mon père, elle
téléphona à grand-maman et lui fit part de son désir d'aller mourir auprès d'elle.
Puis, toujours au moyen du téléphone, elle mit mon père au courant de sa décision.
Je n'ai jamais su de quelle façon il avait répondu, s'il était d'accord ou non.
Tout ce que je <I,III sais c'est> que mon oncle Eugène vint <...> maudite
[R qui, de toutes les maisons que j'ai connues,] qui mériterait bien, — s'il était vrai
que Ton vienne, après la mort, hanter les endroits où l'on a été malheureux —
[A et pour peu qu'elle survive à toute la famille] de résonner [R de nombreux bruits
déchaînes. A des clameurs d'une [R bonne] dizaine de revenants.] Il [R II faut
bien, ici, que je me pose des questions sur ce qu'était, à l'époque, le développement de
mes facultés. A Malgré tous ces bouleversements, il ne me [D venait S vint]pas
à l'esprit que maman allait mourir.] Est-il normal <...> <I,III passe surtout>
<...>à[R me] susciter [D des S mes] soupçons [R de A sur] ce qui se pré-
parait. Ainsi, peu avant la Noël, une des compagnes de Françoise [R lui] avait

5683-5696 I coup. / / — [D T S Tu] es folle, criai-je. / / Mais la cloche de
l'étude couvrit mon cri que seule ma sœur [R entendit, A avait entendu.] Elle
<...> mon [R bouleversement A désarroi] mais <...> et, qu'avec la merveil-
leuse facilité qu'ont les enfants pour ce faire <...> vacances, quand <...> semble
qu'autour de moi, tout ce temps, chacun était au courant. / / — Ton père ne te fait
pas sortir pour

5700-5709 I comprendrait pas ce <...> j'aurais pris mon courage à deux
mains. Hélène <...> pas, à propos de mon père, faire des confidences à mes
compagnes car je connaissais, d'expérience, la cruauté que suscite chez
l'enfant le malheur d'un autre enfant. Mais il me parut que celle-là était
disposée à comprendre. / / — Si tu voulais, tu en parlerais à Mère Supérieure.
J'aimerais mieux ça <III R cela A ça> que de demander

5710-5727 I lui vinrent aux yeux, ce que voyant, je me mis à pleurer aussi. Le
jeudi suivant, Mère Supérieure m'annonça qu'elle avait téléphoné à mon père
et que Françoise viendrait me chercher pour m'amener chez grand-maman.
<note raturée: «(terminer le tome I ici)».> / / [A <au verso> Je me revois
assise à la gauche de maman]. Je ne me souviens que d'un immense embarras.
Celui que les enfants éprouvent à se tenir auprès du lit d'un malade qui ne peut
presque pas parler. J'étais là, je ne savais <...> dernière [A il me semble que]je
n'aurais rien oublié. //J'avais
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5727-5744 I l'après-midi. / / — Qu'allons-nous faire, maintenant, deman-
dai^ s]-je à Françoise. Il — Si nous allions chez tante Berthe (tante Berthe
c'était la femme [R de l'oncle Eugène A du frère de maman]), nous pourrions
fumer une cigarette. / / J'approuvai. À première vue, cette préoccupation
semblerait indiquer une assez grande sécheresse de cœur. Mes sœurs et moi
avions commenc[D er S é] à fumer pendant les vacances de Noël. En
cachette, bien entendu car si mon père nous avait surprises, il nous aurait
sûrement fait <...> s'agissait. C'était un début de libération. Dine et Françoise
avaient commenc[D er S é] seules, puis <... > cigarette à la bouche. Il — Tu

5747-5763 I Après ce moment-là, nous eûmes, toutes les trois, le sentiment
très vif <...> père. C'était le premier pas. Nous nous voyions déjà, après
[R cette A ces] premières cigarettes, sorties <...> nous emmèneraient au
théâtre et nous laisseraient porter des robes décolletées. Nous en parlions,
dans les coins, pendant <...> nous parlions intarissablement de <III nous
tenions [R intarissablement,] des discours [R allusifs — car il ne fallait pas que
la petite Marguerite comprenne — A (à l'encre bleue) passionnés] sur> ces
sacrées cigarettes et de la nécessité qu'il y avait de faire savoir à mon oncle et
à ma tante que nous n'étions plus des sottes. [A Mats comme nous ne les voyions
presque jamais, c'était difficile.] Aussi <...> moment [R ou jamais] de

5764-5772 I tramway qui nous transportait, nous répétions sans cesse : / / —
Pourvu qu'elle soit là. / / — Penses-tu qu'elle va être surprise! / / Tu parles!
Elle doit nous prendre pour des saintes-nitouches. / / [R C'est A Ce fut] le
cœur battant que nous sonnâmes à sa porte. / / — Elle n'est pas là, me dit
Françoise après une demi-seconde d'attente. Il — Attendons

5773-5785 I s'ouvrit, tante Berthe nous accueillit sans pouvoir dissimuler un
léger ennui. Nous n'en fûmes pas embarrassées : nous apportions avec nous des
révélations propres à dissiper cet ennui. / / [A Elle nous fit asseoir dans le
<I,IH petit> [D salon S boudoir] (description) [A <au verso> dont je me
souviens qu'il était terriblement 1925 <...> papier [R noir A marine] à peine
éclairé de rares motifs orangés, [R rem] boursouflé <...> place [R , A et tout]
piqué de bibelots étranges [R et A . Tante Berthe] [D trônant S trônait] au
milieu de ce décor, [R tante Berthe] minuscule dans sa robe chemise, ses jolis seins
escamotés [R minuscule dans [A une de] [D sa S ses] robes chemise où [R ses
jolis seins] elle fut cinq ans sans poitrine pour en retrouver une florissante et intacte
après] Tante Berthe, minuscule dans sa robe chemise, trônait dans ce décor.] [R —
Asseyez-vous, nous dit-elle, je vais vous faire une tasse de thé.] Françoise

5785-5790 I longtemps. / / — [R Tu es bien gentille, mais] [D nous S Nous]
pourrions [R peut-être d'abord A d'abord] fumer une cigarette [D . S ,]
[A peut-être.] Il Tante <...> si [R cela allait de soi A l'un n'allait pas sans
l'autre:] II — Dans ce cas, au lieu [D du S de] thé
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5791 -5799 I entrepris à 'extirper du haut de son bas un paquet de cigarettes assez
mal en point de ce séjour. Tante Berthe se récria et s'en fut chercher les siennes.
/ / — C'est [R mon A mon] oncle qui va être surpris quand tu vas lui raconter
ça, dis ma tante? [A II n'en reviendra pas. [A <au verso Si j'avais osé, je lui
aurais demandé de téléphoner tout de suite à mon oncle pour lui raconter notre
affranchissement.] [R Nous n'arrivions pas à revenir de ce qui nous arrivait.] 11 Ce

5799-5804 I partir. Elle donna à Françoise son paquet de cigarettes à peine entamé
et nous reprîmes, l'une le chemin de la maison, l'autre celui <...> victoire fort
importante. Il Ce n'est qu'aujourd'hui, en racontant ces faits, que je m'aperçois

5808-5815 I vint me voir, au parloir, le dimanche suivant. / / — Tu sais que
c'est la Supérieure qui m'a téléphoné pour me demander que tu ailles voir ta
mère, me dit-il tout de suite. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? C'est toi qui
lui <I,III a> demandé de téléphoner? / / — Non. C'est une petite fille, dont
le père est malade, et qui va le voir toutes les semaines. — Tu

5819-5822 I arrivé un dimanche matin, le 13 mars 1927. [A <au verso Le
murmure [AR est lancinant assourdissant] que fait la mémoire autour [R du
premier] de semblable malheur, [A ne se tait jamais] ce premier irréparable malheur.]
Après <...> Mère St <I,III François> était [R avec elle A là]. Elle me

5826-5832 I plutôt que de [R dire quelle sorte de père j'avais. A répéter ce que
mon père m'avait dit, [R au sujet de] plutôt que d'avouer quelle sorte de père j'avais.]
Il — Un mois, balbutiai-je. / / [R Je voyais bien qu' A Je m'apercevais qu']
elles me semblaient <...> défense que mon père m'avait faite, je

5832-5841 I loin. / / — II va falloir être bien courageuse, dit <I,III Mère St
François>. Il — Oui... votre maman est morte ce matin. / / — C'est pas vrai,
criai-je. //J'eus le temps d'avoir un moment de confusion pour avoir dit une chose
qu 'une enfant polie ne se permet pas. Puis, je ne sais plus bien. Une de mes compagnes
m'a raconté queje criais tellement qu'onm'entendait^ dans tout le couvent A de
loin.] Je ne me souviens que d'une [R état de] chaleur extrême qui me trempa de
transpiration de la tête aux pieds, après quoi je me mis [A , de froid] à claquer des
dents [R de froid], et du verre de cognac que Mère St François alla [R me] chercher
pour me réchauffer. <Note de l'auteure dans la marge : « Inutile de dire tout cela
— c'est pénible »> / / Quoique

5838 III encore, [R le sentiment A la sensation] de la

5844-5846 I demander mais, puisque <...> que [R c'était par piété, A cette
piété était bien de mise,] qu'une

5851-5877 I venait de m'arriver n'était <...> mourir. Quand je sortis <III R
Quand je sortù A En sortant> de l'église, je vis de loin le cocher qui m'atten-
dait avec son cheval et son traineau [A ,] devant <... > à <I,III Mère St François>
et je partis. Quand j'arrivai près de la maison [R , A. de notre fermier,]
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[D la S sa] femme [R de notre fermier] sortit [R de chez elle] et <...> demeu-
rait ma grand-mère paternelle <...> qui [R me conduit A m'emmènerait] à
Québec <I,III à Dieu seul savait quelle heure>. Je n'avais pas d'argent <...>
qu'il [R lui faudrait A devrait] se faire [R régler sa [AR cette]
course A payer] au couvent <...> Enfin, après <...> fois, j'arrivai chez ma
grand-mère paternelle. Ce fut tanteMaria qui m'ouvrit. Derrière elle, monpère
surgit aussitôt. Il — Veux-tu me dire ce que tu as fait? T'imagines-tu que je n'ai
rien d'autre à faire qu'à t'attendre? As-tu <I,III emporté> le chapeau

5881-5888 I même façon. [R C'est ma] C'était ma tante qui s'était chargée de
préparer, pendant la dernière semaine, le deuil <...> pas [R voir] discerner
<III R les>, sous ces robes, la forme des seins, qui étai[D t S ent] ce qu'on
voulait d'abord cacher, mais on ne trouvait même pas les épaules. Elles avaient
l'air de deux pauvresses [R à qui on a donné] maigres à qui une grosse femme
aurait

5895-5901 I eut, avec le contrôleur, une acerbe discussion. Les enfants de
moins de six ans <...> avions tous <...> depuis son appel téléphonique. Quand
il apprit que j'avais pris une voiture, il entra dans une violente colère

5903-5911 I rien? Je serais surpris que tu aies [R été assez intelligente d'
[AR pour] en profiter pour [R déménager] A eu l'intelligence d'en profiter pour]
transporter ce que ta sœur a laissé au couvent. / / En effet, je n'avais pas été
assez intelligente pour ça. Au fond, il le savait <...> profiter [A ainsi] de
l'occasion c'était, en quelque sorte, pour me <I,III renier> tout droit d'avoir
de la peine, pour me faire comprendre qu'il <... > parlait [R fort A haut]. Tout

5915-5921 I embrassa chacun <...> cessa [R ,] pas un instant [R ,] de nous
surveiller, le visage empreint d'une colère toute prête à éclater contre celui qui
oserait manifester sa peine. Et c'était un spectacle effrayant que de voir,
[A autour du cercueil de leur mère,] ces

5925-5928 I bouche un peu crispée. J'ai su, plus tard, qu'elle avait passé ces
dernières semaines à se tourmenter du sort de ses enfants et, paraît-il, à se tourmen-
ter spécialement à mon sujet. Il — C'est

5929-5931 I n'était pas le juste terme mais, quand on va mourir, ily a des mots
qu'on ne veut pas prononcer. 11 Mon

5935 I classe, [R dit A annonça-t-]i\ la voix

5940-5941 I Mais bien sûr, murmura grand-maman. / / Ensuite, la salle

5944-5959 I ainsi. / / —Je n'ai pas mangé à midi, soufflai-je pour m'excuser. 11
Je regardais mes sœurs qui semblaient avoir du mal à [R n'avaler que
A grignoter] quelques bouchées et j'aurais voulu pouvoir faire comme elles. Mais
c'était la journée de la honte, il fallait bien que j'en prenne mon parti. / / Nous
partîmes vers huit heures et chacun se coucha [R en arrivant à la maison. A tout
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de suite après la prière du soir.] À cette époque, tous les membres de la famille
couchaient à l'étage, sauf moi qui avais ma chambre sous les combles. En hiver,
quand je n'y étais pas, une large trappe, placée tout en haut de l'escalier, isolait
cette partie du reste de la maison de façon à économiser le chauffage. [R Ainsi]
!!<...> Aussi Dine voulut-elle me faire partager son lit. Mon père [A ,] qui
avait de la colère en retard pour cette journée passée chez les autres où

5963-5980 I instincts? / / Écœurée <...> jamais eu, je n'aurai de toute ma
vie, je crois, de nuit comparable à celle-là. N'eût été ce froid, j'aurais peut-être
pu dormir un peu et oublier mais <... > compensation : [R c'est que la situation de
ma chambre, si éloignée de celle de mon père, me permettait de A 5euîe à mon étage
je pouvais] pleurer en paix. En paix c'est, en l'occurrence, une étrange expres-
sion. [R De ma vie, A Depuis mes premiers souvenirs,] je n'avais guère eu de
paix mais <...> longtemps. Il y avait d'abord mon amour et ma peine, il y avait,
avec combien de raison, ma peur de l'avenir, il y avait [R ma haine et mon
mépris A mon mépris et ma haine]. Sans oublier ce froid <...> en délivr[D e
S ât] [R pas A mais après combien de mois, d'années?] Malgré [R tout cela,
A la détresse de cette nuit,] quand je m'aperçus que le jour se levait je fus
terrorisée. J'étûù épuisée et je ne savais pas comment je trouverais la force néces-
saire à [R passer A vivre'] la journée qui venai. / / Nous

5972 III peine, se [D mêlaient S mêlait}, avec

5980-5991 I passâmes le matin à la maison et ne retournâmes chez grand-
maman qu'après le déjeuner. [R Tout se passa A Ce fut] <Les verbes
«passer», «passâmes» et «passa» sont encerclés> comme la veille. [R Nous
étions là comme sept] Intimement <...> sept bêtes. [A <au verso> Je me
souviens] <...> tenir tantj 'étais terrorisée par le regard [R scrutateur] de mon père.
Seules Marguerite et Thérèse avaient [R des visages A un air] à peu près
naturel[R. s], c-à-d [D ces S ce] vùage[R s] profondément ennuyé[R s] qu'ont
les petits quand la mon surgit.] I / Dans le courant de l'après-midi, le prêtre qui
avait assisté maman vint faire [R sa A sa] visite. Il ne dit qu'une courte
prière [R puis,] après

5993-6005 I elle. //—Dans toutes <...> Le brave curé parlait les yeux baissés
ce en quoi il était bien inspiré car la <I,III physionomie faisait> peur <...>
que, le futur canonisé, c'était lui? Peu à peu, comme il ne recevait <III R comme
il ne recevait A ne recevant> pas de réponse, le prêtre perdit contenance et
s'en [R <illisible>] alla. 11 Maman

6005-6012 I matin. Au moment <III R Au moment de A Avant> départir,
nous <...> question de <I,III sefaire>, là, des souvenirs pour la vie. Pressez,
pressez. Mais le dernier regard <...> prolongé [D , il S . II] embrasse tout,
prestement, et [D le S ce] souvenir [R au 'on a garde] est un trésor dont on
ne le dépossédera pas, quoi qu'on fasse. 11 Grand-papa
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6013-6017 I maison avec la miséricordieuse ignorance de l'avenir: je ne
de vais jamais y [D revenir S retourner]. / /La

6018-6029 I Puis, en se relevant: / / — Vous irez aux funérailles de votre
mère, dit mon père à ses cinq filles. 11À cette époque <... > \église, pour <... >
malgré qu'il en ait, il <... > bon prêtre mais [A il a pu être trompé. Pour ma part]
je <...> vrai. / / R n'y en avait plus un seulparmi nous qui respirait. / / —J'aime
<...> continua-t-il [R mais] [R Pour ma part] [D ,je S .Je] ne crois

6035 III nous ne [R croyaient A croyait] ce

6035-6038 I disait [A ,]mais <...> <I,III convaincre alors> qu'au contraire
il lui suffisait d'énoncer la. plus ordinaire des idées pour

6041-6043 I J'écoutais <I,III son discours embarrassé> avec une sorte de
mauvais[A e][R plaisir A satisfaction.] <III avec une sorte de mauvaise satis-
faction. > II ne me déplaisait pas de <I,III le> trouver encore plus méprisable
que je ne le savais. Quant

6046-6063 I ouverte toute la journée. Dine <... > garçons et nous, les filles nous
nous rendîmes <...> pleurer quand nous en avions besoin. [R Le cercueil entra]
On entra le cercueil. Suivaient mes deux frères, mon <...> pourquoi, un peu
stupéfaite de le voir [A re]monter [R lu] l'allée centrale de cette église où je
venais tous les jours, [A et] où je n'avais [A jamais] imaginé le voir. [A —]
Quand <...> revint, brutalement. Grand-papa et <...> porté un sentiment filial
que, sans lui, je <...> mariage. [A —] / / À

6063-6066 I cantique. «J'irai la voir un jour au ciel, ma <III ciel ma> patrie.»
Je <...> pour voir <III R voir A regarder> quelle tête faisait

6071-6074 I n'y avait <III R véritable A vraiment> aucune raison à <IH
R à A pour> cela. / / — On dirait <...> avoir [R pour A à] être [R si
A aussi]perdu"! Il — Oh/ rien, étions-nous

La Joue droite

2 III de [R M A m]ère Saint [A -] [R François A Fortunat], pris

25 III cauchemars [R tellement A tels] que

34-38 III m'[R avaient A ont] jetée. J'y tiendrais le rôle de Suzanne et ma
cousine [R ,] Louise <...> sortit de mon marasme, peu à peu. Tous

43 III D'habitude, [R ici] au contraire

45-60 I <Le feuillet 122, correspondant aux 1. 1-45, manque.> Ainsi,
[D lu S on] nous en avait fait jouer une où il y avait [R un personnage] une
marquise de Verneuil — assez étrangement, au reste, [R toutes les marquises, et
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Dieu sait s'il y en avait, dans les pièces de couvent de mon temps, étaient Vemeuil —
A dans les pièces de couvent de mon temps, toutes ks marquises, et Dieu sait s'il y en
avait, étaient Vemeuil —] et, quoique tout le reste de la distribution fut vêtu avec
des robes empruntées aux mamans ou aux sœurs aînées, on [D avait
cru S crut] <lll R avait A crut> bien <...> hennin. [AR <au verso que
les marquùes ne s'habillaient en marquises qu'à l'époque où toutes les femmes
s'habillaient en marquises] [AR <au verso> que ce ne fut qu'à l'époque où toutes les
femmes s'habillaient «en marquises» que les marquises s'habillaient «en marquises»
[R Je ne me fis pas comprendre] et que] [R J'avais eu beau insinuer que de nos jours
ks marquises s'habillent comme tout k monde et que, déplus, le hennin et la crinoline
ne sont pas de la même époque, je n'avais A <au verso> J'eus beau insinuer que
k hennin et la crinoline [R ne sont A n'àaient] pas de la même époque et que ce ne
fut qu'au temps où toutes les femmes [A d'un certain rang] s'habillaient en marquises
que les marquùes s'habillèrent «en marquises». Rien n'y fit.] [D réussi qu'à S Je
réussis] à me faire accuser de jalousie vu que mon rôle était celui d'une [R femme
dupeuple A simple bourgeoise]. Je <...> s'habiller [R .] à l'ancienne . I /Cette

60-70 I choses plus sérieusement. Au surplus, [A rien à craindre} pour les
costumes [D depuis S . Depuis'] le temps qu'on recevait des calendriers de
par toute la Province de Québec, on avait [R ça A l'attirailbiblique] bien dans
l'œil. Les répétitions prenaient toutes mes heures de recréation mais, au moins,
avec Mère St Alexis <III [ R M A m]èreSaint[A -]Alexis> qui nous servait
de metteur en scène, je ne risquais pas de me faire poser des questions irritantes.
Elle était [R fort] gentille et [R pas du tout bonne sœur A vive et gaie]. Elle
ressemblait à un petit chat noir. /1 Quand arriva

67-70 III adorable, [R M A m]èreSaint[A -JAlexis, intelligente <...> que
des[R adoratrices A partisanes]. Il Quand arriva

72-78 I probablement [D , car j'avaù S . J'avais] tellement <...> une
[R Marie-Madeleine A Suzanne] aussilarge que haute. [R Ecrasée A Agenouil-
lée] aux pieds de ma cousine Louise, qui personnifiait un Christ fort gentiment
adolescent, j'avais <...> yeux ce <...> que ce [D n'était S n'étaient] que [R ks
larmes] larmes

73-75 III Suzanne [R assez] scandaleusement <...> qui [R faisait A person-
nifiait] un Christ

80-92 I passaient. Mère St. François <III [R M A m]ère Saint [A -]
[R François A Fortunat] > avait reporté sur moi toute la passion qu 'elle avait
eue pour ma soeur. Elle m'accordait des faveurs <...> viennent passer toute
<III R toute> une soirée au parloir <III A avec moi> pendant que les autres
pensionnaires étaient à l'étude. Elle leur [R raconta] dit la part que j'avais prise
à la représentative du Rayon et elle m'invita à répéter, pour eux, mon
morceau de bravoure : la réplique de quatre pages. Je m'exécutai. L'oncle Eugène
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qui était, je le présume, peufamlier avec Reynès-Monlaur, cachait derrière sa main

une petite

93-113 I grand-papa prit son chapeau, y mit cinq dollars, et le passa à grand-
maman qui en mit autant, puis à mon oncle qui ne pouvait faire moins. Je n'avais
jamais eu [R autant] un si fort montant d'argent à moi <...> Mère Saint-
François <III [R M A m]ère Saint [A -] [R François A Fortunat]> qui
avait [A bien vif] le [R <illisible>] respect de l'argent [R bien vif] semblait
encore [R plus éblouie que moi] la plus éblouie [R des deux] de nous deux. Là-
dessus <... > heures. Ce n 'était pas une faveur ordinaire car, à neuf heures, toutes
les élèves étaient couchées. Quoique j'eusse déjà atteint ma taille d'adulte,
j'allai m'asseoir sur les genoux de grand-papa jusqu'à ce qu'il [D demande
S demandât] grâce. IZ y avait bien longtemps que je n'avais été aussi heureuse. 11
— À bientôt

116-132 I pressentiments. // [AR «Placer ici des histoires de pièces de Thérèse»]
La distribution des prix eut lieu quelques semaines plus tard. Les parents étaient
invités. Déjà placées [R chacune] nous les voyions arriver. <...> famille. [R J'ai]
J'étais <...> comme Mère St-François <III [R M A mjère Saint [A -]
[R François A Fortunat]> avait un véritable talent pour susciter [D des
S les] dons [D de S des] bienfaiteurs <...> Y étude. J'en ramassai une bonne
partie <...> Comment pourrai-je <III pourrai[R e A s]-je> jamais me rendre
à la maison, cette charge [R dans A surflesbrast me demandais-je. A pied, cela
prenait trois bons quarts d'heure. Avec mon inévitable entérite de fin d'année, je n'en
verrais pas facilement le bout. 11 Je

134-148 I fois. R me fallait rassembler toutes ces vies de saints empoussiérées, en
rétablir l'équilibre <...> de me [R m'accompagner] déposer chez moi, mais je
n'osais accepter. Si par extraordinaire, mon père avait été à la maison, il n'eût
pas fait bon [R une] qu'il me vit arriver en compagnie d'inconnus. Pour <...>
épouvantable [R et] qui, midi approchant, allait en augmentant. Pour <...> et
Mère Saint François pour m'aimer trop. Ces prix, c'étaient des pavés d'ours.
Enfin j'atteignis la maison. J'étais au bord des larmes. Avec tous les repos

153-157 I maison pour [R quelle que A quelque] raison que ce soit. Il La colère,
une vraie colère comme mes chromosomes me permettaient d'en produire,
m'étouffa. / / — Et

159-161 I possibilité, il aurait fermé les portes et emporté [R e] les clefs, en
panant. Je <...> dit en faisant ses recommendations

167-183 I sans [R défense A audace]. Cela <...> là mais il [R allait] nous
défendra <...> occupés. [R Cette première année,] [D il S fl] y avait aussi,
pour nous retenir, les deux <...> clan et nous leur portions beaucoup de méfiance.
La préférence de mon père à leur égard durait toujours et, comme il était bien
naturel [R ,] à leur âge <...> Mon père [A n'était pas homme à reculer devant
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ce petit crime des familles: dresser ses enfants les uns contre les autres pour mieux
régner] s'enfermait avec elle dans son cabinet de travail, il la prenait sur ses
genoux, il la <...> quand elle avait vidé son sac, elle

185-201 I m'arriver mais pour m'entendre il eût fallu que Thérèse [R ait] ne
[D dorme S dormît] pas. Or, entre huit heures du soir et sept heures du
matin, le canon ne l'aurait pas éveillée. Et puis, parler en rêve, pour mon père,
ce n'était pas là une <... > guère frapper un enfant pour cela. Il préféra croire que
j'avais reçu mon frère dans ma chambre. C'était lui supposer beaucoup
d'audace. Pour me <...> paternelle, monter un escalier aux marches [A parti-
culièrement] bruyantes <... > et finalement <... > on [R tient A possède] tout
<...> longtemps. André et moi fumes, tout l'été, les objets <III [R les objets
A l'objet> d'une surveillance active. Si

205-219 I fois. [A <au verso> En tous cas, je n'ai mémoire que de la visite qu'elle
nous fit accompagnée des cousins de Sorel. ] Quant à nous, il n 'était même pas question
de mettre le pied hors de la maison hormis pour aller à la messe. Il y avait
aussi, bien sûr, notre sortie dominicale. <III messe. [R Hormis aussi, bien sûr,
pour notre sortie dominicale, du dimanche après-midi.]> // Tous les dimanches,
après le déjeuner, nous [R partions en voiture] allions faire une promenade en
voiture. C'était <...> savait les faire, c'est-à-dire <...> nous [R nous y entas-
sions] y tenions <...> L'élément femelle prenait place derrière et l'élément mâle se
partageait [R avec] la banquette avant. Là non plus, on ne mélangeait pas les
sexes. Un jour que ma sœur Dine avait innocemment suggéré d'échanger

221-234 I imaginer. // Une fois toutes <l, III les> questions <...> fumant des
cigares. Il conduisait fort mal. Il croyait [R que cela] [D consommait
S consommer] moins d'esssence en <...> l'essence je ne sais ce que vaut ce
système, mais pour donner mal au cœur, c'est infaillible. L'odeur du cigare par
là-dessus <...> yeux^èrmés, nous attendions <...> oublier de remercier. Il
Parfois

234-242 I obligeait d'apporter <III R d'apporter A à prendre avec nous> un
goûter que <...> par l'odeur des cigares <III fumée de[R i]cigare[R s]>. Une
s'agissait pas de goûter sur l'herbe. Obéissant à je ne sais quel impératif
[A <au verso ce devait être une question de jupes et du peu de jambe ou de genou
qu'elles ne réussissent pas toujours à cacher quand on est assise [R dans l'herbe) sur
le sol], mon père <...> En silence et le plus vite qu'il nous était <III R qu'il
nous était> possible comme s'il s'était agi de se débarrasser <III R de se
débarraser A d'expédier> d'une besogne

242-250 I odieuse. // Ces promenades nous amenaient, plus souvent qu'autre-
ment, enfin [R d'après-midi A de journée] chez notre grand-mère paternelle.
Mon père s'installait dans son fauteuil habituel, il allumait un cigare <III R ,
il allumait un autre cigare> et nous nous esseyions où nous pouvions. Le salon
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[R était minuscule A était trop petit pour 10 personnes. Nous étions les uns sur
les autres et] au sortir de la bouche de mon père, la fumée du cigare nous entrait
directement dans les narines [R Le silence continuait à régner] I I — II

255-258 I chaud. / / Là-dessus, s'installait un long silence meublé seulement
par les «peuh, peuh» que faisait <III R que faisait A de> mon père en
<III R en> poussant

264-271 I vous voir. / / Oui... 11 El <...> visite. Puis, au bout d'une heure:
/ / — Bon, il va nous falloir filer. Il — Vous

272-281 I nous partiofts l'un derrière l'autre. Pendantle retour àla maison, mon
père trouvait [R toujours A chaque fois] quelques motifs <III quelque[R s]
motif[R s] > pour grogner <... > touj ours dans les propos de ma tante [R quelque
chose pour lui déplaire] des sous-entendus et des intentions perfides. Aussi,
chaque fois, nous assurait-il que, quand notre grand-mère paternelle ne serait plus là,
il ne remettrait pas <III R plus A pas> les pieds dans cette maison.
Pourtant, [A en plus de cette visite dominicale,] il y allait tous les jours, à midi
<III R àmidi>.H[R se A s'y] passait [R alors] des drames parfois que nous ne
connûmes que lorsque <III s'y passa[R it A parfois] des drames [R , parfois]
que nous [R ne] connûmes [R que A menplus tard,] lorsque> mon père fut
trop vieux

282-284 I dit-il un jour à la fin d'un rabâchage de vieilles disputes. Il On

286-287 III C'[R était A est] ma sœur que j'avais voulu frapper, mais
maman [R s'était A s'est] jetée

293 I lettres, il yen a toujours [R qui arrivent A pour arriver] à la mauvaise

296-311 I silence [A , nous disions la prière, ]et nous montions nous coucher.
Cela se faisait si tôt que nous pouvions <...> lecture et [R même] il <...>
demande. [R Nos li] Les prix <...> coupés et réunis (il en manquait toujours
quelques épisodes car <... > feuilleton). Comment cela parvenait-il à nous ravitailler
[A à] Vannée longue? Je suppose que nous lisions et relisions tout le temps les
mêmes choses. Pour ma part, faute de mieux, j'aurais bien lu les [R annonces
classées] petites

308 III Ils[R étaient A se trouvaient] là

314-315 I matin, iî partirait vers huit heureus et demie. On pourrait souffler

319 I Thérèse en tenait un compte parcimonieux

322-332 I bonbon?<III A criait mon père.> I I Des enquêtes à n'enplus finir
commençaient. Nous étions [R soigneusement A rageusement] interrogés et
[R battus A punis] à tour de rôle, cinq ou six pour le même bonbon et le
jour où quelqu'un entre nous décida de n'en pas accepter un seul pour éviter ce
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genre d'ennuis, ilfut accusé d'agir ainsi par rancune contre Thérèse et, qui sait?
peut-être même à cause d'une mauvaise conscience. / / II est vrai

328-329 III Nous étions [R également] accusés d'ingratitude. La plus noire,
bien entendu. Mon père [R déduisait A retrouvait] bien

332-344 I une vive rancune contre Thérèse. Même Marguerite, qui parta-
geait avec elle [R les] la faveur [R s] paternelle [R s], commençait à regarder
du côté du clan. Elle <III R Elle A Margot> ne venait qu'en seconde place
dans cette faveur et lorsque les deux méritaient, conjointement, <III R lorsque
Thérèse et elle méritaient, conjointement AR lorsqu'elles méritaient A lorsque
les deux méritaient> quelque blâme, elle était punie pour deux. Seulement <...>
essaie d'en profiter à fond jusqu'au jour où il comprend ce qu'est la laideur.
Ce jour n'était pas loin. Il [A <«espace»>] Juste

344-351 I vacances, mon père convoqua des ouvriers et convint avec eux [R le]
d'importantes réparations et modifications de tous genres à [R la maison] ejfectuer
à notre maison. Puis, [R nous] ce fut la rentrée au pensionnat pour Marguerite,
Thérèse et moi. 11 Dès

351-384 I commencèrent. Mon père avait, quand il s'agissait de réparer la
maison, sa conception bien à lui de la façon de procéder. Ainsi, cette fois-là, il fit
d'abord <...> peintures. Ceci fait, les ouvriers furent priés de monter à l'étage
où ils abattirent des murs pour les refaire autrement [A et] où ils installèrent une
deuxième [AR 3e] salle de bains (je dois dire que mon père n'a jamais [R compté
avec A lésiné sur] les salles de bain: quelques années plus tard, il en fit faire
une troisième [A ?] [R si bien que la maison était} sans compter les cabinets de
toilette si bien qu'on pouvait se laver dans tous les coins de la maison. Si
seulement l'eau n'avait pas été [AR toujours froide et] si <...> ils <III A re>
firent les peintures. C'est dire si le parquet d'érable était menacé <...> ouvriers,
[D elle S elles] [R le] [D nettoyait S nettoyaient] à l'essence et [R V]
[D encaustiquait S encaustiquaient] à neuf <...> père, [R subitement pris de
passion A incapable de résister à sa] passion pour l'érable blond <III A ,>
avait refusé de faire poser du carrelage [R . A — toutes pièces de vastes
dimensions.] Ce n'était pas la première fois qu'il entreprenait de ces remue-
ménage [A s] et <...> quitte à. faire recommencer <...> tenait, je crois, à la
rare impatience qui le tenaillait et à quoi il obéissait [R comme A comme] en
une sorte d'esclavage. [R Comme] [D ce S Ce] parquetage serait la réfection
la plus importante des modifications apportées à la maison [A ?] il [R la A le]
voulait [A donc] tout de suite; [R comme] [D ce S Ce] qui était fait au rez-
de-chaussée se voyaient bien plus que ce qu'on faisait aux étages [A ?] il voulait
[A donc] le voir <...> fleurs de ses doigts, qu'il portait un manteau de
printemps le jour même de son achat, par <...> aînées. / / — Vous
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386-395 I je [R suppose A pense] que le menuisier <...> tout. / / Tous ces
hommes craignaient beaucoup mon père. Il en avait chassé plusieurs
[R avec A avec la] violence [R , celle] dont il était capable. Aussi ceux qui <...>
l'hiver. / / Ben, elle a dit

396-405 I enfin, l'occasion dont il rêvait depuis la mort de maman. Il entra
dans une colère dont <...> comme ça. Le lendemain, grand-maman téléphona
à ma sœur Dîne en sanglotant. Elle venait de recevoir une lettre de mon père
[A . R par laquelle] [D il S Iî] lui défendait de jamais nous revoir. Grand-
papa, mon oncle Eugène et ma tante Berthe encouraient, bien entendu, la même
défense. Grand-maman était désespérée et elle se reprochait amèrement son
innocente remarque. [R Mais nous, ses petits-enfants, nous savions bien que
A Remords bien inutile car], faute de ce prétexte, son gendre en eût trouvé un autre
[A «Alinéa»] / / II manquait

406-411 I actions et, cette fois-là, il [R prit A mit] plusieurs jours à [R se
décider à mettre mes sœurs aînées au courant. Quant à nous, les plus jeunes
A raconter sa prouesse à mes sœurs aînées. Quant aux autres de ses enfants], il ne
[R nous A leur] en parla jamais [R , ce qui est assez étrange]. Sauf à moi et
une seule fois, ce [R dont je parlerai A que je raconterai] plus loin [R Bien
entendu, les appels téléphoniques étaient, aussi, interdits. Cela n'empêcha pas mes
sœurs de téléphoner tous les jours et non seulement à grand-maman, comme
d'habitude, mais à tante Berthe, ce qui était nouveau. Nous avions toujours trompés
<sic> notrepère [R autant] chaquefois quenous l'avions dû pour sauver notre peau.
Maintenant, c'était autre chose.] [AR <au verso, précédé de la note : «Reporter
ailleurs»> Pauvre homme! Comme il était présomptueux! IZ interdisait, interdisait,
puis il partait sûr de votre docilité. Je ne sais au nom de quoi il nous [R pensait
A croyait] dociles. De la peur, oui.. .Maù il aurait bien dû penser que, quelle que soit
notre peur, nous ne risquions pas grand chose à lui désobéir quand il était absent.
Peut-are, qui sait, comptait-il malgré tout sur l'amour filial. Nous l'avions toujours
trompé [R pour A chaquefois que nous avions dû] sauver notre peau. Mainte-
nant, c'était autre chose etc.] [AR <au verso> [R Par] Mais comment arrivait-il
à croire, par exemple, que nous ne téléphonions plus à grand-maman, à tante Berthe ?]
Tant que l'un de nous sera là, [R le pauvre homme A ti] vivra, ignorant et sûr de
lui, au milieu [R permanent] d'un complot permanent, intégral et, bientôt, unanime.
C'était au point que nous nous serions crus déshonorés de ne pas lui désobéir aussitôt
qu'il avait le dos tourné. <Note dans la marge: «refaire ce paragraphe». Le
passage se retrouve aux 1. 910-916.>

413-419 I la dit avant <...> beau bien <III R bien> connaître mon père <...>
arrivèrent et il fallut <...> moi n'y <III R n'y A ne> parvenions très bien

420-441 I qui suivit, je <...> cette lettre <III R (à l'encre bleue) désespérée>
parvint entre les mains de mon père, il n'y avait pas grand nsque, mais celle [R ,



V A R I A N T E S 561

abjecte,] qu'une religieuse pût la lire et que tout le couvent apprenne les
horreurs qui se passaient chez nous. Je connaissais les bonnes sœurs et je savais
que, pour elles, tout malheur^âmtHdZ était [R méprisable A risible].Je <...>
en chouchou, un commérage aussi inespéré ferait traînée de poudre. Il <...>
courage [R de prendre autant] de <...> séparation brutale avait suscité en moi
de douleur, de rancune, de désespoir <III R désespoir A (à l'encre bleue)
tristesse>. Pendant <...> retrouver les plus petits détails d'une époque de ma
vie aussi révolue qu'elle l'eût étéparlamort.Je prenais de petites notes, illisibles
pour les autres et, ce faisant, je m'apercevais [A déjà] que mon enfance pourrait
[R s'écrire A se raconter] comme <...> Ottawa 196 <III D 5 S 6>.).Tout
cela n'allait pas sans larmes, mais j'avais perdu maman depuis si peu de temps que
je pouvais pleurer en paix. Il Quand

441-442 III pleuré [A <à l'encre bleue> pendant des mois] sur le passé et sur
le présent [A , R pendant des mois] je

441-471 I mois, je me retrouvai tout à coup, aussi <...> trouveront [R sans
honte] quelque honte que j'en aie, incapable de [R me trouver A sécréter] une
demi-larme. 11 II y eut

452 III agir [A ,] comme elle faisait [A ,] en

457 III Ninon! [R Cette A Su] passion

472-485 I nouveau pour notre pensionnat, mais ce sont les premières dont je
me souvienne. Et si je m'en souviens, c'est que toutes nos vacances,
maintenant [R et pour plusieurs années] étaient marquées du signe de l'huile de
foie de morue. Depuis la mort de maman, mon père nous forçait à [R prendre] en
ingurgiter des quantités extravagantes, hiver comme été. Tout de suite après la
mort de maman, il y avait eu les vacances de Pâques, [R puis] <III R puis
A ensuite> les grandes vacances, et après <III R et, après A , puis> celles-
ci. L'huile de foie de morue se distribuait, [R et] de la [D main S dangereuse]
main paternelle, soiretmatin. Ill'achetait par grosses bonbonnes et il <III R et
il A ,> choisissait <III D choisissait S choisissant la moins coûteuse
c'est-à-dire celle qui avait le <III R c'est-à-dire celle qui avait le A au> goût le
plus affreux. Quand nous manifestions quelque dégoût, il nous disait tout
crûment qu'il n'avait aucune envie de nous voir devenir tuberculeux quand on sait
les dépenses que cette longue maladie suppose. Pour

489-495 I Noël [A ne] furent [R semblables A pas différentes]. C'était notre
premier Noël sans maman. [R J'imagine que dans un foyer—je ne dû même pas
un foyer véritable, je dis : dans un foyer — le premier Noël sans la mère doit être assez
émouvant. Sentimentalité bourgeoise si l'on veut, mais il reste que Noël est un de ces
jours où la définitive absence est plus sensible. Chez nous, il ne fut question de rien de
[R semblable] tel. Je ne veux pas dire que ce fut gai. Tout de même! Ce fut comme
d'habitude. Ni plus, ni moins. A II ne fut pas question d'elle. Les rares fois où mon
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père [R nous parla de maman] se souvint de maman [R après sa mort], ce fut pour
nous reparler de la révélation qu'il avait eue. Autrement, c'était comme si nous
n'avions jamais eu de mère, Sauf au moment de l'huile de foie de morue]. <Note:
«Alinéa»> / / Le premier

496-503 I bénédiction paternelle. Jusqu'alors <...> ensemble et c'était maman
<...> histoires et c'était <...> fécond. [A Donc,] Le 31 décembre [A 1927], mon

506-518 I matin [R donc], il fallut s'exécuter. Seulement, quand le plus coura-
geux d'entre nous voulut aller rejoindre <... > traversé rapidement l'antichambre
<...>bénisseur[R se dirigeait vers A était en train de passer de la salle à manger
à] la cuisine. Désormais <...> imagine aisément le

513 III il était [R déjà A prêt] à [R refaire A repartir pour] le circuit

523-525 I père surveillait d'un œil critique. Je dis l'œil parce que je suis fatiguée
de parler de ses grosses mains cagneuses. Il relevait le découragé brutalement.
/ / — Tu demanderas ta bénédiction

526 III recommençait. Quelque[R s]fois, nous

527-539 I toilette [R du rez de chaussée où il] que nous pouvions assiéger car
il n'y avait qu'une [R seule] porte, la seule pièce du rez-de-chaussée où il n'y
en avait qu'une. Je <...> l'autre. Toutefois, l'explication de la bénédiction solo
était plus évidente. C'était l'occasion toute trouvée de faire la récapitulation
plénière des <...> savoir qui l'avait [R fait A commis et d'attraper l'innocent
au lieu du coupable]. Ceci <III R Ceci A Cela> fait, il était censé nous donner
nos étrennes. Deux dollars. Le temps des cartons enrubannés envoyés par <...>
à la main. Cela ne nécessitait aucun ruban. Si encore nous [R V A les] avions

543.544 I galopades <III A ,> et <IV galopades et [ponctuation rétablie
d'après III]> quand on compte qu'avec le dollar de notre anniversaire,
<III R ,> c'était

545-558 I saumâtre. / / De [R tous les A s] cauchemars que nous traînions
d'une Saint-Sylvestre à l'autre, c'était bien le plus irritant et le plus fatal
<III A (dans la marge) « >»>. Le plus durable aussi. On me croira si [A l']on
veut <...> rien [R percevoir à A recevoir dé] l'autre bout <III R bout
A extrémité> qu'un <... > du Jour de l'An. La plus émouvante, paraît-il, de nos
traditions canadiennes. Ce ne fut <III R ne fut A n'est> que

560-570 I avant [D ces S les] vacances, mon demi-frère Gérard dut cesser
de travailler et s'aliter de façon définitive. Puis, dans le courant du mois de janvier
— et je me demanderai toujours par quelle aberration — il demanda d'être
transporté chez nous pour y mourir. Depuis son mariage, il avait travaillé dans
une [R petite] ville [R de province A des Cantons de l'Est] où il vivait avec sa
jeune femme, Yvonne [A dont la famille habitait, comme nous, les environs de
Québec] <III la nôtre, dans les environs de Québec> [R Je suppose qu'il ne
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voulut pas mourir là, loin de sa famille et loin, aussi, de celle d Yvonne]. Je suppose
qu'au moment de la laisser seule il ne voulut pas qu'elle fût privée de tout

réconfort familial [R la famille d'Yvonne habitait, comme nous, les environs de
Québec A et qu'il faut chercher là la meilleure raison à ce retour}. /1 Si

571-593 I me souviens fort bien de lui mais je ne sais plus à quel propos. Il avait
onze ans de plus que moi de sorte, que, lorsque j'eus l'âge de la mémoire, il faisait
ses étVLdes,pensionnaireprobablement. Puis, <... > mon père n' était pas plus tendre
avec lui qu'avec nous et que, même [R tout] grand, [R il A Gérard] était
souvent battu. Tout comme, plus tard, mes deux autres frères, il faisait <III [R Ainsi
A Aussi] faisait-il> des fugues qui duraient des semaines ou même des mois.
Mon père a toujours accueilli ces révoltes [R filiales] comme pure déraison. Il
semble que, pas une fois sur un total, pour les trois garçons, d'une bonne dizaine de
fugues, il ne lui soit venu à l'idée que ces enfants [A -là] cherchaient à fuir
quelque chose. Il préférait croire qu'ils quittaient la maison pour satisfaire des
instincts <III satisfaire à [R leurs des] instincts > criminels [A Use jetait surles
journaux] Dès qu'il lisait [R dans les journaux] qu'on avait appréhendé un
[R adolescent A garçon] <III l'arrestation d'un [R galopin A garçon]> dont
on ne donnait pas le nom, [A mais dont l'âge [D correspondait bien à S s'appro-
chait] si peu que ce soit de notre] [A fugitif], il décidait qu'il s'agissait [R de notre
fugitif A du nôtre]. Il — Mes

593-617 I prison nous disait-il.Il Cela eût pu arriver car où trouve-t-on les
délinquants si ce n'est dans les familles comme la nôtre? Heureusement, il n'en
jut jamais rien. [A <au verso>J'fli mapetite théorie là-dessus. Le jeune délinquant
veut punir ses parents. Nous sentions tous très fortement <III R vivement
A fortement> que l'orgueil de mon père l'empêcherait toujours de se sentir puni.
Nous aurions bien pu tuer, voler, il ne lui serait jamaù venu à l'idée qu'il avait failli
de quelque façon, qu'il ne nous avait pas donné ce qu'un père doit à ses enfants.] Au
[R reste A demeurant,] ils restaient en communication avec nous, nous lavions
leurs effets, nous [R leur A les] aidions [A et pendant que mon père les croyait

en prison nous, les frères ùr sœurs, savions très bien où ils étaient. 11 Pour Gérard,
je ne me souviens bien que d'une seule jugue. Et pour cause: ce fut mon oncle
Eugène, le frère de rhaman, qui fut chargé de le ramener. Mon père <...>
disait, avec simplicité : / / — II est préférable que vous y alliez, [A Eugène,] car

620-634 I rechercher mes deux autres frères <lll R mes deux autres frères A les
fils de maman>. Il attendait que les difficultés les ramènent. / / Donc [R il revint
chez nous en janvier A en janvier, il <III R il A Gérard> se fit transporter chez
mon père]. On <...> pense [R que,] que l'un comme <III R comme A et>
l'autre <...> pour le [R bureau A travail], et tous les soirs en revenant, mon
père allait «causer» avec Gérard. C'était <...> médicaux, puis, l'entrain lui
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venait: si tu <...> tu n'as jamais fait qu'à ta tête, je te l'avais bien dit. De fil en
aiguille, le ton montait. Gérard

639 III secouait et [R iZ] ne partait

640-643 I de [R tout cela A cette folie], ne savait <...> était dans un état
semi-comateux

647-654 I père prévint <III R prévint A ordonna à> mes sœurs [R d'avoir
à A de] lui téléphoner prestement si la fin s'annonçait. Au début de l'après-midi,
[R il devint A ce fut] [R ce fut A iî devint] évident qu' [R il ne finirait pas la
journée A eîîe s'annonçait]. Tout <...> besoin de rien dire <III besoin de
s'expliquer sur cette désobéissance [R à ses ordres A aux ordres reçus]>,
personne <...> vers cinq heures et [R vingt A quart]. À cinq heures [R et] cinq

656-661 I nous questionna aux <...> partir. Ilsemble que \t cher <...> n'aurait
pas voulu partir sans <III R partir sans A quitter la vie sans> demander
l'absolution paternelle. [IV Pourquoi? <texte rétabli d'après I et III>]

664-675 I plus partir. Le plus incroyable, c'est que, [A très] peu de semaines
après son veuvage, monpère la demanda en mariage. JZ avait trouvé <III R trouvé
A décidé que> à [R ce mariage A cela] une bonne raison: Yvonne n'ayant pas
eu d'enfants de Gérard, il y avait peu de [IV chance <texte rétabli d'après I>
qu' elle en eût de mon père [A qui, sur ce chapitre, avait fait son devoir de chrétien !
Après avoir fait <III R fait A engendré> neuf enfants, on a bien droit à une
femme stérile!] JZ semble qu'elle ne vit pas [R là A en ceci] un motif suffisant
d'épouser [R ce A un] vieux tortionnaire de 54 ans alors qu'elle n'en avait
que 25. Au reste, ce qu'elle voulait c'était

672 III Yvonne, semble-t-il, [R ne A n'y] vit pas [R en tout ceci] un motif

677-695 I là, [A bien] au contraire, la seule fois où iZ manifesta <„.> la
[A première] maladie de notre grand-mère paternelle [A <au verso> (JZ
promit alors, pour qu'elle guérisse, de ne jamais se remarier)], il multiplia les
tentatives. Aussitôt qu'il rencontrait une [R femme A veuve] ou <...>
entrevue et <...> conscience tout au fond de lui, d'avoir été, par deux fois, un
[R bien A très] mauvais <,..>!'oreille des candidates. Pourquoi tant de hâte?
<I,III Le connaissez-vous? Connaissez-vous quelqu'un qui le connaissef> Comme
Québec était très «petite ville» à l'époque, l'intéressée <...> D'une façon ou
[R d'une autre A de l'autre], nous étions [A au courant] chaque fois, [R au
courant] et son humeur pire qu'à l'accoutumée était là pour corroborer ce que nous
en savions. 11 II

695-711 I eut ainsi une veuve de Lachute [R qu'il avait rencontrée au cours
d'un voyage d'inspection des routes], une célibataire qui habitait près de
<III Beauport, [A à]> Giffard, [A puis] une vendeuse [R d'un A de] grand
magasin dont il avait entendu parler et à qui il alla acheter [R une robe de
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chambre A un peignoir] pour ma sœur [A aînée]. Sur le coup, dans notre
ignorance de ses motifs, nous faillîmes nous évanouir de surprise en le voyant
arriver son canon sous le bras. Deux ou trois jours après, il alla en chercher un [R é]
second [R e] — cette fille était au comptoir des [R robes de chambre] peignoirs
<...> surprises. Mes deux sœurs aînées pourvues, j'attendais <...> enquête et,
jusqu'au mariage de ma sœur Françoise, [R elle et moi A nous partagerons
toutes deux] le même peignoir. / / Mais tout ceci n'est rien. Il y avait

706 III Résultat [R pour moi] : jusqu'au

710 III histoires [R avaient tendance A tendaient] à

712-723 I souvent, le dimanche, ouvrait la porte du parloir. Mon père la vit,
lui trouva l'air robuste et s'informa auprès de nous si [R Mère St François de
Borgia A mère Saint-Frumence] avait <... > projet difficile, délicat à bien mener.
Malheureusement, au lieu de recueillir des peignoirs, nous passions tous nos
dimanches au parloir sans plus jamais bénéficier des bienheureuses exceptions sur
quoi nous avions l'habitude de compter. 11 Après

722-730 I semaines d'indécision <III R d'indécision A d'hésitation> [R ,
A et] au moment d'entreprendre un de ses voyages, [R mon père A il]
décida de mettre fin à une si pénible <...> meilleure, puis une meilleure encore.
Il s'énervait. À la fin, il cacheta une enveloppe qu'il confia à [D ma S Dine]
avec mission de la remettre à [R Mère A mère] St [R François de Borgia
A Frumence]. Et il partit, sûr de revenir fiancé. / / C'était un mercredi

731-734 I trouva mince et eut l'idée de la regarder devant une fenêtre. Elle était
<... > détruire toutes <III R toutes> les lettres qu'il jugeait insuffisantes et dont
nous aurions pu prendre connaissance, il avait

737-741 I passé [R et lui remit l'enveloppe]. Mon <...> Puis, il sauta dans sa
voiture et s'en fut faire sa demande au curé

741-745 I paroisse. / / [R Naturellement,] [D sachant S Sachant] combien
<...> son [A pré]nom déjeune fille, s'appelait Marianna [D . S :] [D On
S on] l'inventerait, ça

747-752 I demandaient souvent, à cette époque [R toutes] les religieuses l'une
après l'autre. / / Elles avaient d'étranges sourires et je me demandais si quelques
bavardages <III quelque[R s] bavardage[R s]> à propos du désaccord de mes
parents ne s'étaient <III s'étai[R en]t> pas fait jour jusqu'au couvent. Je ne
craignais rien [R dujtant. / / — Oh non! répondais-je. Mon

754-768 I contre [R Mère St. François de Borgia A mère Saint-Frumence],
d'autant <...> Elle [R a A s'est] bien enlaidi [A e ] . Elle a les yeux cernés.
Elle al'air constipée. Il Des intestins de SœurSt François de Borgia, nous [AR ne]
nous moquions pas mal. Tout ce que nous voulions, c'était que mon père ne
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passe pas tous ses dimanches au parloir. Et c'est ce qui advint après ce que je
n'ose <I,III appeler, toutefois,> [D un S ce] [D gra S chagrin] d'amour

757 III tomber, [R la voix A l'intonation] méprisante

766 III offices des tertiaires, aux saluts, aux Rogations, aux processions [D de
S du] Père

769-778 I Au reste, mon <... > arrangées, il devenait amoureux. Refusé, il était
en colère pour deux jours <III jours [A ,] après il> puis il [R <illisible>] était
prêt à recommencer. L'amour, pour lui, c'était comme un objet qu'on accroche
au cou d'une femme [R et qu'on A . Si elle ne veut pas, ça prouve que c'est une
sotte; on] décroche pour l'accrocher ailleurs. 11 Quand

779-809 I l'automne 1929 <Note: («!'asphyxie »)> [A <au verso> elle fut
sauvée de l'asphyxie par mon oncle Lorenzo [R qui, inlassablement] [R Inlas-
sablement, pendant des nuits entières, celui-ci] Comme beaucoup de comateux, elle
[R menaçait] était suffoquée par sa propre langue. An moyen d'un abaisse-langue
qu'il maintint pendant je ne sais plus combien de temps mon oncle l'empêcha
d'étouffer. Notre grand-mère survécut à cette alerte et il semblait bien que c'était] [A
l'oncle] Lorenzo qui l'avait sauvée. C'est du moins ce que nous croyions. Jusqu'au
jour où mon père expliqua [A à la famille réunie] qu'il avait [R fait au
ciel A obtenu cette guérison contre] la promesse de ne pas se remarier.], il promit
au ciel de ne pas se remarier si elle guérissait. Il semble que le ciel ne tint pas compte
de l'impossibilité où il avait été de le faire jusqu'à ce jour et des rebuffades qu'il avait
subies, car notre grand-mère guérit. Seulement, quelques années plus tard, les
femmes de la famille [A de mon père] se mirent dans la tête <...> faire assuré-
ment <...> belle-mère pourrait nous trouver des maris, et elles [R trouvèrent
A dénichèrent] une bonne femme qui ne connaissait personne au monde.
[R Qu'elle eût des relations ou non A Quoi qu'il en soit] pour <...> qui lui fit
échanger 5on vœu contre celle de dire <III R dire A réciter> trois chapelets
tous les jours [R de sa]. À [R perpète A perpétuité]. Nous disions déjà un
chapelet, chaque soir, pendant la prière en famille. Nous <...> jamais pour
[R nous A notre pan] <III R notre pan A nous>, assez <...> que, cette
<III R cette A sa> troisième femme enterrée, il en prit une autre avec
<... > elle prenait sa pan de l'indemnisation exigée par le confesseur ou [R si] si elle
disait ses répons sans connaître l'origine de [R la chose] cette pratique

786 III Quand [R nous tenions A il s'y tenait] des propos

810-815 I d'Yvonne. Sitôt [R , ] sa réponse donnée, elle retourna dans sa
famille. Mon père était en voyage. Aussitôt seules <III R seules A seuls>,
notre premier geste fut de téléphoner à [R notre] oncle Eugène et à tante
Berthe pour les inviter à venir <III R venir> passer la soirée avec nous. Il
ne pouvait être question d'inviter grand-maman et grand-papa: ils
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817-825 I coups, grand-papa et grand-maman n'avaient plus qu'un [R e] désir,
partir de Québec. Et puis, [R tant de chagrin] tous ces chagrins les avaient vieillis
en peu de mois. Grand-papa trouvait, maintenant, qu'il était au-dessus de ses
forces de s'occuper de la pharmacie. Il trouva un acheteur <...> nous [R était
A serait] impossible de [R se A nous] voir. Cela leur semblait moins cruel
que de vivre presque dans la même ville que nous et que de ne pou voir faire
plus que nous parler

826-837 I lettre, bien discrète — dans les pensionnats, à l'époque en tous cas,
les lettres sont ouvertes et lues par la Supérieure, qui [R reçoit le courrier A les
reçoit], par les surveillantes [R à] qui sont chargées de nous les remettre et, en général,
par toutes les personnes qui réussisent à [R V A les] avoir en mains — [R une
lettre] où elle me donnait leur adresse et [R où elle] me demandait [R de donner]
d'écrire de temps en temps si cela m'était possible. Elle avait mis son nom
derrière l'enveloppe <...> possédait ce que j'appelerai «le droit [D du S de]
coupe-papier». / / — Vous avez une lettre, me dit Mère St français. Mère
Supérieure l'a pas décachetée. / / L'air perplexe, elle ne se décidait pas à me la
donner. Elle la retournait

838-850 I grand-maman, j'avais reconnu l'écriture etjepiétinaù d'impatience. Je
vais aller m'informer s'il n'y a pas eu oubli. / / Mère St Honoré, la. <III oubli.
/ /[R La A Cette] Supérieure, était vraiment une brave femme, < III femme
tout[R e] imbue> imbue de justice, et j'aurai souvent à m'en féliciter. Elle
connaissait grand-maman et elle ne croyait pas, à son propos, pouvoir user du droit
[D du S de] coupe-papier, et l'insistance de Mère St François l'empêcha, peut-
être, les autres fois, d'être distraite et de s'en servir machinalement de ce droit.
Bien plus [D .]' S :j*] étais censée, d'après les règlements ne pas écrire de lettres
qui ne lui soient remises [R pour A afin] qu'elle les lise et les achemine elle-même.
[A Elle savait bien que je répondais à g-m.] J'ai toujours confié mes réponses à
des externes et elle ne m'en a jamais parlé, 11 [R J'écrivis tout de suite à grand-
maman et lui dit qu'elle n'avait pas à se restreindre.] Cette

850-857 I jusqu'à sa mort. Pendant les vacances, elle ne pouvait pas me répondre
mais cela ne m'empêchait pas d'écrire toutes les semaines. Je me souviens qu'un
jour, croyant qu'[R elle devait] ils devaient tous souffrir d'être complètement
coupés des plus petits, je demandai à ceux-ci d'écrire bonjour et leur nom sur un
bout de papier. Il—Je

851 III dangereux qu'elle me repond[D isse S ît] mais

858-877 I ajouta: / / [D Aies S N'aies] pas peur, je dirai rien. / / Grand-
maman fut très émue de recevoir ces griffonnages et il y eut peu de lettres, par
la suite, où elle ne m'enparla. / / Donc, après le départ d'Yvonne, nous invitions
mon oncle et ma tante aussitôt que mon père partait pour voyage. Ils
arrivaient les poches bourrées de cigarettes, mon oncle nous montrait à
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danser, bref, ils nous civilisaient un peu. Nous en avions grand besoin car notre
idée n'était pas très nette de ce qui se faisait «dans le monde». Seulement, il fallait
cacher ces visites auxpetites. Cela s'entreprenait dès le matin. Nous avancions
peu à peu les pendules <...> Benoît, qui était dans notre secret, était chargé de
les faire courir et sauter tout l'après-midi. Pendant

888-919 I minuit. Évidemment, cela se <...> pour [R une année A un été],
Aux vacances <...> Thérèse nous avertirent qu'elles n'étaient plus des bébés,
qu'elles savaient très bien pourquoi nous [R les faisions] voulions les coucher
si tôt et qu'elles étaient capables de se taire. <III A (à l'encre bleue) « Alinéa»>
Désormais, nous étions tous dans le clan. Mon père pouvait bien <III R pouvait
bien A aurait beau> mener ses enquêtes, il n'y avait plus personne pour lui
répondre, et je me prends, parfois, à [R penser] cet homme [R seul dans une
maison qui comptait huit habitants, seul, dans une famille de huit membres
[A divisés] sept d'un côté, un de l'autre, [R avec au milieu A par] un mur
[R <illisible>] d'incompréhension aussi épais que si monpère était descendu [R de
Mars ou] [R parmi nous, de Mars ou de Vénus, et même plus épais que cela car il ne
nous inspirait pas de curiosité. A <au verso cet homme seul de son espèce dans
une maison qui comptait huit habitants. Huit habitants séparés, [A sept d'un côté,
un de l'autre] par [R un mur A autant d'incompréhension que si [R notre père
A cet homme] fut descendu de Mars ou de Vénus et même de plus d'incompréhension
<III R de plus d'incompréhension A davantage> encore que cela <III R que
cela>, car il ne nous inspirait [A même] pas de <III R pas de A aucune>
curiosité.] A <au verso> [AR Pauvre homme!] Que de vanité et que de
présomption chez lui ! JZ interdisait, interdisait, puis, il partait sûr de notre docilité.
Nous l'avions toujours trompé chaque fou que nous avions dû sauver notre peau.
Maintenant, c'était autre chose. Tant que l'un de nous sera là [R il A mon père]
vivra, ignorant et sûr de lui, au milieu d'un complot permanent, intégral [R una-
nime] et qui fut, au temps où j'en suis, unanime. Nous n'avions, à tout prendre, que
deux vraies occupations, lui [R désobéir] mentir quand il était là et lui désobéir quand
il n'y était pas,] II Faire

922-933 I de porter les cheveux courts, de revêtir des robes [R échancrées]
[AR décolletées si peu que ce soit ou à manches courtes,] [R des robes A ou]
[A <au verso des robes si peu décolletées que ce soit] qui laissaient deviner les
formes du corps ou qui montraient [R les genoux] plus que la moitié du mollet [A ou
la moitié du bras] <III moitié [R des A du] bras>, de porter des bas
transparents ou des souliers à hauts talons, qu'il nous était défendu de couper
<...> d'avoir les ongles autrement quecoupés au plusras <III ongles [R etencore
moins faits A ou, encore moins, faits]> — et je ne sais plus où donner de
l'énumération: j'ai oublié les couleurs vives, les soutiens-gorge <III D
soutien-gorges S soutiens-gorge> à forme humaine — quand on considère toutes

D A N S U N G A N T D E F E R
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ces défenses, on pense bien que faire partie du clan donnait fan à faire. 11
D'abord, il nous

933-950 I vêtements convenables. Ceux <...> cela. C'étaient des manières
<...> vêtement que l'on détestera. Si <...> commandé [R par A sur]
catalogue. Nous écrivions la commande et lui, avant de la déposer à la poste,
agrandissait les pointures de trois ou quatre numéros. Je me souviens, entre
autres, d'un manteau dont les emmanchures m'arrivaient au coude et le bout
des manches bien plus bas que l'endroit où aurait dû m'arriver le bout des gants. Il
fallut, en cachette, le défaire complètement et le refaire à toute vitesse car Noël
était presque là et je n'avais pas d'autre manteau d'hiver. 11 Mais je ne veux
pas médire [R contre A d'JEaton

953-961 I dépenser de V argent <...> économique [R que A :] en hiver, il
nous obligeait de porter d'effroyables sous-vêtements à manches et à jambes longues.
Avant de [D quitter S partir], tous les matins, il venait regarder sous nos
jupes. Les sous-vêtements étaient toujours [R en place] là, mais il <III mais dès
[R qu'il A quemonpère]francbissait>n'avaitpas encore démarré savoiture que
nous étions en train de les enlever. De la sorte, ils ne s'usaient guère <III A ,>
bien qu'à nous entendre parler ces objets

962-983 I d'araignée. //—C'est extraordinaire comme ça ne dure pas. Il faudrait
peut-être demander la qualité au-dessus. / / De qualité au-dessus en qualité
au-dessus, nous arrivâmes à commander des machins assez coûteux. Mais,
pour <...> dis-je? les armures [R et bien aplatissantes de force à soutenir des
montagnes de chair molle, ce qui se paie A aplatissantes]. Quand les colis arri-
vaient, nous les déballions, nous les remballions, [A nous les retournions, et
nous [R redemandions [R l'argent A remboursement] avec quoi nous
[R allions] nous achetions autant de bouts de tissus que nous étions de filles.
Il va sans dire qu'avec ces tissus nous nous faisions des robes sans le plus petit bout
de manches, sans bien long de jupe et <...> normale et, déplus, ça prenait
moins de tissu. D'autre part, ma tante [A Berthe] nous donnait ses vieilles <... >
De la plus [R vieille A fatiguée des] pelures <...> l'autre un bout de jupe. Les
chapelles nous servaient pour aller à la messe ce qui était tout indiqué. 11 Mon

983-1001 I ignorait cette extrémité. [R If ne se contentait pas de moins A Bon
an mal an, sa penderie était garnie d'une [D dizaine S douzaine] de complets
<III luxueux [R complets A costumes]> et <...> d'être acheté mais c'était
un principe à son [R seul A unique] <III son [R unique] usage [A exclusif].
S'il> usage. [R Comme les contradictions ne lui faisaient pas peur AR II ne
craignait pas], [D s' S S']il avait conscience d'avoir été prodigue il <...>
pain» <III pain» [A ,] ce> <au verso> R curieuse A ce qui. était assez
curieux de sa part car s'il agissait ainsi ce n 'était pas par crainte que nous lui fassions
des reproches — est-il besoin de le dire —.] Je me souviens d'un jour où, après
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nous avoir [A , le matin,] refusé quelques dollars pour des choses essentielles,
il revint, le soir, chargé [R s] de cartons. Il avait acheté, d'un coup, quatre
superbes complets <III R complets A costumes> d'été <...> ferait de vieilles
guenilles. / / — Ce sont des occasions. Le tailleur voulait absolument
s'en débarrasser. Il <...> comme des gants. / / — Quelle chance! <III
solfi[A i]ons-nous> sur

1003-1018 I durera k temps que ça durera. / / Quand nous demandions des
chaussures, tout ce que nous gagnions, d'habitude, c'était le [A 2e ou le 3e]
ressemelage de nos vieux souliers. À cette occasion, il exhumait <...>
cordonnier en manière de leçon. Après quoi, <III Après [R quoi A ,]> il se
considérait comme un héros... durant une journée, car il ne les remettait jamais
plus. / / [A «4 lignes»] / / Grand-papa

1004 III il mit [R tout A tous les costumes] en tas

1018-1027 I après [R la rentrée au pensionnat] la rentrée d'automne. Grand-
maman, dès le début de septembre, avait recommencé à m'écrire <...> pas très bien,
qu'il n'était pas parvenu à surmonter ses chagrins et que [R , à cause de cela,] sa
santé <...> et je <III R je> lui recommandai tous les remèdes de <III R
de A que les> bonnes sceurs que je connaissais [R pour les furoncles]. Deux ou
trois <III R Deux ou trou A Quelqu.es> jours après, pendant la récréation au
soir, Mère

1033-1040 I C'est tante Berthe. [A Ton] Grand-papa est mort. / / Je ne trouvai
rien à répondre. / / — Excuse-moi, dit tante Berthe, j'aurais voulu t'annoncer ça
plus doucement. Je n'[A en] ai pas été capable. / / Puis elle ajouta: / / — Ne
pleure pas. / / Je ne pleurais pas. [R Ce dont j'aurais eu envie, plutôt, c'aurait été
de me mettre en colère A j'étais bouleversée par une effroyable colère]. Puis, ma tante
m'expliqua

1044-1047 I demander, [R elle]—pour <...> tante [R ,]le[A surlendemain.
Avant de me coucher, j'écrivis à grand-maman une longue lettre. Aujourd'hui

1057-1061 I volé et la peine et la joie. Et je <...> produites. / / En

1059-1061 III qu'au reste [R j'aicessé de désirer assez tôt dans la vie A , assez
tôt dans la. vie, j'ai cessé de désirer]. 11 En

1061-1073 I je pénétrai [A s] [A donc] pour la deuxième fois dans un salon
aveuglé de [R voile] tentures noires, au fond duquel reposait dans un cercueil
un des trois [R êtres] seuls <...> paisible, trop paisible. [R R n'aurait jamais dû
mourir, cela lui convenait fort mal R La mon A Ce repos lui convenait mal].
Son air grave semblait emprunté et rien en lui ne me rappelait le grand-papa
joyeux que j'avais aimé. Il est vrai que je [D n' S ne F] avais pas vu <...> je
[R parvins à pleurer A pleurai] un peu. / / Les
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1073-1077 I parlai [R un peu] avec une dame du nom—je ne l'oublierai pas —
de Larivière. Vers quatre heures, Dine dut partir de façon à se trouver là quand mon
père arriverait à la maison. Pour ma part, je [D restai S resterais R resterais
A restai] jusqu'à sept heures et mon oncle [D vint S viendrait R viendrait
A vint] me

1080-1089 I Nous nous étions retirées <...> vers la <III R la A cette>
[R mort A ^în] [A la veille de sa mort, on avait tenté une opération après quoi il
n'avait pas repris connaissance—] et <...> recettes de bonnes soeurs. 11 Moi

1089-1092 I telles choses à <...> et depuis

1096-1100 I défendu tout jugement à haute voix devant elle. Quant aux
jugements intérieurs, personne au monde n'aurait pu m'empêcher de les penser.
Après un silence pénible, grand-maman se mit à faire la revue <...> sans
[R un] véritable espoir

1101 I j'irai rester avec toi. D'ici là nous

1108-1111 I ni vivante, ni morte. / / Peu <...> elle [R lui avait raconté notre
rencontre] avait parlé

1114-1120 I prépares [R une r] un mensonge. Peut-are peux-tu te faire aider
par Mère Ste Sabine. 11 Je tremblais si fort que je claquais des dents et que je
pus à peine répondre à Dine. En quelques secondes, j'eus le visage, les cheveux
et tout le corps, aussi mouillés que si j'étais tombée à l'eau. Je raccrochai et je
partis, atterrée, vers la salle

1115 III confiais à [R Mère A mère] Sainte-Sylvie

1123-1131 I j'étais [R encore] le chouchou de mère Ste Sabine. Après, je ne le
fus plus. Je savais qu'il en serait ainsi, mais je n'avais pas le choix. 11 Quand

1131-1134 I était entourée d'un groupe d'enfants. Je lui demandai <...> Eh
bien? je vous

1139-1143 I terminer car il me paraissait, soudain, impossible de [R cette
façon] procéder <...> disait Mère Ste Sabine, la recréation

1141 III je [A ne] pouvais mener

1145-1153 I demandai à Mère Ste Sabine de mettre Mère Supérieure au courant
des événements et <...> religieuses avaient lu, dans le journal, [R l'avis de décès]
la notice nécrologique et que, croyant bien faire, elles m'avaient <...> objecta
Mère Ste Sabine. 11 — Oh

1155-1170 I bonne sœur Je n'ai jamais su si Mère Supérieure <...> que toutes
les autres religieuses <... > excitées à ce sujet. [R Au reste, quand grand-maman
mourut, j'eus la preuve que tout le monde connaissait mon histoire. // Sur les
entrefaites A Ainsi quelques semaines plus tard], je pris la grippe et [R je] dus
[R passer quelques jours au lit A m'aliter]. Alors que je feignais de dormir —
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quand [R on était A nous étions] malades, mieux valait faire semblant de
dormir lorsque quelque bonne sœur se présentait car <...> ouvrions l'oeil
<III A , > et je me souvenais que ce genre de sollicitude m'avait fait m'évanouir
sept fois [A de suite] un jour de grippe — donc, je feignais de dormir
[R et A lorsque] j'entendis la conversation suivante entre deux [R bonnes]
sœurs

1175-1181 I à Mère Ste Sabine y passa. Pelotonnée au fond des draps, je ronflais
un peu. Je voulais <...> genre de choses le visage découvert <...> d'endurer
cela mais d'être <III R maisd'être A , tandisqu 'on est>, malgré tout, vivante
et pour un [R petit A bon] moment

1187-1190 I donné d'ordres à ce propos. C'eût été beaucoup d'audace, beau-
coup trop pour moi. 11—Je

1193-1196 I tête légèrement tournée <...> Je m'attendaisà ce qu'il «levât pour
aller vérifier mes dires. Mais il avait plus

1199-1202 I bas. [R La honte lui mettait une sourdine à la voix.] Quand j'eus
compris qu'il ne ferait rien de ce que je craignais, je cessai d'écouter, comme
d'habituds. Je me contentai de prendre l'air cafard [R que nous prenions tous
dans cette sorte de circonstance et} qui nous était comme un deuxième

1203 III De peur [R que] qu'elles

1204-1209 I ne me trahissent <...> question [R d'ell] qu'elles puissent m'ac-
compagner ce que je ne saurais plus expliquer. 11 J'appris

1210-1216 I grand-maman. Si étrange que cela paraisse, cet homme craignait
le qu'en-dira-t-on. À ces [R funérailles A cérémonies], il <...> rendus [R des
journaux] ce que nous vîmes dans les [R dé] coupures <III R décou-
pures A coupures> que nous montra mon oncle puisque mon père feignit
d'oublier [R de les A d'] acheter [A les journaux] ces jours-là [R <illisible>
A «Alinéa»] / / Tous

1220 I menaces que cène mon avait accumulé SUT
1222-1224 I par Mère Ste Sabine. Je n'en fus guère surprise. Depuis les
confidences que je lui avais faites, elle

1227-1239 I pauvre Mère St Louis qui avait, subitement, un peu perdu la boule.
Au reste, tous <...> sort. L'exemple n'en <III [D L' S Leur] exemple [R n'en
A ne]> portait pas finit. En général, elles <lll R En général, elles A D'habitude,
presque toutes> semaient le vent toute <III R toute> l'année <III A durant> et
s'écroulaient <...> être en nous voyant haineuses et indociles. 11 Donc

1239-1249 I pauvre Sœur St. Louis, un matin de printemps, se mit, <III R se
mit, A s'était mise> tout à coup, à hurler <...> rasseoir et finit par sortir de
la classe en courant. S'ensuivit un chahut <...> passait, se mit à la recherche
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de Mère St Louis qu'elle trouva — Tune d'entre nous s'en fut écouter au bas de
l'escalier — [R <illisible>] riant, parlant et gesticulant toute seule, au dortoir.
Ce qui nous valut Mère Ste Sabine. 11 Je

1250-1257 I après l'étude d'un texte où apparaissait ce mot. Il Je fus la seule
à lever la main. Je donnai [D ma S la] définition, après quoi elle [R consi-
déra] nous regarda d'un air outragé. Il — Pourquoi

1253 III avec la mère [A Mdrie-]de-la-Trinité

1261-1276 I vient de chez les Ursulines. / / L a loyauté de Mère Ste Sabine à la
Congrégation de Notre-Dame lui <...> que [R nous n'avions rien à envier
aux A son ordre n'avait rien à envier à celui des] Ursulines. Pour <...> coup,
[R fa] j'apprenais que si je donnais, d'aventure, une bonne réponse, c'était
porté au crédit des Ursulines. Au <...> à Mère St Séraphin que je ne le serai jamais.
[A <feuillets supplémentaires à l'encre bleue> Ce sentiment de n'être pas comme
les autres que l'on acquiert [A à Québec] en faisant ses études chez les mères Ursulines,
il ne s'est guère dissipé. Il — N'étiez-nous pas aux Ursulines? Il — Mais bien sûr,
toujours!// On échange un regard qui signifie :[R Cela A «Ça se voit ma chère!»]
11 Étudier chez les Ursulines, cela se fait par lignée. Il — Ma grand-mère et ma mère
y ont fait leurs [R cours A études] et mes filles y font les leurs. 11 Nous nous recon-
naissons, entre nous (en plus de l'impondérable «qui se voit, ma chère»), par [R une
façon de [R s' A nous] exprimer A un vocabulaire], quand nous parlons du
cowvent[R par un] qui n'appartient qu'à celui-là. Nous ne disons pas «Sœur une telle»
ou «Mère une telle»—mais «la Mère» —: « la Mère Marie-Jean». Après sept heures du
soir, nous avions «kgrand silence». Au réfectoire, nous [R mangions en silence A ne
parlions jamais] sauf les jours de congé où une «grande» demandait le «Deo Gratias».
/ / Je n'ai passé que cinq ans chez les Ursulines — et il commence à y avoir bien des
lunes de cela — [R et j'ai A aussi ai-je] oublié une grand partie de ce vocabulaire
mais je le retrouve tout vif quand, d'aventure, je rencontre une ancienne compagne. 11
C'est, quelquefois, la poétesse Alice Lemieux qui, m'ayant trouvée sanglotante dans le
corridor St Augustin, me consola et me donna un crayon — C'était pendant ce
[R premier] séjour [R que je fis en mai] d'un seul mois où je fis ma le communion.
Tous les jours, je perdais une crayon. Il — Ce sera le dernier, m'avait dit la Mère Saint-
Victor. [R Ce] Si vous perdez celui-ci, vous vous en passerez. 11 je l'avais perdu et je
serais [A bien] morte au bout de mes larmes si Alice Lemieux ne m'avait donné un beau
crayon tout neuf dont je me souviens qu'il était aiguisé fort pointu et qu'il n'était pas
mâchonné comme les miens le devenaient tout de suite. 11 Avec elle ou avec [R une] les
autres, il est tout de suite question de ce corridor St Augustin, de l'escalier [R St
Augustin A <illisible>], de la porte de l'infirmerie qui donnait sur un de ses paliers,
du corridor de la chapelle quipassait devant la tour et [A devant] la grosse porte d'entrée
qui ne pouvait être ouverte — c'était [R le règlement] la règle — que par deux reli-
gieuses —au reste ily avait 2 serrures et chaque [R en ouvrait une] sœur tournait «sa»
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clefdans «sa» serrure. //Parce quej'en suis -partie après [R seulement cinq ans A si
peu d'années], il y a bien des [R salles A pièces] où je ne suis jamais allée, car il y
avait beaucoup d'étanchéité entre les divisions. Sans compter tout ce qui se trouvait en
clôture et où nous ne mettions jamais le pied. Sauf à l'occasion de je ne sais plus quelle
fête [A annuelle] alors [R que n] qu'une sorte de procession nous amenait jusque dans
un très vieux corridor sur quoi donnait les cellules des religieuses. On y laissait une seule
porte ouverte et, en passant, on pouvait voir un mobilier vraiment monastique: un lit
fort étroit, une chaise droite, une toilette-commode avec [A l'un dans l'autre] sa cuvette
de fer émaillé et son pot à [R V]eau . Mais, si l'on compte que k monastère comptait
14 corps de logis construits à diverses époques et communiquant entre eux [R soit par]
on ne savait trop comment de l'intérieur, il restait [A , pour moi,] bien des coins mysté-
rieux. 11 Au cours de ma première année chez ks Sœurs de la Congrégation de N.D,
j'avaù expliqué tout cela à mes nouvelles compagnes, puis je n'en avais plus parlé. Et
[R voilà] tout à coup, cela, revenait à la. surface à cause d'insulaire. Ce qui est, il me
sembk, assez ironique.] 11 Tous les [R midis] jours, à midi, nous allions faire une
promenade, deux par deux, suivies d'une bonne sœur, comme toutes ks pensionnaires
du monde. I l — Voulez-vous marcher avec moi? me demanda Mère Ste Sabine.
/ /Elle

1278-1290 I été [R jolie] presque belle <...> cet [A affreux] accent [R paysan]
qui me révulsait. Elle me posa des questions sur <...> snobisme phénoménal —
et mes réponses durent lui paraître suffisantes car je fus agréée <...> maire de
Beauport, lequel maire était juge <...> disgrâces, l'idée lui vint de transporter ses
sentiments directement sur mes cousines [A ks filles du maire] envers qui j'eus
l'impression d'avoir joué le rôle de substitut. 11 J'aimais

1290-1296 I elle quoique [R cela A ks promenades] me [D fut S fussent]
toujours source d'embarras [AR que ce soit R Avec elle ou avec une de mes
compagnes, quand une autre religieuse nous [R suivait AR sortait], les promenades
devenaient de plus en plus pénibles] [D À Sa] cause des conversations [A qui
devenaient de plus en plus pénibks]. Elles <III R conversations. Elles A conver-
sations quï> roulaient <...> réceptions et les sorties. Comme moi, mes compagnes
avaient presque toutes des grandes sœurs qui commençaient à

1301-1303 I plus m'arrêter <...> corbeilles [A ne] comptaient

1306-1308 I garçon très riche. Il habite [A à] Montréal, // Au moins, avec un
Montréalais, on ne pouvait vérifier. / / — Avez-vous donné des réceptions
[R dans k temps] pendant

1319-1331 I j'amenais [R ma A mes] compagne [A s] au <...> si [R mes
compagnes A ks autres] étaient aussi menteuses que moi, mais il semble
qu'elles [R avaient passé l'été à voyager A voyageaient tout l'été.] Moi
[R qui A je] n 'avaùfait rien d'autre que notre pèlerinage annuel à Saint-Anne
de Beaupré! Je m'enfonçais dans des récits <...> vérité, ce qui m'arrive n'est
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pourtant pas de <III R de> ma faute. / / Seulement, j'avais connu [D aux
S chez] les Ursulines, une <...> gronder [R ce qui A . C'] était déjà humiliant.
[A Or] <III A ,> Marie-Antoinette

1334-1339 I innocence.//Après <...> loin, [R une à une] et je restais seule
à écouter des confidences que j'aurais pu répéter, mot à mot, pour <...> pesti-
férée [R <illisible>]. Pourtant, je l'enviais un peu. Je [R lui A la] croyais

1341-1342 I Inventer des <III R bals et des A voyages et des> bals, cela se
fait. Tout à coup, je me trouvai prise à inventer

1344-1347 I d'Olivine il <...> Garbo se faire embrasser sur la bouche par John
Gilbert. Malheur

1351-1360 I qu'il [A me] fallait porter un grand coup. Je demandai à sortir
[A sans raison] pour aller chez le dentiste, je passai l'après-midi à la maison
paternelle, [R va sans dire] et je revins <...> j'avais <III R noté les grandes
lignes> écrit une histoire que [R j'avais relue A je relus] plusieurs fois en reve-
nant au couvent. Mon histoire était si larmoyante que toutes mes compagnes se
jurèrent d'aller voir ce film s'il [R était A se donnait] encore [R à l'affiche
lors de A à] leur

1361-1378 I choses. [A D'une pan,] [D Je S je] tremblais sans cesse
qu'elles ne [R me] démentissent mes histoires de bals ou de voyages et, de
l'autre [A ,] je craignais que, par leur entremise, ma prétendue passion pour le
cinéma ne soit <III R n'arrive A ne vint] à être> connue dans <...> était
anti-famille et nous ne voyions pas plus ses cousins que son frère sauf <...>
ceux-là — mais leurs relations avec <...> phrase toute <III tout[R e]>
innocente pouvait me plonger dans d'inextricables [R en] complications
<...> J'étais un peu comme <...> fables. / / [R Peu de mois après la mort de
grand-papa, grand-maman m'apprit, dans une de ses lettres] 11 Grand-maman
[R m'écrivait toujours A continuait de m'écrire] chaque semaine. [A <au
verso> Après quelques semaines passées à Sorel chez sa nièce Cécile, elle était revenue
à Québec. Cette

1381-1391 I années. Cette sorte d'inquiétude [R s] lui <...> dépensé sans
compter. [A Pendant trou ans] Ils avaient hébergé <...> vêtus, tout comme
<...> ils ne continuaient pas moins de <...> gaie où elle prétendait être

1382 III manquer [A alors du nécessaire]. Cette

1395-1397 I pour sortir [R : A et qu'] à l'entendre tousser sa logeuse avait
pris peur et lui avait [R signifié son congé A demandé de quitter la mû won]. Elle
est un peu folle cette

1404-1406 I comme [R d'habitude A à l'accoutumée], avec cette tendance
qui m'est naturelle de refuser les malheurs, je
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1412-1420 I pour me décider à me faire ausculter. Il paraît que j'ai
[D le S aux] poumons [D plein de S plusieurs] cavernes <...> jours non
pas <...> Etpuisqu[D e S 'il] en est ainsi

1423-1440 I père, aux vacances, mais avant je l'ai lue, chaque jour, pendant des
mois, tant de fois, que je serais surprise d'y avoir changé plus de trois ou quatre
<III R quelques A trois ou quatre> mots. / / Une seule autrefois, elle m'écrira
une lettre <III R aussi> triste. Ce fut <...> lui faire visite <...> première
hémo[D rragie S ptysie].» Autrement <...> dire cela, et la résignation

1443-1448 I l'autre. [R <illisible>] Comme <...> mis à déchirer tous mes
brouillons. II me semblait que ce que j'y disais n'était pas ce <...> trouve. <Note
de l'auteur: «Plusieurs lignes»> / / — Mère

1459-1460 I discrétion. [A <au verso> Cette année-là, nous avons changé de
Supérieure, pourtant celle-ci semblait tout aussi au courant que l'autre de mes ennuis
familiaux.'] 11 J'aurais

1461-1466 I honte, me dit-elle. Il <...> père. / / II vint

1471-1476 I me tenir ces propos [R ridicules], à son insu ridicules. Je lui trouvais
l'air d'un cocu candide. 11— Le bon Dieu <...> gens-là n'ont pas

1482-1485 I âmes. [A ce qu'il ne dit pas, mais nous [<au verso> l'apprîmes plus
tard, c'est queg-m lui avait fait demander de nous laisser la voir une dernière fois et
qu'il avait refusé. / / Le lendemain

1485-1499 I grand-maman, [R la religieuse, avant] la religieuse l'avait <...>
n'avais pas obtenu <III R demandé A sollicité> de sortie à cette occasion. Je
répondais comme je pouvais, et je <III R et je A .Je> les voyais, ensuite,
chuchoter derrière la main <III R .Je me rendis AR bien>. I l J'imagine
que Sœur Ste Sabine avait dû éprouver un plaisir profond à [R se laisser aller à
A commettre] ces indiscrétions. Après la mort de grand-papa, elle [R en] était
[R venue A arrivée] en [A fort] peu <...> prétexte. [R Pour une fois A Mais
là-dessus], ce <...> façon, elle ne

1493 III dû[R lui] faire

1500-1502 I demander un <...> sang. / / Elle me renvoya

1506-1511 I répondis-je. / / Elle se mit à me frapper à coup de poings dans levisage
et... je me remis à saigner du nez. / / J'allai trouver Simone, <III R jeluiglissai>
la nièce de Mère St. Honoré, la Supérieure: II — Demande d'aller voir

1513-1520 I appelée. J'arrivai au bureau de Mère Supérieure, les jambes
flageolantes, le visage et les mains barbouillés de sang. [R Je tombai sur une
chaise]. [D en S En] proie <...> l'eau. Elle me fit [R prendre A boire] du
cognac. Après quoi je pus lui raconter
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1521-1523 I Mère St Honoré enflait la voix à faire tomber les murs. / / — Battue?
Et[R dans le A du] visage

1525-1527 I j'étais rendue dans l'escalier. Il—Mère Supérieure vous demande,
annonçais-je à mère Ste Sabine qui

1530-1547 I Vous [R n'avez pas de respect pour A ne respectez pas] le <...>
dernière, j'en ai <III R j'en ai A aussi en ai-je> gardé un vif <III R , aussi
unvif A un> souvenir <III R . A très vif.>. Il Si elle se retint de mefrapper,
à l'avenir, Mère Ste Sabine ne <...> criait «Non». Et je <...> célébrer [R Pâques
A quelque fête], nous avions, cette année-là, <III R , cette année-là> préparé
une messe chantée. Nous étions trois solistes: Françoise, Albertine et moi.
[R C'était si beau A Cette messe était si bette], paraissait-il, que les religieuses
demandèrent qu'on la reprît le dimanche [R de la quasimodo A suivant].
Seulement, Albertine [R n'était pas revenue après les vacances A passait ce
dimanche-là dans sa famille]. Mère St Pierre, qui <...> vous dépêcherez de vous
habiller, demain

1551-1565 I trac. [A Le mutin,] je fus prête en cinq minutes et j'allai demander
à Mère Ste Sabine la permission de descendre à la salle de musique. / / Non/ / /
[A Puis] Nous descendîmes à la chapelle. Françoise chanta son [R truc
A morceau]. Je chantai le mien. Quand arriva celui d'Albertine, j'avais oublié
[R tout ce A k peu] que je pouvais en savoir pour l'avoir entendu trois ou
quatre fois. Mère St Pierre joua <...> sur [D la feuille S le cahier], ça ne me
<...> valait vraiment pas la peine. / / — Pourquoi

1565-1572 I chuchota Mère St Pierre qui perdait la tête. / / La colère me saisit.
/ / — Mère Ste Sabine n'a pas voulu, dis-je à haute voix. 11 Ce disant, je lançai
le cahier de toute ma force. Les feuilles s'en répandirent <...> Mère St Pierre
pleurait tout en j ouant

1576-1579 I nous attendait à la sortie. // — Que se passe-t-il encore [A ?]
demanda-t-elle en marchant droit sur Sœur Ste Sabine qui se mit à bégayer. / /
Mère St Pierre pleurait

1580-1604 I Enfin, Mère Ste Sabine fut sommée <...> coup. // Après cet
incident, Mère St Pierre se mit à m'aimer beaucoup. Cela m'ennuyait plus que ça
ne me faisait plaisir. Je n'avais plus envie d'aimer personne. Elle me comblait
de cadeaux qu'elle quémandait à son frère pour me les offrir avec une joie qui
aurait dû me toucher. Cela ne me touchait pas, j'avais le cœur comme un
caillou. [A Ils m'exaspéraient], tous ces gens, bien vivants, respirant et
mangeant, alors que [R tout ce que j'avais aimé au monde] — si j'excepte mes
frères et sœurs mais, pour un enfant, l'amour d'autres enfants n'est pas suffisant —
tout ce que j'avais aimé au monde pourrissait dans la terre. Et puis, c'était une
bonne sœur <...> m'apercevoir [R qu'elle] que, de je ne sais où, il en surgissait
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une, de temps à autre, qui n'était pas une sombre brute, [A qui était même une fille
assez bien, il faut le dire] I I — Que

1604-1611 I demandait Mère St Pierre. Il — Sûrement pas une bonne sœur,
lui répondais-je. / /— Vous n'avez pas la vocation? questionnait-elle, la voix
douce. Il — La vocation! Vous me faites rire. C'est sa vocation qui pousse
Mère Ste Sabine à

1615-1621 I C'est [R bien] gentil de sauver son âme, mais il [R doit
A devait] y avoir d'autres façons <... > le loisir de me préoccuper <III R préoc-
cuper A soucier>. Avec les mots <...> à Mère St Pierre I I — N'essayez

1629-1631 I de [R tenir compte A m'apercevoir]. J'en tenais une qui était
inoffensive. Je voulais la faire payer

1633-1637 I qui[R m '^paraissaient [R comme A âmes 15 ans] le comble
<.,. > laissait Mère St Pierre pantoise et bien mal récompensée d'avoir tendu la joue
gauche. 11 Au

1637-1640 I attendu ses [D les S ses] éloges [D de S pour] me croire
dotée d'une beauté exceptionnelle. Depuis <...> j'en avais conclu le contraire

1643-1653 I disais-je intérieurement chaque fois que cela recommençait. / /
Persuadée qu'il [R se trompait A ne pouvait que mentir] en cela comme en
tout, je passais <... > que [D sur S pour] mes chevilles <... > attaches étaient
fort <...> et [R cela A ce grief] m'empêchait de trop [R penser A me
plaindre] [D à S de] mes <...> dépassé l'honnête moyenne

1656-1665 I bénéfices. Le temps que fd dure. Sœur St Pierre ne jouissait <...>
partage du mépris dont on l'entourait. Si je l'avais aimée, j'aurais pu trouver,
dans ce partage <...> n'aimons pas [D . Surtout S , surtout] quand on a
tendance, comme je l'ai, à s'abandonner à la pitié, à ne pas savoir être
pitoyable avec constance, [A et] à

1668-1685 I m'écrira de longues lettres à quoi je ne répondais pas toujours. Si
je m'y décidais, ses lettres devenaient interminables tellement la chère <...>
m'envoya une enveloppe bourrée de vingt-cinq pages couvertes d'un texte serré,
je jetai <...> n'aie [A pas] accordé à cette histoire beaucoup de réflexion, je fus
pourtant frappée de la constance —je pensais : l'obstination — de Mère St Pierre,
n suffisait donc, pour qu'il dure, de répondre à l'amour par l'indifférence <...>
d'amour, les premières fois, je me hâterai de tout gâcher par mes ruses
[D malhabiles S maladroites]. /1 R est vrai que l'amour accomplit des miracles.
Mère St Pierre accomplit celui-ci : elle

1687-1693 I tellement qu'à la fin, il fut obligé de consentir. Cette année-là, la
messe de Pâques avait été si [R belle A réussi] qu'on avait décidé de la
reprendre en présence des parents [R non pas le matin de la Quasimodo mais
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à A pendant] l'heure du parloir [D de S du R ce même dimanche
A dimanche de la Quasimodo]. Nous avions préparé un oratorio où

1688-1689 III fin, [R complètement] médusé <...> continuait [R de] sans

1697-1708 I cri, m'avait sans cesse recommandé Sœur St Pierre, en me faisant
répéter II Ra-bo-o-ni! Il Avec <...> si grands éloges que je crus rêver. Mère
St Pierre en <...> donna son consentement <III R consentement A assen-
timent. Le lendemain matin, je commençais à apprendre mes notes. Mère
St Pierre rayonnait

1709 III Pour moi, ce qu'en secret je voulais c'était [R de] devenir

1709-1811 I moi, je ne voulais pas tant apprendre à jouer le piano qu 'apprendre à
lire des notes [A sans instrument car] ce n'était pas le piano que je visais, mais le chant.
Je me voyais déjà, en robe très décolletée, chantant sur scène au grand dam de
mon père. Ce que, la robe en moins, fera Robert dans mon dernier roman. Quant
à moi, je ne me rendrai jamais jusque là, et je ne sais plus, sur une portée, distinguer
un do d'un mi. <Note de l'auteur: «Placer ici toutes les histoires de pièces de
théâtre, de récitations, "Le Cygne" etc. et ma toute terrible entérite. »> [A <sur
des feuillets supplémentaires> Nous eûmes cette année-là une distribution des prix
prestigieuse, toute pleine de chants et de poèmes. Prestigieuse et interminable forcément.
J'y chantai un truc où il était question de blé — non, non, ça n'était «les blés d'or». —
Et puis nous récitâmes Le Cygne de Sully Prud 'homme sur la musique du Cygne de Saint-
Saëns. J'imagine que ça devait être d'un ridicule achevé mais nous trouvions cela,
sensationnel. R ne me souvient pas qu'il y eût d'anicroches. Pourtant, l'anicroche était
fréquente au cours des représentations de couvent. Quand nous nous mettons à les
raconter, mes sœurs et moi, c'est intarissable. Il faut entendre [R Dine A ma sœur
aînée] raconterl'histoire du Pèlerin <III D Pèlerin S pèlerin>. C'était une pièce en
vers. Une [A des] fillettes n'avait à dire que celui-ci: II «II était donc bien bon ce
pèlerin.»!/ Elle devait parler juste après Dine. Maù[R Dine A celle-ci] avait un
rôle important, avec des répliques sans nombre. Émue, la petite perdit le [D la S le]
[R mémoire A souvenir] du moment où elle devait intervenir. Dès après la réplique
de Dine, elle s'élança : II «il était donc bien bon ce pèlerin. » [A Dine fit signe que ça
n'était pas le moment. Ce pourquoi elle se mit, confuse, à guetter la fin de la 2e réplique.]
[R Et A elle fit une autre tentative] après la 2e [R aussi A répliqué]. Et la 3e.
Après 7 ou 8 tentatives, elle se tint coite. <III R Les autres eurent A On eut> Si
bien, qu'au bon moment, il n'y eut plus moyen de la décider à placer son vers — et il
fallut qu'une autre le dise à sa place — au milieu du fou rire général. 11 Fou rire aussi
le jour où Dine joua le rôle-titre dans une pieuse chose qui s'appelait «Le Fils de la veuve
de Naïm». Cela, se passait à la grande salle de musique et, dame, la grande salle de
musique contenait bien trou cents personnes. Cen'étaitpas rien. Les répétitions s'étaient
toujours passées sans incidents. Mais le jour de la représentation lorsque Dine s'avança
sur le bord de la scène pour clamer: I / «j'étais mort et je suis ressuscité» — toute
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l'assistance [R croula] éclata de rire. Le vieux bon sens gaulois l'avait saisie. Iî fallut
achever la pièce [A sans gloire], devant une salle [R bouleversée] tirebouchonnée. 11
On avait unmeilleur sens del'humour en ce couvent-là que dansle 2e—[R Ici, A où]
les anicroches prenaient tout de suite figure de catastrophes. Je me souviens d'un
dimanche en particulier... 11 Vers dix heures le matin, Mère SteJeanne vint me dire
que c'était la fête de la Supérieure et qu' [R elle] on avait l'intention de préparer une
petite célébration. On avait établi un programme de chants et de poèmes, qu'il fallait
apprendre pendant la journée. I l Pour ma part je dirais un sonnet de je ne sais [A. plus]
qui — un astucieux plein d'esprit. Cela s'appelait «l'Église de la Madeleine». Il
«l'Église delà Madeleine /presque déserte tous lesjours, /Le dimanche se trouve pleine/
de femmes aux brillants atours. » II Je n'en sais pas plus long. Maintenant, tant pu.
L'ennui c'est [R que le soir de la] qu'au moment de la représentation, je [R ne pus pas
aller, non plus, aller A n'arrivai pas [R <illisible>] non plus à dépasser ce modeste
début. J'ai la mémoire lente: une journée ne m'a jamais suffi pour apprendre un sonnet.
Je l'avais dit à Mère Ste Jeanne mais elle n'avait pas voulu me croire. [A Le soir venu]
j'eus beau m'évertuer — à un moment ce fut même [R Mère A la] Supérieure qui
me soufflait — rien n'y fit. [R Comme pour tout achever, on avait pensé donner de
l'assurance aux timides en me plaçant en tète du programme. Après [R mon
sonnet A ça] personne ne put [R passer] mener son numéro à terme si bien que Mère
Supérieure, outragée, se leva pour «nous remercier» bien avant que nous [R ayons]
eussions épuisé le programme. Et Mère Ste Jeanne ne m'adressa plus [A jamais] la
parole, pas le moindre petit mot jusqu'à la fin de l'année — une vraie mule de pape!]
/ 1 Les vacances

1813-1830 I garder. [R En effet,]nous ne pouvions les recevoir que durant les
voyages de mon père, c'est-à-dire [R pendant l'été] une semaine sur trois
environ, pendant l'été, et pas du tout pendant l'hiver <...> pendant la journée.
Puis <...> étions, de toute évidence, si malheureuses qu'il fallait bien que nous
comptions sur le mariage pour nous sortir de là. À cette époque, encore bien
plus que maintenant, les filles de ce continent n'étaient pas censées penser au
mariage. Rien ne faisait mieux fuir les garçons. «Elle veut se faire épouser»
disaient-ils d'un ton injurieux. Aussi, toutes les jeunes filles feignaient-elles un
grand détachement <...> homme vraiment extraordinaire. Cela n'arrangeait
pas grand chose car

1823 III j'aurais [R bien], pour ma part, [R épousé] donné

1832-1846 I comment. Quand on n'en pouvait plus, je suppose. Souvent, cela se
faisait après plusieurs années même pas de fiançailles <...> douze ans parfois,
et l'on avait fréquemment l'impression que le garçon <...> longtemps. [A (]
Certains en trouvaient le moyen et surtout le courage. Ça faisait du potin dans
la [D le S la] [R quartier A ville]! [A )] La crise économique a souvent
été rendue responsable de cette <III de [R cette A ce] phénomène. >
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situation. La crise avait <...> qu'elles ne pensaient pas au mariage. Ils étaient de
l'espèce que les familles mariaient bon gré mal gré, en des temps plus anciens et en des
pays moins neufs. Il se rattrapaient pour toute la lignée. 11 Ces amoureux nous
venaient par le truchement de [R s] quelques amies [A anciennes compagnes
de pensionnat], aussi

1850-1860 I cousines <III A ,> les filles du maire.//—Je compte bien que
Marie-Louise (c'était la femme du maire <III R ) A ,> et la cousine
germaine de mon père) ne laissera pas quelques freluquets se faufiler <...>
arrivait, la pauvre femme est tellement sotte, vous vous lèverez et vous partirez
sur l'heure. / / À ce compte-là, mieux valait cacher les jeunes filles qui
n'étaient même pas nos cousines. C'est

1862-1870 I maison. Il nous fallut la dissimuler dans l'une des glaciales
chambrettes [A situées] sous les combles. [D , où elle S . Elle] passa [A la]
cinq heures à écouter mon père vitupérer [R contre] les bas couleur chair, aussi
répréhensibles, nous expliquait-il, que les bas transparents. / / Or donc, ma
sœur aînée se

1871 I l'oublier: [R ce soir-la] ce fut ce soir-là que mes deux sœurs aînées et

1878-1887 I que l'on mefaisait tenir. / / Sans dire un mot <...> dire. / / Nous
rentrâmes dans la maison <III R Nous rentrâmes dans la. maison> assez perplexes.
Était-ce vraiment l'usage d'embrasser une jeune fille que l'on voyait pour
<... > bécasses ? [R Et l'amoureux, lui, qui avait] Et <... > par un [R refus ?] refus

1889-1899 I lendemain.//[A <au verso> Une fois seule dans ma chambre et
quoique les environs de minuit fussent une heure bien tardive pour moi, je réfléchis
longtemps avant de m'endormir. Ce qui me frappait surtout dans cette histoire c'était
la différence entre ce que [R je ressentais]}'éprouvais et ce que disaient mes sœurs.
Je ne me sentais guère disposée à trouver ce que nous avions fait vilain ou dangereux.
[R Cela me semblait] Ces baisers me semblaient [R fort A très] imponants dans
l'immédiat mais fort peu dans l'absolu et j'avais le sentiment que, pour mes sœurs,
c 'était le contraire. Enfin de compte, ce qui prévalait [R chez A en] moi, à la suite
de cette expérience, c'était la curiosité. 11 Le lendemain

1899-1911 I péché, ce que nous avions fait? N'était-il pas urgent que nous
allions <III R que nous allions A d'aller> nous confesser? À cette idée, je me
sentis assez émoustillée tout au fond de moi. Plus j'y pensais, et moins j'avais
envie de sacrifier ce projet de confession. Je poussais à la roue. Depuis le temps
que je préparais mes confessions de la façon suivante: «la semaine dernière, j'ai
[R avouée A avoué] trois désobéissances <...> trois mensonges», je n'allais
pas renoncer à des aveux <...> avant de se donner <III R se donner
A s'imposer> tout
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1915-1926 I ce n'est rien de le dire. Voilà un peu comment cela se passa: / /
[A <au verso > Je pense plutôt que j'ai demandé à l'abbé de m'interrogner et qu'il
m'a demandé s'il s'agissait d'un «jeune homme» 11 Je m'accuse d'avoir [R reçu un
baiser d' A embrassé] un garçon. I l Avez-vous des raisons de croire <...>
guère. / / Vous a-t-il

1927-1931 I avant d'avoir très bien compris <...> choses! J'avais l'air

1933-1935 I Eh[D bien S ben] ! même pas. Le questionnaire terminé, et par
où il aurait [R dû A pu] commencer, je me vois imposer trois ave en pénitence

1945-1950 I trois ave de pénitence, décida qu'il <...> j'en avais pour [R un
bon moment à digérer mes connaissances A des années de réflexions], 11 Je

1954-1972 1 comprenais. Naturellement, il n'était pas question que je revoie
Jean-Marie (le copain s'appelait Jean-Marie) mais <...> confesser que cela avait
été sans lendemain, j'entrepris la narration d'un interminable roman: J'avais
eu des nouvelles <...> trouvait [R le téléphone A l'appareil], j'avais pu lui
téléphoner. Ma sœur ayant reçu de son amoureux un instantané où le copain
apparaissait, [R je] j'obtins la tête de Jean-Marie pour mon médaillon en échange
de la confidence [R que je lui fis] de ma passion <...> plus la paria des autres
années

1976-2009 I année-là, [A <au verso> je trouvai, en arrivant au pensionnat, je
ne sais plus combien de religieuses nouvelles, Un vent de changement avait soufflé.
Une nouvelle Supérieure, une nouvelle maîtresse de musique et d'autres. La religieuse
qui me faisait la classe] la religieuse qui me faisait la classe s'appelait Mère Ste
Julienne [A Justinien], Dieu! qu'elle était laide et hargneuse et haineuse.
Parfois, j'étais de corvée pour marcher avec [A elle] pendant la promenade.
Elle me racontait interminablement sa haine <... > II y avait une sombre histoire
de machine à écrire — dans ce temps-là les machines à écrire étaient presque
aussi lourdes que les locomotives — que la sœur de Mère Ste Julienne avait été
forcée de transporter par l'ordre <...> toute [R cette A la] communauté
[R -là]. J'eus droit à la narration de ce drame autant de fois que je fus de
corvée, toujours avec accompagnement de grincements de dents, tremblement des
mains, rougeur de la face, etc. Rien ne m'amusait autant que d'entendre une
religieuse déblatérer contre ses congénères. Cela m'apparaissait comme une
faute grave <...> n'aiment pas. / / Quand

1985 III deux[R très] petits trous

2010-2019 I écrire, Mère Ste Julienne m'entretenait <...> recrutement, mais
<...> arriva. L'idée, inévitable, me vint de feindre un vif intérêt. Je me trouvais,
je ne sais [R où A comment], une grande paire d'yeux extasiés et je répondais
aux boniments de la soeur d'une voix chaude et pénétrée. Cela m'amusa un bon
mois, après quoi j'eus envie d'autres divertissements. Sœur Ste Julienne ne me
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2020-2032 I jamais. // [A <au verso> La vérité m'oblige à dire que ces
conversations avaient fini par entraîner des aveux assez confidentieb de part et
d'autre, que les siens étaient sans doute sincères [A mais] que les miens sortaient tout
droit, eux aussi, du magasin d'accessoires et comportaient, ce <III R ce> qui plus
est, des histoires d'interventions probablement célestes tout à fait déterminantes. C'est
assez dire que mon retournement fut ressenti comme une insulte.] [A <à l'encre
bleue> Je me souviens par exemple qu'elle me parlait souvent de l'horreur que lui
inspirait le mariage et que je lui faisais la-dessus des réponses dans la manière «la
mon plutôt que la souillure»]. 11 Tout à coup, [A très vite,] les choses

2034-2043 I dit, entre autres choses horribles, que l'histoire de Jonas dans la
baleine, c'était de la foutaise [A <au verso> et que celle d'Elisée faisant dévorer
[A par les ours] quarante-deux enfants [R parce qu'ils] qui s'étaient moqués de sa
calvitie, c'était [R del' A la fin de l']abomination. [A Assurément] Nous avions
[R donc A toutes trois] perdu la foi et il devenait urgent de nous bouter
dehors. Il semble que, dès le début de décembre, il fut décidé que nous serions
chassées à Noël. En effet, à partir de ce moment-là, [R mes devoirs A nos]
copies [R me A nous] revenaient sans corrections et sans notes, [R je n'étais
A nous n'étions] plus questionnées en classe [R et je suppose qu'il en était de
même] et Sœur SteJulienne me

2044-2045 I Ce roman [AR nous][K avait été donné, en même temps que quelques
autres, A faisait partie d'un petit lot qui nous avait été donné] par quelque
bienfaiteur inconnu. Il était là, sur sa tablette <III R sa tablette A son rayon>,
et

2047-2055 I me dit, un jour, Sœur Ste Julienne du <...> demanda une autre
fillette. Il — Non, pas vous, répondit la bonne sœur. Cela <...> répondit Sœur
Ste Julienne, d'un ton augurai

2057 III Je [R partis A m'éloignai], Le

2058-2082 I osé [A (je donne là l'opinion de Sœur Ste Julienne)] ne fut plus
susceptible de dégoûter de la lecture des romans osés. Piquée de vanité, je n'osais
pas en abandonner la lecture et je m'ennuyais ! Il y avait là-dedans une histoire
d'adultère — disons <... > qui m'apparut, et cela aurait surpris Sœur Ste Julienne,
comme <...> être complètement idiot pour imaginer qu'un homme puisse
[R devenir amoureux A 5'éprendre] d'une autre [R que sa femme?] femme que
la sienne? Qui avait jamais entendu parler d'une chose pareille! Je poursuivais
péniblement ma lecture <...> ces choses «qui <...> ce n'était sûrement pas ce
genre de mal que la religieuse craignait pour ma camarade car l'ennui était
une sainte chose <III R sainte chose A chose sainte>. Quant à ce que je
m'ima-ginais <...> dans la bouche, puisque ça se faisait — échangés entre une
j eune fille et un jeune garçon et non entre des <... > moins quels étaient les motifs
à quoi obéissait la maîtresse du jeune mari, puisqu'il est bien entendu qu'on ne peut



5 8 4 D A N S U N G A N T D E F E R

pas épouserun hommequi n'estplus libre, j'abandonnai «Le Chemin des Larmes»
au milieu du livre. Il — Vous l'avez <... > remarqua Sœur SteJulienne de sa voix
perfide

2085-2094 I entendredlûbonneiceurqMesij'étaisassezperduepourliredesronwrw
osés <III R des romans osés> sans dommage <III A des romans osés>, j'exigeais
<...> dans les morceaux choisis deDes Granges [<Note dans la marge:> «Ce n'était
peut-être pas Des Granges!»] dont <...> dans [D k seul S la. seule] [R but
A intention] de me faire enrager de curiosité. Je possédais aussi [R un recueil de
poèmes A une anthobgie]dans lequel Musset était largement représenté .J'essayais
d'apprendre «Lucie» par cœur. «J'étais assis près d'elle» me pâmait d'inspiration. En
fallait-il de l'audace pour oser écrire une chose aussi simple! Je me mis à écrire des poèmes
qui constituaient, eux aussi, une manière d'anthobgie de tout

2094-2102 I yeux / / Logiquement, quand arrivèrent les vacances de Noël,
Simone, Olivine et moi aurions dû être priées d'apporter <III dû [A quand
arrivèrent les vacances de Noël,] recevoir l'ordre [R d'apporter A de rapporter]>
nos effets avec nous puisqu'il <... > II n'en fut rien. J'arrivai <... > la Supérieure.
Elle lui demandait de se rendre au couvent au cours de l'après-midi. Il partit

2104-2107 I rien [D qu'à S que d']entendre son pas précipité, toute la
famille trembla. R allait y avoir un mauvais moment à passer. Il monta dans sa
chambre sans rien dire, on l'entendit marcher de long en large [R durant
A pendant] deux

2111 III coups de [R poing] pied aux jambes

2112-2119 I attendre. [R Je saignais du nez, de la bouche et AR un œil au
beurre noir qu' R au hasard des glaces devant quoi je passais de temps en temps
comme un ballon qu'on lance et qu'on rattrape]. Je saignais du nez, de la bouche,
j'avais un œil au beurre noir que je pouvais apercevoir <...> censé arriver que
trois ou quatre jours <...> plus vraiment d'importance

2122-2128 I d'une présence d'esprit <...> m'arrangeai pour me le barbouiller
de sang autant qu'il m'était possible. Il finira bien par avoir honte, me disais-je.
Mais le pauvre homme était tout à fait imperméable à ce sentiment quand la colère
le tenait. //J'étais

2128-2132 I un bon quart d'heure que rien <...> pour gaspiller <III A en
parlotes> une partie de ces précieuses minutes enparlotes <III R enparlotes>.
Après

2134-2150 I accusée. Je savais qu'on avait, au couvent, beaucoup à me
reprocher; non pas tant des actes qu'une <...> manifestât <III A chez moi>
par <...> récréation et envoyées à l'étude dès après le dîner. Naturellement, nous
nous <...> pour <III A bien> moins que cela <III R que cela> et qu'il ne
faudrait pas s'étonner si certaines d'entre nous se trouvaient très atteintes
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[R le lendemain A les jours suivants]. Il— J'ai envie de faire semblant de
m'évanouir, [A demain matin] soufflai[R s]-je à mes voisines. 11 Ce n'était
pas sitôt dit qu'il <III R Ce n'était pas sitôt dit qu'il A La chose dite R déjà
devint impossible de ce que A il> n'y avait

2152-2167 I comme [R une] la nouvelle du siècle et je pense que bien avant
<...> père, [R plus personne] [R les sœurs avaient] elles <...> l'exercice
<III A physique> après les repas ce qui rendait les prémisses de l'affaire
<III A difficiles> à <...> elles avaient prétendu <III R avaient
prétendu A prétendaient> que j'avais feint <...> l'église, [R j'avais été
surprise à lire un roman pendant [AR au cours de] l'heure d'adoration nocturne
pendant les «quarante heures» et pendant ces mêmes [AR la deuxième nuit de ces
mêmes] «quarante heures» j'avais refusé de me relever dans la deuxième partie de la
nuit pour faire une heure suplémentaire de veille alors qu'une de mes compagnes,
malade, n'avait pu s'acquitter de ce pieux devoir.] [A <au verso> J'avais été
surprise à lire un roman au cours de l'heure d'adoration nocturne pendant les
«quarante heures». J'avais refusé de veiller [R deux heures] une deuxième heure pour
remplacer une compagne malade.] Cela coulait comme une source. Une source
ponctuée, si je puis ainsi dire, d'un coup

2163-2165 III et [A ,] la seconde nuit de ces mêmes «quarante heures»,
j'avais refusé de réparer [A ma faute] en veillant [R une deuxième heure
A deux heures] au lieu

2171-2189 I ton sujet. // Le curé Galerneau était un être sinistre. Je l'avais en
horreur depuis [R qu'une A que notre] petite femme de ménage nous avait
raconté, à mes sœurs et à moi, qu'il s'était objecté <III R objecté A opposé>
à ce qu'elle subisse une hystérectomie, jugée urgente par le médecin, sous
prétexte qu'elle était encore d'âge à procréer. On avait dû <...> pourquoi le
médecin, le mari <...> enfants» rétorquait le médecin. «Ce n'est <...> curé. / /
Quand j'appris <III R je compris A j'appris> que

2190-2197 I tout ça ne venait que de commencer. [A <au verso> j'écoutais
mon père me raconter 11 En effet, j'appris qu'il avait imaginé que pour être si
méchante, il fallait que je sois en état dépêché mortel depuis toujours. Il avait soufflé
à mon père que j'avais probablement fait une première communion sacrilège et que
j'étais anathème depuis mon petit âge.] Il — Tu vas

2197-2202 couvent, [R dit A continua] mon père. Monsieur le curé dit qu'il
faut briser ton orgueil et que tu es orgueilleuse comme un démon. Il a tout arrangé
avec Mère Supérieure <III la[D s S supérieure]>. En <...> élèves. Finies
les leçons de piano : monsieur le Curé croit

2207-2211 I atteint [A à] une sorte d'indifférence d'où même les coups au
visage ou à la poitrine, les plus douloureux et les plus humiliants, ne pouvaient me
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faire sortir [A et je me contentais de noter toutes les sottises — Hollywood ! — que
j'entendais], 11 À six heures

2212-2219 I m'avoir ordonné «d'aller <...> simplement, je peux le dire, de
quoi me pendre. Depuis mon plus petit âge <...> recommencer. Les autres
vivraient en paix. [R Quant à] [D mot S Moi], je

2222-2241 I l'après-midi.//[A Une ceinture de robe à la main], je montai sur
une chaise et j'essayai la résistance [R de la suspension A du lustre] mais, dès
la première secousse, elle céda <...> m'apprêtais à attacher, au moyen d'une
serviette tirée en biais, l'oreiller sur mon visage, quand mon père entra, sans
frapper [AR Descends manger pour le dîner. Tu dormais, ajouta-t-il] bien entendu
—je ne sache pas qu'il ait jamais frappé à une seule porte de la maison et me
dit de descendre. I l — Tu dormais, ajouta-t-il 11 II avait une voix ordinaire —
je ne veux pas dire qu'elle était tendre — comme si rien ne s'était passé Je me
levai

2244-2252 I conversation normale. Viens <...> m'attendre dans sa [D ma
S sa] chambre. / / Quand j'eus terminé <...> Est-ce que par hasard tu m'en
voudrais"! I l — Je

2254-2257 I eu [R je supposé] si <...> Ce ne/ut pas facile

2261-2266 I répéta-t-il. / / Car mon père, parmi tant de dispositions particu-
lières, avait aussi celle de croire qu'il lui suffisait d'ignorer [R quelque A une]
chose pour que cela, cesse [R cela cesse A cette chose cessât] d'exister. [R De deux
choses l'une,] [D ou S Ou] je <...> moi encore une fois pour m'apprendre à le
juger. [D Ce qui S Cela] fit que, tout naturellement, je choisis

2268-2278 I la principale raison pour quoi je l'ai tant haï, ce silence apeuré où
il nous réduisait, cette lâcheté inévitable qui nous [R plongeait A précipitait]
aussi bas qu'il le voulait et, [A cela,] aussi [R longtemps A longtemps] qu'il le
voulait. [A <au verso> Et c'est affreux à dire, mais je dois reconnaître que ma
lâcheté, au lieu de diminuer avec l'âge, ne faisait qu'augmenter, car je m'étais avisée
vers [AR cette] l'époque oùj 'en suis, qu 'il fallait, d'abord et avant tout, protéger mon
visage. Si jamais il me défigurait, je ne pourrais pas m'en sortir <III R tirer
A sortir>. Aussi, pour éviter les coups, il n'y avait pas de comédie que je n'aurais
jouée. Toutefois, je n'ai pas le sentiment d'en avoir évité <III R évité> beaucoup
<III A évité>et[AR deZ?OMÎw<illisible>][A enfin de compte] ramper [AR cela
A me] blessait [AR aussi A autant]. 11 Mes frères

2278-2283 I furtif. André [A <auverso> qui approcha de son propre visage une
main arrondie pour me signifier que j'avais les joues très grosses et ses yeux rougirent
et se mouillèrent.] Mon père
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2288-2291 I une [R expression de visage] spéciale [R qui ne servait qu'en
[AR à] ces occasions], un air arrongant et stupide [R à la fois qu'il arborait
A qui lui servait de refuge], 11 Pour moi

2292 III plus de difficulté [R s], d'une IV plus de difficultés <texte rétabli
d'après I et III>

2292-2294 I l'autre à [R ouvrir la bouche AR entr'ouvrir A remuer les
mâchoires]. Il — Tu prends

2297 I général, [R les yeux baissés] l'œil

2299-2302 I fis ce fut de chercher <...> valait [R partir] m enfuir

2303-23141 père, le lendemain, j'annonçai à mes frères et sœurs mon intention
de quitter la maison. [A C'était déjà la crise économique et] [D Dans S dans]
les petites annonces, il n'y avait de demandes [A et bien peu encore] que pour
des bonnes à tout faire [D , S .][AR et bien peu encore]. [D mais S Mais]
qu'à cela <...> plutôt que [A devivre] encore cinq ans dans cette maison. Mes
sœurs eurent toutes les difficultés du monde à me dissuader <... > car il est presque
toujours plus facile de subir que de fuir, que je

2314-2320 I dégoûtais. / / Enfin, vint <III R Enfin vint A Vint enfin> la
rentrée. Ce qui m'attendait n'était pas agréable, pourtant je fus contente de
partir car, pendant [D ces S les] deux ou trois jours <...> intact, [D il
S cela] devient insupportable

2321 I Detoute[R s]façon[R s], ce visage tuméfié il mefallait bien l'apporter

2323 III demanda la [D s S Supérieure quand

2327-2330 I de Zut dire que mon père m'avait battue et de laisser entendre que
c'était à elle que je devais ce charmant minois. Je ne le trouvai pas, ce courage.
/ / - Je

2331-2334 I chaussé des patins <...> étaient affaire [R s] de prostituée [R s]
<III prostituée [A s]>. Il — Qu'est-ce que tu [R t'es fait] as? demandèrent

2337-2342 I me répond[D irent S aient] que <...> des [R histoires] détails
([A par exemple:] j'avais mis de gros souliers bien chauds à l'intérieur des
bottes) qui [A leur] firent dire [R à toutes]: «Mais tu n'as jamais patiné de ta
vie. » Si bien que je restai là, comme une sotte, sans plus d'explication [R s] à

2343-2345 I y eut confession. J'allai <...> générale, me dit-il

2348-2355 I avis. [R Je venais d'apprendre une expression qui m'amusait beaucoup:
la barbe. Bien qu'intérieurement, je m'en servis deux ou trois fois avec beaucoup
d'énergie si cela mefit du bien. Il— Je ne sais quoi dire, je ne me suis pas préparée
à cela. Il — Bon. Je vais
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2356-2358 I chair, étant bien entendu qu'une aussi méchante fille ne pouvait être
que perdue au point de vue <III A de la> chair. 71 commença par quelques
broutilles

2361 IV si je ne savais IVa sije[R ne] savais <texte rétabli d'après 1,111 et
IVa>

2361-2366 I savais à peu près <...> que je [R pourrais A pusse], moi <...>
frappa, tout d'abord. Puis la deuxième partie m'[R atteint A atteignit]
comme

2371-2381 I visage sur quoi j' [R ûvûw A aurais] voulu cracher <...> au
reste, au moins <IV aussi IVa R aussi> <texte rétabli d'après 1,111 et IVa>
important <...> répondais «non, non, non». Pour obtenir <...> il me dit de
remercier Dieu de m'avoir préservée contre le pire. Il pouvait bien parler,
pour ma

2386-2395 I de dire un chapelet. Je décidai de ne pas le dire. [A et cette décision
marqua, pour moi, la fin d'une époque.] 11 Le lendemain il y eut lecture des notes
comme tous les samedis. Quand tout le monde fut en place, la <III D s
S S>upérieure commença <...> l'une d'entre nous <...> qu'on avait décidé
de <...> mais qu'il fallait, tout d'abord, qu'elle

2396 III la[D s S Supérieure. / / — Baisez

2397-2406 I mère Ste Julienne. / / J e <...> abîmes d'humiliation. [R Moi,]
[D je S Je] ne voyais rien d'humiliant à cela. Il réapparaissait <...> Du
temps de Mère St. Gervais, nous passions le plus clair de nos journées à baiser
notre pouce [R ce qui A et cela] faisait pleurer <...> sans arrêt [A mais ne
voulait pas le baiser], ce qui m'amusait <lll baiser [A ,] ce [R qui A dont je]
m'amusai [D t S s] beaucoup

2407-2420 I baisai donc le sol <...> que la <III D s S SJupérieure me dicta.
De temps en temps, Mère Ste-Julienne changeait <...> après, Mère Ste-Julienne
m'entreprit de nouveau sur le chapitre de la vocation religieuse. Cette fois-
là, je n'eus plus envie déjouer. / /— Je réfléchirai

2419 III dufair-play [A <dans la marge> «italique»].//—Je

2422-2428 I engageante. / / J'aurais été la duchesse de la Vallière qu'elle n'eût
pas parl[D er S é] autrement. / / Peu [R de jours] après <...> donnait sur son
bureau. On ne s'en servait pour ainsi dire <III R presque> jamais de cette porte,
[R mais l'autre, la vraie A il y en avait une autre, une vraie, qui] donnait sur la
salle de récréation. / / — Entrez donc, me dit [R Mère Ste Antoinette A -elle],
je
2429-2438 I Mère Ste-Antoinette était la sœur de Mère <III D mère
S Mère> Supérieure. Au fond, c'étaient deux bonnes filles et les ennuis que
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j'eux avec [R Mère SteJulienne] la deuxième, je les devais à Mère Ste Julienne.
Il— Ainsi

2443-2445 I Mère Ste Antoinette se tortilla un peu, rougit délicatement <...>
l'écarlate. / / — Je veux dire, je n'aime pas qu'on

2453-2463 I ainsi... 11 La pauvre femme était au bord des larmes et ne savait plus
à quoi se raccrocher, et les mots lui [D semblait plus S semblaient] plus à [A sa]
portée que les sentiments. Il — Qui va chanter à la chapelle <...> moque. / /
Qu'avez-vous au visage ?<...> soupira la sœur. Mais je ne dirai rien à personne.
Vous pouvez compter la-dessus. Rien. Il — Comme

2465-2466 I que je chantais de nouveau des solos. Je ne sais pas comment cela
s'était <III R s'était A jùt> décidé

2467-2482 I père. / / C'est alors qu'arriva la [R dernière lettre A mort] de
grand-maman [R et sa mort]. J'accueillis ce [R s] nouveau [R x] coup [R s]
comme on reçoit des injures. Je relisais souvent [D ses S les] lettres et je ne
pouvais me retenir de me mettre en colère aux phrases de résignation que j'y trouvais.
«La résignation fait le jeu des salauds», écrivis-je dans mon carnet et <...>
retirais [R une sorte de] consolation de cette faculté de réduire ma peine et ma
révolte en courtes sentences qui ne pouvaient faire autrement, j'en étais sûre,
que de passer

2471 III reçoit des injures. [R Des injures A Injures] qui

2484-2494 I amies, Simone et <III R Simone et> Olivine <III A et Simone>,
faute d'avoir des parents qui allaient prendre des <III R leurs A des>
ordres [D du S au] presbytère, n'avaient pas fait [R , elles,] de faux départ.
Je les manquais <III R Je les manquais A Elles me manquaient> beaucoup
<...> après l'autre. Trois ou quatre jours plus tard, je fus appelée au bureau
de la <III D s S S>upérieure. <...> lettre fort injurieuse et, en sus, il me
<III R me> renvoyait

2500-2505 I cruelle.//[A Moi non plus je ne le savais, je m'en apprenais tous les
jours] I I — La cruauté, c'est comme une maladie, mère, cela s'attrap[R p] e
/ /Les

2508-2512 I À haute voix, elle <...> chrétienne? // Si on tombait

2523-2524 I asseoir. Puis, tout comme sa sœur l'avait fait elle s'enquit de ce que
j'avais au visage à la rentrée. Il — Vous avez prétendu être tombée

2527 III Bon[D .Je S , je] vais

2528-2547 I littéraires [D . Si S : si] j'avais envie d'écrire, pourquoi
[R n 'écrirais-je pas A ne pas composer] des poèmes à la gloire de Dieu et de la
Vierge?//[R Enbels A de beaux] alexandrins ?[R Çanevousditrien? A Cela
ne vous plairait-il pas?] Il [R La pauvre sœur,,] [D émue S Émue] de sa propre
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miséricorde, [A elk] me souriait k plus tendrement qu'elle pouvait. Je sortis de son
bureau ... famille [A ...] vraiment [A /] quelle engeance! [A <au verso> Les
jours qui suivirent m'apportèrent la preuve que Mère Supérieure n 'avait pas raconté cet
incident à Mère Saint-Justinien. J'aurais dû lui en are reconnaissante. J'étais fort
éloignée de la reconnaissance comme de tout autre bon sentiment.] 11 Les religieuses

2533-2535 III trop vu [R e] mère Saint-Fortunat composer ça en comptant
<...> poète de [R deuxième classe A catégorie «C»]. Je

2538 III que[D mère S Mère] Supérieure

2545 III que [A de] n'importe

2548-2557 I qu'après[R la peur bleue que j'avais eue] mon renvoi, mon retour,
l'humiliation que j'avais dû ressentir à m'agenouiller devant tous [R que] je
serais réduite à merci, docile comme [R unepâte A l'argile]. Je pense <...>
visage aussi illisible qu'une <...> bout de peu de semaines <III R peu de
semaines A février>, toute tentative de direction spirituelle cessa. J'étais
accueillie avec une froideur égale à la mienne. 11 Très

2557-2563 I vite, aussi, Mère Ste Julienne cessa de me parler de la vocation
<...> pense qu'il devait y avoir bien du tirage au sein de la communauté, à
mon sujet. Comme j'avais recommencé à chanter les solos, je me trouvais souvent
seule avec Mère Ste Antoinette. Un jour que je me plaignais de Mère Ste Julienne,
II — Ce

2565-2569 I pour arranger les choses. Mais c'est difficile de faire comprendre
ça à Mère Ste Julienne. /1 Nous eûmes plusieurs conversations qu'elle terminait
toujours par un encouragement

2572-2575 I marierez et je serais surprise que vous ne sachiez pas bien choisir.
— Mère Stejulienne voudrait que je fasse une sœur. 11 Mère Ste Antoinette éclatait

2577-2581 I répandit, aupensionnat, d'échanger des visites lanuit. Nous <...>
ressassées — nous échangions

2580 III devaient[R pour ma part et pour la part des autres probablement A à

coup sûr dans mon cas et, très probablement dans celui des autres,] presque

2584-2586 I méfier car elle était le chouchou numéro 1 de Sœur Stejulienne. 11
La nuit suivante

2587-2592 I croquer toutes les deux. Puis, elle se mit à me raconter que, pendant
les vacances de Pâques, son petit voisin l'avait embrassée. / / Comme ceci, dit-
elle en m'embrassant la joue avec bruit. Et toi, c'est comme ça que Jean-Marie
t'embrasse? / / — Oh non! répondis-je d'un ton supérieur. C'est comme ça

2594-2600 I bouche, sans bruit. En même temps, je laissai errer ma main sur
sa poitrine inexistante. C'est peu de dire que je n'aurais laissé aucun Jeun-Marie
se permettre ce geste-là. Mais cela <III R Mais cela A Cela> s'inscrivait
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dans ma mythomanie : j'étais aimée passionnément et je voulais l . Sans
penser <...> bonbons acidulés et j'allai

2603 III bureau de la [D s S Supérieure. Mon

2604-2607 I attendait. / / Vous allez partir avec votre père, dit la bonne sœur.
/ / Sans plus, j'allai mettre mon manteau et je rejoignis mon père à sa voiture.
J'étais at [A t] errée, car

2609-2611 I mourir. / / Une fou assise dans la voiture, j'appris que j'étais
chassée

2610 IV Mon père garde <IVa D garde S gardaxtexte rétabli d'après III
et IVa> le silence

2613-2617 I jurai à monpère que je n'avais rien fait de ce genre.]'avais beau jurer,
[R mon père A il] ne me croyait pas. Soudain j'eus une inspiration que je
n'oserais qualifier de céleste. / / — Les sœurs me détestent, dis-je, parce que
nous ne faisons jamais

2619-2626 I font des dons... // Sousl'effet de cette menace, l'amour que monpère
panait à ses sous ne fit qu'un tour, si je puis ainsi dire. Bref, quand nous
descendîmes de la voiture, il était tout à fait passé de mon côté. C'était le but
qu'il fallait atteindre. Autrement, une fois les jeux commencés, il m'aurait été
difficile de les interrompre, y eus bien

2628-2635 I Des dons ! Enplus de l'argent qu'on leurpaiepour lapension! 11 Mon
pauvre père n 'en revenait yas < III R n'en revenait pas A était dépassé>. [R À
la rentrée de septembre, il changea mes deux petites sceurs [R de pensionnat
AR d'institution]]. Fort heureusement, dans toute cette histoire, il sembk que la
petite scélérate n'avait pas dit un mot de ses références ni des miennes. Je suppose
que pour ne pas avoir à parler de son petit voisin, elle se résolut à taire
l'existence de J.-M. / / [R J'en avais donc fini avec les bonnes sceurs.] Après plus
de dix ans

2636-2637 III dernière année [R , mais A (tant pis,] après le mois de mai
on n'étudie plus [R . Je A ), et je] partais

2636-2650 I année et je partais sans ce que nous appelions pompeusement
[R des A un] parchemin [R s], mais, de toutes façons je [R ne l' A n'en]
aurais pas eu, car il fallait payer cinq dollars pour l'obtenir et il y avait déjà
plusieurs mois que, [A pour cette éviter cette dépense], mon père [R m'avait
empêchée de donner mon nom] m'avait empêchée de m'inscrire aux examens. Et
puis, qu'aurais-je fait d'un brevet'? Travailler? Grâce à Dieu, les filles de mon
père n'auraient jamais le droit de travailler, comme ces filles de mauvais parents,
ces filles perdues que l'on voyait dans les bureaux. / / — Vous rendez-vous
compte, <III D , S ?>disait-ïZ, queces<lll D , que ces S . Ces> filles-là
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2652-2656 I que, sauf les très laides, les filles qui travaillent se retrouvent
enceintes tout de suite après les deux premières semaines. [R Malgré son avance,
il préférait, pour éviter cet ennui, se passer de l'apport que nous pouvions représenter. ]
lin était d'usage, quand

2657-2698 I cesse, que nous prissions des airs ébaubis, car nous devinions
bien que, s'il voulait nous [R faire A voir] trembler sous la menace du
déshonneur, il préférait que [R ce fut A nous le fassions] sans comprendre
<...> l'était bien plus <III R plus A davantage>. Jamais tyran fut plus mal
<...> et sa colère. Chez lui, pas trace <...> l'interrogatoire particulier [R et
successif] de <... > consulter, [R ce que le suivant et] les réponses du suivant comme
du précédent. Aussi nous prenait-il rarement en faute mais [R on aurait tort de
croire [AR qu'il avait] que cela était suffisant pour l'empêcher de crier du matin au
soir AR nous talocher]. [A il se passait fort bien de nous prendre en faute. La
conviction lui suffisait]. [A <sur des feuilles supplémentaires, à l'encre bleue>
C'était un droit qu'il avait acquis en nous donnant la vie. 11 — Moi à qui tu dois la
vie... toi qui me dois la vie. Il Quand <III R Quand A Lorsque> je Jus assez
avertie pour comprendre à quoi je [A la] devais [R la vie], comment il se faisait que
j'étais là, moi, un être humain, avec toute une vie [AR devant moi] à vivre et, au
bout, une mort à mourir <III R mourir, au bout A mourir, àl'autrebout>, toute
cette horreur imposée en échange d'un vif plaisir, tout seul, aux dépens d'une pauvre
femme malade, apeurée, réduite à l'état d'objet dont on se sert etqu 'on pousse du pied
après, quand je compris que je n'étais que le résultat de cette [R amour] petite chose
faite <III R faite A commise> sans amour, subie avec horreur [A et religion]
d'une part, et menée avec haine d'autre part <Ul R d'autre pan A del'autro
de l'autre, je m'offris quelques bonnes [R séances de larmes A fureurs]. J'avais
beau chercher un sens à tout cela, je n'y arrivais pas. Mon sort, et celui de tous mes
frères et sœurs, m'apparaissait pire que celui des animaux. Au moins ceux-ci ne
connaissaient pas [A entre eux] l'abjection et le mépris, [R la. haine] ils ne faisaient
pas leur petits par peur de l'enfer, ils ne savaient pas qu'en cédant aux sollicitations
du désir ils condamnaient un être à subir la vie. [AR Par-dessus le marché on
réclamait] 11 L'horreur de cette équation me confondait et quand, par-dessus le
marché, mon père réclamait ma reconnaissance parce que son petit spasme m'avait
amenée là où j'étais, lajureur<lll R fureur A colère> m'étouffait. Comment ai-
je pu aimer [AR après cela] plus tard trouver la chair bonne? Mystère 1 Ou peut-
être est-ce simplement d'avoir si souvent entendu mon père répéter que l'amour est
stupide et la chaire abjecte. Je l'ai dit souvent et je le répète: j'ai été sauvée par l'esprit
de contradiction—par le mépris où je tenais chacune des opinions paternelles.] / /
Pendant l'été

2698-2710 I un autre amoureux le premier <...> averti oncle Eugène et tante
Berthe <...> une troisième voiture à la porte de la maison. Si mon père était
arrivé à l'improviste... Mais il doit y avoir un saint patron des enfants martyrs
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car cela ne se produisit jamais. Avant le dîner, ceux qui <III A le> le pouvaient
(moi, je n'ai <...> sur moi), jouaient quelques sets de tennis. Nous mangions très
tard, puis nous dansions. Nos invités ne panaient pas avant deux heures

2712-2721 I comme les autres ! / / II faut dire que, de temps à autre, il arrivait
à mon père [R de vouloir être comme les autres, juste un peu, pas trop. Ainsi, le
tennis nous avait été donné, je pense, parce qu'il A d'essayer de jouer les bons
<III R bons> pères <III A bons>. Mais il était dit depuis longtemps qu'il ne
pouvait rien faire avec mesure] [R Je viens de parler du court de A Ainsi ce]
tennis. Mon père nous l'avait donné <...> terminé, [R cela devint A cejut
tout de suite] évident

2724-2726 I tennis, disait-il. 11 Les malades, les bien-portants, les fatigués,
tout le monde

2730-2737 I bête. / / Rapidement, il arrivait à la vraie colère et il finissait par faire
entrer tout le monde dans la maison. Puis, ce fut le billard qu'il installa au milieu
du salon après avoir poussé tous les meubles près des murs [A <au verso>
de sorte que nous n'avions plus de véritable salon <III R , de sorte que nous n'avions
plus de véritable salon> et que <III R que> cela nous incommodait beaucoup quand
il était en tournée.] <III R . A et que nous voulions recevoir des amis.> Dès le
premier soir, il s'emporta parce que personne d'entre nous ne réussit de
[R ces A stupéfiants] carambolages [R stupéfiants dont on parle dans les livres
A (cinéma) AR comme on en voit dans les parties de championnat]. Précédem-
ment

2742-2747 I d'incompréhensibles, et d'<III R d7>interminables, instructions
qui nous avaient été <III R qui nous avaient été A , > fournies <... > des motifs
à ses colères. / / —Je fais

2748-2760 I jeu. [A C'était vrai — parce que nous ne pouvions nous résoudre à
trouver rien] 11 Là où ça devenait dangereux, c'est quand il se mettait en tête de
nous montrer ce qu'il pouvait faire, lui. Au billard, il déchira le feutre dès son
premier essai, ce qui nous valut une distribution de taloches. Un de nous l'avait
fait sursauter en se mettant à parler, l'autre l'avait bousculé et le troisième <... >
tête dès lapremière balle qu'il manqua. Nous lui avions servi de mauvaises balles.
/ / Car mon père

2761-2768 I erreur. Si parfois il se trompait de façon trop évidente, il en avait
pour des semaines à essayer de prouver qu'il avait eu raison, à trouver <...> qui
n'était jamais, ai-je besoin de le dire, le cas. 11 Je me

2771-2777 I père [R qui avait été faire AR était parti A qui venait de sortir
pour faire] le tour <...> maintenant? / / [R Ce doivent A Ça doit] être des
coquilles [A , répondit ma sœur]. 11 À ce coup
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2779-2789 I Mais dis-moi <...> trompé, dis-moi etc. Il II semblait <...> ceux
qui lui tombèrent sous la. main, il sortit enfin pour aller chercher le corps du délit
<...> Il devint violet <III R violet A pourpre> et les rejeta <...> s'en fut dans le
verger <...> dit-il tout à coup quelques jours

2793-2815 I continua mon père, je saurai un jour ce qu'il en est, comme
d'habitude <III père. [R Un jour, je saurai la vérité, comme d'habitude.] Il>. / /
Illusoire habitude, s'il en était [D . S /] Après des incidents de ce genre, nous
riions comme des folles dès qu'il avait <III R ait A eût> le dos <...> L'un
d'entre eux, surtout, a beaucoup contribué <...> donnait aussi de psycho-
logiques. L'éducation des enfants de ses [R fervents A (adeptes)] le préoccupait.
Les filles, disait-il, sont hystériques de naissance; leur faibles cerveaux se
laissent abuser par des fantasmes. Elles croient voir <...> leur [R arrivait]
arrive de voir passer des souris là où il n'y en a pas. Aussi, si

2812 III sont[R bonnes A utiles], ne se

2819-2831 I venu. // Tiens, une souris <...> folles. Voilà une <III R une
A la> preuve, bla-bla-bla... // Aussitôt qu'il eut le nez replongé dans son journal,
Dine [R se] s'en fut chercher [R une trappe] un piège, l'appâta et le disposa
silencieusement. Trente secondes après, elle prenait une souris <...> elle
[A en] avait attrapé toute une famille [R de souris], cinq ou six cadavres bien
alignés au pied du [R calorifère A radiateur]. Il — Quels

2837 I poussa rageusement du pied

2840-2849 I d'avoir suscité[R e] ces <...> siècle de lumières. Combien de
pauvres femmes ont été brûlées pour moins que ça? [A sur les bûchers de l'Inquisi-
tion!] Il Pour

2849-2857 I de lui < III A -même> — toujours <...> histoire [R desouris]û
n'en conserva <...> lancer le [A s] mot [A s] [A «fille] hystérique [A»] à tout
moment, et [R c'est un A ce sont des] mot [A s] qui [D fait S font] plaisir
à une bouche masculine. 11 Certaine année

2858-2862 I d'hiver. Un dimanche <...> aperçut la bête, point trop grosse,
qui filait se cacher

2865-2871 I Pourquoi fermes-tu les portes? Tu veux t'enfermer dans la cuisine?
Il — Chut! répondit <...> père [R de toute la force de ses poumons A en
bouleversant tables et chaises] <III A ,> ce qui eut pour résultat défaire sortir
de sa cachette et courir en tous sens l'ennemi traqué. 11 Mon père

2871-2874 I vitre [A et une ampoule électrique] au passage [R puis[AR et]une
ampoule électrique] puis, perdant pied, [R il] tomba sur le coin de l'évier et se fendit
le front. [R Pendant A Durant] ce temps, au moyen d'un autre balai, ma sœur
avait tué le rat. / / Mon père s'assit
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2879-2921 I décrit, enpleurant, une bête énorme. II était entré dans la cuisine
tout doucement, mais elle l'avait tellement bousculé (!) qu'il [A n7] avait pu
[R faire autrement que A éviter de] casser la vitre et l'ampoule. Une semaine
ne s'était pas écoulée que, l'assassin du rat, c'était lui. / / [A <à l'encre bleue
sur des feuilles supplémentaires > Une autrefois, ce fut <III A le tour de> ma
soeur Marguerite qui fut <III R qui fut A de se voir> dénoncée comme la minus
<III A (dans la marge) «italique »> de la famille. Dans la salle à manger, nous
étions éclairés par un lustre à trois chaînes. Il n'est pas droit, ce lustre, grogna mon
père un de ces soirs où il cherchait de par toute la maison des motifs pour nous dévorer.
11 Et le voilà grimpé sur la table à détacher les chaînes, et nous, grosses bêtes tout
autour à le regarder faire comme si nous n'avions pas su de reste que mieux valait être
loin quand il manipulait des objets cassants. Quand la conque de porcelaine lui glissa
des mains, elle frappa d'abord la table sans se casser, rebondit comme une balle de
caoutchouc jusque sur la poitrine de Marguerite et s'émietta enfin, sur le parquet.
Pauvre Marguerite! Qui donc avait foutu <III R foutu A fichu> à [R mon
A son] père une fille aussi bête, une idiote vraiment, une empotée et tout et tout sans
compter le prix du lustre dont on entendit aussi beaucoup parlé. 11 Quand nous
sortions en voiture, il était, je l'ai déjà dit, défendu déparier. Mais il était triplement
défendu àe révéler l'existence d'un obstacle qui nous semblait échapper à l'attention
de mon père. Même le <III R Même le A Le> plus petit «oh» était vertement
reçu. Il — Tu me prends pour un aveugle? Insolent! Vaniteux! Imbécile. 11 Nous
restions donc aussi silencieux que possible même dans les plus dangereuses
conjonctures. Et Dieu sait s'il s'en produisait car l'attention et la prudence ne faisaient
guère partie du tempérament paternel. Souvent, si l'obstacle était mouvant, celui qui
le remuait le déplaçait à temps. Si l'obstacle était fixe et autonome, nous rentrions
parfois dedans. 11 C'était le plus ordinairement Benoît qui encaissait II — Pourquoi
ne m'as-tu pas averti?]e comptais sur toi. Est-ce qu'il n'est pas entendu que tu
surveilles la droite. Est-ce que je ne t'ai pas dit mille fois de tenir l'œil ouvert? / /
Attention il y a une bicyclette II —Et alors? Tu me prends pour un aveugle, etc.
11 Moi qui vous parle j'ai vu ça trois fois dans une même promenade! Après ça, on
aime autant ne rien savoir sur l'hérédité!] 11 II n'a jamais compris

2922-2958 I dix-huit ans, vingt ans, il pensait toujours nous faire croire ce qu'on
peut faire croire à un petit de quatre ans. [A <à l'encre bleue sur une feuille
supplémentaire > Ce qu'on peut tenter de faire croire à un petit de quatre ans...
Comme je n'ai pas eu d'enfants, que je n'ai pas eu l'occasion dépasser dans l'autre
camp, j'ai conservé, là-dessus, la mémoire bien fraîche: quand c'est l'enfant qui a
raison, il ne sert de rien de vouloir lui faire croire qu'il a tort. Et si, par-dessus le
marché vous [A les parents] l'empêchez [A ent] déparier, d'expliquer pourquoi il
pense avoir raison, alors là, j'aime autant [R vous] le dire, le sentiment qu'il ressent
est si peu flatteur [R pour vous] qu 'il vaut mieux ne pas lui donner de nom. Ce dont
l'enfant est assoiffé ce n'est pas [R seulement A surtout] de tendresse, de caresses,
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de cadeaux, mais de justice. Oui, assoiffé de justice. J'ai eu soif! / / Àla base de son
injustice, il y avait, chez mon •père, une profonde ignorance de ce qu'est le
développement mental d'un enfant. Ce n 'était pas faute d'en avoir eu beaucoup, mais
faute de les avoir regardés grandir avec intérêt, avec amour. [R II pouvait accuser un
enfant de 10 ans d'avoir crayonné un mur à la hauteur 11 [R C'était] Sans [A la
moindre} hésitation [AR <ju'] iZ nous accusait [R sitôt accusé sitôt puni] à 10 ans,
d'avoir crayonné [D un S le] mur même si les crayonnages étaient à la hauteur
physique et mentale d'un enfant de trois ans. [A En outre, comme nous étions] sitôt
accusés sitôt punis, il n'était absolument pas question que nous fussions innocentés.
Un enfant puni reste coupable. Ce qui est fait est fait et un père de famille—peut-être
pas les autres mais lui en tous cas — est infaillible de droit divin. Si notre innocence
devenait trop évidente, sa mauvaise humeur ne connaissait plus de bornes. Il — Ne
t'imagine surtout pas que tu as été victime d'une injustice. Dieu a voulu que tu sois
puni pour une autre sottise dont je n'ai pas eu connaissance. 11 II s'éloignait d'un
pas rageur, puis il revenait. 11 —J'ai parlé d'autres sottises dont j'aurais pu ne pas
avoir connaissance, mais ne va pas t'imaginer qu'il y en a beaucoup qui m'échappent.
Tu le sais : je finis toujours par connaître la vérité et je pense que tu ne pourrais pas
citer une seule faute que tu as commise sans que je le sache!] 11 Après mon départ

2963-2971 I de lettres. Il — Ne mens pas. J'ai trouvé ton brouillon. 11 Ce
disant, il exhiba un chiffon de papier où ma petite sœur Thérèse, âgée de neuf
ans, [A alors que j'en avais seize], racontait à une amie qu'elle jouait à la poupée,
l'écriture et <...> d'un geste superbe. Il — Dis

2979-2980 I époque, pour te souvenir de ça. » Mais là intervenait, je pense,
[R le désir A et] bien compréhensible, [A le désir] que

2983-2998 I d'adultes et, [A de] cette tyrannie, même avec la fuite des années, il
ne voulait [R en] <III il [R devait craindre A craignait] d'être obligé de>
sacrifier la valeur d'un fil. Il aurait voulu régir jusqu'à la moindre de nos
pensées. Au reste, il devait s'en croire capable. Le parchemin, à lui <III R à
lui A qui lui avait été> octroyé par le professeur L. A. Harraden [R qui se
qualifiait A où celui-ci se qualifiait] humblement [D de « S «le] plus grand
hypnotiseur au monde [R qui ornait des murs du cabinet de travail,} en faisait foi.
Il y était dit que le récipiendaire <... > hypnotiseur [R et qu 'il était] entièrement
qualifié <...> quelque chose. Ce professeur Harraden était une nouille, n'en
doutons pas, car je n'ai jamais eu connaissance qu'un seul d'entre nous avoue
<III R avoue A ait avoué> autre chose que le mensonge tenu tout prêt. Ce
quej 'appellerais le mensonge à déclic automatique. Il le fallait bien < III II fallait
bien posséder [R ce talent A cet an] à fond> puisque

3002-3005 I sais pas. / / — Tu as souri. Tu penses à des saletés? / / Les
réponses
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3009-3013 I habitait [A à] l'île d'Anticosti. Si on parvenait à le pousser sur
[R cette A la] voie <...> connaissions la <III R moralité A morale> qu'il
fallait en tirer

3018-3022 I est... //Pauvre père .'C'était lui l'enfant et—quandj'aurai dépassé
l'intolérante adolescence—je [D ressentirais S ressentirai] à l'entendre ainsi
extravaguer [R le A une sorte de] sentiment — qui n'était pas de la tendresse,
car on [R ne] n'en ressent pas pour [R un enfant} qui vous

3028 I Si [R nous posions un bouton AR i'une d'entre nous posait A je
posais] un bouton à [R son A mon] corsage

3031-3045 I fait le tour. 11 II n'aurait pas fallu, non plus, que notre bouton soit
recousu le dimanche. Cela n'était pas permis. Cependant, nous passions presque
tous nos dimanches <..> le ciel <III A ,> [A je ne dispos] fermait les yeux,
[A mais se réjouissait.] S'il était en [A grande] colère <...>!! coupait [R aîors]
des trous <...> ce petit travail

3046-3066 I table, il voulait aussi que toutes s'occupent de lui. <III tout le monde
[R soit A fût] à son service.> Au fur <...> manger <III A d'>un plat encore
chaud. Nous avions beau faire de tout, il lui manquait toujours quelque chose.
/ / —J'aurais préféré des petits pois avec cette viande. 11 Dine se levait et allait
[R faire] réchauffer, en vitesse, des petits pois de conserve. / / —Je prendrais
de la mayonnaise. 11 Françoise se levait. / / — Ou plutôt de la sauce tomate. 11
Je me levais. / / —J'aimerais mieux [R du A mon] pain grillé. / / Marguerite
se levait. / / — Le repas n'est pas suffisant pour moi. Faites-moi donc deux œufs
sur le plat. // [R Comme} Dine n'[D était S étant] pas encore revenue,
Françoise se relevait. / / Son appétit

3066-3072 I En <I,III [R plus A dépit]> des quatre ou cinq services, il lui
restait <III A toujours> un coin <...> menteurs [A comme nous] deviennent
tous voleurs [R et] qu'on <... > nous nous pâmions de rire dans la cuisine en nous
soufflant l'une à l'autre: II — On

3075-3105 I trente livres. Là-dessus, arrivait le Carême. Chaque année, il
suivait <...> faire [R Carême A pénitences]. [R II semblait croire que [AR de]
là-haut, on ne le voyait pas se peser tous les jours et qu'on inscrivait [R sa
diète A son désir d'amincir] à la colonne des pénitences.] [A <au verso> II
[R avait l'air de croire que parce qu 'elle était suivie pendant le Carême A croyait
qu']on se laisserait abuser, là-haut, par cette cure d'amaigrissement et qu'on la lui
inscrirait au compte des pénitences]. Ignorant de <III R de> toute mesure,
pendant quarante jours il se laissait mourir de faim. Non seulement son humeur
en était aggravée, en ces sortes de choses, l'aggravation est toujours possible,
mais sa santé en souffrait. Une année, il fit une maladie de carence qui se
manifesta <III R qui se manifesta A manifestée> par <... > de parler de <... >
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médecine et nous connaissions maintenant tout ça par cceur — laissa traîner sur
son bureau. [A Ce qui nous fit une fois déplus mourir de rire.] Nous

3105-3113 I donc venir, chaque année, la Sainte Quarantaine avec effroi. À la
fin, nous eûmes la bonne idée de lui laisser entendre que ses privations le
faisaient paraître peut-être pas plus vieux, [A non, ] mais moins jeune et il cessa
de faire pénitence, mais pendant sept ou huit ans [R il y eut, en AR avait
A nous aurons eu], <III R eu> outre des <III D des S les> autres rythmes
qui présidaient à notre vie, celui des jours de Carême et des jours ordinaires. 11
En effet

3115-3132 I jours chômés; la saison des voyages et l'autre. Quand la balan-
çoire était en bas, nous attendions qu'elle remonte avec une infinie -patience.
Elle atteignait <...> nombreux. Même après <...> thermostat. Pour nous
empêcher <...> dissimulait [D des S les] tuyaux <III R tuyaux
A conduites> [R d'eau chaude] où passait l'eau chaude [A <au verso> Quand
ce thermomètre marquait plus de 70 il allait baisser le thermostat] 11 Vivement

3133-3138 I bureau, après avoir mis, [R comme je l'ai raconté,] la clef de
l'appareil de radio dans sa poche il baissait le thermostat au plus bas. Derrière
les rideaux, nous le regardions partir. Quand il démarrait <...> thermostat. / /
Vint

3139-3147 I n'en faisait plus [R de cette sorte A d'aussi secrets]. Il — Et
alors, dit mon père au vendeur, s'il n'y a pas de clef n'importe qui peut [R
l'ouvrir? A le faire jouer i?] // Le vendeur <...> inintelligent. // Oui, fut tout
ce qu'il trouva à répondre. / 1 Au fond

3148-3204 I Nous n'étions pas censés l'utiliser quand [R il A mon père]
n'était pas là et, lorsqu'il était là, il nous le faisait fermer dès <... > l'appareil était
réduit <III R réduit A condamné> au silence. Quand j'aurai [R dit
A raconté] <IV, IVa R ,> qu'il avait <III R , qu'il avait A quemonpère>,
pour [R II n'aimait pas non plus le mot maman, et le chanteur qui avait endisqué
« Les Rosés Blanches » (J'ai pris ces rosés blanches pour ma jolie maman) nous a forcés
bien souvent à écouter de nouveau toute l'histoire de la présumée damnation éternelle
de notre famille maternelle] son usage personnel, <III A avait> transformé
[AR ainsi] les paroles de la Barcarolle des contes d'Hoffman<IV / IVa R /
A :> <ponctuation rétablie d'après IVa> «Belle nuit, ô nuit d'amour» <IV et
Va R et A en> <texte rétabli d'après IVa> «Belle nuit succède au jour» on
comprendra que <I,III Lucienne et Damia> étaient mal reçues. <Note de
l'auteur: «(Ici, chanson)»> [A <à l'encre bleue sur des feuilles supplémen-
taires > Peu de gens se sont passionnés autant que moi, je pense, pour la chansonnette
jrs quand elle nous est arrivée [AR en] vers 1930. Auparavant, nous ne chantions
guère, en français, que les mauvaises traductions des [AR suce] chansons
américaines <III R que les mauvaises traductions des chansons américaines> sauf
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quelques exceptions qui franchisaient l'Atlantique on ne sait comment. [A Puis tout
à coup,] Les films français nous [R arri] parvinrent en même temps. Les Québécois,
qui étaient [R sur les plans, sur] dans ces deux domaines-là, américanisés jusqu 'à la
moelle [A — bien plus que maintenant, on n'a pas idée —] furent stupéfiés. Les
femmes s'extasièrent. Les hommes, qui voyaient là des modèles difficiles à imiter,
décidèrent que les chanteurs et les comédiens fis avaient «de petites manières». À moi
qui n'ai jamais aimé les grosses manières [R tout] cela plut tout de suite. Je passais
des heures près de l'appareil à écouter [R et à chanter même] La Palma, Pizella,Jean
Clément, Florelle, Henri Garât, suivis un peu plus tard, de Lys Gauty, Jean
Tranchant, Guy Berry, Réda Caire <III tous ces noms que la guerre a
[R gommés A effacés]>.Je savais toutes leurs chansons par cœur et il m'arrive
parfois de me mettre à turluter un air venu des sous-strates de [D ma S mes]
[R mémoire] souvenirs, avec les mots qui suivent... 11 « Y avait un thé tango 11 Avec
trente-six négros» 11 ou bien I / «Je ne sais rien de toi 11 Oui mais toi II Tune sais
rien de moi» 11 Des chansons un peu nigaudes, mais la mémoire ne connaît pas le
choix. [R et le bon goût] Je me souviens [R du A de leur] premier film parlant
« les trois masques » où jouait François Rozet, puis « Un trou dans le mur» avec Louise
Lagrange, « Un soir de réveillon», avec Meg Lemonnier et Arletty, «Dactylo» et «Les
Petites de Montparnasse» avec Marie Glory—«La tendresse» avec Marcelle Chantai.
Presque tous ces films avaient une chanson-thème et les comédiens en ce temps-là
devaient savoir chanter. / /Jefus tout de suite [R émerveillée] séduite, dès la première
chansonnette <III R la première chansonnette A le premier disque> que
j'entendu, par l'interprétation des chanteurs, l'importance qu'ils donnaient au texte,
leurs intonations. J'étais habituée aux chansons américaines que l'on débite à la
moulinette.] I / L'attitude de mon père vis-à-vis l'amour restera un des mystères de
ma vie. Primo, il ne voulait pas que nous [R en] sachions quoi que ce soit à propos
de l'amour. C'était une chose abjecte, d'accord, mais surtout et avant tout une
chose ridicule

3197 III j'osai [R dire] laisser entendre [R devant lui A devant mon père]
que

3205-3230 I mari. // II n'était jamais question de l'obligation [R d' A qu'a]
un homme [D à S d'Jaimer sa femme. Pas question, non plus, qu'une fille
soit amoureuse d'un garçon. [R II semble que, pour lui,] l'amour était [R une
chose A un] sentiment que [A seules] les femmes [R ne devraient se ressentir pour
leur mari] devaient éprouver mais qu'elles ne [R pou] devaient commencer [R à
V Ad'] éprouver [R que lorsque AR qu'après A que] la date du mariage
[R était A solidement] fixée. [A <au verso> Au surplus, cet amour <III surplus,
[R si amour il y avait A dans les cas où l'amour était acceptable, ] il> devait être
de l'espèce qui [R induit A se traduit] en soumission [R obéissance, domesticité]
sujétion et servage et non en ardeur.] Toutes les contradictions découlaient, je
pense, de ce premier sentiment contra-dictoire: faire l'amour n'est vraiment
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permis qu'aux hommes, cela dégrade les femmes, [R iln'ya [R que] quand même
pas A et comme il n'y a pas] moyen de [R faire A s'arranger] autrement,
[R et A et qu'il faut bien les associer à la chose], on ne sait plus quoi faire de ces
principes quand il s'agit de sa mère ou de ses filles. /1 J'eus

3221 III devenir [R âes~] roulure[R s]. Quinto

3229 III qui [R parlait A parlât] d'entrer

3230-3243 I amoureux à l'automne de l'année de mes seize ans. C'était un
camarade de celui de ma sœur aînée. Il était étudiant <...> beaucoup. Le pauvre,
c'était bien la seule qualité que j'acceptais de lui reconnaître. Je m'aperçois
<...> de l'oeil sans humour et sans indulgence. Pourtant, [R jepense qu'il était
bien inoffensif A il était doux [AR et], bon et pas bête]. Ce qui ne m'empêcha
pas, la première fou qu'il y prêta le flanc, de le jeter par-dessus bord. Ah! on
n'allait pas me traiter comme maman avait été traitée, moi. Par-dessus tout
je ne pouvais souffrir les hommes qui <III aim[R at]ent> les femmes

3247-3251 I père estimait qu'une femme est tenue d'avoir les cheveux longs,
non pas parce [R qu'il] que c'est beau, mais parce que [R c'est] sa condition
de femme [R qui] l'exige. Encore maintenant, je dois l'avouer, quand une
femme <III R femme A amie> me dit que son mari ne veut pas qu'elle se coupe
les cheveux, la colère

3252-3263 I tête!» [A < au verso > Cependant, je rêvais sans cesse de mariage car
je n'entrevoyais pas d'autre possibilité d'évasion. Mais tous mes rêves étaient comme
baignés d'intolérance, toutes mes prévisions tournaient à l'inflexibilité. Je ne me
laisserai pas faire. Je n'endurerai rien. Je ne serai l'esclave de personne. <III Sur
l'esclavage, je me donne raison. [R Mais il A il] y avait> [AR Bien
que AR d'accord A Mais j'avais ton lorsqu'au] au fond de moi, je nourrissais
[R l'espérance de] l'assez vilain projet, si je mettais la main sur un mari, de le faire
payer pour toute l'espèce [R des maris] et, mariée jeune, j'aurais fait comme je
l'entendais. La chance a voulu que je me marie à 31 ans. Ça n'était pas un an trop
tard.] Il Un matin

3263-3271 I cet automne, ma tante, la sœur de mon père <III A ,>,
téléphona à la maison. Ma sœur Dine avait été vue dans un restaurant
<III R avecun A en compagnie d'un> garçon <...> qu'elle avait «quelqu'un»
<III R avait A était courtisée> ou ma tante donnait le morceau <...>.
pauvre garçon et lui mit le marché en mains : il venait [R la voir] faire sa cour
devant mon père ou, sinon, tout était fini. / / — Bon, dit Louis, j'irai

3273-3280 I Louis serait [R lefrèred'] l'ami du frère d'une [R jeunefille que nous
connaissions] ancienne compagne de pensionnat [R que A et] Dine avait
rencontré tout ce monde ensemble, en revenant du parloir. Il fallait <...> sur le
scénario. / / L'après-midi
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3280-3282 I dîner. Nous <...> plats qui semblèrent lui plaire

3285-3295 I Je voudrais [D lui S vous]parler.. J'aireçuunappeld'ungarçon
qui voudrait venir me voir... / / Un garçon? Où l'as-tu connu? / / — En
revenant du parloir. C'est l'ami du frère d'une de mes compagnes de
pensionnat. Ils étaient [R tous les] en voiture, elle m'a reconnue... / / — Cette
fille était en voiture avec un garçon? Ma pauvre enfant, [R tous] ces gens
[R là] m'ont l'air assez étranges. Il — Mais <...> nous [R en] avions

3296-3311 I Bref, Louis fut agréé. Le reste de la semaine se passa en conseils
[A paternels] de tous genres. D'abord, demander tout de suite à ce garçon s'il
avait <III R avait A nourissait> des intentions sérieuses. Ensuite, ne pas le
laisser entrer dans la maison s'il avait l'outrecuidance de se présenter quand
mon père n'était pas là. Au bout de 24 heures <...> enfants [A et l'obligation
d'allaiter les petits de façon que le mari puisse se satisfaire sans que sa femme soit tout
le temps enceinte. C'était le système <au verso> que mon père avait imposé à maman
sans quoi je vous <III R vous> raconterais l'histoire de 14 enfants-martyrs au lieu
de 7.] Il Le dimanche

3311-3313 I dîner, Louis arriva <...> d'abord. Puis nous

3315-3319 I et[R V A avec des] air [A s] timide [A s] [R d'une A de] jou-
vencelle [A s] qui n'[D a S ont] jamais [R vu A regardé] un garçon de
[R très] près <...> autour de la table en faisant semblant déjouer aux cartes.
Dine et Louis s'assirent à chaque bout du <III R du A d'un> divan

3327 I un grand soulagement

3332-3337 I à l'avenir, pour présenter nos conquêtes à mon père que le mariage
[R fut A soit] décidé. Un fiancé a la grâce d'état. Autrement mieux valait
nos hivers habituels, nos hivers mortellement ennuyeux. 11 La seule

3337-3529 I compter [A toute l'année, c'] était la lecture. [R Clandestine, bien
entendu.] [A <à l'encre bleue, sur des feuillets supplémentaires> II y en avait
deuxespèces: la clandestine et [R. l'autre] lapermise. Celle-ci étaitpourlaplus grande
part constituée par les Annales de la Bonne Sainte Anne et divers bulletins
paroissiaux. Dans la plupart de ces [R publications, il y avait A brochurettes, on
tenait] ce que je n' [D oserais S ose] appeler courriers du cœur tant tout ce qui
peut se rapprocher du cœur y était absent. <III absent. [R J'aime un jeune homme]
c'était> Cela aurait pu s'appeler «L'Inquisition chez soi» par exemple, ou
«Interdiction de tous genres et pour tous». Ony lisait toujours de pathétiques histoires
de mères de famille, genre «J'ai douze enfants, je suù très malade, mon médecin
m'assure que je mourrai si je deviens de nouveau enceinte.» Histoires à qui les
réponses tombaient piles : «Faites votre devoir, madame, Dieu y pourvoira.» Nous
lisions cela ensemble mes sœurs et moi. Il — C'est gai, le son des femmes. 11 Que
des millions de femmes se plient à ce destin effroyable et depuis des siècles et pour des
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siècles encore me remplissait d'une rage écumante. Je ne comprenais pas que ces
idiotes-là [R prennent A se donnent] le mal d'écrire aux Annales pour se faire
confirmer une sentence de mort qui pesait sur elles depuis si longtemps. Il y avait donc
tellement de gens qui croyaient vraiment à la vérité de tout cela? / / Pour me consoler,
dès que [R Mon père quittait la maison A je pouvais me soustraire à la
surveillance paternelle], je me tournais vers l'autre lecture. La clandestine.] Laplupart
des livres que nous lisions nous étaient prêtés par des ami[A e]s [A , ou leurs
frères, ou leurs cousins]. Il y avait de tout et je pense que ces [R amis A gens]
nous passaient <...> part, je mis la main sur de drôles <...> Delly. La douce
vierge pauvre qui finissait par épouser son cousin riche après avoir éliminé
l'héritière au cœur sec et la fille entretenue qi refilait ses sous à son amant de
cœur m'émouvaient autant l'une que l'autre pourvu que je les aie trouvées dans
un livre. Ce n'est guère avant l'âge de vingt-cinq ans que je réussis à mettre de
l'ordre dans tout ça. [A <sept feuillets supplé-mentaires, à l'encre bleue> Au
demeurant, il me faudra bien attendre cet âge-là pour [R mettre un peu d'ordre dans]
être capable de penser un peu juste et toute seule. Et encore ! Quand j'aurai avoué qu 'à
vingt-cinq ans, j'étais fasciste et antisémite, on peut bien reporter <III A d'un an
encore> ma capacité de mettre deux idées [R bout à bout] [R à 30 ans] d'un an
encore. Assez sottement, il [A me] faudra attendre la défaite de la France pour que
je revienne de mes errements politiques. 11 Nous étions plusieurs à errer. À droite, à
gauche, dans tous les sens. Même le chemin de la vérité nous [R était A aurait été]
errement puisque nous [R ne savions] n'aurions pas [A su] ce que nous y faisions.
Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait raison. La lecture de Gide
suffisait à faire pencher à gauche et celle de Maurras à droite, et avec le lecteur, ses
parents, ses amis. À moins que l'esprit de contradiction n'intervienne. En effet, il est
assez fréquent, ici, de devoir ses convictions politiques au seul désir de n'être pas
comme un tel. J'ai vu ça de près. Mon grand-père paternel [A et toute sa famille avec
lui] était conservateur. Après une mémorable dispute [R entre lui et A entre les
2 hommes] mon père devint libéral, et c'était bien la chose la plus risible du monde de
voir cet homme d'extrême extrême-droite voter libéral et se croire libéral parce que son
père était conservateur et qu'ils s'étaient disputés tous les deux. [R Les disputes de
mon père avec les membres de sa famille ont toujours entraîné des résultats.] Pour
notre part, nous les enfants de mon père, étions comme lui de fervents libéraux. 11
Pas par conviction. Nous ne nous demandions pas qui avait ton et qui avait raison
[A et nous n'avions aucune envie défaire comme lui et changer de parti pour n'être
pas dans le sien.] Nous ne voyions que deux choses: le parti [R libéral en pi] au
pouvoir était libéral, il employait mon père parce [R qu'il était] que celui-ci
[D était S votait] libéral [A et V] arrivée au pouvoir <III R au pouvoir> des
conservateurs aurait probablement [R entraîné la mise à pied de mon père] forcé
[A mon père] à changer d'emploi. [R et alors, adieu les voyages paternels]. [R Qu']
[D aurait S Aurait]-il retrouvé un [R autre emploi A travail] comme le sien, un
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[R emploi] travail qui [R l'aurait amené A le promenait tout l'été] à l'autre bout
de la province? Rien n'était moins sûr, aussi étions-nous de fanatiques libéraux. Mais

la pensée [R libérale] n'y avait rien à voir. 11 La pensée! Pauvre de moi! Ce n'était
pas seulement en politique que mon incapacité à penser me faisait souffrir. C'était en
tout. Très peu de temps après ma sortie du pensionnat, je m'aperçus que je ne savais
rien, que je n'étais éveillée à rien, que je n'aurais pu nommer aucun grand écrivain
plus jeune que Victor Hugo, que je ne savais pas ce qui se passait dans le monde, que
je ne savais pas comment m'y prendre pour découvrir cequ 'il fallait savoir et qui était
l'héritier de Victor Hugo. J'étais le fruit de la plus [R complète A flagrante]
médiocrité et je n'avais même pas le bonheur de l'ignorer. 11 Un banal incident
m'avait dévoilé ma sottise et mon ignorance. Je déjeunais, un jour, dans un restaurant

de Québec. A la table voisine, deux hommes discutaient. Je les entendais bien mais

[R après quelques minutes] je ne comprenais rien. Ils parlaient français et je savais
tous les mots qu'ils employaient mais [R je ne comprenais pas de quoi ib parlaient].

Je n'arrivais pas à saisir le sujet de leur conversation. Souvent, ils nommaient un
écrivain, ils citaient un titre [R Pas une fois il ne s'agit] toutes choses et gens qui

m'étaient inconnues — chaque fois. Qu'on me comprenne bien. Ces deux hommes ne
faisaient pas étalage de leur [R s] connaissance. Ils conversaient simplement, sans

s'apercevoir que je les écoutais. 11 Quelques semaines plus tard, je passai une partie
de l'après-midi à la librairie Garneau [R . Je vois encore, frais à la mémoire,

quelques A où je trouvai à feuilleter des livres] cités par mes voisins de table. Je
lisais et c'était comme un code <III A secret>. Pourtant, ces deux hommes, ils
avaient compris [R , eux]. Pourquoi eux et pas moi? F on assurément parce qu'on
leur avait donné des clefs qu'on ne m'avait pas données [R à moi}. Au fond, qu'est-
ce que je savais après 10 pauvres années d'étude avec des bonnes sœurs qui pensaient
[R bien plus A seulement] à nous faire obéir, obéir, obéir, à nous «briser le
caractère», à nous faire suivre le règlement, à nous rendre [R humbles A serviles]
[D <illisible> S dévotes], résignées, prudes, [AR et jamais R qu'à nous donner
l'amour du savoir, l'amour de [R l'étude pour ce qu'elle est R l'étude qui est la

clef de tout R dubien R la morale et non de l'hypocrisie] Rien. Je ne savais rien

et je vois mal comment il en <III R en> aurait pu <III A en> être autrement.
Quel système! Pendant ces dix années, je n'avais rencontré personne [A — sauf

Mère du Bon Conseil, mais j'étais si petite, il y avait si longtemps —] pour [R me
dire] m'expliquer que l'étude [R et le savoir qui en résultait étaient [AR est] chose
[R s] aimable [R s] que l'étude était la clefpasse-partout, que j'avais tout intérêt à

employer cette clef toute ma vie] est chose aimable [R que c'est une sorte de clefqu 'on
doit manier toute sa vie]. De par ma nature, j'aimais l'étude [A . mais]
[D J'avais S j'avais] fini par la considérer comme une [R sorte de] punition
attachée au crime d'être un enfant. [A <dans la marge gaucho crime effroyable
puisque je lepayais de tant d'autres façons] [R Unepunition dont le terme approchait
avec kl fuite des années. Encore trois ans, encore deux, encore un!]. Personne ne
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m'avait dit que l'étude doit être aimée et aimée toute la vie et que ce que j'apprenais
n'était qu'un mince début. Au contraire: on ne [R me] m'enseignait rien et ce rien

était tout ce à quoi j'avais droit. Ce rien était mon bagage jusqu'aux portes de
l'éternité. Au fond, [A c'était] là [R était] tout le problème. [R Nous n'étions

A Je n'étais] censée exister que face à Dieu, qu'en fonction des rapports «humain-
Dieu», les autres humains n'existaient pas, [A en marche vers l'éternité] face à Dieu,

personne autour, petit objet en transit, je n'avais vraiment pas besoin de <III A
rien> savoir quoi que ce soit <III R quoi que ce soit>, je n'avais besoin que d'être
bigote. [A <au crayon> Je crois [R fermement] que je ne suis pas vaniteuse et si je
dis que je ne suis qu 'un être moyen, je pense bien le dire sincèrement. Ce qui m'enrage,

c'est de n'avoir pu explorer à fond cette modeste moyenne.] Il Souvent, [A j'entends]
des hommes se plaindre [R de R d'avoir souffert] de n'avoir rencontré eux aussi
que médiocrité chez les bons frères ou les chers frères qui leur ont fait la classe. Je veux
bien. Mais nous alors, les filles! Au moins, il était acquis que les garçons devaient en

apprendre assez pour gagner leur vie. Nous, les filles, nous n'avions à gagner que le
ciel et, pour gagner ça, moins on en sait mieux c'est <III R C'est A celavaut>.

11 À cette époque, aucune [R fille A femme] ne fréquentait l'université et le cas de
la première audacieuse qui voudra forcer les portes d'une faculté fera parler tout
Québec. Était-ce bien la place d'une jeune fille? Et quelle responsabilité pour les
parents qui permettaient à leur enfant de se fourvoyer dans un milieu si peu en accord
avec la vocation féminine! Et que pouvaient bien penser d'elle les compagnons de
l'audacieuse? [A <dans la marge gaucho Et le cerveau féminin, comment
réagirait-il à ce traitement inhabituel?] [R Autant de A Toutes] questions [R à
quoi chacun que toute la ville] que la moitié de la ville posait à l'autre moitié. Les
réponses étaient diverses sauf sur un point où tout le monde s'entendait: pas de
mariage possible pour la fille. Jamais, jamais, jamais, aucun homme sur la terre
québécoise ne voudrait épouser cette savante. Il — Et pourquoi, s'il vous plaît?

demandais-je aux garçons qui venaient chez nous et qui, presque tous, étaient de
l'université Laval. Il J'obtenais en réponse des haussements d'épaules, des «Ben,

voyons!» ou, quelquefois, des phrases toutes faites sur «l'organisation de la femme».
/1 Là-dessus vinrent se greffer, quand il s'agit de la première étudiante en médecine,

des questions de moralité, de décence, de pudeur. Comment parler de syphilis, par

exemple, devant une jeune fille? Et comment prononcer les mots verge et testicule? Et
le prépuce [A , alors ?], et les épididymes ! Ne convenait-il pas d'exempter l'étudiante
de ces cours ? [R là] Mais à ce compte-là, ne devrait-on pas aussi l'exempter des cours
où le professeur serait obligé de parler aux garçons, devant elle, de l'intimité féminine?
Ne serait-ce pas effroyablement humiliant pour la pauvre fille que d'assister aux cours
où l'on expliquerait [A aux garçons] le phénomène des menstrues, par exemple? /1
— Ma chère! Je n'avais pas pensé à ça. C'est impossible! Im - pas - si - blé! Il
Impossible. Nous n'avions pas droit à la culture, ni la spécialisée, ni la générale. Mais
les maternités annuelles, les nuits blanches, les jours noirs, [A les allaitements], les
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lessives, les repas et pour finir l'éclampsie ou les fièvres puerpérales, rien à dire.
Vocation féminine! / / J'aimais bien le travail manuel. Je n' [D ai S avais] rien
contre.J'estimais qu'une femme doit savoir faire une fine reprise, couper[A etcoudre]
un costume tailleur, monter une mayonnaise et rouler une ballotine, [D repeinturer
S repeindre] un mur, planter un rosier, [A changer un pneu] et construire une
maison [A pourquoi pas] si cela se trouve. Mais tant d'hommes peuvent faire cela
[R ou autre chose] à qui on ne refuse pas le droit de penser pour autant. Pourquoi ?
pourquoi ? 11 J'avais eu le temps de m'en poser bien des pourquoi et des douloureux,
mais c'était bien là le plus irritant. Pourquoi toute cette médiocrité? Et pourquoi
n'avais-je pas eu le droit de choisir autre chose? Et pourquoi ne pouvais-je mettre la
main sur les outils nécessaires, sur le rossignol qui me servirait à forcer la porte de
cette damnée prison? En attendant, je continuais à lire les Annales de la. Bonne Ste
Anne ou les romans qu'on me prêtait. [R Toutes] Sottises [A pour la plupart] qui
ne m'apportaient rien. C'est un grand crime.] C'est un grand crime

3530-3537 I bibliothèque [R bien agencée A ordonnée] à la portée de
[R l'enfant, l'adolescent A l'enfant] qui <...> pas. Lire [R duDelly A «Esclave
ou reine»] à 25 ans et [R du Victor Marguerite A «La Garçonne»] à seize ans est
également mauvais et presque aussi [R ennuyeux] déroutant. [R La lecture est une
passion et comme toutes les passions] La passion des livres, comme toutes les
passions, se nourrit de succédanés plutôt que de mourir de faim. [R C'est pour la
même raison que des [A qu'un} ivrogne [R s] mal ravitaillé [R s] [D boivent
S boit] [R leur A sa] bouteille d'eau

3537-3548 I Cologne. [AR J'en buvais] [A Toutefois, déjà, je [D n'avais
S n'éprouvais] guère de [R goût A respect] pour les romans qui finissent très mal.
Les arrachements brutaux, la mon qui sépare les amants au plus beau de l'amour, je
n'en voyais [R guère A pas] d'exemples. Je voyais surtout des gens qui vivaient
ensemble, jour après jour, et qui s'en tiraient bien ou mal et comme il était entendu
qu'un bon roman doit être plausible, les veuvages inconsolables me laissaient
sceptique. Est-ce pour cela que je n'ai pas écrit et que je n'écrirai peut-être jamais de
romans qui finissent autrement que par la condamnation à la vie quotidienne?} 11
Comme il se doit IV Cologne. / / Comme il se doit <texte rétabli d'après
I et III>

3549-3557 I n'était guère original. Cachette bien connue. Pourtant, il ne vint
jamais à mon père l'idée <III n'eut [R P]idée> d'y aller voir. Nos lits n'étaient
que bosses et trous <III car les stocks [R étaient] cachés> mais comme il était
entendu que lui seul avait le droit à un bon matelas, son attention n'était pas arrêtée
par tant d'accidents à la surface des nôtres. H passait sans vouloir les voir. 11 Je
m'étonne

3558-3560 I intrigues de romans, souvenirs qui <...> jamais de longue durée.
II s'agit, chaque fois, d'un livre lu à cette époque de ma vie c'est-à-dire un livre lu
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3562-3569 I voudrais. / / Nous avions bien [A d'~\ autres choses à cacher, les
bâtons <... > rigueur car <... > maisonnée puisqu 'il

3572-3579 I caserne et, la <III R et, la A —à> preuve <...> dans notre
<III cave [R , A —,] mais [A ,] à l'idée de se faire ravir un seul fruit, mon
<...> clôture mais ce n'était pas un obstacle pour les galopins des alentours.
Aussi, mon -père, poussé par ce qu'il croyait être la nécessité, se leva-t-il, un
matin, avec une trouvaille brillante. Ce jour-là

3589 I tira [R d'un coup] de notre

3595-3608 I pièges [R destinés àla protection de ses pommes], n'avait envie à'en
dépenser aucune quand il s'agissait de soufrer les arbres. Cela ne s'était pas fait depuis
le départ du dernier fermier. [R Ce A Notre] verger [R , c'~\ était le paradis
terrestre des pyrales [R et il s'en fallut de peu que mon père ne devint l'ange
exterminateur. Inutile de dire que] l'avertisseur ne fut plus entendu de l'été.
C'était ennuyeux, dans un sens. Tant de travail pour une seule fois. Je connaissais
si bien mon père, je suis sûr qu 'il devait le regretter [A et regretter le plaisir qu 'il
prenait à semer la teneur}. Le fusil n'en resta pas moins à la tête de son Ht jusqu'à
ce que les pommes fussent cueillies après quoi il dut le ranger. Mélancoliquement.
11 Soufrer les pommiers

3608-3649 I été un des rares travaux que mon père eut pu faire sans causer
plus de mal que de bien. Il aimait bien les travaux en plein air. Son [R plein}
trop-plein de force y trouvait usage. [A <au verso> Au fur et à mesure que les
années passeront, nous verrons les effets de ce goût et de cette force se manifester dans
ce qu'il appelait l'embellissement de la propriété <Note de l'auteur: «Ici, décrire
paysage environnant»>. Une ou deux centaines d'arbres magnifiques dont une
moitié se trouvait sur le bord du fleuve et l'autre dans la falaise, furent coupés «pour
élargir la vue». On peut aller y voir: pleine d'ormes, de chênes, d'érables, pleine de
noisettes, d'églantines, de trilles et d'anémones, la falaise est au tuf et le restera. Le
ruisseau et la cascade ont été comblés et remplacés par un canal et de la tuyauterie.
La vue est tout à fait élargie sur [R un A le} sol lépreux d'où un vent constant soulève
la poussière. / / Mais c'était là vastes travaux qui s'entreprenaient par à-coups. Plus
ordinairement, le soir, après etc.] son retour du bureau, il allait volontiers sarcler
les plates-bandes — vêtu de son [R meilleur] complet le plus neuf <...> des
complets d'été presque blancs — et là, [R faire A il faisait] valoir une sorte
de don merveilleux et irrépressible [R qu 'il avait] d'arracher les bonnes plantes
[A n s'agissait souvent de jeunes [R plants A semis [(que nous avions pris toute
la journée à repiquer)] et de respecter les mauvaises herbes. Puis, son travail terminé,
il revenait à la maison en s'essuyant vigoureusement les mains sur son
pantalon qu'il fallait [R bien] 5'appliquer à ne pas regarder. Le moindre coup
d'ceil eût pu être traduit en reproche ce qui aurait assurément déclenché le
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mécanisme de nos ennuis, de notre ennui, puisque si les sources étaient
infinies, le résultat était toujours le même. Le lendemain matin, il descendait

3651-3656 I peine de frotter avec un linge <...> faire des omelettes, il faut casser
des œufs. Puis, il s'en allait

3655 III Nous y [R mettions A mettrions] parfois IV Nous nous y
mettrions IVa Nous[R nous] y mettrions <texte rétabli d'après I,III et IV>

3659-3661 I filles avaient maintenant entre onze et vingt-trois ans. Tout ça
allait-il lui rester sur les bras? [A Mais] accepter [R que] ce qu'il fallait
<III R faire> pour

3667-3670 I Tu ne [R te rends pas] t'aperçois <...> père était au courant

3674-3686 I agacé. Il J'en ai parlé à mon directeur <...> de directeurs de
conscience, le premier confesseur venu nous suffisait) et il n'est pas d'accord.
Il dit que ce n'est pas ma vocation. / / [A Le jour où Dine eut cet éclair de génie,]
[D Mon S mon] père [R en] resta coi. Seulement, quand il se mit à recom-
mencer le même jeu auprès de ma sœur Françoise, l'alarme [R nous A me]
prit. Il était difficile de resservir trois fois le même argument. C'est <...> couvent
décida d'entrer au Carmel. Elle vint

3690-3692 I voir enpassant aujourd'hui. Elle entre au Carmel. / /— Ah? dit mon
père en dressant les deux oreilles. Ses parents doivent être heureux

3698-3703 I pauvres? / / D'abord, il faut qu'ils soient vraiment pauvres. On
fait des enquêtes. S'ils le sont vraiment, ils paient [R par] à tempérament, tous les
mois. 11 De ce jour, il ne fut plus question de vocation religieuse. Dieu avait changé
ses desseins. Mon père décida de nous marier. Parmi ses subordonnés, ily avait
un jeune ingénieur divisionnaire <III R divisionnaire> qui

3707-3709 I mains [D , S /] des pieds [D , S /] des épaules [D . S /]Le
gendre idéal. Quoique nous n'eussions pas été averties des raisons [R secrètes'] de
[R cette A l'invitation, la vue de ce grand format nous fut une révélation. Ce
[R morceau de roi] géant

3708 III ne nous [R ait A eût] pas été

3714-3724 I un énorme jambon <...> moutarde <III A très> forte. Les
moutardes que l'on trouve dans le commerce lui semblaient trop anodines. Nous lui
en préparions nous-mêmes avec de la farine de moutarde [A une énorme
quantité] [D du S de] poivre [R en quantité] et du vinaigre. ToMt en
remplissant le moutardier, nous nous mourions de rire. 11 [R Le repas commença.]
Il — Crois-tu qu'il [R mange avec A mette'] son couteau <I,III dans> sa
bouche? / / — Si tu l'avais bien regardé, tu n'aurais pas besoin de poser la
question. Il — Crois-tu qu'il aime la moutarde? / / — On verra bien. 11 Le
repas commença. Nous avions fait exprès pour compliquer le service le plus
possible et il y avait tellement <III R de> d'ustensiles chaque côté
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3728-3732 I moutarde? dit ma sœur avec une voix d'ange. / / — Est-elle fane?
Il — Mais non, mais non. 11 Hector

3733-3741 I sur [R son A les multiples tranches de] jambon brûlant [A qui
emplissaient son assiette.] Avant <...> qui montait [R de son assiette A delà]
lui mit les yeux en eau. À partir de ce moment la première difficulté à quoi il dut
faire face fut de gratter son jambon sans que cela se voit trop. Pendant ce temps,
mon père, qui n 'avait pas envie d'avoir invité ce garçon pour rien, discutait <... >
gendre <III A présomptif>. / / — Mes filles sont de fameuses cuisinières
<III R fameuses cuisinières A fameux cordons bleus>. Il Hector opinait
[A en pleurant]. Surtout

3743-3748 I font toutes leurs robes. / / Nous perdions contenance sous le flot
de ces compliments dont <HI R dont A pour> le moins qu'on puisse dire c'est
qu'ils étaient <III R qu'on puisse dire est qu'ils étaient> inhabituels. [A À travers
ses larmes, Hector considérait nos chapelles et s'efforçait d'émettre des onomatopées
flatteuses. 11 Le déjeuner

3748-3768 I s'asseoir[R de} chaque côté de la cheminée. Originellement, la maison
n'en comportait pas et mon père venait juste de réaliser ce vieux rêve dont il nous
parlait depuis des années. C'était <... > Les yeux encore <III R encore> mal sèches
de sa confrontation avec notre moutarde, Hector se mit à pleurer derechef. / /
Nous le laissâmes avec mon père et <III R et A pour> nous [A nous] réfugiâmes
<III R réfugiâmes A refkgier> dans nos chambres toutes fenêtres ouvertes, toutes
portes fermées avec des morceaux de serviettes éponge aux bas d'icelles. De là, nous
entendions mon père s'escrimer avec les pincettes, mais rien n'y faisait. Ça
<III mais [R rien n'y faisait. AR <illisible> D Ça S ça] fumait> fumait
<...> inutilisable. Pour épargner quelques sous, mon père <...> par un [R homme
à tout faire A manœuvre} qui avait cru suffisant défaire ça à vue de nez [A un trou,
de la brique autour, un conduit au-dessus]. Déplus, non seulement elle ne donnait pas
de chaleur, mais elle tirait celle que nous donnaient nos tièdes calorifères. À la fin,
il fallut la faire obstruer. 11 Vers

3768-3779 I heures, mon père nous appela pour que nous fassions nos adieux
[P à S au] prétendant qui avait l'air, le pauvre, d'un homme <...> quelques
semaines, [R je suppose A il semble] qu'il conserva l'espoir de [A lui] refiler l'une
de nous. Les mois <...> deux cents livres. <III Cela nous [R mérita A valut]
de sanglants reproches. > / / — Avec votre

3781-3786 I l'épouse.//[A <au verso > Ce qui ne fut pas dit, c'est que malgré
le grand désir de quitter ce que nous appelions entre nous «le donjon de la virginité
perpétuelle » pas une de nous n 'aurait voulu partir au bras d'un garçon choisi par mon
père.] / / Neuf

3786-3802 I enceinte, [R claqua A mourut] d'éclampsie. / / —C'est ce qui
arrive aux grosses femmes. / / — En tout cas, elle n'est pas morte vieille fille,
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rétorqua mon père. 11 [D Quoique S Quoiqu] [R mon père A il] [R voulait
A voulût] nous marier, il nous refusait [A toujours] le droit <...> messe [A à
pied] et [R l'une de nous devait A nous devions] l'accompagner [R à tour de
rôle A chacune à notre tour]. [R Si A Quand] par malheur, nous <...> pas
d'automobiliste, — [A car] nous <...> de 35 degrés Farenheit sous zéro
<III A ,> à

3804-3811 I notre perdition. [A <au verso> L'hiver, cela pouvait toujours
aller, la contrée étant déserte, mais l'été, c'était pénible.] Je me revois cheminant
près de lui qui criait au bout de sa voix : « espèce de putain » et tous les synonymes,
<III A ,> parce que, revenant à l'improviste, [A la veille,] il m'avait surprise
jambes nues — nous n'avions jamais qu'une paire de bas à la fois et, l'été, nous
l'enlevions dès qu 'il panait, pour la faire durer —. Il faisait chaud <...> les bonnes
femmes qui avaient

3812-3814 I passer. / / Tu veux que je t'envoie dans une maison de correction !
/ / Les bonnes femmes

3815 III reste de [R leur A la] famille. [R Les y eux baissés A Le nez bas], je

3818-3823 I mérité [R l'algarade A ce lavage de bas de soie en public]. Rien à
dire. Il était plus [R pénible A ennuyeux] de subir <...> pas de la façon dont
mon père souhaitait que les femmes se conduisissent, n'importe quelle
<III R quelle A quel> être

3825-3832 I mois. / / Mon père fuyait les réunions de tous genres comme la peste,
mats il arrivait qu'il [R soit obligé de A doive] [AR (doit)] assister à quelqu'une.
Un été, il [R se rendit A dut se rendre] à un congrès d'ingénieurs [R où on lui
avait demandé de présenter AR il devait A II le fallait bien : II y présentait un
travail}. Comme dans tous les congrès, [R les gens de celui-là travaillaient
A ony<III R y> discourait] le jour et [A on] s'[A y] <III R y> [D amusait
S amusa] [D le soir S la nuit]. Il y eut bal. Cette année-là, les robes du soir
n 'avaient pas de dos, ou bien le peu qu 'elles en avaient ne servait qu 'à faire remarquer
qu'elles n'en avaient [R pas A guère]. De toutes les femmes présentes, la
femme du ministre fut celle qui

3834-3838 I plus finir. Les filles perdues n'en montrent <...> la peau. Vous
autres mêmes, si je vous laissais faire, n'hésiteriez pas à porter des robes aussi
décolletées. Je

3840-3851 I mêmes. Et patata et patata... [A <auverso>][R Nous] il professait
que le moindre centimètre carré de peau <III A ,> nue <III R ,> [A ou devinée
[R <illisible>] à travers un tissu un peu léger] jetait les hommes dans les affres du
désir, que la plus vague [R conjecture A présomption] de l'existence d'un sein ou même
d'un genou suscitait à la ronde d'incoercibles priapismes. Si nous n'avions pas eu la
bonne habitude de ne jamais l'écouter nous aurions pu croire qu'un [R souffle] vent
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à 'impuissance avait soufflé sur les hommes de notre génération car nous ne rencontrions
jamaù [R de] semblables libidineux. Il — Une robe [R dé-} ouverte jusqu'ici
rugissait-il en mettant la main presque sur son derrière. Jusqu'ici!] /1 Nous avions
beau

3851-3858 I horrifiés [R à la description de la femme du ministre [A montrer de
la AR désap A delà réprobation], [A <au verso> manifester la désolidari-
sation [D les S îa] plus traitresse] <III horrifiés, [R et] montrer [R la
A notre] désapprobation et [R la désolidarition les plus traîtresses envers
A nous désolidariser le plus traîtreusement de] notre sexe>, rien n'y faisait. Ce
que mon père n'avait pas osé lui dire, c'était nous qui [R en
écopions A Vécoutions]. Si bien qu'à la fin il s'en [D fallait S fallut] de bien
peu [R que mon] qu'il ne s'imaginât <... > Nous en avions [R . Non pas du soir,
les robes du soir se portent en hiver et l'hiver nous étions cloîtrées, mais de
plage A qu'il ne connaissait pas au fond de nos penderies]. Il Nous

3858-3869 I scandale [R quand A qu'~\ il en survint un autre. Un jour qu'il
avait [A une] affaire [A urgente à régler] avec un de ses ingénieurs
<IV ingéniers IVa ingénie[A w]rs> <texte rétabli d'après 1,111 et IVa> divi-
sionnaires <III R divisionnaires>, mon père amena mon frère André avec lui.
C'était dimanche [A les bureaux étaient fermés] et ils jurent reçus à la maison
[A de son subordonné]. Pour commencer, tout alla bien. Puis [R tout à coup],
André s'aperçut que mon père se rembrunissait et [R qu'il] commençait à
parler de départ bien qu'il eût accepté l'invitation à dîner du [R jeune couple]
jeune ingénieur et de sa femme. Sans savoir <... > pâlissaient <III A davantage>
de seconde en seconde. Signe de colère. Le pauvre garçon, ne sachant plus quelle
contenance prendre, regardait

3873-3874 I brefs. André suivit docilement. / / — Si j'avais su chez quelle[R s]
sorte de gens j'allais, je [R ne] t'aurais

3879-3882 I dans des considérations générales sur la moralité, sur <...>
danger qu'il y a à fréquenter les autres, car la perversion.

3882-3889 I universelle. 11 Et au lieu <...> Tu étais comme hypnotisé par ce
tableau [D . S ,] [A et tu as pris bien soin de t'asseoir juste en face.] Te rends-
tu compte, maintenant, que tu es en état de péché? Qu'il peut nous arriver un
accident de voiture pendant le voyage de retour et que <... > spectacle de tableaux

3892-3901 I notre père, [A trop occupés à nous surveiller nous-mêmes,] nous ne
voyions jamais rien de ce qui nous entourait [A . R parce que] Ce scandale-
là <III R ci A là> nous absorba pendant plusieurs mois. Dès que mon frère
paraissait distrait: / / — Tu penses encore à cette cochonnerie? Mais tu vas
en devenir fou
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3903-3919 I était fait pour nous <...> National Géographie <III A
Magazine A <dans la marge > « italique »> où on trouvait, de temps en
temps, des photos de [R négresses nues A primitifs nus]. Il <...> ne laissait
visibles que les têtes, les mains et les pieds. Il aurait pu arracher la page. Cela
l'aurait privé du plaisir de surgir devant nous, en criant: II — Quelqu'un
d'entre vous a cherché à enlever l'encre dont j'avais barbouillé ces photos. Qui
est-ce? [A <au verso> Comment lui expliquer que nous n'allions pas risquer la
torture pour [A pour entrevoir, mal] débarbouillés les seins-saucisse d'une africaine
ou d'une australienne de Varrière-pays?] 11 Quant

3917-3919 III qui avait [R abîmé le papier] dans son excès de zèle [A abîmé le
papier]'? Il Quant

3921-3930 I père. [R Le Christ ressucitant,] La résurrection <...> honte. / /
— C'est moi <...> la seule [A visite assurée] que nous eussions de toute
l'année, [R bien souvent] 11 Le vicaire

3933-3946 I mon père vis-à-vis la peinture pouvait sembler mystérieuse. Elle
n'était que [R caractéristique] révélatrice. Il [R ne connaissait de A ignorait
toute autre] peinture que la sienne. [R Tous] les autres peintres <...> musée,
de [R lire un livre sur l'an] feuilleter un livre d'art. Il possédait sur ce sujet <... >
pour s'apercevoir <III R s'apercevoir A apprendre> qu'il y avait <...>
savoir. De temps en temps, il décrochait tout et reculait les dates inscrites au bas
des toiles si bien que les «je n'avais pas 20 ans» devinrent peu à peu des «je
n'avais pas 15 ans

3948-3953 I photo [R de] [AR sa] [R jeunesse] [AR du temps] sur laquelle
<III R sur quoi A où> il accusait déjà un début de calvitie. Sur la toile, les
cheveux lui [D envahissaient S envahirent] presque tout le front. [A Le beattle
de son temps]. <IV à la beattle [corrigé d'après l'usage]> Ce que j'admire en
tout ceci, c'est la sorte de simplicité avec quoi c'était fait. Il savait que nous le
voyions [R changer A reculer] les dates, que nous pouvions comparer [R la.
ligne D des S les] cheveux de la photo avec <III R avec A à> ceux de la
peinture, mais il ne lui venait pas à l'idée que

3954-3961 I amusés. [A <au verso> [R Avec la même naïveté A Aussi
naïvement] il laissait traîner le [R s] compte [R s] de ses dépenses [R de voyage]
remboursables par [R son A le] ministère. Avec amertume, car ils n'avaient
jamais un sou en poche, mes frères pouvaient y lire: «lavage de la voiture 2:00» Un
lavage par semaine. C'était eux qui lavaient la voiture et cela payait le même prix que
la cueillette des doryphores] II — On [R n'a le droit de A ne peut] mentir ni
pour épargner un chagrin à quelqu'un ni même pour [A lui] sauver [D sa
S îfl]vie

3962-3970 I de ses principes. Il le répétait souvent. Cela voulait dire: «Personne
n'a le droit de me [R mentir A tromper].» Pas plus. [A <au verso> Pense aux
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autres! 11 Qui signifiait «pense à moi». Il avait [R pour A au confort de] ce moi,

mobilisé [R les principes A la morale} et la religion. Nous devions lui éviter tout

ennui par chanté chrétienne [R et A mais'] subir [A toujours] par [R la même]

charité [A chrétienne], [R tout] le [R 5] même [R s] ennui [R s] venant de lui. Par

exemple, l'éveiller était un crime de lèse-charité et ne pas aimer qu'il nous éveillât en

était un autre.] Il — Ne fais

3971-3974 I fasse. // C'était un autre de ses principes. H le tenait sans cesse [R tout
D près S prêt]... à notre usage. Si on lui [R eût A avait] fait remarquer que,
peut-être, il n'[R aurait A eût] pas aimé se faire battre, qu'aurait-il

3977-3987 I sainteté. [R Vint un moment où, la vie s'annonçant] Comme sa santé
était bonne, que sa vie semblait devoir durer encore longtemps, vint un moment
où l'impatience <... > ne le souhaitait <... > eût aidé à [R attendre A tromper
l'attente]. C'était l'époque <...> vous^àtt lever les yeux au ciel. Nos grands-
parents paternels avaient eu une fille qu'ils avaient perdu [A e] très tôt. La
petite Eva. Malheureusement, [R personne A on] ne pouvait

3995-3999 I saints...» Enfin <III R Enfin A Puis>, il nous fit part de son
intention d'alerter son confesseur et, après ce jour-là, nous n'en entendîmes plus
parler. / / Les confessions

4000-4003 I raison <III raison [A ,] et les anges>. II y allait toutes les deux
semaines et il sortait du confessionnal avec le visage de [A celui] qui vient
d'être félicité. Tout en récitant ses trois ave de

4007-4020 ne s'en fallait <...> jointes, les paupières baissées, nous quittions
<...> Il nous fallait trouver des places dans les premiers bancs [R Mon père
professait que] les messes entendues à l'arrière de l'église ne valaient [R pas
grand chose A rien] <...> allions à [R la. messe A celui] de six heures, seul
[R e] efficace. / / Venait le moment de <...> tribu. Là, seulement, il y allait
à son tour. Pour nous, revenir de la sainte table était [R toute] une entreprise
[A hasardeuse]. Quelque soit

4023-4028 I communier? / / Si l'un d'entre nous n'y avait pas été, c'était, dès
l'arrivée à la maison, l'entretien particulier qui l'attendait. Entretien <III R .
Entretien A , > où il serait sommé de dire pour quelle raison il s'était abstenu.
Entretien à éviter à tout prix

4029-4033 I taxi [D . S ,] [A parce que] [D Mon S mon] père ne pouvait
démarrer <III R démarrer A taquiner> un moteur refroidi sans le caler ce
<III à fond [A ,] ce> qui nous [R mettait A aurait mis] en grand danger
d'assister <IV d'assisté IVa d'assiste[A r]xtexterétablid'après 1,111 etIVa>
à la messe de sept heures. Si le chauffeur retardait, mon père s'affolait. / / — Bon !
nous allons partir à pied [R au devant A à la rencontre] du
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4035-4048 I route. La voiture arrivait <...> notre maison. C'était, tout au long
de la route, le seul endroit où il y avait assez d'espace pour cela. Nous <...>
chance. / / [A <au verso> Je voudrais bien, un jour, pénétrer l'attitude de monpère
devant la religion. Je me demande s'il n'identifiait pas Dieu avec lui, s'il ne voyait pas
Dieu comme un être intolérant, un impatient qui ne peut pas attendre. 11 Mon père
avait si bonne opinion de lui qu'il <III lui[A -même] qu'il> voyait [R son] Dieu, je
pense, à son image et à sa ressemblance: intolérant, impatient, ne pouvant souffrir le
moindre retard, le moindre inconvénient, incapable d'entendre raison et tout disposé à
cogner sur les occupants de la dernière rangée.] 11 La réputation

4048-4075 I dans toute la paroisse. Aussi <...> c'était lui. [D Tous S Tout] le
[A monde] [D savaient S savait] [A ça]. / / R avait acheté cette maison, en
même temps que deux ou trois autres, au cours de l'hiver. C'était [R le moment de]
la crise économique et il [R les] avait eu [R es] [A ces maisons] avec les immenses
terrains sur quoi elles étaient construites, pour un prix minime. L'une [R de ces
maisons A d'elles], [R celle A la maison] [D en S de] briques rouges, était
louée et monpère s'était engagé à respecter

4062 III comédienne. [A «ALINEA»] Bref

4071 III avec, en [R plus A outre], plusieurs

4078 I après-midi et celui-[D là S ci] nousk voyions, mais nous III après-midi
[R et celui-ci A que] nous [R le voyions A pouvions AR k A voir], mais
nous

4082-4090 I frères, l'un <...> maison close <III close [D . S ?] Dans> / /
Tous les yeux

4091-4101 I violet. [A II se leva comme une furie aussitôt après] [D Le S le]
dernier mot du sermon [R dit] et [A ,] sa gabardine <...> mais, presque tout
de suite, [D un S on R un enfant de chœur] vint fermer [R la AR une
A la] lourde porte [R qui ne laissa plus filtrer A après [D quoi S cela]
[R on A nous] ne [D perçut S perçûmes] que des sortes d'aboiement. Quand
il revint [A la gabardine toujours flottante], un [R bruissement de A fort]
murmure [R s] envahit l'église. II n'y avait pas un seul[R paroissien A assis-
tant] qui ne chuchotait <III chuchotait A chuchotât> à <...> plus, reconnu
comme un paroissien qui [R invective] injurie

4103-4108 I locataires partirent et, la semaine suivante, le curé fit ce qu'on
pourrait appeler une manière de rétractation où sa vanité trouvait meilleur
compte que l'honneur de mon père, [R . Il lui fallut A qui dut] bien s'en
contenter. / / Avant

4109-4147 I moi. La cave était pleine, presque au ras de la porte, de bouteilles
<...> nous surprit <IV surpris IV surpri [D s A t]> <texte rétabli
d'après I,III et IVa> davantage. On pouvait y lire les comptes <...> $4.00. / /



6 1 4 D A N S U N G A N T D E F E R

[A Tarifs des années 30!] 11 Jusqu'à ce moment, j'avais cru que ce qui s'était
passé dans cette maison et [D qu' S que] [A d'un terme général,] on appelait
le désordre, n'était que vente illégale d'alcool. [A D'autre pan,] le mot
prostitution n'était, pour moi, qu'un mot livresque. [R Jamais je n'ai] Aussi fus-
je fort étonnée d'apprendre qu'il [D y avait S existait] réellement <...> Je
n'osais pas <...> de peur <III R peur A crainte> de passer <...> semblait
[R infaisable A impraticable]. Quant à la femme qui recevait ce salaire, [R je
n'étais pas éloignée de croire A j'étais persuadée] qu'elle pleurait de honte
chaque fois. Il me fallut, pour perdre cette [A dernière] illusion, voir de mes yeux
les têtes [R impossible] effroyables [R que promenaient] des filles qui faisaient
le trottoir dans la basse-ville de Québec: inutile de les regarder longtemps pour
être [R persuadé A convaincu] <III pour [R comprendre A se convaincre]>
qu'il n'y avait pas une larme à tirer de ça. Je n'en compris pas mieux [A ,]
pour [R cela A autant][ A ,] le mécanisme de la prostitution. [R Faire]
[D V S I/]amour réapparaissait <...>pour <III R la> payer, mais qui ne
valait pas dix sous si ce n'était pas gratuit. Je n'ai pas changé d'opinion. / / C'est
ce même

4148-4151 I voyage en train, les routes du nord de son district [R n 'étant pas
[AR encore] toutes ouvertes à la] étant encore <...> pas s'en servir

4153-4163 I préparer ce qu'il fallait pour un <III R ce qu'il A de quoi>
déjeuner <...> fort [A et] un accident <...> Beauce [D . S ,] [R Aussi, les
deux événements marquants de la. journée furent-ils d'abord une visite à des cousins
chargés d'enfants'] et comme <...> nous décidâmes [R de A d'y} faire une
tournée de visites. Après [R avoir été A être allés} <III R avoir été A être
allés> chez des cousins chargés d'enfants où nous fûmes accueillis <III R nous
fûmes accueillis A on nous accueillit> avec surprise et embarras, nous fûmes
reçus avec non moins de surprise et d'embarras par une vieille parente qui
habitait une

4168-4172 I effarés [R que nous ne pouvions voir que grâce à des taffetas
gommés A étaient] surmontés de deux bouts de [R taffetas gommés sans quoi
ses paupières paralysées seraient retombées <illisible > de l'un al 'autre A spara-
drap qui retenaient ses paupières paralysées]. Elle s'en excusait. Quand vint
l'heure du départ, elle était tout à fait habituée à nous et ce fut avec des
[R larmes] yeux

4172-4173 I partir. // [AR Vous reviendrez, vous reviendrez. Hélas!] Nous
reprîmes la route de Québec. Nous étions contents

4175-4180 I débordements. //Peu avant d'arriver à la maison, nous aperçûmes
André qui se jeta presque devant la voiture pour nous arrêter./ / — Papa <...>
téléphoné [R chez nous] vers
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4185-4197 I mourir <III A plutôt> que de faire face à ce qui m'arrivait.
André avait déjà décidé de la marche à suivre. [A Nous] les trois filles
[R rentraient A rentrions] à pied et [R feignaient une grande tranquilité]
prétendions avoir fait une courte visite à des anciennes compagnes de
pensionnat [R après avoir été] que nous aurions rencontrées en allant voir les
deux petites au parloir. André <...> disparaître pendant quelques jours. Il
Nous

4197-4204 I général. Ainsi, pendant <...> tasse [R C'est A parce] que mon
père <...> même [R si l'enfant A s'il] venait avouer sa faute de lui-même.
[A <À l'encre bleue sur quatre feuillets supplémentaires, précédé du mot
«Inutilisable »> La haine que mon père avait développée envers Benoît était quelque
chose d'horribk. Surtout il me semble, au moment où Ben atteignait l'âge de la puberté
et même un peu avant —12,13,14 ans. R le battait tellement que nous, lesfilks, étions
tout de suite submergées par la terreur aussitôt que les premières gifles tombaient. Je me
souviens nettement de deux «séances» plus abominables que les autres. La première se
déroula dans la chambre de Benoît, Elle durait déjà depuis quelques minutes quand mon
père s'écria: «Puisque tu ne veuxpas avouer (Benoît pleurait tellement qu'il ne pouvait
parler) je vais être "obligé" de te frapper avec la courroie». Tout le temps qu'il mit à
chercher cette courroie (celle qui servait à apprêter son grand rasoir coupe-gorge) on
entendait B. qui criait à travers ses larmes «Non, non, non!». Dine, Françoise et moi
étions dans l'escalier. «H va tuer cet enfant» disait Dine. «Si j'avais le courage de
monter». Mais ce courage n'était pas possible. // Quand mon père donna le premier
coup de courroie, un cri immense remplit la maison. Un cri affreux. Eh bien! il eut la
lâcheté de frapper encore plusieurs fois. Il ne s'arrêta que lorsque B. ne fut plus capable
de crier. // Cela se passait juste avant qu'il ne pane en voyage. Après son départ, Dine
déshabilla Benoît pour soigner ses plaies. L'enfant, car c'était encore un enfant — j e
revois les épaules frêles, la peau tendre, était zébré de la tête aux pieds. Mon père l'avait
frappé avec le bout de la courroie qui portait la ferrure d'attache. Même là où la peau
tenait encore, elle laissait suinter le sang. // Mais ce qu'il y avait de pire c'était le
comportement de Benoît. Un incroyable durcissement. Il riait [R au A à] travers ses
larmes. «Ah, le vieux ne m'a pas tué encore de ce coup-là. J'ai la vie dure, j'ai la vie
dure!» Dine était en larmes. Françoise s'était renfermée dans sa chambre, ne pouvant
regarder ce dos. Moi, je tenais la cuvette et je pleurais aussi. Mais c'est le visage de Dine
que je vois bien. 11 (L'autre séance: Benoît revint de l'hopîtal, où mon oncle lui a opéré
le nez. Monpère lui lance une grosse chaîne au visage. Quand Benoît retourne au bureau
de mon oncle, celui-ci s'étonne: «Qu'est-il arrivé, ton nez est presque en aussi mauvais
état qu'avant l'opération»). Benoît souffrait d'une déviation de la. cloison sûrement
causée par les coups. L'os avait été cassé et recassé nombre de fois—comme Dine, comme
Margot, comme moi.] Tandis que nous, les grandes filles, [R avions un peu plus
de A courions la] chance
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4208-4225 I franchise, je ne te punirai pas comme tu mériterais, disait-il à la
menteuse. 11 II ne fut même pas question de discuter si nous acceptions ou non le
sacrifice d'André. C'était la seule solution. Si mon père avait connu notre
escapade, nous prenions toutes les trois et dès le lendemain le chemin de
[R l'école de correc] la maison de correction. [R Si <illisible> mon père n'avait
pas pratiqué <illisible>]. Pour le moment <...> tremblants. JZ nous restait
l'espoir qu'André eût <III R ait A eût> mal composé son numéro de
téléphone et qu'il se soit <III R qu'il se soit A se/ût> trompé en croyant
reconnaître la voix [R de mon père A paternelle]. Un bien minime espoir. Il
nous fallut l'abandonner en [R fran-] ouvrant la porte : l'air était empesté par
la kyrielle de cigares que mon père avait fumés en nous attendant. Il était assis
[R dans le A au] salon, et n'avait pas bougé en nous

4213 III l'analyse [R ,] les autorités

4227-4230 I claironnante. [R Dépêchons-n] Hâtons-nous de dire la prière du
soir et allons nous coucher. / / Ces [D pieux S pieuses] [R propos] paroles
durent [A le] décourager d'entendre rien qui en valût la peine, car mon père
se montra

4234-4237 I comme une rafale de <...> fermes. [R Au bout d'une heure environ,
il téléphona à son sous-ministre pour l'avertir que «son fils avait volé] 11 Comme

4237-4245 I servait [R surtout] de sa voiture surtout pour son travail, elle lui
était payée par <III R par A de> moitié par son ministère. Personne
d'entre nous n'avait pensé à cela. Au bout d'une heure environ, comme André
ne revenait pas <...> nous [D permettait S permit] d'écouter la conversation.
Le sous-ministre sembla fort scandalisé par la. question de mon

4248-4250 I S'il l'a prise pour la soirée, il rentrera vers minuit... / / C'était au
tour

4252-4282 I neuf heures. / / La prière du soir dite, enfin! nous eûmes la
permission d'aller nous coucher. / / Vers deux heures, j'entendis le crissement
puis le[R s] pas d'André qui s'éloignait. Je tremblais <III R Je t A Nous
tremblions> qu'il ne se fasse surprendre car mon père s'était déjà relevé deux
ou trois fois pour venir nous poser des questions à quoi il venait de penser. /
/ Au reste, ces

4252 III qu'André peut entrer à

4256 III mon père [R bondit A surgit>. / / Je vous

4259-4261 III Envingt[R -cinq] ans <...> tenait pour [R des] menteuses

4268 III Dieu sait [R que A si] nous

4276 III dans le [R frigo A frigidaire]. /1 — Du
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4282-4284 I nuit. [R Le lendemain matin, malgré l'heure hâtive, Dine téléphona
[R che]àsonamieAnnettependantquemonpèreétaitàlamesse.[AR <auverso>
La nature qui n'a pas donné d'armes dangereuses qui a fait craintif un animal rapide
comme le lièvre pour qui des armes A La nature qui ne donne pas] [R tous les
moyens d'attaque A toutes les armes offensives et toutes les [D offensives
S défensives] au même animal, a [R rendu A fait] les tyrans vaniteux. C'est
[R comme A pour] ça que l'espèce des tyrannisés a survécu et s'est propagée
jusqu'à nos jours! Elle aurait autrement disparu!] Le lendemain matin, pendant
que mon père était à la messe, Dine téléphona, malgré l'heure hâtive, à

4289-4292 I l'enquête. Vraiment, l'autre clan n'était pas <...> Non seulement
nous avions eu le temps

4297-4309 I quinzaine passée chez [R des A un] ami [R s], [A Jean,] qui
[D vinrent S vint] le reconduire et [D attendirent S attendit] devant la
porte, dans [R leur] sa voiture, le résultat de l'entrevue. Ce fut la première fois
que mon père fut obligé de composer avec l'un de ses enfants. [R S'il se
<illisible>,] C'était l'été, les fenêtres étaient ouvertes, le moindre cri pouvait
être entendu par le robuste garçon qui <...> événements. Malgrénotre <III R notre
A la> séquestration, [R depuis quelque temps, il n'entendait plus parler] il était forcé
de s'apercevoir que [R nous avions A ses filles avaient] <III que [R nous
avions A ses filles avaient] quelques amis, [A et] que son fils [R en] avait
[A même un camarade fort dévoué]. C'était> des amies, que son fils en avait aussi.
Pour lui, c'était le commencement de la fin de la tyrannie. Un modeste
commencement. / / Au cours

4311-4313 I partir avant le retour <... > devant lui un homme aussi robuste que
Jean

4316-4338 I elle [R le dimanche A î'Japrès-midi [A du dimanche] et, après
de longues hésitations, mon père accepta. Presque tout de suite, ces appels
téléphoniques cachèrent de fausses invitations. [R Marcelle téléphonait] Au lieu
d'aller chez [R elle A Marcelle], nous allions au cinéma avec nos amoureux
[A et celles qui n'en avaient pas [AR alla] passaient l'après-midi chez [AR mon]
oncle Eugène.] 11 [R Ce n'était pas, au reste, les premiers dimanches où nous
pouvions les voir.] L'année précédente [R , A aussi nous avons pu passer
quelques [AR dimanches] heures, le dimanche, avec nos petits amoureux.] [D mon
S Mon] père avait recommencé d'assister aux offices du Tiers-Ordre de Saint-
François qu'il avait négligés depuis [R de longues années] longtemps. !!<...>
Tiers-Ordre, nous aussi. Les cérémonies avaient lieu <III R avaient A se
donnaient> dans la petite église [A de la rue] des <...> dans l'église et, quand
nous voyions mon père <III R revêtu de sa robe brune> sortir de la sacristie
revêtu de sa robe brune, [A et s'asseoir dans un des premiers bancs,] nous allions
les rejoindre. <III Nous ne craignions [R pas d'être pinc A rien.]> Cette
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robe nous était une garantie de tranquillité. On ne peut guère [R courir après
ses filles en robe A vêtu] de bure, courir par les rues après ses filles. 11
L'ennuyeux

4319 III doutions [R un peu que mon A qu'il] allait

4340-4351 I vous arrivez en soutane, nous on ne marche plus, disaient les
[R garçons] amoureux. / / Ce fut ma sœur qui dut subir, cette fois-là encore
—je [A re] pense à l'épisode <...> de Tiers-Ordre. Se souvenant de la façon dont
elle s'était tirée de ce premier embarras, elle prit encore

4345-4347 III Mon père en était même [R rendu A arrivé] à insinuer <...>
Nous les [R connaissions A voyions] bien

4353-4355 I mon confesseur. Il dit <...> plutôt employer [D mon S mes
R temps libre] loisirs

4357-4376 I scrupule. / / [R Et toc!] Stupéfait et admiratif— le scrupule,
considéré ailleurs comme un défaut, a toujours eu bonne presse au Québec —
mon père <...> paupières baissées, Dine [R ressemblait à une AR faisait
la A jouait les] bigote [A s] de village. / / Fort heureusement, mon père ne
pratiquait pas souvent le deux et deux font quatre. L'hiver suivant, comme il se
donnait à Québec un [R grand] bal auquel elle fut invitée, Dine demanda et
obtint la permission d'aller faire retraite, pour trois jours, dans une maison
religieuse. [A Tout le monde semblait avoir oublié les recommandations du
confesseur]. La semaine précédente fut employée à confectionner la robe [R de bal].
C ' était la première robe [R de bal A du soir] à quoi je travaillais, j'en étais tout
émue. Il fallait la faire de façon que, raccourcie, elle puisse <III R puisse
A pût> encore servir <...> qui ne sert qu'une fois

4378-4401 I chez oncle Eugène et tante Berthe où elle passa [R le week
end AR la A une] fin de semaine [R Un week-end] mémorable <...> mois.
/ / Peu à peu

4383-4396 III Mais, [A à mon frère André,] il était arrivé <...> s'exercer, [R à
la fois A en même temps,] à la piété <...> Un [R matin] samedi matin <...>
Sainte-Anne [R avec toi A moi aussi]. Bien sûr <...> marcher avec toi [A ,]
et

4401-4411 I d'obstination, notre vie devenait moins pénible. Il était
maintenant courant que nous obtenions la permission d'aller chez Marcelle et
Aline, chez Annette. [R Quand mon père revenait de voyage alors que A Si]
l'une de nous était sortie [A quand mon père revenait de voyage], ce n'était plus
un drame où nous risquions la vie. 11 Ce fut

4403 III obtinssions — non sans difficulté [A toujours], mais

4411-4439 I pour lui trouver une femme. Juste comme nous commencions à
souffler. / / Une [R cousine A parente] de mon père connaissait une
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infirmière qui ferait l'affaire. Le plus triste de l'histoire, c'est qu'elle la connaissait
vraiment très bien et depuis de longues années. Qu'elle nous ait jeté dans les
jambes cette femme sotte, inculte et méchante, restera une de [A s] [R ces]
énigmes

4417-4419 III histoire de [R belle-] marâtre [R . A ?] // — Je

4427-4436 III cousines [A ,] etc., se mirent <...> parmi leurs [R mauvaises
A méchantes} raisons il y en avait une [R bonne A gentille'] : une belle-mère
nous aiderait à [R nous marier A trouver] des maris <...> ferait F affaire [R .
Justement A et qui, justement], [R elle] avait <...> voient tout [R simplement
A avec simplicité]: une fille <...> mon père et [R cette personne A la candi-
date] se connaissaient

4439-4443 I résoudre. / / [R Les présentations] La rencontre fut arrangée
pour un mercredi [R après les heures de bureau A à cinq heures]. Mon père
<... > thé [R chez sa sœur avec la dame et notre cousine A avec les femmes de la

famille et] la dame en question, il avait été <III R avait été A était allé>
reconduire

4446-4450 I présentées [R que] Dîne <...> connurent [R notre A leur] belle-
mère qu'aux vacances de Noël. / / — C'est une jolie femme

4451-4459 I bruns.//[R Cela eût été A Riend'imjpossible [A à cela] car la
personne n'avait que quarante-neuf ans [R .][A et comme] [D Nous S nous]
étions bien disposées envers elle [R et] nous l'avions [A toutdesuite] imaginée
[R ressemblant à ces [AR un]beau[R. x] fruit [R s]mûr[R s] qu'on nous présente
dans les romans.] [A <au verso> belle [AR encore mince] tout juste enrobée d'un
embonpoint léger et gracieux, l'œil grand un peu bistré, la chevelure lourde, la voix
harmonieuse — bref, un beau fruit d'automne.] Nous vîmes entrer

4461-4469 I affleurait [R guère A pas]. La bouche était informe et ressemblait
[R plus A davantage] à une mauvaise cicatrice [R qu'à une bouche A et une
citatrice qui s'ouvre de temps en temps, c'est abominable!] Deux affreux dentiers y
[R logeaient A brimbalaient à l'aise.] <III abominable — derrière quoi deux
dentiers pas beaux [R brinque A brimbalaient] à l'aise avec force bruits. > Le
corps faisait penser à un cône <...> allait en s'amenuisant: des cuisses minces, des
jambes maigres et ce dangereux échafaudage [R reposait] s'appuyait sur deux pieds
d'une difformité rare. Mais le pire, c'était

4472-4478 I étions bouches bées. 11 Nous la fîmes passer au salon où elle s'assit
tout au bord d'un fauteuil — vu son corset, une redoutable armure <III R une
redoutable A un puissant caparaçon> aux baleines aussi <...> dit [A d'une
voix fort vulgaire:] II — C'est

4482-4484 I gâteaux? / / II prenait un air de gamin gourmand. Il souriait large-
ment et sans arrêt. Nous n'avions



6 2 0 D A N S U N G A N T D E F E R

4487-4493 I gâteaux? / / [R Pendant AR Durant A Pendant] toute la durée
de la visite, ce fut là le plus clair de la conversation. Chaque fois que le silence
devenait trop pénible, il y en avait un des deux qui revenait à la charge avec la maison
ou les gâteaux. / / Au bout d'une demi-heure, ils s'en allèrent. Il — Elle

4496-4509 I poussin. / / [R Le fait est qu' A À la vérité] il avait l'air <...>
répéter. / / Enfin, le lundi

4500 III l'air[R de l'inquiéter A d'inquiéter mon père]. Une

4510-4516 I déjeuner, il s'était mis à neiger de façon si abondante que mon
père avait jugé prudent d'aller coucher en ville de peur de ne [A plus] pouvoir
s'y rendre le lendemain. La cérémonie avait lieu à neuf heures <...> mena en
ville tout juste pour [D la. S le][R réception A déjeuner de noces] qui avait lieu
chez

4518-4532 I arrivâmes là <IH A ,> jupes, bas et chaussures détrempé
<IH R e>s. ]e ne me souviens <III R me souviens A saù> plus comment mes
sœurs étaient habillées — des chapelles, c'était couru — mais, pour ma part,
je portais une abominable robe bordeaux, qui était <III robe [R rouge
A bordeaux] [R qui était A ,]> une vieille robe de ma tante <...> possession,
[R elles A ces vêtements] passaient au rang de vêtements <III vêtements, dans
son esprit [A ,] redevenai[D t S ent]> neufs. Si, au moins, nous avions pu
les refaire, mais ma tante ne l'entendait pas de cette oreille. [A <au verso> Elle
conservait sur ses vieilles robes un droit de regard.] Il fallait les porter [D tels
quels S telles quelles], <III mal[R taillées A coupées],>[D cousus S cousues]
surtout aux manches [A si mal] <lll R mal A gauchement> montées [R de
telle façon] qu'en peu de temps le tissu craquait derrière les bras. / / — Tu

4535-4552 I jupe [R était], à larges plis, [R ce qui lui donnait A avait] tout
loisir <...> nouveaux [D beaux S demi-] frères qui <...> voir la semelle [A de
mon soulier]. L'absence de semelle. Pour aveugler le trou, j'avais disposé [A à
l'intérieur] une pièce de caoutchouc d'un joli rouge [R à l'in]. Le garçon <...>
sa fiancée qui n'avait pas d'argent pour [R s'acheter] s'acheter un trousseau, il avait
[D donné S offert] plusieurs centaines de dollars. Elle avait accepté et elle fit bien
car ce fut un événement unique dans sa vie maritale. / 1 Les époux

4547-4551 III prit [A ,] probablement [A ,] pour <...> les [R très] hauts

4552-4568 I heure. Un voyage de quinze jours. Nous n'avions jamais été à
pareille fête. Sans préjudice [R s] des [A sorties et des] petits dîners [R quotidiens]
ordinaires, nous avions lancé

4556-4557 III avait [R décidé A d'abord résolu] de [R n'en A ne] point
[R faire A bouger]. Il — Comment

4566 III dernières [R avant A de] longtemps
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4570-4591 I à la <III R la> Noël. Tous les constructeurs <...> bien lui don-
naient des cigares <...> caisses de [R douze A six] bouteilles <...> finissait
par les donner. Au moment où j'en suis, nous avions [R une A deux] caisse
[A s] de Champagne <...> décidé de leur faire un sort. D'autantplus quej'avais,
à l'époque, un amoureux qui prétendait pouvoir enlever le bouchon des bouteilles
«comme si elles avaient éclaté», car, disait-il, «cela éclate aubout d'un certain temps».
[A < au verso > [R remettre les bouchons des bouteilles de ce—après les a] arranger
une petite mise en scène destinée à faire croire que les bouteilles avaient éclaté toutes
seules. Il suffisait, disait-il, de déboucher tout doucement la bouteille, et, celle-ci vide,
de la casser après avoir replacé le bouchon et son fil de fer <III R fil de fer
A muselet>. [R II dû] accident qui [R. arrivait toujours] (ce qui pouvait leur arriver
se [R produisait souvent] si on avait la mauvaise idée de ne pas les coucher.) À
l'usage, nous [A nous] aperçûmes que les connaissances du petit copain
[D était S étaient] illusoires <...> Qu'importé, nous avions invité nos amis
à boire du Champagne et à demain les problèmes techniques. / / [R Je me
souviens que je jus bien déçue par ma première coupe. Encore une fois, j'avais affaire
à quelque chose dont je n'avais qu'une connaissance littéraire. Aussi [R m'étais-je
imaginé] il me fallait comparer la réalité [R avec] à ce que mon imagination avait
construit autour des héros de roman qui s'abreuvaient d'extra-dry ou de brut. Je
m'étais persuadé que l'on ressent à boire du Champagne, un plaisir presque impossible
à supporter.] Il Je fias

4595-4607 I avertie des mérites <...> sucré. [A Pourtant, c'était du Pommery
1926. J'en reprendrais bien une petite coupe.] Il [R Bien à regret,] [D pour
S Pour] la vraisemblance, il fut décidé, [A bien à regret,] de ne pas [A tout]
boire [R toutes les bouteilles]. [D If S Nous] [R en laissâmes A abandon-
nâmes] deux [A bouteilles] comme preuve de notre bonne foi. Au matin, après
avoir [R donné un coup de marteau sur chacune AR chaque bouteille vide A à
l'aide d'un marteau, maquillé notre larcin en accident], nous portâmes les débris
au ruisseau. Quant aux bouteilles de whiskey, <III auquel nous avions goûté
[R pendant A lors] de réceptions> c'était facile à reboucher. Nous avions
procédé par prélèvements et rempli avec du thé

4608-4613 I Sous <III R le> prétexte de déjeuner de retour, nous [A les]
avions persuadés de nous téléphoner la veille de leur arrivée. Ils [R arrivèrent
A entrèrent] vers une heure. Nous accueillîmes notre marâtre à bras ouverts.
/ / Elle faisait

4617-4630 I qui [A t'a] suivie jusqu'ici? // À partir de ce moment, tous <...>
des amants désespérés <III R désespérés A délaissés> qui avaient fait le
voyage de Québec à New York dans l'espérance de retrouver, et de regarder de
loin, leur infidèle. Des hordes d'amants. C'eût pu être flatteur mais mon père
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<...> traverser le hall au pas de course. Aussi rapportait-elle de ce voyage de
noces quelque inquiétude

4631-4633 I En ces occasions, la bonne humeur est de rigueur. [R La
nôtre A Celle-ci] était artificielle et difficile

4638-4656 I une sorte de vin ou de cidre <...> Pas cidre de Champagne.
Champagne tout court. / / — Bon. Eh bien <...> partout. / / — Les bouteilles
étaient-elles couchées? / / — Non, non, non! Elles étaient debout. / / — Mais
c'est couchées qu'il faut les tenir. // — Ah? // — C'est <III peut-être
[A pour] ça...> Tant pis, dit mon père, j'apporterai <...> ministère vont me
donner. Bonne occasion pour se débarrasser de tout cela. 11 II

4657-4658 I revint, [D pas S par] certains de nos amis que le wisky bu
<III [R whisky A scotch] servi> lors de cette [R petite] réception fut trouvé
insipide

4660-4666 I escalopes [R de veau] sont <...> viens de dépenser pour ce voyage,
il convient <...> s'établit et le déjeuner <III le repas [R finit A se termina]
presque >

4667-4670 I manifesta, durant les premiers jours, beaucoup d'amitié <...>
était malade. [R La première fois] Elle

4672-4695 I b a s . / / — Qu'est-ce que tu as à pleurer1? Il— Rien... J'ai eu une
lettre de ma fille. / / C'était nous qui allions <...> passait» [R chaque fou que
nous obtenions un demi-dollar], ainsi que nous prîmes l'habitude de [R le] dire,
chaque fois que nous obtenions un demi-dollar, nous mîmes peu de temps à
reconnaître la source de ces eaux. [A <au verso> [R Lorsqu'elle devint malade]
[R Pendant sa dernière maladie, elle conserva] <III R Z> La peur de nous savoir
un peu d'argent en poche lui dura jusqu'à la mon. Pendant sa dernière semaine, elle
gardait encore son porte-monnaie <III R monnaie A feuille> sous l'oreiller et
sortait du comapour payer les fournisseurs [A qu'il fallait amener à son lit et] à qui
elle allait jusqu'à dire: «Payez-vous vous-même» plutôt que de laisser mes jeunes
soeurs toucher à ses sous.] <III R )> Quelques semaines <...> nos mouchoirs
[A nos gants,] nos chapelets, [A qui disparurent]. Quand mes sœurs aînées
<III R aînées> se mirent à [R faire AR monter A préparer] leur trous-
seau, il leur [D fallait S fallut] trois fois par semaine aller chercher leurs taies
d'oreiller [A et leurs serviettes de table] dans les tiroirs de la belk-mère.
Lorsqu'elle s'apercevait que [R les taies étaient retournées là d'où elles venaient
A l'objet de son larcin lui avait été dérobé] le pigeon

4698-4724 I paternelle devint gravement malade. / / Je n'avais jamais aimé
cette grand-mère. <III [R -là. Même dans A . Dans] ce temps-là> D'abord
parce que je reportais sur [R toute sa famille A elle une partie] [D les S des]
sentiments que j'éprouvais envers [R mon père A le fils] Ensuite, je l'avais
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presque toujours <...> l'occasion de le connaître. Mes cousins et mes cousines
l'aimaient [A et ce ne devait pas être sans raison]. Il faut dire que, pour eux, tout
était bien différent <...> Ils arrivaient dans cette maison quand ils le voulaient,
seuls et détendus. Comme ib ne vivaient pas sous le système des ukases, on ne se
croyait pas obligé de soutenir, à leur endroit, l'autorité paternelle. / / Quand
nous

4724-4740 I l'air des parents de la campagne [R muets, timides A balbutiants]
et mal fagotés <...> pour [R que nous] la sacrifier par vanité. En effet, qui eût
cru, à nous regarder que nous pouvions sabler le Champagne et danser le
tango"? Mon père avait beau nous traiter de filles perdues <HI [R pour A à
propos de] tout et [R pour A de] rien>, il devait bien penser, à nous voir
aussi godiches, que nous ne pouvions pas nous perdre [D bien S très] loin.
[R II A C'] était bien un peu agaçant de nous entendre comparer, toujours à notre
désavantage, avec les cousins tous si intelligents et si débrouillards mais c'était le prix
qu'il fallait payer. Il— Vous

4742-4757 I pendant qu'eux autres, civilisés, récoltaient les compliments. Au
demeurant, ils étaient très gentils avec nous et nous aurions pu être amis si mon
père l'avait permis [R mais A seulement] il les considérait comme perdus, amis
là vraiment perdus, aussi n'en était-il même pas question. La maladie de notre
grand-mère favorisa plusieurs rencontres qui eussent pu nous rapprocher. Il
n'en fut rien. Ordinairement, nous étions téléphoniquement avertis, de nuit, que
la malade était plus mal. Mon père venait nous secouer dans nos lits. Tout le
monde s'habillait en deux ou trois minutes et sautait dans la voiture

4759-4767 I jusqu'à [D deux S trois] ou [R trois A quatre] nuits de suite.
Ahuris, fous de sommeil insatisfait, il nous fallait encore avoir l'air désespérés.
Moi, je pensais à [R la mon de] grand-maman de Lachevrotière, qui était morte
sans nous avoir [A re] vus une seule fois en trois ans, et je rageais. [A <au
verso> Je pensais à maman et au décret paternel quand nous étions allés la regarder
pour la dernière fois dans sa tombe. « Que je n 'en vois pas un seulpleurer», et je n 'avais
plus envie de prendre l'air désespéré] 11 En dix

4767-4791 I minutes, alors qu'il en fallait bien vingt normalement, nous
arrivions à la maison grand-paternelle. Tous les huit, nous nous enfournions
dans le hall d'entrée. [R Si A Lorsque] mon oncle, [A sa femme] et [D ses
S leurs] enfants étaient là, cela faisait dix-[R neuf A huit] personnes
[R en A si l'on] [D comptant S compte] les habitants réguliers [A et que
l'on excepte notre grand-mère]. R n'était pas question que cette <III que toute
[R cette A notre]> tribu pénètre dans la chambre de la malade. / / — Nous
allons réciter le chapelet, décrétait mon père. / / Pour qu'ilpuisse nous surveiller,
il était entendu que <III malade. [D . Mais S , mais] encore fallait-il
[AR nous R la surveiller A que nous AR soy A fussions surveillés].
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C'est pourquoi> cette récitation se ferait en arpentant <...> grand-mère en
pensait, mais j'espère que le sort m'épargnera, à mon lit de mort, de subir dix-
[D neuf S huit] récitants de chapelet, [R ambulants] et ambulants encore! La
pauvre femme n'avait rien d'une pécheresse. Au surplus, [A elle était], les cinq
dernières années de sa vie, [R elle était] dans un état de diminution [R presque
complet. Aussi ne voyais-je pas bien quel changement à son destin éternel] tout à fait
impropre <... > le père noble [R accompagné du A et le] chœur des récitants
revenaient à la maison. Il — Pas la peine de se <III R se A nous> recou-
cher. Nous allons [A prendre le petit] déjeuner tout de suite, décrétait le chef.
11 Transis

4791-4792 I hébétés [R et presque] somnambules, nous attendions que
l'heure de son travail sonne. Sitôt

4794.4799 I chapelets [D qui se S qu'on] disait <III R disait A. dit> dans
cette famille, je ne me serais pas mariée. / / Ces remarques tombaient dans un
silence [A faussement] outragé. Nous allions nous coucher. A neuf heures, la
sonnerie du téléphone nous éveillait. Bulletin de

4801-4807 I dormir!//[R Si tu nous l'avais demandé...] Il [A <auverso>«Si
j'avais su» fut un temps, son observation la plus fréquente, car peu [R de temps] après
son mariage avec mon père, elle apprit qu'un veuf sur qui elle avait eu des vues, venait
de mourir. R était pourtant plus jeune que mon père, mais le son vous joue de ses
tours...Elk philosophait sur sa déveine, à haute voix, sans vergogne.] 11 Notre grand-
mère

4807-4809 I juillet. [R Mes souvenirs de] [D cet S Cet] événement [R sont
A dans ma mémoire est assez] confus car, pour moi, c'est le moment où Dîne
faillit mourir brûlée [A et] tout s'efface

4813-4815 I car[R le maniement A {'emploi] de cet engin ne présentait pas
d'autre [A s?] avantage [A s?]. Il était

4818-4829 I touche-à-tout. // [R C'était A Cela se passa] le jour [R de
l'ente] des funérailles de notre grand-mère. Nous <...> personne ne [R s'était]
se souvint <...> et que [A c'était] la belle-mère [A qui] l'avait éteint la veille.
Nous lui avions répété cent fois qu'il y avait deux manettes à fermer, celle
<III R celle> de l'air et celle de l'essence. Comme la première éteignait la flamme,
cela l'avait satisfaite. [R Tout] le réservoir s'était vidé sur le plancher [A mais la
cave était trop sombre pour que cela se voit] <HI R voit A vît>. Dine <...>
craqua une allumette, une des dernières

4832-4837 I la véranda [R h]. Je n'oublierai jamais le visage horrifié de
Thérèse, un visage <...> que jusqu'aux premières marches de l'escalier et,
maintenant, elle se jetait vers nous en criant. / / — Marraine est en feu,
marraine est en feu. 11 Sans
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4840-4854 I toutes les trois la même pensée. Pénétrer jusqu'à elle par le soupirail
<III R le soupirail A , les soupiraux>. Mais mon père avait négligé
<III A , cette année-]à,> de faire déclouer les soupiraux cette année-là. [R Nous
revenions en courant lorsque nous aperçu] Dine allait <...> ne pouvait empêcher
et je fus submergée par une horreur et un désespoir que j'ai peu de fois
ressentis dans ma vie. Nous revenions en courant <III R en courant A au
galop> vers [R la porte] l'intérieur de la maison [D quand S lorsque] nous
aperçûmes Dine qui sortait sur la vérandah par la porte de la cuisine. À nos cris
<...> chaque tentative de respiration se traduisait par un bruit effroyable, une
sorte de grincement pâmé. À notre joie, la stupeur avait succédé, et nous

4856-4866 I vision ! Elle était noire de suie, de la tête auxpieds. Des mèches <... >
retenues [R par A dans] son chignon, retombaient tout autour de sa tête.
Ses vêtements étaient en lambeaux <III — mais, [A faite] d'un cotonX
Toute cette suie nous empêchait de voir si elle était <...> nous voyions bien
<III R ,> montrait <III la main avec laquelle il [A lui] avait fallu>. Pour
sortir de son enfer, elle avait dû traverser le feu et s'agripper pour franchir un
obstacle, à une poutre enjlammée. À partir de la base des doigts, [R un poignet]
la peau était relevée

4869-4874 I souffla-t-elle. // [R Françoise, Marguerite et Thérèse s'en occu-
pèrent A <au verso > Dans la maison, il était presque impossible de respirer.
Margot s'empara d'une chaise et cassa une des grandes vitres du cabinet de travail. Puis
elle alla rejoindre Françoise et Thérèse qui s'occupaient [A à éteindre le feu], et fort bien
puùqu'elles sauvèrent la maison] et se <III R se> méritèrent

4879-4888 Tu vas te faire gronder <...> téléphone, <III dans mon [R affole-
ment A désarroi],> je criais <...> suivirent semblèrent interminables. Dine
souffrait de plus en plus et ne pouvaitphts retenir ses cris <... > coupé [R tous]
les vêtements, les bas, ce qui permettait de constater <III R de constater
A d'évaluer> l'étendue <...> au visage, ce ne sera rien, dit

4890-4896 I éteint, [D il S nous] pouvions penser à téléphoner à notre
père. [R l'heure] Les funérailles <...> frère [A (qui était, je l'ai déjà dit, oculiste
et oto-rhino-laryngologiste)]. Celui-ci décida tout de suite d'accompagner mon père.
Il s'inquiétait des yeux de Dine que le feu avait pu endommager. 11 Quand

4896-4906 I arrivèrent fêtaient venus, aussi, les cousins, les cousines) nous <... >
qui recouvrait [R tous] les murs [R de la maison] et les parquets. [R Nous savions
que] mon père n 'aurait pas tenu cette tragédie comme raison suffisante pour retarder le
nettoyage de la maison. 11 Elle lui fournit, cette tragédie, l'occasion, une fois de plus,
de donner sa mesure <...> vêtements de Dine et, bien sûr, d'avoir téléphoné au
médecin [R en premier A de mon <III A propre> chef]. Mais

4906-4911 I rien. <Note de l'auteur: «Alinéa»> [R Je passai la première nuit
avec elle. Alors que je m'apprêtais à passer la seconde car sa soif était inapaisable.
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Au surplus [R die] ses mains étant pansées, elle ne pouvait tenir un verre et sa bouche
brûlée exigeait l'usage du chalumeau. A <au verso À mesure que les heures
passaient, Dine souffrait déplus en plus de la soif. Dans l'état où elle était, les mains
pansées, [R la bouche] les lèvres gonflées, elle ne pouvait assurément boire [R toute
seule] sans aide. Je passai la première nuit avec elle.] Alors que je m'apprêtais à
passer la deuxième [R nuit], mon père [R arriva A entra] dans la chambre

4912-4918 I Qu'est-ce que ces histoires de passer <...> Dine a besoin de boire
à tout instant, dis-je. / / Mon père appela notre belle-mère. 11 Donne-lui <...>
viendras la faire boire

4920-4927 I et ne s'éveilla qu'au matin, comme une fleur. Dine eut beau
sonner, sonner [A les autres chambres étaient trop éloignées pour que la clochette
soit entendue] <III pour [R être A que la clochette AR soit A fut] enten-
due>, elle dut passer la nuit avec sa soif. Nous la trouvâmes, le lendemain,
fiévreuse <...> belle-mère [R aux A à la] terrible [R s] souffrance [R 5] de
Dine

4928-4941 I bornes.//[A <auverso> L'illusion est tenace au cœur des enfants
<III R desenfants A del'enfant>. (J'étaispresque adulte aussi employé-jelemot
enfant pour signifier la relation [R père-familiale] entre le père et sa progéniture). Il
ne demande pas mieux que d'oublier, entre deux catastrophes, jusqu 'où peut aller la
méchanceté humaine. Il prend volontiers pour acquis qu'il en a vu le fond et que cette
fois-ci, les choses [A ne] se passeront pas aussi mal que cette fois-là. Il se persuade
que ce cœur va s'amollir avec le temps et que, justement, les temps sont [A peut-être]
arrivés pour cet amollissement. Quand il se frappe encore au même rocher, il est chaque
fou blessé de frais et chaque fou plus grièvement.] / / Notre belle-mère avait été
infirmière

4945-4951 I elle défaisait tout, le visage <...> considérait les brûlures d'un
<...> la fenêtre [R s] ouvertes, se tordait de douleur sans l'effet de l'air sur ses
plaies. 11 Habituée

4955-4956 I aggravé, vers le milieu de ce laps de temps, par une [A longue] série
de furoncles [R , une trentaine en tout]. Enfin

4964-4973 I faut faire des reproches mais à celle-là <...> la belle-mère <III
R ,> qui se mit [R comme elle le A ainsi qu'elle le] faisait toujours <...>
profita pour ajouter: 11Je vais garder, de cela, des cicatrices pour toute ma vie et
c'est à elle que je le devrai. C'est elle

4974 I souffle [R et, lui A et lui] qui [R venait de récriminer amèrement
pour] A venait de se répandre en reproches à propos de] quelques dollars, [R il]
eut ce mot

4978-4982 I répondre. [A Je me souviens que pendant cette conversation, j'étais
à la fois si satisfaite et si apeurée que je ne savais plus comment arranger les muscles
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de mon visage. Ils s'en allèrent de tous côtés et me donnaient l'envie de me cacher dans
ma serviette de table.] 11 Après ces événements

4982-4996 I couteaux, entre notre belle-mère et nous, <III R , entre notre belle-
mère et nous,> demeurèrent à jamais tirés <III A entre notre belle-mère et
nous>. [R Ce furent surtout les trois plus jeunes qui en souffrirent. Nous, les grands,
étions de taille à nous défendre. A Pour ma pan, je ne pouvais plus la voir sans
penser à sa culpabilité dans cette affaire et à l'absence totale de regret qu'elle avait
manifestée.] D'un côté <...> empêchait de s' <III R des' A d'> envenimer
<...> avançant vers la belle-mère qui reculait jusqu'à ce que le mur l'immobilise
ce qui <... > Si bien qu'ils [R furent A étaient] à la fin, nez à nez, littéralement.
Comme ni l'un ni l'autre ne voulai[A en]t baisser les yeux

4998-5001 I tuerai, je te tuerai, criait Benoit. / La belle-mère <...> rire [R au
spectacle A à la vue] de

5006-5013 I sort [R l'avait, lui avait poussé sous] lui jeta dans les mains un
livre [D du S de son] charlatan [R américain — le] préféré [R de mon père
A et], c'est dire si [R le paragraphe] l'avertissement <...> les pères [R étaient
A sont] cocufiés par leurs fils. Cette révélation tomba dans un sol fertile <... >
retirer. [D Si S S'il] n'avait qu'un soupçon, au coucher, il se réveilla, le
lendemain matin, avec

5016-5017 I c'étaità[R mon tour d'aller à la messe avec lui A moidel'accom-
pagner à la messe]. Ni à l'aller ni au retour il n'ouvrit la bouche. [R Après la
messe, A Puis,] il s'assit

5020-5026 I demanda la belle-mère <...> et cria à la belle-mère: II — Monte
à la chambre: j'ai à te parler. / 1 Nous

5026-5031 I tintamarre était grand. Les portes claquaient, les [R cris
A clameurs} s'élevaient. Nous avions beau prêter l'oreille <...> belle-mère se
tut <III pour pleurer [A ,]> ce qui nous permit d'entendre les imprécations

5034-5041 I de sa penderie <...> pas [R lui donner A ajouter] d'idées [R en
plusde A à] celles qui pouvaient venir toutes seules. / / [A Pendant des heures],
la pauvre femme sanglota à faire pitié. Elle

5047-5054 I signet, bien entendu, elle trouva le paragraphe-clé. Mon père
l'avait <III R soigneusement A ingénieusement souligné <...> à peu près
ainsi: Si vous <...> perspicace. Il [R faudrait A aurait fallu] être

5056-5060 I traitements de la belle-mère. Entre elles deux, une haine inexpiable
s'installa presque tout de suite. Cela s'explique de la façon suivante : les plus grands
étaient hors de jeu. Benoît [A lui] faisait peur [A et], Thérèse avait conservé
[R le coup de son A un dangereux] empire sur mon père. Il ne restait donc que
Marguerite sur qui l'autorité de notre marâtre pût s'exercer
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5062-5071 I de [D 20 S 21] ans. On l'y envoyait dénuée de tout, sans un
sou en poche, [R avec A n'ayant] pour tout trousseau [A qu'] une pièce
unique de chaque vêtement <III unique [R de chaque] des vêtements>
nécessaire: une paire de bas, une culotte, une serviette éponge, etc. Tous les
soirs, il lui fallait demander la permission de faire une petite lessive. Vint un
moment où sa robe [R était A fut] tellement reprisée que les sœurs ne
savaient plus [A où] cacher <...>À[R ce moment-là A cette époque], nous les
plus grands étions <III R étaient> tous partis de la maison. La marâtre pouvait
y aller à fond de train. Pas de témoins

5072-5089 I malade <III A ,> par qui cette horrible femme fut-elle soignée
[A pendant plus d'une année?] Par Marguerite, et avec dévouement encore!
<Note de l'auteur :« (Ici psychologie de Ma)»> [AR <au verso> Car les femmes
de notre famille sont toutes semblables. Les malheurs de nos bourreaux ne nous vengent
pas. Au contraire, ils nous fondent le cœur et après avoir chanté vengeance pendant des
années, nous finissons toutes par le pardon.] <Note de l'auteur dans la marge
gauche : «Faux»> [A <au verso> R est toujours tentant d'essayer d'établir ce qui se
passe dans la tête des méchants, car la [A vraie] méchanceté est chose assez
surprenante.] Il [R II A C"]est toujours tentant <...> méchanceté est chose
[R s] assez surprenante. Il y a plusieurs catégories, [A et] il pourrait y avoir
plusieurs méthodes de classification. L'une d'elles, peut-être la plus simple, serait
de[R la diviser en A reconnaître] deux [R espèces A variétés] : la méchanceté
intelligente et la méchanceté imbécile. Je ne souhaite <...> comme ça, on ne
sait pas de quoi elkprovient, quels sont <...> Je n'ai pas agi comme

5093-5121 I même tendrement. C'était logique <...> nous n'avions rien à lui
reprocher. Les enfants [R tiennent A gardent] parfois rancune à celle qui
[R a pris A prend] la place <...> pas le cœur mats les bras. La première
journée qu'elle passa seule avec nous fut charmante. Elle n'aurait eu qu'à rester
<III R n'aurait eu qu'à rester A serait restée> celle qu'elle fut, ce jour-là, et
tout eût été simple. Beaucoup trop simple. Comme tous les imbéciles, elle aimait
fort les complications <...> affaires. Pour les «placoteuses» (je m'en voudrais
de ne pas employer au moins une fois ce beau mot québécois) la matière
première n'est jamais suffisante, [D onl' S ça s'] épuise < III suffisante [R ;
elle A et elle] s'épuise> vite <... > pour [R qui] celui qui est la source de si vifs
plaisirs. Point. Les potins sont toujours [R accompagnés A assaisonnés] de
haine. / / Ce qu'il

5122-5131 I Rien ne pouvait l'attendrir. J'ai raconté comment elle avait agi avec
Dine, l'impassibilité qu'elle montrait devant [R ses] [AR cette] souffrance [R s]
[A ces affreuses tortures]. Il y a mieux. Cette femme avait une amie [A ,] que la
crise économique avait réduite à la pauvreté [R et A ,] à qui elle téléphonait
toutes les semaines pour lui raconter <...> et pour qui elle devait inventer
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<III R devait inventer A inventait> des histoires de teinturier («Toutes mes
belles choses sont au dégraissage en ce moment») quand d'aventure elle la
recevait chez nous. / / — Pourquoi lui dis-tu ça <III D , S .?> lui

5135-5138 I Margot et Thérèse, elle put se laisser aller à tous ses petits
instincts. Ainsi

5137 III méchanceté une [R bonne] base [A bien] solide

5143-5149 I pommes. / / C e régime dura toute une année et jamais mon
père ne s'en [R quit AR surprit] étonna

5151-5153 I formuler. Quand, au bout de neuf ans, elle mourrut enfin, il n'y
eut guère de larmes <III R guère de larmes A pas de sanglots>. Il— Je

5157-5166 I mois. / / [A <au crayon> Indépendamment [R du senti-ment]
d'injustice qu'on ressent, de la mortification de la gourmandise 11 du sentiment de
frustration que l'on ressent à voir les autres mieux manger que soi [R juste à
côté A à la même table] du sentiment d'injustice il y a qq chose de profondément
humiliant à se voir traiter de la sorte. J'essaie d'imaginer ce spectacle et les larmes
m'aveuglent.] L'année où Dine se brûla fut aussi celle où Françoise se maria.
Paul était [A encore] étudiant en médecine lorsqu'ils se rencontrèrent tous les
deux. Ce fut <...> Au bout de sept ou huit mois de fréquentations clandestines,
car sur ce point rien n'avait changé [A <au verso> et bien que mon père eût été
poussé au mariage en vue de notre établissement nous étions] et nous étions toujours
réduites <...> en fiancé, Paul voulut

5168-5169 I qui avait servi [R e] à la présentation de Louis, resservit [R àpeu
de détail] presque

5170-5183 I C'est [R le frère A l'ami] du frère [R d'une de mes amies] de
mon amie Aline. / / Paul était interne dans un hôpital pour malades mentaux.
Mats, depuis le temps que nous le connaissions, il y avait belle lurette que
nous savions par cœur toutes ses histoires de fous. Le premier soir où il vint faire
sa cour officielle, je me souviens que [A malicieusement] nous le poussâmes
[R toutes] à les recommencer de bout en bout. Le pauvre garçon ! Il s'ennuyait
à crier. R était d'un naturel un peu sceptique et je crois bien qu'il ne prenait pas
au sérieux [R la totalité A toutes D des S les] histoires que nous lui
racontions à propos de mon père. [R II avait ton A Celui-ci se chargea de nous
donner raison.] Il Le dernier

5183-5187 I l'année [R académique A universitaire}, les [A bonnes] sœurs
de l'hôpital décidèrent d'organiser [A avant le départ des internes] une
[R petite] représentation <...> faire en donnant à Paul la permission d'inviter

5190-5207 I les sœurs m'invitent à y assister. / / Silencieux, l'air outragé, mon
père n'en finissait plus de regarder sa fille. / / — Comment! finit-il par rugir,
mais ce garçon veut te déshonorer! Te rends-tu compte, ma fille que si je te
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[D laissais S laisse] accepter cette invitation, tu [D n'entendrais
S n'entendras] <IH A plus> jamais parler de ce garçon'? Qu'il aura [R it] le droit
<...> non? / / — Mais les sœurs <III R sœurs A religieuses> [R sont
A seront] là... / / — Elles peuvent être obligées de vous laisser pour s'occuper
d'un [R patient A malade]. Il suffit <...> même s'il [D n'arrive S n'arrivait]
rien, que tu te places [A seulement] dans <...> l'habitude de [R prendre] courir

5208-5224 I profiter. // Notre pauvre père tenait [R absolument] à nous bien
enfoncer dans la tête qu'un homme seul avec une femme ne [R pouvait
A peut] absolument faire autre chose que lui sauter dessus, la déshabiller et
la violer. Tout cela en moins de temps [R qu'une bonne sœur n'en prend
A que n'en prend une bonne sœur] pour donner une potion à un malade. C'est
dire s'il avait confiance en son [R système, il ne lui vint jamais à l'esprit que nous
pussions avoir déjà été seules avec un homme et donc de savoir que le viol n 'est pas de
rigueur] système de claustration. Il ne lui vint jamais à l'esprit que nous pussions
avoir quelque <...> de rigueur. [A <au verso> C'est un bien mauvais service à
rendre à une [A jeune] fille que de lui faire croire que les hommes sont aussi ardents.
Elle ne peut qu'être déçue.] Il [R <illisible>] / / Quelques jours

5224-5237 I II lui fallait, maintenant, découvrir \a petite ville <...> ces départs
ne se faisaient pas sans une foule de recommandations a la belle-mère. Ne les
<...> pour sortir, aller voir ses amies, [R <illisible>] les recevoir. Tout cela
ne lui était pas interdit, mais c'était mal vu. Aussi était-ce plus facile de le faire
en cachette <III , comme nous [A , les enfants,] avions toujours faitx / / Se
trouvant

5238-5241 I la [R visite des viliages] tournée de reconnaissance <...> revenir
le [R même] soir même <...> avant eux. [D La S Ma] belle-mère

5243-5248 I soufflé [R en l'entendant rentrer]. Dis-lui que la tante de Paul est
avec eux. / / Bon ! Et me voilà <... > le visage, la robe. Aussitôt <III R que> la

5251-5270 I Première visite [A paternelle]. Il— Tu m'as menti. / / — C'est
elle qui m'a demandé de vous dire [R cela. A ça]. 11 Deuxième visite : / / —
Ta belle-mère m'assure qu'elle ne t'a [R jamais A rien] demandé [R cela
A de pareil]. 11 À cela, rien à répondre. J'étais dégoûtée. [R Gnose pareille
A Semblable AR chose A démenti] ne s'était jamais vu [R e] chez nous. / /
Troisième et quatrième visite. / / Ta sœur n'est pas encore rentrée? <III R Ta sœur
n'est A Tes sœurs ne sont> / / Elles n'arrivèrent qu'à une heure du matin. Mon
père dormait <III A dormait [A ,] malgré toutx Françoise <...> outre
mesure, elle se mariait [R dans quatre mois A bientôt] et l'on <HI A ne>
ressent <...> moi aussi [R Cinquième visite]. Mon père s'éveilla vers quatre
heures [A et, sans attendre...] 11 Cinquième visite

5270-5291 I quart d'heure après quoi mon père alla visiter Dine. Là <... > dans
[D la S sa] voiture, histoire d'occuper le chaperon? Ou mieux [R n'avait-
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il pas] ne les avait-il pas déshonorées l'une après l'autre <...> s'arrêtait mal.
Enfin, il retourna se coucher, quitte à reprendre le cours de son sermon durant
le petit déjeuner. Avant de partir

5278 III commode de nous [R la faire] élever

5294-5301 I n'oserait [R jamais A pas] se montrer devant moi après avoir
déshonoré mes deux filles. / / Quand [R il AR mon père A il] revint du
bureau, à cinq heures, Paul était déjà là. [R II venait dîner avec nous.] Mon père
ne [A manifesta aucune surprise et ne] ne souffla pas un mot sur les événements
<...> à court d'impertinence <III R s>, expliqua <...> qu'il avait visité
[A s]. Mon père

5303-5313 I Enfin, Paul [R partit] [R Françoise et lui s'écrivaient] [A <au
verso> Enfin Paul fit son <III R son A un > choix et s'en fut ouvrir son bureau
quelque pan dans un village de la rive sud.] Il écrivait tous les jours. Nous allions,
[R elle A Françoise] et moi, chercher le courrier à la poste. Pour ma part, je
ne recevais qu'une <III R qu'une A pas de> lettre [A tant] hebdomadaire et
clandestine [A que bourrée de fautes, ennuyeuse] d'un jeune [R médecin A homme
médecin] également.] Un soir, après avoir lu la lettre de Paul, Françoise [R replia
le papier] me regarda avec son air des grandes circonstances qui ne va pas sans
de larges taches rouges [R par tout] sur

5316-5345 I mariage. / / [R Je jus tellement surprise que je m'aperçois bien,
maintenant, de mon scepticisme à propos de ce mariage. ] Je fus stupéfaite <... > Un
vrai miracle, les [R le bras qui poussait à marcher A les jambes qui repoussaient]
à un cul de jatte qui se [R mettait à marcher] levait et qui s'en allait. <III s'en va.
[A J'étais extasiée.]> Moi aussi <...> appris à [R différencier l'amour] voir la
différence qu'il y a entre l'amour et le désir de quitter la maison paternelle.
J'étais amoureuse, mais n'importe quel chien coiffé qui m'eut demandée aurait vu
mon amour se tourner vers lui, et de façon foudroyante encore ! [A j'avais <au
verso je le vois bien, oublié les promesses que j'avais <III R que j'avais> faites à
grand-maman, et je ne cherchais, aux garçons, pas d'autres qualités que celles d'un
bon chef de train qui crie: «En voiture, on part» d'une voix puissante.] 11 II restait

5334 III bêtement [R ,] que

5344 III bien au-delà [D du peu S de ce] que

5345-5350 I octobre. <III A <à la mine de plomb> «Enchaîner avec page
201 bis (Françoise commença etc.)»> Françoise commença son trousseau
<...> nécessaires à son installation, car rarement jeune mariée [A de famille
aisée] apporta si peu de choses à son mari. Mon père [R commençapar accorder]
donna [R quelques A les premiers] dollars sans trop se faire prier

5357-5360 I Pour les [A autres] plats <...> chapeau. / / — Un chapeau? Et
qui
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5363 I problèmes qu'engendré [R -n] un mariage

5368-5379 I mariées sous [R la protection A le protectorat] du drapeau
anglais <III A ,> ce <...> père [A ne] Fallait hisser [A qu'] une fois habillé
<...> par un père poussiéreux et chiffonné. Ceci fait, tout le monde partit pour
l'église. Sauf moi. 11 Seul avec Françoise, dans la voiture, mon père réfléchit
qu'il y avait peut-être

5373-5377 III garni [R d'effilures A d'une ou deux effilures] de laine <...>
l'étendard de [D sa gracieuse majesté S Sa Gracieuse Majesté] [R fut] hissé

5382-5386 I avait 24 ans et je pense que c'est le moment de le faire. // —
Oui, répondit-elle sans rire. / / — J'ai autre chose à te dire. Tu épouses un

garçon qui m'a l'air bien fragile. Tu l'as voulu. Aussi, si tu deviens

5387-5390 I ta marmaille <III R s>. Il Quel charmant homme! Ceci me
remet en mémoire la conversation que nous eûmes le matin de mon mariage à moi.
<Note de l'auteur: «Alinéa»> / / — Je ne connais

5391-5396 I garçon. // — Mats c'est <...> d'une douceur [A vraiment]
extraordinaire. [A Mon père me jeta un mauvais regard.] Il — Ma fille, l'intel-
ligence et la douceur n'ont aucune espèce d'importance

5397-5410 I reste. // Suivit, je reviens à Françoise, une dissertation sur
l'allaitement maternel obligatoire pour toute femme chrétienne car, dans la
plupart des cas, cela permet au mari défaire l'amour sans faire [A trop] d'enfants.
Ahurie, ma sœur trouvait [D les S ses] dernières de célibat interminables. / /
La réception fut morne. La sœur et les frères de Paul [R ne tenaient <illisible>
A étaient intimidés. Ils] s'étaient tout de suite aperçus que [R le genre de la maison]
nous étions

5415-5452 I invités. Bien entendu, il ne fut pas question [R d'inviter A de
demander] oncle Eugène et tante Berthe <...> presque un an. [A <au verso>
[R et comme il] car mon père n 'avait pas le pardon plus facile que k prophète Elisée qui

fit dévorer par les ours quarante malheureux bambins qui lui avaient crié «tête chauve»
et ma tante avait laissé échapper] Depuis qu'elle <HI un an. [R Le 8 décembre
1933 A Un jour, en effet,] la pauvre femme> avait laissé échapper un mot
malheureux où mon père avait voulu à toute force trouver une allusion à sa calvitie.
Nous étions donc, si ma mémoire est bonne, et en comptant le curé, quinze ou
seize personnes à ce déjeuner de noces. Quinze personnes qui se taisaient
comme une toute seule. D'énervement, Françoise était sur le bord des larmes.
L'heure du départ des jeunes mariés arriva alors que, résignés, nous ne faisions
plus qu'attendre ce moment. Mon père dit quelque chose sur la tristesse et
l'émotion que ressent nécessairement une jeune fille qui quitte sa famitte,
<III quitte la maison [R de son père A patemelle]> les [R portières] portières
[R de la voiture] claquèrent et la voiture emporta la première des filles de mon
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père qui se mariait. / / [R Au soir de ce jour, quand tout fut remis dans l'ordre
habituel, nous nous aperçûmes que notre père, depuis un bon moment, faisait l'ours en
cage.] Il — Eh bien, soupira Dine au soir de ce jour, si l'on m'avait dit que
l'une d'entre nous réussirait à se marier! 11 Mon père ne laissa pas passer cette
réflexion sans y répondre d'autant plus qu'il n'était guère de bonne humeur. Non
seulement une de ses filles se trouvait seule avec un homme. [R et A Aussi]
depuis le départ de Françoise, [R il] faisait [A -il] l'ours en cage et venait [A -il]
nous regarder sous le nez pour voir si nous entretenions quelque [R 5] pensée
libidineuse. Il parla longtemps, mais personne ne l'écoutait.
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Appendices

Fragment If (feuillet non situé)

de ce premier souvenir.

Le deuxième est affreux. Il commence, en ma mémoire, la longue
série d'horreurs qui l'encombre et dont rien ne me défera jamais.
Souvent, le dimanche, mon père allait voir ses parents. Il partait, au sor-
tir de table et revenait en fin d'après-midi. Ce dimanche-ci, maman était
couchée. C'était peu de jours avant la naissance de Benoît. Nous, les
aînés, seuls en bas et ne sachant que faire pour que le temps passe,
avions imaginé de sortir de leur tiroir les mètres à ruban en étuis de cuir
qui servaient pour l'arpentage. Puis, nous nous étions mis à les dérouler.
Quand nous aperçûmes mon père qui descendait du tramway, nous
comprîmes d'un coup que le temps avait passé vite et que nous ne réus-
sirions jamais à tout rouler avant qu'il n'ouvre la porte.

Dine fut battue la première, puis ce fut le tour de Françoise pendant
qu'André et moi attendions à notre rang. Soudain, une effroyable
terreur s'abattit sur moi. Profitant de ce que mon père était vraiment
très occupé, je grimpai l'escalier et courut me réfugier auprès de
maman. Je la trouvai assise dans son lit, le visage défait, les mains sur les
oreilles. Je lui demandai de me cacher et elle me prit dans son lit. Peu
après, nous l'entendîmes monter l'escalier en criant que je serais punie
deux fois plus fort. Maman me tenait toujours étroitement. Il entra et
me dit de sortir du lit, mais maman me tenait toujours.

— Laisse-la, elle est trop petite.

I
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II m'attrapa les pieds pendant que maman me tenait aux épaules et
que moi je m'agrippais à elle.

—Je ne veux pas, criait maman, je ne veux pas.

Mais elle dut me lâcher et il me battit, là, sur le lit de

Lettres de Berthe Nadeau

Montréal, 11 octobre 1966

Chère madame,

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt et de compréhension vos deux
volumes «Dans un gant de fer» et «La Joue droite».

Ma mère était la sœur de ma tante Laura, la première femme de
votre père. À la mort de maman j'avais six ans et comme elle laissait
quatre enfants, mon père étant mort aussi, nous avons tous été séparés
les uns des autres. Moi, vous le devinez, je suis allée vivre chez votre
père. Ce que nous en avons eu des fessées Gérard et moi, et pour des
bagatelles, j'avais toujours des bleus partout car il n'y allait pas de main
morte quand il s'y mettait.

Heureusement à mes sept ans il m'a mise pensionnaire à Saint-
Joseph de Sèves où était ma sœur aînée alors je les voyais rarement.
Lorsqu'il venait me chercher pour les vacances de Noël ou de Pâques je
suppliais les sœurs de me garder parce que j'avais trop peur de lui.

Ma tante Laura était devenue très malade; à la fin de l'année, je suis
allée à l'île d'Anticosti chez nos grands-parents et je ne suis plus retour-
née chez lui.

Je crois qu'il a aimé sa première femme, à sa manière bien entendu,
mais il n'aimait pas que sa sœur lui rende visite trop souvent et surtout
qu'elle ne mange pas à la maison!

II
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C'est cette tante qui était allée chez votre grand-mère afin d'em-
pêcher le mariage de votre mère, mais elle l'avait su à la dernière
minute, cela faisait à peine 6 mois que tante Laura était morte.

Excusez cette longue lettre un peu décousue, je n'ai pas l'habitude
d'écrire, mais je voulais vous dire mon admiration pour avoir pu vous
affranchir de toute cette misère et que je comprends ce que vous avez dû
souffrir.

Me permettez-vous, chère Madame, de vous envoyer un de vos
livres d'avoir votre autographe, cela me ferait énormément plaisir.

Bien à vous,

Berthe Nadeau

Montréal 26 octobre 1966

Chère madame,

Je vous remercie de tout cœur pour votre gentille lettre, et je vous
envoie les deux volumes pour être autographier (sic).

Soyez assurée chère Madame que nous sommes toutes les deux, un
peu là pour vous défendre lorsque quelqu'un trouve que vous n'auriez
pas dû parler ainsi de votre père. Même dans la famille où ils ne l'ont
connu que sur ses vieux jours et tout à fait adouci, ils ne pouvaient
croire qu'il avait été aussi brutal.

Merci encore chère madame et croyez-moi

Votre toute dévouée

Berthe Nadeau
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III

Lettre de démission de la Société royale du Canada

Monsieur le Président,

Après avoir beaucoup réfléchi, j'ai décidé de ne plus appartenir à la
Société royale du Canada.

Quand j'ai accepté de poser ma candidature, j'ai cru, comme tous les
autres membres je le suppose, que l'on me faisait beaucoup d'honneur
et j'en ai été reconnaissante à la Société royale. Seulement, en peu de
temps, je me suis aperçue que l'on m'avait fait beaucoup trop d'hon-
neur, Beaucoup plus, en fait, que votre société n'entend en rendre aux
femmes, dont elle ne reconnaît pas bien l'existence. La preuve, je n'ai
pas reçu, depuis trois ans, de lettres qui n'aient été adressées au «cher
confrère» ou au «cher monsieur».

Chaque fois que la société m'envoie son questionnaire à propos de la
réunion annuelle, je constate, toujours avec la même horreur, que l'on
s'inquiète de savoir si ma femme m'accompagnera, si elle assistera au
banquet, si elle ira voir les tulipes ou prendre le thé à Rideau Hall. J'ai eu
beau aviser l'honorable société que je n'avais pas de femme et que je ne
comptais pas en prendre, je n'ai rien obtenu qu'une lettre charmante du
Président. Dès le mois de mars suivant, j'ai reçu un questionnaire sem-
blable concernant le congrès de juin 69. Nouvelle protestation de ma
part, mais à laquelle je n'ai pas eu, cette fois, de réponse. Cependant à la
fin de mai, on a téléphoné chez moi pour avertir monsieur Martin qu'il y

aurait réunion le 1er juin. C'est dire si on a l'habitude de tenir compte
des femmes au bureau de la société.

Certains membres de la Société royale à qui j'ai fait part de mes
griefs, m'ont répondu que ces lettres et ces questionnaires étaient prépa-
rés par des femmes, les secrétaires du bureau, comme si cette ironie du
sort, aggravante à mon sens, y changeait quelque chose. Je me permets
de répondre à cela que des gentilshommes auraient, dès l'année de
réception de la première femme, pensé tout naturellement à faire faire
les changements nécessaires. En effet, je ne peux concevoir qu'un gentil-
homme qui fait partie d'une société mixte, n'ait pas, en lisant: «Serez-
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vous accompagné de votre femme?» — la réaction de penser que, si les
femmes méritent de faire partie de cette compagnie, elles méritent
également qu'on tienne compte de leur existence dans la préparation
des textes.

En tout cela, ce n'est pas le symptôme qui est tellement important
—je peux souffrir qu'on m'appelle monsieur de temps en temps — c'est
la maladie qu'il révèle.

Si j'ai décidé de démissionner aujourd'hui, c'est qu'après avoir espéré
pendant quelque temps que les choses changeraient, je m'aperçois qu'il
n'en est rien. Je viens de recevoir le tome VII, quatrième série, des Délibé-

rations de la Société royale. Page 116 (3ème et 8ème lignes) et page 121

(5ème et 21ème lignes) je vois qu'il est encore question des femmes des
membres; les deux dernières lettres que j'ai reçues (27 octobre 69 et
25 février 70) sont encore adressées au cher confrère. Je comprends bien
qu'il en sera ainsi jusqu'à la fin des temps. J'abandonne.

Je prie tous mes anciens collègues d'excuser ma mauvaise humeur
que je crois justifiée et je vous demande, monsieur le Président, de
croire à mes sentiments respectueux.

Claire Martin

Ottawa, le 6 mars 1970.



Page laissée blanche



Bibliographie

A- FONDS D'ARCHIVES

B- ŒUVRES DE CLAIRE MARTIN

I - Livres

II - Articles et récits brefs dans des livres et des périodiques

III - Traductions

C - ÉTUDES SUR L'ŒUVRE DE CLAIRE MARTIN

I - Articles et comptes rendus sur Dans un gant de fer et La Joue droite

II - Articles et études sur Claire Martin et son œuvre

III - Mémoires, thèse et bibliographie

IV - Ouvrages généraux traitant de Claire Martin

D - OUVRAGES THÉORIQUES SUR L'AUTOBIOGRAPHIE

E - AUTRES SOURCES DOCUMENTAIRES



6 4 2 D A N S U N G A N T D E F E R
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dactylographie de Dans un gant de fer et La Joue droite; dactylographie de
la traduction Le harpon du chasseur; correspondance ; coupures de presse.

Fonds Claire-Martin, Centre de recherche en civilisation canadienne-
française, Université d'Ottawa: dactylographie de Dans un gant de fer et
La Joue droite, correspondance et textes divers.

Archives des Ursulines de Québec.

Archives de la Congrégation de Notre-Dame, Montréal.

B — ŒUVRES DE CLAIRE MARTIN

I- Livres

Avec ou sans amour, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1958,186 p. ;
Avec ou sans amour. Nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1959, 205 p. ; Avec ou
sans amour, présentation et annotation de Robert Vigneault, Montréal,
Éditions du Renouveau pédagogique, coll. «Lecture Québec», 1969,
187 p. ; Montréal, Le Cercle du livre de France, coll. «CLF poche», 1970,
157 p. ; Avec ou sans amour. Nouvelles, [I. «Rupture» et II «Faux Départ»],
2 vol., Hull, Éditions E.L.V.O., 1985, 142 p.; Love Me, LoveMeNot, trad.
David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1987,142 p.

Doux-amer. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1960,192 p. ;
Paris, Robert Laffont, 1960, 222 p.; Montréal, Le Cercle du livre de
France, coll. «CLF poche, n° 3», 1967, 166 p.; présentation et
bibliographie par Aurélien Boivin, Montréal, Bibliothèque québécoise,
1999,212 p. ; BestMan, trad. David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1983,
149 p.

Quand j'aurai payé ton visage. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de
France, 1962,187p.; Paris, Robert Laffont, 1962,187p.; TheLegacy, trad.
David Lobdell, Ottawa, Oberon Press, 1986,149 p.

Dans un gant de fer. Première Partie. La joue gauche, Montréal, Le Cercle du
livre de France,1965,235 p. ; Dans un gant de fer IL La joue droite, Montréal,
Le Cercle du livre de France, 1966, 209 p. ; Montréal, Le Cercle du livre
de France, 1978, 235 p. et 209 p.; Dans un gant de fer. La joue gauche,
présentation et bibliographie d'Aurélien Boivin, Montréal, Bibliothèque
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québécoise, 1999,230 p. ; In an Iran Glove, trad. Philip Stratford, Toronto,
The Ryerson Press, 1968, 327 p.; The Right Cheek: An Autobiography by
Claire Martin, trad. Philip Stratford, Montréal, Harvest House,
coll. «French Writers of Canada», 1975,161 p.

Les pages 131-133 de Dans un gant de fer ont paru dans Liberté, n° 26,
mars-avril, 1963, p. 131-138; les pages 67-75 de La joue droite ont paru dans
Le Devoir, 31 mars 1966, p. 18; les pages 73 et 75 de La joue droite ont été
reprises dans Michel Lebel et Jean-Marcel Paquette, sous le titre
«Spectacles de couvent», dans Le Québec par ses textes littéraires (1534-
1976), Montréal/Paris, Fernand Nathan, 1979, p. 274-276.

Les morts. Roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1970, 152 p.

«Moi, je n'étais qu'espoir», Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972,
54p.

La petite fille lit, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, Publication
du Département des lettres françaises, coll. «Textes», 1973, 18 p. ; repris
dans Le Choix de Claire Martin dans l'œuvre de Claire Martin et dans Toute
la vie.

Le Choix de Claire Martin dans l'œuvre de Claire Martin, Charlesbourg,
Les Presses Laurentiennes, coll. «Le choix de...», 1984, 79 p.

Toute la vie, présentation de Gilles Dorion, Québec, L'instant même,
1999, 113p.

L'amour impuni. Roman, Québec, L'instant même, 2000, 145 p.

La brigande. Roman, Québec, L'instant même, 2001,188 p.

n s'appelait Thomas, Québec, L'instant même, 2003, 204 p.

L'inconnu parle encore, Québec, L'instant même, 2004,184 p.

17- Articles et récits brefs dans des livres et des périodiques

«Colette», Bulletin. Société d'étude et de conférences, mars 1954, p. 79-84.

«De ce que la nécessité est mère de l'invention», Bulletin. Société d'étude
et de conférences, février 1956, p. 44-48; repris dans Avec ou sans amour
sous le titre «Nécessité, mère de l'invention».

«Toute la vie», Liberté, n° 1, janvier-février 1959, p. 31-32; repris dans
Toute la vie.

«Le risque d'être dupe», Liberté, n° 4, juillet-août 1959, p. 238-241 ; repris
dans Toute la vie.
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«Notre roman, image de notre milieu», Revue dominicaine, juillet-août
1960, p. 18-24.

«Le français sans maître au Canada», Le Devoir, «Supplément littéraire»,
22 octobre 1960, p. 11.

«Lanouvelle chanson», Châtelaine, juillet 1961, p. 25,58 et 60; repris dans
Karch, Mariel O'Neil et Pierre Paul Karch, Options, Toronto, Oxford
University Press, 1974, p. 75-82, et dans Toute la vie.

«Un homme», Le Magazine Madean, juillet 1961, p. 25 et 38; repris dans
Toute la. vie.

«L'homme dans le roman canadien-français», Incidences, avril 1964, p. 5-8.

«Témoignages des romanciers canadiens-français», Le Roman canadien-
français. Évolution-Témoignages-Bibliographie, Montréal, Fides, 1964,
p. 346-352; rééd. 1971 et 1977, p. 383-389.

«À propos de ces nouvelles techniques», Incidences, mai 1965, p. 15-20.

«À propos de son autobiographie. Témoignages», Le Devoir, 27 octobre
1966, p. 36.

«Three Points in my Life. At Three and a Half», trad. Philip Stratford,
The Tamarack Review, printemps 1967, p. 5-18.

«Situation de la littérature québécoise. Faut-il trouver des catégories!»,
Le Devoir, «Supplément littéraire», 31 octobre 1967, p. X.

«Une question, des réponses», Liberté, n° 54, novembre-décembre 1967,
p. 35-36.

«Paris-Montréal», Europe, février-mars 1969, p. 77-82; repris dans
Le Choix de Claire Martin dans l'œuvre de Claire Martin et dans Toute la
vie.

«Suis-moi» (Avec ou sans amour) a paru en serbe, dans Smederevo. Revue
pour la culture, l'an et les questions sociales, décembre 1987, p. 9-11,
Smederevo, Yougoslavie.

«Lettre ouverte à un ami lointain et dont je ne sais presque plus rien»,
Écrits du Canada français, n° 81, 3e trimestre 1994, p. 5-16.

«Combien j'ai douce souvenance», Les Écrits, n° 84, 3e trimestre 1995,
p. 47-60; repris dans Toute la vie.

« Que reste-t-il de nos amours?», Gilles Pellerin (dir.), Québec. Des écrivains
dans la ville, Québec, L'instant même/Musée du Québec, 1995, p. 81-
83.
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«Un fleuve», Les Écrits, n° 90,3e trimestre 1997, p. 5-12 ; repris dans Toute
la vie.

«Histoire enveloppée», Les Écrits, n° 95,2e trimestre 1999, p. 59-62; repris
dans Toute la vie.

«Les fantômes de mon enfance», Châtelaine, juin 2000, p. 68-70.

«La première personne du singulier», Les Écrits, n° 99, août 2000, p. 61-65.

«Je ne suis pas revenue de tout», Gilles Pellerin (dir.), Les Travaux de
Philocrate Bé découvreur de mots suivis d'une biographie d'icelui, Québec,
L'instant même/Musée de la civilisation, 2000, p. 81-93.

«Le vert paradis et le chapeau noir», De la couleur des mots 7, regards,
histoires, Montréal, Les 400 coups, 2001, p. 15-21.

«Pauvre Joyce! Moi non plus!», Nuit blanche, n° 91, été 2003, p. 28-29.

«Le démon de midi», Voix et images, vol. 29, n° 1, automne 2003, p. 13-14.

III- Traductions

[PATSAUQ], Markoosie, Le Harpon du chasseur. Roman [Harpoon of thé
Hunter], trad. de l'anglais par Claire Martin, Montréal, Le Cercle du
livre de France, 1971, 95 p.

PITSEOLAK, [Peter], Le Livre d'images de ma vie [Pictures Out ofmy Life], tiré
des interviews enregistrées par Dorothy Eber, texte français de Claire
Martin, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972, [n.p.]

LAURENCE, Margaret, L'Ange de pierre [The Stone Angel], trad. de
l'anglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des
deux Solitudes», 1976, 342 p.

ALLEN, Robert Thomas, Le Violon [The Violin], trad. de l'anglais par Claire
Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des deux Solitudes.
Juvénile», 1976, 78 p.

DAVIES, Robertson, Le Lion avait un visage d'homme. Roman [The
Manticore], trad. de l'anglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre
Tisseyre, 1978, 323 p.

DAVIES, Robertson, Le Monde des merveilles [World ofWonders], trad. de
l'anglais par Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des
deux Solitudes», 1979, 417p.
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BLAISE, Clark, Lajustice tribale. Récits [Tribal justice], trad. de l'anglais par
Claire Martin, Montréal, CLF Pierre Tisseyre, coll. «Des deux
Solitudes», 1985, 268 p.

C — ÉTUDES SUR L'ŒUVRE DE CLAIRE MARTIN

I - Articles et comptes rendus sur Dans un gant de fer et La Joue droite

ANONYME, «Châtelaine en pantoufles», Châtelaine, juin 1965, p. 3.

ANONYME, «En quelques mots [...]. Dans un gant de fer», Le Bien public,
14 janvier 1966, p. 6.

ANONYME, « Aquin édité à Paris et Martin rééditée à Montréal», La Presse
(supplément), 26 février 1966, p. 2.

ANONYME, «M.-C. Biais et C. Martin: Prix France-Québec 1966»,
Le Devoir, 2 avril 1966, p. 11.

ANONYME, «Parmi les lauréats des Concours de la province, des noms
familiers aux Québécois», Le Soleil, 22 octobre 1966, p. 10.

ANONYME, «Votre première sélection. La joue droite de Claire Martin»,
Le Soleil, 22 octobre 1966, p. 11 [publicité du CLF].

ANONYME, «La joue droite», Fiches bibliographiques de littérature
canadienne, novembre 1966.

ANONYME, «Prix littéraires du Gouverneur général», Le Devoir, 25 mars
1967, p. 12.

ARCHAMBAULT, Gilles, «La joue droite de Claire Martin», Livres et Auteurs
canadiens,1966, p. 25-26.

ASSELIN, Normand, «Claire Martin nous parle», Incidences, janvier 1966,
p. 25-29.

BASILE, Jean [né Bezroudnoffj, «Autour de Un gant de fer, tome premier
de la biographie précoce de Claire Martin. Pardon et souvenirs. Une
entrevue de Jean Basile», Le Devoir, 11 décembre 1965, p. 11.

BELLEMARE, Yvon, «L'enfance, une histoire», Québec français, n° 63,
octobre 1986, p. 25-28.

BERNARD, Michel, [«La joue droite»], L'École, n° 15,17 mai 1969, p. 806.

BERTRAND, André, «Claire Martin: la famille et le couvent», Le Quartier
latin, 27 janvier 1966, p. 8.
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BERTRAND, André, «De Mauriac à Claire Martin. Dans un gant de fer et
La joue droite», Le Quartier latin, 29 septembre 1966, p. 6.

BLOIS, «Quelques propos de Claire Martin. Les souvenirs d'enfance ne
sont pas tous affreux», Le Petit journal, 19 décembre 1965, p. 32.

Bosco, Monique, «Monique Bosco a lu Claire Martin. Née d'un tigre et
d'une colombe», Le Magazine Madean, mars 1966, p. 46.

Bosco, Monique, «La rentrée littéraire [...] Trois livres décevants»,
Le Magazine Madean, novembre 1966, p. 78-79.

BOUCHER, Claude, «La résignation fait des jeux de salauds. Claire Martin,
tome deux: La joue droite», Le Sainte-Marie (Les Carnets), 3 octobre
1966, p. 8.

BOURBONNAIS, Nicole, «Claire Martin», dans William Toye (dir.), The
Oxford Companion to Canaâian Literature, Toronto/Oxford/New
York, Oxford University Press, 1983, p. 520-521.

CALLAGHAN, Barry, « Women in an Iron Glove», The Telegram, 1er février
1969.

CARSON, Edwina, «Fiction. In an Iron Glove [...]», Commentator, juillet-
août 1969, p. 30.

CHENARD, Rosaire, «Dansungantdefer»,LeCécilien, 10 février 1967, p. 7.

COULON, Jacques, «C'est mon homme, hélas... La complainte des
femmes du Québec», Perspectives, n° 17, 23 avril 1966, p. 2.

COUTURE, Gilles, «Humor Bids Adieu to Impotence», The GlobeandMail,
7 décembre 1968, p. 23.

CRAWFORD, Linda, «Pour vivre, Claire Martin doit vivre en français»,
La Presse, 3 octobre 1966, p. 32.

DALLARD, Sylvie, «Dans un gant de fer, mémoires de Claire Martin (née
Montreuil)», dans Maurice Lemire et al., Dictionnaire des œuvres
littéraires du Québec, t. IV : 1960-1969, Montréal, Fides, 1984, p. 244-246.

DUHAMEL, Louis-C., «Lancement de La joue droite de Claire Martin»,
La Rotonde (Le Trac), 11 octobre 1966, p. 3.

DUHAMEL, Roger, «Claire Martin, vipère au poing», Le Droit,
31 décembre 1965, p. 7.; repris dans Québec, mai 1966, p. 84-85.

DUHAMEL, Roger, «Claire Martin nous joue un vilain tour», Photo-
Journal, semaine du 16 au 23 novembre 1966, p. 16.
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DUHAMEL, Roger, «Non, le livre n'est pas mort», Photo-Journal, semaine
du 1er au 8 mars 1967, p. 73.

DUPIRE, Jacques, «Livres», Sept-Jours, 17 septembre 1966, p. 4.

ÉTHiER-BLAis, Jean, «Dam un gant de fer de Claire Martin», Le Devoir,
30 décembre 1965, p. 10.

ÉTHiER-BLAis, Jean, «Livres en Français. Romans», University of Toronto
Quarterly, juillet 1966, p. 522-523.

ÉTHiER-BLAisJean, «La joue droite», LeDevoir, 17 septembre 1966, p. 11 ;
repris dans Signets II, p. 224-228, sous le titre «Entre femmes seules».

PERRON, Jacques, «Dam un gant de fer», Le Magazine Maclean, février 1971,
p. 42 et 44.

FOURNIER, Roger, «Claire Martin: des pages écorchantes», Le Petit
Journal, 16 octobre 1966, p. 51.

Francion [pseudonyme de Lisette Morin], «Claire Martin et le "livre
noir" de son père», Le Progrès du Golfe, 24 décembre 1965, p. 19.

FRANCION [pseudonyme de Lisette Morin], «Les noirs souvenirs d'un
"vert paradis", La joue droite», Le Progrès du Golfe, 29 septembre 1966,
p. 15.

FRÉCHETTE, Jean, «Notes de lecture. Les enfances de Claire Martin»,
L'Action nationale, décembre 1966, p. 386-389.

GAGNON, Lysiane, «Du Québec des années noires à celui de 1968»,
La Presse (section Magazine), 30 décembre 1967, p. 3-5.

GAY, Paul, «Dam un gant de fer», Le Droit, 24 décembre 1965, p. 7.

GOURD, Anne, «Au pays des livres. Et puis le pardon. Dans un gant de fer,
par Claire Martin», Actualité, mai 1966, p. 33.

GOURD, Anne, «Au pays des livres. L'enfance terrorisée. La joue droite»,
Actualité, décembre 1966, p. 44-45.

H[OULE], R[ené], «Les mémoires de Claire Martin: Dans un gant de fer»,
L'Écho de Frontenac, 28 novembre 1968, p. 19.

H[OULE], R[ené], «Les mémoires de Claire Martin: Dans un gant de fer»,
Ici Radio-Canada, 30 novembre 1968, p. 11

KUNSTLER, Marion, «Two Roads Lead to Success», The Gazette,
19 octobre 1967, p. 13.
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LAPOINTE, Pierre, «Nos romans noirs», Le Bien public, 27 janvier 1967,
p. 1 ; repris dans L'Action, 1er février 1967, p. 4.

LÉGARÉ, Céline, «Claire Martin ou le procès de l'éducation féminine»,
La Patrie, 18 septembre 1966, p. 20.

LÉGARÉ, Romain, «Chronique. [...] Prix littéraires», Culture, juin 1966,
p. 196.

LÉGARÉ, Romain, « Les livres canadiens. Dans un gant de fer», Culture, juin
1966, p. 210-211.

LÉGARÉ, Romain, «Les livres canadiens. La joue droite», Culture,
décembre 1966, p. 484-486.

LOCKQUELL, Clément, «Un livre de Claire Martin. Dans un gant de fer»,
Le Soleil, 8 janvier 1966, p. 6.

LOCKQUELL, Clément, «La Joue droite de Claire Martin», Le Soleil,
17 septembre 1966, p. 8 ; repris dans Québec, février 1967, p. 100-102.

MAILHOT, Laurent, «Sur les deux joues. Relecture d'un diptyque», Voix
et images, vol. 29, n° 1, automne 2003, p. 47-64.

MAJOR, André, «Le gant de fer», Le Petit Journal, semaine du 16 janvier
1966, p. 36.

MAJOR, André, «Dans un gant de fer. Claire Martin et son univers», Vient
de paraître, novembre 1966, p. 28-29.

MARCOTTE, Gilles, «Claire Martin, le "vieux démon ironique" et les
surprises de la mémoire», La Presse, 11 décembre 1965, p. 5.

MARCOTTE, Gilles, «Dans un gant de fer ou l'histoire d'un combat»,
La Presse (supplément), 24 décembre 1965, p. 4 ; repris dans Les Bonnes
Rencontres, chroniques littéraires, p. 161-165, sous le titre «Le grand
combat de Claire Martin».

MARTEL, Réginald, « Le malheur tue rarement», La Presse, 6 février 2000,
p. B-4.

MORIN, Yvon, «Livres à lire au coin du feu. La joue droite», L'Évangéline,
14 janvier 1967, p. 4.

NORMANDEAU, Mimi, «Dans un gant de fer — Claire Martin», Bulletin.
Société d'étude et de conférences, juin 1966, p. 59.

OORE, Irène, «Claire Martin et Marie-Claire Biais : vers la parole et la
libération», Atlantù, vol. 15, n° 1 (automne 1989), p. 84-90.
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OUELLET, Lise, «Du monde raconté à l'autoportrait: Dans un gant de
fer [...]», Revue de l'Université de Moncton, 1986, p. 167-186.

PALLASCIO-MORIN, Ernest, «La joue droite de Claire Martin», L'Action,
4 novembre 1966, p. 21.

PELLETIER-BAILLARGEON, Hélène, «Lesbonnes sœurs de Claire Martin»,
Maintenant, février 1967, p. 64-65.

PILON, Jean-Guy, «Les écrits. Dans un gant de fer», Liberté, n° 43, janvier-
février 1966, p. 68-69.

PILON, Jean-Guy, «Notes de lecture. La joue droite, par Claire Martin»,
Liberté, nos 47-48, septembre-décembre 1966, p. 178.

PlLOTTE, Hélène, «La romancière Claire Martin. Analyste de l'amour et
de la femme», Châtelaine, juin 1965, p. 28-29 et 46-49 (avec un extrait
de Dans un gant de fer, p. 30).

POISSANT, Georges, «Le livre du mois», Le Sainte-Marie (Les Carnets),
février 1966, p. 4.

PONTAUT, Alain, «Claire Martin et l'exorcisme d'une adolescence»,
La Presse (supplément), 10 septembre 1966, p. 5.

Pontaut, Alain, «L'enfant devant les monstres», La Presse (supplément),
17 septembre 1966, p. 4.

POULIOT, Conrad, «Vous avez le dernier mot. Une affaire Claire Martin»,
Châtelaine, «Courrier des lecteurs», avril 1966, p. 148.

POUPART, Jean-Marie, «Claire Martin: "Oui, j'aime mon père!"»,
L'Illettré, avril-mai 1971, p. 4.

RANCOURT, Marcel, «Claire Martin», Campus estrien (numéro spécial),
avril 1968, p. 9.

RENAUD, André, «Lecture du mois. Dans un gant de fer», Relations, avril
1966, p. 116.

RENAUD, André, «La joue droite», Relations, novembre 1966, p. 314.

RlVARD, Yvon, «Claire Martin. Notre théoricienne du cœur humain»,
L'Action nationale, juin 1967, p. 1041-1046.

ROBIDOUX, Réjean, «Livres en français. Romans etnouvelles», University
of Toronto Quarterly, juillet 1968, p. 571-572.

ROY, Claire, «Dans un gant de fer. Claire Martin dévoile la dure étreinte
de son enfance», Le Nouvelliste, 12 février 1966, p. 5.

D A N S U N G A N T D E F E R
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S[AIN]T-GERMAIN, André, «Cris-tics», Le Carabin, 27 septembre 1966,
p. 11.

SAINT-MARTIN, Fernande, «Éditorial. On ne peut prêter aux autres ses
souvenirs d'enfance», Châtelaine, février 1966, p. 1.

SAINT-ONGE, Paule, «Châtelaine a lu pour vous. Deux mondes fantas-
tiques», Châtelaine, février 1966, p. 44.

SAINT-ONGE, Paule, «.Châtelaine a lu pour vous. Les Mémoires de Claire
Martin [...]», Châtelaine, novembre 1966, p. 17.

SAMSON, Jean-Noël, «Dialogue avec les livres d'hier et d'aujourd'hui.
Dans un gant déférât C. Martin», Lectures, avril 1966, p. 199-200.

SMART, Patricia, «Quelle vérité? Dans un gant de fer, sa réception et la
question de la reférentialité», Voix et images, vol. 29, n° 1, automne
2003, p. 33-46.

STAFFORD, Jan, «Claire Martin: "J'ai tout pardonné"», Désormais, avril
1966, p. 15.

STARRS, Roy, «Inside View of Woman in a Straitjacket Society»,
The Province (Supplément), 21 février 1969, p. 5.

STRATFORD, Philip, «Québec Books», The Globe Magazine, 29 octobre
1966, p. 26.

TARD, Louis-Martin, «Claire Martin, un rayon de soleil après l'orage»,
LaPatrie, 7 août 1966, p. 45.

THÉBERGE, Jean-Yves, «En retard. Dans un gant de fer», Le Canada français,
25 août 1966, p. 22.

THÉBERGE, Jean-Yves, «S'il n'y avait pas le style...», Le Canada français,
29 septembre 1966, p. 42.

THÉRIAULT, Jacques, «Dix minutes avec Claire Martin. C'était une très
bonne histoire à raconter», Le Devoir, 10 septembre 1966, p. 14.

THÉRIO, Adrien [né Thériault], «Et voici le père. Dans un gant de fer de
Claire Martin», Livres et auteurs canadiens, 1965, p. 49-51.

TRANQUILLE, Henri, «Culture et loisirs. Livres. La joue droite», Sept-Jours,
1er octobre 1966, p. 47.

VALIQUETTE, Bernard, «À la page. Le livre de la semaine. Dans un gant
de fer», Échos-Vedettes, 25 décembre 1965, p. 24.
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VALIQUETTE, Bernard, «À la page. La joue droite de Claire Martin», Échos-
Vedettes, 15 octobre 1966, p. 22.

WARWICK, Jack, «Translating Brilliance», Canadian Literature, automne
1969, p. 82-84.

II - Articles et études sur Claire Martin et son œuvre

ANONYME, «Wilfrid Lemoine anime "Gros Plan"; sa lère invitée: Claire
Martin», Ici Radio-Canada, 30 mai 1970, p. 5.

ANONYME, «Sondage au Québec. Diverses personnalités féminines
répondent à nos questions. [...] Claire Martin. Romancière [...]»,
Châtelaine, novembre 1970, p. 26-28, 56.

ANONYME, «Qui est vraiment Claire Martin», Ici Radio-Canada, janvier
1971, p. 16.

BEAULIEU, Alain, «Claire Martin», Entretien. Enregistrement sonore,
Québec, Alain Beaulieu, coll. «Je vous entends écrire», 2002,1 disque,
CKRL-MF89,!.

BOISCLAIR, Isabelle, «Claire Martin, tous genres confondus», Québec
Studies, n° 26, automne 1998/hiver 1999, p. 52-61.

BOURBONNAIS, Nicole, «Robert Vigneault à l'écoute de Claire Martin»,
Lettres québécoises, n° 3, septembre 1976, p. 27-29.

BOURNEUF, Roland, «Claire Martin, la note juste», Nuitblanche, n° 91, été
2003, p. 23-27 [précédé d'une photo de Claire Martin, p. 22].
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