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Les ennemis de la culture francgaise
au Canada

J’ai pris la résolution de mettre décidément tout le monde contre
moi; et je n’ai eru mieux faire pour atteindre & ce comble de mes désirs
que de choisir un sujet particulicrement épineux, dans lequel je pourrais
a raon aise « attraper » le plus de gens possible. Pour dire le vrai, c’est pres-
que tout le monde qui, en ce pays, constitue le corps des ennemis de la
culture francaise. Il y a cependant deux groupes particulicrement agres-
sifs qu'il me plait de dénoncer aujourd’hui: ce sont le groupe de ceux
que j'appelerais « les rétrogrades » et le groupe des « avancés »

Le groupe des « retrogrades » rallie le ban et I'arriere-ban de tous
ceux qui sont minés par une triste jalousie de parents pauvres a I'égard
de la France. Ceux-ci ne manquent jamais une occasion de dénigrer les for-
mes de la pensée francaise qu'ils appellent modernes et qu’il faudrait ap-
peler tout simplement progressives. Ils seront par exemple contre la musi-
que moderne, contre la peinture moderne, contre I'architecture moderne,
contre les formes modernes en poésic, en théitre, en philosophie, voire
en sciences. [ls ne manqueront pas une occasion de dénigrer le cinéma
frangais, dans lequel ils découvriront toutes sortes d’obeénités inédites,
(ce qui équivaut en loccurence i préférer le vulgaire « necking» & la
plaisanterie un peu leste). Ils s’acharneront contre les évolutions légitimes
de P'enseignement de la philosophie en France. Que voulez-vous, en Fran-
ce, on a le souci de s’adapter & son époque, tout autant dans les milieux
catholiques que dans les milieux qui ne le sont pas! On s’attaquera, plus
ou moins sournoisement, non sculement & 'enseignement qui se donne en
France par des professeurs frangais, mais on s’en prendra volontiers & ces
valeureux « missionnaires » de la pensée [rangaise que sont les professeurs
des colleges frangais de Montréal. On profitera d’une gaffe faite par
quelque monsieur plus ou moins accrédité pour tenter de noircir ceux
qui ont le tort de faire passer un courant d’air dans le Sahara de notre
enseignement secondaire. On s’attaquera volontiers aussi 4 la politique
francaise; et on condamnera tous ceux qui ont le malheur de ne pas appar-
tenir a I’extréme droite. Il faut bien I'admettre, avec ce groupe, nous som-
mes encore a I'époque des chevau-légers, des Merveilleuses; et peu s’en
faut que nous ne réclamions pour embléme national le drapeau blanc
du comte de Paris. Ai-je oublié quelques formes de la pensée ou de I'ac-
tivité frangaise que nos « rétrogrades » ne se soient plu & ternir, & compro-
mettre, a tenter de salir? Je ne sais. Un fait certain en tout cas, c'est que
si J’en viens a chercher a mettre des noms sur ces figures plus ou moins
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nettes, je n’en trouve presque pas. Le plupart de nos don-quichotte d’extréme
droite se « voilent » prudemment sous 'anonymat. Ils ont d’ailleurs une
propension facheuse & s’emparer des noms des grands hommes de notre
histoire. C’est leur faire un sort posthume déplorable.

Il est temps que nous en venions au groupe plus amusant mais
non moins infect de ceux que j'appellerais pour leur faire plaisir les
« avancés », Ces derniers sont bien loin de tomber dans le pharisaisme,
Ils professent au contraire un publicanisme intégral. Il faut admettre toute-
fois que ce sont des publicains sans la pénitence. Ces gens-la, qui soutien-
nent sans rire qu'ils sont des athées, des libre-penseurs, des étres dégagés
de toutes les contraintes, ont toutefois une peur du diable que la pensée
francaise totale arrive & se développer harmonieusement « sur Jles bords
du grand fleuve ». La pensée francgaise en effet n’est pas uniquement la
pensée de Voltaire, ni celle de Comte, ni celle de Michelet, ni celle de
Jules Romains. La pensée francaise totale est, avant tout et par dessus
tout, une pensée fortement spiritualiste, et ce n’est que par le truchement
de l'influence allemande que le matérialisme a pu s’introduire en France.
Par une cruelle ironie du sort, il se trouve que nos « avancés », partisans
du libéralisme total, nuisent & I'épanouissement de la pensée francaise. Ils
voudraient diminuer celle-ci & la hauteur d’une certaine forme de déver-
gondage de l'esprit et de libertinage du coeur. Ils voudraicnt imposer
sous couleur de pensée francaise les postulats d’une troisieme république
anti-religicuse et anti-spiritualiste. Ces derniers ont tout de méme un
avantage sur les premiers: ils signent leur nom. Par conséquent, on peut
quelquefois les atteindre. Je me permets donc d’avoir une opinion assez pré-
cise sur quelques-uns d’entre eux. Récemment, Emile-Charles Hamel s'est
amusé & m’injurier (ainsi que M. Pierre Baillargeon et Madame Jacque-
line Mabit) dans un article du Clairon. Je connais assez peu Emile-
Charles Hamel. C’est méme celui du groupe que je connais le moins. Je
n'ai pas l'intention de répondre aux insultes et auk insinuations de son
article. Je me contenterai tout au plus de déplorer que ce primaire aux
allures de valet de chambre soit admis a écrire dans un journal qui se dit
sérieux.

Quelques jours plus tard, je lisais dans Le Canada un article du
jeune Pierre Gélinas. Celui-ci protestait, & la suite d’Emile-Charles Hamel,
et dans le méme style, contre un article que j’ai publié en septembre dans
«Amérique frangaise ». Il me taxait en particulier de jalousie parce que
je préférais Jacqueline Mabit et Pierre Baillargeon & Lemelin et a Ga-
brielle Roy. Esclave de ses préjugés et de ses « amis », ce pauvre Gélinas
trahit manifestement la culture frangaise quand il préfere deux débutants
qui promettent & deux écrivains authentiques. Les deux premiers, malgré
les défauts qu’on peut trouver chez eux, ont un souci évident de clarté,
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de précision, d’'intensité: toutes qualités éminemment frangaises. Les deux
autres, ne maitrisant pas suffisamment les sujets qu’ils traitent, sont
nettement « canayens » et manilestent la plus doulourcuse incontinence
de langage. Mais veut-on savoir I'histoire de la hargne de ce petit Pierre
Gélinas? 11 y a longtemps que je me proposais de I'expliquer et la pitié
m’empéchait toujours de le faire. Puisque j’en suis aujourd’hui a I'exécu-
tion des hautes oeuvres, je dirai tout simplement ce qui en est. Il y a
quatre ou cing ans, un petit jeune homme noiraud, gauche et boutonneux,
se présentait & mon bureau. J'étais alors professcur au college Ste-Marie,
a Montréal. Comme j'ai I'habitude de recevoir de mon micux les jeunes
écrivains qui, ne sachant & qui s’adresser parmi les plus vieux, finissent
loujours par me tomber dessus, je regus avec politesse et, il me semble,
avec charité ce pictre adolescent. Il me présenta une série de poemes de
sa composition ¢t me demanda mon avis & ce sujet. Aprts avoir Ju avee
beaucoup d‘attention les élucubrations de ce jeune homme, qui aurait pu
étre de bonne volonté, je lui adressai le conseil qu'un plus vieux adresse
d’ordinaire & un débutant: «Je erois que vous avez du Llalent; mais les
potmes que vous m'apportez sont encore informes. Continuez de travailler,
vous finirez, je crois, par déerire des poémes inléressanls. Au surplus, si
vous voulez me soumettre d'autres textes plus ramassés, plus denses,
mieux construits, je me ferai un plaisir de vous aider. » J'appris quelques
jours plus tard par un ami de notre poétreau que celui-ci avait été profondé-
ment vexé de cet accueil qui m’avait paru sympathique et qu'il ne tolérait
pas que I'on ne considérit point qu’il ne fit d’ores et déji un poéte publiable.
Quelque temps apres, Gélinas commencait a éerire dans Le Jour et autres
feuilles de méme acabit toutes sortes d’insultes et de stupidités & mon
sujet. Je dois admettre que cette publicité gratuite qu’il me fait avee
tant d'application m’a toujours beaucoup amusé.

Le groupe de ceux que jappelle les «avancés », a défaut d’un
mot meilleur, ne se confine pas & Hamel et & Gélinas. Il y a aussi
évidemment Jean-Charles Harvey, auquel il sera beaucoup pardonné
parce qu'il est bien le seul dans cette galere qui ait produit quelque chose
et qui ait réellement du talent. I1 y a aussi Guy Jasmin, préposé aux
petites besognes moins propres. 1l y a enfin le grand mandarin de la bande,
I'authentique « revenu d’Europe », le sorbonnard i la manque, l'ineffable
René Garneau. C'est lui qui occasionnellement éerit dans des revues fran-
caises publiées au Canada et dans des revues canadiennes publiées en
France (je ne sais plus au juste & quoi m'en tenir i ce sujel) qui éerit,
dis-je, des manifestes ot il affirme avee sérénilé qu’il est impossible d'étre
un écrivain au Canada. Comme admission d’impuissance, il faul admettre
que c'est trouvé. Quon lise d’ailleurs les proclamations littéraires de ce
mandarin de nos letlres! Et qu'on s'avise de comparer la hauteur du ton
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et Passurance des affirmations avec la masse de I'oeuvre produite par ce
monsieur! Voili un journaliste qui est bien I'auteur d'une trentaine d'ar-
ticles & peu pres lisibles, qui n’a par conséquent absolument rien qui lui
permette d’étre classé comme un éerivain important. Ce journaliste parle
du ton d'un Charles Du Bos ou d’un Thibaudet, se donnant des allures de
maitre el ne Il‘li‘lllqllilnl pas surtout loceasion d’étaler sa hargne anti-
cléricale et anti-religicuse. Je dois dire d’ailleurs que je fréquente trées peu
René Garneau. La dernicre fois que je I'ai renconiré, ¢’est lorsque nous
étions ensemble postulants jésuites au Sault-au-Récollet. Nous sommes en
effet entrés la méme année dans la Compagnie de Jésus. Hélas! Comme
nous devions avoir une destinée différente! Pendant que je me crétinisais,
—c'esl sans doute ainsi que s'exprimerait René Garneau — dans de lon-
gues et pénibles escobarderies, René Garneau (qui demeura huit jours
chez les Jésuiles alors que 'y demeurai dix-huil ans) s'embarquait pour la
Ville-Lumicére, d'oti il devail revenir un jour libéré de toutes Jes entraves
qui avaient assombri sa jeunesse et I'avaient finalement conduit, lui pour-
tant si digne d'un meilleur sort, vers les « bouches améres » du cloitre.
Mais revenons-en aux Jésuites et & René Garneau. Les membres du groupe
dont il est le chel incontest¢é me font quelquefois un grief de ma sortie
de la Compagnie de Jésus, Ils ont le droit d'aveir it ce sujet leur opinion.
Je leur ferai toutefois remarquer que je n'ai pas quitté cette communauté
en emportant la caisse, et que je reste en meilleurs termes qu’eux avec
les Jésuites. Ceux-ci savent trés bien que si je ne sers plus dans les mémes
rangs, je sers toujours la méme cause. i

Mais je crois qu'il est temps de conclure. Je prétends que les hom-
mes d'extréme droite comme ceux d'extréme gauche (qui dans notre pays
ne different méme pas entre eux par les procédés de chantage et d'intimi-
dation dont ils usent el abusent volontiers) sonl [unestes pour la
culture frangaise. Les premiers, par une vue rétrécie, cherchent i empé-
cher notre peuple de parvenir a la pleine lumiere intellectuelle; les autres,
confondant la pensée francaise avee le matérialisme frangais du XIXe
sicele, (se montrant d’ailleurs par li tout aussi rétrogrades que les
premiers) faussent une des données essentielles de la culture frangaise,
I'élan vers le spirituel, une inquiétude des pleines lumiéres.

Quand donc scrons-nous parvenus & assez de maturité pour cesser
de nous opposer sournoisement dans de stériles querelles de personnes au
licu de tendre unanimement a favoriser I'épanouissement spirituel de notre
pays? En attendant ce jour, haro sur les ennemis de la culture frangaise!

Frangois HERTEL
P.S. Je m’apergois que dans mon « palmarés » des « avancés », j'ai oublié

Edmond Turcotte et Henri Girard. Il n’y a décidément rien a dire de ces
deux-la.



Départs
Lui -

Son regard avait l'or profond du velours noir
Mais son ame filtrait sous sa lueur de cendre;
Un tourbillon d’enfer semblait vouloir y prendre
Une teinte de souffle ou de brise du soir.

Un parfum s'épandait comme d’un encensoir

De ses yeux éclairés qu’on ne pouvait comprendre:
Un parfum sans chaleur et qui semblait descendre
D’un nuage de vin mélé de nonchaloir.,

C’était un grand enfant, un ange de satan.
Sa longue chevelure et son grand front montant,
Son regard insistant dans sa ronde figure,

Tout son étre, obsédait, troublait comme un désir.
Et toujours, sur sa bouche i la fois douce et dure
Un sourire moqueur frissonnait de plaisir.

C'était un vagabond

Toujours il s’en allait sur les chemins poudreux.
Toujours seul, sans ami, sans amour et sans haine,
Sans parents et sans but, se souvenant & peine

De son nom. Le soleil seul le rendait heureux;

Le vent, les chemins, il ne vivait que pour eux.
Ses longs cheveux étaient saturés de 'haleine
De tous les pays. Et le souffle de la plaine
Vivait dans sa chair et dans ses haillons lépreux

Qu'il avait déchirés aux ronces des chemins...
11 voulait transformer I'univers de ses mains,
Saccageant, refusant, niant tout, dans son réve,

Et, superbe, serein, il lancait vers le ciel
De fiers défis, et vers I’enfer pestilentiel
Des sourires moqueurs qu’il prodiguait sans tréve.



DEPARTS

Il n'arrétait jamais

Il s’en allait ainsi, murmurant pour lui seul
Des réves, des projets, et d’'immenses poemes,
Ne se lassant jamais de toutes ces bohémes
Et de tous ces repos pris aux pieds d’un tilleul,

Dans le gazon chargé de parfum de glaicul
Sauvage, et des sommeils pleins de réves suprémes.
Ne se lassant jamais des repas de carémes

Avalés & la mémoire de quelqu’aienl,

Assis sur une lombe en marbre frais et dur
A T'ombre d’une église en un hameau peu sir...
11 s’en allait ainsi, a travers les villages,

Les villes, les pays, les plaines, les somnets,
Les fleuves et les monts, et sur tous les rivages,
Sans jamais se lasser, sans arréter, jamais.

Avant

Les cris, les pots brisés, les tables se choquant,
Dans la fumée et dans I'odeur rouge de biére...
Des buveurs moroses sentant le cimetiere;

Et d’autres riant, joyeux; et d’autres se moquant

Entre eux; et d’autres qui se font tout un cancan
De commere; 'allure indifférente et fiere
Au milieu de ce bruit, une chope de biére
Sur sa table, il pensait, vaguement calme, quand

11 apergut un homme qui le regardait
Fixement, accoudé sur une table proche.
L’homme était ivre un peu, assez vieux, et tres laid.

Mais sa barbe soyeuse et son regard eaché
Lui faisaient un aspect digne, un peu recherché,
Malgré son habit sale et sa cravate croche.
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Ils s'assirent ensemble . . .

IIs parléerent tous deux, longtemps, tout en buvant
Leur biére, et goutérent ensemble celle ivresse
Lente et progressive qui comme-une caresse
Emplissait leur ame d’un bien-étre fervent.

Isolés comme un brumeux paravent

Dans cet antre bruyant, par cette enchanteresse
Liqueur, ils parlerent longtemps de leur détresse.
— L’un conta ses projets; 'autre ses jours d’antan.

Ils parlérent ainsi que de trés vieux amis
Ces deux étrangers que le hasard avait mis
Ensemble pour un soir. Et comine en un mirage

Le vieux faisait paraitre et s'éteindre suivanl,
Son désir, les pays qu’il avait vus, avanl.
— IlIs parlérent longtemps d’un merveilleux voyage.

Fin
Et puis voila comment un jour ce grand enfant
Quittant tous ses amis, ses parents et sa ville,
Avait fui pour toujours cet avenir servile
Qu’on lui offrait. — I3t plein d’'un réve triomphant,

A travers les pays il s'en va maintenant.
Personne ne le connait en aucune ville

Car jamais il n’arréte sa marche fébrile.

— 11 devait revenir, mais encor on I'attend.

It je crois que longtemps il cherchera ainsi
La fin de son réve. Et depuis longtemps ici
On aura oublié cet enfant exéerable

Lorsque soudain, un jour, épuisé, résigné
A jamais ne chercher rien qui fat introuvable
Il reviendra, le pauvre, et mourra, indigné.

Sylvain GARNEAU



Aristophane et Fridolin -

Démosthéne
Approche done, et lamentons-nous ensemble comme deux
flites qui jouent un air d'Olympus.
Démosthéne et Nicias
M ma, mi ma, M ma, ma ma, M mi, mie ma, M ...
(Les Chevaliers, Acte 1, Scéne I)

Non, cher monsieur. Je ne suis pas un gargon sérieux et je ne tiens
pas & vous laisser croire que je passe mes loisirs dans Euripide, que je lis
le grec a l'oeil et Platon dans mon lit. Dissipons lout de suite cette grave
erreur}

1l m’arrive seulement, quand jai la grippe, de me payer en matiere
de lectures les plus totales fantaisies. C'est ainsi qu‘hier (il faisait sale
sur Geneve, la bise noire soufflait du lac et jétais enrhumé) me tomba
sous la main un vieil Aristophane jauni, bouquin d’avant-guerre acheté
par mégarde. Or, plutot que d'éplucher jusqu’au dernier entrefilet mon
journal suisse (entre nous soit dit, je le trouve assez ennuyeux), j'entamai
résolument la lecture des Chevaliers.

Comment vous expliquer que dés la premiere scéne, je me retrou-
vais en pleine atmosphere de Iridolinons? Est-ce le mal du pays qui me
créait cette illusion? Car on s’ennuie puissamment quand vient 'automne...
Est-ce plutot qu'il existerail une parenté réelle entre ces deux comiques
populaires, malgré les vingt-cing siecles qui les séparent? J'ople, vous I'avez
deving, pour la seconde hypothese. Ayez done la patience de me lire, vous
déciderez vous-méme si j'ai tort ou raison.

Oh! je sens bien que vous n'admetlez pas sans réticence I'idée d'une
telle comparaison. Aprés toul, on garde pour les classiques un immense
respect, en dépit du secret ennui que nous inspire leur lecture. Et ce seul
rapprochement d’Athénes avee la rue St-Laurent ne va pas sans haut-le-
coeur. Vous étes géné a la vue d'un titre qui accole 'ampithéitre au musie
hall. Et cette vulgarité des IFridolinades, ces calembours, ce fumet politi-
que que dégagent tant de scénes... Eh! oui. Je sais bien. Mais il faut lire
aussi Aristophane. Tiens, pour vous mettre a I'aise, je vous citerai tout de
suite un passage qui dissipera certaines illusions & son sujet.

Le Charcutier, personnage central de la picee, veut prouver au peu-
ple d’Athénes que Cléon, le démagogue, n'est pas le bienfaiteur qu'il se
prétend:
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Le Charcutier
Il vous a déja tendu des piéges; vous vous rappelez, je pense,
cette tige de silphium qu’il vous vendit a si vil pria?

Le Peuple
Je me rappelle cela.

Le Charcutier
1l avait ses vues en mettant cette denrée a vil priz: il voulait
vous en faire acheter a tous pour qu’aprés en avoir mangé, vous vous
assassinassiez de pets les uns les autres, lorsque vous siégeriez dans
le forum!
Cela, si je ne me trompe, pourrait aussi bien relever du National
tout court que du Monument ou loge Fridolin. Allons-y donc sans scrupule,
vous ferez ensuite les distinctions qui conviennent.

Ne fltes-vous pas, la premiere fois, trés frappé de ce contact direct
que notre Fridolin établit avee la salle? J'allais dire « par dessus la ram-
pe », ce qui et été la vérité pure puisqu’il venait s’asseoir tout au bord de
la scéne, jambes pendantes dans I'orchestre, et nous tenait sur la «-séance »
qu'il allait jouer les propos les plus admirablement décousus.

— Bonjour vous autres. Vous vous étes ennuyés de moi, hein? C'est

pour ¢a que vous étes tout’ la, a soir. Ah! je U'savais que vous revien-

driez. Vous étes comme ¢a, vous autres... ete. Mais vous savez, ¢a se
fait pas tout seul, une revue. Et pis j'voulais vous en préparer une
belle, une vraie... ete.

Aristophane use du méme procédé. S'il emploie le choeur au lieu du
monologue, cela tient i I'époque, a la technique de son temps, a I'immen-
sité du théitre ol il joue. Mais le choeur exprime les mémes sentiments.
N’était-ce cette traduction frigide et plate, vous reconnaitriez, dans la ci-
tation qui suit, jusqu’a la saveur méme du langage fridolinesque:

Le Choeur

« Si quelqu’un des vieux poctes comiques nous el engagés
a vous jouer sa piéce, il eat difficilement réussi i nous faire monter
sur le théitre; mais 'auteur de celle-ci mérite que nous fassions tout
pour lui: il hait les mémes gens que nous haissons: il dit avec fer-
meté tout ce qui lui parait juste et il se présente avec courage aux
tourbillons et aux ouragans. Voiei la réponse qu'il nous a chargés
de faire & plusieurs d’entre vous qui sont venus le trouver pour lui
témoigner, nous a-t-il dit, leur étonnement et leurs regrets de ce que
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depuis longtemps il était resté sans demander qu’on lui donnat un
choeur (i.e. sans présenter <de nouvelle piece). Il a été contraint a
différer ainsi (..) parce qu'’il regardait ’art comique comme une
chose des plus épineuses. (...) D’ailleurs, il connait de longue main
votre caractére plein de fantaisies qui vous fait abandonner les poé-
tes dés qu’ils commencent a venir sur le retour de I'age... »

Ainsi s’exprime Aristophane au premier interméde des Chevaliers,
cette satire politique dirigée contre Cléon, Paphlagonien retors qui faisait
la loi dans Athénes, a grand renforts de discours et de pots-de-vin. Et de
méme que Fridolin nous met en scéne le personnage tout cru; additionné
d'un ventre quand il s’agit de M. Houde, d’'un nez quand il s’agit de M.
Duplessis, ainsi Aristophane. Ce Cléon qu’il raille tout au long des cinq
actes, ce n'est pas un personnage symbolique mais un contemporain du
dramaturge, qui se trouvait au pouvoir, au sommet de sa gloire quand la
piéce fut écrite. Il était méme si redouté dans la ville que nul comédien ne
voulut jouer le réle. Aristophane lui-méme dit monter en sceéne, la figure
barbouillée de lie de vin, parce qu’aucun artiste n’avait accepté de faire
le masque de Cléon.

Et voyez de quelle fagcon Aristophane « engage » sa piece: Démos-
thene et Nicias apparaissent les premiers, tous remplis de gémissements et
de plaintes. Ils exposent le sujet, d’abord en une suite de cocasseries assez
réjouissantes puis, comme cela menace de ne pas aboutir: '

Démosthéne
Veua-tu que jexpose le tout aux spectateurs?

Nicias
Ce ne sera pas hors de propos. Mais avant tout, prions-les de
nous témoigner par leur air si notre sujet et nos propos leur sont
agréables,

Suit un long monologue qui coupe court a tous les trucs de théatre
et nous plante au coeur du sujet. Ne sont-ce pas des a-coups de ce genie
qui raccourcissent les sketches de Fridolin el nous tiennent sans cesse au
coeur méme du comique?

Mais plus frappante encore la ressemblance dans le développement
du sujet. Pas plus que Fridolin, Aristophane ne croit i la politique. Vous
vous souvenez cette longue parodie du Flop Populaire? Le ridicule que je-
tait Fridolin sur I'aventure de ce parti n'en justifiait pas pour autant les
groupes au pouvoir. C’étaient deux absurdes qui s'affrontaient. L'un sans
doute, celui de 'opposition, avait la sympathie tacite du dramaturge. Il en
sortait moins écorché, mais quand méme ridicule et peu digne de confiance.
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Le complot des Chevaliers contre le Paphlagonien constitue aussi
une lutte incohérente. Ce Charcutier que 'on oppose & Cléon n’est digne
d’aucun respect. I1 affirme tout haut qu’il a requ une éducation « i co s
de poings dans les cuisses », qu'il a appris & voler et a dissimuler ses vo..,
ce qui lui constitue, proclame-t-il, une-excellente préparation i I'exercice
du ministére publie. La discussion qu'il soutient avee Cléon, cocasse i sou-
hait, ne conduit nulle part si ce n'est a la rigolade.

Et pourtant non. Cela dépasse la rigolade, « Il hait les mémes gens
que nous » dit le choeur du premier intermede, « il dit avec fermeté ce qui
lui parait juste ». Le peuple reconnait sur la scene ses haines el ses pas-
sions. 1l se sent exprimé dans tout ce qu’il a de plus rageur, il est délivré
de ses coléres impuissantes quand il les entend formuler de fagon si mor-
dante. N’était-ce pas I'impression de tous les auditoires successifs qui écou-
térent pendant trois mois le « Départ du Conserit », cette charge extraor-
dinaire? Nos deux comiques flattent le peuple? Certes, mais ils le secouent
aussi, ils l'invitent & se connaitre dans ses faiblesses el & rire de lui-méme,
Le Charcutier ne veut pas aller discuter au Sénat: « Toi, dit-il au peuple,
qui as tant de bon sens dans ta maison, tu perds la raison dés que tu es ras-
semblé autour d'une tribune et cet infame te rallicrait a ses mensonges ».
Et pour ne citer qu’une fresque de Fridolin sur notre bétise nationale, rap-
pelez-vous ce Jean-Baptiste Laframboise ot pas une classe de spectateurs
n’était épargnée,

Parlons enfin de la parodie, non pas la parodie soutenue dont a joué
Fridolin dans son film et qui ne lui a guére réussi; je veux dire la maniere
parodique, 'art d'introcduire i tous moments dans le dialogue un texte
solennel dont le dépaysement provoque le rire. On se demandait toujours
ot Fridolin avait repéché ces ressouvenances poétiques qui faisaient irrup-
tion dans le texte, mélant Polyeucte ou Phédre aux difficultds de M. God-
bout, Virgile et Xénophon & la Gréve des Ménagéres. Les auditeurs d'Aris-
tophane devaient avoir la méme impression. Il n'est guere de page on Eu-
tipide ne soit parodié, soit par citation « dépaysée », qui confere un sens
cocasse & un vers dont le texte est respecté; soit par légere déformation
d’un vers qui permet & celui-ci de s'introduire dans le contexte de la comé-
die. Dans les seuls Chevaliers, on rencontre de telles bouffonneries emprun-
tées a I'Hippolyte, au Télépe et & la Médée d’Euripide ainsi qu'au Promé-
thée d’Eschyle. Sans parler des innombrables références & la mythologie, i
Thistoire, & la philosophie du temps.

Et parlons du calembour, cette fiente de P'esprit qui rebute les déli-
cats. Tout comme Fridolin, Aristophane en truffe ses textes. Il aime sur-
tout déformer les noms de pays ou les citer dans un tel contexte que le sens
littéral en prenne un sens drolatique ou allusif:
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Démosthine

... le Paphlagonicn « Uocil @ tout. Il a un pied @ Pylos et Uau-
tre aw barreau. Il sait si bien écarter les cuisses que son derriére est
aw pays des bailleurs aux corneilles tandis que ses dewx mains sont
en Etoile (aitein, demander) et son esprit en Clopidie (déformé de
Krwpia par substitution de klwps, vol, pillage) .

Tout au long de la picee, il ramenera mille fois la mol « cuir » assui-
sonné a toules les sauces, parce que Cléon avait été marchand de cuir. De
méme les mots « vols », « requéles », « corruption ». Et chaque allusion i
Pylos (victoire militaire de Cléon) sombrera dans le ridicule parce que
I'interlocuteur feindra d’entendre, au lieu de Pwlon, puelon qui veut dire
baignoire. Ainsi 'action charroic dans son cours une masse d¢léments
comiques ,secondaires si I'on veut, mais qui ajoutent i la charge et sont
¢troitement liés au théme central de la comédie. Ne pourrait-on pas dire
la méme chose des satires fridolinesques? Sans doute le comique des situa-
tions compte-L-il pour beaucoup dans la force drolatique de I'ensemble
mais cette Lrame solide est loule chargée de broderies dont la suppression
défigurerait la satire,

J'ai grand peur, monsieur, que vous ne réduisiez i néant ma belle
démonstration en représentant que tous les comiques se ressemblent et que
Jaurais di ajouter I'usage commun de la seene, du dialogue et du costume.
i la liste de mes arguments... Mais je crois, en toute humilité, avoir prévu
cet écueil des le début, Pour toul dire, je n’éerirais pas le mois prochain
dans cette revue un « Dante et Robert Choquette », méme si, ces poeétes
onl tous deux risqué certains poémes a la bien-aimée!

Bien entendu, on pourrait maintenant ajouter i mon texte trois
autres pages sur les différences qui séparent Fridolin d’Aristophane: le
style, la langue éerite, I'importance des ocuvres créées. Ce Gree domine de
toute sa Laille et de ses deux mille ans d'avance notre Fridolin national!

Je ne suis pas en train de prometlre 'immortalité au petit gars de
Montréal. Mais il est deux aspects que je voulais faire voir,

D’abord, que le comique de Fridolin n’est pas frelaté. Presque tous
les éléments de sa [arce, ce sont des éléments sains. J'accepte qu'on lui
reproche ses girls empruntés aux shows de nos voisins, qu’on le condamne
pour son incorrigible grivoiserie, solution de facilité & laquelle il ne résiste
pas assez, malgré de récents efforts qui ne furent pas sans résultat. Mais
quand on lui reproche son actualité trop grande, son langage vert, ses ca-
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lembours et ses parodies, je ne marche pas. Tous les comiques primitifs
ont jouée de cette gnmme. Ce sont la des moyens honnétes. Fridolin n’est-ii
pas lui-méme un primitif, si nous supposons charitablement a notre scéne
un avenir quelconque? N’est-il pas sorti du peuple et resté prés de lui, ne
tire-t-il pas de la sagesse populaire et de la satire anti-bourgeoise des créa-
tions qui touchent juste et qui font rire? Je ne parle que du meilleur, bien
entendu. Mais pourquoi ne reconnaitrions-nous pas que ce meilleur est
bon au lieu de faire la bouche pincée, de rire avee condescendance quand
Fridolin nous amuse et d’assimiler son ocuvre aux formes inférieures
de la blague de music hall?

Car justement, et c’est le deuxicme point, Fridolin dépasse de beau-
coup le music hall moyen. Un ami frangais m’avait déja dit a Montréal
que je ne trouverais en Europe rien de semblable aux revues de Fridolin.
Et de me vanter sa force comique, sa philosophie qui partout affleure dans
un texte sans prétention, la force de ses charges. Dois-je avouer que je I'é-
coutais d’une oreille distraite, croyant me trouver en face d'un homme qui
connaissait peu le music hall parisien (c’était un professeur) et qui décou-
vrait, au Canada, ce que des préjugés bourgeois lui interdisait en France
de fréquenter? Or, je reconnais aujourd’hui qu'il avait raison. Comme tout
le monde, j’ai voulu fréquenter les chansonniers, les revuistes, tous les amu-
seurs de la Capitale. Et méme au Thédtre des Dix Heures on étincellent
pourtant les feux d’artifice d’Agnés Capri, méme i je n’ai pas retrouvé
Pombre de Fridolin, On y fait des revues sur I'actualité? Oui mais on se
tient a la frange des événements. Un bonhomme de la politique y est évo-
qué avec tous ses tics et tous ses ridicules, il y a de quoi se tenir les cotes;
mais le ridicule profond de la politique ou des moeurs, ce ridicule qui frole
le tragique, jamais on n’y atteint. Fridolin dépasse de toute la téte cette
fleur du music hall francais et c’est ainsi qu’il débouche dans la comédie,
dans le théatre.

Je sais qu’on lui a donné de part et d’autres bien des conseils. Je
ne suis pas le premier & souligner ses mérites et i constater ses faiblesses.
Mais puisqu’il faut bien conclure, quand arrive la fin d’un « papier », cette
conclusion ne pourrait-elle pas étre un souhait: que Fridolin se dégage de
plus en plus du music hall pour tendre & la comédie, qu’il s’éloigne de Jack
Benny et se rapproche d’Aristophane!

La route est grande ouverte devant lui; il ne reste qu'a s’y engager.

Gérard PELLETIER
Geneve, 28 IX 46




La fin d'un naufrage

... derriere ma fenétre, une fin de jour.

Dans ma chambre close, j'entreprends de [aire le mémoire de ma
résurrection & Ia vie. Je n’éerirai pas ce que fut ma folie, n’ayant pas la
force aujourd’hui de retourner i celte ample béatitude. Mon passé ne
m'intéresse pas, il appartient it ceux que j'ai effrayés par mes eris el mes
gestes; ¢'est A peine si je suis maitre du monde présent mais, Pavenir est
pour moi un encensoir que jallume el que j'entends consumer au culte de
mes intentions et de mes chagrins de n’avoir pas de passé... Toul ce dont
je me souviens, ¢’est qu’au moment de mes plus grands déploiements d'alié-
nation, j'avais la lueidité extréme des terreurs que je causais... Je erois que
nul autant que moi n’a saisi la vérité profonde de ce mot: aliénation. Non
pas ce désaccord de Pesprit et du corps mais, ce dédoublement méme de
I'esprit dans les affres du corps qui ne veut pas se préter a ce parlage.

Hier, on m’a permis de quitter I'hopital parce que je m’abaissais i
la simplicité extréme de n’adnettre qu'une seule personne dans I'étre’ de
chacun des gardes. S'il en étail vraiment ainsi, eux-mémes seraient des
anormaux. Ils seraient comme des petites filles qui admettent les plus
grands mensonges seulement pour donner libre voie & leurs penchants. Les
hommes sont ainsi faits que rien ne leur est admissible qui détruit les pa-’
roles ct les gestes ordonnés depuis leur naissance. Les religicuses aussi n'ont
jamais admis que je leur donne des noms de reines tropicales; pourtant,
Ia folie de leur modestie valait bien celle que j'avais de m’amuser de leurs
réactions. Je me souviens méme que 'une d’elles avait bien aimé le nom
que je lui avais donné de Reine aux Longs Cils. Je ne I'ai jamais revue cel-
le-la. Comme il me fallait & tout prix obtenir ma liberté, durant de longs
mois j'ai dd me soumettre & un patient travail de faibles raisonnements.

Une question cependant se pose i mon esprit: ol suis-je? Qui me
recueille, épave qui prend racine & méme la mer? Je ne sais pas ol je suis.
Je sais ce que je fais toutefois, je distingue mes intentions, bien que nion
esprit soit incapable de décider quoi que ce soit. Je suis méme trés cons-
cient de ma position présente: je suis étendu sur un fauteuil de cuir, j'é-
cris le plus lentement possible. Si je regarde i I'extérieur, je vois que nous
sommes & 'automne, au mois de novembre probablement. C’est Ia fin d’un
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apres-midi, méme qu'un rayon de soleil, aprés avoir traversé les rideaux,
pratique & ma cheville une morsure qui m’apparait insupportable.

Je vois loutes ces choses sans grande peur de me tromper mais, des
que je change de position je m’égare. Je ne m'en effraic nullement: elle
m’est bien agréable la sensation que jai & perdre la notion indirecte des
choses. C'est ainsi qu'en ce moment, sous la table ot j'ai gliss¢ mes pieds,
je cherche un objet égaré, feuille, étui i cigareltes ou méme une enveloppe.
La personne I'aurait perdu il y a-bien longtemps; il me faut trouver cet
objet avant qu'on ne vienne le chercher: je hais cetle personne qui égare
les objets.

Ma téle me fait trop mal pour que j'éerive encore. J'entends dail-
leurs dans P'escalier les pas de la personne que je hais. Je ne veux pas la
rencontrer, j'éerirai plus tard, il faut que je me cache. . .

jai fait une errcur cet aprés-midi; la personne qui venait n'était pas celle
que je hais. C’était le médecin qui s’occupe de moi, celui dont les jugements
arrétent ma vie et la suspendent entre deux désirs, celui dont la bonté n’a
d'égal que son imbéeilité. Tl peut tout pour moi. Comme javais fait-la gaffe
de me cacher derriére le fauteuil, je voulus éviter tout doule de sa part sur
mon aliénation, en laissant couler sur le parquet le contenu de mon stylo.
Alors qu'il me regardait, j'employais tous mes efforts a recucillir cette en-
cre. L'idée ne lui a pas paru bonne. Je regrette ce geste maintenant; jétaig
sous la terreur de mes muscles qui ne hougeaient pas. Afin de me rendre
normal & ses yeux, je repris ma position dans le fauteuil, dans un mouve-
menl de colere.

t.e médecin me fit alors subir un long questionnaire dont je ne me
souviens plus. I devait sans doute me questionner sur des choses qui ne
m’intéressaient nullement. Pour une autre fois, il va me croire fou.

Mais moi, je sais que je ne suis pas malade, je le sais. Je ne suis pas
malade: toules les choses qui m'entourent me sonl familieres, Je prends
bien conscience de ma position: je suis seul { la nuit tombante, je sais
méme ce que c¢'esl que cette grande chose qu'on appelle une nuit: la téte
suspendue au bout du bras, les astres dans les yeux et la chevelure épandue
aux quatre coins de la terre, dans la pensée absente. La nuit ¢'est ce que je
goute actuellement. Je suis seul, -béatement seul, humant béatement ma
solitude, seul dans mon abreuvoir béatifique. Nuil exlérieure invisible,
sans forme ni couleur...

Il est étonnant de voir combien le fait d'éerire me fatigue. Voila
que mes maux de téte me reprennent. Ah! puisqu’il me faut quitter encore
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une fois ces pages blanches, il faut que j’écrive du moins que j'éclaterais
d’un rire sonore s'il se trouvail quelqu'un pour m’entendre: I'erreur la plus
grande, ce n’est pas moi qui la commets!

Le lendemain matin

Je reviens i peine de mon sommeil ardent et léger. Aucune nuit ne
m’a mieux préparé 4 un matin aussi invitant, Dans ma vie de fou rapatrie,
je ne veux rien d’autre que cette sonorité des rayons solaires sur I'asphalte
des rues et la musique de mon coeur qui se choque a la vitre de la fenétre.
Heureux de la notion trop directe des choses! Heureux avee le mépris des
hommes dans le coeur, de voir les maisons se¢ coudoyer ridiculement. Com-
me les mille ponts de navires sans carcne, elles s'alignent a leur quai d'as-
phalte. Aucun danger pour ces navires qui n’iront jamais a la dérive! Ces
navires en partance demeureront éternellement en parlance, perpétuelle
hésitation qui, jusque i la mort leur fera croire qu“ils ne furent jamais
trompés dans leurs espoirs.

Mais moi, avee fierté, je pressens 'horizon de mes mallieurs nou-
veaux, la société des homines, I'intimité des femmes et mes gestes d'enfants

plus puissants encore que la malheurcuse volonté que j'ai a les défendre.
Ah! plutot me taire pour renier la responsabilité de ce que je ferai un jour!

André ANTONUK
Extrait de L'INVITATION A MOURIR en préparation.

Les confettis sont des poussiéres de joie.

* » L

Le seul sujet qui ne date pas, c’est la température.

L] * L

Le mystére est le complexe de supériorité des orientaux.

. * *

La psychologie est la science de ceux qui ne peuvent définir ’ame.
» » *
= On coupe 'atome et on se casse la téte pour trouver le sens du mot
ame.
Olivier GOUIN



Bergson et Proust

Le rapprochement Bergson-Proust devient traditionnel. Il n’est
pas un critique, pas un seul lecteur de I'un ou 'autre qui ne se soit un ins-
tant arrété i les associer, allant jusqu’a les confondre. Penser Proust c’est
penser Bergson. Penser Bergson, c’est penser Proust. Il faut avouer que
la ressemblance joue superficiellement d’elle-méme. Bergson n’est-il pas
Juif, la mére de Proust n’était-elle pas juive? Albert Thibaudet, pourtant
si judicieux, si original, si “objectif”, d'intelligence si vive et si curieuse ne
fut pas le seul & se laisser prendre. Ne les groupe-t-il pas dans la méme
famille? Peut-étre appartiennent-ils a2 la méme famille. Les mémes pro-
blémes les sollicitent, mais ils ne répondent pas par les mémes solutions.
Bergson est tout autant que Proust préoccupé par le Temps et I'Espace,
par la Mémoire, par le Souvenir, par le Réve. Mais' sur chacune de ces
questions, non seulement son attitude s’oppose a celle de Proust, elle
est en flagrante contradiction, Sans doute, il est plus facile de jouer sur
les mots que de les éclaireir. Quand nous disons que le roman de Proust
est du roman Bergsonien, nous n’avons fait tout au plus qu'un mot
d’esprit, qui aurait pimé la Verdurin, Mais en sommes-nous pour cela plus
avancé dans la compréhension que nous avons de A la recherche du temps
perdu?

L'esprit s’alimente de peu, se satisfait en tout cas d’accepler le
premier mirage qui le séduit. Bt ¢’en est un fort attrayant que le rapproche-
ment Bergson-Proust. Les textes nous racontent pourtant une autre his-
toire aussi captivante, plus vraie. Ils donnent au romancier et au philo-
sophe ce qui lui revient, l'originalité; car en les associanl, la réelle
signification de leurs oeuvres se trouve gravement compromise. EL n'est-
ce pas d'abord cette signification qui importe par-dessus tout? Le ro-
mancier et le philosophe cherchent la vérité du eoté qui leur plait et du
coté ol git cette vérité. Il serait pour le moins étonnant que, doués aussi
génialement 'un que l'autre, ils aient abouti & la méme interprétation de
univers. Les deux ne regardaient pas du méme regard, ne voyaient pas les
mémes choses. Leur style si différent devrait & priori nous mettre en garde
contre la parenté que nous voulons leur préter. Proust, ne disait-il pas:

« Mon livre serait peut-étre comme un essai d’une suite de romans

de I'Inconscient, je n’aurais aucune honte i dire de « romans berg-

soniens » si je le croyais, car i toute époque, il arrive que la
littérature a taché de se rattacher, aprés coup, naturellement, a la
philosophie régnante. Mais ce ne serait pas exact, car mon oecuvre



BERGSON ET PROUST . 19

est dominée par la distinction entre la mémoire involontaire et la
mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas
dans la philosophie de M. Bergson mais est méme contredite par
elle.» (1)

EXAMINONS D’ABORD L’IDEE DE REVE
CHEZ L'UN ET L’AUTRE

Bergson qui confessait volontiers que ce sujet était fort complexe
n'en a pas moins essayer de le traiter. A ses yeux, ce probléme soulevait
toutes sortes de questions; et des questions de tout genre, dont métaphy-
siques, physiologiques, et psychologiques. Les travaux de Freud n’avaient
pas encore paru. Il fallait de I'audace intellectuelle pour donner a cette
question du réve l'intérét et le sérieux qu’elle a d’ailleurs gardés jusqu’a
ce jour.

« Pendant le sommeil, dit Bergson, nos sens ne sont pas fermés
aux impressions extérieures; ils s’exercent mais avee moins de précision,
Notre faculté de perception sensible perd souvent en énergie ce qu'elle
gagne en extension. Les matériaux de nos réves n'ont qu'une forme bien
vague. C'est le souvenir qui précise, donne un contour, imprime un pli i
cette matiere vague, indéterminée, changeante. » '

« Remarquons d’abord que le réve, en général, ne crée rien» (2)
Car pour créer, il faut que I'esprit soit capable d’effort et d’organisation,
de synthese et de critique, pour enfanter une oeuvre d’art, la partie de
nous-mémes qui travaille n’est pas la méme que celle qui dort.

Le dormeur qui réve peut néanmoins raisonner. 1l n'est pas inca-
pable de logique; il est indifférent & la logique. Ce n'est done pas par I'aboli-
tion de la logique, ni par la fermeture des sens que le réve se caractérise,
La différence essentielle est la suivante. « Dans le réve, les mémes facultés
s'exercent que pendant la veille, mais elles sont i I'état de tension dans un
cas, (la veille), en étant de relaichement dans l'autre (le réve). Le réve,
c’est la vie mentale toute enticre, avec la tension, 'effort et le mouvement
corporel en moins ».

« C’est donc, conclut Bergson, l'effort positif qui permet de dis-
tiguer ’homme qui veille de 'homme qui réve. » Le réveur n’aurait pas la
force de distinguer ce qui fait qu'un chien aboie et qu'une foule applaudit.

N (1) Interview avec M. Proust, par J.-E. Blois, Le Temps, 12 novembre

.' (2) Le réve, conférence prononcée par H. Bergson i I'Institut psyeho-
logique, le 26 mars 1901, a Paris et reproduite dans la Revue scientifique
(revue rose) numéro 23, 4e série, tome XV, 8 juin 1901,
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Bergson reconnait cependant que, dans le sommeil profond, la loi qui régit
la réapparition des souvenirs pourrait étre bien différente, mais il ne
nous dit pas en quoi.

Voila en résumé l'idée de réve chez Bergson.

Quelle était pour Proust, I'idée du réve? Lui-méme, dans Le
Temps retrouvé s’explique sur l'importance qu’il attribue aux réves. On
ne peut pas étre plus précis.

« Si je m'étais toujours tant intéressé aux réves que 'on a pendant
le sommeil, n'est-ce pas parce que compensant la durée par la puissance,
ils nous aident & mieux comprendre ce qu’a de subjectif par exemple
'amour? Et cela par le simple fait que — mais avee une vitesse prodi-
gieuse — ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement nous mettre une
femme dans la peau, jusqu'a nous faire passionnément aimer pendant
quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eut demandé des
aunées d’habitude, de collage, et — comme si elles étaient inventées par
quelque docteur miraculeux — des piqires intraveincuses d’amour, aussi

“bien qu’elles peuvent I'étre aussi de la souffrance; avee la méme vitesse
la suggestion amourcuse qu'ils nous ont inculquée se dissipe, et quelque-
fois non seulement 'amoureuse nocturne a cessé d’étre pour nous comme
telle, étant revenue la laide bien connue, mais quelque chose de plus pré-
cieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse,
de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour
Cythére de la passion dont nous voudrions noter, pour I'état de veille,
les nuances d'une vérité délicieuse mais qui s'efface comme une toile
trop piliec qu'on ne peut restituer. Eh bien, ¢'étail aussi peut-étre aussi
par le jeu formidable qu'ils font avee le Temps que les Réves m’avaient
fasciné. N'avais-je pas vu souvent une nuit, en une minute d'une nuit, des
temps bien lointains, relégués i ces distances énormes ot nous ne pouvons
presque plus rien distinguer des sentiments que nous y ¢prouvions, fondre
a toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils avaient
¢té des avions géants au lieu des pales étoiles que nous croyions, nous
faire ravoir tout ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous donner I'émo-
tion, le choe, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris une
fois qu'on est réveillé la distance qu'ils avaient miraculeusement franchie
jusqu’a nous faire croire, i tort d’ailleurs, qu'ils étaient un des modes
pour retrouver le Temps perdu.» (1)

Le réve a donc pour Proust toutes les qualités que Bergson lui
dénie. Il compense la durée par la puissance, il aide & comprendre, il pré-
cise. En un mot, il est un effort positif. 11 est méme plus qu’une veille.
Il crée tout.

(1) Le Temps retrouvé, page 70, Tome 1II.
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Proust note encore: « Le réve étail encore un de ces faits de ma
vie, qui m’avail toujours le plus frappé, qui avait da le plus servir & me
convainere du caractére purement mental de la réalité et dont je ne dé-
daignerais pas I'aide dans la composition de mon oeuvre...

Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse nocturne
qui suppléerait parfois a I'autre...» (1)

Déja sur l'idée de réve, Proust et Bergson sont en désaccord et
méme en désaveu. Proust confiére au réve tout I'élément positif, toute
la force que Bergson ne reconnait qu’a la veille. Cette divergeance d'in-
terprétations n’est pourtant qu'un commencement. Les deux esprits ne
sont pas aiguillés vers les mémes poles. Proust fait de son observation
une intuition, Bergson fail de son intuition un raisonnement. Proust réve
ses expériences. Bergson analyse un réve, le réve. La différence se conti-
nue. Mais Proust est allé plus loin dans son réve que Bergson dans 1'ana-
lyse du réve, Le réve a joué¢ chez Proust le role de seconde muse. Chez
Bergson, le philosophe ne se pouvait permettre d'étre romancier.

L’IDEE DE TEMPS

Chacun sait que la fin du Temps retrouvé finit ainsi. « Si du moins,
il m'était laiss¢ assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je ne man-
querais de ln marquer au scean de ce Temps dont 'idée s'imposait & moi
avee tant de foree anjourd’hui, et j'y déerirais les hommes, cela dat-il les
faire ressembler a des élres monstrueux, comme occupant dans le Temps
une place autrement considérable que celle qui leur est réservée dans
I'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure puisqu’ils touchent
simultanément, comme des géants, plongés dans les années, a des ¢poques
vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours sont venus
se placer — dans le Temps...» (2)

L’idée de Temps chez Proust s'oppose done i l'idée d’espace, en
tant que Pexistence est concernée. Mais qu'est-ce plus exactement que
ce Temps?

Les philosophes ont en général analysé I'idée de Temps de fagon
tres cartésienne. Ils n'ont pas résolu le probleme mais ont en quelque
maniére cerné de plus prés, en le divisant par des distinctions fort
tranchées.

i (1) Le Temps retrouvé, Tome II, pages 74 et 75. Gallimard. 19¢ édition,
=4 (2) Le Temps retrouvé, Tome II, page 261. Gallimard, Paris.
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Ils en ont déduit, aprés avoir examiné cette idée de Temps, qu'il fallait
d’abord admettre que le Temps n’était pas une entité.

A) Le temps physique n’était-il pas en dépendance du systeme solaire?
Les horloges ne se réglaient-elles pas d’aprés la rotation de la terre
sur son axe? Notre durée physique -était donc une durée évaluée
en unité de temps solaire.

B) Le temps physiologique dependant lui de la constitution des tissus
et des humeurs de notre corps et de leurs rapports réciproques. Ses
caractéres de durée étant ceux des processus structuraux et fonc-
tionnels qui sont spécifiques d'un certain type d’organisation.

C) Enfin le temps psychologique qui dépend de nous, qui est nous.
Et dont Bergson déclare qu’il est I'étoffe méme de la vie psycho-
logique. C’est ce temps psychologique qu’ont essayé de saisir Berg-
son et Proust. C'est donc celui-la seul qui nous intéresse. Pourtant
Alexis Carrel remarque (1) que si nous ne savons rien de cette
forme du temps intérieur, nous savons néanmoins qu’elle est a la
fois dépendante et indépendante du rythme de la vie organique
et que la distance a laquelle nous nous sentons aujourd’hui du
petit enfant qui jadis était nous-mémes, est précisément cette
dimension de notre organisme et de notre conscience que nous
assimilons & une dimension spatiale. Pour Proust, done, l'idée du
temps psychologique dépendrait en grande partie, de la conscience
et de la mémoire en réaction avec la conscience et I'organisme.

« C'est cette notion du temps incorporé, des années non séparées
de nous, que j'avais maintenant I'intention de mettre si fort en relief dans
mon oeuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent les heures du passé que les
corps humains peuvent faire tant de mal a ceux qui les aiment, parce
qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs effacés pour
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 'ordre du
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’a en souhaiter la des-
truction. Car aprés la mort, le Temps se retire du corps et les souvenirs —
si indifférents, si pilis — sont effacés de celle qui n’est plus et le seront
bientot de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand
le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus...» (2)

L’idée du Temps chez Proust (qu’il écrit toujours avec le T majus-
cule pour en rappeler chaque fois au lecteur I'importance et comme le
tempo de son oeuvre) englobe donc une certaine idée de temps physique
(Les plaisirs et les jours) et de temps physiologique.

(1) Alexis Carrel, 'Homme cet inconnu, page 210, Librairic Plon, Paris.
(2) Le Temps retrouvé, tome II, page 260,
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Quand il aura & analyser les sentiments filiaux d’un matricide,
n’aura-t-il pas recours — inconsciemment — & une description physio-
logique du temps psychologique?

« Qu’as-tu fait de moi? qu’as-tu fait de moi? » Si nous voulions y
penser, il n’y a peut-étre pas une mére vraiment aimante qui ne pourrait,
a son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche & son f{ils.
Au fond nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis
que nous lui donnons, par linquitte tendressc que nous inspirons et
mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri
le lent travail de destruction, poursuivi par la douloureuse. tendresse ‘qui
I'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptable-
ment noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artéeres
durcies, les reins bouchés, le cocur foreé, vaincu devant la vie, la marche
ralentie, alourdie, P'esprit qui sait qu’il n’a plus & espérer, alors qu’il re-
bondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaité méme, la
milé innée et semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnic
avee la tristesse, it jamais tarie, peut-étre celui qui saurait voir cela, dans
ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chiméres
peuvent bien avoir, puisque cclle méme de Don Quichotte eut le sien,
peut-étre celui-la, comme Henri van Blarenberghue quand il eut achevé
sa mere i coup de poignard, reculerait devant I'horreur de sa vie ct se
jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite...» (1)

Cette idée de Temps, il y revient sans cesse. Il insiste. Il répete et
répete que c’est le Temps qui donnera une forme a son livre.

« En tout cas, si j'avais encore la force d’accomplir mon ocuvre,
je sentais que la nature des circonstance qui m’avaient aujourd’hui méme
au cours de cette matinée chez la pricesse de Guermantes donné a la fois
I'idée de mon oeuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser marquerait
certainement avant tout dans celle-ci la forme que j’avais pressentie
autrefois dans I'église de Combray, au cours de certains jours qui avaient
tant influé sur moi et qui nous reste habituellement invisible, la forme du
Temps. »

Et un paragraphe plus loin, il a éerit encore: «..du moins ne
manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire 'homme comme ayant
la longueur non de son corps mais de ses années, comme devant, tiche
de plus en plus ¢énorme et qui finit par le vaincre, les trainer avec lui
quand il se déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans cesse
accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne

(1) Pastiches et mélanges, page 224, Editions de la Nouvelle Revue
francaise. Cinquiéme édition.
(2) Le Temps retrouvé, page 256, tomell,
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pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité, la vérité soupgonnée par
chacun que je devais chercher a élucider.» (1)

Proust explique qu'il est si vrai que I'idée du Temps est sentie par
chacun, que: «..cette place (dans le Temps) le plus simple la mesure
approximativement comme il mesurerait celle que nous occupons dans
'espace.» (2) Néanmoins, le caleul du plus simple, méme s'il est erroné,
n’en prouve pas plus que le Temps est chose mesurable... « Sans doute, on
se trompe souvent dans cetle évaluation, mais qu'on ait cru pouvoir Ja
faire, signific qu'on concevait I'ige comme quelque chose de mesu-
rable. » (3)

Proust non satisfait d'opposer le Temps a l'espace, va jusqu'a
éerire que tout son étre se confond avee le Temps, que le Temps ¢’est son
étre.

« J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir que tout
ce temps si long non sculement avait sans interruption ¢été véeu, pensé,
secrélé par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-méme, mais encore que
javais & toute minute a le maintenir attaché i moi, qu'il me supportait,
que j'étais juché i son sommet verligineux, que je ne pouvais me mouvoir,

sans le déplacer avee moi.. » (4)

Mais de quoi est fait le Temps de Proust? Du passé ou du présent,
du pass¢ avee le présent, et un regard jeté sur 'avenir?

Au début du Tome I, du Temps retrowvé, invilé it une réeeption,
il éprouve plusieurs « félicités »: bruit de la cuiller sur I'assiette, inégalités
des dalles, le goit de la madeleine... « La causc... allait jusqu'a faire em-
picter le passé sur le présent, a me faire hésiler a savoir, dans lequel des
deux je me trouvais: au vrai, I'étre qui alors goltait en moi cette impres-
sion la goitait, en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu'elle avait d’extra-temporel, un étre qui n'appa-
raissait que quand par une de ces identités entre le présent et le passé,
il pouvait se trouver dans le seul milieu o il put vivre, jouir de l'essence
des choses, c’est-a-dire en dehors du temps... » (5) '

Le Temps apporte done avee Jui la souffrance, la joie, parce qu'il
apporte les événements, Mais I'étre « extra-temporel » devient insoucieux
de I'avenir, n"éprouve aucune inquié¢tude au sujet de la morl.

) Le Temps retrouvé, page 258, tome II.
) Le Temps retrouvé, page 258, tome 11,
) Le Temps retrouvé, page 258, tome II,
) Le Temps retrouvé, page 2G0, tome 11,

) Le Temps retrouvé, page 14, lome II.
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« Cet étre it (extra-temporel) n’était jamais venu i moi, ne s’était
jamais manifesté, qu'en dehors de I'action, de la jouissance immédiate,
chaque fois que le miracle d’une analogie m’avait échappé au présent.
Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps
perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence é-
chouaient toujours. » (1)

Clest le «miracle de I'analogie » qui le fait échapper du présent,
qui le rend extra-temporel et du coup lui permet d’envisager son oeuvre
sur le plan temporel. Mais ce qu'on nomme le pass¢ est-il bien pour
Proust le passé?

« Beaucoup plus peut-étre; quelque chose qui, commun 4 la fois
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux » (2)

Le passé pour Proust n'est done pas ce qu'on entend par le sens
habituel. C'est — et la remarque nous livre li la clel de toute sa concep-
tion du Temps — c'est quelque chose qui, commun a la fois au passé et
au présent, est beaucoup plus essentiel qu’cnxr deu.

Mais cet état d’étre extra-temporel, pendant lequel il contemple
I'éternité reste fugitif. Aussi est-il important de le capter, de le rendre, de
ticher d'en donner aux autres la perception, et si cela reste impossible,
d’affirmer que cet état-la existe, qu'il a été vécu et que P'oeuvre A la re-
cherche du Temps perdu n'est cerite que pour en rendre témoignage.

Nous avons vu que partant de lidée de Temps, comme simple
idée psychologique, Proust en est arrivé & une idée de Temps extra-tem-
porel. Il eut pu fort bien grouper ses livres sous un autre litre, sans en
changer nullement le contenu. A la recherche de I'extra-temporel. Car
cest cet extra-temporel que Swann vit, que celui qui éerit le réeit vit,
enfin que la sonate de Vinteuil et la peinture d’Elstir essaient a leur
fagon de nous faire vivre.

L'idée de Temps chez Proust est done conditionnée par I'idée d'un
Temps esthétique, d'un Temps artiste, capable de modeler formes et cou-
leurs, de les faire briller et vivre jusqu'a procurer le fugitifl moment d’ex-
tase olt on ne sait plus tres bien alors si ce sont nos sens seulement ou
notre étre pensant et raisonnable qui vit dans le Temps qui n’est plus
qu’extra-temporel.

Henri Bergson a aussi du Temps une conception toute psycholo-
gique. Nombreux sont les philosophes qui la lui ont reproché, dont Ber-

(1) Le Temps retrouvé, page 14, tome II.
(2) Le Temps retrouvé, page 15, tome II.
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trand Russel, en termes trop méprisants, trop altiers en tout cas, i I'¢gard
d’un confrére qui méritait mieux. (1)

Pour percevoir le Temps concret, il faut, selon Bergson, renoncer
a tout parti-pris, & toute idée précongue, i toute tentative d’analyse. Il
convient done, par un puissant effort d’introspection, de saisir la réalité
intime de la vie psychologique. On y voit premieérement s'évanouir peu
a peu des images que les objets extérieurs dessinent a la surface de Pame.
On se trouve ainsi placé en face de souvenirs, de pensées, daffections.
Ces souvenirs, ces pensées et ces affections se succedent sans interruption,
Si I'on poursuit cet effort d'introspection intéricure, si I'on concentre son
attention sur cette vie « intérieure » ou « intime », on assiste 4 ce phéno-
mene suivant: tous ces états (souvenirs, pensées el affections) se fondent
les uns sur les autres, les uns dans les autres, aucun d’eux reste le méme.
C’est une poussée, un mouvement, une mobilité continue, incessante, un
devenir incessant. C’est alors que le philosophe touche a la réalité, 11 se
connait dans les profondeurs de sa personnalité. 1] percoil son sens intime.
Il pergoit la vraie réalité.

La vraie réalité, pour Bergson, c’est la réalité psychologique. Le
temps concret ne peut pas étre pergu autrement. Aucune idée ne peut
exprimer cela, et aucun raisonnement n'y peut condaire. Toute tentative
de percevoir le Temps sous une autre forme est impossible. Si on le tente,
on est obligé de dire assez vaguement que c’est pour I'ime que le Temps
se congoit, par une certaine inquiétude de la vie, par le changement inex-
plicable de la matiére. (2)

Cette réalité psychologique que I'on parvient ainsi i saisir, apres
I'effort d’introspection oui agissait I'intelligence et la volonté, Bergson la
nomme la durée. La durée chez Bergson est synonyme de temps concret.
En termes plus simples, Bergson déclare, dans une expression qui ressem-
ble a celle de Descartes mais qui ne lui ressemble que par la formule bréve:
Je me pergoit durant... je suis durée. Voili en résumé la conception berg-
sonnienne du Temps. Elle est liée, elle ne se dissocie pas i la notion de
durée: On a vu que chez Proust, le Temps, un certain Temps aboutissait i
un Temps pur, a un extra-temporel. Le Temps est Durée. En artiste, Proust
s'il avait développé la méme idée on aurait fait une Durée pure, une
durée extra-durée. Mais Bergson n’est pas allé si loin. Il maintient cette
idée de durée pour l'idée de Temps.

Cette durée (qui est le Temps) constitue I'étoffe méme de notre
moi. Cette durée est la substance de toutes choses, non seulement du

{H- History of western philosophy, B. Russel, page 791. Simon and
Shusler, 1945,
(2) L’évolution créatrice, (1907) page 105.
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passé, mais du présent et en quelque sorte de 'avenir. Cette durée si per-
ceptible n’est que mouvement. Or si nous regardons autour de nous, nous
constaterons que tout est aussi mouvement. Proust affirmera le contraire.
Non seulement son « Moi » ne change pas, mais ce qui autour de lui pe-
rait changer, extérieurement, ne change pas.

« Tout s'était décidé au moment ol ne pouvant plus supporter
d’attendre au lendemain pour poser mes lévres sur le visage de ma mére,
j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit, et j'étais allé, en chemise
de nuit, m’installer i la fenélre par ol entrait le clair de lune jusqu'a ce
que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes parents I'avaient accompagné.
Javais entendu la porte s'ouvrir, se refermer. A ce moment méme dans
I’hotel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents recon-
duisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrigineux, interminable,
criard et frais de la pelite sonnette qui m’annoncait qu'enfin M. Swann
était parti et que maman allait monter, je les entendais encore, je les
entendais eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors en
pensant a tous les événements qui se plagaient forcément entre l'instant
ol je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser
que c’était bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse
rien changer aux criaillements de son grelot, puisque ne me rappelant
plus bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien 1'écou-
ter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les
masques tenaient autour de moi. Pour ticher de l'entendre de plus prés,
c’est en moi-méme que j’étais obligé de redescendre. Cest done que ce
tintement y était toujours et aussi, entre lui et I'instant présent, tout ce
passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais. (1) »

«C’est done, dit Proust, que ce tintement y était toujours.» Il y a
chez Proust, si 'on accepte la définition de Temps comme Durée, au sens
bergsonnien du mot, une durée immobile. Le tintement sonne toujours
alors que pour Bergson, ce tintement est du passé, tinte dans le passé,
est le passé. Pour Proust, qu’est-ce que le passé? « Quelque chose, écrit-
il, qui, commun & la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essen-
tiel qu’eux deux. » (2)

L’opération intellectuelle par laquelle I'étre humain est capable de
se saisir dans ce devenir, dans cette durée, dans ce temps concret, I'opé-
ration intellectuelle qui fait ce rapport, Bergson la nomme « intuition ».
Cette «intuition » ne raisonne pas. Elle est complétement étrangére a
'action de lintelligence. L’intelligence coordonne et arrange. l'intuition
ne discourt pas, ne compose pas. En un mot, I'intuition bergsonienne,

(1) Le Temps retrouvé, page 259, Vol, 2.
(2) Le Temps retrouvé, page 15, Vol. 2.
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c'est la conscience se repliant sur la durée. Et comme la durée est le fond
de toutes choses, I'intuition nous fait coincider avee I'objet connu.

Proust ne mentionne jamais ce mol d'intuition si lié, chez Bergson,
i cette idée de temps. C'est que chez Proust, Popération intellectuelle par
laquelle il «vit » le passé et le présent et plus queux deux n’existe pas.
C'est la sensation seule qui remplace 'opération intellectuelle de Bergson.
11 suffit pour Proust du gouat de la madeleine pour ressusciler sa vie en-
titre. La sensation est done chez 'auteur ce qui provoque une autre sen-
sation, I'abolition du temps.

Proust ne croit pas au temps en tant que durée. Le Temps de Proust
n'existe que comme sensation pouvant abolir le Temps. A la recherche
du Temps perdu nous fait assister i cette abolition du Temps par la
sensation méme que cette idée de Temps provoque.

LA MEMOIRE INVOLONTAIRE

La mémoire a joué¢ dans l'oeuvre de Proust un role important.
Mais ce n'est pas lant la mémoire en elle-méme que la mémoire involon-
taire dont il faut nous occuper dans A la recherche du Temps perdu. Le
professeur O'Brien a clairement démontré que la « mémoire involontaire »
existail bien avant Proust, bien avant que Proust se servit el de celte
mémoire involontaire et de cette expression, (1) Chez Proust, qu'entend-
t-on par mémoire involontaire?

Tous les souvenirs qu'enregistre la mémoire n'ont pas lous la
méme intensité. Tl en est de nuls, de considérables. Il en est qui sont for-
mulables, ceux dont on peul se souvenir, d'aulres qui baignent dans notre
subconscient. Le souvenir involontaire est pour Proust, spontané. Clest
tout un instant de la vie pur et désincarné. Clest a ce caractére de pureté
ct de détachement qu'il doit de dominer I'ocuvre entiere.

A la recherche du Temps perdu s'ouvre et se ferme sur un souvenir
involontaire. C'est d’abord I'épisode de ln madeleine et c'est, dans le
Temps retrouvé, une accumulation de souvenirs involontaires. Au cours
des quinze volumes, c'est la thése du souvenir involontaire qui donne
lieu a la création de I'ocuvre méme.

La modalité de ce souvenir involontaire, de cette mémoire invo-
lontaire consiste en un retour au passé par la vertu d’une sensation iden-
tique. (2) Le souvenir surgit sous l'effet d'une sensation, C'est le goit de

(1) Revue de littérature comparée. Justin O'Brien. La mémoire invo-
lontaire avant Marcel Proust, Paris, 193

(2) La psychographie de Marcel Proust, page 7. Le Dr Charles Blondel.
Plon, 1932.
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la gorgée de thé, ¢’est le bruit d’une cuiller, c’est I'étoffe d'une serviette, le
bruit sourd d’une conduite d’eau, les pavés inégaux. Il suffit d’une telle
sensation pour que le narrateur vive son passé comme s'il était présent.
Mais ce doit étre avant tout une sensalion, car seules les sensations sont
capables de porter 'édifice immense du souvenir.

Proust se souvient de la mort de sa grand’'mére un an seulement
apres la mort de celle-ci. C'est, dans le méme hotel, dans la méme chambre,
que se penchant, pour lacer ses souliers, une douleur lui remémore im-
médiatement la chére morte.

« Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis...» Et
bien qu’il ait perdu le souvenir d’Albertine, un mouvement de son bras
lui rend un instant, avec le souvenir de sa chambre & Paris, le souvenir
de la morte. La mémoire involontaire des membres n’est qu’une pale et
stérile imitation de I'autre.

La mémoire involontaire a 'effet de plonger Proust ou le narrateur
dans une « essence précieuse ». Celte essence n’élait pas cn moi, clle était
moi. Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel..» (1)

L’explication? C’est que la mémoire involontaire procure une
félicité (Proust use trés souvent du mot félicité dans son oeuvre par ap-
position au mot souffrance) une certitude sans égale, elle pénétre « d’un
plaisir non pas de la méme espéce que les autres, lesquels nous laissent
plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au.contraire
d’un plaisir consistant, délicieux, paisible, riche «’'itme vérité durable, in-
expliquée ct certaine... » (2)

Cette félicité surpasse done toute félicité terrestre. « Elle est joie -
el joie qui dissipe toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intellectuel.» (3)

Cette mémoire involontaire procure une si forte sensation au
narrateur qu’il a Iimpression que le moment vécu dans le passé est le
moment actuel.

Mais le souvenir involontaire dépend seul du hasard. Et des
« qu'on esl deux » il disparait. «<Les hommes en société ne les apergoivent
jamais... » (4)

La mémoire involonlaire s'oppose ainsi a la mémoire volontaire.
On a vu au début de ce travail que Prousl avail déclaré que c'est cette
distinction entre In mémoire involontaire et la mémoire volontaire qui
faisait la distincton entre Bergson et lui.

Du cioté de chez Swann, page 70, Vol. L.

A l'ombre des jeunes filles en flenrs, page 61, Vol 1.
Le Temps retrouve, page 7, Vol. 11

Sodome et Gomorrhe, page 82, Vol. 11,

— .
s T S —
S e



30 AMERIQUE FRANCAISE

La mémoire volontaire ou purement intellectuelle «est froide et
sans couleur ». (1) Elle est purement officielle. C'est avec cette mémoire
que les éléves passent les examens, répondent aux questions qui leur sont
posées. Elle ne crée rien. Ele est « comme un mauvais peintre qui donne
au passé étendu sur une méme toile les tons conventionnels et tous pa-
reils ». Elle est utilitaire et pratique.

« Au grand jour de la mémoire habituelle (volontaire) les images
du passé pilissent peu & peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous
nous ne les retrouvons plus. » (2)

De cette mémoire volontaire, Proust se croit autorisé i dire que
les renseignements qu’elle donne sur le passé « ne conservent rien de lui ».

Benjamin Crémieux a trés bien vu dans Proust le premier écrivain
qui ait fait de la mémoire le fondement d’une oeuvre. « Si, éerit-il, au
premier abord, on reste confondu par I’étendue et la puissance de son
intelligence, de sa fantaisie, de sa sensibilité, de sa faculté d’introspection,
de ses dons d’anatomiste et de physiologiste physique et moral aussi bien
que par celle de sa prodigieuse mémoire et si I'on est tenté d’admirer sur-
tout en lui la rencontre de tant de dons le plus souvent contradictoires—
portés chacun & un rare degré d’excellence — et d'expliquer par cetie ren-
contre la variété et la pluralité de son oeuvre, il semble qu’il faille en défi-
nitive tenir la mémoire pour sa faculté maitresse et la considérer comme
la génératrice, I'ordonnance de toutes ses autres facultés qui ne jouent que
pour aider a I'exercice et & I'usage du souvenir. » (3)

Cette mémoire, dont Benjamin Crémieux fait ici 1'éloge, n’est-ce pas
encore a elle que 'on doit les merveilleux Pastiches et mélanges. Li encore
Proust crée plusieurs pastiches d’écrivains classiques, tels que Flaubert et
St-Simon. Ce sont li sans doute des souvenirs de lectures dont il tient i se
débarrasser en les imitant, car imitant leur style et leur prétant des idées,
il les cristallise... mais pas sa mémoire. Sa mémoire rend compte de ce
qu'elle a retenu. Mémoire du corps et de I'esprit. Mais mémoire parcille-
ment importante. Il n’est pas jusqu’a la forme du dialogue qui ne semble
enregistrée. Cette mémoire de Proust semble une arme qui I'a aidé a se
protéger contre I'écoulement du Temps et le changement des choses.

Paul TOUPIN

(1) Albertine disparue, page 140, Vol. IL
(2) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, page 196, Vol. 1.
(3) Du coté de Marcel Proulx, Benjamin Crémicux, page 3.



Macédoine
Introduction:

Voici, en hommage aux végétariens, un sketch fantaisiste intitulé
« Macédoine ». Il nous transplante dans un « panier & salade » o1 le dia-
logue des légumes ressemble un peu a celui des humains: personne n’est
content de son sort...

Navet: (Soupirant) Quel triste sort que le mien! Dans le monde des
humains on me regarde comme le symbole des imbécilités! Oui, je suis ce
végétal malheureux et insipide dont tout le monde rit. Je suis hélas, un
navet!

Poireau: Ne vous plaignez pas! La vie n’a guére été plus généreuse
envers moi, le Poireau. Je suis, comme vous, une image d’idiotie et de stu-
pidité. On dira toujours d’un sot: « Bah! celui-la, c’est un poireau ».

Navet: On dit plus souvent: « C’est un navet »! quand il s’agit de
qualifier une mauvaise production de I'esprit humain. Je suis « une nulli-
té ».

Poireau: Peut-étre, mais au moins, vous étes beau. Vous étes rond
et rouge, plaisant a regarder!

Navet: Il en est toujours ainsi des navets! Quand on les regarde, ¢a
n'est pas mal, mais, quand on les examine... ¢’en est {ini de leur réputation.

Poireau: Jaimerais tout de méme mieux étre a votre place! Regar-
dez-moi un peu. Je suis laid et sans élégance! J'ai des moustaches au pied
et un corps qui s'effeunille. Si je me méle de faire des enfants, on en rit et
on les appelle: les échalottes. Quelle triste destinée que la mienne!

Poire: Elle n’est pas plus douloureuse que la mienne, messieurs.

Navet: Oh! dame Poire! Comment allez-vous?

Poire: Je suis en proie i une erise de mélancolie. Comme vous deux,
je deéplore l'insignifiance de ma personnalité.

Navet: Mais, vous étes si jolie, Dame Poire,

Poire: Hélas, ma renommée n’est pas plus flatteuse que la votre.
C’est moi qui symbolise le monopole de la bétise humaine. Je suis « une
poire »,

Poirean: (Compatissant) Evidemment, vous qualifiez surtout... les
femmes!

Poire: Merci, je vois que vous compatissez.

Poireau: Dame! puisque le Poireau est un synonyme de Poire.

Poire: Mais non, pardon, vous oubliez Poireau, que nous ne venons
pas du tout de la méme famille. Vous, vous étes un terrien, confiné au sol.
Moi, je descends de I'arbre généalogique des Du Poirier Trop Lourd.
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Navet: Vous venez de la branche cadette?

Poire: Non, de la branche « Qu’a cassé »...

Navet: Volre sort, charmante Poire, n'est vraimenl pas si lamen-
table. Voyez un peu. Vous étes jolie. Vous avez les hanches bien rondes et
une taille fine. y

Poire: Oui, mais j'ai une si petite téte!

Navet: Peu importe! Chez une femme, ce n’est pas la téte qui comp-

te...
Poireauw: Mais non, c'est le. coeur.
Poire: (Triste) Et justement, j’ai le coeur bien malade.
Navet: Oh! vos pépins sont en désordre?
Poire: Non, mais j'ai dans le coeur, un ver affreux qui me ronge.
Poireau: Un chagrin?
Poire: « Un amour m’est venu, comme on en voit sur terre. »
Navet: Mais 'amour, c’est charmant. Qui done est I'élu de votre
coeur?

Poireau: Serait-ce moi, le Poireau?

Poire: Ah non! Je ne suis pas si béte: je sais que vous étes de la fa-
mille des « oignons ». Bt ceux-li... ils font pleurer toutes les femmes!

Navet: Ce n’est pas moi?

Poire: Non plus... Hélas, je me suis énamourée d'un végétal de la
haute classe. Il est trop bien pour moi.

Navet: Comment est-il?

Poire: T1 est beau, tres grand el tres distingué. Tl ne voudra jamais
d’une petite poire,

Poireau: Nous le connaissons?

Poire: Bien sir. A la parade du printemps, c'est lui qui marche en
téte des légumes. I1 est tambour-major. I porte un magnifique panache
de feuilles et il sent si bon...

Navet: Clest...

Poire: Le céleri!

Navet: Oh! c'est un libertin: on le voit toujours au milieu des
Olives!

Céleri: On a parlé de moi?

Poire: (Emue) C'est lui!

Poireau: Vous arrivez a temps, Céleri, dame Poire nous avouait
justement..,

Navet: Son amour,

Céleri: Pour qui?

Navet: Pour vous!

Céleri: (Ravi) Vraiment? (Doux) C'est vrai, jolie petite Poire,
vous m’aimez?...
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Poire: (Confuse) E... oui.

Céleri: (Gentil) Comme elle est simple et charmante dans sa nai-
veté!

Poire; Vous n’étes pas faché?

C'éleri: Au contrairve. Je suis ravi.

Poire: Vous éles pourtant, si je puis dire, un bien grand homme!

Céleri: Oui, mais les grands hommes sont toujours charmés d’avoir
"admiration des poires...

Poire: Alors, vous ne me repoussez pas?

Célert: Vous me plaisez. Vous m’aimez. Done, je vous épouse!

Navet: Oh! la, la, qu'est-ce que ¢a va porter comme fruits!

Céleri: Nous aurons des rejetons qui posséderont la beauté grasouil-
lette de leur mere et I'esprit subtil de leur pere.

Navet: Pourvu que ce ne soil pas... le contraire!

Poire: Mais, on rira de nous, apres notre mariage. On dira: « Il est
si beau, si charmant et dire qu’il a épousé une poire! »

Céleri: Cest toujours ce qui arrive. Les étres de ma qualité n’ont
besoin que d'une petite femme accorte et docile, un peu béte et pot-au-feu.

Navet: M’invitez-vous & la noce?

Poire; Bien siir, Navet, el vous aussi monsicur Poireau.

Poireanw: Nous serons placiers?

Céleri: Mais oui, vous placerez nos invités de marque. Il y aura de
« grosses légumes »...

Poireaw: Ah oui, les cocos..

Navet: Les citrouilles, les mclona.

Poirean: Nous inviterons 'ambassadeur des Pays Chauds, monsieur
Pamplemousse.

Navet: Mais la majorité de I'assistance sera composée d’anonymes
patates!

Céleri: Ne les dédaignez pas. Elles forment le « peuple », toujours
humble mais précienx.

Poire: Nous nous marierons dans la chapelle de Cing-Foins, mais
qui bénira notre union?

Céleri: Ce sera mon bon ami, le « Pére Sil »...

Poire: Et la salle sera toute décorée de choux-fleurs!

Navet: Que ferez-vous, apres la noce?

Céleri: \I.us, nous ferons comme tous les gens mariés: nous irons
« planter des choux ».

Cherubina SCARPALEGGIA




Mallarmé

Mallarmé ou la stérilité, Mallarmé¢ ou la pureté, Mallarm¢ ou le
chant secret, Mallarmé ou la poésie.

Le charme qui jaillit de P'ceuvre de cet homme toujours vu de dos
découle surtout de I'état d’ame dans lequel nous péncétrons dans I'ocuvre
du maitre. Sa podésie, 6 prodige, en se livrant & nous, nous fait nous mieux
connaitre. C'est sa grande perfection que nous la retrouvions en nous.
Mais trop peu le comprennent. Il faut se livrer entierement i Mallarmé
pour en relour jouir de lui le plus intensément possible. Et combien la
récompense en ce don est grande et en somme, combien facile pour un
coeur qui s’y adonne, I'entrée de ce sanctuaire de la Poésie, un peu rigide,
soit, trop retourné sur lui-méme, encore, mais si vaste de projections
humaines! La poésie d’'un Mallarmé, au contraire de celle d'un Baudelaire
ou d'un Rimbaud, ne laisse pas de blessures dans la pensée. Ces poctes
vous pressent, vous étreignent, vous meurtrisent I’ime pour vous livrer
leur message. C’est autant par leur désespoir apparent que par leurs
souffrances authentiques qu'ils vous forcent i les aimer. Mallarmé, lui,
par une pudeur toute poétique, se tient un peu éloigné de vous. Il vous
murmure a l'oreille des choses comme il ne s’en dit plus:

Si tu veux, nous nous aimerons,
Avec tes lévres, sans le dire.

Il ne vous enchaine pas & lui, mais ¢’est lui plutot qui demeure en
vous, qui de tout le poids de sa présence en poésie vous charme et vous
laisse vivre de lui. C’cst ainsi, par un contact soutenu et de plus en plus
mélé a notre existence, que nous nous attachons a lui. Loin de Passécher,
sa poésie fait bouillonner I'ime. Elle n’est pas de ces fruits rapidement
miuris, qui & peine détachés de la branche mére, se plissent comme de
vieilles tétes de poupées. Non, comme une grappe miire et toujours bleuis-
sante de pensée, la poésie de Mallarmé ne quitte plus, aprés s’y étre
attachée, la branche feuillue de notre coeur.

Que n’a-t-on pensé et raconté sur la stérilité de Mallarmé? Sans
doute son oeuvre se résume en un mince recueil de poémes el un non moins
restreint bouquin de prose. Mais l'art et la mision d'un éerivain ne se
jaugent pas & la mesure des feuillets qu’il a barbouillés. Mallarmé est-il
aussi stérile qu’on s’amuse a le prétendre? Il a opté pour le durable. Est-ce
bien It ce qui conslitue 'essence de la stérilité?



MALLARME 35

Mallarmé, s’est complu dans un labeur qui peut sembler excessif,
mais combien profitable et conquérant, de se reprendre mot a mot, strophe
a strophe, en sorte que chaque vers résonnit de son ampleur personnelle.
11 s’est appliqué a la tache difficile de dire peu, et peut-étre pas des choses
essentielles, mais de rendre & tout ce qu'il disait sa plénitude de sens, afin
que chaque vers soit un nouveau poéme sur de nouveaux horizons. Mal-
larmé ne nous révele qu'une poésie: celle dont tout coeur fier est le sicge.
Et c’est en brisant I’écorce, parfois amere, jamais banale, de ses potmes
que nous nous retrouvons en face de I'allegement de notre ame.

Son attitude releve d’une des plus pures traditions francaises, le
sens des valeurs. Loin de s’adonner au labeur facile de livrer son ame i
nu, il a préféré ne nous en faire don qu’aprés I'avoir revétue de ses plus
splendides oripaux. Aussi, de toute son oeuvre, rien n’est-il & rejeter, mais
au contraire, chaque vers est comme le départ vers une connaissance poc-
tique plus intense, moins animale et plus intellectuelle. Son oeuvre me
fait songer a cette face de jeune fille, presqu'une enfant, qu'a peinte Pellan,
figure toute de finesse concentrée, un peu réteuse, alanguie, mais si pé-
nétrante que rien ne saurait plus nous la faire oublier.

Il est une facon de se placer en face de ’art qui le détache comple-
tement des miseres de la vie et le présente a I'hommme conquis comme une
vestale éclatante de blancheur et de pureté. Que d'écrivains se sont
essayés i ce jeu de faire rendre & leur bestialité scabreuse un son de pureté -
et de candeur! D’autres, par ailleurs empreints de volupté refoulée, si
jose associer ces termes antinomiques, nous livrent un message qui,
parfois associé aux pamoisons de la chair, n’en demeure pas moins éloigné
de toute attache au vice. Car leur passion, loin de la concentrer a leur
chair, ils 'universalisent, lui trouvent une échappatoire dans l'universalité.
Mallarmé trouve facilement place dans cette catégorie d’écrivains. Sans
doute son oeuvre ne peut servir d'introduction & un cours de morale; mais
le sujet mallarméen est traité avec tant de perfection qu’aucune considé-
ration voluptueuse ne saurait prendre le pas sur l’émotion esthétique.
Mais il est pur aussi d'une autre maniére. Comme on dit d’une colonnade
grecque ou d'un marbre antique qu’ils sont purs, ainsi qu'un poeme. Que
les mots, les vers, les strophes se groupent, se fondent, s’entrelacent pour
former un tout uni et gracieux qui dégage la beauté. Et voila une nouvelle
maniere de conserver la poésie en pureté. Mallarmé est le grand maitre
des poémes formels. Avant lui, le Parnasse s’était proposé de rendre au
vers francais sa pureté plastique. Que son idéal ait été atteint, les sonnets
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de Hérédia en sont le gage. Mais Mallarmé, comme un aigle royal, s'¢-
lance dans les airs, dépasse Baudelaire et Gautier en perfection et d'un
seul coup d'aile atteint le sommet de I'art. Un éerivain canadien tres discuté
pour ses idées politiques, a affirmé qu’ils «s'était laissé posséder par la
nature el qu'elle I'étreignail sans repos ». (n pourrait dire de Mallarmé
que c'est la forme qui P'étreint. Mais chez-lui, la perfection de la forme
est en fonction directe du contenu du potme. 11 est &t remarquer que les
poemes ot il semble avoir le moins it dire, sont aussi de forme les moins
parfaites.

La caractéristique mallarméenne la plus déerice, c'est son ésote-
risme. Car Mallarmé se complait vraiment dans I'obscurité du réve. Com-
me ces philosophes d'Alexandrie que sculs les initiés parvenaient it com-
prendre, Mallarmé n'a pu, au début du siecle, ¢tre compris que de ceux
qui lavaient fréquenté. Mais aujourd’hui, un lecteur assez délicat et
rompu aux sinuosités de la langue, peut facilement entrer en contacl avee
le Mage. A quoi tient cette obscurité voulue du poéte?

Comme tous les symbolistes du sicele passé, Mallarmé croyait i
la néeessité du mystere et de la fluidité en poésie. Et le procédé poctique
le plus susceptible de conférer aux vers le mystere et la fluidité voulus,
c'est le symbole. Or, le symbole, ce doit ¢lre, selon Maurice Denis, 1'ex-
pression et la provocation d’un état d’ame, au moyen des rapports de cou-
leurs et de formes subconscientes. Mais qu'y a-t-il de plus subtil, de plus
changeant qu'un état d’ime d'une impréeision aussi délicicuse? Rien. Ll
cest ce balancement de toules les facultés que Mallarmé essaye de
capter et d’équilibrer, Mallarmé, pas plus qu'un Claudel ou qu’un
Valéry (moins peul-étre, vu son penchanl pour la concision) ne
peut rendre claire et limpide comme une cau jasarde sa poésie flottante
comme un réve. C'est dans la connaissance des sentiments impondérables
qui sont liés par la main & la réalité, mais que le réve entraine, que Mal-
larmé est le plus grand et demeure le plus lui-méme. Son seul défaut
c'est peut-étre de trop combler I'attente, de trop remplir le vide, en sorte
que tout sel apres lui nous semble affadi.

Je me souviens de la premiere fois que j'ai lu Mallarmé. En ouvrant
le volume, dés la premiére strophe, j’ai senti comme un parfum qui s’en-
roulait autour de mon ame et qui ne me laissait plus. Je sais maintenant,
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aprés un contact plus prolongé avee Mallarmé, que ce que je croyais étre
un doux envol vers les scicux romantiques, c'était vraiment la Poésie.
Cette impression, que plusieurs croiront passagére et trop tot disparue,
je la ressens chaque fois que je relis ne fut-ce qu’une ligne de Mallarmé.
Et tous ceux qui ont lu Mallarmé peuvent lui rendre le méme témoignage.
Mallarmé rectle la poésie, il est lui-méme Poésie. 11 a compris loutes les
possibilités d’une - alliance trés étroite entre les paroles et la musique.
De chacun de ses poemes, il a voulu faire une chanson et comme dit si bien
Verlaine, « une chanson bien douce ». Rarement a-t-on vu un homme
aussi complétement adonné & son art. Clest ce sacrifice, ce don total qui
fait la véritable grandeur de Mallarmé. Il a travaillé les -grands comme
les petits poemes avee le méme souci de livrer & "ime le monde en beau-
té. C’est pourquoi son oeuvre nous demeure si chere. Que sa peésie entre-
tienne toujours en nous une atmosphere de joie, ce culte de la perfection
sans lequel tout labeur est vain et toute intention stérile!

Jean-Ethier BLALS

Saison

Ignore ces vergers aux branches alourdies
Sous le multiple poids de leur féconditeé,

Vergers du Sagittaire ot flambe !'incendie
Semble avoir épuisé tous les sucs de la vie...

Vergers du Sagittaires ot flambe I'incendie
Transmuant en rousseurs ces feuillages d’été
Qu’un jour nous connaissons, et pourpres et dorés,
A T'heure des regrets et des mélancolies...

Vergers de nos hivers, frileux et nus et vides
Crispés sous les glagons de leur écorce froide;
Ignore ces rameaux, et du secret courtil.

Que je t'ai découvert, pousse l'unique porte
Et ne crois avec moi qu’a I’heure qui m'apporte
Le vol d’or des pollens de tes flores d"Avril!

Naney, France Jcan DARWEL



BEPOLITIQUE

Opinions libres.

Critique du gouvernement
représentatit

<Il n'y a pas de décision de la majorité,
mais seulement des chefs responsables,
et le mot «conscil» doit reprendre sa
signification primitive. Chaque homme
peut bien avoir & son coté des conseillers:
la décision reste le fait d'un scul ».

(HITLER)

C’est une tentative bien vaine que de vouloir concilier I'exercice du
pouvoir avec le régime parlementaire. Telle est I'« ipre vérité »: pour nous
en convaincre, nous n'avons qu’a constater le présent état de choses, qui
sévit de facon particulicrement désastreuse au Canada et aux Etats-Unis.
A P'exemple des Américains, nous courons a la guerre civile aussi rapide-
ment que nos ouvriers fuient 'usine et que diminue la valeur de notre dol-
lar. L’instabilité financiére, la hausse incontrolable des prix, le rationne-
ment a outrance, le nivellement des salaires, les fluctuations économiques,
les désordres sociaux de toutes sortes, bref le déséquilibre érigé en systéme
au profit des grands financiers ou des hauts fonctionnaires, au serviee du
capital ou de la basoche, annonce & coup sir la révolution, et présage la fin
d’un régime trop faible et désormais irresponsable. Il n’est pourtant pas
nécessaire, pour avoir une nolion juste de ces choses, de remonter tout le
cours de T'histoire. Les expériences de 1936, de 1917 et de 1789 devraient
suffire 2 nos intelligences: elles nous disent assez de quels yeux il faut voir
la réalité. Au surplus, on n’a pas besoin d’étre prophéte. pour parler ainsi.
Prédire est toujours inutile:; vrai ou faux, on ne vous croira jamais; ce qui
importe avant tout, c’est de prévoir.

Mais, ne cherchons pas les pingouins sous les tropiques. C'est beau-
coup plus simple que cela. La situation actuelle, semble-t-il, vient d'un
manque d’autorité, d’'un défaut de direction; et, afin d’étre le plus clair
-possible, j'ose affirmer qu’elle est I'effet d’un pouvoir politique inexistant.
Notre bateau navigue sans gouvernail: I'image est vieille, j'avoue, mais
la chose ne I'est pas moins. Ici, nous devons signifier & Monsicur King que
sa politique a bascule nous donne, depuis longtemps, le mal de mer. Quant
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au président Truman, je ne sais si tous les Américains pensent comme moi,
mais, & mon avis, il elit peut-étre fait un excellent ministre sans-portefeuil-
le, attendu qu’il a si bien joué ce personnage quand il agissait en qualité
de secrétaire et de conseiller de Roosevelt. 1l ne m’appartient pas, toutefois,
de faire le procés de nos politiciens... encore moins d’amender la constitu-
tion américaine. Je me bornerai plutét a exposer les raisons de la faiblesse
irrémédiable du parlementarisme. Cela revient & expliquer comment il est
difficile d’étre & la fois député et homme de bien, et & dire pourquoi le gou-
vernement représentatif, ¢élément essentiel de la démocratie, n’est pas un
gouvernement mais une école de rhéteurs, quand il n equlvaut pas & une
ennuyeuse bouffonnerie.

Il y a des vérités qui évoluent, parce qu’elles sont intimement liées
aux contingences qui en conditionnent I’évolution. L’homme moderne, par
exemple, est incapable de penser comme ses ancétres. La vie ayant changé
d’aspect, nous ne sommes pas impressionnés de la méme fagon que I'étaient
les Grees ou les Romains de I'antiquité. C’est pourquoi I'historien commet
une grave erreur, qui prétend juger avec impartialité tel empereur romain
ou tel roi de Macédoine d'aprés des conditions qu’il n'est pas en mesure
d’analyser, ou d'apres celles qui régissent notre monde actuel. Fustel de
Coulanges, au début de son ouvrage célebre, « La Cité Antique », dénonce
cette erreur. Néanmoins, ces vérités qui évoluent sont autant d’aspects d’une
seule et méme vérité: la nature.

Comme tout ce qui lui est propre, la nature, elle, ne change pas.
La société est naturelle, et 'ordre, conforme i la nature de la société; d’ol
le caractére anti-social de I'anarchie, conséquence inévitable de la démocra-
tie. Le role de la politique n’est done pas de faire les sociétés, mais d’en
assurer l'ordre. Voili une vérité fondamentale, indépendante des condi-
tions. Elle vaut pour tous les peuples; on I'a reconnue et admise i toutes les
¢poques. Or, il est absolument impossible de fonder 'ordre social sur la con-
fusion politique, puisque toute la politique n’existe qu’en fonction de la
sociélé, Pourtant, la démoceratie nous donne le spectacle perpétuel de la
confusion. La démocratie confond, en effet, le sujet et I'objet du pouvoir:
elle ne distingue pas la volonté du peuple de 'autorité politique. La volonté
générale... je m'explique: la volonté de la majorité devient la source et le
terme du pouvoir. Un gouvernemenlt a-t-il, alors, sa raison d’étre? Les re-
présentants du peuple sicgent par convention ,parlent par convention, agis-
sent par convention. Il n’y a qu’une chose qu’ils fassent naturellement:
dormir & poings fermés. Et quand un député se réveille, c’est pour préparer
son élection, c'est-i-dire faire un discours rédigé par sa secrétaire.

Un tel systeme repose sur une erreur radicale. Cependant, lorsqu’on

va jusqu’a faire de cette erreur un dogme irrépressible que tout le monde
vénére comme un article de foi, il n'y a de place que pour le désordre, la
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démagogie et I'anarchie .La constitution d’'un Etat démocralique fournit-
elle les moyens d’éviter la révolution? Méme dans le cas ou elle les fourni-
rait, rien ne saurait empécher la décadence de Ia nation contaminée par le
virus démocratique. Pas de révolution apparente, peut-étre; on n’y voit
rien de I'extérieur; 'Etat n'en pourrit pas moins par le dedans comme un
melon trop mir dont il est trés facile de erever I'écorce. Ce fut justement
le cas de la France en mai 1940. La France doit sa défaite bien plus a sa
propre faiblesse qu’a la force tant vantée de ses adversaires. Ce fait histo-
rique ne présente rien de neuf. Il se renouvelle chaque fois que les mémes
causes sont posées. Nous n’assimilons pas les causes aux conditions: celles-
c¢i sont contingentes; celles-la tiennent toujours & la division indéfinie du
pouvoir, au manque d’autorité: elles valent pour tous les cas et servent
de la sorte a expliquer toute I'histoire. La condition de I'homme ne change
pas sa nature. Qu'on ne vienne pas nous dire: « Les circonstances ne sont
plus les mémes! » — Je le veux bien, mais les hommes, eux, n'ont-point
changé,

L’instrusion d’'un Sénat dans la constitution aristocratique de Spar-
te, ou encore I'ingérence des éphores dans la politique nationale et étran-
gere de I’Etat, ou mieux la volonté de ceux qui crient le plus fort, exercée
par les élus du peuple en matiére de justice, de juridiction, voir de législa-
tion, en un mot l'arbitraire de la majorité ayant force de loi, voili In vraic
raison de Iéchec final que subirent les Spartiales, i Leuctres, el la cause
véritable de la ruine de Lacédémone. L'historien s’abstient d’exprimer ses
jugements: il parlera alors du « sort des armes ». Mais le hasard, effet sans
cause, ne décide rien. Le technicien fera valoir le génie militaire du vain-
queur, Epaminondas. On lui prouvera, au contraire, que la balaille ¢tail
perdue d’avance pour les Spartiates. Et, si le géncral thébain y est pour
quelque chose, ce n’est pas I'armée sparliate qu'il a vaineu, c'est le Jégisla-
teur Lycurgue. En réalité, ¢’est a Lycurgue qu'échoit la responsabilité de
celte défaite. En eréant une Gérousia, en instituant sénateurs des hommes
du peuple élus par le peuple, en confiant, pour ainsi dire, les pouvoirs
législatif et exécutif i une assemblée de beaux-parleurs, Lycurgue introduisit
dans- ses « Institutions » un élément de corruption, ce germe démocratique
qui finit toujours par décomposer les organismes politiques ou sociaux les
plus solidement constitués. Car, un sénat qui n'est pas indépendant de la
plebe, c’est Panarchie en permanence au sein de I'Etat. Aristole n’hésite
pas & considérer cette carence comme 'un des points faibles de Ia constitu-
tion de Sparte. « Leur pouvoir, écrit-il en parlant des éphores, était si grand
et si tyrannique, que méme les rois étaient obligés de les courtiser, de sorte
que toute la constitution, y compris la royaulé, ful minée dans ses ¢léments
essentiels, et de I'aristocratie qu'elle était, dégénéra en démocratic» (1).

(1) «Politique, 1. 11,
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La Gérousia était pour les Lacédémoniens, ce qu’est pour nous, démocrites
modernes, la chambre-basse. :

N'allons pas plus loin: aucun peuple, si intelligent et si pratique
soit-il, n'est qualifié pour se gouverner lui-méme. Il est nuisible & une na-
tion qu’clle soit représentée par ses élus. Le gouvernement représentatif
exprime une conlradiction dans les termes, puisque la représentation po-
pulaire, en raison de Topposition parlementaire ou boycottage systématique
qu'elle implique, annule les effets de I'autorité, et entraine par la Pinsta-
hilité administrative, le désordre, le chaos. Pour se maintenir au pouvoir,
un gouvernement faible doit flatter le peuple: c’est pourquoi il le consulte.
Le dictateur-né, fort de son autorité personnelle, de son ascendant naturel
sur tous ceux auxquels il commande, ne consulte personne; autrement dit,
il n’achéte pas le pouvoir: seulement, il s’en empare pour I'exercer en vue
du bien-commun. Le bien-commun est en effet la seule autorité, I'unique
tribunal auquel le chef-d’Etat doit rendre ses comptes. La volonté générale
n'est rien: si elle valait quelque chose, elle ne serait pas la somme de toutes
les volontés mises ensemble, el qui n'ont de vouloir que pour I'intérét per-
sonnel et immédiat de chaque individu, Ne vous demandez pas ce que fait
le citoyen dans l'isoloir. Il pense d’abord & lui, ou plutot a ceux qui lui ont
promis une sinécure a vie. Au reste, si la volonté de la majorité était la
norme d’une saine politique, le bien-commun résiderait ailleurs que dans
la formule « panem et circenses ».

Comment imaginer, maintenant, que de futurs députés, qui des
avant I'élection corrompent leurs électeurs i force d’argent et de whiskey,
puissent, une fois élus, représenter honnétement tous les citoyens? Allons!
il est des temps de niaiser, comme dirait Pascal. C'est I'évidence méme: le
gouvernemenlt représentatif est un leurre abominable. Pourquoi se donner
tant de mal & trouver des arguments contre le parlementarisme... une farce
de la foire entremélée d’airs d’opéra? Nous sommes conduits par des tétes
de bouffons, par des cervelles d’histrions farcies de tirades philosophiques,
de grands principes économiques. Il faut détruire le gouvernement repré-
sentatif, anéantir le parlementarisme. La meilleure fagon d'y arriver, ce
n'est pas en incendiant les parlements: les préjugés sont indéracinables, et
I'on risquerait alors de passer pour eriminel aux yeux des bourgeois; le bon
moyen serait plutot d’enlever aux députés leur salaire fixe, et de ne les
payer que pour leurs bonnes actions. Un député est un homme qui dort ou
qui parle, i moins qu'on ne I'oblige i faire les deux & la fois.

Démolir la chambre, renverser les sicges et supprimer 1'électorat
comme source du pouvoir, voila la conclusion logique a laquelle on aboutit
si I'on a eu vraiment l'intention de faire une critique loyale et objective du
« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ».

Jean TETREAU
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Consolation

Couché sur les mousses
j'éerirai des vers
pour toutes les rousses.

Sur les levres douces
de toutes les rousses
je mettrai mes vers.

Leur nez se retrousse
moqueurs cl pervers,
Sensitives rousses.

Dans le vent qui pousse
se perdront mes vers
éerits dans les mousses.

Janine HEBERT

Le Jazz en moi

J'éclate en jazz

Comme le ventre des tambouns.
La trompette

De mon coeur

Hurle.

La trompette chatte

De mon cocur

Miaule.

Deux idées

Délirent de swing sur le parquet
De mon erine.

I’idée mile et I'idée femelle
S'engeulent

De spasme en des pas ivres,



CHRONIQUE DE LA POESIE

Tout gigotte,

Tout se tripotte,

Tout vrille.

Gershwin en pleurs veut me modérer.
J’éclate

Comme un tamtam,

Le piano claque.

Le piano de mes dents claque.
J’éclate comme la grosse caisse,

Le violon Don Juan

Est
Tout échevelé.
Débauche!

Le jazz est dans mon corps.
Jean McEWEN

Les Iris
Ceux qui suivaient la route

celle que I'horizon avait exploitée
avant la gencse de monde

Ceux qui suivaient le chemin

piétiné par leur front futur
depuis la froideur des chastes cosmogonies

Atteignirent au soir les vieilles téncbres
Dans les marais & rivages croupissants

C’était le moment de la profusion
des fleurs '

De la condescendance hybride
des étamines

que la mollesse de I'air
venait de mirir

43
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L'iris attendait son soleil

e vagabondage de ses vétements
Le vagabondage d L t
para 'enlente dans la nuit

Son oeil sugait le sommeil des
étoiles

Mais la vallée gémissait de son
étroil silence

Quand vint Ie matin poussiéreux

un linceul passa sur les
viols secrets

Comme une aile de corbean sur la bulbe

EL tous ceux qui étaient venus couvrirent
leur figure

Avril 1946 Isabelle LEGRIS

Daudelin Ode

Qu’importe si la meute veut crever en masse
Et que P'unique paraisse mystere.
L’ame domine la légende
Et subsiste a la matiere.
Que lodalisque pale
Souffre I'esclavage d'un corps
Sans cesse moulu
Par la caresse adultere
Qu’exerce dans I'opaque

Ine intelligence male
Sa prunelle reste quand-méme
Suspendue la-bas
Bien haut dans la lumiére
A quelque midi fulgurant
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Que ne peuvent mirer

Les yeux mats de la chair
Ainsi la paupicre effacée
‘Fait place en son absence

A 'immensité d'un regard
Qui ne saurait étre sincére
Mais maintenant que nous
Les avons connus

Tous ces spasmes [omentés
Des faunes en rut

Dis Daudelin

A quand les huiles sur kaolin
En deci des cimes de volupté
A quand la fusion

Des natures égarées

Par dela les horizons d'iris

A quand les yeux de Cypris?

Gabriel LA SALLE

Impressions

« Gabriel La Salle,

Mes songes... non! Des clowns hallucinés
Se disputent le choe d’une élincelle,

Le feu du ciel les a tous caleinés,

Le feu qui tord leurs jupons de dentelle.

Ils ont des doigts réfractaires, mes songes,

Mes pauvres fous eapitonnés de rouge.

On en voit dans les bars, les bars qui longent

Des ports ot 'on s'embarque, oti 'eau bleue bouge!

Quand vous en rencontrez, hantant la rive,
La rive indispensable au bord du monde,
Dites surtout: ce sont des clowns qui sondent
Si Ia mort vaut la peine qu'on s'en prive...

André BELAND
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Printemps fleuri

O Muse du printemps, viens dans mon grand jardin.
Ecoute doucement les doux chants de la rose,

Le son sentimental de I'élégant jasmin.

Réveille la nature et que tout brait repose.

Dans le monde des fleurs, ’orchestre du printemps
Par un brillant accord a commencé la piéce.
Entends-tu le muguet et la douce caresse

Des clochetons tout blanes qui jassent en sonnant?
O Muse, comprends-tu la triste mélopée?

La chanson du lilas perché dans les hauteurs,

Qui regarde la terre et s'ennuie de ses soeurs,
Mélancolique fleur qui craint sa destinée?

La pivoine au teint blanc s’éveille tout a coup,
Jetant dans I'air joyeux une note éclatante.

Rose et Pourpre, ses soeurs, i cet appel si doux
S’ouvrent & I'harmonie embaumée et troublante.

O Muse du printemps, écoute mon jardin.
Yvonne ROY

A l'idéal
Dans le ciel, le recensement des étoiles;
Je n’en compte que deux;
Deux lampes mortes aux regards trés doux
En révulsion éternelle,
Deux points roses au coin
Du miroir dont tu couvres tes seins.
Tant il est profond le vermeil de 'aube,
Les baisers y {rolent des abimes
Suspendues au bout de tes cheveux;
Tant il est loin le charnier des jours,
Les bustes y sombrent leur gloire,
Toute seule dans les linceuls de leur cercueil.

Tu t’étires la croupe comme une assomption,
Monteras-tu jusqu’a la limite
Pour accoucher les astres qui vont naitres?
Formidable le pied de la Vénus de Milo,
Mais le tien, perdu, court les menuets,
Aprés minuit, avec deux étoiles qui boitent.

Francois PELADEAU
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LES FEUX S’ANIMENT
roman de Jean Blanchet,
¢dité par Fides, 25 est, rue Saint-Jacques, Montréal, 194(:

« Les feux s’animent » est un roman dont la these n’excuse en
rien la production. Quand on a des idces généreuses, on doit les exprimer
adéquatement. Jean Blanchet préche le retour i la terre; j'ai bien peur
qu'il ne nuise & sa propre cause.

Un plus complet recueil de lieux communs et parfait modele de
la fagon dont il ne faut pas éerire serait introuvable. Quand done com-
prendra-t-on qu’il faul savoir sa grammaire avant d’éerire? Monsieur
Jean Blanchet qui s'évertue & I'imparfait du subjonctif dans le dialogue,
se permet d’éerire « tous les délices » et rivalise avee Delille dans le pléo-
nasme et la périphrase.

Si nous voulons que la culture et le goiat du Canadien fmnqma
se crétinisent de plus en plus, il faut que d’autres romans comme « Les
feux s’animent » s’éerivent et que nos éditeurs s’empressent de les publier.

Frangois PELADEAU

MONTREAL, MA VILLE NATALE
par Albert Ferland
Jules Ferland, éditeur
ESSOR VERS L’AZUR
par Georges Boiteau
Editions du Lévrier.

Il nous est bon, a nous, admirateurs du T'ombeau d'Orphée ou du
Voyage d’Arlequin de faire le voyage du retour vers ces poétes qui entrent
dans le passé, et de mesurer tout ’espace qui nous sépare d’eux; rien
n'est plus captivant pour un amateur de poésic canandienne que cette
expérience de recul, si enrichissante et réconfortante. Ce n’est qu'aprés
un pareil retour en arricre que ressortent le talent et la beauté de nos
poétes actuels, jeunes et remplis de séve: un Gilles Hénault, une Anne

e 1
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Hébert, un Réginald Boisvert. Tout ceci pour dire quelques mots sur le
Montréal d'Albert Ferland.

Albert Ferland a été vers la fin du si¢cle précédent un pocéte sur

lequel on comptait pour donner i la poésie canadienne sa place lumineu-
se au soleil, Il n’a pas rempli ce role. Brave potte mineur, ami de 'alexan-
drin, distingué, il a écrit une poésie saine, qui par instants rejoint un
beau lyrisme, comme dans Ville jleur de lidée, et a contribué i faire de
notre poésie une poésie sans barbarismes et avee une certaine teinte d'o-
riginalité. ;
Ses vers non encore parus mérilaient d’étre recueillis et livrés au
publie, ne fiit-ce que comme un dernier hommage & un homme qui a aimé
la poésie. Et pas seulement pour cela: certains poemes, comme la Féte au
chateaw de Ramezay méritaient de survivre. Il s'en dégage un vrai par-
fum de I'ancien temps, comme d’un vieux partrait oubli¢ des grand’me-
res. Encore Le parc dans U'automne, voila Ferland i son meilleur: une
tristesse douce, le recueillement des ames qui s'en vont. Un Frangais au-
rait écrit un vers comme:

« Adieu les fins jets d'eau frissonnants, lis liquides »
que nous en resterions pimeés.

Poésie non pas inférieure sans doute, car on y sent le frémisse-
ment d’une ame, de mi-chemin plutot, qu'il faut savoir appréeier mais a

laquelle il ne faudrait pas retourner.
*

* *

Nous trouvons dans Essor vers I'Azur, le premier recueil de M.
Georges Boiteau, un autre élan. Voila un vrai poete avee quelque chose
de nouveau i dire. Sans doute Georges Boiteau s’en tient encore aux pro-
cédés de I'école, mais la vraie podsie qui est sienne sail tonjours sour-
dre sous la monotonie du vers alexdrin. C'est surlout dans les longs poe-
mes de la fin du volume, que, avee ce retour constant des rimes-créatrices
d’idées et du rythme, cette monotonie se fait le plus sentir. Mais M. Geor-
ges Boiteau est un vrai poete et la plupart du temps nous en donne de
trés:nets exemples. La mort du soleil par exemple, merveilleux petit son-
net qui dégage beaucoup de poésie, ou encore La terre qui s'ouvre, Con-
templation dans la nuit.

Georges Boiteau dans son premier recueil nous apporte plus de
vraie joie poétique qu’Albert Ferland dans son dernier. N'est-ce pas Ja un
signe merveilleux de la longueur du chemin parcouru? Bravo Georges Boi-
teau! Voila un pocte qui a su ne tomber ni dans le romantisme suraigu de
1900 ni dans l'incompréhensibilité totale de 1946 et nous donner une
oeuvre vraiment personnelle, vigoureuse et poétique.

J. E. BLAIS.
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