
eeatSElCÏESçatScaeSeSMeiEieKH'rT.'r.rr,' —.r-.r-.r-."— .r-.r-.r-.r-.r-.rr.r-.r-.r-.r-.r-.r-.r-. '—' 

A M E R I Q U E 
F R A N Ç A I S E 
R E V U E M E N S U E L L E 

r - i I 
n fi n g 

P A U L rr 0 U P I N j 

P I! r 1 
« Cherubina SCARPALEGGIA | a 

j | GERARD P É L L E T I E R Jj 

1 

[l F R A N Ç O I S H E R T E L ! 

[I A N D R E A N T 0 N U K jj 

S I J E A N E. B L A I S '•] 0 u .1 
fl D U 

1 J E A N T E T R E A U D 

| t 1 
! 1946 NOVEMBRE 35c | 
S M O N T R E A L 



l'a rait ni bientôt! 

"La philosophie de la musique" 
imr 

Paul-Emile McCAUGHAN, p i re 
Licencié en Théologie, 
Docteur l'ti Musique. 

Fort volume de H7(i pages sur papier 
. Egghscll île Luxe, avec une préface 

«le M. Eugène Liipicrrc, D. .Mus. 

L'exemplaire: S2.f)ll 
Par la posle: $2.G0 

LES EDITIONS DU BLE D'OU 
1000 est. houlevard Crémnzic 

Montréal. P.Q. Canada 

BElair 1971 

Paul Massé 
A V O C A T 

• 

152 est, rue Notre-Dame 

Tél. DO. 13S0 7088, line St-Hubert 

Consultât Ions a. m. - 6 p. m. 

EMILE BRIÈRE, o. D. 

SPECIALISTE - OPTOMETRISTS 

EXAMEN DE LA VUE 

Résidence : 7225 St-Denia CA. 9095 

Cl iff eue Qodin 
NOTAIRE 

231, ouest, rue St-,Inoques 

Montréal Tél. HA. 5237 

Paris vient à vous 

LE COUTURIER PARISIEN 

ROGER BARROT 
a le plaisir de vous annoncer 
que vous pouvez désormais obte­
nir ses créations de robes, dans 
les meilleurs magasins du Canada. 

Exigez ses originaux. 

PARIS MONTREAL NEW-YORK 

INTERNATIONAL ELECTRIC 
COMPANY LIMITED 

Spécialisés dans le système 
électrique et la carburation 
d'automobiles, engins sla-
tionnaires, avions, engins 
marins, etc. 

Venez avec votre auto! 

Moteurs electricities, souffleurs 
réparés. 

Gérard Plourde, gérant général 

1037, rue Blcury. MONTREAL 

LA: 72r>1 



AMÉRIQUE FRANÇAISE 
K E V U E M E N S V E L L E 

v o v i t i i t m : tuui 
V IEME ANNEE, NO 9 

La revue "Amérique Française" est imprimée sur les presses de l'Im­
primerie de Lamirande à Montréal — l'abonnement est de $3.50 par année 
(10 mois ) — Les collaborateurs de la revue ont l'entière responsabilité 
de leurs écrits. — Toute reproduction interdite sans autorisation. Adresser 
toute communication à Amérique Française, 822 est, rue Sherbrooke, 
Montréal, Que. 

Les ennemis de la culture française au Canada — François Hertel . 2 

Directeur: FRANÇOIS HERTEL 

Départs — Sylvain Garueau G 

Aristophane et Fridolin — Gérard Pelletier 9 

La fin d'un naufrage — André Antonuk 15 

Bergson et Proust — Paul Toupin 18 

Macédoine — Cherubina Scarpaleggia 31 

Mallarmé — Jcan-Ethier Biais 34 

Politique — Jean Tétrcau 

Chronique de la poésie . . 

Chronique des livres . . 

38 

42 

47 



Les ennemis de la culture française 
au Canada 

J 'ai pris la résolution de mettre décidément tout le monde contre 

moi; et je n'ai cru mieux faire pour at teindre ù ce comble de mes désirs 

que de choisir un sujet particulièrement épineux, dans lequel je pourrais 

à mon aise « a t t raper » le plus de gens possible. Pour dire le vrai, c'est pres­

que tout le monde qui, en ce pays, constitue le corps des ennemis de la 

culture française. Il y a cependant deux groupes particulièrement agres­

sifs qu'il me plaît de dénoncer aujourd'hui: ce sont le groupe de ceux 

que j 'appelerais « les rétrogrades » et le groupe des « avancés » 

Le groupe des « retrogrades » rallie le ban et l'arrière-ban de tous 

ceux qui sont minés par une triste jalousie de parents pauvres à l'égard 

de la France. Ceux-ci ne manquent jamais une occasion de dénigrer les for­

mes de la pensée française qu'ils appellent modernes et qu'il faudrait ap­

peler tout simplement progressives. Ils seront par exemple contre la musi­

que moderne, contre la peinture moderne, contre l 'architecture moderne, 

contre les formes modernes en poésie, en théâtre , en philosophie, voire 

en sciences. Ils ne manqueront pas une occasion de dénigrer le cinéma 

français, dans lequel ils découvriront toutes sortes d'obeénités inédites, 

(ce qui équivaut en l'occurence à préférer le vulgaire « necking » à la 

plaisanterie un peu leste). Ils s 'acharneront contre les évolutions légitimes 

de l'enseignement de la philosophie en France. Que voulez-vous, en Fran­

ce, on a le souci de s 'adapter à son époque, tout au tant dans les milieux 

catholiques que dans les milieux qui ne le sont pas! On s 'attaquera, plus 

ou moins sournoisement, non seulement à l'enseignement qui se donne en 

France par des professeurs français, mais on s'en prendra volontiers à ces 

valeureux « missionnaires » de la pensée française que sont les professeurs 

des collèges français de Montréal . On profitera d'une gaffe faite par 

quelque monsieur plus ou moins accrédité pour tenter de noircir ceux 

qui ont le tor t de faire passer un courant d'air dans le Sahara de notre 

enseignement secondaire. On s 'attaquera volontiers aussi à la politique 

française; et on condamnera tous ceux qui ont le malheur de ne pas appar­

tenir à l 'extrême droite. Il faut bien l 'admettre, avec ce groupe, nous som­

mes encore à l'époque des chevau-légers, des Merveilleuses; et peu s'en 

faut que nous ne réclamions pour emblème national le drapeau blanc 

du comte de Paris . Ai-je oublié quelques formes de la pensée ou de l'ac­

tivité française que nos « rétrogrades » ne se soient plu à ternir, à compro­

mettre, à tenter de salir? Je ne sais. Un fait certain en tout cas, c'est que 

si j ' en viens à chercher à mettre des noms sur ces figures plus ou moins 
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nettes, je n'en trouve presque pas. Le plupart de nos don-quichotte d'extrême 

droite se « voilent » prudemment sous l 'anonymat. Ils ont d'ailleurs une 

propension fâcheuse à s'emparer des noms des grands hommes de notre 

histoire. C'est leur faire un sort posthume déplorable. 

Il est temps que nous en venions au groupe plus amusant mais 

non moins infect de ceux que j 'appellerais pour leur faire plaisir les 

« avancés ». Ces derniers sont bien loin de tomber dans le pharisaïsme. 

Ils professent au contraire un publicanisme intégral. Il faut admet t re toute­

fois que ce sont des publicains sans la pénitence. Ces gens-là, qui soutien­

nent sans rire qu'ils sont des athées, des libre-penseurs, des êtres dégagés 

de toutes les contraintes, ont toutefois une peur du diable que la pensée 

française totale arrive à se développer harmonieusement « sur les bords 

du grand fleuve ». La pensée française en effet n 'est pas uniquement la 

pensée de Voltaire, ni celle de Comte, ni celle de Michelet, ni celle de 

Jules Romains. L a pensée française totale est, avant tout et par dessus 

tout, une pensée fortement spiritualiste, et ce n'est que par le truchement 

de l'influence allemande que le matérialisme a pu s'introduire en France. 

Par une cruelle ironie du sort, il se trouve que nos « avancés », partisans 

du libéralisme total , nuisent à l'épanouissement de la pensée française. Ils 

voudraient diminuer celle-ci à la hauteur d'une certaine forme de déver­

gondage de l'esprit et de libertinage du coeur. Ils voudraient imposer 

sous couleur de pensée française les postulats d'une troisième république 

anti-religieuse et anti-spiritualiste. Ces derniers ont tout de même un 

avantage sur les premiers: ils signent leur nom. P a r conséquent, on peut 

quelquefois les atteindre. Je me permets donc d'avoir une opinion assez pré­

cise sur quelques-uns d'entre eux. Récemment, Emile-Charles Hamcl s'est 

amusé à m'injurier (ainsi que M. Pierre Baillargeon et Madame Jacque­

line Mabi t ) dans un article du Clairon. Je connais assez peu Emile-

Charles Hamel. C'est même celui du groupe que je connais le moins. Je 

n'ai pas l 'intention de répondre aux insultes et aux insinuations de son 

article. J e me contenterai tout au plus de déplorer que ce primaire aux 

allures de valet de chambre soit admis à écrire dans un journal qui se dit 

sérieux. 

Quelques jours plus tard, je lisais dans Le Canada un article du 

jeune Pierre Gélinas. Celui-ci protestait, à la suite d'Emilc-Charles Hamel, 

et dans le même style, contre un article que j ' a i publié en septembre dans 

«Amérique française». II me taxait en particulier de jalousie parce que 

je préférais Jacqueline Mabi t et Pierre Baillargeon à Lemelin et à Ga-

brielle Roy. Esclave de ses préjugés et de ses « amis », ce pauvre Gélinas 

trahit manifestement la culture française quand il préfère deux débutants 

qui promet tent à deux écrivains authentiques. Les deux premiers, malgré 

les défauts qu'on peut trouver chez eux, ont un souci évident de clarté, 
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de précision, d'intensité: toutes qualités éminemment françaises. Les deux 

autres, ne maîtrisant pas suffisamment les sujets qu'ils traitent, sont 

nettement « canayens » et manifestent la plus douloureuse incontinence 

de langage. Mais veut-on savoir l'histoire de la hargne de ce petit Pierre 

Gélinas? 11 y a longtemps que je me proposais de l'expliquer et la pitié 

m'empêchait toujours de le faire. Puisque j ' en suis aujourd'hui à l 'exécu­

tion îles hautes oeuvres, je dirai tout simplement ce qui en est. Il y a 

quatre ou cinq ans, un petit jeune homme noiraud, gauche et boutonneux, 

se présentait à mon bureau. J'étais alors professeur au collège Ste-Marie , 

à Montréal . Comme j ' a i l 'habitude de recevoir de mon mieux les jeunes 

écrivains qui, ne sachant à qui s'adresser parmi les plus vieux, finissent 

toujours par me tomber dessus, je reçus avec politesse et, il me semble, 

avec charité ce piètre adolescent. Il me présenta une série de poèmes de 

sa composition et me demanda mon avis à ce sujet. Après avoir lu avec 

beaucoup d'attention les élucubrations de ce jeune homme, qui aurait pu 

être de bonne volonté, je lui adressai le conseil qu'un plus vieux adresse 

d'ordinaire à un débutant: «Je crois que vous avez du talent; niais les 

poèmes que vous m'apportez sont encore informes. Continuez de travailler, 

vous finirez, je crois, par écrire des poèmes intéressants. Au surplus, si 

vous voulez me soumettre d'autres textes plus ramassés, plus denses, 

mieux construits, je me ferai un plaisir de vous aider. » J'appris quelques 

jours plus tard par un ami de notre poétreau que celui-ci avait été profondé­

ment vexé de cet accueil qui m'avai t paru sympathique et qu'il ne tolérait 

pas que l'on ne considérât point qu'il ne fût d'ores et déjà un poète publiable. 

Quelque temps après, Gélinas commençait à écrire dans Le Jour et autres 

feuilles de même acabit toutes sortes d'insultes et de stupidités à mon 

sujet. Je dois admettre que cette publicité gratuite qu'il me fait avec 

tant d'application m'a toujours beaucoup amusé. 

Le groupe de ceux que j 'appelle les « avancés », à défaut d'un 

mot meilleur, ne se confine pas à Hamel et à Gélinas. Il y a aussi 

évidemment Jean-Charles Harvey , auquel il sera beaucoup pardonné 

parce qu'il est bien le seul dans cette galère qui ait produit quelque chose 

et qui ait réellement du talent. Il y a aussi G u y Jasmin, prépose aux 

petites besognes moins propres. Il y a enfin le grand mandarin de la bande, 

l 'authentique « revenu d'Europe », le sorbonnard à la manque, l'ineffable 

Iîené Garneau. C'est lui qui occasionnellement écrit dans des revues fran­

çaises publiées au Canada et dans des revues canadiennes publiées en 

France (je ne sais plus au juste à quoi m'en tenir à ce sujet) qui écrit, 

dis-jc, des manifestes où il affirme avec sérénité qu'il est impossible d'être 

un écrivain au Canada . Comme admission d'impuissance, il faut admettre 

que c'est trouvé. Qu'on lise d'ailleurs les proclamations littéraires de ce 

mandarin de nos lettres! Et qu'on s'avise de comparer la hauteur du ton 
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et l'assurance des affirmations avec la niasse de l'oeuvre produite par ce 

monsieur! Voilà un journaliste qui est bien l 'auteur d'une trentaine d'ar­

ticles à peu près lisibles, qui n'a par conséquent absolument rien qui lui 

permette d'être classé comme un écrivain important . Ce journaliste parle 

du ton d'un Charles Du l ios ou d'un Tliibaudel, se donnant des allures de 

maître et ne manquant pas surtout l'occasion d'étaler sa hargne anti­

cléricale et anti-religieuse. Je dois dire d'ailleurs que je fréquente très peu 

René Garneau. La dernière fois que je l'ai rencontré, c'est lorsque nous 

étions ensemble postulants jésuites au Sault-au-Récollet. Nous sommes en 

effet entrés la. même année dans la Compagnie de Jésus. Hélas! Comme 

nous devions avoir une destinée différente! Pendant que je me crétinisais, 

—c'est sans doute ainsi que s'exprimerait René Garneau — dans de lon­

gues et pénibles escobarderies, René Garneau (qui demeura huit jours 

chez les Jésuites alors que j ' y demeurai dix-huit ans) s 'embarquait pour la 

Ville-Lumière, d'où il devait revenir un jour libéré de toutes les entraves 

qui avaient assombri sa jeunesse et l'avaient finalement conduit, lui pour­

tant si digne d'un meilleur sort, vers les « bouches ainèrcs » du cloître. 

Mais revenons-en aux Jésuites et à René Garneau. Les membres du groupe 

dont il est le chef incontesté me font quelquefois un grief de ma sortie 

de la Compagnie de Jésus. Ils ont le droit d'avoir à ce sujet leur opinion. 

Je leur ferai toutefois remarquer que je n'ai pas quitté cette communauté 

en emportant la caisse, et que je reste en meilleurs termes qu'eux avec 

les Jésuites. Ceux-ci savent très bien que si je ne sers plus dans les mêmes 

rangs, je sers toujours la même cause. 

Mais je crois qu'il est temps de conclure. Je prétends que les hom­

mes d'extrême droite comme ceux d'extrême gauche (qui dans notre pays 

ne diffèrent même pas entre eux par les procédés de chantage et d'intimi­

dation dont ils usent et abusent volontiers) sont funestes pour la 

culture française. Les premiers, par une vue rétrécie, cherchent à empê­

cher notre peuple de parvenir à la pleine lumière intellectuelle; les autres, 

confondant la pensée française avec le matérialisme français du X I X e 

siècle, (se montrant, d'ailleurs par là tout aussi rétrogrades que les 

premiers) faussent une des données essentielles de la culture française, 

l'élan vers le spirituel, une inquiétude des pleines lumières. 

Quand donc serons-nous parvenus à assez de maturi té pour cesser 

de nous opposer sournoisement dans de. stériles querelles de personnes au 

lieu de tendre unanimement à favoriser l'épanouissement spirituel de notre 

pays? En at tendant ce jour, haro sur les ennemis de la culture française! 

François H E R T E L 

P.S. Je m'aperçois que dans mon « palmarès » des « avancés », j ' a i oublié 

Edmond Turcot te et Henri Girard. Il n 'y a décidément rien à dire de ces 

deux-là. 



Départs 

Lui ' 
Son regard avait l'or profond du velours noir 

Mais son âme filtrait sous sa lueur de cendre; 

Un tourbillon d'enfer semblait vouloir y prendre 

Une teinte de souffle ou de brise du soir. 

Un parfum s'épandait comme d'un encensoir 

De ses yeux éclairés qu'on ne pouvait comprendre: 

Un parfum sans chaleur et qui semblait descendre 

D 'un nuage de vin mêlé de nonchaloir. 

C'était un grand enfant, un ange de satan. 

Sa longue chevelure et son grand front montant , 

Son regard insistant dans sa ronde figure, 

Tou t son être, obsédait, troublait comme un désir. 

E t toujours, sur sa bouche à la fois douce et dure 

Un sourire moqueur frissonnait de plaisir. 

C était un vagabond 
Toujours il s'en allait sur les chemins poudreux. 

Toujours seul, sans ami, sans amour et sans haine, 

Sans parents et sans but , se souvenant à peine 

De son nom. Le soleil seul le rendait heureux; 

Le vent, les chemins, il ne vivait que pour eux. 

Ses longs cheveux étaient saturés de l'haleine 

De tous les pays. E t le souffle de la plaine 

Vivait clans sa chair et dans ses haillons lépreux 

Qu'il avai t déchires aux ronces des chemins... 

Il voulait transformer l 'univers de ses mains, 

Saccageant, refusant, niant tout , dans son rêve. 

E t , superbe, serein, il lançait vers le ciel 

De fiers défis, et vers l'enfer pestilentiel 

Des sourires moqueurs qu'il prodiguait sans t rêve. 
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Il n'arrêtait jamais 
11 s'en allait ainsi, murmurant pour lui seul 

Des rêves, des projets, et d'immenses poèmes, 

Ne se lassant jamais de toutes ces bohèmes 

E t de tous ces repos pris aux pieds d'un tilleul, 

Dans le gazon chargé de parfum de glaïeul 

Sauvage, et des sommeils pleins de rêves suprêmes. 

Ne se lassant jamais des repas de carêmes 

Avalés à la mémoire de quelqu'aïeul, 

Assis sur une tombe en marbre frais et dur 

A l 'ombre d'une église en un hameau peu sûr... 

II s'en allait ainsi, à travers les villages, 

Les villes, les pays, les plaines, les sommets, 

Les fleuves et les monts, et sur tous les rivages, 

Sans jamais se lasser, sans arrêter, j amais . 

Avant 
Les cris, les pots brisés, les tables se choquant, 

Dans la fumée et dans l'odeur rouge de bière... 

Des buveurs moroses sentant le cimetière; 

E t d'autres riant, joyeux; et d'autres se moquant 

E n t r e eux; et d'autres qui se font tout un cancan 

D e commère; l'allure indifférente et fière 

Au milieu de ce bruit, une chope de bière 

Sur sa table, il pensait, vaguement calme, quand 

11 aperçut un homme qui le regardait 

F ixement , accoudé sur une table proche. 

L 'homme était ivre un peu, assez vieux, et très laid. 

Mais sa barbe soyeuse et son regard caché 

Lui faisaient un aspect digne, un peu recherche, 

Malgré son habit sale et sa cravate croche. 
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Ils s'assirent ensemble . . . 
Ils parlèrent tous deux, longtemps, tout en buvant 

Leur bière, et goûtèrent ensemble celle ivresse 

Lente et progressive qui comme-une caresse 

Emplissait leur âme d'un bien-être fervent. 

Isoles comme un bruineux paravent 

Dans cet antre bruyant , par cette enchanteresse 

Liqueur, ils parlèrent longtemps de leur détresse. 

— L'un conta ses projets; l 'autre ses jours d 'autan. 

Ils parlèrent ainsi que de très vieux amis 

Ces deux étrangers que le hasard avail mis 

Ensemble pour un soir. E t comme en un mirage 

Le vieux faisait paraître et s'éteindre suivant, 

Son désir, les pays qu'il avait vus, avant . 

— Ils parlèrent longtemps d'un merveilleux voyage. 

Fin 
El puis voilà comment un jour ce grand enfant 

Quittant tous ses amis, ses parents et sa ville, 

Avait fui pour toujours cet avenir servile 

Qu'on lui offrait. — Et plein d'un rêve t r iomphant , 

A travers les pays il s'en va maintenant . 

Personne ne le connaît en aucune ville 

Car jamais il n 'arrête sa marche fébrile. 

— Il devait revenir, mais encor on l 'attend. 

E t je crois que longtemps il cherchera ainsi 

La fin de son rêve. E t depuis longtemps ici 

On aura oublié cet enfant exécrable 

Lorsque soudain, un jour, épuisé, résigné 

A jamais ne chercher rien qui fût introuvable 

11 reviendra, le pauvre, et mourra, indigné. 

Sylvain GARNEAU 



Aristophane et Fridolin 
Déniosthène 

Approche donc, et lamentons-nous ensemble comme deux 
flûtes qui jouent un air d'Olympus. 

Déniosthène et Nicias 
Mit mû, mù mû, Mit mû, mit mû, Mit mû, mil mû, Mil mû... 

(Les Chevaliers, Acte J, Scène J) 

Non, cher monsieur. J e ne suis pas un garçon sérieux et je ne tiens 

pas à vous laisser croire que je passe mes loisirs dans Euripide, que je lis 

le grec à l'oeil et Platon dans mon lit. Dissipons tout de suite cette grave 

erreurl 

Il m'arrive seulement, quand j 'a i la grippe, de me payer en matière 

de lectures les plus totales fantaisies. C'est ainsi qu'hier (il faisait sale 

sur Genève, la bise noire soufflait du lac et j 'é tais enrhumé) me tomba 

sous la main un vieil Aristophane jauni, bouquin d'avant-guerre acheté 

par mégarde. Or, plutôt que d'éplucher jusqu'au dernier entrefilet mon 

journal suisse (entre nous soit dit, je le t rouve assez ennuyeux) , j ' en tamai 

résolument la lecture des Chevaliers. 

Comment vous expliquer que dès la première scène, je me retrou­

vais en pleine atmosphère de Fridolinons? Est-ce le mal du pays qui me 

créait cette illusion? Car on s'ennuie puissamment quand vicnl l 'automne... 

Est-ce plutôt qu'il existerait une parenté réelle entre ces deux comiques 

populaires, malgré les vingt-cinq siècles qui les séparent? J 'opte , vous l'avez 

deviné, pour la seconde hypothèse. Ayez donc la patience de me lire, vous 

déciderez vous-même si j 'a i tort ou raison. 

Oh! je sens bien que vous n 'admettez pas sans réticence l'idée d'une 

telle comparaison. Après tout, on garde pour les classiques un immense 

respect, en dépit du secret ennui que nous inspire leur lecture. E t ce seul 

rapprochement d'Athènes avec la rue St-Laurent ne va pas sans haut-lc-

coeur. Vous êtes gêné à la vue d'un titre qui accole l 'ampithéâtrc au music 

hall. E t cette vulgarité des Fridolinades, ces calembours, ce fumet politi­

que que dégagent tant de scènes... Eh! oui. Je sais bien. Mais il faut lire 

aussi Aristophane. Tiens, pour vous met t re à l'aise, je vous citerai tout de 

suite un passage qui dissipera certaines illusions à son sujet. 

Le Charcutier, personnage central de la pièce, veut prouver au peu­
ple d'Athènes que Cléon, le démagogue, n'est pas le bienfaiteur qu'il se 
prétend: 
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Le Charcutier 

// vous a déjà tendu des pièges; vous vous rappelez, je pense, 

cette tige de silphium qu'il vous vendit à si vil prix? 

Le Peuple 

Je me rappelle cela. 

Le Charcutier 

// avait ses vues en mettant cette denrée à vil prix: il voulait 

vous en faire acheter à tous pour qu'après en avoir mangé, vous vous 

assassin<issiez de pets les uns les autres, lorsque vous siégeriez dans 

le foruml 

Cela, si je ne me trompe, pourrait aussi bien relever du National 

tout court que du Monument où loge Fridolin. Allons-y donc sans scrupule, 

vous ferez ensuite les distinctions qui conviennent. 

# 

* * 

Ne fûtes-vous pas, la première fois, très frappé de ce contact direct 

que notre Fridolin établit avec la salle? J'allais dire « par dessus la ram­

pe », ce qui eût été la vérité pure puisqu'il venait s'asseoir tout au bord de 

la scène, jambes pendantes dans l'orchestre, et nous tenait sur la «-séance » 

qu'il allait jouer les propos les plus admirablement décousus. 

— Bonjour vous autres. Vous vous êtes ennuyés de moi, hein? C'est 

pour ça que vous êtes tout' là, à soir. Ah! je l'savais que vous retien­

driez. Vous êtes comme ça, vous autres... etc. Mais vous savez, ça se 

fait pas tout seul, une revue. Et pis j'votdais vous en préparer une 

belle, une vraie... etc. 

Aristophane use du même procédé. S'il emploie le choeur au lieu du 

monologue, cela tient à l'époque, à la technique de son temps, à l'immen­

sité du théâtre où il joue. Mais le choeur exprime les mêmes sentiments. 

N'étai t-ce celte traduction frigide et plaie, vous reconnaîtriez, dans la ci­

tation qui suit, jusqu'à la saveur même du langage fridolinesque: 

Le Choeur 

« Si quelqu'un des vieux poètes comiques nous eût engages 

à vous jouer sa pièce, il eût difficilement réussi à nous faire monter 

sur le théâtre; mais l 'auteur de celle-ci mérite que nous fassions tout 

pour lui: il hait les mêmes gens que nous baissons: il dit avec fer­

meté tout ce qui lui paraî t juste e t il se présente avec courage aux 
tourbillons et aux ouragans. Voici la réponse qu'il nous a chargés 

de faire à plusieurs d'entre vous qui sont venus le trouver pour lui 

témoigner, nous a-t-il dit, leur étonnement et leurs regrets de ce que 
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depuis longtemps il étai t resté sans demander qu'on lui donnât un 

choeur (i.e. sans présenter de nouvelle pièce). Il a été contraint à 

différer ainsi (...) parce qu'il regardait l 'art comique comme une 

chose des plus épineuses. (...) D'ailleurs, il connaît de longue main 

votre caractère plein de fantaisies qui vous fait abandonner les poè­

tes dès qu'ils commencent à venir sur le retour de l'âge... » 

Ainsi s'exprime Aristophane au premier intermède des Chevaliers, 

cette satire politique dirigée contre Cléon, Paphlagonien retors qui faisait 

la loi dans Athènes, à grand renforts de discours et de pots-de-vin. E t de 

même que Fridolin nous met en scène le personnage tou t cru, additionné 

d'un ventre quand il s'agit de M. Houde, d 'un nez quand il s'agit de M . 

Duplessis, ainsi Aristophane. Ce Cléon qu'il raille tout au long des cinq 

actes, ce n'est pas un personnage symbolique mais un contemporain du 

dramaturge, qui se trouvait au pouvoir, au sommet de sa gloire quand la 

pièce fut écrite. Il étai t même si redouté dans la ville que nul comédien ne 

voulut jouer le rôle. Aristophane lui-même dût monter en scène, la figure 

barbouillée de lie de vin, parce qu'aucun artiste n 'avait accepté de faire 

le masque de Cléon. 

E t voyez de quelle façon Aristophane « engage » sa pièce: Démos-

thène et Nicias apparaissent les premiers, tous remplis de gémissements et 

de plaintes. Ils exposent le sujet, d'abord en une suite de cocasseries assez 

réjouissantes puis, comme cela menace de ne pas aboutir: 

Démosthène 

Veux-tu que j'expose le tout aux spectateurs? 

Nicias 

^ Ce ne sera pas hors de propos. Mais avant tout, prions-les de 

nous témoigner par leur air si notre sujet et nos propos leur sont 

agréables. 

Suit un long monologue qui coupe court à tous les trucs de théâtre 

et nous plante au coeur du sujet. Ne sont-cc pas des à-coups de ce genre 

qui raccourcissent les sketches de Fridolin et nous tiennent sans cesse au 

coeur même du comique? 

Mais plus frappante encore la ressemblance dans le développement 

du sujet. Pas plus que Fridolin, Aristophane ne croit à la politique. Vous 

vous souvenez cette longue parodie du Flop Populaire? Le ridicule que je­

tait Fridolin sur l 'aventure de ce parti n'en justifiait pas pour au tan t les 

groupes au pouvoir. C'étaient deux absurdes qui s'affrontaient. L'un sans 

doute, celui de l'opposition, avait la sympathie tacite du dramaturge. Il en 

sortait moins écorché, mais quand même ridicule et peu digne de confiance. 
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Le complot des Chevaliers contre le Paphlagonien constitue aussi 

une lutte incohérente. Ce Charcutier que l'on oppose à Cléon n'est digne 

d'aucun respect. Il affirme tout haut qu'il a reçu une éducation « à co* )s 

de poings dans les cuisses », qu'il a appris à voler et à dissimuler ses vo.„, 

ce qui lui constitue, proclame-t-il, une-excellente préparation à l'exercice 

du ministère public. L a discussion qu'il soutient avec Cléon, cocasse à sou­

hait , ne conduit nulle par t si ce n'est à la rigolade. 

E t pourtant non. Cela dépasse la rigolade. « // hait les mêmes gens 

que nous » di t le choeur du premier intermède, « il dit avec fermeté ce qui 

lui paraît juste ». Le peuple reconnaît sur la scène ses haines et ses pas­

sions. Il se sent exprimé dans tout ce qu'il a de plus rageur, il est délivré 

de ses colères impuissantes quand il les entend formuler de façon si mor­

dante . N'était-ce pas l'impression de tous les auditoires successifs qui écou­

tèrent pendant trois mois le « Départ du Conscrit », cette charge extraor­

dinaire? Nos deux comiques flattent le peuple? Certes, mais ils le secouent 

aussi, ils l 'invitent à se connaître dans ses faiblesses et à rire de lui-même. 

Le Charcutier ne veut pas aller discuter au Sénat: « Toi, dit-il au peuple, 

<jui as tant de bon sens dans ta maison, tu perds la raison dès que tu es ras­

semblé autour d'une tribune et cet infâme te rallierait à ses mensonges ». 

Et pour ne citer qu'une fresque de Fridolin sur notre bêtise nationale, rap­

pelez-vous ce Jean-Baptis te Laframboise où pas une classe de spectateurs 

n'était épargnée. 

Parlons enfin de la parodie, non pas la parodie soutenue dont a joué 

Fridolin dans son film et qui ne lui a guère réussi; je veux dire la manière 

parodique, l 'art d'introduire à tous moments dans le dialogue un texte 

solennel dont le dépaysement provoque le rire. On se demandait toujours 

où Fridolin avait repêché ces ressouvenances poétiques qui faisaient irrup­

tion dans le texte, mêlant Polyeuctc ou Phèdre aux difficultés de M . God-

bout, Virgile et Xénophon à la Grève des Ménagères, Les auditeurs d'Aris­

tophane devaient avoir la même impression. Il n'est guère de page où Eu­

ripide ne soit parodié, soit par citation « dépaysée », qui confère un sens 

cocasse à un vers dont le texte est respecté; soit par légère déformation 

d'un vers qui permet à celui-ci de s'introduire dans le contexte de la comé­

die. Dans les seuls Chevaliers, on rencontre de telles bouffonneries emprun­

tées à YHippolyte, au Télèpe et à la Médée d'Euripide ainsi qu'au l'romé-

thee d'Eschyle. Sans parler des innombrables références à la mythologie, à 

l'histoire, à la philosophie du temps. 

E t parlons du calembour, celle fiente de l'esprit qui rebute les déli­

cats. Tout comme Fridolin, Aristophane en truffe ses textes. Il aime sur­

tout déformer les noms de pays ou les citer dans un tel contexte que le sens 

littéral en prenne un sens drolatique ou allusif: 
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Démosthène 

... le Paphlagonicn a l'oeil à tout. Il a un pied à Pylos et l'au­

tre au barreau. Il sait ni bien écarter les cuisses que son derrière est 

au pays des bailleurs aux corneilles tandis que ses deux mains sont 

en Etoile (aiiein, demander) et son csjirit en Clopidie (déformé de 

Krwpia par substitution de Iclwps, vol, pillage). 

Tou t au long de la pièce, il ramènera mille l'ois la mol « cuir » assai­

sonné à toutes les sauces, parce que Cléon avait été marchand de cuir. D e 

même les mots « v o l s » , « requê tes» , «cor rup t ion» . E t chaque allusion à 

l 'ylos (victoire militaire de Cléon) sombrera dans le ridicule parce que 

l'interlocuteur feindra d'entendre, au lieu de Pulon, puelon qui veut dire 

baignoire. Ainsi l'action charroie dans son cours une niasse d'éléments 

comiques .secondaires si l'on veut, mais qui ajoutent à la charge et sont 

étroitement liés au thème central de la comédie. Ne pourrait-on pas dire 

la même chose des satires fridolinesques? Sans doute le comique des situa­

tions comptc-t-il pour beaucoup dans la force drolatique de l'ensemble 

mais cette trame solide est toute chargée de broderies dont la suppression 

défigurerait la satire. 

* 
* # 

J'ai grand peur, monsieur, que vous ne réduisiez à néant ma belle 

démonstration en représentant que tous les comiques se ressemblent et que 

j 'aurais dû ajouter l'usage commun de la scène, du dialogue et du costume, 

à la liste de mes arguments... Mais je crois, en toute humilité, avoir prévu 

cet écueil dès le début. Pour tout dire, je n'écrirais pas le mois prochain 

dans cette revue un « Dante et Robert C h o q u e t t e » , même si, ces poètes 

ont tous deux risqué certains poèmes à la bien-aiméc! 

Bien entendu, on pourrait maintenant ajouter à mon texte trois 

autres pages sur les différences qui séparent Fridolin d'Aristophane: le 

style, la langue écrite, l 'importance des oeuvres créées. Ce Grec domine de 

toute sa taille et de ses deux mille ans d 'avance notre Fridolin national! 

Je ne suis pas en train de promettre l 'immortalité au petit gars de 

.Montréal. Mais il est deux aspects que je voulais l'aire voir. 

D 'abord , que le comique de Fridolin n'est pas frelaté. Presque tous 

les éléments de sa farce, ce sont des éléments sains. J 'accepte qu'on lui 

reproche ses girls empruntés aux shows de nos voisins, qu'on le condamne 

pour son incorrigible grivoiserie, solution de facilité à laquelle il ne résiste 

pas assez, malgré de récents efforts qui ne furent pas sans résultat. Mais 

quand on lui reproche son actualité trop grande, son langage ver t , ses ca-
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lcmbours et ses parodies, je ne marche pas. Tous les comiques primitifs 

ont jouée de cette gamme. Ce sont là des moyens honnêtes. Fridolin n'est-ii 

pas lui-même un primitif, si nous supposons charitablement à notre scène 

un avenir quelconque? N'est-il pas sorti du peuple et resté près de lui, ne 

tire-t-il pas de la sagesse populaire et de la satire anti-bourgeoise des créa­

tions qui touchent juste et qui font rire? Je ne parle que du meilleur, bien 

entendu. Mais pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas que ce meilleur est 

bon au lieu de faire la bouche pincée, de rire avec condescendance quand 

Fridolin nous amuse et d'assimiler son oeuvre aux formes inférieures 

de la blague de music hall? 

Car justement, et c'est le deuxième point, Fridolin dépasse de beau­

coup le music hall moyen. Un ami français m'avait déjà dit à Montréal 

que je ne trouverais en Europe rien de semblable aux revues de Fridolin. 

E t de me vanter sa force comique, sa philosophie qui partout affleure dans 

un texte sans prétention, la force de ses charges. Dois-jc avouer que je 1 c-

coulais d'une oreille distraite, croyant me trouver en face d'un homme qui 

connaissait peu le music hall parisien (c'était un professeur) et qui décou­

vrait, au Canada, ce que des préjugés bourgeois lui interdisait en France 

de fréquenter? Or, je reconnais aujourd'hui qu'il avai t raison. Comme tout 

le inonde, j 'a i voulu fréquenter les chansonniers, les revuistes. tous les amu­

seurs de la Capitale. E t même au Théâtre des Dix Heures où étinccllent 

pourtant les feux d'artifice d'Agnès Capri, même là je n'ai pas retrouvé 

l'ombre de Fridolin. On y fait des revues sur l 'actualité? Oui mais on se 

tient à la frange des événements. Un bonhomme de la politique y est évo­

qué avec tous ses tics et tous ses ridicules, il y a de quoi se tenir les côtes; 

mais le ridicule profond de la politique ou des moeurs, ce ridicule qui frôle 

le tragique, jamais on n'y at teint . Fridolin dépasse de toute la tête cette 

fleur du music hall français et c'est ainsi qu'il débouche dans la comédie, 

dans le théâtre . 

J e sais qu'on lui a donné de par t e t d 'autres bien des conseils. J e 

ne suis pas le premier à souligner ses mérites et à constater ses faiblesses. 

Mais puisqu'il faut bien conclure, quand arrive la fin d'un « papier », cette 

conclusion ne pourrait-elle pas être un souhait: que Fridolin se dégage de 

plus en plus du music hall pour tendre à la comédie, qu'il s'éloigne de Jack 

Benny et se rapproche d'Aristophane! 

La route est grande ouverte devant lui; il ne reste qu 'à s'y engager. 

Genève, 28 I X 40 
Gérard P E L L E T I E R 



La fin d'un naufrage 
... derrière ma fenêtre, une fin de jour. 

Dans ma chambre close, j 'entreprends de faire le mémoire de ma 

résurrection à la vie. Je n'écrirai pas ce que fut ma folie, n 'ayant pas la 

force aujourd'hui de retourner à celte ample béati tude. Mon passé ne 

m'intéresse pas, il appartient à ceux que j 'ai effrayés par mes cris et mes 

gestes; c'est à peine si je suis maître du monde présent mais, l'avenir est 

pour moi un encensoir (pic j 'a l lume et que j 'entends consumer au culte de 

mes intentions et de mes chagrins de n'avoir pas de passe... Tout ce dont 

je me souviens, c'est qu'au moment de mes plus grands déploiements d'alié­

nation, j 'avais la lucidité extrême des terreurs que je causais... Je crois que 

nul au tant que moi n'a saisi la vérité profonde de ce mot: aliénation. Non 

pas ce désaccord de l'esprit et du corps mais, ce dédoublement même de 

l'esprit dans les affres du corps qui ne veut pas se prêter à ce partage. 

# 

* # 

Hier, on m'a permis de quit ter l'hôpital parce que je m'abaissais à 

la simplicité extrême de n 'admettre qu 'une seule personne dans l'être de 

chacun des gardes. S'il en était vraiment ainsi, eux-mêmes seraient des 

anormaux. Ils seraient comme des petites filles qui admet tent les plus 

grands mensonges seulement pour donner libre voie à leurs penchants. Les 

hommes sont ainsi faits que rien ne leur est admissible qui détruit les pa­

roles et les gestes ordonnés depuis leur naissance. Les religieuses aussi n 'ont 

jamais admis que je leur donne des noms de reines tropicales; pour tant , 

la folie de leur modestie valait bien celle que j 'avais de m'amuscr de leurs 

réactions. Je me souviens même que l'une d'elles avait bien aimé le nom 

que je lui avais donné de Reine aux Longs Cils. J e ne l'ai jamais revue cel­

le-là. Comme il me fallait à tout prix obtenir ma liberté, duran t de longs 

mois j 'a i dû me soumettre à un patient travail de faibles raisonnements. 

Une question cependant se pose à mon esprit: où suis-jc? Qui me 

recueille, épave qui prend racine à même la mer? Je ne sais pas où je suis. 

Je sais ce que je fais toutefois, je distingue mes intentions, bien que mon 

esprit soit incapable de décider quoi (pie ce soit. J e suis même très cons­

cient de ma position présente: je suis étendu sur un fauteuil de cuir, j ' é ­

cris le plus lentement possible. Si je regarde à l'extérieur, je vois que nous 

sommes à l 'automne, au mois de novembre probablement. C'est la fin d'un 
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après-midi, même qu'un rayon de soleil, après avoir traversé les rideaux, 

pratique à nia cheville une morsure qui m'apparaît insupportable. 

J e vois toutes ces choses sans grande peur de me tromper mais, dès 

que je change de position je m'égare. J e ne m'en effraie nullement: elle 

m'est bien agréable la sensation que j ' a i à perdre la notion indirecte des 

choses. C'est ainsi qu'en ce moment, sous la table où j 'a i glissé mes pieds, 

je cherche un objet égaré, feuille, étui à cigarettes ou même une enveloppe. 

La personne l'aurait perdu il y a bien longtemps; il me faut trouver cet 

objet avant qu'on ne vienne le chercher: je hais cette personne qui égare 

les objets. 

Ma tête me fait t rop mal pour que j 'écrive encore. J 'entends d'ail­

leurs dans l'escalier les pas de la personne que je hais. .le ne veux pas la 

rencontrer, j 'écrirai plus lard, il faut que je me cache 

j 'a i fait une erreur cet après-midi; la personne qui venait n'était pas celle 

que je hais. C'était le médecin qui s'occupe de moi, celui dont les jugements 

arrêtent ma vie cl la suspendent entre deux désirs, celui dont la bonté n'a 

d'égal que son imbécilité. Il peut tout pour moi. Comme j 'avais l'ait la gaffe 

de me cacher derrière le fauteuil, je voulus éviter tout doute de sa part sur 

mon aliénation, en laissant couler sur le parquet le contenu de mon slylo. 

Alors qu'il me regardait, j 'employais tous mes efforts à recueillir cette en­

cre. L'idée ne lui a pas paru bonne. Je regrette ce geste maintenant; j 'étais 

sous la terreur de mes muscles qui ne bougeaient pas. Afin de me rendre 

normal à ses yeux, je repris ma position dans le fauteuil, dans un mouve­

ment de colère. 

Le médecin me fit alors subir un long questionnaire dont je ne me 

souviens plus. Il devait sans doute me questionner sur des choses qui ne 

m'intéressaient nullement. Pour une autre l'ois, il va me croire fou. 

Mais moi, je sais que je ne suis pas malade, je le sais. Je ne suis pas 

malade: toutes les choses qui m'entourent me sont familières. J e prends 

bien conscience de ma position: je suis seul à la nuit tombante, je sais 

même ce que c'est que cette grande chose qu'on appelle une nuit: la tê te 

suspendue au bout du bras, les astres dans les yeux et la chevelure épandue 

aux quatre coins de la terre, dans la pensée absente. La nuit c'est ce que je 

goûte actuellement. Je suis seul,-béatement seul, humant béatement ma 

solitude, seul dans mon abreuvoir béatifique. Nuit extérieure invisible, 

sans forme ni couleur... 

Il est étonnant de voir combien le fait d'écrire me fatigue. Voilà 

que mes maux de tête me reprennent. Ah! puisqu'il me faut quit ter encore 
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une fois ces pages blanches, il faut que j'écrive du moins que j'éclaterais 

d'un rire sonore s'il se trouvait quelqu'un pour m'entendre: l'erreur la plus 

grande, ce n'est pas moi qui la commets! 

L e lendemain matin 

Je reviens à peine de mon sommeil ardent et léger. Aucune nuit ne 

m'a mieux préparé à un matin aussi invitant. Dans ma vie de fou rapatrié, 

je ne veux rien d'autre que cette sonorité des rayons solaires sur l'asphalte 

des rues et la musique de mon coeur qui se choque à la vitre de la fenêtre. 

Heureux de la notion trop directe des choses! Heureux avec le mépris des 

hommes dans le coeur, de voir les maisons se coudoyer ridiculement. Com­

me les mille ponts de navires sans carène, elles s'alignent à leur quai d'as­

phalte. Aucun danger pour ces navires qui n'iront jamais à la dérive! Ces 

navires en partance demeureront éternellement en parlance, perpétuelle 

hésitation qui, jusque à la mort leur fera croire qu"ils ne furent jamais 

trompés dans leurs espoirs. 

Mais moi, avec fierté, je pressens l'horizon de mes malheurs nou­

veaux, la société des hommes, l'intimité des femmes et mes gestes d'enfants 

plus puissants encore (pie la malheureuse volonté que j 'ai à les défendre. 

Ah! plutôt me taire pour renier la responsabilité de ce que je ferai un jour! 

André A N T O N U K 

Extrait de L'INVITATION A MOURIR en préparation. 

Les confettis sont des poussières de joie. 

» » » 

Le seul sujet qui ne date pas, c'est la température. 

* » « 

Le mystère est le complexe de supériorité des orientaux. 

* * » 

La psychologie est la science de ceux qui ne peuvent définir l'âme. 

* * * 

On coupe l'atome et on se casse la tête pour trouver le sens du mot 
âme. 

Olivier G O U I N 



Bergson et Proust 

Le rapprochement Bergson-Proust devient traditionnel. Il n'est 

pas un critique, pas un seul lecteur de l'un ou l 'autre qui ne se soit un ins­

tant arrêté à les associer, allant jusqu'à les confondre. Penser Proust c'est 

penser Bergson. Penser Bergson, c'est penser Proust . 11 faut avouer que 

la ressemblance joue superficiellement d'elle-même. Bergson n'est-il pas 

Juif, la mère de Proust n'était-elle pas juive? Albert Thibaudet , pourtant 

si judicieux, si original, si "objectif", d'intelligence si vive et si curieuse ne 

fut pas le seul à se laisser prendre. Ne les groupe-t-il pas dans la même 

famille? Peut-être appartiennent-ils à la même famille. Les mêmes pro­

blèmes les sollicitent, mais ils ne répondent pas par les mêmes solutions. 

Bergson est tout au tan t que Proust préoccupé par le Temps et l 'Espace, 

par la Mémoire, par le Souvenir, par le Rêve. Mais sur chacune de ces 

questions, non seulement son at t i tude s'oppose à celle de Proust , elle 

est en flagrante contradiction, Sans doute, i! est plus facile de jouer sur 

les mots que de les éclaircir. Quand nous disons que le roman de Proust 

est du roman Bergsonien, nous n'avons l'ait tout au plus qu'un mot 

d'esprit, qui aurait pâmé la Verdurin. Mais en sommes-nous pour cela plus 

avancé dans la compréhension que nous avons de A la recherche du temps 

perdu? 

L'esprit s'alimente de peu, se satisfait en tout cas d'accepter le 

premier mirage qui le séduit. Et c'en est un fort a t t rayant que le rapproche­

ment Bergson-Proust. Les textes nous racontent pourtant une autre his­

toire aussi captivante, plus vraie. Ils donnent au romancier et au philo­

sophe ce qui lui revient, l'originalité; car en les associant, la réelle 

signification de leurs oeuvres se trouve gravement compromise. Et n'est-

ce jjas d'abord cette signification qui importe par-dessus tout? Le ro­

mancier et le philosophe cherchent la vérité du coté qui leur plaît et du 

côté où gît cette vérité. Il serait pour le moins étonnant que, doués aussi 

génialemcnt l'un que l 'autre, ils aient abouti à la même interprétation de 

l'univers. Les deux ne regardaient pas du même regard, ne voyaient pas les 

mêmes choses. Leur style si différent devrait à priori nous mettre en garde 

contre la parenté que nous voulons leur prêter. Proust , ne disait-il pas: 

« Mon livre serait peut-être comme un essai d'une suite de romans 

de l 'Inconscient, je n'aurais aucune honte à dire de « romans berg-

soniens » si je le croyais, car à toute époque, il arrive que la 

l i t térature a tâché de se rat tacher, après coup, naturellement, «à la 

philosophie régnante. Mais ce ne serait pas exact, car mon oeuvre 
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est dominée par la distinction entre la mémoire involontaire et la 

mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas 

dans la philosophie de M . Bergson mais est même contredite par 

e l l e .» (1) 

E X A M I N O N S D ' A B O R D L ' I D E E D E R E V E 

C H E Z L ' U N E T L ' A U T R E 

Bergson qui confessait volontiers que ce sujet était fort complexe 

n'en a pas moins essayer de le traiter. A ses yeux, ce problème soulevait 

toutes sortes de questions; et des questions de tout genre, dont métaphy­

siques, physiologiques, et psychologiques. Les travaux de Freud n'avaient 

pas encore paru. I l fallait de l'audace intellectuelle pour donner à cette 

question du rêve l'intérêt et le sérieux qu'elle a d'ailleurs gardés jusqu'à 

ce jour. 

« Pendant le sommeil, dit Bergson, nos sens ne sont pas fermés 

aux impressions extérieures; ils s'exercent mais avec moins de précision. 

Notre faculté de perception sensible perd souvent en énergie ce qu'elle 

gagne en extension. Les matériaux de nos rêves n'ont qu'une forme bien 

vague. C'est le souvenir qui précise, donne un contour, imprime un pli à 

cette matière vague, indéterminée, changeante. » 

« Remarquons d'abord que le rêve, en général, ne crée rien » (2) 

Car pour créer, il faut que l'esprit soit capable d'effort et d'organisation, 

de synthèse et de critique, pour enfanter une oeuvre d'art, la partie de 

nous-mêmes qui travaille n'est pas la même que celle qui dort. 

L e dormeur qui rêve peut néanmoins raisonner. Il n'est pas inca­

pable de logique; il est indifférent à la logique. Ce n'est donc pas par l'aboli­

tion de la logique, ni par la fermeture des sens que le rêve se caractérise. 

La différence essentielle est la suivante. « Dans le rêve, les mêmes facultés 

s'exercent que pendant la veille, mais elles sont à l'état de tension dans un 

cas, (la vei l le) , en étant de relâchement dans l'autre (le r êve ) . L e rêve, 

c'est la vie mentale toute entière, avec la tension, l'effort cl le mouvement 

corporel en moins » . 

« C'est donc, conclut. Bergson, l'effort positif qui permet de dis-

tiguer l'homme qui veille de l'homme qui r êve .» L e rêveur n'aurait pas la 

force de distinguer ce qui fait qu'un chien aboie et qu'une foule applaudit. 

(1) Interview avec M. Proust, par J.-E. Blois, Le Temps, 12 novembre 
1913. 

(2) Le rêve, conférence prononcée par H. Bergson à l'Institut psycho­
logique, le 26 mars 1901, à Paris et reproduite dans la Hevue scientifique 
(revue rose) numéro 23, 4c série, tome XV, 8 juin 1901. 
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Bergson reconnaît cependant que, dans le sommeil profond, la loi qui régit 

la réapparition des souvenirs pourrait être bien différente, mais il ne 

nous dit pas en quoi. 

Voilà en résumé l'idée de rêve chez Bergson. 

Quelle était pour Proust , l'idée du rêve? Lui-même, dans Le 

Temps retrouvé s'explique sur l ' importance qu'il at t r ibue aux rêves. On 

ne peut pas être plus précis. 

« Si je m'étais toujours tant intéressé aux rêves que l'on a pendant 

le sommeil, n'est-ce pas parce que compensant la durée par la puissance, 

ils nous aident à mieux comprendre ce qu'a de subjectif par exemple 

l'amour? E t cela par le simple fait que — mais avec une vitesse prodi­

gieuse — ils réalisent ce qu'on appellerait vulgairement nous mettre une 

femme dans la peau, jusqu'à nous faire passionnément aimer pendant 

quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eut demandé des 

années d'habitude, de collage, et — comme si elles étaient inventées par 

quelque docteur miraculeux — des piqûres intraveineuses d 'amour, aussi 

bien qu'elles peuvent l'être aussi de la souffrance: avec la même vitesse 

la suggestion amoureuse qu'ils nous ont inculquée se dissipe, et quelque­

fois non seulement l 'amoureuse nocturne a cessé d'être pour nous comme 

telle, é tant revenue la laide bien connue, mais quelque chose de phis pré­

cieux se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, 

de volupté, de regrets vaguement estompés, tout un embarquement pour 

Cythère de la passion dont nous voudrions noter, pour l 'état de veille, 

les nuances d'une vérité délicieuse mais qui s'efface comme une toile 

trop pâlie qu'on ne peut restituer. Eh bien, c'était aussi peut-être aussi 

par le jeu formidable qu'ils font avec le Temps que les Rêves m'avaient 

fasciné. N'avais-jc pas vu souvent une nuit, en une minute d'une nuit , des 

temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où nous ne pouvons 

presque plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre 

à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s'ils avaient 

été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous 

faire ravoir tout ce qu'ils avaient contenu pour nous, nous donner l'émo­

tion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris une 

fois qu'on est réveillé la distance qu'ils avaient miraculeusement franchie 

jusqu'à nous faire croire, à tor t d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes 

pour retrouver le Temps perdu.» (1) 

Le rêve a donc pour Proust toutes les qualités que Bergson lui 

dénie. Il compense la durée par la puissance, il aide à comprendre, il pré­

cise. En un mot, il est un effort positif. Il est même plus qu 'une veille. 

Il crée tout . 

(1) Le T e m p s re trouvé , pane 70, Tonic II. 
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Proust note encore: « Le rêve était encore un de ces faits de ina 

vie, qui m'avait toujours le plus frappé, qui avai t dû le plus servir à me 

convaincre du caractère purement mental de la réalité et dont je ne dé­

daignerais pas l'aide dans la composition de mon oeuvre... 

J e ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse nocturne 
qui suppléerait parfois à l 'autre...» (1) 

Déjà sur l'idée de rêve, Proust et Bergson sont en désaccord et 

même en désaveu. Proust confère au rêve tout l'élément positif, toute 

la force que Bergson ne reconnaît qu'à la veille. Cette divergeance d'in­

terprétations n'est pourtant qu'un commencement. Les deux' esprits ne 

sont pas aiguillés vers les mêmes pôles. Proust fait de son observation 

une intuition, Bergson fait de son intuition un raisonnement. Proust rêve 

ses expérienevs. Bergson analyse un rêve, le rêve. La différence se conti­

nue. Mais Proust est allé plus loin dans son rêve que Bergson dans l'ana­

lyse du rêve. Le rêve a joué chez Proust le role de seconde muse. Chez 

Bergson, le philosophe ne se pouvait permettre d'être romancier. 

L ' I D E E D E T E M P S 

Chacun sail que la fin du Temps retrouvé finit ainsi. « Si du moins, 

il m'était laissé assez de temps pour accomplir mon oeuvre, je ne .man­

querais de la marquer au sceau de ce Temps dont l'idée s'imposait à moi 

avec tant de force aujourd'hui, et j ' y décrirais les hommes, cela dût-il les 

faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps 

une place autrement considérable que celle qui leur est réservée dans 

l'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure puisqu'ils touchent 

simultanément, comme des géants, plongés dans les aimées, à des époques 

vécues par eux, si distantes — entre lesquelles t an t de jours sont venus 

se placer — dans le Temps.. . » (l2) 

L'idée de Temps chez Proust s'oppose donc à l'idée d'espace, en 

tant que l'existence est concernée. Mais qu'est-ce plus exactement que 

ce Temps? 

Les philosophes ont en général analysé l'idée de Temps de façon 

très cartésienne. Ils n'ont pas résolu le problème mais l'ont en quelque 

manière cerné de plus près, en le divisant par des distinctions fort 

tranchées. 

(1) Le T e m p s retrouvé , T o m e II, pages 7-1 et 75. Gallimard. 19c éd i t ion , 
1927. 

(2) Le T e m p s retrouvé , Tonic II, page 261. Gallimard, Par i s . 
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Ils en ont déduit, après avoir examiné cette idée de Temps, qu'il fallait 
d'abord admettre que le Temps n'était pas une entité. 

A) Le temps physique n'était-il pas en dépendance du système solaire? 
Les horloges ne se réglaient-elles pas d'après la rotation de la terre 
sur son axe? Notre durée physique -était donc une durée évaluée 
en unité de temps solaire. 

B) Le temps physiologique dependant lui de la constitution des tissus 
et des humeurs de notre corps et de leurs rapports réciproques. Ses 
caractères de durée étant ceux des processus structuraux et fonc­
tionnels qui sont spécifiques d'un certain type d'organisation. 

C) Enfin le temps psychologique qui dépend de nous, qui est nous. 
Et dont Bergson déclare qu'il est l'étoffe même de la vie psycho­
logique. C'est ce temps psychologique qu'ont essayé de saisir Berg­
son et Proust. C'est donc celui-là seul qui nous intéresse. Pourtant 
Alexis Carrel remarque (1) que si nous ne savons rien de cette 
fonne du temps intérieur, nous savons néanmoins qu'elle est à la 
fois dépendante et indépendante du rythme de la vie organique 
et que la distance à laquelle nous nous sentons aujourd'hui du 
petit enfant qui jadis était nous-mêmes, est précisément cette 
dimension de notre organisme et de notre conscience que nous 
assimilons à une dimension spatiale. Pour Proust, donc, l'idée du 
temps psychologique dépendrait en grande partie, de la conscience 
et de la mémoire en réaction avec la conscience et l'organisme. 

« C'est cette notion du temps incorporé, des années non séparées 
de nous, que j'avais maintenant l'intention de mettre si fort en relief dans 
mon oeuvre. Et c'est parce qu'ils contiennent les heures du passé que les 
corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce 
qu'ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs effacés pour 
eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l'ordre du 
temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu'à en souhaiter la des­
truction. Car après la mort, le Temps se retire du corps et les souvenirs — 
si indifférents, si pâlis — sont effacés de celle qui n'est plus et le seront 
bientôt de celui qu'ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand 
le désir d'un corps vivant ne les entretiendra plus... » (2) 

L'idée du Temps chez Proust (qu'il écrit toujours avec le T majus­
cule pour en rappeler chaque fois au lecteur l'importance et comme le 
tempo de son oeuvre) englobe donc une certaine idée de temps physique 
(Les plaisirs et les jours) et de temps physiologique. 

(1) Alexis Carrel, l'Homme cet inconnu, page 210, Librairie Pion, Paris. 
(2) Le Temps retrouvé, tonic II, page 260. 
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Quand il aura à analyser les sentiments filiaux d'un matricide, 

n'aura-t-il pas recours — inconsciemment — à une description physio­

logique du temps psychologique? 

« Qu'as-tu fait de moi? qu'as-tu fait de moi? » Si nous voulions y 

penser, il n 'y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait , 

à son dernier jour, souvent bien avant , adresser ce reproche à son fils. 

Au fond nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis 

que nous lui donnons, par l 'inquiète tendresse que nous inspirons et 

mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri 

le lent travail de destruction, poursuivi par la douloureuse, tendresse qui 

l'anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptable-

ment noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artères 

durcies, les reins bouchés, le coeur forcé, vaincu devant la vie, la marche 

ralentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n'a plus à espérer, alors qu'il re­

bondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaîlé même, la 

gaité innée et semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie 

avec la tristesse, à jamais tarie, peut-être celui qui saurait voir cela, dans 

ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimères 

])euvent bien avoir, puisque celle même de Don Quichotte eut le sien, 

peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghue quand il eut achevé 

sa mère à coup de poignard, reculerait devant l 'horreur de sa vie et se 

jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite... » (1) 

Cette idée de Temps, il y revient sans cesse. Il insiste. Il répète et 

répète que c'est le Temps qui donnera une forme à son livre. 

« En tout cas, si j ' ava is encore la force d'accomplir mon oeuvre, 

je sentais que la na ture des circonstance qui m'avaient aujourd'hui même 

au cours de cet te matinée chez la pricesse de Guermantes donné «à la fois 

l'idée de mon oeuvre et la crainte de ne pouvoir la réaliser marquerai t 

certainement avan t tout dans celle-ci la forme que j ' ava is pressentie 

autrefois dans l'église de Combray, au cours de certains jours qui avaient 

tant influé sur moi et qui nous reste habituellement invisible, la forme du 

Temps. » 

E t un paragraphe plus loin, il a écrit encore: « ...du moins ne 

manquerais-je pas avant toute chose d'y décrire l 'homme comme ayan t 

la longueur non de son corps mais de ses années, comme devant , tâche 

de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les t raîner avec lui 

quand il se déplace. D'ailleurs, que nous occupions une place sans cesse 

accrue dans le Temps, tou t le inonde le sent, et cette universalité ne 

(1) Past iches et mélanges , page 224, Editions de la Nouvelle Revue 
française. Cinquième édition. 

(2) Le T e m p s retrouvé, page 256, tomell. 
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pouvait que nie réjouir puisque c'est la vérité, la vérité soupçonnée par 

chacun que je devais chercher à élucider. » (1) 

Proust explique qu'il est si vrai que l'idée du Temps est sentie par 

chacun, que: « ...cette place (dans le Temps) le plus simple la mesure 

approximativement comme il mesurerait celle (pie nous occupons dans 

l'espace. » (2) Néanmoins, le calcul du plus simple, même s'il est erroné, 

n'en prouve pas plus que le Temps est chose mesurable... « Sans doute, on 

se trompe souvent dans celle évaluation, mais qu'on ait cru pouvoir la 

faire, signifie qu'on concevait l'âge comme quelque chose de mesu­

rable.» (3) 

Proust non satisfait d'opposer le Temps à l'espace, va jusqu'à 

écrire que tout son être se confond avec le Temps, (pie le Temps c'est son 

être. 

« J 'éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout 

ce temps si long non seulement avait sans interruption été vécu, pensé, 

sécrété par moi, qu'il était ma vie, qu'il était moi-même, mais encore que 

j 'avais à toute minute à le maintenir at taché à moi, qu'il me supportait , 

que j 'é tais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir, 

sans le déplacer avec moi... » (4) 

Mais de quoi est fait le Temps de Proust? Du passe ou du présent, 

du passé avec le présent, et un regard jeté sur l'avenir? 

Au début du Tome H, du Temps retrouvé, invité à une réception, 

il éprouve plusieurs « félicités »: bruit de la cuiller sur l'assiette, inégalités 

des dalles, le goût de la madeleine... « La cause... allait jusqu'à faire em­

piéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir, dans lequel des 

deux je me trouvais: au vrai, l'être qui alors goûtait en moi cette impres­

sion la goûtait , en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et 

maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel, un être qui n 'appa­

raissait que quand par une de ces identités entre le présent cl le passé, 

il pouvait se trouver dans le seul milieu où il put vivre, jouir de l'essence 

des choses, c'est-à-dire en dehors du temps... » (5) 

Le Temps apporte donc avec lui la souffrance, la joie, parce qu'il 

apporte les événements. Mais l'être « extra-temporel » devient insoucieux 

de l'avenir, n'éprouve aucune inquiétude au sujet de la mort. 

(1) Le T e m p s retrouve, pntfe 258, tonic II. 
(2) Le T e m p s retrouve, page 258, tome II. 
(3) Le T e m p s retrouvé, page 258, tome II. 
(4) Le T e m p s retrouvé, ])»UC 2G0, tome II. 
(5) Le T e m p s retrouvé, page M, tome II. 
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« Cet être là (extra-temporel) n'était jamais venu à moi, ne s'était 

jamais manifesté, qu'en dehors de l'action, de la jouissance immédiate, 

chaque fois que le miracle d'une analogie m'avait échappé au présent. 

Seul il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le Temps 

perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence é-

chouaient toujours. » (1) 

C'est le «miracle de l'analogie » qui le fait échapper du présent, 

qui le rend extra-temporel et du coup lui permet d'envisager son oeuvre 

sur le plan temporel. Mais ce qu'on nomme le passé est-il bien pour 

Proust le passé? 

« Beaucoup plus peut-être; quelque chose qui, commun à la fois 

au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux» (2) 

Le passé pour Proust n'est donc pas ce qu'on entend par le sens 

habituel. C'est — et la remarque nous livre là la clef de toute sa concep­

tion du Temps — c'est quelque chose qui, commun à la fois au passé et 

au présent, est beaucoup plus essentiel qu'eux deux. 

Mais cet é ta l d'être extra-temporel, pendant lequel il contemple 

l'éternité reste fugitif. Aussi est-il important de le capter, de le rendre, de 

tâcher d'en donner aux autres la perception, et si cela reste impossible, 

d'affirmer que cet état-là existe, qu'il a été vécu et que l'oeuvre A la re­

cherche du Tew pu perdu n'est écrite que pour en rendre témoignage. 

Nous avons vu (pie partant de l'idée de Temps, comme simple 

idée psychologique, Proust en est arrivé à une idée de Temps extra-tem­

porel. Il eut pu fort bien grouper ses livres sous un autre titre, sans en 

changer nullement le contenu. A la recherche de l 'extra-temporel. Car 

c'est cet extra-temporel (pie Swann vit, que celui qui écrit le récit vi t , 

enfin que la sonate de Vinteuil et la peinture d'Elstir essaient à leur 

façon de nous faire vivre. 

L'idée de Temps chez Proust est donc conditionnée par l'idée d'un 

Temps esthétique, d'un Temps artiste, capable de modeler formes et cou­

leurs, de les faire briller et vivre jusqu'à procurer le fugitif moment d'ex­

tase où on ne sait plus très bien alors si ce sont nos sens seulement ou 

notre être pensant et raisonnable qui vit dans le Temps qui n'est plus 

qu'extra-temporel. 

Henri Bergson a aussi du Temps une conception toute psycholo­

gique. Nombreux sont les philosophes qui la lui ont reproché, dont Ber-

(1) Le Temps retrouvé, page 14, tome II. 
(2) Le Temps retrouvé, page 15, tome II. 
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trancl Russel, en termes t rop méprisants, t rop altiers en tout cas, à l'égard 

d'un confrère qui méritait mieux. (1) 

Pour percevoir le Temps concret, il faut, selon Bergson, renoncer 
à tout parti-pris, à toute idée préconçue, à toute tentat ive d'analyse. Il 
convient donc, par un puissant effort d'introspection, de saisir la réalité 
intime de la vie psychologique. On y voit premièrement s'évanouir peu 
à peu des images que les objets extérieurs dessinent à la surface de l'âine. 
On se trouve ainsi placé en face de souvenirs, de pensées, d'affections. 
Ces souvenirs, ces pensées et ces affections se succèdent sans interruption. 
Si l'on poursuit cet effort d'introspection intérieure, si l'on concentre son 
attention sur cette vie « intérieure » ou « intime », on assiste à ce phéno­
mène suivant: tous ces états (souvenirs, pensées cl affections) se fondent 
les uns sur les autres, les uns dans les autres, aucun d'eux reste le même. 
C'est une poussée, un mouvement, une mobilité continue, incessante, un 
devenir incessant. C'est alors que le philosophe touche à la réalité. Il se 
connaît dans les profondeurs de sa personnalité. 11 perçoit son sens intime. 
Il perçoit la vraie réalité. 

La vraie réalité, pour Bergson, c'est la réalité psychologique. Le 
temps concret ne peut pas être perçu autrement . Aucune idée ne peut 
exprimer cela, et aucun raisonnement n'y peut coikhiire. Toute tentat ive 
de percevoir le Temps sous une autre forme est impossible. Si on le tente, 
on est obligé de dire assez vaguement que c'est pour l'âme que le Temps 
se conçoit, par une certaine inquiétude de la vie, par le changement inex­
plicable de la matière. (2) 

Cette réalité psychologique que l'on parvient ainsi à saisir, après 
l'effort d'introspection où agissait l'intelligence et la volonté, Bergson la 
nomme la durée. L a durée chez Bergson est synonyme de temps concret. 
E n termes plus simples, Bergson déclare, dans une expression qui ressem­
ble à celle de Descartes mais qui ne lui ressemble que par la formule brève: 
Je me perçoit durant. . . je suis durée. Voilà en résumé la conception berg-
sonnienne du Temps. Elle est liée, elle ne se dissocie pas à la notion de 
durée.' On a vu que chez Proust , le Temps , un certain Temps aboutissait à 
un Temps pur, à un extra-temporel. Le Temps est Durée. E n artiste, Proust 
s'il avait développé la même idée on aurai t fait une Durée pure, une 
durée extra-durée. Mais Bergson n'est pas allé si loin. Il maintient cette 
idée de durée pour l'idée de Temps. 

Celte durée (qui est le Temps) constitue l'étoffe même de notre 
moi. Cette durée est la substance de toutes choses, non seulement du 

(1) History of w e s t e r n p h i l o s o p h y , B. Husscl , page 791. S i m o n and 
Shustcr , 1945. 

(2) L'évolution créatr ice , (1907) page 105. 
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passé, mais du présent et en quelque sorte de l'avenir. Cette durée si per­

ceptible n'est que mouvement. Or si nous regardons autour de nous, nous 

constaterons que tou t est aussi mouvement. Proust affirmera le contraire. 

Non seulement son « Moi » ne change pas, mais ce qui autour de lui pa­

raît changer, extérieurement, ne change pas. 

« T o u t s'était décidé au moment où ne pouvant plus supporter 

d 'at tendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, 

j 'avais pris ma résolution, j ' avais sauté du lit, et j 'é tais allé, en chemise 

de nuit , réinstal ler à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu'à ce 

que j 'eusse entendu partir M . Swann. Mes parents l 'avaient accompagné. 

J 'avais entendu la porte s'ouvrir, se refermer. A ce moment même dans 

l'hôtel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents recon­

duisant M . Swann, ce t intement rebondissant, ferrigineux, interminable, 

criard et frais de la petite sonnette qui m'annonçait qu'enfin M . Swann 

était part i et que maman allait monter, je les entendais encore, je les 

entendais eux-mêmes, eux situés pour tan t si loin dans le passé. Alors en 

pensant à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l ' instant 

où je les avais entendus et la matinée Guermantes, je lus effrayé de penser 

que c'était bien cette sonnette qui t inta i t encore en moi, sans que je pusse 

rien changer aux criaillements de son grelot, puisque ne me rappelant 

plus bien comment ils s'éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l'écou­

ter, je dus m'efforcer de ne plus entendre le son des conversations que les 

masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de l 'entendre de plus près, 

c'est en moi-même que j 'é ta is obligé de redescendre. C'est donc que ce 

t in tement y étai t toujours et aussi, entre lui et l ' instant présent, tout ce 

passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais. (1) » 

«C'est donc, dit Proust , que ce t intement y étai t toujours. » Il y a 

chez Proust , si l'on accepte la définition de Temps comme Durée, au sens 

bergsonnien du mot , une durée immobile. Le t intement sonne toujours 

alors que pour Bergson, ce t in tement est du passé, t inte dans le passé, 

est le passé. Pour Proust , qu'est-ce que le passé? « Quelque chose, écrit-

il, qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essen­

tiel qu'eux deux. » (2) 

L'opération intellectuelle par laquelle l'être humain est capable de 

se saisir dans ce devenir, dans cet te durée, dans ce temps concret, l'opé­

ration intellectuelle qui fait ce rapport , Bergson la nomme « intuition ». 

Cet te « intuition » ne raisonne pas. Elle est complètement étrangère à 

l'action de l'intelligence. L'intelligence coordonne et arrange, l 'intuition 

ne discourt pas, ne compose pas. E n un mot, l 'intuition bergsonienne, 

(1) Le Temps retrouvé, page 259, Vol. 2. 
(2) Le Temps retrouvé, page 15, Vol. 2. 
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c'est lii conscience se repliant s u r la durée. E t connue la durée e s t le fond 

de toutes choses, l ' intuition nous fait coïncider avec l 'objet connu. 

Proust ne mentionne jamais ce mot d'intuition si lié, chez Bergson, 

à cette idée de temps. C'est que chez Proust , l'opération intellectuelle par 

laquelle il « vit » le passé et le présent et | Jus qu'eux deux n'existe pas. 

C'est la sensation seule qui remplace l'opération intellectuelle de Bergson. 

Il suffit pour Proust du goût de la madeleine pour ressusciter sa vie en­

tière. La sensation est donc chez l 'auteur ce qui provoque une antre sen­

sation, l'abolition du temps. 

Proust ne croit pas au temps en tant que durée. Le Temps de Proust 

n'existe q u e comme sensation pouvant abolir le Temps. A la recherche 

du Temps perdu nous fait assister à cette abolition du Temps par la 

sensation même q u e cette idée de Temps provoque. 

LA M E M O I R E I N V O L O N T A I R E 

La mémoire a joué clans l 'oeuvre de Proust un role important . 

Mais ce n'est pas tant la mémoire en elle-même que la mémoire involon­

taire dont il faut nous occuper dans A la recherche du Temps perdu. Le 

professeur O'Brien a clairement démontré que la « mémoire involontaire » 

existait bien avant Proust , bien avant que Proust se servit et do celte 

mémoire involontaire et de cette expression. ( 1 ) Chez Proust , qu'entend-

t-on par mémoire involontaire? 

Tous les souvenirs qu'enregistre la mémoire n'ont pas tous la 

même intensité. Il en est de nuls, de considérables. Il en est qui sont for-

niulables, ceux dont on peut se souvenir, d'autres qui baignent dans notre 

subconscient. Le souvenir involontaire est pour Proust , spontané. C'est 

tout un instant de la vie pur et désincarné. C'est à ce caractère de pureté 

et de détachement qu'il doit de dominer l'oeuvre entière. 

A la recherche du Temps perdu s'ouvre et. se ferme sur un souvenir 

involontaire. C'est d'abord l'épisode de la madeleine et c'est, dans le 

Temps retrouvé, une accumulation de souvenirs involontaires. Au cours 

des quinze volumes, c'est la thèse du souvenir involontaire qui donne 

lieu à la création de l'oeuvre même. 

La modalité de ce souvenir involontaire, de cette mémoire invo­

lontaire consiste en un retour au passé par la vertu d'une sensation iden­

tique. (2) Le souvenir surgit sous l'effet d'une sensation. C'est le goût de 

(1 ) Revue de l i ttérature comparée . Justin O'Brien. La m é m o i r e i n v o ­
lontaire avant Marcel Proust , Par i s , 193 

(2) La p s y c h o g r a p h i e de Marcel Proust , page 7. Le Dr Charles Hlondel . 
P ion , 1932. 
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la gorgée de thé, c'est le bruit d'une cuiller, c'est l'étoffe d'une serviette, le 

bruit sourd d'une conduite d'eau, les pavés inégaux. 11 suffit d'une telle 

sensation pour que le narrateur vive son passé comme s'il était présent. 

Mais ce doit être avant tout une sensation, car seules les sensations sont 

capables de porter l'édifice immense du souvenir. 

Proust se souvient de la mort de sa grand'mère un an seulement 

après la mort de celle ci. C'est, dans le même hôtel, dans la même chambre, 

que se penchant, pour lacer ses souliers, une douleur lui remémore im­

médiatement la chère morte . 

«Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis... » Et 

bien qu'il ait perdu le souvenir d'Albertine, un mouvement de son bras 

lui rend un instant, avec le souvenir de sa chambre à Paris, le souvenir 

de la morte. La mémoire involontaire des membres n'est qu 'une pâle et 

stérile imitation de l 'autre. 

La mémoire involontaire a l'effet de plonger Proust ou le narrateur 

dans une « essence précieuse ». Celte essence n'était pas en moi, elle était 

moi. J 'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel...» (1) 

L'explication? C'est que la mémoire involontaire procure une 

félicité (Proust use très souvent du mol félicité dans son oeuvre par ap­

position au mot souffrance) une certitude sans égale, elle pénètre « d'un 

plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous laissent 

plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au.contraire 

d'un plaisir consistant, délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, in­

expliquée et certaine... » (2) 

Cette félicité surpasse donc toute félicité terrestre. « Elle est joie 

et joie qui dissipe toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel.» (3) 

Cette mémoire involontaire procure une si forte sensation au 

narrateur qu'il a l'impression que le moment vécu dans le passé est le 

moment actuel. 

Mais le souvenir involontaire dépend seul du hasard. Et dès 

« qu'on est deux » il disparaît. «Les hommes en société ne les aperçoivent 

jamais... » (4) 

La mémoire involontaire s'oppose ainsi à la mémoire volontaire. 

On a vu au début de ce travail (pie Proust avait déclaré que c'est cette 

distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire qui 

faisait la distincton entre Bergson et lui. 

(1) Du côte de chez S w a n n , page 70. Vol. I. 
(2) A l 'ombre d e s j e u n e s f i l les en f leurs , page fil. Vol. 1. 
(It) Le T e m p s re trouvé , page 7, Vol. II 
(4) S o d o m c et Gomorrhe , page 82, Vol. II. 
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La mémoire volontaire ou purement intellectuelle « est froide et 
sans couleur ». (1) Elle est purement officielle. C'est avec cette mémoire 
que les élèves passent les examens, répondent aux questions qui leur sont 
posées. Elle ne crée rien. Ele est « comme un mauvais peintre qui donne 
au passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pa­
reils ». Elle est utilitaire et pratique. 

« Au grand jour de la mémoire habituelle (volontaire) les images 
du passé pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous 
nous ne les retrouvons plus. » (2) 

De cette mémoire volontaire, Proust se croit autorisé à dire que 
les renseignements qu'elle donne sur le passé « ne conservent rien de lui ». 

Benjamin Crémieux a très bien vu dans Proust le premier écrivain 
qui ait fait de la mémoire le fondement d'une oeuvre. « Si, écrit-il, au 
premier abord, on reste confondu par l'étendue et la puissance de son 
intelligence, de sa fantaisie, de sa sensibilité, de sa faculté d'introspection, 
de ses dons d'anatomiste et de physiologiste physique et moral aussi bien 
que par celle de sa prodigieuse mémoire et si l'on est tenté d'admirer sur­
tout en lui la rencontre de tant de dons le plus souvent contradictoires— 
portés chacun à un rare degré d'excellence — et d'expliquer par cette ren­
contre la variété et la pluralité de son oeuvre, il semble qu'il faille en défi­
nitive tenir la mémoire pour sa faculté maîtresse et la considérer comme 
la génératrice, l'ordonnance de toutes ses autres facultés qui ne jouent que 
pour aider à l'exercice et à l'usage du souvenir. » (3) 

Cette mémoire, dont Benjamin Crémieux fait ici l'éloge, n'est-ce pas 
encore à elle que l'on doit les merveilleux Pastiches et mélanges. Là encore 
Proust crée plusieurs pastiches d'écrivains classiques, tels que Flaubert, et 
St-Siinon. Ce sont là sans doute des souvenirs de lectures dont il tient à se 
débarrasser en les imitant, car imitant leur style et leur prêtant des idées, 
il les cristallise... mais pas sa mémoire. Sa mémoire rend compte de ce 
qu'elle a retenu. Mémoire du corps et de l'esprit. Mais mémoire pareille­
ment importante. Il n'est pas jusqu'à la forme du dialogue qui ne semble 
enregistrée. Cette mémoire de Proust semble une arme qui l'a aidé à se 
protéger contre l'écoulement du Temps et le changement des choses. 

Paul TOUPIN 

(1) Albertine disparue, page MO, Vol. II. 
(2) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, page 190, Vol. I. 
(3) Du côté de Marcel I'roulx, Benjamin Crémieux, page 3. 



Macédoine 
Introduction: 

Voici, en hommage aux végétariens, un sketch fantaisiste intitulé 
« Macédoine ». Il nous transplante dans un « panier à salade » où le dia­
logue des légumes ressemble un peu à celui des humains: personne n'est 
content de son sort... 

Navet: (Soupirant) Quel triste sort que le mien! Dans le monde des 
humains on me regarde comme le symbole des imbécilités! Oui, je suis ce 
végétal malheureux et insipide dont tout le monde rit. Je suis hélas, un 
navet! 

Poireau: Ne vous plaignez pas! La vie n'a guère été plus généreuse 
envers moi, le Poireau. Je suis, comme vous, une image d'idiotie et de stu­
pidité. On dira toujours d'un sot: « Bah! celui-là, c'est un poireau ». 

Navel: On dit plus souvent: « C'est un navet »! quand il s'agit de 
qualifier une mauvaise production de l'esprit humain. Je suis « une nulli­
té ». 

Poireau: Peut-être, mais au moins, vous êtes beau. Vous êtes rond 
et rouge, plaisant à regarder! 

Navet: Il en est toujours ainsi des navets! Quand on les regarde, ça 
n'est pas mal, mais, quand on les examine... c'en est fini de leur réputation. 

Poireau: J'aimerais tout de même mieux être à votre place! Regar­
dez-moi un peu. Je suis laid et sans élégance! J'ai des moustaches au pied 
et un corps qui s'effeuille. Si je me mêle de faire des enfants, on en rit et 
on les appelle: les échalottes. Quelle triste destinée que la mienne! 

Poire: Elle n'est pas plus douloureuse que la mienne, messieurs. 

Navet: Oh! dame Poire! Comment allez-vous? 

Poire: Je suis en proie à une crise de mélancolie. Comme vous deux, 
je déplore l'insignifiance de ma personnalité. 

Navet: Mais, vous êtes si jolie, Dame Poire. 

Poire: Hélas, ma renommée n'est pas plus flatteuse que la vôtre. 
C'est moi qui symbolise le monopole de la bêtise humaine. Je suis « une 
poire ». 

Poireau: (Compatissant) Evidemment, vous qualifiez surtout... les 
femmes! 

Poire: Merci, je vois que vous compatissez. 

Poireau: Dame! puisque le Poireau est un synonyme de Poire. 

PoiVc: Mais non, pardon, vous oubliez Poireau, que nous ne venons 
pas du tout de la même famille. Vous, vous êtes un terrien, confiné au sol. 
Moi, je descends de l'arbre généalogique des Du Poirier Trop Lourd. 
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Xavci: Vous venez de la branche cadette? 

Poire: Non, de la branche « Qu'a cassé »... 

Navet: Voire sort, charmante Poire, n'est vraiment pas si lamen­

table. Voyez un peu. Vous êtes jolie. Vous avez les hanches bien rondes et 

une taille fine. 

Poire: Oui, mais j 'a i une si petite tête! 

Navet: Peu importe! Chez une femme, ce n'est pas la tê te qui comp­

te... 

Poireau: Mais non, c'est le. coeur. 

Poire: (Triste) E t justement, j ' a i le coeur bien malade. 

Navet: Oh! vos pépins sont en desordre? 

Poire: Non, mais j 'a i dans le coeur, un ver affreux qui me ronge. 

Poireau: Un chagrin? 

Poire: « Un amour m'est venu, comme on en voit sur terre. » 

Navet: Mais l'amour, c'est charmant . Qui donc est l'élu de votre 

coeur? 

Poireau: Serait-ce moi, le Poireau? 

Poire: Ah non! Je ne suis pas si bête: je sais que vous êtes de la fa­

mille des « oignons ». E t ceux-là... ils font pleurer toutes les femmes! 

Navet: Ce n'est pas moi? 

Poire: Non plus... Hélas, je me suis énamourée d'un végétal de la 

haute classe. Il est trop bien pour moi. 

Navet: Comment est-il? 

Poire: Il est beau, très grand et très distingué. 11 ne voudra jamais 

d'une petite poire. 

Poireau: Nous le connaissons? 

Poire: Bien sûr. A la parade du printemps, c'est lui qui marche en 

tête des légumes. Il est tambour-major. Il porte un magnifique panache 

de feuilles et il sent si bon... 

Navet: C'est... 

Poire: Le céleri! 

Navet: Oh! c'est un libertin: on le voit toujours au milieu des 

Olives! 

Céleri: On a parlé de moi? 

Poire: (Emue) C'est lui! 

Poireau: Vous arrivez à temps, Céleri, dame Poire nous avouait 

justement... 

Navet: Son amour. 

Céleri: Pour qui? 

Navet: Pour vous! 

Céleri: (Ravi) Vraiment? (Doux) C'est vrai, jolie petite Poire, 
vous m'aimez?... 
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Poire: (Confuse) E... oui. 

Céleri: (Gentil) Comme elle est simple et charmante dans sa naï­

veté! 

Poire: Vous n'êtes pas lâché? 

Céleri: Au contraire. Je suis ravi. 

Poire: Vous êtes pourtant , si je puis dire, un bien grand homme! 

Céleri: Oui, mais les grands hommes sont toujours charmés d'avoir 

l'admiration des poires... 

Poire: Alors, vous ne me repoussez pas? 

Céleri: Vous me plaisez. Vous m'aimez. Donc, je vous épouse! 

Navet: Oh! la, la, qu'est-ce que ça va porter comme fruits! 

Céleri: Nous aurons des rejetons qui posséderont la beauté grasouil-

lette de leur mère et l'esprit subtil de leur père. 

Navet: Pourvu que ce ne soit pas... le contraire! 

Poire: Mais , on rira de nous, après notre mariage. On dira: « Il est 

si beau, si charmant et dire qu'il a épousé une poire! » 

Céleri: C'est toujours ce qui arrive. Les êtres de ma qualité n 'ont 

besoin que d'une petite femme accorte el docile, un peu bêle et pot-au-feu. 

Navet: M'invitez-vous à la noce? 

Poire; Bien sûr, Navet , et vous aussi monsieur Poireau. 

Poireau: Nous serons placiers? 

Céleri: Mais oui, vous placerez nos invités de marque. Il y aura de 

« grosses légumes »... 

Poireau: Ah oui, les cocos... 

Navet: Les citrouilles, les melons. 

Poireau: Nous inviterons l 'ambassadeur des Pays Chauds, monsieur 

Pamplemousse. 

Navet: Mais la majorité de l'assistance sera composée d'anonymes 

patates! 

Céleri: Ne les dédaignez pas. Elles forment le « peuple », toujours 

humble mais précieux. 

Poire: Nous nous marierons dans la chapelle de Cinq-Foins, mais 

qui bénira notre union? 

Céleri: Ce sera mon bon ami, le « Père Sil »... 

Poire: E l la salle sera toute décorée de choux-fleurs! 

Navet: Que ferez-vous, après la noce? 

Céleri: Mais , nous ferons comme tous les gens mariés: nous irons 

« planter des choux »... 

Cherubina SCARPALEGGIA 



Mallarmé 
Mallarmé ou la stérilité, Mallarmé ou la pureté, Mallarmé ou le 

chant secret, Mallarmé ou la poésie. 

Le charme qui jaillit de l'oeuvre de cet homme toujours vu de dos 

découle surtout de l 'état d'âme dans lequel nous pénétrons dans l'oeuvre 

du maître. Sa poésie, ô prodige, en se livrant à nous, nous fait nous mieux 

connaître. C'est sa grande perfection que nous la retrouvions en nous. 

Mais trop peu le comprennent. II faut se livrer entièrement à Mallarmé 

pour en retour jouir de lui le plus intensément possible. E t combien la 

récompense en ce don est grande et en somme, combien facile pour un 

coeur qui s'y adonne, l'entrée de ce sanctuaire de la Poésie, un peu rigide, 

soit, trop retourné sur lui-même, encore, mais si vaste de projections 

humaines! La poésie d'un Mallarmé, au contraire de celle d'un Baudelaire 

ou d'un Rimbaud, ne laisse pas de blessures dans la pensée. Ces poètes 

vous pressent, vous étreignent, vous meurtrirent l'âme pour vous livrer 

leur message. C'est au tan t par leur désespoir apparent que par leurs 

souffrances authentiques qu'ils vous forcent à les aimer. Mallarmé, lui, 

par une pudeur toute poétique, se tient un peu éloigné de vous. Il vous 

murmure à l'oreille des choses comme il ne s'en dit plus: 

Si tu veux, nous nous aimerons. 

Avec tes lèvres, sans le dire. 

Il ne vous enchaîne pas à lui, mais c'est lui plutôt qui demeure en 

vous, qui de tout le poids de sa présence en poésie vous charme et vous 

laisse vivre de lui. C'est ainsi, par un contact soutenu cl de plus en plus 

mêlé à notre existence, que nous nous at tachons à lui. Loin de l'assécher, 

sa poésie fait bouillonner l 'âme. Elle n'est pas de ces fruits rapidement 

mûris, qui à peine détachés de la branche mère, se plissent comme de 

vieilles têtes de poupées. Non, comme une grappe mûre et toujours bleuis­

sante de pensée, la poésie de Mallarmé ne qui t te plus, après s'y être 

attachée, la branche feuillue de notre coeur. 

• # 

Que n'a-l-on pensé et raconté sur la stérilité de Mallarmé? Sans 

doute son oeuvre se résume en un mince recueil de poèmes el un non moins 

restreint bouquin de prose. Mais l 'art et la mision d'un écrivain ne se 

jaugent pas à la mesure des feuillets qu'il a barbouillés. Mallarmé est-il 

aussi stérile qu'on s'amuse h le prétendre? Il a opté pour le durable. Est-ce 

bien là ce qui constitue l'essence de la stérilité? 
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Mallarmé, s'est complu dans un labeur qui peut sembler excessif, 
mais combien profitable et conquérant, de se reprendre mot à mot, strophe 
à strophe, en sorte que chaque vers résonnât de son ampleur personnelle. 
Il s'est appliqué à la tâche difficile de dire peu, et peut-être pas des choses 
essentielles, mais de rendre à tout ce qu'il disait sa plénitude de sens, afin 
que chaque vers soit un nouveau poème sur de nouveaux horizons. Mal­
larmé ne nous révèle qu'une poésie: celle dont tout coeur fier est le siège. 
Et c'est en brisant l'écorce, parfois amère, jamais banale, de ses poèmes 
que nous nous retrouvons en face de l'allégement de notre âme. 

Son attitude relève d'une des plus pures traditions françaises, le 
sens des valeurs. Loin de s'adonner au labeur facile de livrer son âme à 
nu, il a préféré ne nous en faire don qu'après l'avoir revêtue de ses plus 
splendides oripaux. Aussi, de toute son oeuvre, rien n'est-il à rejeter, mais 
au contraire, chaque vers est comme le départ vers une connaissance poé­
tique plus intense, moins animale et plus intellectuelle. Son oeuvre me 
fait songer à cette face de jeune fille, presqu'unc enfant, qu'a peinte Pellan, 
figure toute de finesse concentrée, un peu rêveuse, alanguie, mais si pé­
nétrante que rien ne saurait plus nous la faire oublier. 

* * 

Il est une façon de se placer en face de l'art qui le détache complè­
tement des misères de la vie et le présente à l'homme conquis comme une 
vestale éclatante de blancheur et de pureté. Que d'écrivains se sont 
essayés à ce jeu de faire rendre à leur bestialité scabreuse un son de pureté 
et de candeur! D'autres, par ailleurs empreints de volupté refoulée, si 
j'ose associer ces termes antinomiques, nous livrent un message qui, 
parfois associé aux pâmoisons de la chair, n'en demeure pas moins éloigné 
de toute attache au vice. Car leur passion, loin de la concentrer à leur 
chair, ils l'universalisent, lui trouvent une échappatoire dans l'universalité. 
Mallarmé trouve facilement place dans cette catégorie d'écrivains. Sans 
doute son oeuvre ne peut servir d'introduction à un cours de morale; mais 
le sujet mallarméen est traité avec tant de perfection qu'aucune considé­
ration voluptueuse ne saurait prendre le pas sur l'émotion esthétique. 
Mais il est pur aussi d'une autre manière. Comme on dit d'une colonnade 
grecque ou d'un marbre antique qu'ils sont purs, ainsi qu'un poème. Que 
les mots, les vers, les strophes se groupent, se fondent, s'entrelacent pour 
former un tout uni et gracieux qui dégage la beauté. Et voilà une nouvelle 
manière de conserver la poésie en pureté. Mallarmé est le grand maître 
des poèmes formels. Avant lui, le Parnasse s'était proposé de rendre au 
vers français sa pureté plastique. Que son idéal ait été atteint, les sonnets 



36 AMERIQUE FRANÇAISE 

de Hérédia en sont le gage. Mais Mallarmé, comme un aigle royal, s'é-

lance dans les airs, dépasse Baudelaire et Gautier en perfection et d'un 

seul coup d'aile atteint le sommet de l'art. Un écrivain canadien très discuté 

pour ses idées politiques, a affirmé qu'ils «s'était laissé posséder par la 

nature et qu'elle l'étreignail sans repos ». On pourrait dire de Mal larmé 

que c'est la forme qui Pétreint. Mais chcz-lui, la perfection de la forme 

est en l'onction directe du contenu du poème. Il est à remarquer que les 

poèmes où il semble avoir le moins à dire, sont aussi de forme les moins 

parfaites. 

L a caractéristique mallarméenne la plus décriée, c'est son ésoté-

risme. C a r Mallarmé se complaît vraiment dans l'obscurité du rêve. Com­

me ces philosophes d'Alexandrie que seuls les initiés parvenaient à com­

prendre, Mal larmé n'a pu, au début du siècle, être compris que de ceux 

qui l 'avaient fréquenté. Mais aujourd'hui, un lecteur assez délicat et 

rompu aux sinuosités de la langue, peut facilement entrer en contact avec 

le M a g e . A quoi tient cette obscurité voulue du poète? 

Comme tous les symbolistes du siècle passé, Mallarmé croyait à 

la nécessité du mystère et de la fluidité en poésie. K l le procédé poétique 

le plus susceptible de conférer aux vers le mystère et la fluidité voulus, 

c'est le symbole. Or, le symbole, ce doit être, selon Maurice Denis, l 'ex­

pression et la provocation d'un état d'âme, au moyen des rapports de cou­

leurs et de formes subconscientes. Mais qu 'y a-t-il de plus subtil, de plus 

changeant qu'un état d'âme d'une imprécision aussi délicieuse? Rien. Et 

c'est ce balancement de toutes les facultés (pie Mallarmé essaye de 

capter et d'équilibrer. Mallarmé, pas plus qu'un Claudel ou qu'un 

Valéry (moins peut-être, vu son penchant pour la concision) ne 

peut rendre claire et limpide comme une eau jasarde sa poésie flottante 

comme un rêve. C'est dans la connaissance des sentiments impondérables 

qui sont liés par la main à la réalité, mais que le rêve entraîne, que M a l ­

larmé est le plus grand et demeure le plus lui-même. Son seul défaut 

c'est peut-être de trop combler l 'attente, de trop remplir le vide, en sorte 

que tout sel après lui nous semble affadi. 

* 

Je me souviens de la première fois que j ' a i lu Mallarmé. E n ouvrant 

le volume, dès la première strophe, j ' a i senti comme un parfum qui s'en­

roulait autour de mon âme et qui ne me laissait plus. Je sais maintenant, 
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après un contact plus prolongé avec Mallarmé, que ce que je croyais être 

un doux envol vers les scieux romantiques, c'était vraiment la Poésie. 

Cette impression, que plusieurs croiront passagère et t rop tot disparue, 

je la ressens chaque fois que je relis ne fut-ce qu 'une ligne de Mallarmé. 

E t tous ceux qui ont lu Mallarmé peuvent lui rendre le même témoignage. 

Mallarmé recèle la poésie, il est lui-même Poésie. Il a compris toutes les 

possibilités d'une alliance très étroite entre les paroles et la musique. 

De chacun de ses poèmes, il a voulu faire une chanson et comme dit si bien 

Verlaine, « une chanson bien douce ». Rarement a-t-on vu un homme 

aussi complètement adonné à son ar t . C'est ce sacrifice, ce don total qui 

fait la véritable grandeur de Mallarmé. Il a travaillé les grands comme 

les petits poèmes avec le même souci de livrer à l 'âme le monde en beau­

té. C'est pourquoi son oeuvre nous demeure si chère. Que sa poésie entre­

tienne toujours en nous une atmosphère de joie, ce culte de la perfection 

sans lequel tout labeur est vain et toute intention stérile! 

Jean-Ethicr BLA1S 

Saison 
Ignore ces vergers aux branches alourdies 
Sous le multiple poids de leur fécondité, 
Vergers du Sagit taire où flambe l'incendie 
Semble avoir épuisé tous les sucs de la vie... 

Vergers du Sagittaires où flambe l'incendie 
Transmuant en rousseurs ces feuillages d'été 
Qu'un jour nous connaissons, et pourpres et dorés, 
A l 'heure des regrets et des mélancolies... 

Vergers de nos hivers, frileux et nus et vides 
Crispés sous les glaçons de leur écorce froide ; 
Ignore ces rameaux, et du secret courtil. 

Que je t 'ai découvert, pousse l'unique porte 
E t ne crois avec moi qu'à l 'heure qui m'apporte 
Le vol d'or des pollens de tes flores d'Avril ! 

Nancy, France Joan DARWEL 
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Opinions libres. 

Critique du gouvernement 
représentatif 

« Il n'y a pas de décision de la majorité, 
mais seulement des chefs responsables, 
et le mot < conseil > doit reprendre sa 
signification primitive. Chaque homme 
peut bien avoir à son coté des conseillers: 
la décision reste le fait d'un seul>. 

(HITLER) 

C'est une tenta t ive bien vaine que de vouloir concilier l'exercice du 

pouvoir avec le régime parlementaire. Telle est l'« âpre vérité »: pour nous 

en convaincre, nous n 'avons qu'à constater le présent é ta t de choses, qui 

sévit de façon particulièrement désastreuse au Canada et aux Eta ts-Unis . 

A l'exemple des Américains, nous courons à la guerre civile aussi rapide­

ment que nos ouvriers fuient l'usine et que diminue la valeur de notre dol­

lar. L'instabilité financière, la hausse incontrôlable des prix, le rationne­

ment à outrance, le nivellement des salaires, les fluctuations économiques, 

les désordres sociaux de toutes sortes, bref le déséquilibre érigé en système 

au profit des grands financiers ou des hauts fonctionnaires, au service du 

capital ou de la basoche, annonce à coup sûr la révolution, et présage la fin 

d'un régime trop faible et désormais irresponsable. Il n 'est pour tan t pas 

nécessaire, pour avoir une notion juste de ces choses, de remonter tout le 

cours de l'histoire. Les expériences de 103(5, de 1917 et de 1789 devraient 

suffire à nos intelligences: elles nous disent assez de quels yeux il faut voir 

la réalité. Au surplus, on n'a pas besoin d'être prophète, pour parler ainsi. 

Prédire est toujours inutile: vrai ou faux, on ne vous croira jamais; ce qui 

importe avant tout , c'est de prévoir. 

Mais, ne cherchons pas les pingouins sous les tropiques. C'est beau­

coup plus simple que cela. L a situation actuelle, semblc-t-il, vient d'un 

manque d'autorité, d'un défaut de direction; et, afin d'être le plus clair 

.possible, j 'ose affirmer qu'elle est l'effet d'un pouvoir politique inexistant. 

Not re bateau navigue sans gouvernail: l'image est vieille, j ' avoue , mais 

la chose ne l'est pas moins. Ici, nous devons signifier à Monsieur King que 

sa politique à bascule nous donne, depuis longtemps, le mal de mer. Quant 
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au president T ruman , je ne sais si tous les Américains pensent comme riioi, 

mais, à mon avis, il eût peut-être fait un excellent ministre sans-portefeuil­

le, at tendu qu'il a si bien joué ce personnage quand il agissait en qualité 

de secrétaire e t de conseiller de Roosevelt. Il ne m'appar t ient pas, toutefois, 

de faire le procès de nos politiciens... encore moins d'amender la constitu­

tion américaine. J e me bornerai plutôt à exposer les raisons de la faiblesse 

irrémédiable du parlementarisme. Cela revient à expliquer comment il est 

difficile d'être à la fois député e t homme de bien, et à dire pourquoi le gou­

vernement représentatif, élément essentiel de la démocratie, n'est pas un 

gouvernement mais une école de rhéteurs, quand il n 'équivaut pas à une 

ennuyeuse bouffonnerie. 

Il y a des vérités qui évoluent, parce qu'elles sont intimement liées 

aux contingences qui en conditionnent l 'évolution. L 'homme moderne, par 

exemple, est incapable de penser comme ses ancêtres. La vie ayant changé 

d'aspect, nous ne sommes pas impressionnés de la même façon que l 'étaient 

les Grecs ou les Romains de l 'antiquité. C'est pourquoi l'historien commet 

une grave erreur, qui prétend juger avec impartialité tel empereur romain 

ou tel roi de Macédoine d'après des conditions qu'il n'est pas en mesure 

d'analyser, ou d'après celles qui régissent notre monde actuel. Fustel de 

Coulanges, au début de son ouvrage célèbre, « La Cité Antique », dénonce 

cette erreur. Néanmoins, ces vérités qui évoluent sont au tan t d'aspects d'une 

seule et même vérité: la nature . 

Comme tout ce qui lui est propre, la nature , elle, ne change pas. 

La société est naturelle, et l 'ordre, conforme à la nature de la société; d'où 

le caractère anti-social de l 'anarchie, conséquence inévitable de la démocra­

tie. Le rôle de la politique n'est donc pas de l'aire les sociétés, mais d'en 

assurer l'ordre. Voilà une vérité fondamentale, indépendante des condi­

tions. Elle vaut pour tous les peuples; on l'a reconnue et admise à toutes les 

époques. Or, il est absolument impossible de fonder l'ordre social sur la con­

fusion politique, puisque toute la politique n'existe qu'en fonction de la 

société. Pour tant , la démocratie nous donne le spectacle perpétuel de la 

confusion. La démocratie confond, en effet, le sujet et l'objet du pouvoir: 

elle ne distingue pas la volonté du peuple de l 'autorité politique. L a volonté 

générale... je m'explique: la volonté de la majorité devient la source et le 

terme du pouvoir. Un gouvernement a-t-il, alors, sa raison d'être? Les re­

présentants du peuple siègent par convention ,parlent par convention, agis­

sent par convention. Tl n'y a qu'une chose qu'ils fassent naturellement: 

dormir à poings fermés. Et quand un député se réveille, c'est pour préparer 

son élection, c'est-à-dire faire un discours rédigé par sa secrétaire. 

Un tel système repose sur une erreur radicale. Cependant, lorsqu'on 

va jusqu'à faire de cette erreur un dogme irrépressible que tou t le monde 

vénère comme un article de foi, il n 'y a de place que pour le désordre, la 
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démagogie et l'anarchie .La constitution d'un E ta t démocratique fournit-

elle les moyens d'éviter la révolution? Même dans le cas où elle les fourni-

rail , rien ne saurait empêcher la décadence de la nation contaminée par le 

virus démocratique. Pas de révolution apparente, peut-être; on n'y voit 

rien de l'extérieur; l 'Etat n'en pourrit pas moins par le dedans comme un 

melon trop mûr dont il est très facile de crever Pécorce. Ce fut justement 

le cas de la France en mai 1940. La France doit sa défaite bien plus à sa 

propre faiblesse qu'à la force tant vantée de ses adversaires. Ce fait histo­

rique ne présente rien de neuf. Il se renouvelle chaque fois (pie les mêmes 

causes sont posées. Nous n'assimilons pas les causes aux conditions: celles-

ci sont contingentes; celles-là tiennent toujours à la division indéfinie du 

pouvoir, au manque d'autorité: elles valent pour tous les cas et servent 

de la sorte à expliquer toute l'histoire. La condition de l 'homme ne change 

pas sa nature. Qu'on ne vienne pas nous dire: « Les circonstances ne sont 

plus les mêmes! » — Je le veux bien, mais les hommes, eux, n'ont-poinl 

changé. 

L'instrusion d'un Sénat dans la constitution aristocratique de Spar­

te, ou encore l'ingérence des éphores dans la politique nationale et étran­

gère de l 'Etat , ou mieux la volonté de ceux qui crient le plus fort, exercée 

par les élus du peuple en matière de justice, de juridiction, voir de législa­

tion, en un mot l 'arbitraire de la majorité ayant force de loi, voilà la vraie 

raison de l'échec final que subirent les Spartiales, à Leuclres, cl la cause 

véritable de la ruine de Lacédémone. L'historien s'abstient d'exprimer ses 

jugements: il parlera alors du « sort des armes ». Mais le hasard, effet sans 

cause, ne décide rien. Le technicien fera valoir le génie militaire du vain­

queur, Epaminondns. On lui prouvera, au contraire, que la bataille était 

perdue d'avance pour les Spartiates. E l , si le général thébain y est pour 

quelque chose, ce n'est pas l'armée sparliate qu'il a vaincu, c'est le législa­

teur Lycurgue. En réalité, c'est à Lycurgue qu'échoit la responsabilité de 

cette défaite. En créant une Gérousia, en instituant sénateurs des hommes 

du peuple élus par le peuple, en confiant, pour ainsi dire, les pouvoirs 

législatif et exécutif à une assemblée de beaux-parleurs, Lycurgue introduisit 

dans-ses « Inst i tut ions» un élément de corruption, ce germe démocratique 

qui finit toujours par décomposer les organismes politiques ou sociaux les 

plus solidement constitués. Car, un sénat qui n'est pas indépendant de la 

plèbe, c'est l'anarchie en permanence au sein de l 'Eta l . Aristole n'hésite 

pas à considérer cette carence comme l'un des points faibles de la constitu­

tion de Sparte. « Leur pouvoir, écrit-il en parlant des éphores, était si grand 

et si tyrannique, que même les rois étaient obligés de les courtiser, de sorte 
que toute la constitution, y compris la royauté, fut minée dans ses éléments 

essentiels, et de l'aristocratie qu'elle était , dégénéra en démocratie» (1 ) . 

(1) « P o l i t i q u e » , I. II. 
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La Gérousia était pour les Lacédémoniens, ce qu'est pour nous, démocrates 

modernes, la chambre-basse. 

N'allons pas plus loin: aucun peuple, si intelligent et si prat ique 

soit-il, n'est qualifié pour se gouverner lui-même. Il est nuisible à une na­

tion qu'elle soit représentée par ses élus. Le gouvernement représentatif 

exprime une contradiction dans les termes, puisque la représentation po­

pulaire, en raison de l'opposition parlementaire ou boycottage systématique 

qu'elle implique, annule les effets de l 'autorité, et entraîne par là l'insta­

bilité administrative, le désordre, le chaos. Pour se maintenir au pouvoir, 

un gouvernement faible doit flatter le peuple: c'est pourquoi il le consulte. 

Le dictateur-né, fort de son autori té personnelle, de son ascendant naturel 

sur tous ceux auxquels il commande, ne consulte personne; autrement dit , 

il n'achète pas le pouvoir; seulement, il s'en empare pour l'exercer en vue 

du bien-commun. Le bien-commun est en effet la seule autorité, l 'unique 

tribunal auquel le chef-d'Ëtat doit rendre ses comptes. La volonté générale 

n'est rien: si elle valait quelque chose, elle ne serait pas la somme de toutes 

les volontés mises ensemble, et qui n'ont de vouloir que pour l 'intérêt per­

sonnel et immédiat de chaque individu. Ne vous demandez pas ce que fait 

le citoyen dans l'isoloir. Il pense d'abord à lui, ou plutôt à ceux qui lui ont 

promis une sinécure à vie. Au reste, si la volonté de la majorité était la 

norme d'une saine politique, le bien-commun résiderait ailleurs que dans 

la formule « panem et circenses ». 

Comment imaginer, maintenant , que de futurs députés, qui dès 

avant l'élection corrompent leurs électeurs à force d'argent et de whiskey, 

puissent, une fois élus, représenter honnêtement tous les citoyens? Allons! 

il est des temps de niaiser, comme dirait Pascal. C'est l'évidence même: le 

gouvernement représentatif est un leurre abominable. Pourquoi se donner 

tant de mal à trouver des arguments contre le parlementarisme... une farce 

de la foire entremêlée d'airs d'opéra? Nous sommes conduits par des têtes 

de bouffons, par des cervelles d'histrions farcies de tirades philosophiques, 

de grands principes économiques. Il faut détruire le gouvernement repré­

sentatif, anéantir le parlementarisme. La meilleure façon d'y arriver, ce 

n'est pas en incendiant les parlements: les préjugés sont indéracinables, et 

l'on risquerait alors de passer pour criminel aux yeux des bourgeois; le bon 

moyen serait plutôt d'enlever aux députés leur salaire fixe, et de ne les 

payer que pour leurs bonnes actions. Un député est un homme qui dort ou 

qui parle, à moins qu'on ne l'oblige à faire les deux à la fois. 

Démolir la chambre, renverser les sièges et supprimer l 'électorat 

comme source du pouvoir, voilà la conclusion logique à laquelle on abouti t 

si l'on a eu vraiment l 'intention de faire une critique loyale et objective du 

« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». 

Jean T E T R E A U 
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Consolation 

Couche sur les mousses 

j 'écrirai des vers 

pour toutes les rousses. 

Sur les lèvres douces 

de toutes les rousses 

je mettrai mes vers . 

Leur nez se retrousse 

moqueurs et pervers. 

Sensitives rousses. 

Dans le vent qui pousse 

se perdront mes vers 

écrits dans les mousses. 

Janine H E B E R T 

Le Jazz en moi 

J'éclate en jazz 

Comme le ventre des tambours. 

L a trompette 

D e mon coeur 

Hurle. 

L a trompette chat te 

D e mon coeur 

Miaule . 

Deux idées 

Délirent de swing sur le parquet 

D e mon crâne. 

L'idée mâle et l'idée femelle 

S'engeulcnt 

De spasme en des pas ivres. 
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T o u t gigotte, 

Tou t se tr ipotte, 

Tou t vrille. 

Gershwin en pleurs veut me modérer. 

J 'éclate 

Comme un t amtam. 

Le piano claque. 

Le piano de mes dents claque. 

J'éclate comme la grosse caisse. 

Le violon Don Juan 

E s t 

Tout échevelé. 

Débauche! 

Le jazz est dans mon corps. 

Jean M c E W E N 

Les Iris 

Ceux qui suivaient la route 

celle que l'horizon avait exploitée 

avant la genèse de monde 

Ceux qui suivaient le chemin 

piétiné par leur front futur 

depuis la froideur des chastes cosmogonies 

Atteignirent au soir les vieilles ténèbres 

Dans les marais à rivages croupissants 

C'était le moment de la profusion 

des fleurs 

D e la condescendance hybride 

des étamines 

que la mollesse de l'air 

venait de mûrir 
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L'iris attendait son soleil 

L e vagabondage de ses vêtements 

para l'entente dans la nuit 

Son oeil suçait le sommeil des 

étoiles 

Mais la vallée gémissait de son 

étroit silence 

Quand vint le matin poussiéreux 

un linceul passa sur les 

viols secrets 

Comme une aile de corbeau sur la bulbe 

E t tous ceux qui étaient venus couvrirent 

leur figure 

Avril 194(i Isabelle L E G R I S 

Daudelin Ode 

Qu'importe si la meute veut crever en masse 

E t que l'unique paraisse mystère. 

L ' âme domine la légende 

E t subsiste à la matière. 

Que l'odalisque pale 

Souffre l'esclavage d'un corps 

Sans cesse moulu 

P a r la caresse adultère 

Qu'exerce dans l'opaque 

Une intelligence mâle 

Sa prunelle reste quand-même 

Suspendue la-bas 

Bien haut dans la lumière 

A quelque midi fulgurant 
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Que ne peuvent mirer 
Les yeux mats de la chair 

Ainsi la paupière effacée 

Fait place en son absence 

A l'immensité d'un regard 

Qui ne saurait être sincère 

Mais maintenant que nous 

Les avons connus 

Tous ces spasmes fomentés 

Des faunes en rut 

Dis Daudelin 

A quand les huiles sur kaolin 

En deçà des eîmes de volupté 

A quand la fusion 

Des natures égarées 

P a r delà les horizons d'iris 

A quand les yeux de Cypris? 

Gabriel LA SALLE 

Impressions 
à Gabriel La Salir. 

Mes songes... non! Des clowns hallucinés 

Se disputent le choc d'une étincelle. 

Le feu du ciel les a tous calcinés, 

Le feu qui tord leurs jupons de dentelle. 

Ils ont des doigts réiractaires, mes songes, 

Mes pauvres fous capitonnés de rouge. 

On en voit dans les bars, les bars qui longent 

Des ports où l'on s'embarque, où l'eau bleue bouge! 

Quand vous en rencontrez, hantant la rive, 

La rive indispensable au bord du monde, 

Dites surtout: ce sont des clowns qui sondent 

Si la mort vaut la peine qu'on s'en prive... 

André B E L A N D 
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Printemps fleuri 
0 Muse du printemps, viens dans mon grand jardin. 

Ecoute doucement les doux chants de la rose, 

Le son sentimental de l'élégant jasmin. 

Réveille la nature et que tout bruit repose. 

Dans le monde des fleurs, l'orchestre du printemps 

P a r un brillant accord a commencé la pièce. 

Entends-tu le muguet et la douce caresse 

Des clochetons tout blancs qui jassent en sonnant? 

0 Muse, comprends-tu la triste mélopée? 

La chanson du lilas perché dans les hauteurs, 

Qui regarde la terre et s'ennuie de ses soeurs, 

Mélancolique fleur qui craint sa destinée? 

La pivoine au teint blanc s'éveille tout à coup, 

Je tan t dans l'air joyeux une note éclatante. 

Rose et Pourpre, ses soeurs, à cet appel si doux 

S'ouvrent à l 'harmonie embaumée et troublante. 

0 Muse du printemps, écoute mon jardin. 

Dans le ciel, le recensement des étoiles; 

Je n'en compte que deux; 

Deux lampes mortes aux regards très doux 

En révulsion éternelle, 

Deux points roses au coin 

Du miroir dont tu couvres tes seins. 

Tan t il est profond le vermeil de l 'aube, 

Les baisers y frôlent des abîmes 

Suspendues au bout de tes cheveux; 

Tan t il est loin le charnier des jours, 

Les bustes y sombrent leur gloire, 

Toute seule dans les linceuls de leur cercueil. 

Tu t'étires la croupe comme une assomption, 

Monteras-tu jusqu'à la limite 

Pour accoucher les astres qui vont naîtres? 

Formidable le pied de la Vénus de Milo, 

Mais le tien, perdu, court les menuets, 

Après minuit, avec deux étoiles qui boitent. 

Yvonne R O Y 

François P E L A D E A U 



LES LIVRES 

L E S F E U X S ' A N I M E N T 

roman de Jean Blanchet, 

édite par Fides, 25 est, rue Saint-Jacques, Montréal, 1946 

« Les feux s'animent » est un roman dont la thèse n'excuse en 

rien la production. Quand on a des idées généreuses, on doit les exprimer 

adéquatement. Jean Blanchet prêche le retour à la terre; j 'a i bien peur 

qu'il ne nuise à sa propre cause. 
Un plus complet recueil de lieux communs et parfait modèle de 

la façon dont il ne faut pas écrire serait introuvable. Quand donc com-
prendra-l-on qu'il faut savoir sa grammaire avant d'écrire? Monsieur 
Jean Blanchet qui s'évertue à l'imparfait du subjonctif dans le dialogue, 
se permet d'écrire « tous les délices » et rivalise avec Delille dans le pléo­
nasme et la périphrase. 

Si nous voulons que la culture et le goût du Canadien fiançais 
se crétinisent de plus en plus, il faut que d'autres romans comme « Les 
feux s'animent » s'écrivent et que nos éditeurs s'empressent de les publier. 

François P E L A D E A U 

M O N T R E A L , M A V I L L E N A T A L E 

par Albert Ferland 

Jules Ferland, éditeur 

E S S O R V E R S L ' A Z U R 

par Georges Boiteau 

Editions du Lévrier. 

Il nous est bon, à nous, admirateurs du Tombeau d'Orphée ou du 

Voyage d'Arlequin de faire le voyage du retour vers ces poètes qui entrent 

dans le passé, et de mesurer tout l'espace qui nous sépare d'eux; rien 

n'est plus captivant pour un amateur de poésie canandienne que cette 

expérience de recul, si enrichissante et réconfortante. Ce n'est qu'après 

un pareil retour en arrière que ressortent le talent et la beauté de nos 

poètes actuels, jeunes et remplis de sève: un Gilles Hénault, une Anne 
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Hébert , un Reginald Boisvcrt. Tout ceci pour dire quelques mots sur le 

Montréal d'Albert Ferland. 

Albert Ferland a été vers la fin du siècle précédent un poète sur 

lequel on comptait pour donner à la poésie canadienne sa place lumineu­

se au soleil. Il n'a pas rempli ce rôle. Brave poète mineur, ami de l'alexan­

drin, distingué, il a écrit une poésie saine, qui par instants rejoint un 

beau lyrisme, comme dans Ville fleur de l'idée, et a contribué à faire de 

notre poésie une poésie sans barbarismes et avec une certaine teinte d'o­

riginalité. 

Ses vers non encore parus méritaient d'être recueillis et livrés au 

public, ne fût-ce que comme un dernier hommage à un homme qui a aimé 

la poésie. E t pas seulement pour cela: certains poèmes, comme la Fête au 

château de Ramezay méritaient de survivre. Il s'en dégage un vrai par­

fum de l'ancien temps, comme d'un vieux paî trai t oublié des grand'mè-

res. Encore Le parc dans l'automne, voilà Ferland à son meilleur: une 

tristesse douce, le recueillement des âmes qui s'en vont. Un Français au­

rait écrit un vers comme: 

« Adieu les fins jets d'eau frissonnants, lis liquides » 

que nous en resterions pâmés. 

Poésie non pas inférieure sans doute, car on y sent le frémisse­

ment d'une âme, de mi-chemin plutôt , qu'il faut savoir apprécier mais à 

laquelle il ne faudrait pas retourner. 

* * 

Nous trouvons dans Essor vers l'Azur, le premier recueil de M. 

Georges Boiteau, un autre élan. Voilà un vrai poète avec quelque chose 

de nouveau à dire. Sans doute Georges Boiteau s'en tient encore aux pro­

cédés de l'école, mais la vraie poésie qui est sienne sait toujours sour­

dre sous la monotonie du vers alexdrin. C'est surtout dans les longs poè­

mes de la fin du volume, que, avec ce retour constant des rimes-créatrices 

d'idées et du rythme, cette monotonie se fait le plus sentir. Mais M. Geor­

ges Boiteau est un vrai poète et la plupart du temps nous en donne de 

t rès 'nets exemples. La mort du soleil par exemple, merveilleux petit son­

net qui dégage beaucoup de poésie, ou encore La terre (/ni s'ouvre. Con­

templation dans la nuit. 

Georges Boiteau dans son premier recueil nous apporte plus de 

vraie joie poétique qu'Albert Ferland dans son dernier. N'est-ce pas là un 

signe merveilleux de la longueur du chemin parcouru? Bravo Georges Boi­

teau! Voilà un poète qui a su ne tomber ni dans le romantisme suraigu de 

1900 ni dans l'incompréhensibilité totale de 1940 et nous donner une 

oeuvre vraiment personnelle, vigoureuse et poétique. 

J . E . BLAIS . 
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