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DANIELLE LAURIN

abord, on tombe sur ceci: Van­
dal Love ou Perdus en Amé­
rique, tout juste traduit en fran­
çais. Un livre étonnamment 
puissant Qui a valu à D. Y. Bé- 
chard le Commonwealth Wri­

ter’s Prize 2007 du premier roman.
Puis on rencontre l’auteur. Un grand six pieds de 

33 ans à la gueule d’ange, qui a déjà été boxeur. D vit à 
Boston, où il enseigne la création littéraire. Il a vécu 
un temps à Montréal, parle un excellent français. Il est 
intense, brillant Et sa vie ressemble à un roman.

Le roman
On est en Gaspésiç, avant la Révolution tranquille. 

On sera bientôt aux Etats-Unis. Rêve américain obli­
ge. Des enfants naîtront, voudront sa­
voir d’où ils viennent exactement Et fe­
ront en chemin inverse la trajectoire de 
leurs parents.

Voilà, Vandal Love ou Perdus en Amé­
rique, c’est ça: un roman sur l’errance, la fui­
te. Un roman sur le besoin d’appartenance, 
aussi, sur la nécessité d’avoir des racines.

Mais n’allons pas trop vite. La famille 
gaspésienne dont il est question ici a 
ceci de particulier qu’elle engendre des 
géants et des nains. Ces gens-là ne font 
rien à moitié, c’est tout ou rien.

Pas de concordance possible entre 
les deux branches familiales, aucune 
ressemblance. Chacun sa vie, son mon­
de, sa route. Chacun ses aspirations et 
ses déceptions.

D’abord, virée chez les géants, à la force physique ex­
ceptionnelle. Fin de la première partie du roman. Ensui­
te, visite non guidée dans l’univers des nains, empreints 
de spiritualité. Puis, au bout du compte, à peine esquis­
sées, les retrouvailles entre les deux clans.

Après tout ils appartiennent à la même famille, non? 
Pour ne pas dire qu’ils appartiennent comme vous et 
moi au genre humain. Pas la peine de nier l'autre, ni de 
se renier soi-même. Ça peut prendre plusieurs généra­
tions avant d’y arriver, mais ça finit par faire son che­
min. On l’espère, du moins.

L’auteur
Déni Yvan Béchard est né à Vancouver. Son père, 

mort il y a une dizaine d’années, était gaspésien. Et bra­
queur de banques, en passant Sa mère, qui vit toujours, 
est américaine. Et ex-freak, pour votre information.

Le père

Côte-Nord, dans les chantiers, dans les forêts, sur les 
barrages. Après un séjour à Montréal, il a décidé de 
quitter définitivement le Québec. «R voulait vivre com­
me les Américains. Faire la belle vie, comme eux.»

L’homme a passé quelques années aux Etats-Unis. 
«R a mené une vie de criminel, a Jâit de la prison, puis, 
un moment donné, a été expulsé au Canada, à atterri à 
Vancouver, où il a rencontré ma mère.»

La mère
«Ironiquement, c’est maman qui a insisté pour qu’on 

parle français, mon frère, ma sœur et moi. Elle nous a ins­
crits à des cours de français, à Vancouver, quand nous 
étions petits. Et nous a donné accès à un tuteur belge, plus 
tard, quand nous sommes allés vivre aux États-Unis, après 
la séparation de mes parents, f avais dix ans à l’époque.»

Le genre de femme qu’eDe était la mère? «Une hippy 
totale, qui s’intéressait à l’occultisme. Exactement comme 

l’un des personnages dans mon roman. Elle 
aurait voulu être artiste, mais n’a pas réus­
si. Elle a quitté les États-Unis avec quel­
qu’un qui Juyait la conscription, à l’époque 
de la guerre du Vietnam. Quand elle a ren­
contré mon père, à Vancouver, il était ven­
deur de drogues et voulaitfonder une famil­
le, revenir à une vie plus saine. Elle est tom­
bée enceinte. Elle avait cette idée: elle vou­
lait vivre le retour à la terres 

Les premiers souvenirs de D. Y. Bé­
chard enfant? «Nous sommes dans une 
roulotte, sans eau courante, sans électri­
cité. Comme on n’a pas de frigo, on met 
les poissons qu’on pêche dans une vieille 
pinte de lait, qu’on conserve dans un 
ruisseau. C’est une enfance assez intéres­

sante pour un écrivain... »

L’écriture
«Je ne me souviens pas de ne pas avoir voulu écrire. 

Dès l’âge de huit ans, j’écrivais des contes, des nouvelles.» 
Mais pas question de publier quoi que ce soit «C’était 
trop mauvais.»

D. Y. Béchard, lecteur boulimique depuis sa tendre 
enfance, a très tôt établi ses standards. Quand il a com­
mencé à écrire Vandal Love..., qu’il a mis huit années à 
peaufiner, c’est rien de moins que Faulkner, Garda Mar­
quez, Joyce et Proust qu’avait en tête ce détenteur d’une 
maitrise en littérature française et d’une maîtrise en litté­
rature américaine. «Je voulais répondre aux œuvres de mes 
maîtres littéraires, lier toutes mes influences ensemble.»

Une vingtaine de fois au moins l’apprenti écrivain a 
relu le manuscrit de son premier roman à voix haute 
avant de remettre la version définitive de son livre à 
son éditeur canadien, Random House. «Je voulais en­
tendre ce que j’avais écrit, comme un poème.»
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PERDUS £#4MÊKIQUE

Attardons-nous au papa, pour commencer. «Mon 
père pariait le français mais n ’aimait pas le parler. C’est 
quelqu’un qui a renié le Québec à cent pour cent. R est 
né dans une famille très pauvre, dans un petit village 
près de Matane, en 1938.»

Quand D. Y. Béchard était petit, son père lui parlait 
du Québec en ces termes: «R fait froid là-bas, les gens 
sont pauvres, vont à l'école jusqu’à l'âge de 14 ans. puis 
travaillent dans les champs. Les curés son hyper mé­
chants. Tout le monde se bat, tout le temps, et boit, beau­
coup. C’est très brutal.»

Papa Béchard a vécu à la dure. Il a travaillé sur la

La genèse de Vandal Love...
«Mon idée de départ, c’était de reprendre l’histoire de 

mon père et de raconter l’histoire perdue des gens qui vi­
vaient en Amérique. Je m’intéressais à la réalité des 
francophones dispersés aux États-Unis.»

D a voyagé dans le Maine, en Louisiane, est allé un 
peu partout aux Etats-Unis, a abouti dans les pires 
trous. «J’avais amassé deux mille pages de notes.» Il a 
commencé par faire des descriptions de person­
nages. Puis, soudain, a eu l'idée de mettre en scène 
des géants.

D. Y.
JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Béchard, lauréat du Commonwealth Writer’s Prize 2007 du premier roman.

Au pays des géants
«En tant qu'enfant, dans mon imagination, le Qué­

bec, c’était le pays de la terre, où vivaient des gens qui 
étaient imprégnés de la force de la terre. Mon grand- 
père paternel, à mes yeux, était un géant. Je 
ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai vu des 
photos. Il avait du sang amérindien, il était 
gigantesque, avec des mains énormes, apla­
ties par le travail.»

Limage du géant a M son chemin. Et celle 
des nains, par conséquent. S’il y avait des 
géants, il y avait forcément des nains... <A côté 
des hommes jôrts, résistants, batailleurs, il y avait 
les autres, ceux qui ne pouvaient pas survivre, 
qui tombaient malades, mouraient de tuberculo­
se. .. ou s’en sortaient à bout de bras, se réfu­
giaient dans la fin, dans les choses de l'esprit, fai 
eu envie d’aller voir des deux côtés, de décorti­
quer les perceptions de chacune

Il a trouvé là une métaphore «parlante», 
comme on dit, la métaphore essentielle 
qu’il cherchait Autrement dit: «Ça corres­
pond à l’idée que, si on a deux groupes de personnes dif­
férentes, chaque groupe trouve l’autre bizarre. Et le 
transforme en monstre dans son imagination. Ce n’est 
pas loin de ce qu’on fait avec les Arabes aux États-Unis 
aujourd’hui. Ces gens en Irak, ou ailleurs, on les voit 
comme des fous, des malades. Toujours cette idée de ré­
duire quelqu’un de différent en monstre, pour se justi­
fier soi-même d’être qui on est.»

Lui-même s’est toujours perçu comme quelqu’un 
de différent aux Etats-Unis. «Quand je suis arrivé là- 
bas, en Virginie, j’avais l’impression d'être entouré de 
personnes homogènes, qui étaient fières d’être homo­
gènes, de ne pas avoir d’histoire. Moi, mon père m'avait 
raconté toutes sortes d’histoires, et on avait toujours

beaucoup voyagé, mené une vie d’errants.»

L’errance versus l’appartenance
«Je pense que dans l’errance, dans le fait de fuir, comme 

le font les personnages de mon roman, il y a ce 
désir d’appartenance: on fuit toujours un monde 
auquel on sent qu’on n’appartient pas. Où on 
n’est pas soionême, où on n’est pas content. Cest 
ce que je voulais explorer dans Vandal Love.../e 
voulais comprendre pourquoi les gens errent. 
Pourquoi moi, j’ai tellement erré. Ét mon père 
avant moi.»

Une chose est sûre pour lui: «Plus on 
erre, moins on peut appartenir à un lieu, un 
milieu, un groupe, une famille. Plus on erre, 
plus on pense qu’ailleurs c’est mieux. Et la 
seule chose qui reste à faire finalement, c’est 
de continuer d’être en mouvement, de 
voyager. Parce que tant qu'on est en mouve­
ment, on a l’idée qu'on va trouver quelque 
chose comme la vérité, qu’on va atteindre l’ab­
solu. Mais tout ça n'est qu'illusion.»

Son lien d'appartenance à lui, D. Y. Béchard: l’écriture. 
Son plus grand défi: construire une œuvre sans compro­
mis. Ce qui n’exclut pas, entre-temps, de se poser 
quelque part.. idéalement à Montréal, RQ.

Collaboratrice du Devoir

VANDAL LOVE OU PERDUS 
EN AMÉRIQUE

D. Y. Béchard
Traduit de l’anglais par Sylvie Nicolas 

Québec Amérique 
Montréal, 2008,243 pages

«On mit 

toujours un 

monde 

auquel on 

sent qu’on 

n’appartient 

pas»
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Friducha

TOMAS BRAVO REUTERS

Des visiteurs déambulent devant une photographie de Frida Kahlo lors de l’inauguration qui lui 
était consacrée au Musée d’art contemporain de Monterrey, au Mexique, en août dernier.
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Jean-François Nadeau

U
n bon éditeur est disparu. Lecteurs, 
faisons semblant d’être tristes puisque, 
tout comme les poètes, les bons 
éditeurs font seulement semblant d’être morts. En 

quarante ans de métier, l’éditeur Christian 
Bourgois a publié plusieurs écrivains dont les vies 
iront au-delà des nôtres.

Que doit-on à Christian Bourgois, mort le 20 dé­
cembre et célébré, pour une dernière fois, la fin de 
semaine dernière à Paris? Plusieurs livres très parti­
culiers, parmi lesquels on trouve tant les lettres de 
Boulez et un brillant reportage sur la pauvreté en 
Angleterre de Robert Mcliam Wilson que les livres 
d’Antonio Lobo Antunes. 11 publia aussi des écri­
vains de la mouvance Beat Allan Ginsberg, William 
Burroughs, Jack Kerouac. Plusieurs monuments 
aussi sont à son enseigne: Pessoa, Harrison, Tabuc- 
chi, Sontag, Vian, Rushdie...

Son livre à lui, comme pour tous les bons édi­
teurs, était tout simplement son catalogue.

Christian Bourgois disait qu’il ne craignait pas la 
mort, mais qu’elle l’ennuyait. Bien ennuyeuse, en ef­
fet, cette mort puisqu’elle nous prive d’un éditeur au 
jugernept aussi sûr.

Les Editions Christian Bourgois ont fait paraître, 
il y a peu de temps, des extraits de la correspondan­
ce de Frida Kahlo. La Friducha de Diego Rivera, la 
Chicua qui détestait l’Amérique façon Gringoland, 
apparaît dans ces pages, souvent bouleversantes, 
telle un femme aussi énergique que brillante, aussi 
passionnée que passionnante.

De New York, elle écrit en 1931: «La high socie­
ty d’ici me tape sur le système et je suis pas mal en 
colère contre tous les richards du coin, car j’ai vu des 
milliers de gens dans une misère noire, sans rien à 
manger, sans un toit où dormir, c'est ce qui m’a le 
plus impressionnée ici.» Elle s’occupe tout de 
même d’échanger des lettres d’une infinie polites­
se avec le clan des Rockefeller, pour qui son Diego 
travaille alors...

Même si elle est encore toute jeune au moment 
où elle rédige les toutes premières lettres repro­
duites ici, son aplomb surprend. En fait ce sens pré­

cis de sa destinée en toute chose et à tout moment 
ne cesse de surprendre. Dès son plus jeune âge, Fri­
da Kahlo apparaît en effet avoir une conscience très 
fine de la vie. Est-ce parce qu’elle lit beaucoup, com­
me le révèle bien sa correspondance?

Longtemps alitée à la suite d’un terrible accident 
de la route, puis portant ensuite en elle la mort com­
me cet enfant qu’elle n’aura pas, Frida Kahlo fré­
quente sans cesse des artistes de première impor­
tance en leur domaine: le caricaturiste Covarrubias, 
le peintre Siqueiros, le politique Léon Trotski, la 
peintre Georgia O’Keeffe, la photographe Tina Mo- 
dotti, pour ne nommer que ceux-là. On les croise 
tout au long de l’édition française de cette formi­
dable correspondance, à laquelle on peut néan­
moins reprocher, en marge de quelques partis pris 
trop franco-français, de ne pas être intégrale.

Comme on le sait, l’année 2007 fut largement 
consacrée à célébrer le centenaire de naissance de 
la peintre mexicaine décédée en 1954. L’année des 
célébrations est terminée, mais pas les célébrations 
elles-mêmes. Loin de là.

Partout, Frida Kahlo règne plus que jamais, y 
compris au pavillon du petit commerce. Au 
Mexique, on a bien compris que l’univers de Frida 
s’exporte mieux que les processions à genoux en 
l'honneur de la vierge de Guadaloupe. Calendriers, 
tasses, aimants à frigo, sacs de plage, cartes pos­
tales et t-shirts ont été fabriqués en série pour com­
bler de bonheur tout un monde en proie à une soif 
d’artistes authentiques... Imaginez le succès de l’en­
treprise lorsqu’on constate que Frida se trouve 
même en vente sous forme d’effigie de pacotille 
daps des dépanneurs des environs de Laval!

A Portland, dans le Maine, jusqu’au printemps, le 
Musée d’art contemporain présente les photos de 
Lola Alvarez Bravo, cette extraordinaire photo­
graphe mexicaine qui réalisa plusieurs clichés de 
Frida Kahlo ainsi qu’un court métrage qui la met en 
scène. Portland n’est pas si loin de Montréal, après 
tout Et c’est surtout si près de Boston...

A compter du mois de février, la grande exposi­
tion dédiée au centenaire de l’artiste se déplace à 
Philadelphie. Beaucoup de gens vont à New York 
chaque année sans toujours se rappeler que Phila­
delphie se trouve juste à côté.

Tout l’été, on pourra voir cette même exposition 
au Musée d’art contemporain de San Francisco, une 
ville où Diego Rivera travailla beaucoup, accompa­
gné par sa Frida. C’est d’ailleurs ce joli musée qui 
possède le célèbre portrait où le couple pose en 
jeunes mariés.

Mais il faut au moins commencer par lire la cor­
respondance de ce diable de femme.

♦ ♦ ♦
L’enfer est à la Bibliothèque nationale de France. 

Jusqu’en mars 2008, l’institution présente quelques- 
uns de ses ouvrages les plus sulfureux au grand pu­
blic. Une centaine de documents rares — livres, 
gravures et films — révèlent cinq siècles de célébra­
tions privées du sexe et de l’érotisme.

Cette exposition aurait sans doute comblé de 
joie Léon-Z. Patenaude, personnage un peu oublié 
aujourd’hui, même si le monde du livre lui doit 
beaucoup au Québec. Membre de la ligue de mo­
ralité publique, président du Service de tempéran­
ce de la Ville de Montréal, Léon Z. Patenaude fut 
un des principaux animateurs des toutes pre­
mières foires du livre à Montréal. Au fond, c’est 
beaucoup à lui qu’on doit l’existence de cet événe­
ment annuel.

De son vivant, dans un secret tout relatif, ce mon­

sieur collectionnait les ouvrages érotiques. Rien de 
formidablement intéressant là-dedans, comme en 
témoigne aujourd’hui le catalogue de la biblio­
thèque de l’UQAM, à laquelle une partie de ses ar­
chives a été donnée. Sa collection de livres éro­
tiques compte environ 300 ouvrages. Elle ne com­
porte auctine véritable rareté. De l’érotisme de 
base, tout au plus, au nom d’une libido mal tempé­
rée à force d’avoir vécue dans une société où on 
croyait bon de la juguler.

Léon-Z. collectionnait Sade, Pauline Réage et 
quelques revues osées au même moment où il oeu­
vrait au sein d’organisations qui plaidaient pour l’éli­
mination pure et simple de pareilles passions.

Ce curieux rapport à la sexualité chez nous pour­
rait presque constituer le sujet d’une exposition.

Le Devoir

EN BREF POLAR

Le prix Mnemo 
aux Éditions 
Planète rebelle
Les Editions Planète rebelle ont 
obtenu le prix Mnemo pour l’an­
née 2007. Ce prix souligne d’une 
part l’année exceptionnelle qu’ils 
ont connue en 2007, durant laquel­
le la maison a fait paraître 12 ou­
vrages différents, dont neuf 
concernant l’art du conte tradition­
nel, et, d’autre part, l’ensemble de 
l’œuvre des Éditions Planète rebel­
le. Le prix Mnemo récompense 
chaque année une «production ju­
gée remarquable dans le domaine 
de la documentation ou de la re­
cherche relative à la danse, la mu­
sique, la chanson et le conte tradi­
tionnel des francophones d’Amé­
rique». D est décerné par le centre 
Mnemo. - Le Devoir

Des histoires pour 
apprendre à vivre
C’est un art qui nous arrive de la 
nuit des temps. Un rituel que, soir 
après soir, les parents d’aujourd’hui 
font perdurer, souvent eux-mêmes 
charmés d’avoir ainsi une occasion 
de retourner, ne serait-ce que le 
temps d’une histoire, en enfonce. 
Dans un petit ouvrage intitulé Ra- 
conte-moi une histoire: pourquoi? la­

quelle? commmt?, signé Francine 
Ferland, les Editions du centre hos­
pitalier universitaire Sainte-Justine 
se sont penchées sur l’art de racon­
ter des histoires. Ergothérapeute, 
Mme Ferland décortique les apti­
tudes que la lecture d’histoires dé­
clenche chez l'enfant, notainment 
celle dçs différents degrés de l’hu­
mour. A la suite de Bruno Bettel- 
heim, qui avait exploré le thème 
dans son retentissant ouvrage Psy­
chanalyse des contes de fées, Mme 
Ferland invite les parents à laisser 
les méchants foire leur œuvre 
dans les contes pour enfants, 
puisque les monstres, les vam­
pires et les méchants rejoignent à 
leur façon les préoccupations de 
l’enfant En plus de raconter l’origi­
ne de certaines histoires d’aujour- 
dhui, Mme Ferland propose en 
annexe une série de contes pré­
sentant des morales différentes 
pour l’enfant - Le Devoir

Une occasion 
de rencontrer
Alain Stanké

•
L’agence littéraire Alinéa organise 
une rencontre intitulée Une occa­
sion de bonheur avec l’auteur et 
journaliste Alain Stanké. Cette ren­
contre aura lieu le 10 février, à llh, 
au centre culturel Jacques-Ferron, 
à Longueuil. - Le Devoir

À l’occasion de la sortie du 52enuméro
de « L’Atelier du roman», 
consacré à Mikhaïl Boulgakov,
la librairie Gallimard vous invite à une 
discussion animée par YVON RIVARD 
et LAKIS PROGUIDIS.
Il sera question de l’auteur du Maître 
et Marguerite, mais aussi des enjeux 
littéraires de cette revue franco- 
québécoise.

LE JEUDI 24 JANVIER À TJ H
à la librairie Gallimard,

3700 BOULEVARD SAINT-LAURENT, MONTRÉAL
POUR INFORMATIONS : 514.499,2012

activité
gratuite £fimirie Gallimard

WWW.CALLIMARDMONTREAL.COM

La phrase du « non »
Existe-t-il mille façons pour un édi­
teur de refuser un manuscrit? Et 
s’agit-il d’un art? Un art que peu 
d’éditeurs se donnent la peine de 
maîtriser, mais que l’auteur acadien 
àe UArt de rtfuserm roman (Édi­
tions Stanké), Camilien Roy, s’inspi­
rant en partie de Queneau, dévelop 
pe à sa manière dans un petit livre 
distrayant Que le verdict soit offus­
qué {«Faites-vcws soigner et tenez- 
vous loin de la littérature»), écrit en 
chiac («Té ben nice d’aoère pensé à 
nous autres comme publishers, mais 
sorry, ça work pas»), teinté de mau­
vaise foi ou souvent moralisateur, les 
réponses fictives de ces éditeurs 
tout aussi fictifs, à elles font sourire, 
constituent autant de variations sur 
le thème du «non». - Le Devoir

Solitude 
de l’écrivain
«Ma solitude est un curieux atelier», 
annonce d’emblée Jean-François 
Beauchemin en amorçant Quand les 
pierres se mirent à rêver, un court tex­
te méditatif qui parqît dans la collec­
tion «Lieu dit» des Editions du No­
roît, qui propose une rencontre entre 
un écrivain et un lieu. Qu’elle soit 
une ébauche de la mort ou un état 
nécessaire à la création et à la 
contemplation de la beauté du mon­
de, la solitude est «rattachée à la mul­
titude par les mots». Mais elle est 
surtout ce lieu mouvant que l’auteur 
de La Fabrication de l’aube et du Jour 
des corneilles transporte en perma­
nence en lui et avec lui. - Le Devoir

Hélène Dorion 
chez Olivieri
La poétesse Hélène Dorion sera l’in­
vitée de Pierre Nepveu, le lundi 28 
janvier prochain, à 19h, lors d’une 
rencontre qui aura lieu à la librairie 
Olivieri, à Montréal, dans le cadre 
des rencontres du CRILCQ. Hélène 
Dorion a déjà publié une œuvre im­
posante et obtenu, entre autres ré­
compenses, le prix Mallarmé, le prix 
Alain-Grandbois, le prix Anne-Hé­
bert et le Prix du Gouverneur géné­
ral du Canada Son œuvre a été ras­
semblée lors dime rétrospective pu­
bliée sous le titre Mondes fragiles, 
clwsesjrêles 1983-2000, publiée aux 
Editions de l’Hexagone. - Le Devoir

Archives de Cormac 
McCarthy
Les archives de Cormac McCarthy 
ont été vendues pour deux millions 
de doüars à l’université dEtat du 
Texas. Selon l’université, les papiers 
de l’écrivain comprennent sa corres­
pondance. des notes, des ébauches 
de textes divers et les épreuves de 
11 romans. - Le Devoir

D’un os à l’autre
MICHEL BÉLAIR

En l’espace de quelques an­
nées, Kathy Reichs a réussi à 
se faire une place enviée sur la 

scène des auteurs de polars. Elle 
a même atteint des sommets de 
popularité avec la mise en ondes 
d’une série (Bones) à la télé amé­
ricaine qui relate les aventures 
de son héroïne Temperance 
Brennan, comme elle anthropo­
logue judiciaire de son état. Pas 
étonnant donc qu’elle soit pu­
bliée en français dans une collec­
tion de best-sellers...

Sa Temperance (Tempe pour 
les intimes) est basée à la fois en 
Caroline, où elle dirige ici un sta­
ge de fouilles avec des étudiants, 
et à Montréal (où elle travaille 
pour la Sûreté du Québec), ce qui 
nous a valu quelques romans avec 
des cadavres de Hells Angels se­
més un peu partout dans les sous- 
bois, avec ou sans sacs de coucha­
ge.... Mais comme la guerre des 
motards est terminée, Temperan­
ce Brennan vit maintenant ses 
aventures ailleurs. Après avoir 
trempé dans une histoire de vieux

os controversés en Israël (À tom­
beau ouvert), voilà maintenant 
que c’est près de chez elle, à 
Charleston, que les squelettes se 
mettent à remonter à la surface...

Il y en aura plusieurs, des sque­
lettes, sur lesquels Tempe décèle­
ra bientôt des égratignures bi­
zarres à la hauteur des vertèbres 
cervicales. Et comme elle se char­
gera de l’enquête pour dépanner 
sa bonne amie la coroner Emma 
Rousseau, affligée d’un cancer 
qui la dévore à petit feu, elle se 
trouvera bientôt au milieu d’une 
affaire sordide où meurtres en sé­
rie et trafic d’organes vont de pair.

Le moins que l’on puisse dire, 
c’est que Cathy Reichs possède 
l’art de raconter des histoires, de 
camper des personnages et de mê­
ler les intrigues. Encore une fois, 
on se laissera prendre ici, qu’on le 
veuille ou non, au détour d’une 
phrase décrivant des paysages de 
marécages brumeux, des levers 
de soleil époustouflants ou encore 
les silences lourds de sens du shé­
rif Gullet et de ses adjoints à mesu­
re que l’intrigue progresse.

N’empêche toutefois que Ca­

thy Reichs est affligée de tics 
d’écriture agaçants qui réussis­
sent presque, parfois, à vous fai­
re décrocher. Est-ce la traduc­
tion? Est-ce dû au style même de 
l’auteure? Toujours est-il qu’elle 
parvient encore une fois ici à 
mettre le lecteur en rogne avec 
cette façon qu’elle a de rendre 
son héroïne «intéressante» à tra­
vers ses commentaires souvent 
insipides sur la vie en général, ou 
encore en ayant recours à des cli­
chés de «femme dynamique et au­
tonome» qui font que l’on dé­
croche et que l’on se met même 
à douter de l’équilibre général de 
Temperance Brennan...

Menfin. Ce n’est pas ce com­
mentaire qui viendra empêcher 
l’empire Kathy Reichs de conti­
nuer à prendre de l’expansion.

Le Devoir

ENTRE DEUX OS
Kathy Reichs 

Robert Laffont, 
coll. «Best-Sellers»

Paris, 2007,416 pages

Françoise Sagan, 
biographie et confidences

DOMINIQUE CHABROL

Trois ans après sa mort, l’écrivaine Françoise Sa­
gan revient en force avec une biographie, des té­
moignages et un téléfilm qui ressuscitent le destin ex­

ceptionnel d’une adolescente d’après-guerre devenue 
une légende des lettres françaises.

Son premier roman. Bonjour tristesse, a fait d’elle 
une vedette à l’âge de 19 ans. Mais le goût de la vites­
se, l’alcool et les substances illicites ont vite métamor­
phosé le «charmant petit monstre».

Deux photos, en couverture de Sagan à toute allure 
(Denoël), la biographie que lui consacre Marie-Domi­
nique Lelièvre, et d’U» amour de Sagan d’Annick 
Geille (Pauvert), résument ce parcours, de la grâce 
des débuts à la dégringolade des dernières années. 
D’un côté, une gamine rieuse, cheveux courts ébou­
riffés, qui était l’attraction des fêtes de Saint-Tropez. 
De l’aufre, le visage inquiet d’une femme aux yeux 
rougis, le front barré d’une lourde frange.

Entre-temps. Françoise Sagan (1935-2004) a pulvé­
risé plusieurs voitures de sport fait la mode des an­
nées 1950 et écrit une quarantaine de romans et de 
pièces de théâtre.

La saga Sagan — née Françoise Quoirez — dé­
bute en mars 1954. La France d’après-guerre dé­
couvre alors cette adolescente de bonne famille, 
dont le premier roman fait scandale et rencontre un 
succès foudroyant.

«Avant l’été, Françoise est une vedette, écrit Ma- 
rie-Dominique Lelièvre. La voiture, le blue-jean, les 
copains, le jeu, la danse, le whisky et les disques sont 
ses totems, elle personnifie la jeunesse française 
d'après-guerre. »

Une vie «à toute allure», qui s’abîme une première

fois en avril 1957, quand elle fracasse son Aston Mar­
tin sur une route de campagne. Grièvement blessée, 
elle sort de l’hôpital accro à un dérivé de la morphine 
et ne laissera plus les drogues dures.

Romans à succès
Le nom de Sagan est dès lors associé à la vitesse et 

aux fêtes «aussi chic qu’excitantes» avec des célébrités 
oubliées depuis longtemps. Son amie Florence Mal­
raux explique cette fuite en avant par son incapacité à 
rester seule: «plus que de la drogue, elle ne pouvait se 
passer de compagnie».

Sagan l’écrivain a enchaîné pendant 30 ans romans 
et pièces de théâtre à succès: Château en Suède, La 
Chamade, Aimez-vous Brahms... Son recueil de por­
traits paru en 1985, Avec mon meilleur souvenir, est 
considéré comme un de ses livres majeurs. ,

Mais les dernières années sont difficiles. A l’autom­
ne 1985, elle est victime d’une surdose de cocaïne 
alors qu’elle accompagne le président François Mit­
terrand en voyage officiel en Colombie. Et son nom 
apparaît au début des années 1990 dans l’affaire Elf, 
quand elle tente maladroitement de jouer les femmes 
d’influence pour la compagnie pétrolière auprès du 
président socialiste de l’époque.

A sa mort en septembre 2004, Françoise Sagan lais­
se 900 000 SCAN de dettes fiscales. Nombre de ses 
livres sont depuis introuvables.

Le retour en grâce actuel de Sagan se prolongera 
c|u premier semestre 2008. avec la réédition par les 
Editions Julliard de dix de ses tifres parus entre 1954 
et 1976. Èt la comédienne Sylvie Testud incarnera la 
romancière dans un téléfilm réalisé par Diane Kurys.

Agence France-Presse

«

http://WWW.CALLIMARDMONTREAL.COM


TTERATURE
La guerre, no sir !

Danielle Laurin

est un roman sur la guerre. C’est un 
roman d’espoir, pourtant. Une sorte 
de guide de survie. Que faire quand 

tout a été détruit autour de nous, quand on a 
tout perdu?

Bien sûr, on peut s’enliser dans la douleur, le 
désespoir sans fin. Dans la culpabilité à outrance, 
aussi. Pourquoi eux, pourquoi pas moi? Pourquoi 
sont-ils morts, pourquoi ai-je survécu? Comment 
accepter ça?

Dredio, de Marie-Chantale Gariépy, une Montréa­
laise de 32 ans qui signe ici son deuxième roman, 
nous plonge au cœur d’une ville dévastée par la 
guerre. On ne sait pas où ça se passe exactement, ni 
quand. On ignore même qui sont les assaillants. 
Peu importe. Ça nous concerne tous.

Ça pourrait être ici, maintenant Ça pourrait être 
vous, ou moi. Ça pourrait être n’importe qui, là, sur 
la route, au lendemain d’un énième bombardement

C’est une jeune femme de 24 ans. Qui erre, soli­
taire, au milieu des débris, et des cadavres qui 
s’amoncellent par milliers. Elle croise sur sa route 
un garçon de neuf ans, un orphelin de la guerre, to­
talement désarmé, seul au monde. Elle le prend 
sous son aile.

«Je me souviens encore de son visage de gamin 
brûlé par les flammes, dans lequel la peur avait déjà 
creusé de profonds sillons.» C’est la jeune femme 
qui raconte.

Elle raconte comment, tout à coup, sans crier 
gare, sa vie vient de prendre un sens. Il lui faut sau­
ver cet enfant-là, à tout prix. Lui ouvrir les bras. Lui 
donner à manger, lui fournir un toit Lui construire 
un avenir, aussi.

Au début, elle ne se pose pas de questions. Elle 
agit par instinct. Mais chemin faisant, elle constate 
qu’elle aussi a un droit. Le droit d’aller de l’avant

Ça se passe à son insu, subrepticement. Elle re­
prend goût à la vie, malgré elle. Malgré 
l'horreur, derrière. Malgré les cauche­
mars du petit et ses larmes à elle. Malgré 
les vies gâchées qu’elle voit autour d’elle.

Impossible de venir à bout des souf­
frances de tout un chacun, de toute façon. 
Impossible de panser les plaies de ce vieil 
homme qui a vu, de ses yeux vu, sa fem­
me et sa fille violées, puis assassinées sau­
vagement par des soldats qui se croyaient 
tout permis.

Tout ce qu’on peut faire, c’est être là.
Apporter du réconfort, avec les moyens 
du bord. Tenter de consoler, en sachant 
qu’on n’y arrivera pas vraiment Advienne 
que pourra.

Ça pourrait ressembler au repos du guerrier. Ça 
pourrait ressembler à ceci: «Il s’était installé entre 
nous quelque chose comme une trêve. Nous parlions 
peu, nous ne faisions pas grand-chose, pour nous faire 
oublier du mal, pour qu’il nous laisse tranquilles un 
moment. Nous savions bien qu’il ne pourrait pas en 
être ainsi éternellement, qu’il faudrait bien nous res­
saisir, continuer.»

Incroyable mais vrai: au bout d’un certain temps, 
c’est possible, ça revient, ça advient. Les envies, le 
plaisir, les rires. Comment est-ce possible? «C’est ab­
solument indescriptible, rire dans l’horreur. Notes res­
sentions de cette gaieté incongrue autant de réconfort 
que de honte.»

Terrible, non? Et que dire du désir, qui monte,

qui monte, et nous embrase, nous étreint?... Que 
faire de l’amour, qui nous tombe dessus, nous en­
gage? Des bébés finiront bien par arriver, la roue 
continuera de tourner. La vie reprendra ses droits, 
quoi!

Facture classique
Arrêtons-nous là. Dredio, de toute façon, ne se ré­

sume pas. Ne se réduit pas à une histoire, toute uni­
verselle soit-elle. Ne se laisse pas, non 
plus, enfermer dans un carcan, un style 
littéraire prédéfini.

Comment dire? On a l’impression de 
lire un roman de facture classique, qui 
s’assume. Qui s’affirme, envers et contre 
tout, quitte à paraître suranné en ce dé­
but de XXI' siècle. Qui ne réinvente rien 
du point de vue formel, d’accord, mais 
qui sonne juste, trouve les mots qu’il 
faut, assurément.

Surtout, on sent on sait que ce roman- 
là touche à l’essentiel. A ce qui pourrait 
ressembler à de la solidarité, à de l’entrai­
de. A de l’amour, finalement. Bon, ça aus­
si, ce serait quelque chose de vieillot, de 

dépassé, en cette ère où il est de bon ton (de bonne 
guerre) de jouer la carte du cynisme.

Quoi qu’il en soit, Dredio n’est pas vraiment un 
roman sur la guerre çomme tel. C’est même fleur 
bleue par moments. A croire que la guerre, l’hor­
reur, la haine et tout ce que cela entraîne ne sont 
qu’un prétexte, finalement.

Un prétexte pour dire que, oui, il y a de l’espoir. 
Même dans le pire. Oui, la reconstruction est pos­
sible. La reconstruction d’une ville, d’une vie. La re­
construction d’une âme, aussi.

Si la littérature peut nous apporter ça, au moins 
ça, seulement ça, tout n’est pas perdu...

Collaboratrice du Devoir

Un prétexte 
pour dire 
que, oui, 

il y a
de l’espoir. 
Même dans 

le pire.
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Dredio est le deuxième roman de Marie- 
Chantale Gariépy, une Montréalaise de 32 ans

DREDIO
Marie-Chantale Gariépy 

Marchand de feuilles 
Montréal, 2008,160 pages

ESSAI LITTÉRAIRE ROMAN QUÉBÉCOIS

Fugue solaire Le Québec cauchemardesque de 2035
SUZANNE GIGUÈRE

TA e nouveau ils ont essayé de 
''LJ me flatter et ils ont dit: où 
étais-tu tout ce temps? J’ai dit: 
dans l’eau. Seulement dans l’eau. 
Ils ont regardé la mer, incrédules. 
Alors je me suis repris et j’ai dit: 
pardon, j’étais dans la soif. Oui 
dans la soif.»

Michaël La Chance avait-il en 
tête ce poème de l’écrivain maro­
cain Abdallah Zrika quand il écri­
vait L’Inquisitoriale? «Aujourd’hui 
j’écris le livre que j’attendais il y a 
longtemps déjà. Le livre de la soif. 
Pour comprendre quelle était 
notre soif en son premier jardin.»

Le livre commence avec un 
éblouissement, sous le soleil des 
Baléares. A Majorque, au port 
de Valldemossa, dans le village 
des artistes, le restaurateur lais­
se son invité couper les tomates 
d’un gaspacho dans sa cuisine. 
Les jours s’égrènent, enchantés. 
Le poète regarde sa nymphe se 
baigner. Ses sens crépitent. «Je le 
sais, il suffit de fermer les yeux 
dans un plaisir si brûlant, je tom­
be dans l’éternité. Je suis un soleil 
inversé, tous les rayons viennent 
à moi.»

Des montagnes de Majorque 
aux éboulis de l’île Bonaventure, 
des déserts peints et des mesas 
(plateaux) de l’Arizona aux toits 
goudronnés de Montréal, l’au­
teur dérive dans les archipels de 
sa mémoire, s’invente une ar­
chéologie personnelle. Tout est 
à matière à réminiscences, à re­
cherche. A chaque ligne il expé­
rimente sur lui-même: sensa­
tions, pensées, rêves, concepts. 
Il s’agit de «se traverser soi- 
même». Grâce au «désordre tâton­
nant» de la poésie il retrouve le 
contour des lieux visités et habi­
tés, des êtres aimés, des ren­
contres «envoûtantes». L’essai se 
termine par un hommage à une 
poétesse disparue, Françoise 
Bujold, «une mouette inapprivoi- 
sée» venue de Gaspésie.

Fulgurants
instantanés

Hier le poète-philosophe allu­
mait la mèche des mots pour in­
venter le monde dans une défia-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
Philosophe de formation, poète 
et essayiste, Michaël La Chance 
est professeur à l’Université du 
Québec à Chicoutimi

gration de joie. Il fit du monde le 
théâtre de ses élans, de ses er­
rances, de ses chutes. Vingt ans 
plus tard, au bout de cette fugue 
solaire dans les îles et les pla­
teaux du langage, il identifie cet­
te soif qu’il cherchait à com­
prendre en son premier jardin. 
«C’est une soif de jouissances. Par­
ce que la jouissance est illumina­
tion.» Il reconnaît que la vie a été 
généreuse, quand pourtant la so­
litude demeure. Gratitude et mé­
lancolie. L’Inquisitoriale se rap­
proche de ce que le philosophe 
Michel Foucault a appelé dans 
ses ultimes recherches une «es­
thétique de l’existence». Ce serait 
là, peut-être, la «grande idée» de 
ce livre.

Par ailleurs, dans cet essai en 
forme de journal de voyage en 
divers lieux du monde, Michaël 
La Chance s’interroge sur la na­
ture du langage. Comment le 
langage qui détermine notre fa­
çon de penser et de percevoir — 
qui a une telle puissance «inqui­
sitoriale» — se révèle-t-il si défi­
cient à saisir et à traduire le 
monde? «Le mot “soleil” ne brille

LIBRAIRIE
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pas, le mot “vague” ne s’élance 
pas contre les rochers.» Si le lan­
gage donne forme au monde, 
comment faire pour s’approprier 
sa puissance, pour interroger les 
lieux? Ecrire contre le langage 
pour dégager un réel poétique, 
apercevoir l’illumination du mon­
de dans l’extinction du langage, 
telle est la tâche paradoxale que 
se donne l’écrivain.

Avec une parole disséminée 
«en archipel» selon l’expression 
de René Char, une écriture frag­
mentaire qui consiste à épurer 
les phrases jusqu’à les réduire à 
de fulgurants instantanés, des 
dialogues noués avec différents 
contemporains (poètes, pen­
seurs), une pente réflexive 
conduisant à écrire une poésie 
de la poésie comme un art char­
gé de déchiffrer le monde et de 
recomposer un réel absolu, Mi­
chaël La Chance signe une 
œuvre dense, exigeante et terri­
blement belle. Une œuvre qu’il 
faut lire comme une vraie profes­
sion de foi esthétique.

Philosophe de formation, poè­
te et essayiste, l’auteur est pro­
fesseur de Théorie et histoire de 
l’art à l’Université du Québec à 
Chicoutimi et membre du comité 
de la revue Inter. Parmi ses ré­
centes publication, notons 
Œuvres-bombes et bioterreur: l’art 
au temps des bombes (Editions In­
ter, 2007), Paroxysmes. La parole 
hyperbolique (VLB, 2006, finaliste 
au Prix du gouverneur général 
2006) et Capture totale, un essai 
sur la Mythologie de la cybercultu- 
re (PUL, 2006).

Collaboratrice du Devoir

L’INQUISITORIALE
(ESSAI)

Fugue solaire dans les îles

ET PLATEAUX DU LANGAGE 

Michaël La Chance 
Triptyque

Montréal, 2007,136 pages

DAVID DORAIS

En 2035, le Québec commence­
ra à peine à se remettre de 
l’épidémie à'Ebola qui aura ravagé 

la planète 15 ans auparavant Voilà 
la prémisse du roman d’anticipation 
de Karine Glorieux, qui décrit un 
monde post-apocalyptique. En 
2035, Montréal est devenu une ville 
chaotique parcourue de barbelés et 
gangrenée par les dépotoirs à ciel 
ouvert Les citadins se promènent 
masqués pour éviter la contagion, 
et le mont Royal n’est plus qu’une 
immense favela où les forces de la 
police n’osent s’aventurer. Par 
contre, le Saguenay est une région 
paisible, dont la stabilité est mainte­
nue par une toute-puissante alumi- 
nerie. C’est de ce paradis que My- 
riam Fontaine, l’héroïne du roman, 
décide de s’échapper après être 
tombée enceinte. Elle part à la re­
cherche de son frère, devenu hors- 
la-loi, et de ses origines métissées 
(son père était Marocain).

On le sait, la science-fiction ne 
sert pas tant à décrire le futur 
qu’à extrapoler à partir du pré­
sent Le monde que décrit Karine 
Glorieux, nous le connaissons 
déjà. C’est un monde menacé par 
la baisse de la natalité et le bioter­
rorisme. Un monde où l’informa­
tique et la publicité sont omnipré­
sentes. Un monde où l’ignorance 
devant la réalité des immigrants 
(notamment les musulmans) en­
traîne la peur, le racisme et l’ex­
ploitation. Toutes choses que l’au- 
teure entend dénoncer vigoureu­
sement par la fiction.

Toutefois, les bonnes intentions 
ne font pas les bonnes histoires, et 
celle-ci pèche par son schématis­
me. Ainsi, à une société uniformi­
sée, autoritaire et dépersonnali­
sante, on opposera une jeune fille 
avide de liberté, rebelle, à l’écoute 
de ses sentiments. On la fera ren­
contrer toutes les figures pos­
sibles de la marginalité: une Amé­
rindienne, un homosexuel, des 
prostituées, des prisonniers, des 
immigrants. Ces personnages ain­
si que l’héroïne manquent de re-
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lief. Ils évoluent dans une intrigue 
languissante, où les effets sont 
soulignés à gros traits. En prenant 
moins le lecteur par la main, Kari­
ne Glorieux sera sans doute plus à 
même de tirer parti de ses idées 
imaginatives.

Collaborateur du Devoir

MYRIAM FONTAINE: 
QUÉBEC 2035

Karine Glorieux 
Caractère

Montréal, 2007,375 pages
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LITTÉRATURE
Plus rien ne m’étonne

Louis Hamelin

* %

Un peu avant Noël, j’étais confortablement 
assis chez moi, devant le poêle, en train de 
lire les mots suivants: «Je me réveille à trois 
heures du mat et je me dis, Oh, non, la tuyauterie va pé­

ter, alors je fais couler l’eau et je laisse goutter les robi­
nets et je sors ouvrir les robinets extérieurs, qui sont les 
plus fragiles. C’était couru, ils commençaient déjà à ge­
ler.» J’ai ajouté une bûche dans le poêle et suis allé me 
coucher. Cette nuit-là, le mercure est descendu à 
moins vingt dans les contreforts de la chaîne lauren- 
tienne. Le lendemain, mes robinets ont émis 
quelques gargouillis, puis se sont tus, complètement à 
sec,. Les tuyaux avaient gelé.

A l’endroit où celui de la pompe traverse le solage, 
j’ai placé la lampe chauffante dont je me servais pour 
empêcher l’eau des poules de figer dans l’hiver abiti­
bien. Le lendemain, l’eau était revenue. La nuit suivan­
te, dans le froid qui persistait sur les conseils de mon 
frère, j’ai laissé couler l’eau dans la cuisine. Ç’a réglé 
mon problème, mais pas celui du narrateur de Coup 
de froid, la nouvelle de Thom Jones. Un inquiet chro­
nique, bipolaire sur le lithium, un peu morphinomane 
sur les bords, sans oublier la malaria carabinée cho- 
pée en Afrique et les éruptions de psoriasis causées 
par la prise de lithium. Pas grave. Il n’y a qu’à prendre 
du Tégrétol. Ça vous bouffe les globules blancs, mais 
il faut bien mourir de quelque chose. A défaut de cm 
ver sur-le-champ, l’univers est là, qui regorge de sou­
cis à se faire et de sources d’anxiété ne demandant 
qu’à être activées. Exemple: n’ayant apparemment 
rien de mieux à faire, le gars se met à penser à son an­
tigel. Quand, déjà, le dernier changement? Trois ans! 
Il se retrouve assis dans sa voiture à claquer des dents

avec le moteur qui tourne: «R fait moins vingt, c'est pas 
possible!»

L’impossible, à mes yeux, c’est plutôt d’atterrir au 
rayon quincaillerie du Safeway à quatre heures du 
matin pour acheter un testeur d’antigel À partir de là, 
s’entailler le pouce jusqu’à l’os en essayant de remon­
ter le machin au départ mal assemblé par «un abruti 
d’Amérique centrale» semble un enchaînement lo­
gique. Une heure plus tôt, vous étiez au chaud dans 
votre lit. Vous voici dans votre auto, en route pour 
l’hôpital dans la froide nuit, le pouce enveloppé dans 
une serviette. J’ai refermé le livre en me disant assez 
pour aujourd’hui. Mais ensuite, impossible de dormir. 
Passer un coup de téléphone à mon frérot 
en pleine nuit n’est pas mon genre, mais 
j’aurais bien voulu partager avec lui les deux 
ou trois petites questions qui m’étaient ve­
nues à propos de mon antigel.

Je ne me suis pas entaillé le pouce jusqu’à 
l’os, même si la chose est arrivée à une amie 
à moi, vers la même époque. Passé le coup 
des tuyaux, en fait je souhaitais que ma vie 
cesse le plus tôt possible de ressembler à 
celles du livre de Jones; sinon, entre les 
mouches tsé-tsé, la cécité des rivières, la 
dengue, l’éléphantiasis, la bilharziose, la 
fièvre doum-doum, les ulcères tropicaux, la 
lèpre et le sida, j’étais mûr pour bien plus 
qu’un séjour à l’urgence. Le pire, c’est enco­
re le ver de Guinée, aussi appelé «serpent de feu», qui 
peut atteindre un mètre de long avant de migrer de 
votre espace rétropéritonéal vers la jambe. Le retirer 
s’avère très douloureux, peut prendre jusqu’à dix 
jours et il n’est pas dit que votre organisme n’en 
contient pas une demi-douzaine d’autres qui attendent 
leur tour.

L’Afrique. Sur les dix nouvelles qui composent le 
deuxième recueil de Thom Jones traduit en français, 
deux seulement s’y déroulent, mais de l’Oregon à La 
Nouvelle-Orléans, le continent noir ne se laisse jamais 
oublier, au point de constituer l’arrière-plan mental de 
tout le livre. Ce n’est pas l’Afrique des fauves et des safa­
ris, même si, de toute évidence, les lions du vieux He­
mingway continuent de hanter l’écrivain américain

moyen de ce troisième millénaire. Anglais, Français, Al­
lemands et Portugais ont dépecé l’Afrique avec les 
meilleures intentions du monde. La supériorité de la civi­
lisation blanche allait de sol donc l’imposer à l'indigène 
était une forme subtile d’altruisme dont cette bienveillan­
te domination se dédommagea en pillant les richesses lo­
cales. Les bonnes intentions sont une constante de l’his­
toire, et l’Afrique postcoloniale, dont les torpeurs et les 
miasmes, entre érotisme torride et cauchemar putride, 
traversent ces nouvelles de Thom Jones, est bel et bien 
tombée sous la coupe d’un nouveau royaume; appekms- 
le l’Empire humanitaire.

L’un, médecin pour Global Aid, distrait sa sœur cin­
glée avec ses descriptions folkloriques 
d’une Afrique mythique où le chef des Pyg­
mées échange sa viande de singe contre 
des cigarettes et des t-shirts. Un autre tou­
bib, complètement défoncé à la Méfloqui- 
ne, arrive de «Douala la pourrie — l’aisselle 
de l’Afrique» et d’une bringue de deux jours 
à Zanzibar, Dar es-Salaam et Kinshasa Par­
mi ses possibles souvenirs de voyage, le ré- 
trovirus du sida. Un autre a réparé des 
becs de lièvre en Somalie avant de faire for­
tune en refaçonnant le panthéon hollywoo­
dien à coups de bistouri — il pose sur les 
lèvres, culs et nichons des starlettes le re­
gard attendri d’un artiste sur son œuvre. 
Sans compter le service après-vente, puis­

qu’il faut bien tester toute cette silicone: «Elles me col­
lent des procès pour faute professionnelle quand je ne les 
baise pas.»

Avec la nouvelle intitulée Au fin fond de la forêt 
équatoriale, on entre vraiment dans l’Afrique du 
cœur des ténèbres. On devine, dans cette féroce pa­
rodie d’épopée coloniale, de nombreux clins d’œil à 
la littérature américaine, à commencer par le nom 
du babouin apprivoisé du Dr Koestler, Babbitt, nour­
ri de bananes écrasées dans du whisky canadien, et 
la chute: «Rentre à la maison chez ton petit papa.» 
Pendant les trente pages que dure cette histoire, le 
Dr Koestler, de Global Aid, se montre bien plus pré­
occupé de la santé de son singe («Son taux de choles­
térol est dans le rouge. Depuis combien de temps s’est-

il remis à fumer, le salopard?») que du sort de n’im­
porte quel Africain. Les mêmes hommes qui jadis 
exploraient les fleuves et trafiquaient l’ivoire et le 
diamant continuent de s’imbiber entre eux et d’écra­
ser les moustiques sous le ventilateur, à cette diffé­
rence près qu’Us traquent désormais l'hépatite B et 
le bacille du choléra.

Le cynisme avec lequel l’auteur ressuscite son 
Afrique de pacotille est total: tandis qu’il s’enfonce 
dans la jungle à la recherche de son babouin en cava­
le et que la nuit équatoriale le recouvre, le Dr Koestler 
entend soudain «les tams-tams du village voisin. Les 
chasseurs avaient tué un éléphant. [...] Une montagne 
de viande. Une raison de faire la fête.» Peut-être, mais, 
à moins d’avoir affaire à une reconstitution pour tou­
ristes, la chose ne doit plus se produire très souvent 
«Le cœur des ténèbres dont Conrad a donné une descrip­
tion si saisissante était tout aussi accessible dans l’Aru- 
sha moderne qu’au cours d’une affreuse remontée du 
fleuve Zaïre», affirme le narrateur de Sables mouvants, 
histoire dans laquelle Ad Magic, le célèbre sorcier du 
publipostage, responsable des campagnes de Global 
Aid contre la faim, est possédé par une chiasse du ton­
nerre de Dieu à l’hôtel en question. Le chemin de la 
guérison passera par une baise tout aussi mémorable 
avec une autre humanitaire, et c’est peut-être là une 
clef Car rongée par le diabète, la maniaco-dépression 
et la chirurgie plastique, l’Amérique que décrit Jones 
est bien aussi mal en point que l’Afrique, le désir en 
moins. L’Afrique fête et la pharmacie se trouve en 
Amérique. Il en résulte une gueule de bois à l’antigel 
qui donne envie de lire les Africains et de se mettre à 
chanter, comme Tiken Jah Fakoly: «Ils ont partagé le 
monde/Plies rien ne m’étonne... »

Collaborateur du Devoir

COUP DE FROID
Thom Jones

Traduit de l’américain par Jean-Herre Carasso 
et Jacqueline Huet 

Albin Michel 
Paris, 2007,255 pages
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Sellers l’inoxydable
l’écrivain français publie ses mémoires

Gilles
Archambault

Quand on a atteint l’âge 
de Roger Grenier et 
que l’on a frayé long­
temps dans les milieux litté­

raires, il est normal qu’on éprou­
ve le besoin de raconter ses sou­
venirs. Dans Instantanés, il 
évoque brièvement des ren­
contres furtives ou des amitiés 
profondes.

Le tort de ce livre, s’il en est, 
consisterait justement à nous 
faire déplorer de ne pas en ap­
prendre davantage au sujet 
d’écrivains donnés, Dominique 
Aury, Julio Cortâzar, par 
exemple. Bref, on se sentirait 
frustré de ce que la confidence 
ne soit pas plus étoffée. Ce qui, 
au reste, ne nous empêche pas 
d’être attentif à la qualité du 
propos.

Parmi les écrivains dont parle 
Grenier se trouve Romain Gary, 
dont on découvre qu’il frit son voi­
sin pendant quelque tpmps. Ro­
main Gary, c’est aussi Emile Ajar. 
On n'a pas oublié l’affaire que fut 
en 1975 la parution de La Vie de­
vant soi. Qui donc se cachait sous 
ce pseudonyme? Il en a fallu du 
temps pour que le mystère soit 
éclairci.

J’avais lu en son temps La Vie 
devant soi. Comme tout le mon­
de, j’avais apprécié. Le petit 
Momo, ses propos bien enlevés, 
madame Rosa et sa bougonnerie 
tamisée de générosité. Selon 
toute évidence, un roman popu­
laire dont la virtuosité ne s’en­
combrait pas de précautions 
inutiles.

Plus de trente ans plus tard, 
ce roman, tout habile qu'il soit, 
me paraît moins convaincant. Si 
la verdeur des confidences du 
petit garçon arabe amuse à coup 
sûr, il devient plus difficile de 
passer outre au côté facile de 
l’écriture. Nul doute, on est en 
pleine fabrication. D’accord pour 
certains bonheurs d'écriture, 
mais le message «fraternel» du 
roman passe plus difficilement. 
On se sent parfois — et souvent 
même — en plein déluge de 
bons sentiments.

Même si l'entreprise menée par 
Romain Gary n’est certes pas dé­
nuée de qualités, j’avoue que je 
préfère de loin l’élitisme sibyllin 
d'un Antonio Tabucchi.

Chez Folio, on reprend Petites 
équivoques sans importance dans 
une nouvelle traduction de Ber­
nard Comment, un an à peine 
après la première parution dans la 
collection «Du monde entier» chez 
Gallimard.

Autant tout est souligné à gros 
traits chez Gary/Ajar, autant tout 
est proposé finement chez l’auteur 
de Tristano meurt.

La clé de l’esthétique de Ta­
bucchi, on la trouve peut-être 
dans la nouvelle du recueil intitu­
lée Chambres. La sœur d’un écri­
vain à l’agonie découvre des 
pages écrites par l’homme qui re­
pose dans une pièce contiguë. Il 
se trouve qu’elle a tenu son jour­
nal, qu’elle le confronte avec la 
version des faits qu’en donne son 
frère dans un manuscrit qu’elle a 
sous les yeux: «Elle pense à quel 
point l’écriture est mensongère, 
avec son implacable arrogance 
faite de mots définis, de verbes, 
d’adjectifs qui emprisonnent les 
choses, qui les saisissent dans une 
fixité vitreuse, comme une libellule 
prise dans une pierre depuis des 
siècles et qui maintient les appa­
rences d’une libellule mais n’est 
plus une libellule.»

Amélia, la sœur de l’écrivain, 
pense que les choses ne se lais­
sent pas emprisonner par les mots. 
La littérature est justement dans 
ce jeu entre la réalité et l’arbitraire 
de sa transcription. Peut-être. En­
core une fois, je préfère de loin les 
personnages étranges de Tabuc­
chi et les situations dans lesquelles 
ils se dépatouillent que l’univers ar­
tificiel de la pension de madame 
Rosa.

Collaborateur du Devoir

INSTANTANÉS 
Roger Grenier 

Gallimard
Paris. 2007,200 pages

U VIE DEVANT SOI
Émile Ajar 

Folio
Paris, 2007,274 pages

PETITES ÉQUIVOQUES 
SANS IMPORTANCE

Antonio Tabucchi 
Folio

Paris, 2007,235 pages

A 71 ans,
CHRISTIAN
DESMEULES

Toute ma vie, on m’a repro­
ché d’écrire des romans qui 
n’étaient pas de vrais romans, en 

voici enfin un», confie Philippe Sel­
lers, un rien provocateur, en abor­
dant ses Mémoires. Avec Un vrai 
roman au titre en forme de bouta­
de, l’écrivain français revendique 
pour son compte une biographie 
proprement romanesque. La vie, 
le roman, quelle différence?

Né Philippe Joyaux à Bordeaux 
en 1936, auteur aujourd’hui bien 
assis dont on ne voudrait pourtant 
pas à l’Académie française, cofon­
dateur de Tel Quel, une influente 
revue d’avant-garde littéraire et 
philosophique qui a fait la pluie et 
le beau temps dans le petit monde 
intellectuel parisien des années 
1960 et 1970, Sollers ne manque 
certes pas de matière.

Prix Médicis en 1961 pour Le 
Parc, son second roman, auteur 
d’une sous-estimée trilogie sans 
ponctuation intitulée Paradis, 
éditeur, romancier et essayiste, 
biographe partisan de Casanova, 
Mozart et Vivant Denon, Sollers 
aime pourtant à nous rappeler, 
chaque fois qu’il en a l'occasion, 
qu’il a cultivé toute sa vie les 
quolibets.

Mais ceux qui auraient souhai­
té un minutieux compte rendu 
devront encore attendre, tandis 
que les autres qui espéraient 
avoir enfin droit à une autocri­
tique en règle seront une fois en­
core déçus. «En fait d’odyssée in­
tellectuelle, écrivait-on dans L’Ex­
press à la sortie du livre, l’auteur 
nous sert un interminable zapping 
philosophico-littéraire noyé dans 
l’autosatisfaction.» Plus subtil et 
sans doute plus juste, dans Libé­
ration, Philippe Lançon s’atten­
drit: «Depuis longtemps, depuis 
toujours, Philippe Sollers rêve de 
lui. Il a 70 ans. Sa permanence 
agitée fait qu’il ne les fait pas. Il 
accélère par souci de vivre, se ré­
pète par crainte d’être muet, se 
vante par peur d'être mal aimé. 
Sa première passion, c’est lui- 
même.» Allons voir.

Au grand galop
Un vrai roman s’apparente par 

moments, il est vrai, pour qui a fré­
quenté son œuvre, à un exercice 
de rabâchage — la plus récente 
formule sollersienne afin de poser, 
une çnième fois, les points sur les 
«i». Ace titre, «rien de nouveau 
sous le Sollers», et l’auteur ne se 
gène également pas pour citer de 
larges extraits de son œuvre. «Je 
n’ai rien à cacher, rien à me repro­
cher, rien dont je doive m’excuser ou 
rougir, aucun regret, aucun repen­
tir. aucune bassesse. »

Tout ou presque y passe, 
comme un souffle, au grand ga­
lop. L’immense bonheur de l’en­
fance. malgré les maladies respi­
ratoires, la découverte de la lec­
ture à cinq ans, capitale, inou­
bliable. La fondation du «clan» 
Tel Quel, au Seuil, le passage 
chez Gallimard et la création de 
L’Infini. Sans oublier l’éternel 
refrain sur les misères du «poi­
son social», dont il sait pourtant

Philippe Sollers

jouer la comédie comme un 
vieux marquis arpentant la gale­
rie des Glaces.

Mais Sollers y aborde égale­
ment ses amitiés avec Francis Pon­
ge, Barthes, Deleuze, Lacan, 
Georges Bataille («le seul à m’avoir 
donné l’impression directe du 
génie»). Ses deux grands amours, 
d’abord pour Dominique Rolin, sa 
«passion fixe» rencontrée en 1958, 
et par la suite, simultanément, 
pour cette jeune Bulgare épousée 
peu de temps après son arrivée en 
France en 1966, Julia Kristeva, qui 
le dépasse aujourd’hui largement 
en notoriété et avec laquelle ü aura 
un fils.

Sur l’Italie? «Cent vies ne suffi­
raient pas pour bien connaître le 
paradis de l’Italie.» Le flirt 
maoïste? Une simple passion 
mal contrôlée pour la Chine. Le 
travail? «La société veut vous en­
voyer ici ou là, vous faire tra­
vailler, vous rendre rentable pour 
elle? Débrouillez-vous, et ne tra­
vaillez jamais que pour vous.» 
Tout en soulignant une fois en­
core sa fascination pour le XVIII 
siècle, qu'il instrumentalise sans 
vergogne dans la «guerre du

goût» qu’il mène à travers son 
œuvre.

Sollers métaphysicien
L’auteur de Portrait du joueur et 

de Femmes n'oublie pas non plus de 
donner quelques coups de dents à 
trois ou quatre vieilles détestations: 
Blancjiot Robbe-Grillet, Bqurdieu, 
Jean-Édem Rallier. Et les Editions 
du Seuil? Connais pas, semble dire 
Sollers, qui a pourtant séjourné 
(«en infiltré», avouera-t-il toutefois) 
durant une vingtaine d’années au 
cœur de la maison de la rue Jacob.

Et la littérature dans tout ça? H 
résume la place qu’elle occupe 
dans sa vie au moyen d’une formu­
le à la clarté indiscutable. «Elle est 
pour moi la forme vivante de mon 
engagement métaphysique», écrit 
Sollers. «La vraie vie, la vie réelle­
ment vécue, c'est le livre, car l’autre, 
la sociale, est toujours un enfer plus 
ou moins brûlant.»

Ces Mémoires, n’en déplaise, 
constituent une exemplaire leçon 
d’individualisme forcené et de li­
berté d'esprit appliquée. Scanda­
leusement satisfait, très volontai­
re, toujours un peu frondeur, 
joueur invétéré quand il s'agit de

BERTRAND GUAY AGENCE FRANCE-PRESSE

voiler ou dévoiler sa propre exis­
tence, Sollers — qui saurait vrai­
ment lui en vouloir — «ne trouve 
du goût qu’à ce qui lui fait du 
bien» (Nietzsche).

Et à qui n’en aurait pas assez, on 
ne pourra que recommander la 
lecture du Philippe Sollers. Vérités 
et légendes, de Gérard de Cortanze, 
nouvelle édition de poche d’un ou­
vrage paru aux Editions du Chêne 
en 2001 sous le titre Sollers ou la 
volonté du bonheur, roman. Un tex­
te sensible et intelligent, ponctué 
d’un long entretien et de nom­
breuses photographies.

Collaborateur du Devoir

UN VRAI ROMAN 
Mémoires 

Philippe Sollers 
Plon

Paris, 2007.360 pages

PHILIPPE SOLLERS
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Gallimard, col! «Folio» 
Paris, 2007,448 pages

, ùaïY CB*1»AV •V"

- Les livres qui ne 
v'e, c,0\ circulent pas 

AernC meurent

L’ÉCHANGE
707 E? 713 MONÏ-ROya ESI 
OMONl-RO/Al, 514-523-6389



LE DEVOIR. LES SAMEDI I !) ET D I M A X C H E 20 JANVIER 2 0 0 8 5

LIVRES
« Ibus philosophes ! »

GEORGES LEROUX

Shakespeare le déclarait impossible, et c’est 
pourtant l’évidence: les enfants aiment philo­
sopher et ils le font le plus naturellement du mon­

de. Toutes les questions les intéressent et si on 
leur fournit l’encadrement suffisant, ils se montre­
ront non seulement désireux de clarifier les 
termes des débats dans lesquels ils s’engagent, 
mais surtout très préoccupés de mener jusqu’au 
bout les recherches que ces questions mettent en 
branle. Ils sont bien sûr, comme les adultes, cham­
pions du préjugé et n’aiment rien tant que de dé­
cliner les stéréotypes colportés par la télévision et 
la rumeur de leur milieu. Si cependant ils obser­
vent une brèche dans leurs certitudes, ils n’ont 
qu’un désir, c’est de comprendre comment les opi­
nions communes sont formées et apprendre à les 
dépasser.

C’est pour avoir observé cela pendant des dé­
cennies que le philosophe américain Matthew Lip- 
man, et sa compagne, Margaret Sharp, ont élabo­
ré un programme qu'ils ont appelé «philosophie 
pour enfants» . Amorcée au tournant des années 
1970, leur recherche a conduit à l’élaboration 
d’instruments pour mettre sur pied dans les 
écoles primaires et secondaires des «communau­
tés de recherche», qui sont des structures de dis­
cussion où les enfants peuvent approfondir leur 
questionnement en groupe, accompagnés d’un en­
seignant. Dans une série de romans, dont les pro­
blématiques sont conçues pour correspondre aux 
niveaux d’âge, Lipman et Sharp ont proposé les 
outils pour nourrir la démarche philosophique des 
jeunes. Ce programme est actuellement implanté 
dans un grand nombre d’écoles américaines, et il 
a connu au Québec, à partir de 1982, un véritable 
essor, avec les travaux d’Anita Caron, de feue

Louise Marcil-Lacoste, de Marie-France Daniel, 
de Pierre Lebuis et de Michel Sasseville. Ce der­
nier a créé à l'Université Laval un programme de 
formation pour les enseignants intéressés à s’en­
gager dans cette approche dans leur école, et plu­
sieurs enseignants d’enseignement moral ont au 
cours des ans fait ce choix. Chacun à sa manière, 
ils ont traduit et approfondi le matériel de Lipman, 
ils l’ont adapté pour nos écoles et surtout ils ont 
poursuivi la recherche.

Un ferment de démocratie
Dans un livre passionnant, qui est à la fois un 

superbe bilan du travail accompli et un program­
me de recherche, Michel Sasseville et 
Mathieu Gagnon proposent un tour 
d’horizon de la méthode et une synthèse 
des outils disponibles. Comme John De­
wey, véritable parrain de l'approche Lip­
man, n’avait cessé de le répéter, l’école 
n’est pas l’antichambre de la société, 
elle est plutôt déjà une société complète, 
avec son potentiel de conflits, ses lois 
écrites et non dites, et comme dans tou­
te société, l’enjeu principal est la démo­
cratie et le bien commun. Ce que peut la 
philosophie pour enfants, ce n’est donc 
pas seulement un retour cognitif sur les 
mécanismes de la discussion: les en­
fants apprennent certes à discuter et ils 
doivent reconnaître les formes logiques 
de leurs échanges, les sources de leurs 
jugements. Mais ils doivent surtout développer 
les attitudes morales qui soutiennent la discus­
sion, car sans le respect et le dialogue, rien n’est 
possible. La méthode possède donc deux re­
gistres: en premier, un registre logique sur les 
opérations de la pensée (la définition, les termes,

les classes, les types de raisonnement) spontané­
ment mises en œuvre par les enfants. Un exemple 
n’est jamais une définition: cela que Socrate dit à 
tous ses interlocuteurs, les enfants le reconnais­
sent tout de suite. Ensuite, un registre moral et 
social: comment faire évoluer une communauté 
de recherche, si on n’investit pas dans les vertus 
du dialogue, voilà une question qui se pose 
très vite.

Les mérites de l’approche sont nombreux, ils 
ont été reconnus partout: les enfants deviennent 
plus attentifs, ils s’engagent dans l’autocorrection 
de leur démarche, ils prennent en main le projet 
du groupe. Avec le temps, ils développent aussi un 

langage plus rigoureux, et surtout ils 
font confiance au groupe: une injustice 
dans le fonctionnement est considérée 
avec autant de sérieux qu’une infraction 
à une loi et elle engage du même coup 
une réflexion sur la nature des règles. 
Les valeurs de solidarité et de coopéra­
tion ne sont pour autant ni spontané­
ment acquises, ni impossibles à acqué­
rir: comme dans toute société, l’évolu­
tion peut être incertaine et le travail de 
l’enseignant est d'abord celui d'un guide 
qui partage les intérêts des enfants, mais 
qui dispose d’une expérience pour leur 
éviter les principaux écueils.

L’approche Lipman est moins connue 
en France, mais elle y a des adhérents. 
En témoigne le récent livre de François 

Galichet, qui présente une réflexion de fond sur 
les principes de la méthode et son rôle dans l’édu­
cation à la citoyenneté. Proche de Lipman, il sug­
gère aussi une démarche qui peut évoluer en ajus­
tant le modèle de base; c’est ainsi, par exemple, 
qu’il aborde la question délicate de la croyance, in­

vitant les jeunes à échanger non seulement sur 
leurs convictions morales, mais aussi religieuses. 
Son livre est nourri d’exemples de dialogues qui 
illustrent la démarche des enfants et dont le conte­
nu correspond entièrement à l’expérience recen­
sée au Québec par Michel Sasseville.

Au Québec, la philosophie pour enfants a été 
adoptée par plusieurs commissions scolaires, qui 
l’ont intégrée dans des programmes particuliers, 
par exemple des programmes de prévention de la 
violence, comme à La Traversée, un groupe par­
rainé par Gilles Vigne^ult. Avec l’avènement du 
nouveau programme d’Ethique et culture religieu­
se, offert à tous en septembre 2008, la philosophie 
pour enfants, soutenue notamment par les travaux 
de Michel Sasseville, constituera un puissant fer­
ment de discussion démocratique et de réflexion 
critique pour nos écoles. A lire ces deux livres, on 
ne peut qu’en concevoir, devant le défi de l’éduca­
tion au pluralisme, un réel espoir de renouveau.

Collaborateur du Devoir

PENSER ENSEMBLE À L’ÉCOLE 
Des outils pour l’observation 

d’une communauté de recherche
EN ACTION

Michel Sasseville et Mathieu Gagnon 
Presses de l’Université Laval 
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Débats sur l’école
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LOUIS CORNELLIER

Les débats sur l’école ne font 
pas rage seulement au Qué­
bec. En France, la discussion est 

tout aussi enflammée entre les 
réformateurs et les conserva­
teurs et emprunte les mêmes ac­
cents alarmistes chez plusieurs. 
Puisque les enjeux de ce débat, 
sans être identiques 
dans les deux pays, se 
recoupent à plusieurs 
égards, il peut être ins­
tructif de jeter un re­
gard sur la polémique 
scolaire à la française, 
qui a fait couler beau- 
coup d’encre cet 
automne.

Dans le camp des 
conservateurs, pour ne 
pas dire des réaction­
naires, trône le philo­
sophe Alain Finkiel- 
kraut, récemment in­
terviewé dans nos 
pages par Antoine Ro- 
bitaille. Dans La Que­
relle de l’école 
(Stock/Panama, 2007), 
un très stimulant re­
cueil de débats publié 
sous sa direction, Fin- 
kielkraut donne la paro­
le à plusieurs interve­
nants, mais défend aus­
si son point de vue avec 
fougue. Ses propos ris­
quent de paraître hallu­
cinants aux yeux de 
ceux qui se coltinent le geste pé­
dagogique au quotidien. Finkiel- 
kraut, en effet, semble croire 
qu’il s’agit de tabler sur l’autorité 
des grandes œuvres et du savoir 
du maître pour que la transmis­
sion ait lieu. Critique féroce de 
l’égalitarisme prôné, selon lui, 
par les pédagogues réforma­
teurs, le philosophe chante les 
vertus de la méritocratie et abo­
mine la sociologie critique de 
Pierre Bourdieu qui aurait «jeté 
la suspicion sur la culture légitime 
et sur son mode de transmission».

Finkielkraut a toutefois l’élé­
gance, dans cet ouvrage, d’ac­
cueillir des contradicteurs. L’en­
seignant Philippe Choulet, par 
exemple, lui rappelle qu’y aller 
directement avec Racine risque 
de susciter, chez les élèves, une 
haine pour la littérature. Il préco­
nise plutôt l’art du détour et 
avoue que «l'erreur que nous

avons commise est d’avoir pensé le 
rapport à la littérature comme un 
rapport d’immédiateté, d’avoir 
prêté aux enfants un désir naturel 
pour cette littérature».

Le sociologue François Dubet, 
quant à lui, ne rejette pas totale­
ment la sélection scolaire, mais 
ajoute qu’elle est illégitime si l’éco­
le n’offre pas à tous, aux plus 

faibles y compris, un mi­
nimum «qui leur permet­
tra d’être des citoyens oc­
cupant honorablement 
leur place dans la socié­
té». Finkielkraut résiste 
même à cette proposi­
tion dans laquelle il per­
çoit un danger pour la 
culture générale.

L’enseignant Michel 
Leroux appartient lui 
aussi au camp des anti­
réformateurs. Dans De 
l’élève à l’apprenant et 
autres pamphlets (de 
Fallois, 2007), il s’en 
prend essentiellement 
à un enseignement des 
lettres inspiré par les 
nouvelles méthodes pé­
dagogiques. Il dénon­
ce, notamment, «l’inva­
sion des lettres par un 
jargon simplificateur» 
qui délaisse la «dimen­
sion existentielle» des 
œuvres au profit d’une 
analyse des techniques 
d’écriture. Sur cet as­
pect précis du débat, 

même des tenants de l’approche 
réformatrice le rejoindront.

Meirieu fait 
de la résistance

Vilipendé par tous les conserva­
teurs qui l’identifient comme la 
principale tête pensante du «péda- 
gogisme», Philippe Meirieu refuse 
de voir sa pensée réduite à la cari­
cature qu’en font ses adversaires. 
Défenseur acharné de la grande 
tradition pédagogique qu’il dis­
tingue d’une approche didactique 
jargonneuse, il réplique à ses 
contradicteurs dans des ouvrages 
à la fois rigoureux et lyriques qui 
opposent l’engagement et l’espoir 
au catastrophisme boudeur de Fin­
kielkraut et consorts.

Dans Pédagogie: le devoir de ré­
sister (ESF, 2007), il dénonce une 
société infantile qui en appelle à 
la coercition scolaire. Il plaide en 
faveur d’une alliance entre la

transmission et l’émancipation 
dans le processus pédagogique 
et affirme que «les anti-péda­
gogues font peser sur notre démo­
cratie un terrible danger» en stig­
matisant ce qu’ils appellent l’éga­
litarisme. «On rougit, écrit-il, 
d’avoir à rappeler que l'égalité 
n’est pas l’uniformité, que l’égalité 
devant l’instruction et l’accès de 
tous aux fondamentaux de la ci­
toyenneté sont consubstantiels au 
projet démocratique. Que, dès lors 
que “le peuple fait la loi”, chaque 
individu doit pouvoir comprendre 
le monde et ses enjeux.»

La force, la très grande force 
du pédagogue Philippe Meirieu, 
c’est sa capacité, dans l’esprit de 
la «nouvelle» pédagogie qui a 
déjà plus de cent ans, de se dé­
doubler, de se mettre à la place 
de l’élève, tout en lui enseignant, 
pour s’assurer de ne pas faire 
cours dans le vide. Pourquoi est- 
ce si difficile d’écrire?, un opuscu­
le qu’il publie ces jours-ci chez 
Bayard, illustre brillamment cet 
esprit d’un renouveau pédago­
gique bien compris, une compré­
hension trop souvent absente au­
tant chez les défenseurs de la ré­
forme (j’exclus Inchauspé) que 
chez ses adversaires.

Pennac paternel
Chagrin d'école (Gallimard, 

2007), le beau livre de Daniel 
Pennac sur la douleur du cancre 
que plusieurs s’arrachent ces 
jours-ci, a-t-il, malgré son caractè­
re impressionniste, quelque cho­
se à nous apprendre dans ce dé­
bat? Usez son cri du cœur, inspi­
ré par les propos d’un Finkiel­
kraut qu’il pointe sans le nom­
mer: «Honte à ceux qui font de la 
jeunesse la plus délaissée un objet 
fantasmatique de terreur nationa­
le. Ils sont la lie d’une société sans 
honneur qui a perdu jusqu’au sen­
timent même de la paternité.» Ap­
préciez une de ses conclusions: 
«Le gros handicap des professeurs 
tiendrait dans leur incapacité à 
s'imaginer ne sachant pas ce qu'ils 
savent.»

L’esprit pédagogique de Meirieu, 
de toute évidence, n’est pas loin. Il 
parle du «dialogue de ienfant et des 
autres, de l’enfant et du monde», que 
l’appel simpliste à la transmission à 
l’ancienne ne saurait faire advenir 
comme par magie.

Collaborateur du Devoir

FABIEN DEGUISE

Il commence bien l’année. Après 
avoir démontré, en sept publica­
tions, son talent pour divertir les 

grands, le bédéiste québécois Leif 
Tande récidive une nouvelle fois 
avec Danger public (La Pastèque), 
qui vient étoffer l’œuvre de ce gau­
cher décalé.

Comme si ce n’était pas assez, il 
s’immisce également, avec la 
même efficacité, dans l'univers des 
tout-petits en publiant au même 
moment Le Canard et le Loup (La 
Pastèque), histoire d’initier les 
deux ans et plus aux rouages de 
ses univers atypiques et nullement 
complaisants. Et forcément, tout 
ça vient confinner que l’addiction 
à une pensée non consensuelle n’a 
finalement pas d’âge.

Coécrit avec Phlppgrrd — Phi­
lippe Girard pour les intimes —, 
Danger public met en scène un 
étrange barbier dans une ville qui 
l’est tout autant Debout derrière 
sa vitrine, l’homme a la rage dans 
le sang et l’envie impérieuse de 
«buter» «le Danger qui mange un 
steak dans le restaurant d’en face».

La suite, à l’image des scénarios 
échafaudés par Leif Tande, est 
bien sûr délirante. Elle est aussi ra­
fraîchissante, malgré la noirceur 
du trait de crayon, identifiable par­
mi mille, qui promène le lecteur — 
et la lectrice par la même occasion 
— dans une trame narrative dont 
les balises ont déjà été éprouvées 
avec William, Morlac ou Pendo le 
panda, les précédentes créations 
de l’artiste.

Les perspectives déjantées sont 
là. Tout comme la finesse du ca­
drage, du rythme et du texte, juste 
et calculé, à l’image du projet lou­
foque de ce drôle de coupeur de 
cheveux.

Plus terre à terre, le personna­
ge ailé du Canard et le Loup est 
bien sûr moins torturé. Il n’a en 
tête, lui, qu’un objectif: traverser 
la forêt pour aller nager dans un 
étang, chose qu’un goret, rencon­
tré à l’orée du bois, va tenter de le 
dissuader de faire. Pourquoi? 
Ben, parce que le loup rôde dans 
les parages.

Les grandes lignes de ce conte 
pour enfants sont bien sûr prévi­
sibles. Mais elles n'empêchent pas 
Leif Tande, avec une économie de 
dessins et quelques références au 
karaté (marquantes chez un en­
fant de deux ans), de s’amuser. 
Avec au final une conséquence qui 
risque de faire plaisir à l’auteur ce 
récit délectable — surtout pour le 
loup — devrait en effet assurer, à 
long terme, le renouvellement de 
son lectorat

Le Devoir
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Hommes de droit et de cœur

Louis Cornellier

E
n cette année du 400' anniversaire de la 
fondation de Québec, notre histoire 
nationale, c’est du moins à espérer, sera à 
l’honneur. Nous savons, maintenant, que le passé 

n’est pas notre maître, mais nous savons aussi qu’il 
reste notre source, qu’il dit, pour parler comme 
Bergson, le sens de notre élan vital et qu’il contient 
des modèles et leçons pour aujourd’hui. Lionel 
Groulx, à l’heure d’énoncer sa conception de 
l’histoire, affirmait que «la joie suprême de l’historien 
restera toujours, à travers l’innombrable complexité des 
faits, de rejoindre les âmes et de se pencher sur elles».

Dans un beau souci de vulgarisation, c’est exacte­
ment ce que cherchent à faire les ouvrages publiés 
dans la collection de l’éditeur XYZ. Récits biogra­
phiques qui n’hésitent pas à évoquer librement les 
états d’âme des personnages historiques dont ils rela­
tent le parcours, ces ouvrages destinés au grand pu­
blic (et même aux ados) n’ont bien sûr pas la rigueur 
des livres qui se réclament de la science historique, 
mais ils ont autre chose, une sorte de supplément 
d’âme, parfois fourni par des artifices fictionnels mais 
qui restent néanmoins fidèles à l’esprit de leur objet 

Cinquantième titre de cette collection, Ch,evalier de 
Ij)rimier. Défenseur de la liberté, que signe Elise Bou- 
thillier, nous plonge ainsi, avec beaucoup d’humanité, 
dans la noble et triste aventure du patriote cruelle­
ment exécuté par le pouvoir anglais en 1839. In scène 
évoquant Lorimier qui marche vers l’échafaud, sur la­
quelle s’ouvre ce récit, est une image forte, humaine­
ment déchirante et politiquement révoltante. Le ton, 
dès lors, est donné. Nous sommes, ici, dans l’histoire, 
celle d’un peuple, bien,sûr, mais aussi celle d’une âme.

Auteure jeunesse, Elise Bouthillier sait écrire clai­
rement et avec un certain dynamisme, mais elle ne 
parvient pas toujours, dans cet ouvrage, à atteindre un 
style plus relevé, qui aurait donné un tonus vraiment

mature à son récit. Les lecteurs expérimentés ne 
manqueront pas de trouver l'ensemble un peu naif (il 
faut rappeler que la collection s’adresse à tous), mais 
ils devront néanmoins lui reconnaître du charme et 
une belle valeur pédagogique.

L’essentiel, en effet, sur le plan historique, est au 
rendez-vous. Bouthillier raconte efficacement le ras- 
le-bol des patriotes bafoués et harcelés par le pouvoir 
colonial, leur projet politique progressiste et démocra­
tique, les compromissions d’un clergé déchiré et la ra­
dicalisation des militants les plus engagés, réduits à 
l’insurrection par des dirigeants anglais pousse-au-cri- 
me. Elle évoque, aussi, l’affrontement inégal qui s’est 
ensuivi et qu’un Groulx dépité commentait en ces 
termes en 1952: «Mais, en toute vérité, convient-il de 
parler de ce second soulèvement [en novembre 1838] 
autrement que d’un simple épisode, lamentable équipée 
où tout s’effondre en moins de huit jours?»

Ce qui, toutefois, dans ces pages, retient le plus 
bellement l’attention, c’est le récit de l’engagement, 
sincère et profond, d’un honnête homme, dévoué à 
des principes dont il considérait le respect indispen­
sable à la dignité et à la liberté des siens. Chevalier 
de Lorimier, Bouthillier le montre bien, n’était pas 
un révolutionnaire de carrière, une tête brûlée tirant 
son plaisir du chaos. Notaire attaché, comme il se 
doit, à l’esprit du droit, il était plutôt un démocrate 
convaincu, que des ennemis de la liberté, de notre li­
berté collective, ont sacrifié, en guise d’exemple, sur 
l’autel de leurs privilèges.

Ce récit, celui d’un héros à hauteur d’homme, a 
beau être connu, il suscite encore la colère et déchire 
le cœur lorsqu’il est bien raconté, 170 ans plus tard.

L’engagement de Marc Brière
Le récit de l’engagement de Marc Brière n’a pas, 

bien entendu, la même tonalité dramatique que celui 
de son prédécesseur. Homme de droit lui aussi — il 
fut juge au Tribunal du travail de 1975 à 1999 —, Briè­
re s’est toujours caractérisé par une modération poli­
tique qui, selon Andrée Ferretti, ne va toutefois pas 
sans une certaine ferveur.

Dans Juge et militant, «une autobiographie politique 
émaillée de réflexions sur nos partis politiques et la dé­
mocratie de participation», il raconte avec plaisir son 
parcours de militant, qui l’a mené du nationalisme ca- 
nadien-français et fédéraliste à l’indépendantisme, en 
passant par le confédéralisme.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
L’ex-juge Marc Brière, photographié ici lors 
d’une assemblée du Parti québécois dans 
Notre-Dame-de-Grâce en 2004, s’est converti 
tardivement à la nécessité de l’indépendance 
du Québec.

Membre du Parti libéral du Québec dans les an­
nées 1950-1960, Brière, vers 1965, en compagnie de 
Paul Gérin-Lajoie, a flirté avec la thèse d’un statut par­
ticulier pour le Québec, avant de rejoindre le camp 
souverainiste-associationniste de René Lévesque. Des 
années durant, il a cru possible d’éviter la sécession

au profit d’un «fédéralisme asymétrique reconnaissant 
au Québec un degré suffisant de souveraineté». Aujour­
d’hui, il reconnaît, pour la première fois en 50 ans de 
militantisme, ne plus croire «à cette illusoire éventuali­
té». Il y a la, me semble-t-il, un message à retenir pour 
les autonomistes impénitents.

Cette conversion tardive, toutefois, n’a pas transfor­
mé Marc Brière en «fou de l'indépendance», pour re 
prendre sa formule. Il souhaite donc ardemment la 
souveraineté, mais il plaide pour que celle-ci se fasse 
dans l’ordre et le respect du droit Pour lui, cela signi­
fie que le Québec doit d’abord se doter «d’un nouveau 
cadre constitutionnel interne», d’une constitution qui 
fonderait «la nation civique que l’on souhaite», un pro­
cessus démocratique qui passe par la reconnaissance 
authentique, par le groupe majoritaire, des groupes 
minoritaires (Anglo-Québécois et autochtones). En­
suite, l’heure sera venue de préparer un référendum 
gagnant (question claire, réponse claire, insiste-t-il, 
sans donner de détails) en faveur d’une souveraineté 
respectueuse de nos rapports avec les Canadiens et 
nos partenaires de l’ALENA

Partisan d’une véritable démocratie de participa­
tion, Marc Brière profite aussi de cet ouvrage-bilan 
pour critiquer le fonctionnement actuel de nos partis 
politiques, devenus de simples machines électorales 
alors qu’ils devraient être des lieux de réflexion et 
d’action politiques.

Sans être l’œuvre d’un grand styliste,/«ge et militant 
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dont la maturité, sans illusions, reste pleine d’espoir.
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ARTS VISUELS

L’art contemporain... 
sans big bang

PAUL BENNETT

Maintenant que le XX' siècle 
est définitivement révolu, de 
plus en plus de spécialistes dans 

toutes les sphères de l’histoire de 
l’art se sentent autorisés à le revisi­
ter pour tenter d’en dégager les 
grandes tendances, pour corriger 
certaines perspectives, revoir cer­
taines hiérarchies ou réévaluer 
l’impact de telle ou telle mouvance 
sur l’art actuel.

C’est l’objectif que s’est fixé, 
dans le seul domaine des arts vi­
suels, Tfiistorien de l’art et direc­
teur du Musée d’Orsay à Paris, 
Serge Lemoine, dans un ouvrage 
collectif publié tout récemment 
chez Larousse et intitulé LArt mo­
derne et contemporain. Sans re­
mettre en cause le caractère radi­
cal de certaines avant-gardes ou la 
contribution originale de certains 
artistes, Lemoine et son équipe 
d’une trentaine de spécialistes 
français insistent davantage sur les 
transitions, les enchaînements, les 
points de passage que sur les rup­
tures ou les fractures. Pour Lemoi­
ne, le XX‘ siècle n’est pas différent 
des siècles précédents, même s’il 
est «comparable à celui de la Re­
naissance par son audace et son 
pouvoir d'invention».

«Il n’y a pas eu de “Big Bang”, 
tranche-t-il, contrairement à ce qu’a 
pu affirmer en 2004 le Musée natio­
nal d’art moderne à l’occasion de la 
présentation de ses collections. » Pi­
casso et Matisse sont tributaires 
de leurs prédécesseurs, en parti­
culier Puvis de Chavannes, et les 
principaux mouvements du début 
du siècle (fauvisme, cubisme, futu­
risme, Blaue Reiter) puisent direc­
tement leur inspiration chez Cé­
zanne, Seurat, Gauguin, Van 
Gogh, les Nabis et les symbolistes 
— mais très peu chez les impres­
sionnistes. Il n’y a pas rupture 
mais continuité entre la fin du XIX' 
et le début du XX' siècle. Le fauvis­
me et le cubisme sont vus d’abord 
comme l’aboutissement d’expéri- 
meptations antérieures.

A contre-courant de l’opinion de 
certains de ses collègues, Lemoi­
ne soutient par exemple que la mo­
dernité ne commence pas avec 
l’exposition fauviste de 1905. Pour 
lui, «les courants majeurs qui vont 
donner sa physionomie à l'art du 
XX' siècle se mettent en place en Eu­
rope, pratiquement tous de façon 
concomitante, entre 1915 et 1919», 
avec les nouvelles avenues explo­
rées par les Picasso. Matisse et 
Bonnard et avec l'apparition du su­
prématisme russe, du mouvement 
Dada, du purisme (Léger, Le Cor­
busier) et du constructivisme en 
Russie et en Allemagne.

Le livre de Lemoine et de son 
équipe se présente à la fois comme
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Parade amoureuse, 1918-1919, de Francis Picabia

un panorama et un ouvrage de réfé­
rence sur les mouvements, les ten­
dances et les artistes majeurs qui 
ont jalonné le XX' siècle, dans les 
domaines de la peinture, de la 
sculpture, de la photographie, du 
graphisme et des nouveaux médias 
— {’architecture et les arts appli­
qués appelant un ouvrage à part.

Cinq grandes périodes
Le siècle a été découpé en cinq 

périodes chronologiques: de 1895 
à 1915, époque de transition avec 
le XIX' siècle; de 1915 à 1944 avec 
l’établissement des grands cou­
rants, figuratifs ou abstraits, qui 
marqueront le siècle: de 1945 à 
1960, avec le développement et l’af­
firmation des principales ten­
dances (diversification de l’abstrac­
tion, renouvellement de la figura­
tion avec Bacon, Freud et les pré­
mices du pop art) : de 1960 à 1980, 
avec la transformation rapide du 
monde de l’art, notamment par 
l’explosion de la performance et 
Tutilisation tous azimuts de la pho­
tographie; enfin, de 1980 à 2000, 
période caractérisée surtout par 
{’utilisation de nouveaux médias (y 
compris Internet) et la mondialisa­
tion de la production artistique. 
Pour chacune des périodes, les 
collaborateurs secouent un peu les 
hiérarchies: Picasso, Matisse,

Mondrian et Schwitters plus que 
Duchamp, De Chirico ou Pollock; 
insistance sur le rôle majeur joué 
par les Bonnard, Picabia, Herbin 
ou Warhol. Quelques rares ar­
tistes québécois ont droit à une 
mention, dont Riopelle, Claude 
Tousignant et Guido MoUnari.

Généreusement illustré, présen­
té sous couverture souple dans un 
format facile à manipuler, L’Art 
moderne et contemporain est 
moins un «beau livre» à feuilleter 
qu’un outil de référence à consul­
ter, s’adressant davantage aux étu­
diants et à un public auquel l’art du 
XX' siècle est déjà familier qu’au 
grand public. Divisé en chapitres 
portant sur chacun des mouve­
ments et des artistes majeurs qui 
ont marqué le siècle, il permet, 
grâce à ses textes de présentation 
clairs et concis, de s’y retrouver 
dans le foisonnement et les ramifi­
cations d’un art protéiforme en 
perpétuelle mutation.

Le Devoir

L’ART MODERNE 
ET CONTEMPORAIN

Ouvrage collectif sous la direction 
de Serge Lemoine 
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HISTOIRE

Vidal-Naquet, le dialogue inachevé
JEAN B1RNBAUM

Par-delà le deuil, la fidélité aux 
maîtres emprunte des che- 
ntins détournés. Plutôt que de par­

tir sur leurs traces, d’agiter leur 
fantôme et de poursuivre avec eux 
(malgré eux) une conversation 
chimérique, cette fidélité exige de 
reconnaître que la route est cou­
pée, que le compagnonnage est 
bel et bien interrompu et que le 
seul vrai dialogue possible, désor­
mais, est un dialogue intérieur.

Depuis la mort de l’historien 
Pierre Vidal-Naquet, en juillet 
2006, à l’âge de 76 ans, plusieurs 
ouvrages ont paru qui prétendent 
lui rendre hommage. Les deux 
premiers, L’histoire est mon com­
bat. Entretiens avec Dominique 
Bourel et Hélène Monsacré (Albin 
Michel), et Les Images de l’histo­
rien. Dialogue avec François Sou­
lages (Klincksieck), prennent la 
forme d’entretiens. Sur leurs cou­
vertures, le nom «Vidal-Naquet» 
est présenté comme celui de l’au­
teur. Dans les deux cas, toutefois, 
«l’auteur» en question ne s’est ja­
mais porté garant du texte publié: 
ses propos ont été recueillis 
quelques semaines avant sa mort.

il n’a pas eu le temps de les revoir, 
de les mettre en forme, en un mot 
de les signer. D’où, à la lecture, un 
sentiment de tristesse: Vidal-Na­
quet, l’historien des mythes grecs, 
l’intellectuel flamboyant, y apparaît 
comme l’ombre de lui-même. Un 
personnage au mieux touchant, 
parce que affaibli, au pire léger, 
égocentrique, injuste surtout

Dans le premier de ces entre­
tiens, «Vidal-Naquet» exécute La­
can ou Derrida en deux lignes, al­
lant jusqu’à lancer, à propos de la 
philosophie heideggerienne cette 
fois: «Je ne marchais pas dans tout 
ça [...], j'ai compris que je ne com­
prenais pas, parce qu'il n’y avait 
rien à comprendre... » Quel crédit, 
dès lors, accorder au reste du pro­
pos, et d’abord aux prises de posi­
tions politiques, sur la guerre d’Al­
gérie par exemple?

Quant au second entretien, il 
est moins pénible à lire, mais 
«l’auteur» y répond là encore à 
côté, le contenu de l’ouvrage 
n’ayant que peu à voir, du reste, 
avec le thème annoncé.

Pour en savoir davantage sur 
les «images de l’historien» telles 
que Pierre Vidal-Naquet les a des­
sinées, mieux vaut se tourner

vers un autre livre, où s’exprime 
une conception toute différente 
de la fidélité: intitulé Vidal-Na­
quet, historien en personne (La Dé­
couverte), cet essai est signé 
François Hartog. D’une plume af­
fectueuse, celui-ci brosse un por­
trait de son ancien maître en 
«homme-mémoire», témoin d’un 
demi-siècle de débats historiogra­
phiques. Restituant ses ren­
contres (Marrou, Finley... ), le 
confrontant à d’autres figures (Ri- 
cœur, Nora... ), Hartog rappelle 
que Vidal-Naquet était un homme 
de détours, passé de la philoso­
phie à l’histoire et «de Platon à 
Jaurès». Un survivant aussi, obsé­
dé par la transmission. Un intel­
lectuel qui connaissait le poids du 
nom propre enfin, et qui signa 
pourtant, jadis, sous le pseudony­
me «Historicus». Ici s’installe le 
dialogue authentique, qui est cé­
rémonie intime. Hartog ne fait 
pas parler Vidal-Naquet, il assume 
sa voix, son héritage, en écrivant 
«Je signe en tant qu’historien. C’est 
ma seule qualité. Je suis et ne suis 
qu’historien: personne d’autre. His­
torien est mon nom.»

Le Monde
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Dans la foulée de notre dossier,
vous êtes invités à une table ronde avec nos invités :

Guy Côté, théologien engagé parmi les exclus 
Jean-Claude Ravet. rédacteur en chef de Relations
Carolyn Sharp, professeure à la Faculté de théologie 
de l’Université Saint-Paul

Lundi 28 janvier 2008. de 19 h i 21 h 30
au Centre Paulines, 2661. rue Masson (coin 2' Avenue)
(métro Laurier, autobus 47 Masson Est).

Pour plus de renseignements, contacter Mouloud Idir :
514-387-2341 ou midirqiqf.qc.ca
ou consulter : <www.cif.qc.ca/soirees_relations--
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