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PARTIE I

CHAPITRE 1

Sherbrooke, 15 janvier. Chère Tendresse, je suis certain que 
vous recevez beaucoup de lettres en réponse à votre petite annonce 
parue dans le journal La Tribune. L’idée « d’entendre » à distance et 
sur une base régulière une voix amicale, par le détour de missives, 
me plaît beaucoup à moi aussi. Je ne sais pas si vous entendez cor-
respondre avec plusieurs épistoliers à la fois, mais quoi qu’il en soit, 
j’aimerais bien, moi, échanger des opinions, des idées et des pensées 
avec vous. Si j’ai la chance de figurer parmi vos « élus », dites-moi si 
vous préférez que l’on se tutoie ; après tout, nous sommes jeunes tous 
les deux. Vous avez 25 ans, précisez-vous dans votre message, et moi, 
j’en ai 26. 

J’ai mis un certain temps à découvrir, sur la carte routière du 
Québec, où se cache la municipalité de Saint-Adrien-d’Irlande. Je 
trouve que c’est un beau nom. J’espère avoir la chance de vous lire 
« amicalement » bientôt. - Tendre.
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CHAPITRE 2

Saint-Adrien-d’Irlande, 5 février. Cher Tendre, je viens de faire 
une longue marche sur la rue enneigée. L’air froid et l’exercice phy-
sique m’ont ragaillardie. En sortant du village, j’ai suivi la route du 
rang sept pour me rendre à l’ancienne maison de mes parents ; c’est 
également celle où je suis née et que j’ai habitée jusqu’au mitan de 
mon adolescence. Il régnait là un calme parfait, et la neige y était 
d’une blancheur aveuglante.

On en a, cette année, de la neige ! On a en effet un de ces hivers 
qu’on n’espérait plus revoir ; ou qu’on craignait de revoir, c’est selon. 
Je me sentais si bien, dehors, tout à l’heure, que j’ai eu la témérité de 
me rendre jusqu’au bois en longeant le ruisseau. Il s’agit en fait d’une 
forêt qui se trouve à une assez bonne distance au sud de la maison 
paternelle. Le ruisseau - « ruisseau », c’est beaucoup dire puisque le 
petit cours d’eau a évidemment complètement disparu sous la neige 
- coule à travers un grand champ, et j’étais comme dans un désert 
blanc. J’en serais revenue aveugle si je n’avais pas eu la prudence de 
chausser mes lunettes de soleil avant de partir.

Et je pensais à vous. Vous voyez, je vous parle comme si on 
s’était déjà échangé plusieurs lettres. C’est que je suis contente que 
vous ayez accepté d’être mon correspondant. J’ai reçu quatre lettres 
à la suite de la parution de ma petite annonce dans le journal, in-
cluant la vôtre, dont le ton simple m’a plu d’emblée. Et non, je n’ai 
pas l’intention de m’éparpiller entre plusieurs « épistoliers », comme 
vous dites ; ce serait manquer de tact, il me semble.

En espérant que ça ne vous donnera pas la fausse idée que je 
suis une jeune fille « vieux jeu », je préfère que l’on continue de se vou-
voyer. Du reste, je suis sensible au fait que vous ayez eu la délicatesse 
de penser à me demander mon avis là-dessus. Par ailleurs, je préci-
sais dans ma petite annonce que je voulais converser « à distance », 
et pour qu’il ne se glisse pas de malentendus entre nous, je précise 
d’entrée de jeu que cette « distance » doit s’entendre aussi comme une 
certaine réserve dans le ton, que je préférerais pas trop familier. Si 
jamais l’emploi du vouvoiement vous pèse trop, eh bien, on en redis-
cutera.

Après mes études à l’Université Laval, j’ai choisi de revenir 
habiter avec ma mère dans mon village natal. C’était le printemps 
dernier. Je n’ai ni frère ni soeur, et mon père est mort il y a cinq ans.



13

Je vous écris assise à la table de la cuisine. Par la fenêtre, je vois 
d’énormes bancs de neige étincelants de lumière. D’ici, je n’aperçois 
pas le clocher de notre petite église, que je ne fréquente plus, mais elle 
n’est pas loin. Je n’y mets plus les pieds qu’une fois par année, soit à 
l’occasion de la messe de minuit ; pour faire plaisir à ma mère. 

Écrivez-moi, ne serait-ce que pour me laisser savoir que vous 
choisissez de ne pas poursuivre cette correspondance. Si tel est le cas, 
je ne vous en voudrai pas. Cependant, je ne peux m’empêcher de vous 
signaler qu’il vaut mieux ne pas me juger sur la lecture d’une seule 
lettre ; ni même de deux. En tout état de cause, si vous optez pour plon-
ger dans cette petite aventure épistolaire, n’en mettez pas trop dans 
votre prochaine lettre : je préférerais vous découvrir à petites doses ; 
d’ailleurs, on a tout notre temps, non ? - Tendresse.
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CHAPITRE 3

Sherbrooke, 13 février. Chère Tendresse, ma main tremble un 
peu. Ça m’émeut de m’engager dans cette « aventure épistolaire » 
avec vous, et ça m’émeut également d’entendre votre voix. La lecture 
de votre lettre m’a mis de bonne humeur. Vous savez, des fois, je me dis 
que mon tempérament a un fond plutôt atrabilaire, et c’est ainsi que je 
nageais dans la mélancolie depuis quelques jours. Votre lettre fut non 
seulement une opportune diversion, mais encore, un réel réconfort. 
D’ailleurs, je ne l’attendais plus, figurez-vous, résigné que j’étais à 
l’hypothèse que vous aviez jeté votre dévolu sur un autre correspon-
dant. Et puis, voilà que votre missive arrive. Du coup, les nuages qui 
couvraient la région sherbrookoise depuis quelques jours se sont dis-
sipés, et le soleil s’est mis à briller à nouveau ; du coup encore, les 
nues épaisses qui couvraient mon cœur se sont évanouies à leur tour... 

C’est fou, mais sachez que votre lettre m’a fait presque autant 
peur qu’elle m’a réjoui, et que j’ai mis quelques jours à oser me mettre 
à la rédaction de cette réponse. Quelque chose en moi, de quelque 
manière, fait que je me considère plus ou moins comme indigne d’être 
le destinataire de vos épîtres... (Comme vous le voyez, j’en ai déjà dit 
pas mal de moi. Trop ?).

Vous semblez affectionner l’exercice physique. C’est mon cas, 
en tout cas. J’aime les sports d’hiver, et, quand j’en fais, je m’y donne 
à fond. J’ai au demeurant tendance à prolonger mon exercice, quel 
qu’il soit, jusqu’à épuisement de mes forces. Mais plus que la neige, 
moi, c’est l’eau qui m’attire. Pas celle des piscines, cependant. L’été, 
j’aime me baigner dans les lacs, surtout dans les rivières aux eaux 
fraîches et tumultueuses. Plonger dans des eaux mouvantes, vivantes 
et vivifiantes, du haut d’un rocher, ça me grise, et c’est pour moi un 
revigorant incomparable.

Vous avez étudié à l’Université Laval ; dites-moi en quoi. Moi, 
j’ai obtenu un bac en littérature française, il y a maintenant plus d’un 
an, à l’Université de Sherbrooke. Pour le moment, j’ai deux petits 
boulots : je suis aide-serveur dans un resto deux ou trois soirs par 
semaine et j’écris une chronique hebdomadaire sur les livres dans le 
journal La Tribune.

Vous savez, j’ai vite compris que vous aviez raison relativement 
à la question du vouvoiement. Je me suis rendu compte que c’est le 
« vous » qui, de toute façon, venait tout naturellement au bout de mon 
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stylo lorsque, assis, j’avais devant moi mon papier à lettres. C’est vrai 
que ça convient mieux. En tout cas, pour le moment, car il n’est pas 
à exclure que je finisse par voir les choses autrement si notre corres-
pondance dure - un jour on voit les choses de telle manière, et on tend 
à croire qu’il en sera toujours ainsi, mais un autre jour, il arrive que 
ces mêmes choses ne nous apparaissent plus sous le même éclairage... 
- « on en rediscutera », comme vous dites.

C’est uniquement pour faire plaisir à votre mère, me dites-vous, 
que vous entrez à l’église une fois par année. Moi, comme je n’ai 
pas de mère, je n’y vais jamais... Je ne nie pas ce besoin inné que 
nous avons, nous, les humains, de réfléchir à l’existence éventuelle 
d’une transcendance, pour user d’un mot savant. Après tout, qui peut 
prétendre connaître les réponses à ces sempiternelles interrogations : 
« Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? » Et si l’on cherche des 
réponses à ces questions, c’est donc qu’on a le sentiment qu’elles 
existent sans doute quelque part, ces réponses. Quelque part ou chez 
quelqu’un, allez savoir. Mais peut-être, aussi, qu’elles n’existent pas, 
ces réponses, et que la sagesse consisterait à cesser tout bonnement 
de se les poser. Le problème avec les religions instituées, c’est qu’elles 
semblent toutes investir leurs forces et leurs énergies dans l’imposi-
tion de pratiques rituelles qui se transforment vite en automatismes, 
en gestes vides, en simagrées.

J’espère que ces réflexions un peu graves ne vous ennuient pas 
trop. En terminant, je sens le besoin de vous retourner un conseil que 
vous m’avez adressé dans votre lettre : il vaut mieux ne pas me juger 
sur la lecture de deux ou trois lettres.

J’ai hâte de vous relire ; vous voyez, je suis déjà en manque de 
vous. - Tendre.
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CHAPITRE 4

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 février. Cher Tendre, je vais suivre 
votre conseil, et le mien, puis m’efforcer de ne pas vous jauger à partir 
de votre dernière lettre... Car c’est à votre tour de « me faire peur » 
quand je vous vois ébaucher, à partir des quelques bribes de rensei-
gnements que vous possédez sur moi, une sorte d’image d’Épinal cen-
sée me représenter. De grâce, ne me hissez pas sur un piédestal, et 
cessez de vous considérer comme « indigne » d’être le destinataire de 
mes lettres qui ne sont pas des épîtres canoniques ni des oracles ! 
Cessez d’imaginer que j’ai des pouvoirs surnaturels comme celui de 
gouverner les nuages et le soleil ! Ne vous rendez-vous pas compte 
que ces hyperboles ne peuvent que me desservir à moyen terme ? Car 
dorénavant, vous m’interdisez, en quelque sorte, le droit à l’erreur. Je 
vous demande donc : de quel droit ? Si vous souhaitez que je ressemble 
à cette pieuse et irréelle effigie que vous avez étourdiment sculptée 
en pensant à moi, je vais être obligée de raccourcir mes lettres afin 
de vous celer tous ceux de mes gestes et toutes celles de mes pensées 
qui risqueraient d’entacher le beau marbre pur, blanc et lisse de votre 
oeuvre fantaisiste. 

Bon, Tendresse, calme-toi, calme-toi... Ça y est, je me suis 
calmée. Vous voyez, mon cher Tendre, vous n’avez qu’à embrasser 
d’un seul regard tout ce que je viens de vous écrire pour vous rendre 
compte que je ne corresponds pas au modèle épuré que vous semblez 
avoir façonné pour me dépeindre. Je suis en effet un tantinet soupe au 
lait. Mais comme je suis également franche, je ne vais pas jeter ces 
feuilles au panier pour recommencer ma lettre dans le but de cacher 
cette part de moi que je n’aime pas trop. Et je vous encourage de votre 
côté à ne pas hésiter à dire ce que vous pensez du ton de cette première 
partie de ma lettre. C’est grâce à l’œil de l’autre, à la fois critique et 
bienveillant, que l’on réussit à arrondir les arêtes trop vives de son 
caractère ou, à tout le moins, de ses manières et de son comportement.

Comme vous, j’aime l’eau. Mais à l’encontre de ce que vous 
faites, et en cela, j’ai sans doute tort, je vais rarement me baigner dans 
les lacs et les rivières. Je trouve l’eau toujours trop froide. Existe-t-il, 
au Québec, des eaux naturelles qui ne soient pas glacées, même en 
plein cœur de l’été ? Existe-t-il une saison secrète, au Québec, durant 
laquelle nos plans d’eau et nos rivières se réchauffent suffisamment 
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pour permettre aux mortelles comme moi de s’y baigner à l’aise ? 
Poser la question, c’est y... Et voilà pourquoi je me rabats sur les pis-
cines. À l’Université Laval, j’allais régulièrement me détendre à celle 
du Pavillon de l’éducation physique et des sports.

C’est avec un bac en traduction que je suis sortie de l’univer-
sité. Je trouvais un peu déprimant, à vrai dire, le grand campus de 
mon institution du savoir, qui me paraissait désertique et trop vaste. 
En revanche, j’ai accueilli avec faveur tout ce qui était relié à l’ani-
mation culturelle et aux activités extrascolaires. J’ai pu entendre là 
un tas de conférenciers intéressants, dont plusieurs écrivaines et écri-
vains ; Marie-Claire Blais, par exemple. J’ai aussi pratiqué des sports 
d’équipe. Enfin, j’ai vu un très grand nombre de films, dont plusieurs 
qui ne prenaient pas l’affiche dans les grandes salles de cinéma de 
la capitale, presque toutes réquisitionnées, elles, hélas ! - et c’est un 
scandale qui perdure encore maintenant - par les grosses sociétés de 
productions cinématographiques étatsuniennes, qui ne sont même pas 
foutues de nous offrir en priorité les bons films parmi ceux qui sont, 
malgré tout, réalisés aux États-Unis.

Vous m’apprenez - et vous le faites comme ça en passant, comme 
si ça n’avait pas grand importance - que vous tenez une chronique lit-
téraire dans le journal La Tribune. C’est une nouvelle qui m’intéresse 
beaucoup. Depuis combien de temps avez-vous cette responsabilité ? 
Et surtout, dites-moi quel jour votre article paraît. Je ne manquerai 
pas de me procurer La Tribune ce jour-là. Vous y rédigez une critique 
des derniers romans publiés, peut-être ?

J’imagine que c’est dans un grand restaurant que vous tra-
vaillez comme aide-serveur. Vous faites ça combien d’heures par 
semaine ? Vos deux boulots combinés vous permettent-ils de gagner 
suffisamment de sous pour vivre convenablement ? (Vous n’êtes pas 
obligé, évidemment, de répondre aux questions que vous jugez trop 
indiscrètes). Moi, j’ai décroché quelques petits contrats de traduction. 
Je peux travailler peinardement à la maison, et il me reste beaucoup 
de temps libre. Au sortir de l’université, j’ai envoyé mon C.V. à plu-
sieurs endroits dans l’espoir d’obtenir un emploi à temps plein ; on ne 
requiert mes services nulle part « pour le moment », me dit-on. Et il 
est heureux qu’il en soit ainsi, car justement, « pour le moment » mon 
travail de traductrice à la pige me convient parfaitement. Mais le goût 
de repartir en voyage va sûrement finir par me rattraper, et alors, là, 
je devrai trouver le moyen d’entasser écu sur écu.
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Vous m’apprenez que vous n’avez pas de mère ; votre père est 
donc vivant. A-t-il un emploi ? Avez-vous des rapports cordiaux ?

Mon opinion sur la religion rejoint la vôtre. Je me considère 
comme agnostique. En tout cas, si Dieu existe vraiment, et si par dé-
finition il est un être parfait, donc infiniment juste et bon, eh bien, il 
a des comptes à nous rendre, n’est-ce pas ? Il fait trop souvent tom-
ber ses malheurs du côté des Justes, je trouve. « Les voies de Dieu 
sont impénétrables », est-il écrit ; à la fin, tout va finir par s’expli-
quer, prétend-on. Mais moi, j’aimerais bien comprendre et pénétrer 
les « voies de Dieu » dans ma présente vie, hic et nunc, et non pas dans 
un hypothétique Au-delà.

Êtes-vous déjà allé patiner sur le canal Rideau à Ottawa ? L’hi-
ver dernier, j’y suis allée avec des amies de l’université. On avait un 
pied-à-terre dans la capitale, ce qui nous a permis d’y rester trois 
jours. Quelle belle sensation on éprouve quand on glisse en patins 
sur une large bande glacée rectiligne et longue de plusieurs kilo-
mètres ! Ça me fait me sentir forte d’avancer comme ça à toute vitesse 
et de défier les lois de la gravité. Sur patins, mes jambes deviennent 
toutes-puissantes, et j’ai alors le sentiment qu’ainsi, je pourrais aller 
au bout du monde, ayant l’impression d’être emportée dans les airs 
sur un tapis magique. Je rêve souvent, d’ailleurs, que je pars à pied, et 
que chaussée de bottes de sept lieues, je fais le tour du monde.

J’ai trop aisément donné cours à ma faconde, aujourd’hui. Au 
plaisir de vous lire. - Tendresse. 
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CHAPITRE 5

Sherbrooke, 1er mars. Bonjour, Tendresse. Sachez que j’aime que 
vous soyez prolixe. J’aime entendre votre voix. Car je l’entends, votre 
voix, vous savez. Et je me compte veinard de pouvoir l’entendre ré-
gulièrement. C’est plutôt rare que je lise les « petites annonces » dans 
un journal. Mais depuis quelque temps, je me disais que mon appar-
tement, vu son exiguïté, devrait me coûter moins cher. Aussi, de temps 
en temps je jette un coup d’œil sur la liste des appartements à louer ; 
distraitement, il faut dire, car l’emplacement de mon petit immeuble 
me convient. Il est entouré de verdure, et Mme Féline, notre concierge 
- en fait, la gérante -, est fort affable. La dernière fois, après avoir 
consulté la liste des appartements à louer, j’ai débordé sur d’autres 
sections du journal. C’est ainsi que je suis tombé sur votre petite an-
nonce. Imaginez ! Mon appartement aurait eu une surface de plancher 
de quelques mètres carrés supplémentaires, et j’aurais alors été privé 
du plaisir de tailler régulièrement de jolies bavettes avec vous !

Oui, je le reconnais, j’ai succombé à la tentation de vous idéali-
ser un peu, et vous avez bien fait de me rappeler à l’ordre. Je ne vous 
cacherai pas, cependant, que mon palpitant s’est mis à me cogner fort 
sous mes côtes quand j’ai lu la première partie de votre lettre, tant 
j’étais peiné. Non pas peiné de me faire tancer, mais de découvrir tout 
à coup que j’avais pu vous causer du chagrin. C’est que, voyez-vous, 
je n’ai pas l’habitude de parler de moi et de mes sentiments. J’oserais 
même dire que je n’ai pas beaucoup l’habitude de parler tout court. 
Seule Mme Féline, bonne pâte humaine s’il en est, réussit à m’ar-
racher des confidences. Quand il m’arrive de prendre langue avec 
quelqu’un, je n’ai pas toujours conscience du poids ou de la portée de 
mes paroles. Mais j’apprendrai. Avec vous, je suis à la bonne école. 
Ha ! Ha ! Ha !

Il m’apparaît évident que vous êtes une personne sociable. Vous 
avez su profiter des activités culturelles offertes à votre université, 
et vous n’hésitez pas, vous, à pratiquer des sports d’équipe (je suis 
curieux de savoir lesquels). Moi, à mon université, j’ai aussi profité 
des activités culturelles, mais j’ai évité de m’engager dans tout sport 
d’équipe. L’hiver, je pratique la raquette et le ski de randonnée ; l’été, 
comme vous savez, c’est la natation - et l’eau froide ne me rebute pas. 
Il m’arrive aussi de faire du camping, en solo, bien sûr, et je passe 
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ainsi des jours dans la nature à batifoler dans l’eau, à lire des romans 
et à méditer sous les étoiles.

Ma chronique littéraire hebdomadaire à La Tribune paraît dans 
le numéro du samedi, et je la signe du pseudonyme « L’homme-qui-
aime-lire ». Le responsable du cahier culturel du journal a été l’un 
de mes profs lors de ma première année à l’université. Sans lui, il 
n’est pas sûr que j’aurais obtenu la chance d’avoir une chronique 
bien à moi dans un journal dont le tirage est relativement important. 
Je « fais mon papier » chaque semaine, comme ça, depuis maintenant 
trois mois. C’est tout neuf, comme vous voyez. C’est une chance parce 
qu’on me laisse carte blanche. Il s’agit toujours de faire un compte 
rendu de romans, et d’en faire une critique dans un article pas trop 
long, ce qui m’oblige et m’habitue à être succinct. Ce qui me plaît 
surtout, c’est que je peux aussi bien parler d’un roman fraîchement 
arrivé dans les librairies que d’un roman publié il y a plusieurs an-
nées ; d’un roman québécois ou d’un roman en provenance de n’im-
porte quel autre pays de la Francophonie. Ça m’a sorti de la déprime, 
car après l’obtention de mon diplôme universitaire, à force de ne rien 
faire de valorisant pendant plusieurs mois, j’avais perdu confiance en 
moi, et je me disais qu’ON ne voulait pas de moi, que j’étais inutile... 
Les encouragements de mon patron ont agi comme un baume sur mon 
âme éraflée.

Quant à mon travail d’aide-serveur, eh bien, c’est au restaurant 
« L’Estrie » que je bosse, un resto assez chic, en effet. J’y travaille les 
jeudi et vendredi, de six heures du soir à deux heures du matin. De 
temps en temps, on me demande de boulonner aussi le samedi. Le sa-
laire de mes deux emplois combinés, ce n’est pas le Pérou, mais mes 
besoins pécuniaires sont plutôt modestes.

Vous, vous avez sans doute voyagé ; à l’extérieur du Québec, je 
veux dire, puisque vous parlez de votre envie de « repartir » en voyage. 
Êtes-vous allée en Europe ? J’aimerais bien, moi, visiter au moins 
la France ; Paris, en particulier, où tant d’écrivaines et d’écrivains 
fameux ont vécu. Quant à moi, j’ai fait plusieurs courts voyages, tous 
au Québec, et presque toujours, c’était pour découvrir quelques eaux 
tourbillonnantes neuves où pouvoir m’immerger et plonger depuis des 
tremplins de plus en plus haut perchés. J’ai le rêve fou d’aller un jour 
à Acapulco pour plonger avec les anges de la mort mexicains, à La 
Quebrada ; ces prodigieux acrobates, comme vous le savez sans doute, 
se lancent dans le vide du haut de cette falaise, perchoir qui se trouve 
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à trente-cinq mètres d’altitude. Sans être positivement sûr, je crois 
qu’ils doivent compter avec la marée pour s’assurer que la profon-
deur de l’eau est suffisante dans la petite crique d’en bas... (Il m’ar-
rive de rêver aussi que je plonge dans l’une des chutes du Niagara...).

Je n’ai pas connu mon père, pas plus que ma mère. De lui je 
ne sais rien. Il aurait quitté ma mère quand il a appris qu’elle était 
enceinte ; de lui. Ma mère est morte quand j’avais trois ans. D’elle, il 
me reste le souvenir vague d’un visage flou ovale, bordé de cheveux 
noirs - mais je crois qu’il s’agit là d’un souvenir que je me suis fabri-
qué subséquemment. Un jour, on m’a remis un secrétaire bancal à la 
peinture écaillée, dont on m’a assuré qu’il avait appartenu à l’auteure 
de mes jours. Je l’ai gardé précieusement, parce que c’est le seul lien 
qui me relie à mon passé ; c’est un peu ma bouée de sauvetage, celle 
qui me permet de rester à flot dans une société pour laquelle je ne 
me sens nulle attache. Je ne m’étais jamais servi de ce vieux secré-
taire avant le quinze janvier dernier, jour où je vous ai écrit ma toute 
première babillarde en réponse à votre providentielle petite annonce 
dans La Tribune.

Je vous envie de pouvoir faire, vous, un retour aux sources sim-
plement en faisant une balade à pied dans le chemin du rang sept 
de Saint-Adrien-d’Irlande jusqu’à l’ancienne maison de vos parents, 
laquelle, de surcroît, est celle où vous avez vécu votre enfance. À côté 
de votre maison paternelle, mon petit secrétaire déglingué maternel 
ne fait pas le poids. Ha ! Ha ! Ha !

Je ne suis jamais allé au canal Rideau, à Ottawa. J’ignorais 
même qu’on y aménageait une patinoire l’hiver. Vous en parlez si bien 
que vous me donnez le goût de m’acheter des patins.

Il vous arrive de faire le tour du monde en bottes de sept lieues. 
Moi, je le fais grâce à Internet. Êtes-vous branchée à l’Internet ? De 
temps à autre, j’éprouve un besoin irrépressible de rompre mon iso-
lement et de me brancher sur le monde ; alors j’use et abuse de ce 
prodigieux outil qu’est un ordi, et de cet omnipotent réseau informa-
tique qu’est Internet, sur lequel je navigue pendant des heures et des 
heures, sans m’accorder de pause pour manger ou pour dormir. Une 
fois ma rage assouvie, je n’y touche plus pendant des semaines... C’est 
tout de même impressionnant, non, cette technique qui nous permet de 
communiquer en temps réel avec des humains habitant n’importe quel 
pays de la planète ? Village planétaire, comme dit l’autre. - Tendre. 
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CHAPITRE 6

Saint-Adrien-d’Irlande, 12 mars. Cher Tendre, j’ai attendu que 
samedi vienne avant de répondre à votre lettre, parce que je voulais 
d’abord lire votre chronique dans La Tribune. Ce que vous écrivez 
sur ce livre La Lagune de Claude Delarue est très convaincant. Votre 
objectif de donner le goût de lire de bons livres est parfaitement at-
teint, je trouve, par votre dernier « papier » ; je veux absolument lire 
ce roman, dont vous parlez avec un enthousiasme fort communica-
tif. Par ailleurs, avez-vous lu le livre « Ainsi soit-elle ! » de Benoîte 
Groult ? Il ne s’agit pas d’un roman, mais bien d’un essai ; féministe. 
Un livre décapant, encore d’actualité - hélas ! -, bien qu’il ait été écrit 
il y a pas mal de temps déjà. J’espère, cher Tendre, que le terme « fé-
minisme » ne vous rebute pas. Je sais qu’il n’agrée pas à bien des 
hommes, non plus qu’à pas mal de femmes. Pour ma part, je n’attache 
aucune connotation péjorative à ce terme. Qu’y aurait-il, en effet, de 
dépréciatif dans la manifestation d’un intérêt pour le respect de l’être 
humain, qu’il soit homme ou femme ? Dans la volonté d’instaurer une 
égalité de droits entre les deux sexes ? Moi, j’affirme que le féminisme 
ressortit tout simplement à la volonté de combattre l’injustice. 

Il y a trois ou quatre jours, alors que je venais de mettre la der-
nière main à un texte assez ardu (à traduire), je suis sortie pour aller 
me détendre en faisant une longue promenade dehors, malgré le mau-
vais temps. Officiellement, le printemps va commencer dans un peu 
plus d’une semaine, mais, pour l’instant, on se croirait en plein cœur 
de l’hiver. La tempête qui soufflait avec rage sur les petites maisons 
du village, heureusement toutes bien chauffées, voire surchauffées 
(ma mère a eu souvent froid dans son enfance au cours des longues 
nuits d’hiver, alors que la maison était chauffée au bois, et c’est ce 
qui explique la surchauffe, aujourd’hui, dans notre maison actuelle), 
me ramenait à la mémoire ces formidables tempêtes d’hiver de mon 
enfance qui remémoraient à tout le monde, on aurait dit, que si elle le 
désirait, dame Nature pouvait égruger en quelques bourrasques ces 
fragiles abris faits de mains d’humains. Malgré les exhortations de 
maman qui me dit souvent : « Mais pourquoi courir après la fatigue et 
se donner de la misère quand elle vient déjà bien trop souvent d’elle-
même ? », je me suis jetée dans la tempête. 
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Les grosses lames de neige qui barraient le chemin venaient 
tout juste d’être pulvérisées par le chasse-neige sur l’un des côtés de 
la route, ce qui me permettait d’avancer sans trop de peine, d’autant 
plus que j’avais le vent dans le dos. La poudrerie, un peu insultée 
qu’on ait démoli « sa belle ouvrage » par l’intervention du gros épe-
ron d’acier du camion de la voirie, travaillait déjà à reconstruire der-
rière elle ses ondins de poudre blanche glacée. Lors d’embellies, les 
érables dénudés que j’apercevais sur ma droite avaient un air piteux 
et pathétique, en apparence si mal protégés du froid qu’ils sont. Pour-
tant, chaque printemps ils renaissent bel et bien, tels des phénix. Je 
voyais la sombre petite masse de l’humble cabane à sucre qui, chaque 
année, reprend du service au moment de la partie de sucre de Saint-
Adrien-d’Irlande, partie qu’on appelait « Fête à tire » quand j’étais 
enfant. Presque vis-à-vis, en retrait, de l’autre côté de la route, il y a 
la grotte (dédiée à la Vierge Marie), dont on bouche l’ouverture au 
début de l’hiver afin de préserver tout ce qui se trouve à l’intérieur des 
outrages du froid, de la neige et de la glace. 

Après une quinzaine de minutes de marche, j’ai pris sur la 
gauche le chemin du rang huit, et je me suis rendue jusqu’à l’empla-
cement où se dressait jadis la maison des Malenfant sur le flanc d’une 
petite montagne au faîte boisé, et où il m’arrivait d’aller glisser en 
traîne sauvage quand j’avais treize ou quatorze ans. Cette maison, qui 
abritait une famille d’une bonne douzaine d’enfants, se trouvait à peu 
près vis-à-vis de la nôtre, que j’entrevoyais par instants, un rang plus 
au sud, quand il se produisait une éclaircie. Le pacage de notre terre 
s’étirait jusque-là où je me trouvais, soit jusqu’à la route qui passe 
devant l’ancien emplacement de la vieille maison des Malenfant. 

Un jour, je ne sais plus quel âge j’avais, j’ai appris que cette fa-
mille déménageait au village. C’était déjà en soi une grosse nouvelle. 
Mais ce que je n’arrivais pas à croire, c’était la rumeur selon laquelle 
elle allait littéralement emporter sa maison avec elle ! À la manière 
d’une tortue, pour ainsi dire. Voir si ça se pouvait ! Une maison n’est 
pas un meuble que l’on peut transbahuter d’un endroit à l’autre, que 
je me disais. Et pourtant, l’impensable, pour ne pas dire l’impossible 
s’est produit : la maison tout entière a bel et bien été transportée au 
village sur une remorque à plateau tirée par un tracteur ; à la vitesse 
d’un escargot, certes. Au préalable, il avait fallu couper des fils élec-
triques à plus d’un endroit du trajet emprunté par cet inaccoutumé 
migrateur sur roues. 
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Le soir était déjà tombé quand je suis rentrée toute transie à la 
maison.

Le ballon-volant et le ballon-panier, voilà les sports d’équipe 
que je pratiquais quand j’étais étudiante. Ma mère me dit que c’est 
ça qui a façonné mes jambes fortes. Ça me manque un peu, ces sports 
collectifs, je dois dire. L’été prochain, le comité des loisirs de Saint-
Adrien-d’Irlande prévoit agrandir le modeste terrain de jeux du vil-
lage et l’on pourra dorénavant y jouer au ballon-volant. J’ai l’inten-
tion d’en profiter.

J’ai fait deux voyages outre-mer. Un été, après ma deuxième 
année à l’université, j’ai visité Paris pendant trois semaines avec deux 
copines. Je suis certaine que ça vous plairait autant que ça nous a 
plu. Quand j’ai obtenu mon diplôme, en compagnie d’une des filles 
qui avaient été du voyage à Paris, je me suis payé un luxe : l’Égypte, 
rien de moins, que j’ai sillonnée pendant trois mois. Le billet d’avion 
nous avait coûté cher, bien sûr ; en revanche, là-bas, tout était bon 
marché : la bouffe, le gîte et le transport. Ce premier contact avec le 
monde musulman n’a pas manqué de nous sonner un peu. Au Caire 
et à Alexandrie, par exemple, on voit beaucoup de femmes habillées 
à l’occidentale, mais aussi, bon nombre de femmes voilées. Et quand 
je dis « voilées », je veux dire voilées de la tête aux pieds. Le voile de 
certaines ne comporte même pas de fente devant les yeux. Cela fait 
qu’elles doivent se contenter de « voir » à travers les mailles ! 

On avait beau avoir déjà vu ce genre de femmes à la télévision, 
de les croiser en chair et en os sur les trottoirs, ça désarçonne. On se 
disait : mais comment une société en arrive-t-elle à marginaliser de la 
sorte tout un pan de sa population ? Faut-il que la religion islamique 
soit foncièrement viciée à la base pour qu’un peuple tienne ainsi les 
femmes en esclavage ? La vue de ces femmes voilées nous a plongées 
dans une humeur morose, pour dire la chose euphémiquement. Les 
hommes fréquentent des cafés qui leur sont strictement réservés, et où 
ils peuvent se détendre, jouer aux dominos, bavarder, regarder la télé 
et fumer le narguilé (il semblerait, d’ailleurs, que tous les hommes 
s’adonnent à ce voluptueux vice). Évidemment, il n’y a aucun café 
réservé aux femmes. Par-dessus le marché, il paraît que l’on conti-
nue, là-bas, de pratiquer l’excision sur les fillettes. J’ai des frissons 
chaque fois que j’y pense. Si je me fie à ce que j’ai trouvé à la biblio-
thèque, nombreux sont les pays où cette pratique barbare a encore 
cours. Parmi la liste, il y a : Arabie saoudite, territoire des Afars et 
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des Issas, Côte d’Ivoire, Zaïre, Guinée, Haute-Volta, Jordanie, Kenya, 
Libye, Soudan, Somalie, Syrie, Tchad et Yémen.

En ce pays des pyramides, l’emprise de la religion sur les gens 
et le pouvoir de ses mollahs sont inouïs. Sinon, comment expliquer 
que dans ce pays, on trouve naturel et acceptable que des muezzins 
installent de puissants haut-parleurs sur le minaret des mosquées et 
ailleurs - lesquelles mosquées pullulent autant, sinon davantage que 
les églises catholiques chez nous -, et que l’on y tonitrue un appel à 
la prière à quatre heures et demie du matin, non sans briser sans ver-
gogne le sommeil de la population ? Imaginez… Il n’est jamais pos-
sible de passer une seule nuit tranquille de toute l’année... Les gens 
devraient avoir le droit et la liberté de prier leur Dieu quand ils le 
veulent, il me semble, non à des moments choisis par un fonctionnaire 
religieux, et surtout, pas cinq fois par jour. 

On a pourtant rencontré des gens fort sympathiques et chaleu-
reux dans ce pays si riche en histoire. Tout de même, on se rendait 
compte, en parlant avec celles qui comprenaient l’anglais, à quel 
point les préceptes de leur religion encarcanent leur façon de voir, 
et que, d’une certaine manière, les gens n’arrivent plus à penser par 
eux-mêmes, comme si la pratique obligatoire de la religion leur avait 
fait subir un lavage de cerveau en bonne et due forme. 

C’est à Siwa, une oasis égyptienne du désert libyque, côté ouest 
du Nil et à cent cinquante kilomètres de la frontière libyenne, que nous 
avons passé les plus beaux moments de notre séjour dans le pays de 
Cléopâtre. L’esprit des lieux est magique ; les Siwis, à peu près tous 
Berbères, sont accueillants, malgré la rigidité de leurs coutumes. Ma 
compagne de voyage et moi nous sommes pliées de bonne grâce à 
l’obligation qui nous était faite de ne point dénuder nos jambes et nos 
bras... Siwa, à trois cents kilomètres au sud de la Méditerranée, est 
un microcosme, un monde à part, une petite planète exotique pour les 
Occidentaux. Là, on range sa montre et l’on n’obéit plus qu’au jeu 
des ombres et de la lumière orchestré par la courbe de la boule de feu 
qui se meut dans le firmament. Une fois qu’on a pris le tempo oasien, 
on trouve tout naturel de devoir attendre une demi-heure avant qu’on 
nous serve le repas commandé à la terrasse d’un modeste resto ; on ne 
s’étonne plus que le serveur n’ait jamais suffisamment d’argent pour 
remettre la monnaie et qu’il doive aller changer votre billet de dix ou 
vingt livres au magasin du coin ; on ne se lasse pas de voir passer des 
charrettes tirées par un âne. Ces dernières constituent d’ailleurs le 
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principal moyen de transport dans le centre de l’oasis ; on ne se sur-
prend plus de devoir partager chacun de nos repas avec les mouches 
(mais à cela, on n’arrive pas à s’habituer), et on trouve toujours que 
les enfants ont le bras trop lourd avec le bâton dont ils se servent pour 
faire avancer leur âne ou le punir. 

Ici, la grande majorité des hommes portent une galabeya (ou 
jellabiya) blanche. Les femmes, quant à elles, sortent peu. De temps 
en temps, on en voit deux ou trois assises en tailleur dans une char-
rette. Chaudement vêtues, on ne voit souvent que leurs yeux. De même, 
elles ont l’air de s’excuser d’avoir osé sortir de leur cloître. La palme-
raie est partout autour de nous, et le sable est bien sûr omniprésent. 
Il s’infiltre dans tous les interstices des demeures et dans tous vos 
orifices. Et vous avez le choix entre une excursion diurne ou nocturne 
dans le désert, en jeep, une balade à bicyclette vers la Fantasy Island 
ou vers une colline rocheuse. Ou encore, vous pouvez vous contenter 
d’escalader le piton qui se dresse en plein centre de l’agglomération, 
où nombre de Siwis vivent dans des habitations troglodytiques. Cette 
éminence, peut-être créée par une poussée volcanique, est parsemée 
de modestes vestiges d’une ancienne forteresse. Il arrive que l’éther 
magique qui maintient Siwa dans une bulle invisible ait des effets per-
vers sur des cerveaux fragiles, comme sur celui de cette Sandra (nom 
prédestiné), jeune Allemande qui, un bon soir, laisse savoir qu’elle 
part à pied, le lendemain, dans le but de se rendre seule à l’oasis de 
Baharya, à quelque 420 kilomètres plus à l’est ; entre les deux oasis, 
le désert... 

Parce que je connaissais un peu la pauvre fille pour avoir ba-
vardé avec elle à deux ou trois reprises, et pour l’avoir eue comme 
partenaire lors d’une partie de jacquet, le gérant de l’hôtel m’a priée 
de l’aider à dissuader la jeune femme de son projet insensé. Nous 
nous sommes retrouvés au poste de police, figurez-vous… Elle, le gé-
rant de l’hôtel - qui refusait d’avoir une morte sur la conscience -, le 
responsable du petit centre d’information touristique (à qui Sandra 
avait demandé des précisions sur la piste reliant les deux oasis), le 
chef de la police locale et moi. Notre échange de vues fut laborieux, 
en partie parce que les arguments de tout le monde n’avaient pas de 
prise sur l’obstination de Sandra, en partie parce que la discussion se 
tenait en anglais et en arabe, et que le chef de police ne parlait que 
sa langue maternelle, tandis que Sandra n’avait qu’une connaissance 
rudimentaire de l’anglais. C’est le responsable du centre d’informa-
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tion touristique qui jouait le rôle d’interprète. Sandra a finalement 
renoncé à son projet ; en lieu et place, elle a pris le bus de sept heures, 
le lendemain matin, pour se rendre à Marsa Matrouh, d’où elle devait 
se rendre à Alexandrie. Je ne sais pas si elle a emporté les dix bou-
teilles d’eau et toute la bouffe dont elle avait fait provision pour sa 
folle randonnée pédestre dans le désert. 

Si ma copine et moi sommes restées trois semaines à Siwa, 
c’est aussi parce que Salama, le jeune gérant de notre hôtel, avait 
un charme fou. Malgré la chaleur, il portait constamment une lourde 
galabeya bleu foncé. Son anglais, appris sur le tas à force de côtoyer 
les touristes, était bancal. Pourtant, malgré ce handicap, il réussis-
sait parfaitement à se faire comprendre. Son charisme vous envoûtait, 
l’attention qu’il portait à ses interlocuteurs était totale, et il était tou-
jours là, prodigue de son temps.

Oh ! Mais je me rends compte que je suis en train de vous écrire 
non pas une lettre, mais un roman... Il faut croire que mon voyage en 
Égypte a laissé une nette empreinte sur mon âme. C’est la première 
fois que j’en reparle, d’ailleurs, depuis l’année dernière.

Quant à votre rêve à vous, celui d’aller risquer vos os à La Que-
brada, eh bien… ne vous en déplaise, il me remémore un peu celui de 
ma Sandra à Siwa... Oui, j’ai l’Internet, mais c’est un outil qui ne me 
passionne pas, pour vous dire la vérité. Il y a trop de publicité, l’écran 
est un fouillis la plupart du temps et ça me prend trop de temps à 
trouver ce que je cherche... Vengez-vous de ma trop longue babillarde, 
comme vous dites, en m’en écrivant une aussi longue. - Tendresse. 
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CHAPITRE 7

Sherbrooke, 18 mars. Chère Tendresse, ce matin, j’ai recon-
duit le caniche de Mme Féline chez elle. Depuis quelque temps, il 
s’échappe de son logement, monte au premier étage, et vient gratter 
à ma porte. Depuis le temps que j’habite là, il me reconnaît ; surtout 
que, de temps en temps, sa maîtresse me confie la responsabilité de lui 
faire faire sa promenade quotidienne. Le chien et le chat de cette der-
nière s’entendent comme... chat et chat. Ou comme chien et chien. Ils 
s’aiment comme deux frères, quoi. Mme Féline m’a offert une tisane, 
puis, comme d’habitude et sans en avoir l’air, elle m’a tiré les vers du 
nez. Elle va finir par savoir à peu près tout de moi, ma logeuse, sauf 
que j’ai une correspondante. Je ne sais pas, mais ça me plaît assez 
l’idée de garder « clandestines » nos rencontres épistolaires. Ha ! Ha ! 
Ha !

Je suis fourbu, ce soir. J’ai fait du ski de randonnée à Rock 
Forest, et j’imaginais que je coupais à travers champs dans la cam-
pagne de Saint-Adrien-d’Irlande. Vous étiez avec moi. Dans un pre-
mier temps, on s’est rendu au pied de la colline où se trouvait jadis la 
maison des Malenfant, et de là, on a piqué à travers le pacage ayant 
appartenu à votre père, puis on s’est arrêté près de votre ancienne 
maison paternelle, le temps de souffler un peu. Après quoi, on a longé 
le chemin du rang sept jusqu’au village...

Comment est votre mère, chère Tendresse ? Je veux dire : qui est-
elle ? A-t-elle exercé une profession ? A-t-elle des loisirs ?

Je suis fier de vous avoir inoculé le désir de lire La Lagune de 
Claude Delarue. Sans conteste, ce roman vaut le détour. Et vous, de 
votre côté, vous avez piqué ma curiosité en me parlant du livre Ainsi 
soit-elle de Benoîte Groult. J’ai l’impression, chère Tendresse, que 
vous avez une bonne longueur d’avance sur moi dans bien des do-
maines. Il me semble encore que vous fassiez preuve d’une maturité 
d’esprit qui dépasse celle de la majorité des personnes de 25 ans. 
J’ai tellement à apprendre de vous. J’aimerais avoir votre assurance, 
votre enthousiasme ; en un mot, votre équilibre. Et vous connaissez 
Paris, vous, vernie que vous êtes.

Et vous avez séjourné, vous, dans le pays des pharaons et des 
pyramides. Au fait, vous n’avez rien dit sur les pyramides. Vous ont-
elles impressionnée ? On peut vraiment pénétrer à l’intérieur ? Je me 
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suis dit, en lisant les pages que vous avez écrites sur votre séjour là-
bas, que vous pourriez tenir une chronique voyage dans un magazine. 
Je ne connais absolument rien du monde musulman, mais il me semble 
que votre oasis de Siwa pourrait très bien me convenir. Et vous avez 
aussi parlé d’une Fantasy Island : faut-il en déduire qu’il y aurait là 
de l’eau ? De l’eau où je pourrais m’ébrouer ? Je trouve que votre co-
pine et vous avez eu du cran. Deux jeunes femmes qui voyagent seules 
en pays arabe et musulman pendant trois mois...

Ça m’agréerait que vous me racontiez des souvenirs de votre en-
fance. Ci-joint, une photo récente de moi. Comme post-scriptum, une 
suggestion de lecture : Prochain épisode d’Hubert Aquin. - Tendre.
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CHAPITRE 8

Saint-Adrien-d’Irlande, 16 avril. Cher Tendre, j’ai mis du temps 
à vous répondre. C’est que j’ai été absente de Saint-Adrien-d’Irlande 
pendant deux semaines. Je suis allée passer un examen de traduction 
à Montréal ; si j’ai une bonne note, je pourrai devenir membre de 
l’Ordre des traducteurs et interprètes agréés du Québec. Ça pourrait 
m’ouvrir des portes. J’en ai profité pour visiter une copine qui habite 
Laval ; celle, justement, avec qui j’ai fait le voyage en Égypte. J’étais 
chez elle quand elle a reçu un appel téléphonique d’une autre de nos 
amies, qui souhaitait nous inviter à passer quelques jours à Ottawa. 
Nous avons accepté son offre.

J’ai trouvé le roman La Lagune de Claude Delarue à la biblio-
thèque. Vous aviez bien raison. Quelle richesse de vocabulaire et, sur-
tout, quelle force poétique dans cette prose ! Et quel monde étrange 
l’auteur a su créer ! Et encore, quels personnages ! 

Je continue de lire assidûment vos chroniques. La Tribune doit 
considérer qu’elle a beaucoup de chance de vous compter parmi ses 
chroniqueurs. J’ai oublié de vous demander, la dernière fois, si votre 
Mme Féline a vraiment l’air d’une chatte (ou d’une lionne) pour por-
ter un tel sobriquet ; en tout cas, j’imagine que ce n’est pas son vrai 
nom.

J’ai rêvé de vous la nuit dernière ; je me souviens seulement que 
nous patinions ensemble sur la longue patinoire du canal Rideau à Ot-
tawa. En fait, je pense à vous plus souvent que je n’ai osé vous le dire 
jusqu’ici dans mes bafouillardes. Je n’ai pas cette belle spontanéité 
que je reconnais chez vous. J’aime afficher une certaine assurance 
devant les autres, mais ça ne m’empêche pas d’être par moments hé-
sitante, dans le doute, peu sûre de moi. Je suis sans doute un être plus 
complexe que vous, et vous me semblez beaucoup plus transparent 
que je puisse l’être, moi. Peut-être que je crains d’être moins aimée 
par les autres si je laisse voir mes faiblesses, mon côté fragile... Je 
me fais peur à moi-même, peut-être. Et je me fais... Je manque sans 
doute de courage, et, pour ne pas me retrouver seule avec moi-même, 
je m’arrange toujours pour être avec d’autres. L’idée de partir seule 
en voyage, par exemple, ne me viendrait pas à l’esprit, et je pratique 
des sports d’équipe...
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Ma mère ? me demandez-vous. Eh bien, elle a 59 ans, ma mère. 
C’est une femme bonne comme du pain. C’est d’elle que je tiens le 
goût d’écrire des « épistoles », comme elle dit de mes lettres. Quand 
elle était jeune, elle adorait la marche. Elle a longtemps travaillé 
comme secrétaire pour une compagnie de mines d’amiante à Thetford 
Mines. Elle en veut au destin, qui lui a enlevé l’usage de ses deux 
jambes il y a cinq ans.

Mon enfance à moi ? Plutôt heureuse. Mes souvenirs de jeunesse 
sont une courtepointe de grands espaces : d’un ruisseau plein d’écre-
visses, de patineurs et de salamandres ; de bûchettes en bois dans le 
poêle ; de groseilles vertes, de framboises, de fraises des champs ; de 
pissenlits, dont je transformais les tiges pour en faire des colliers et 
des bracelets ; de piquants de cheval, ces chardons en boule dont je 
faisais des paillassons ; de pommettes vertes qui me donnaient mal au 
ventre ; de gomme d’épinette ; de gros orages l’été ; de grosses tem-
pêtes de neige l’hiver ; d’un homme engagé et de cousins plus âgés 
que moi qui, de temps en temps, venaient aider mon père à exécuter 
les travaux de la ferme ; de vaches qui aiment les marguerites et les 
attrapent avec leur longue langue rouge ; d’une cave sombre où, les 
jours d’hiver, ronflait une fournaise qui me faisait penser à un dra-
gon ; de poutines aux fraises ; de sirop de cerises sauvages ; de sapins 
de Noël...

Je vous imaginais avec un beau visage, mais bien différent de 
celui que je vois sur la photo que vous m’avez envoyée. J’aurais pré-
féré, pour être honnête avec vous, ami Tendre, que vous ne me l’en-
voyiez pas. Pourquoi ? Je ne sais trop. Je ne veux pas trop m’engager, 
je crois bien ; d’une certaine manière, je veux rester incognito... Vous 
escomptiez sûrement que j’allais vous rendre la pareille, et donc, vous 
envoyer une photo de moi à mon tour. Je n’en ferai rien. Ne vous 
en offusquez pas. Ça n’a pas grande importance. Mais pour ne pas 
vous laisser complètement sur votre faim, eh bien, sachez que j’ai 
des cheveux châtains, que je porte très longs, que j’ai le nez droit, les 
yeux verts et les lèvres pleines. Et puis, tiens, je vous donne ma taille : 
1,69 m. - Tendresse.
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Partie II

CHAPITRE 9

Sherbrooke, 22 avril. Chère Tendresse, c’est fou toutes ces pen-
sées qui m’ont travaillé l’esprit au cours de ces longs jours passés 
à attendre votre « épistole ». Lui est-il arrivé quelque chose ? que je 
me demandais. L’ai-je blessée par quelque parole étourdie dans ma 
dernière bavarde ? C’en est-il fini de notre échange épistolaire ? Je 
n’entendrai donc plus jamais sa douce voix ? Quel soulagement ce 
fut de mettre enfin la main sur une autre lettre de vous ! Et histoire 
de savourer ce pur et simple plaisir d’avoir reçu votre missive, je me 
suis donné comme défi de... ne pas vous lire avant le jour suivant ! 
N’allez-vous pas me trouver un peu dingo ?

Le plaisir d’entendre votre voix à nouveau s’additionne à celui 
de jouir de l’arrivée du printemps ; il est en retard d’un mois, mais il 
est enfin là.

Est-ce que la patinoire du canal Rideau a entretemps fondu ?
Merci à vous et à Benoîte Groult de m’avoir ouvert les yeux sur 

une réalité que j’étais loin de saisir dans toute son ampleur : celle 
de la discrimination honteuse que les hommes continuent, hélas ! de 
maintenir à l’égard des femmes. J’ai lu Ainsi soit-elle ! tout d’un trait, 
ce qui m’a fait me coucher à trois heures du matin une nuit de la 
semaine dernière. Je n’en croyais pas mes yeux de lire toutes ces bê-
tises que commettent les hommes envers les femmes. Et je trouve que 
Groult a une fort belle plume, par-dessus le marché, ce qui ne gâte 
rien. Vous avez raison, c’est un livre très fort qu’elle a écrit là, Benoîte 
Groult. Voilà un essai dont la lecture devrait être obligatoire dans tous 
les cégeps. 

C’est dans votre toute première épistole, sauf erreur, que vous 
m’appreniez que vous êtes enfant unique, et que votre père est mort 
il y a cinq ans. Vous m’apprenez maintenant qu’il y a également cinq 
ans, votre mère perdait l’usage de ses deux jambes. Ces deux drames 
sont-ils survenus au même moment ? Et votre mère, quelle sorte de 
moral affiche-t-elle cinq ans après ces événements ?

Je souhaite que vous réussissiez à devenir membre de l’Ordre 
des traducteurs et interprètes agréés du Québec. Et voyez comme je 
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suis égoïste… Je ne peux pas m’empêcher de faire le raisonnement 
suivant : si ma Tendresse devient membre de cette association, elle 
décrochera sans doute un emploi à temps plein ; or, si c’est le cas, ne 
risquerais-je pas, moi, de ne plus entendre sa voix aussi souvent ?

Le vrai nom de Mme Féline est Yvonne Tremblay. C’est effecti-
vement parce qu’elle ressemble à une chatte qu’on la surnomme ainsi. 
Elle est bougrement bien conservée pour une femme de cinquante ans. 
Elle grimpe les escaliers avec une souplesse féline, justement. Son 
mari travaille pour Hydro-Québec, et il visite sans cesse les différents 
barrages ou chantiers de notre célèbre société d’État, de sorte qu’il 
n’est pas souvent chez lui. Mme Féline rechigne à l’idée de s’acheter 
une maison, comme il le lui propose. Elle prétend que son chat et 
son caniche se sentiraient dépaysés... Il est vrai que leur logement 
est vaste, bien éclairé, et que les bruits de la circulation automobile 
ne l’atteignent pas. Leur fils de 25 ans, marié, habite Brossard. La 
cadette fréquente l’Université de Sherbrooke et demeure dans une ré-
sidence universitaire. Elle s’ennuie un peu de ses enfants, Mme Fé-
line, je crois bien (et moins de son mari, ai-je pu comprendre), et me 
considère peu ou prou comme son propre fils.

Il vous arrive de rêver de moi, et plutôt en bien. Voilà une nou-
velle qui flatte mon ego. Je vous sais gré, par ailleurs, d’avoir bien 
voulu me confier que vous vous sentez parfois hésitante et même fra-
gile. Ça me rapproche encore davantage de vous.

J’aurais aimé avoir eu ne serait-ce qu’une parcelle de l’en-
fance qui fut la vôtre. Je vous emprunterais bien quelques écrevisses, 
quelques poignées de framboises, quelques colliers de pissenlit, une 
vache mâchouillant une gerbe de marguerites, un dragon tapi dans la 
cave...

Et votre adolescence ? Comment fut-elle ?
Je le sentais que je commettais un impair en vous faisant par-

venir une photo de moi que vous n’aviez nullement sollicitée, mais je 
ne sais pas trop ce qui m’a poussé à le faire quand même... J’aime vos 
longs cheveux châtains qui sentent bon, votre nez droit comme votre 
caractère, vos yeux verts comme la mer émeraude, et vos lèvres our-
lées couleur fraise des champs. - Tendre
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CHAPITRE 10

Saint-Adrien-d’Irlande, 4 mai. Cher Tendre, vous me demandez 
si je vous trouve dingo. Il y a trois ou quatre semaines, je vous aurais 
sans doute répondu oui... Ha ! Ha ! Ha ! C’est-à-dire que j’aurais eu 
tendance à vous considérer comme trop prompt à dramatiser, à ima-
giner le pire, trop émotionnel... Mais je me rends compte, maintenant, 
que ces pensées sont ingrates. J’ai péché en pensée, comme disait 
monsieur le curé quand j’étais petite. Ha ! Ha ! Ha ! Vous me dites en 
somme que vous êtes très attaché à moi… Je serais bien folle de m’en 
offusquer. Je ne sais pas trop pourquoi je ne suis pas arrivée d’emblée 
à comprendre que vous avez beaucoup d’affection pour moi. J’ai mes 
contradictions, et c’est sans doute à cela, entre autres, que je pensais 
lorsque je vous ai demandé d’éviter de m’installer sur un piédestal. 
Je constate à présent qu’il est bon, qu’il est réconfortant de connaître 
quelqu’un tel que vous, sur qui on a le sentiment de pouvoir compter. 

De temps à autre, n’est-ce pas, on a besoin de pouvoir s’appuyer 
contre une épaule amicale. Avec vous, j’apprends à relâcher mes dé-
fenses ; oui, c’est ça, j’apprends à baisser la garde, à me détendre, à 
ne plus être en représentation, car je me rends compte, je vous avoue, 
que je soigne plus au moins consciemment l’image que je projette sur 
les autres. J’aime bien à ce que les gens me voient toujours sous mon 
meilleur jour, un peu comme si, par exemple, je me souciais d’éviter 
de me montrer de côté à mon interlocuteur parce que mon profil me 
déplaît. À vous, j’ai fini par le comprendre, je peux laisser voir mon 
mauvais profil sans me sentir pour autant diminuée ; en un mot, avec 
vous, je peux être sereinement moi-même. J’en pousse un soupir de 
soulagement telle une comédienne derrière les rideaux qui viennent 
de se fermer pour l’entracte : elle a réussi à jouer convenablement 
son rôle, et sans avoir eu de trous de mémoire ; elle peut se détendre 
enfin, enlever son masque et redevenir elle-même avant d’affronter à 
nouveau le public tout à l’heure.

Cette correspondance que j’entretiens avec vous, vous le voyez, 
est une occasion d’apprendre à me connaître moi-même, et ça, c’est 
précieux. Vous pouvez donc constater que j’ai besoin de vous. Voilà 
qui devrait vous rassurer sur ma détermination à poursuivre notre 
échange épistolaire ; si je décroche un emploi à temps plein, ça ne 
m’empêchera pas de vous écrire régulièrement.
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Cette fois, à Ottawa, je n’ai pas patiné sur le canal Rideau. La 
chaleur printanière avait commencé à emporter la glace de la pati-
noire. 

Si vous n’avez pas encore lu Le Deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir, et si vous acceptez d’y consacrer pas mal de temps - le 
livre comporte deux grosses briques -, vous en tireriez grand profit. 
Pas jeune, mais encore d’actualité, à mon avis, cet essai. L’auteure 
existentialiste dresse une grande fresque de la condition féminine à 
travers les époques. Je dirais que le livre Ainsi soit-elle ! de Benoîte 
Groult, trouve son assise dans cet ouvrage.

Il est exact que c’est lors de l’accident qui a coûté la vie à mon 
père que ma mère a eu les jambes brisées à jamais. Je vous raconterai 
les détails de cette histoire avant longtemps. Je préfère ne pas vous en 
parler maintenant. Ces événements ont beau remonter à cinq ans, il 
n’en demeure pas moins que cette tragédie me remue encore profon-
dément chaque fois que je l’évoque. Je peux cependant vous dire que 
ma mère a fini par reprendre goût à la vie, et que son moral est plutôt 
bon.

J’ai eu une adolescence ni plus facile ni plus difficile que celle 
de bien d’autres jeunes filles, mais mon enfance a été si joyeuse que, en 
comparaison, mon adolescence me semble terne et même, déprimante 
à certains moments, en particulier à cause de ma relation conflictuelle 
avec mon père. Je me souviens d’avoir eu honte, et c’est encore un peu 
le cas maintenant, d’avoir éprouvé un sentiment de soulagement lors-
qu’il est mort... Je n’ai jamais osé discuter de cela avec ma mère, mais 
je continue à me demander ce qu’elle a pu réellement ressentir, elle, 
quand son mari est décédé. Je sais toutefois qu’elle a beaucoup aimé 
mon père, et ce, pendant plusieurs années. L’intérêt que vous me por-
tez m’oblige, et c’est heureux, à démêler les sentiments que j’éprouve 
pour ma mère, et je me dis que c’est un peu effarant de constater com-
bien rarement il nous arrive, à ma mère et à moi, d’échanger nos pen-
sées intimes. Sans en avoir l’air, un peu hypocritement, je dirais, nous 
avons convenu tacitement de ne pas nous immiscer l’une l’autre dans 
nos pensées respectives les plus secrètes. Le résultat est que je me 
demande aujourd’hui si ma mère n’est pas une étrangère pour moi. Je 
crois que la réciproque n’est pas vraie, mais je me trompe peut-être. 

Quelques fois, je me dis qu’il serait bon d’être une solitaire ; 
je veux dire de pouvoir me sentir bien dans la solitude. Comme vous, 
non ? Peut-être la solitude vous pèse-t-elle davantage que ce que j’en 
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ai compris... J’ai la prétention de vous connaître déjà pas mal, mais 
je me méprends peut-être encore une fois sur votre compte. En effet, si 
je ne connais pas ma propre mère... D’ailleurs, est-il réaliste de pen-
ser pouvoir vraiment connaître quelqu’un grâce à un simple échange 
épistolaire ? En revanche, la présence physique de l’autre permet-elle 
vraiment de mieux le connaître, ou bien est-ce le contraire ? On dit 
parfois de la parole qu’elle est un obstacle à la communication, 
qu’elle est un écran davantage qu’une ouverture ; on parlerait pour 
« ne pas dire », en somme. En serait-il de même pour la présence phy-
sique de deux personnes ? Le fait d’être près l’un de l’autre aurait-il 
pour conséquences de brouiller les messages qu’on s’envoie, de nous 
distraire de l’essentiel ?

Il me tarde de vous lire. - Tendresse.
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CHAPITRE 11

Sherbrooke, 11 mai. Chère Tendresse, vous m’avez écrit là une 
épistole très touchante. Quand je vous ai lue, j’ai ressenti un impé-
rieux besoin de vous prendre dans mes bras... J’ai encore assez de 
forces au fond de moi, vous savez, pour étreindre quelqu’un sur mon 
cœur... Il est des jours, cependant, pour être honnête, où j’ai peur de 
vous ; il en est d’autres où j’ai confiance en moi, et ces jours-là, je ne 
vous crains plus. Des fois, je me dis que je préfère une Tendresse sûre 
d’elle-même, alors que d’autres fois, j’ai le sentiment que ma dilec-
tion va pour une Tendresse qui doute... Des fois - et ça, c’est curieux 
puisque j’ai la passion des livres -, je voudrais laisser tomber ma 
chronique à La Tribune et travailler cinq jours par semaine comme 
aide-serveur ; des fois, je voudrais ne plus travailler au restaurant, et 
tenir une chronique quotidienne à La Tribune... Je veux être à la fois 
près de vous et loin de vous. Des fois, je me dis que notre relation épis-
tolaire est mon salut, alors que d’autres fois, pardonnez-moi, je me dis 
que cette correspondance que j’entretiens avec vous - voyez comme 
c’est bizarre - sera ma perte... Tout autour de moi brille d’un autre 
éclat depuis que je vous connais ; et pourtant, parfois, je sens que je 
me possède de moins en moins, que je m’échappe à moi-même... 

Je crois que j’ai besoin de changer d’air. De prendre du recul, 
de prendre du champ. J’ai fort mauvais appétit depuis une semaine. 
Ironiquement, mes migraines me sont revenues à peu près en même 
temps que l’arrivée du printemps. Vous voyez que ma présumée spon-
tanéité, que ma transparence, comme vous dites, a parfois des ra-
tés. Car je ne vous ai pas encore confié que je souffre de céphalées. 
J’avais un peu honte de vous l’avouer. C’est fou, mais c’est comme 
ça. L’idée que l’on puisse me prendre en flagrant délit de faiblesse 
ou de vulnérabilité m’insupporte. Je craignais de baisser dans votre 
estime si je vous révélais que je suis un grand consommateur d’aspi-
rines et autres comprimés plus forts, ainsi que de marijuana. Il faut 
que vous sachiez, en effet, que je n’arrive pas à écrire mes chroniques 
sur les livres sans m’être préalablement mis en condition avec de la 
marie-jeanne... C’est en effet lorsque j’ai le crâne plein de brouillard 
que je suis le plus lucide... Ha ! Ha ! Ha ! Moi aussi, vous le constatez, 
j’ai tendance à soigner mon image. Je me fais de la mousse au sujet du 
« qu’en-dira-t-on » ; ou serait-ce plutôt du « qu’en dira-t-elle » ?
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Chère tendresse, vous êtes à la fois si près et si loin de moi ! 
Comme post-scriptum, une suggestion de lecture : Le libraire, un clas-
sique de Gérard Bessette. - Tendre.
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CHAPITRE 12

Saint-Adrien-d’Irlande, 19 mai. Ô mon cher Tendre ! Comme 
on aime tous deux à rendre compliquées des choses simples ! (Choses 
« simples », manière de parler). Ne vous en voulez point de ne pas 
m’avoir parlé plus tôt de vos migraines, de vos comprimés, de votre 
marie-jeanne. Ne vous avais-je pas moi-même recommandé dès le dé-
part de ne pas tout me dire d’un seul souffle ? Il vaut mieux prendre 
le temps de bien digérer, de bien assimiler tout ce que l’on s’apprend 
l’un à l’autre... Vous me rendriez infiniment triste si vous cessiez de 
m’écrire, car moi aussi, j’aime entendre votre voix. Si celle-ci s’éteint, 
un vide apparaîtra autour de moi. Ressaisissez-vous, je vous prie, mon 
Tendre. - Tendresse. 
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CHAPITRE 13

Sherbrooke, 25 mai. Chère Tendresse, vous avez bien fait de me 
secouer les épaules. Je vais déjà mieux.

Connaissez-vous Victor Hugo ? Je veux dire, avez-vous beau-
coup fréquenté cet auteur, prolifique s’il en est, et plus grand que na-
ture ? Si vous sentez que vous le connaissez peu, et si vous voulez le 
connaître mieux, il y a un petit livre (modeste par le nombre de pages 
en comparaison avec le Deuxième sexe de la de Beauvoir) qu’il vous 
plaira de lire, je vous le certifie. Cet essai fut « commis » par un Qué-
bécois, il y a un certain temps déjà, et je le tiens pour l’un des livres 
qui m’ont donné le plus grand plaisir dans ma vie de liseur. Je veux 
parler de Pour saluer Victor Hugo de Victor-Lévy Beaulieu. Croyez-
moi, quand Victor salue Victor, ça produit un petit chef-d’œuvre.

Dans l’une de vos récentes épistoles, vous m’écrivez que vous 
êtes parfois tentée de croire « qu’il ferait bon d’être solitaire », et vous 
ajoutez : « comme vous ». Vous savez dorénavant, grâce à ma dernière 
babillarde, ce qu’il en est, dans mon cas, des « bienfaits » de la soli-
tude... Mon mal de vivre s’évanouirait peut-être si j’arrivais à ne plus 
me retrancher derrière ma carapace d’être sensible. Mais pas facile 
d’en être sûr, d’autant plus que, règle générale, la solitude ne me pèse 
pas du tout. À moins qu’il s’agisse là d’une fausse impression... 

Quoi qu’il en soit, les dernières lignes de votre ultime missive 
ont eu un grand effet sur moi. En m’affirmant que vous tenez vérita-
blement à entendre encore ma voix, c’est un peu une bouée de sau-
vetage que vous m’avez lancée, à moi dont l’embarcation a chaviré. 
Par ailleurs, je ne suis pas sans m’apercevoir, vu l’état de dépen-
dance dans lequel je me retrouve plus ou moins face à vous, que nos 
rapports risquent de souffrir de quelque déséquilibre. Notre relation 
serait plus... plus saine si j’étais aussi autonome que vous.

Bon, je me tais. J’en ai assez dit pour cette fois. Comme post-
scriptum, une suggestion de lecture : Chronique du Plateau-Mont-
Royal de Michel Tremblay. - Tendre.
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CHAPITRE 14

Saint-Adrien-d’Irlande, 31 mai. Cher Tendre, vous avez peut-
être oublié que je suis soupe au lait. Qu’est-ce qui vous a pris de vous 
imaginer qu’il y avait d’un côté : moi, être autonome qui ne souffri-
rait d’aucune « dépendance », et de l’autre, vous, être non autonome ? 
Mais enfin, mon Tendre ami, je croyais que vous m’aviez bien lue, 
puisque vous faites référence à ce que je vous ai écrit relativement 
au fait que si votre voix venait à s’éteindre, je ressentirais un grand 
vide autour de moi. Mais voilà que dans la phrase d’après, vous dites, 
pardonnez-moi, des sottises. Vous vous contredisez en affirmant que 
moi, en somme, je me suffirais à moi-même, que je n’aurais pas besoin 
de vous... La réalité, telle que moi je la vois, cher Tendre, c’est que 
nous avons tout simplement besoin l’un de l’autre. N’existe-t-il pas 
une sorte de dépendance, dans l’amitié, qui soit saine, positive ? Une 
dépendance qui soit nécessairement mutuelle ? Il me semble bien que 
oui. - Tendresse.
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CHAPITRE 15

Saint-Adrien-d’Irlande, 18 juin. Mon ami Tendre, pourquoi 
n’avez-vous pas encore répondu à ma dernière lettre ? Vous ne m’avez 
pas habituée à me faire languir de la sorte. Je suis jalouse de votre pa-
tron au journal La Tribune puisqu’à lui, vous continuez de fournir une 
chronique hebdomadaire... Alors, c’est à mon tour de me demander si 
j’ai été trop rude avec vous dans ma dernière lettre. Si c’est le cas, je 
m’en excuse. Rassurez-moi, je vous en prie. Écrivez-moi, ne serait-ce 
que pour me dire que vous ne voulez plus m’écrire pour le moment, et 
que, je l’espère, ce n’est que partie remise. Je vous embrasse. - Ten-
dresse.
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CHAPITRE 16

Sherbrooke, 24 juin. Ma chère amie Tendresse, ce n’est pas à 
vous de vous excuser, mais à moi. J’ai voulu changer d’air, et je suis 
allé passer trois semaines en Abitibi. Je n’ai pas de manières, je sais, 
j’aurais dû vous prévenir. Mais le fait est que je ne me suis pas averti 
moi-même... Quand je me suis couché, ce jour-là, soit celui où je vous 
ai posté ma dernière bafouillarde, je me suis souvenu de cette petite 
retraite dans le bois, au pays des mines d’or, au bord d’un petit lac 
très profond. Il y a là un gros bec rocheux qui s’avance au-dessus de 
l’eau. Il forme trois tremplins superposés en gradins, comme pour 
satisfaire toutes les catégories de plongeurs, qu’ils soient débutants, 
intermédiaires ou expérimentés. Il y a aussi là une hutte pourvue d’un 
lit, et de... moustiques, bien entendu.

Pour parer à des éventualités de ce genre, je veux dire pour 
les périodes où je ressens un irrépressible besoin de faire une fugue, 
j’ai toujours en réserve au moins deux chroniques fin prêtes pour La 
Tribune. Le jour précédant mon départ, j’en ai pondu une troisième 
en vitesse, et j’ai posté le tout à mon patron. Désolé encore une fois. 
Et j’ose vous dire le plaisir que ça m’a fait, en même temps que le 
remords que j’ai éprouvé, en découvrant, à mon retour, non pas une, 
mais deux épistoles de vous... À croire que le crime est payant. Ha ! 
Ha ! Ha ! Vous le constatez, ma retraite abitibienne m’a remis quelque 
peu d’aplomb.

Figurez-vous qu’avant de partir, j’ai eu le réflexe, à tout hasard, 
de balancer dans mon sac à dos le deuxième sexe de Simone, manière 
de parler ! Hi ! Hi ! Hi ! Bien m’en prit, car si je n’ai pas ouvert le livre 
au cours des deux premières semaines, le goût de le lire m’est venu 
au cours de la dernière. J’ai alors passé des heures passionnantes en 
compagnie de la de Beauvoir. Elle a fait ses devoirs, la Simone, il n’y 
a pas à dire. Un ouvrage qu’elle a confectionné avec une patience 
de bénédictine. Elle a dû passer des heures et des heures durant une, 
deux ou trois années à consulter des tas et des tas de bouquins et de 
revues ; il faut se rappeler que c’était avant l’invention de l’Internet.

N’est-ce pas que c’est un objet merveilleux qu’un livre ? C’est 
en effet bien souvent le condensé d’une somme de travail extraordi-
naire qu’on nous offre sur un plateau d’argent, pour ainsi dire. Et moi, 
je n’ai plus qu’à m’en repaître peinardement, qu’à le déguster, bour-
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geoisement acagnardé dans un moelleux fauteuil. Je me gave de toutes 
ces richesses et de toute cette nourriture céleste que d’autres ont pris 
la peine d’aller recueillir aux quatre coins du monde (je n’aborderai 
pas ici la question de la cherté des livres neufs afin de ne point ternir 
le lyrisme de ma thèse... Hi ! Hi ! Hi !).

Dites-moi que vous me pardonnez, amie Tendresse. Bonne fête 
nationale. Comme post-scriptum, une suggestion de lecture : Sa-
lammbô de Gustave Flaubert. - Votre Tendre.
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PARTIE III

CHAPITRE 17

Saint-Adrien-d’Irlande, 28 juin. Mon cher Tendre, vous voilà 
enfin ! Je ne vous cacherai pas que je vous en ai voulu, mais je suis si 
heureuse de vous savoir là, là et de bon poil, que je vous pardonne. 
Je me suis remémoré ces paroles que vous m’avez dites la fois que 
j’avais mis du temps à répondre à votre lettre, et c’est à mon tour de 
vous confier que « c’est fou le nombre de pensées inquiètes qui me sont 
venues à l’esprit pendant ces longs jours d’attente ». On est quitte.

Jusqu’à ce jour, pas une de vos chroniques à La Tribune ne 
m’a ennuyée, vous savez. Je vais tenter de mettre la main sur ce 
Périple d’Arnold Mandel, dont vous avez si bien parlé dans votre 
avant-dernière chronique. Vous l’avez bien expliqué : le lecteur reçoit 
de l’auteur une nourriture substantielle qu’il n’aurait pas eu le temps 
ni l’énergie d’aller quérir lui-même ; or, moi, je n’ai plus de soucis 
à me faire quant au choix de mes lectures. Chaque semaine, grâce à 
votre chronique, je reçois comme un cadeau des suggestions de livres 
tous plus intéressants les uns que les autres. Et vous avez bien raison 
de ne vous intéresser qu’aux ouvrages qui vous ont plu. Mieux vaut 
concentrer ses énergies à faire connaître en priorité, il me semble, les 
romans ou les essais de qualité (je sais bien qu’un livre qui vous a 
déplu peut plaire à quelqu’un d’autre ; je dis à mon tour que je laisse 
cette question entre parenthèses. « Ça risquerait d’affaiblir ma thèse » 
Hi ! Hi ! Hi !). 

Ah ! J’allais oublier : j’ai lu le livre de Victor-Lévy Beaulieu, 
Pour saluer Victor Hugo. J’en sors un peu honteuse d’avoir accordé 
si peu d’importance à ce grand monsieur Hugo. Et c’est un rusé que 
ce VLB. Sans s’embarrasser d’un ordre chronologique, il réussit à 
faire le tour de son personnage d’une main tellement sûre ! Et c’est 
manifestement parce que monsieur Beaulieu possède, comme on dit, 
son sujet. Il le possède, est possédé par lui, et la lectrice sort de sa 
lecture possédée à son tour.

Vous m’avez souhaité bonne fête nationale. Je n’ai pas envie, 
ici, de m’embarquer longuement dans notre chère « question natio-
nale ». Mais j’aimerais néanmoins vous dire ceci : je vous ai parlé, il 
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y a peu, d’un type positif de dépendance dans l’amitié. N’êtes-vous 
pas d’accord avec moi pour considérer que le type de dépendance 
dans laquelle se complaît notre presque-pays n’a rien de positif ? 
(Excusez-moi d’avoir l’air de vouloir orienter votre réponse...)

C’est l’été. C’est une saison qui pourrait nous rapprocher, il me 
semble. 

P.-S.- Je prends bien note de toutes les suggestions de lecture 
que vous me faites dans vos post-scriptum. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 18

Sherbrooke, 5 juillet. Amie Tendresse, vous êtes bien bonne ; 
non seulement de me pardonner, mais encore, d’être heureuse de me 
savoir là. Je crois que je ne vous mérite pas.

Si ce n’est pas déjà fait, vous pourriez lire Les grands-pères de 
ce même VLB. Un livre qui ne laisse pas indifférent.

Je n’aurais pas dû vous souhaiter bonne fête nationale. Je n’ar-
rive pas moi-même à m’intéresser à la « question nationale » québé-
coise. Je suis un type blasé, on pourrait dire.

C’est l’été, oui, mais je ne vois pas la différence d’avec la saison 
d’avant. J’ai des migraines, et il pleut sur mon cœur, comme disait 
l’autre. Comme post-scriptum, une autre suggestion de lecture : Le 
Torrent d’Anne Hébert. - Tendre. 
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CHAPITRE 19

Saint-Adrien-d’Irlande, 10 juillet. Ami Tendre, vous m’avez pri-
vée de ma chronique préférée à La Tribune. Avez-vous été malade ?

Et pourquoi, mon ami, revenez-vous là-dessus ? Je veux dire, 
sur cette folle idée que vous ne me méritez pas ? Je croyais que cette 
question était réglée. Je vais finir par croire que vous vous répétez 
cela comme un mantra dans le but de vous convaincre vous-même...

Hier, pendant que je cueillais des fraises des champs, j’ai pensé 
qu’il aurait été bon de vous voir à mes côtés. Avez-vous cueilli souvent 
des fraises des champs dans votre vie ?

J’espère pouvoir vous lire doublement bientôt : à La Tribune et 
dans votre lettre. - Tendresse.
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CHAPITRE 20

Sherbrooke, 20 juillet. Ma belle Tendresse, c’est simplement par 
souci de franchise que je suis revenu « là-dessus » (je ne vous mérite 
pas). Mais j’ai le cerveau enfumé, et je ne sais plus... Mes papilles 
gustatives ne différencient plus un aliment d’un autre, ni même un 
bon livre d’un mauvais... Il y a deux semaines, ou un peu plus, pour 
la première fois, je n’ai pas réussi à pondre ma chronique à temps. 
Elle a paru la semaine d’après, et vous l’avez sans doute lue. Mais je 
n’ai plus de chroniques en réserve, et je n’arrive plus à en écrire... Le 
soleil brille, mais il fait tempête dedans ma tête.

J’aimerais m’étendre à côté de vous dans un champ de fraises. 
En tant que post-scriptum, comme à mon habitude, une suggestion de 
lecture : Chants de Maldoror de Lautréamont (si vous avez le cœur 
bien accroché). - Tendre.
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CHAPITRE 21

Saint-Adrien-d’Irlande, 25 juillet. Mon Tendre ami, donnez-moi 
la main. Marchons côte à côte le long du ruisseau de mon enfance. 
Voyez comme il s’agrandit, ici, tout à coup, jusqu’à former une pis-
cine naturelle, où l’eau est limpide et fraîche. Elle nous convient à 
nous deux : à moi qui aime les piscines, et à vous qui aimez les eaux 
naturelles. Mais abstenez-vous d’y plonger, car elle est peu profonde. 
Continuons notre marche en direction du bois. Oh ! Regardez ces 
restes de racines… Jadis, un grand orme se dressait ici, m’a raconté 
ma mère. Et ne trouvez-vous pas qu’il fait plus frais, ici ? On dirait 
que l’ombre de l’orme est toujours là, comme si on se trouvait sous 
une ramure fantôme. Et là, voyez comme le ruisseau s’est creusé une 
étroite gorge. Il serait facile d’y obstruer le passage de l’eau. Vous au-
riez alors un bassin d’eau assez profond pour plonger. Nous marchons 
là où j’ai marché l’hiver dernier, vous vous souvenez ? Je vous avais 
écrit que j’avais longé un petit cours d’eau jusqu’au bois. C’était ici. 
Pénétrons dans le bois. Quelle paix il règne sous cet enchevêtrement 
de ramures, n’est-ce pas ? 

J’aime cette forêt aux essences si variées, où se mélangent sans 
vergogne feuillus et conifères. Ramassons quelques cocottes ; c’est 
ainsi qu’on appelait les pommes de pin quand j’étais petite. C’est jo-
liment fait, ces cônes-là, hein ? La nature est artiste. Oh ! On vient de 
faire déguerpir un lièvre, vous avez vu ? Il y a aussi des perdrix, ici, 
vous savez ? Avez-vous déjà, par inadvertance, fait lever une perdrix 
dans un sous-bois ? Ce formidable bruit d’ailes qu’elle fait résonne 
alors comme une explosion, et vous pétrifie ! Arrêtons-nous ici, vous 
voulez bien ? Mes jambes crient repos. Cette mousse fournie et drue, 
une vraie moquette. Étendez-vous tout auprès de moi et donnez-moi 
votre main... Comme on est bien ! Écoutez ! Vous comprenez ce que 
chante cet oiseau ? Non ? Je sais, moi. Il chante : « La soupe est prête 
prête prête prête prête prête... » Ah ! vous riez. J’étais certaine que 
vous ne me croiriez pas. Ha ! Ha ! Ha ! Mais je suis bavarde comme 
une pie ! Bon, je me tais. Sommeillons un peu. - Tendresse.
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CHAPITRE 22

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 août. Ami Tendre, ne me laissez pas 
seule comme ça, je vous en prie. Je peux comprendre que vous n’ayez 
pas trop envie d’écrire, mais faites-moi signe, tout de même ; c’est tout 
ce que je vous demande, un simple petit signe. Juste pour que je sache 
que... que vous êtes là. - Votre amie, Tendresse.
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CHAPITRE 23

Sherbrooke. 15 août. Chère fidèle Tendresse ; oui, je suis là, 
comme vous le voyez. Et si vous saviez comme je suis content que 
vous, vous soyez toujours là ! Je vous demande encore une fois de bien 
vouloir m’excuser. Je me sens beaucoup mieux, maintenant. Je me 
suis reposé.

Vous avez peut-être remarqué ma nouvelle adresse au coin de 
l’enveloppe. Eh oui, j’ai déménagé ! (Je vais récrire mon adresse à la 
fin de ma lettre pour être sûr que vous l’ayez bel et bien ; on ne sait 
jamais, l’enveloppe pourrait vous arriver maculée, et, comme par un 
fait exprès, juste au coin de l’enveloppe où j’ai écrit mes nouvelles 
coordonnées). Un peu sur un coup de tête, ce déménagement. Pour 
le meilleur ou pour le pire. Mon nouvel appartement est aussi grand 
(lire : aussi petit) que l’ancien, et il me coûte moins cher ; je vais ainsi 
me priver de toutes les prévenances de Mme Féline (parfois, elle en 
mettait trop, pour dire vrai), et j’ai bafouillé un peu en voulant justi-
fier auprès d’elle ma décision de quitter son immeuble. J’avais besoin 
de changer de décor (j’espère que je n’aurai pas changé un vingt-cinq 
cents pour un trente sous). Le premier appartement disponible que 
j’ai visité, eh bien, ça a été le bon. Je l’ai pris sur-le-champ.

Cet aménagement dans un nouveau logis n’explique pas à lui 
seul, évidemment, mon long silence. Figurez-vous donc que j’ai fait 
un faux pas dans l’escalier, alors que j’y hissais un petit bureau. Du 
coup, je me suis luxé l’épaule droite et me suis blessé à la main (aussi 
à la droite). Paradoxalement, c’est cet accident qui est la cause de ce 
que j’appelle ma petite renaissance. Je m’explique : j’ai dû me rendre 
au service d’urgence de l’hôpital. Là, je suis tombé sur une infirmière 
bonne vivante, aussi habile que Mme Féline dans l’art de soutirer des 
confidences à ses interlocuteurs (elle a découvert que j’étais l’auteur 
des chroniques sur les livres à La Tribune, et m’a appris, du même 
souffle, qu’elles lui plaisaient). Elle a eu vite fait de comprendre que 
j’étais plus amoché au moral qu’au physique ; aussi, a-t-elle eu l’in-
telligence de me remémorer l’existence de l’abbaye bénédictine de 
Saint-Benoît-du-Lac, en Estrie. J’y suis allé, figurez-vous, et j’y ai fait 
ce qui ressemble à une cure de silence, et de la méditation. C’est ce 
qui explique que je me sente renaître.



53

Continuez-vous de profiter de l’été, Tendresse ? Je me souviens 
que le comité des loisirs de Saint-Adrien-d’Irlande devait aménager 
un terrain de ballon-volant, dans le village ; est-ce chose faite ? Votre 
travail de traductrice à la pige vous convient-il toujours ? Comment 
va votre mère ? Je vous embrasse. - Tendrement. 
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CHAPITRE 24

Saint-Adrien-d’Irlande, 19 août. Cher Tendre ami, votre lettre 
m’est enfin parvenue ! Et comme c’est beau de vous voir tout gaillard ! 
Ne soyez pas surpris si un jour je vous apprends que je suis allée à 
mon tour me rapiécer le moral à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. 
Il m’arrive, à moi aussi, de ressentir le besoin de faire ce genre de 
retraite.

Ainsi donc, vous vous êtes bêtement blessé au cours de votre 
déménagement. Si au moins ç’a avait été à votre bras et votre main 
gauches. Votre main est-elle blessée gravement ? De toute évidence, 
vous n’arriviez pas à écrire normalement au moment de rédiger cette 
lettre, car je ne reconnais qu’à demi votre écriture. Que vous a dit 
le médecin ? Que votre main et votre épaule vont rapidement guérir, 
j’espère.

Donc, vous êtes maintenant installé dans un nouveau logement. 
Il est vrai qu’un changement de décor influe sur le moral. Est-ce dans 
un quartier tranquille ? Et vos voisins ? Au fait, avez-vous dû louer 
un camion pour déménager vos pénates ? Je suis certaine que votre 
départ a fait beaucoup de peine à Mme Féline. Je parie d’ailleurs 
qu’elle va vous manquer.

C’est tout à votre honneur de vous être souvenu de l’intention du 
comité des loisirs de Saint-Adrien-d’Irlande d’aménager un terrain de 
ballon-volant. L’affaire est faite depuis deux semaines, en effet. J’ai 
pu jouer quatre ou cinq fois, déjà. C’est à deux pas de notre maison. 
Et c’est grâce à la pratique de ce sport que j’ai réussi à vous oublier 
un peu ; j’étais inquiète et pensais à vous jour et nuit.

Cet été, mon travail de traductrice à la pige m’occupe plus que 
je ne l’aurais cru. Je reçois des textes à traduire assez régulièrement ; 
de trois sources différentes. Si j’étais assurée d’en recevoir autant 
toute l’année durant, je cesserais de lorgner du côté d’un éventuel 
emploi permanent.

Ma mère va bien. Elle profite du beau temps, et va souvent de-
hors. Elle prend grand plaisir à suivre mes parties de ballon-volant. 
Je vous embrasse. - Tendresse.
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CHAPITRE 25

Sherbrooke, 24 août. Ma bonne Tendresse, je suis content que 
votre mère aille bien, et que vous soyez satisfaite de votre travail de 
traductrice à la pige. 

Je n’ai pour ainsi dire jamais joué au ballon-volant, moi. J’ai-
merais vous voir jouer, entre autres raisons pour observer quel air 
vous arborez quand vous m’oubliez. Hi ! Hi ! Hi !

Heureusement, mes voisins ont l’air discrets. J’habite l’étage 
unique d’une maison à logements dont le rez-de-chaussée est occupé 
par les propriétaires ; leurs enfants sont grands et ont quitté le nid fa-
milial. L’étage est divisé en quatre logements, respectivement occupés 
par un veuf, un jeune couple, un étudiant et votre serviteur. Le ter-
rain de la maison n’est pas isolé des rues avoisinantes par un rideau 
d’arbres et de haies comme c’était le cas à mon ancien immeuble ; en 
revanche, ici, la circulation automobile est peu dense. C’est mon pa-
tron à La Tribune, voyez-vous, qui m’a aidé à transporter toutes mes 
possessions matérielles ici. Mon nouveau quartier n’est pas loin de 
l’autre, et comme j’ai peu de meubles, deux voyages en voiture fami-
liale ont suffi pour accomplir le travail.

Le médecin m’a assuré que mon épaule redeviendra telle qu’elle 
était avant l’accident (je dois cependant faire mon deuil de tout projet 
d’aller plonger et nager dans des rivières cet été). Les doigts de ma 
main devraient bientôt retrouver toute leur souplesse, sauf l’index qui 
risque de garder une certaine raideur pour un bon bout de temps, ce 
qui m’agace un peu, évidemment, parce que ça m’empêche d’écrire à 
mon aise. J’ai promis à Mme Féline d’aller la voir de temps en temps, 
et la preuve que je me porte bien, c’est que j’y vais justement cet 
après-midi, et que je m’y rends avec un réel plaisir. - Votre nouveau 
Tendre.
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CHAPITRE 26

Saint-Adrien-d’Irlande, 29 août. Cher nouveau Tendre, il me 
plairait assez d’être à vos côtés ces temps-ci.

Vous êtes empêché de plonger pour un bon moment dans vos 
rivières secrètes, me racontez-vous ? Eh bien, à la bonne heure ! Vous 
savez que je me sens un peu inquiète quand je vous sais parti risquer 
vos os dans quelques sombres et traîtresses eaux coulant dans des 
endroits sauvages et inhabités. Ma mère vous demanderait probable-
ment : « Mais pourquoi donc se donner de la misère comme ça ? » 

La dernière fois, j’ai oublié de m’enquérir de ce qu’il advient de 
vos emplois. Et, dites-moi, ami Tendre, quand pourrais-je relire une 
chronique de vous dans La Tribune ? (Vous n’y avez assurément pas 
songé, mais vous êtes en train de me faire faire d’inutiles dépenses. 
J’achète en effet La Tribune expressément pour vous lire, mais votre 
chronique n’y est plus ! Ha ! Ha ! Ha !) Vous n’êtes probablement pas 
en mesure de travailler à votre restaurant, et, si c’est le cas, les sous 
vont finir par vous manquer.

Vous faites bien de revoir Mme Féline de temps en temps. Je suis 
contente pour elle. À bientôt. - Votre amie Tendresse.
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CHAPITRE 27

Sherbrooke, 4 septembre. Amie Tendresse, la nuit dernière, j’ai 
rêvé que tous deux nous chaussions des bottes de sept lieues, et que 
nous faisions le tour du monde ensemble. Quand je me suis réveillé, 
j’ai allongé le bras pour caresser la soie de vos longs cheveux châ-
tains, j’ai fait le geste de glisser mon doigt sur l’ourlet de vos lèvres 
gonflées de désir, puis j’ai fixé mon regard sur vos paupières dans 
l’espoir que vous les soulèveriez pour me permettre d’apercevoir vos 
beaux yeux verts...

À quelques reprises, déjà, j’ai pensé vous parler d’un souhait 
mien qui m’habite depuis très longtemps, mais chaque fois, je me suis 
retenu, comme si je craignais que d’en parler trop tôt pût empêcher 
qu’il ne se concrétise un jour. J’ai beaucoup pensé à cela à l’abbaye 
de Saint-Benoît-du-Lac, et maintenant ma décision est prise. Je me 
lance dans l’excitante aventure de l’écriture d’un roman ! Suis-je as-
sez téméraire ? Je laisse donc mon emploi de chroniqueur à La Tri-
bune. Mon patron, ou plutôt, mon « ex-patron », me dit que ça le désole 
beaucoup, mais en même temps, il m’encourage sincèrement à mener 
à terme ce projet dans lequel je veux m’investir. J’ai de la chance de 
connaître ce bonhomme. Il a ses entrées à une maison d’édition et 
m’assure que mon manuscrit y sera lu avec beaucoup d’attention, et 
que, si la qualité y est, il y sera vraisemblablement publié. Alors, mon 
Tendre, que je me suis dit, bosse dur et livre la marchandise ! Relati-
vement à mon boulot au restaurant, eh bien, dès que mon épaule sera 
guérie, je vais reprendre le collier. Le gérant m’a assuré qu’on me re-
donnerait ma place dès que je serai rétabli ; c’est chouette de sa part. 
Alterner un exercice physique et un exercice intellectuel me plairait 
assez. Je vous embrasse bien fort. - Votre Tendre ami.
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CHAPITRE 28

Saint-Adrien-d’Irlande, 9 septembre. Mon Tendre ami, comme 
vous faites beau à voir ces temps-ci ! Et quelle bonne décision vous 
avez prise de vous lancer dans l’écriture d’un roman ! Je vous trouve 
courageux, car il me semble qu’il faut du cœur pour se risquer dans 
un dessein pareil. Je devine les heures et les heures de travail et de ré-
flexion en solitaire, les énergies et les doutes que ça peut exiger. C’est 
qu’un tel projet ne peut pas se réaliser en criant lapin. Il faut y mettre 
du temps, beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Et ça prend du souffle, 
c’est un voyage au long cours. J’espère que vous m’accepterez comme 
passagère, mon Tendre capitaine, sur votre bateau battant neuf. Je 
saurai me faire discrète, tout en gardant les yeux bien ouverts afin de 
contempler les rivages que vous longerez, les îles que vous aborderez, 
les mers que vous traverserez. Et si, par déveine, des pirates à mine 
patibulaire, à jambe de bois, à perroquet sur l’épaule et à bandeau 
noir sur un œil vous attaquaient, eh bien, je vous aiderai de mon sabre 
effilé à les couper en deux de pied en cap ! Hi ! Hi ! Hi ! Comme je 
suis veuve de vos chroniques à La Tribune, il faut me consoler en me 
laissant monter sur le bateau de votre succès. - Tendresse, votre pas-
sagère (permanente).
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CHAPITRE 29

Sherbrooke, 15 septembre. Chère Tendresse passagère et per-
manente, à lire votre dernière lettre, on est en droit de se demander si 
le roman dont il est question ne devrait pas être écrit par vous plutôt 
que par moi ! 

J’ai décidé de dresser un plan aussi détaillé que possible avant 
de commencer la rédaction de mon roman. Je suis trop peu sûr de 
mes moyens pour lancer ma barque dans des eaux non balisées. Je 
pourrais vous tenir au courant du progrès de la rédaction de mon 
histoire, oui, si vous y tenez. D’ailleurs, vos commentaires ne pourront 
que m’être utiles, voire précieux. Si j’avais une écriture bien lisible 
lorsque j’écris pour moi, je pourrais vous envoyer de temps à autre la 
photocopie d’un échantillon de ce que j’aurai réussi à pondre (quand 
j’écris une lettre, j’adopte mon écriture du dimanche, mais quand 
j’écris pour moi, j’ai une écriture de semaine plutôt indéchiffrable 
par quelqu’un d’autre que moi ; mon plan, encore inachevé, en est 
un bon exemple. Vous n’arriveriez pas à en décrypter la moitié ; que 
dis-je, le quart. Bien sûr, j’ai un ordinateur et une imprimante dont je 
me servais pour mes chroniques à La Tribune. Mais j’ai toujours fait 
mon premier jet à la main. Je n’arrive pas à composer mon ouvrage 
directement au clavier de mon ordinateur ; de toute manière, pour le 
moment, ça me serait laborieux d’écrire à un clavier, à cause de mon 
index encore trop raide. Je crois que j’ai tort de vous parler de mon 
roman comme si j’étais sûr d’avoir de l’inspiration à volonté. Il y a 
risque que je vende la peau de l’ours avant que de l’avoir occis.

Entendez-vous les sanglots longs des violons de l’automne ? 
Mijotez-vous quelque projet de voyage ? Avez-vous lu Les souffrances 
du jeune Werther de Goethe ? Mine de rien, cette histoire vous en-
voûte. - Tendre.
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CHAPITRE 30

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 septembre. Cher Tendre, j’entends 
effectivement les sanglots longs des violons de l’automne (je n’étais 
pas sûre de quel poème et de quel auteur il s’agissait ; à la biblio-
thèque, j’ai découvert qu’il a été écrit par Verlaine, et que ça vient 
de Romances sans paroles : « Les sanglots longs des violons de l’au-
tomne Blessent mon cœur d’une langueur monotone Quelle est cette 
langueur Qui pénètre dans mon coeur ? » J’ai le cafard, ces jours-ci, 
mon cher Tendre. Ma mère n’est pas de très bonne humeur, elle non 
plus (quand elle était jeune, elle aimait faire de longues marches, pré-
cisément à la saison des feuilles mortes. Je me demande si elle ne 
pense pas à ça, ces temps-ci ? Vous voyez qu’on ne se parle pas plus 
qu’il ne le faut, elle et moi. Pourtant, pour le savoir, je n’aurais qu’à 
lui poser la question... Mais je n’aime pas aborder un sujet qui la ra-
mène à son accident.

Je me disais, en lisant votre lettre, que je ne détesterais pas 
m’asseoir auprès de vous, juste pour vous regarder écrire votre ro-
man... Ou encore, je me vois assise sur le pont du navire et lire les 
pages de votre ouvrage au fur et à mesure que vous les écrivez, vous, 
le capitaine en quartier libre ; vous faites une pause de temps à autre, 
vous venez déguster une tisane avec moi, et vous écoutez attentive-
ment mes commentaires sur ce que je viens de lire...

Mon ami Tendre, qu’allons-nous faire de nous deux ? Est-il sage 
de poursuivre « à distance » notre voyage en tandem ?

J’ai peu de textes à traduire, ces temps-ci ; heureusement, car je 
n’ai pas le cœur à l’ouvrage.

Avez-vous commencé à rédiger le premier chapitre de votre his-
toire ? En sera-ce une d’amour ? Je vous embrasse fort. - Votre Ten-
dresse.
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CHAPITRE 31

Sherbrooke, 27 septembre. Ma bien-aimée Tendresse, comme 
vous le constatez en jetant un coup d’œil sur le texte ci-joint, j’ai réussi 
à taper les premiers paragraphes de ce qui, je l’espère, deviendra un 
véritable roman. Le travail a été moins pénible que je ne le craignais, 
une fois écrites les premières lignes. Bonne lecture (j’espère), et suite 
au prochain numéro (re-j’espère). Votre Tendre.

LE CLOCHARD MARXISTE QUI SE PRENAIT POUR UN 
CRABE - OÙ ÉTAIT-CE UN CRABE QUI SE PRENAIT POUR UN 
CLOCHARD MARXISTE ?

Le clochard marxiste s’engagea dans l’escalier, moitié à recu-
lons et moitié de côté. Il s’empêtra dans le pan mille fois ravaudé de 
son céleste manteau, tomba cul par-dessus tête, puis déboula jusqu’en 
bas. Dans la culbute, une bonne partie de ses effets personnels s’échap-
pèrent des deux grandes poches marsupiales de son grand vêtement 
râpé, puis derrière lui dégringolèrent et s’épandirent sur les degrés les 
uns, sur le sol les autres. Grommelant, il se mit en frais de recueillir 
ses précieux biens : un téléphone noir à cadran, une sucette à la fraise, 
un mélodica, un lance-pierres, un dessous féminin, une énorme clé 
des champs, un parapluie de Cherbourg, un jeu de petites clés poly-
glottes (anglaise, française, hollandaise, arabe...), une brosse à dents, 
une boule de cristal, dans laquelle on peut voir des flocons de neige 
tomber au ralenti sur des montagnes suisses, un gros réveille-matin, 
un tire-bouchon, une araignée de mer en plastique, un bout de chan-
delle, un bout de ficelle, un mini-panier de crabes...

Il s’arrêta un moment, puis se mit à considérer d’un œil son-
geur tous ces objets hétéroclites qui lui restaient encore à récupérer. 
Avait-il vraiment besoin de tout cela ? On en emporte toujours trop en 
voyage ; du reste, n’avait-il pas décidé de n’emporter avec lui qu’un 
paquetage minimal ? Sa chute dans l’escalier n’avait peut-être pas été 
un succès total (comme disait l’Oskar, qui ne voulait pas grandir, dans 
le film : Le Tambour), mais pour lui, elle représentait un signe du des-
tin. Il engloba dans son regard l’ensemble de son avoir morcelé, puis 
se concentra sur le seul objet, qui tout bien pesé, lui tenait vraiment 
à cœur : sa carte routière flambant neuve de l’Égypte, qu’il enfourna 
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prestement dans l’une de ses poches. Il se releva, vérifia qu’il avait 
bien récupéré ses clés, et secoua les pans de son manteau pour en 
faire tomber la céleste poussière qui y adhérait. En cinq enjambées, il 
atteignit ensuite la porte, qu’il poussa résolument, et se retrouva sur 
le trottoir.
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CHAPITRE 32

Saint-Adrien-d’Irlande, 3 octobre. Chère Tendre, en lisant les 
premières lignes de votre histoire, j’ai été désarçonnée. Je m’atten-
dais, il est vrai, à une histoire plus... conventionnelle. Mais, bon signe 
pour vous, je suis curieuse de lire la suite, et de recevoir le prochain 
numéro. - Votre Tendresse. 
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CHAPITRE 33

Sherbrooke, 14 octobre. Bonjour, Tendresse, j’espère que vous 
n’avez pas d’objection à ce que, provisoirement, je vous envoie ma 
lettre dactylographiée sur les mêmes feuilles contenant des échantil-
lons de mon roman.

Le clochard marxiste avança de biais sur le trottoir. Une fois à 
la hauteur de la fourgonnette japonaise bleue, il alla se planter devant 
la portière du côté du chauffeur. Il enfouit une main dans l’une de ses 
poches marsupiales, puis exhiba son jeu de clés polyglottes. Il tenta 
ensuite vainement d’insérer tour à tour dans la serrure de la portière sa 
clé anglaise, sa clé française, sa clé hollandaise, sa clé arabe... Exas-
péré, il farfouilla à nouveau dans sa poche, puis en exhuma un maillet 
de métal ; mais avant de fracasser la vitre, à tout hasard il mit la main 
sur la poignée de la portière, puis tira. Celle-ci s’ouvrit gracieusement. 
La mine réjouie, il se hissa sur le siège du conducteur. Il ne trouva pas 
le volant à son goût, le jugeant trop gros. Il l’enleva, tout simplement, 
le posa sur le siège du passager, et de sa poche, extirpa son volant 
passe-partout, rétractable, qu’il installa à la place de l’original. Satis-
fait, il reprit son jeu de clés ; il mit un bon moment avant de trouver la 
japonaise. Au moment de l’insérer dans le démarreur, il constata que 
l’orifice était déjà occupé par une clé. À la bonne heure ! Il la tourna, 
et le moteur obéit aussitôt. Et fouette, cocher !

L’autoroute déroulait bien rectiligne devant lui son ruban gris-
bleu chauffé à blanc par un implacable soleil. À intervalles irréguliers, 
il apercevait sur l’asphalte de grandes plaques mouillées, mais son 
véhicule avait beau avaler kilomètre sur kilomètre de route, ses roues 
continuaient de rouler sur une surface aussi sèche que l’archisèche 
chemise de l’archiduchesse. Des mirages. Il se réjouissait que la four-
gonnette fût équipée d’un système de climatisation. Il alluma la radio, 
puis joignit d’emblée sa voix à celle du chanteur…

... et son petit prince
Sont venus chez moi

Pour me serrer la pince…
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Il considéra ses propres pinces qui tenaient le volant. Distrait, il 
avait oublié de les remiser et de remettre ses mains... Il remédia à la 
chose sur-le-champ, sans ralentir l’allure de son bolide.

... puisque c’est comme ça
Nous reviendrons jeudi.
Jeudi matin, le roi...

Il vit un premier panneau affichant le nom de la place où il s’était 
convaincu qu’il valait la peine de s’arrêter avant d’entreprendre son 
premier voyage outre-mer : 

GROTTE DE SAINT-ADRIEN-D’IRLANDE : 200 km

Il était dans la bonne direction.

... nous reviendrons samedi.
Samedi matin le roi

Sa femme et son petit prince...

Il venait de dépasser le panneau indiquant GROTTE... : 100 km 
quand il décida de s’arrêter au premier restaurant qu’il verrait annoncé 
sur le bord de l’autoroute.

... Le petit prince à dit :
Puisque c’est comme ça
Nous reviendrons lundi.

Il gara sa voiture à côté d’un camion-remorque en face du res-
taurant. Il troqua ses mains contre ses pinces, car il se sentait un peu 
gauche avec ses mains quand il était dans le monde.

– Bonjour, mademoiselle, dit-il à la serveuse.
Il souriait a mari usque ad mare (de la mer jusqu’à la mer ; en 

parlant du Canada : d’un océan à l’autre soit l’océan Atlantique et 
l’océan Pacifique), fier, on aurait dit, de montrer ses dents blanches 
parfaitement alignées. La serveuse portait un décolleté dont la pro-
fondeur était inversement proportionnelle à l’ampleur de son sourire.
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– Appelez-moi madame, si vous voulez bien, suggéra-t-elle sè-
chement en lui remettant la carte du menu en même temps qu’elle 
déposait un verre d’eau sur la table. Mademoiselle, ça fait démodé, si 
vous voulez mon avis.

Elle fit quelques pas en direction du comptoir, puis se retourna 
pour ajouter, d’un air entendu :

– Et puis, je suis féministe.
– Excusez-moi, mademoi... madame. Pourriez-vous m’apporter 

tout de suite un bol ?
– Un bol ? Bol comme dans bol ?
La serveuse avait cessé de mâcher sa gomme, et ses sourcils se 

contractaient en points d’interrogation accidentés. 
– Un bol de quoi ? insista-t-elle.
– Un bol vide. Et un autre verre d’eau, s’il vous plaît.
– Un bol vide, reprit la dame en écho. Vos désirs sont des dé-

sordres. 
Il n’y avait pas l’air conditionné dans le restaurant. Il y avait en 

revanche des ventilateurs au plafond, ce qui ne manqua pas d’éton-
ner le clochard céleste, car la chose était fort rare au pays. Les pales 
brassaient un air chaud chargé d’effluves aux parfums discordants. Il 
commençait déjà à transpirer. Il n’avait pas l’habitude de se départir 
de son inséparable manteau céleste toutes saisons, mais à la vue du 
bedonnant et néanmoins costaud chauffeur de camion, assis à deux 
tables de lui, à pince gauche, qui bâfrait en camisole, il décida de 
l’imiter. Il rangea d’abord son chapeau mou dans l’une de ses poches, 
puis se dévêtit. Comme il ne portait pas de chemise, il se retrouva lui 
aussi en gilet de corps blanc. 

L’ayant regardé faire, le camionneur barbu lui adressa un large 
sourire d’intelligence en levant le bras devant lui à hauteur des yeux, 
les doigts repliés et le pouce en l’air. Ça voulait manifestement dire : 
« Bien fait, mon frère ! » Des gouttes rouges s’échappèrent de la barbe 
du routier au physique de lutteur de foire, et tombèrent dans sa soupe. 
Du coup, le clochard marxiste se sentit obligé de lui adresser quelque 
signe amical de bon voisinage. Il pensa lever le pouce en l’air à son 
tour, mais se souvint qu’il avait rangé ses mains dans ses poches. 
Aussi se contenta-t-il de lui retourner un prudent sourire, accompa-
gné d’un léger mouvement de tête affirmatif. L’autre s’en contenta 
manifestement fort bien, et renoua sereinement avec l’absorption de 
sa sousoupe. 
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– Merci, madem... madame.
Le clochard marxiste versa le nouveau verre d’eau dans le bol que 

la serveuse venait de lui apporter et tira de sa poche une mini-boîte en 
fer blanc, de laquelle il extirpa adroitement une pastille qu’il jeta ma-
chinalement dans l’eau. Toujours avec sa pince, il décrocha aisément 
ses deux dentiers de ses mâchoires, et les immergea dare-dare dans 
l’eau devenue verte. D’autres camionneurs s’amenèrent au restaurant, 
et choisirent de s’attabler dans un angle tout en croisées. Cloche Marx 
se concentra enfin sur le menu. Il tiqua un peu en constatant que les 
crustacés étaient la spécialité de la maison. Ses traits composèrent une 
furtive moue de dédain, puis il opta judicieusement pour un classique 
spaghetti à la viande.

– Comme boisson ? s’enquit la serveuse.
– Un verre de vin rouge, s’il vous plaît.
La dame affichait un visage fané, malgré qu’elle fût manifes-

tement encore plutôt jeune. Le fard rose sur les joues, additionné au 
rouge violacé sur les lèvres épaisses délimitant une bouche démesu-
rément grande, lui donnait un air pathétique de clown déchu. Cette 
grande bouche remémora vaguement au clochard marxiste une histo-
riette de grenouilles. De grenouilles ou de sœurs (sœurs de cette sorte 
que les écoliers d’antan appelaient corneilles). Ah ! Les protagonistes 
étaient bien des sœurs puisqu’il était question d’un curé.

– Mère ! cria la sœur portière, tout excitée, monsieur le curé est 
là ! 

– Oh ! s’exclama Mère.
– Il dit que pour sa pénitence, l’évêque lui a ordonné de venir 

embrasser la sœur qui d’entre nous a la plus grande bouche, et...
– Pas croYABLE !
– ... et aussi, celle qui a la plus petite bouche !
– Pas possible !
Pendant que le clochard marxiste dégustait son vin, il vit le rou-

tier - qui lui faisait penser à Brutus, le sempiternel ennemi de Popeye 
- enlever ses chaussures. Puisqu’il trouvait l’idée bonne, en un tourne-
pince ses espadrilles noire et blanche à col bas furent délacées, puis 
ôtées. Après quoi, il posa ses pieds libérés sur le carrelage tiède. C’est 
à ce moment que la serveuse lui apporta son verre de rouge.

– Merci, madem... madame.
À Cloche Marx, lui vint la drôle d’envie de pincer les fesses de 

la serveuse bien en chair, mais il savait se conduire dans le monde et, 
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bien évidemment, n’en fit rien. Après avoir rincé ses prothèses den-
taires et les avoir enfournées dans sa cavité buccale, il s’attaqua gou-
lûment à son spaghetti.

Ma chère Tendresse, comment vous portez-vous ? Avez-vous 
beaucoup de textes à traduire ces temps-ci ? - Votre Tendre. 
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CHAPITRE 34

Saint-Adrien-d’Irlande, 20 octobre. Mon cher Tendre écrivain, 
là, vous m’avez accrochée. Où donc êtes-vous allé pêcher ce fou 
personnage de clochard marxiste qui se déplace à la manière d’un 
crabe ? Si l’imagination est la principale qualité d’un romancier, 
alors vous en êtes un, mon cher. Et vous êtes un peu retors d’intégrer 
dans votre folle histoire le nom de mon village natal. Ha ! Ha ! Ha ! 
Que lui réservez-vous donc, à mon hameau paisible ?

Depuis quelques semaines, je reçois pas mal de textes à tra-
duire, dont quelques-uns qui me donnent beaucoup de fil à retordre.

Bien sûr que vous pouvez me dactylographier vos lettres sur les 
mêmes feuilles que le texte de votre roman. Ça me fera tout de même 
plaisir, le cas échéant, de lire à nouveau vos missives manuscrites. 
J’espère, mon cher écrivain, que vous vous ménagez des plages de 
repos entre l’écriture de vos chapitres ; ça vous aiderait, il me semble, 
à durer, à tenir le coup jusqu’au terme de votre entreprise.

Au plaisir de lire le prochain numéro. - Votre Tendresse et lec-
trice.
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CHAPITRE 35

Sherbrooke, 9 novembre. Bonjour, Tendresse.

Le clochard marxiste fut content de retrouver l’air conditionné 
de sa fourgonnette japonaise. Il tourna le bouton de la radio…

... sa femme
Et son petit prince

Sont venus chez moi...

Pendant qu’il fredonnait les paroles de la chansonnette, il dérou-
lait dans sa tête le film des événements encore tout frais qui s’étaient 
produits dans le restaurant…

– Êtes-vous exploitée, madem... madame ? qu’il avait tout à trac 
demandé à la serveuse.

– Quoi ?
– Vous considérez-vous comme une prolétaire exploitée ?... Vous 

ne saisissez pas ? Ce que je veux dire, au fond, c’est ceci : votre patron 
est-il humain ?

L’employée, qui venait de lui apporter son sixième verre d’eau, 
ne voyait pas le rapport.

– En d’autres termes, insista-t-il, votre patron vous remet-il ru-
bis sur l’ongle la plus-value dont vous enrichissez le commerce, et qui 
vous revient de plein droit et en toute justice ?

– Un petit café, avec ça, mon beau ?
La dame extirpa de sa bouche incroYABLEment grande une 

grosse gomme à mâcher vidée de tout son suc, puis y enfourna deux 
autres boulettes roses à la croûte de sucre lisse comme la surface de 
boules de billard ; c’était de cette sorte de gomme à mâcher que les 
écoliers d’antan - ceux qui surnommaient « corneilles » les religieuses 
- pouvaient s’acheter à un sou l’unité.

– Serveuses de tous les pays, unissez-vous ! Voilà ce qu’il vous 
faut faire, made... madame, si vous voulez empêcher la société capita-
liste de vous exploiter, car...

– Coudonc, bonhomme, serais-tu communiste, toé, par hasard ? 
Je croyais que cette race de monde était tombée en même temps que 
le mur de Berlin.
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La serveuse avait élevé un peu le ton, et Armand - un camion-
neur râblé, mais d’une taille moins imposante que Brutus -, qui reve-
nait de la toilette, s’approcha pour lui demander, tout en gardant son 
regard mauvais fixé sur Cloche Marx :

– Y te cause-t’y des problèmes, Armande, celui-là ?
Le hasard, le pur hasard, a ses raisons que la raison ne connaît 

pas : la serveuse s’appelait effectivement Armande. On n’y peut rien, 
c’est comme ça.

– Non, Armand, c’est juste qu’il est un peu trop... entiché d’En-
gels.

L’autre garda un moment la bouche entrouverte, alors qu’un 
cure-dent adhérait à sa lippe inférieure. Il exécuta une rotation com-
plète sur lui-même pour poser sur la place un regard panoramique, 
avant de reporter sur Armande ses yeux globuleux, dont l’un jouait au 
billard et l’autre comptait les points :

– Il est où, N. Gueule ?
– Pas de problème, Armand, le bonhomme a définitivement dé-

ménagé en Ontario.
– Ah...
L’air perplexe, le macaque n’en retourna pas moins à sa table 

du coin, où discutaillaient ferme deux de ses congénères chauffeurs.
La réponse d’Armande faite à Armand encouragea Cloche 

Marx. Tout portait à croire que son interlocutrice avait des lettres, phi-
losophiques sinon politiques. Aussi décida-t-il de reprendre son laïus 
là où on l’avait interrompu.

– ... car les serveuses d’un seul pays, et encore moins celles d’une 
seule ville, n’arriveront jamais à enrayer l’exploitation capitaliste. Il 
vous faut organiser le soulèvement si-mul-ta-né-ment dans tous les 
pays du monde. Bref, il vous faut...

Ce disant, il faisait des moulinets de ses deux bras à pinces pour 
mieux convaincre Armande, mais cette dernière, à l’instar du fou qui 
regarde l’index du sage quand celui-ci lui montre la lune, n’en avait 
que pour les pinces de son excentrique client, et n’enregistrait rien de 
son sermon, qui datait et qui sentait la boule à mites.

– ... Il vous faut une Internationale des serveuses, je vous dis. Et 
pour réussir, la Révolution doit être totale. Impérativement transnatio-
nale, c’est-à-dire œcuménique. Qu’en dites-vous, made... madame ?

Armande n’avait pas cessé de mâchonner sa pâtée de gomme, 
tout en gardant son regard désabusé braqué sur le ballet aérien exécuté 
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par les pinces de Cloche Marx. Au moment où il prononça le mot Ré-
volution, sans n’avoir aucunement recherché le synchronisme, elle fit 
éclater avec un bruit d’explosion une grosse bulle de gomme.

– Je t’apporte tout de suite ta salade aux fruits, mon beau. Tu la 
trouveras meilleure que ta salade communiste.

Aussitôt dit aussitôt fait.
– Et votre mari ? demanda le céleste clochard quand la serveuse 

fut à nouveau près de lui.
Le visage d’Armande lui retourna deux points d’interrogation.
– Votre mari, votre époux, votre tendre époux, quoi ; votre com-

pagnon, votre demi, votre mi, votre doux mi ? Non ? Votre... fiancé ? 
Votre amant, si vous voulez, ou votre ami de cœur, ça ne change rien 
à l’affaire. Non ? Votre petit ami, votre… euh... votre gros ami ? Votre 
compagnon de fait, votre conjoint ? Votre con tout court, peut-être ? 
Ha ! Ha ! Ha ! Excusez-moi, ça m’est venu tout seul.

Le visage de son interlocutrice restait d’airain.
– Votre partenaire, tiens, l’élu de votre cœur, votre... euh... 

votre choux, si vous voulez, votre... lapin, votre lapinot, votre nou-
nours, votre toutou ? Ah ! Votre chéri, bien sûr, votre chéri, non ? Votre 
amour ! Mais oui ! Votre amour, votre amoureux, votre cavalier, votre 
chevalier, votre chevalier errant ? Servant ? Votre don Quichotte ? 
Votre Sancho Pança ? Votre étalon ? Votre bouc, votre boeuf, votre 
mouton, votre licorne, votre dindon, votre coq, votre porc, votre hip-
popotame, votre éléphant… en un mot : votre arche de Noé... ? Ah ! Je 
sais. Je comprends ceci : aux fins de notre discussion, appelons-le Gé-
rard, vous voulez bien ? Oui-da ? Alors, made... madame, et Gérard ? 
Vous domine-t-il, votre Gérard, à l’instar du capitaliste qui ne cesse de 
faire suer le burnous à l’ouvrier ? Tout ça, c’est relié, ne vous y trom-
pez pas. Il faut mettre fin à l’exploitation sous quelque forme qu’elle 
se dissimule. Vu ?

– J’en ai mis deux.
– Deux ?
– Deux boules de crème glacée. Ça te va, beau parleur ? 
La femme lui montrait la grosse coupe en cristal, où l’amas de 

cubes de fruits bariolé était chapeauté de deux boules de crème glacée 
à demi fondues.

– Oh ! Oui, oui ! C’est parfait !
– Un thé, peut-être ?
– Oui, s’il vous plaît.
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Armande alla quérir de ce pas ce produit commercial constitué 
par ces feuilles jeunes et ces bourgeons soumis à divers modes de trai-
tement qui en déterminent la classe (thés noirs, verts) et triés en grades 
selon la taille, l’âge des feuilles et leur état (feuilles entières ou bri-
sées). Thé de Ceylan, de Chine, des Indes ; thé fumé ; thés parfumés (à 
la bergamote, au jasmin) ; thé soluble ; usine à thé ; magasin, marchand 
de thé ; caisse, sachet de thé ; marque de thé ; bourse du thé. Le thé vert 
est séché et soumis à une légère torréfaction immédiatement après la 
cueillette. Le thé noir subit une fermentation en tas avant d’être séché, 
puis on le soumet à plusieurs reprises à un chauffage effectué sur des 
plaques métalliques (torréfaction poussée). Les thés semi-fermentés 
ou Oolong sont préparés dans le sud de la Chine et à Formose. Leur 
nom est dérivé de Ou-long, qui signifie dragon noir - dixit le TLF (le 
Trésor de la langue française).

Après avoir posé la tasse de thé sur la table, la serveuse se pen-
cha pour faire le total de l’addition. Il vint à l’idée de Cloche Marx que 
les deux boules blanches de crème glacée étaient des miniatures de 
celles, également laiteuses, qu’il entr’apercevait dans l’échancrure de 
la chemise d’Armande. Tout bien considéré, quand on faisait abstrac-
tion de son chef fripé (quand on le mettait entre parenthèses, comme 
aurait dit Husserl), Armande la pulpeuse n’était pas dépourvue d’at-
traits. Celle-ci finit par remarquer que son client la dévisageait trop 
bas et trop longtemps.

– Sale communiste de porc ! Tous pareils, vous êtes !
Et de lui jeter témérairement au visage l’eau qui restait dans le 

verre. Ahuri, Cloche Marx voulut se lever, mais ne réussit qu’à ren-
verser sa chaise. Il tomba en même temps qu’elle sur le carrelage, ce 
qui produisit un bruit d’explosion pareil à celui d’une grosse bulle de 
gomme qui éclate. L’Armand était déjà devant lui, et derrière s’ame-
naient ses deux comparses.

Ça serait-y que t’aurais insulté mon Armande, p’tit gars ? s’en-
quit le chauffeur en penchant son puissant buste au-dessus du céleste 
clochard encore étendu sur le sol.

L’homme entendait saisir Cloche Marx au collet, mais comme 
celui-ci était en camisole, il choisit judicieusement de lui empoigner le 
bras, qu’il serra dans ses puissantes serres. Ensuite, l’Armand chagrin 
aida à se remettre sur ses pattes le client qui venait vraisemblablement 
d’insulter son Narmande. 
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Cloche Marx ralentit sa fourgonnette. Un panneau routier arbo-
rant une flèche lui indiqua la sortie : GROTTE DE SAINT-ADRIEN-
D’IRLANDE. Il l’emprunta. Peu après, un autre panneau annonçait 
que ladite grotte n’était plus qu’à 10 km. Sa radio était toujours allu-
mée.

... puisque c’est comme ça
Nous reviendrons mercredi...

Ça l’avait toujours agacé de ne pas pouvoir chanter ces deux 
lignes-là sans devoir télescoper les syllabes, car il y en avait une en 
trop, de syllabe, là-dedans ; à cause du mot mercredi. Il en allait d’ail-
leurs de même, plus loin, avec le mot vendredi. Le nom des autres 
jours de la semaine, à deux syllabes sonores seulement, se coulait bien 
dans la mélodie : Nous reviendrons lundi, nous reviendrons mardi... 
ça entrait parfaitement dans la mesure ; mais Nous reviendrons mer-
cre-di, nous reviendrons ven-dre-di, ça obligeait à débouler les syl-
labes laborieusement, ce que Cloche Marx trouvait disgracieux.

Voilà ! Il entrait dans le bucolique village de Saint-Adrien-d’Ir-
lande.

...pour me serrer la pince...

Il éteignit le poste.
– Touchez pas à mon pote !
Voilà, textuellement, l’injonction menaçante (menaçante pour 

l’Armand, sans doute, mais ô combien douce aux oreilles de Cloche 
Marx !) que Brutus, ouais que le merveilleux et formidable Brutus, 
avait fait retentir dans la chaude atmosphère du restaurant, où les pales 
des ventilateurs brassaient des relents de rivages maritimes. Le pote 
en question, le poteau, c’était évidemment le céleste clochard.

Tels des chiens qui viennent d’apercevoir un os plus charnu que 
celui qu’ils sont en train de ronger, les trois zigotos qui faisaient cercle 
autour de Cloche Marx se désintéressèrent illico de lui pour porter 
toute leur vive attention sur le téméraire congénère qui venait de les 
interpeller d’un ton peu amène, et plein d’une assurance trop tran-
quille.
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Armande, qui n’était pas née de la dernière couvée, alla se ré-
fugier derrière le comptoir, alors que Cloche Marx retraitait jusqu’au 
mur mitoyen avec la salle de toilette. Il regretta de ne pas avoir pris 
le temps de ramasser son céleste manteau, qui gisait par terre sous sa 
chaise renversée. Ainsi, il aurait pu filer à l’anglaise sans demander 
son reste. En position verticale, il se sentait vulnérable quand il était 
sans son manteau.

Les trois Popeye cassèrent du bois sur le dos de Brutus, mais le 
géant s’en gaussait. Dire qu’il s’en gaussait est d’ailleurs, en l’espèce, 
un euphémisme : il s’en délectait et se bidonnait. Il leur fit leur affaire, 
à ses adversaires ; il les malmena rudement. Ceux-ci juraient tantôt de 
rage, tantôt de douleur. D’un seul bras, du geste auguste du semeur, 
Brutus envoya en effet valdinguer de belle façon l’un puis l’autre de 
ses opposants, qui atterrirent qui sur le carrelage et qui sur les tables. 
Ils se relevaient toujours, pourtant ; affaiblis, mais galvanisés par leur 
viril orgueil, ils s’élançaient derechef vers le géant musculeux, solide-
ment planté, tel un chêne au milieu de la place. 

Une fois, le Popeye Armand fut projeté jusque sur le comptoir, 
devant sa brave copine d’Armande, qui s’empressa de faire l’inven-
taire des tablettes derrière elle et sous le comptoir, dans l’espoir de 
trouver une boîte d’épinards. Elle cherchait toujours lorsque l’Ar-
mand, de peine et de misère, disloqué, les os moulus, reposa les pieds 
sur le sol, pour ensuite se diriger comme un zombie vers la tour infer-
nale à deux pattes qu’était Brutus, dont le rire tonitruant et rabelaisien 
continuait d’emplir la pièce, et dont les bras-poutres tournoyaient dans 
les airs, avides, en manque d’os à broyer. L’Armand, tel un condamné 
à mort qui avance vers la potence en toute connaissance de cause, 
chemina, les bras pendants, jusques à sa perte. 

D’une formidable taloche, Brutus l’étendit par terre après s’être 
débarrassé proprement d’un autre attaquant qui lui avait grimpé sur 
l’échine. Alors, il happa les pieds d’Armand, ce qui lui permit de faire 
tournoyer leur propriétaire tel un derviche tourneur au milieu d’un 
espace libre de tables juste assez grand pour lui permettre d’opérer 
son audacieuse manœuvre. Cette toupie virevoltante faucha les deux 
autres Popeye, qui, déjà amochés, avaient avancé leurs museaux trop 
près du tourbillon. Ensuite, Brutus balança sa capture haut dans les 
airs, desserra son étau au moment propice, puis laissa sa victime 
suivre la courbe de son karma. Cloche Marx eut juste le temps de 
se coucher par terre. Le projectile de chair et d’os donna lourdement 
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contre le mur fragile, qui céda sous l’impact, faisant qu’Armand se 
retrouva dans la salle d’eau, la tête dans la cuvette de la toilette, tel un 
adversaire de Bérurier dans un roman policier de San-Antonio. (alias 
Frédéric Dard).

Brutus, le souffle rapide, mais souriant et le corps parfaitement 
indemne, vint galamment porter son long manteau et ses espadrilles 
à Cloche Marx. Celui-ci s’empressa d’aller mettre la main sur l’addi-
tion, déposa l’argent requis sur le comptoir, puis marcha rondement 
jusqu’à la porte. Brutus le rattrapa avant qu’il ne traversât le seuil, et 
pendant qu’Armande tentait de réanimer son Armand près de la cu-
vette de la toilette, pendant que les deux autres éclopés, toujours éten-
dus sur le parquet, manifestaient leur déception et leur rage avec force 
geignements et jurons, et pendant encore que le cuisinier bigophonait 
quelque peu tardivement à la police, il enveloppa tendrement de ses 
bras monstrueux son protégé, Cloche Marx, puis lui susurra à l’oreille 
quelques secrètes et doucereuses paroles.

– Manque de pot, mon pote, rétorqua Cloche Marx à voix haute. 
Il ne faut pas y compter ; d’ailleurs, ce ne serait pas dans ton intérêt, 
car voici ce qui risquerait d’arriver à tes burettes.

Et alors, le céleste clochard entreprit de lui faire une brève, mais 
éloquente démonstration. Il tira vers lui une chaise en bois, posa sa 
pince ouverte contre l’un des barreaux, puis clic ! le sectionna d’un 
seul coup sec !

– Ma’asalama, qu’il ajouta en arabe en guise d’au revoir, avant 
de franchir le pas de la porte et de se rendre sans délai à sa fourgon-
nette.

Ça vous a amusé, j’espère, chère Tendresse. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 36

Saint-Adrien-d’Irlande, 15 novembre. Cher Tendre écrivain, je 
suis heureuse de faire cette croisière avec vous. Eh oui, la croisière 
s’amuse ! J’aime bien qu’on me fasse rigoler comme ça. Il y a un peu 
de San-Antonio dans votre écriture, en effet. Serez-vous capable de 
garder le même souffle tout au long de votre roman ? Je nous le sou-
haite. 

La neige abondante tombée il y a deux semaines semble s’être 
installée à demeure. J’ai hâte de faire une longue promenade dans 
une grosse tempête blanche, tout comme j’ai hâte de lire la suite des 
aventures de Cloche Marx.

Au fait, votre épaule doit être maintenant complètement réta-
blie, non ? Je le souhaite, en tout cas. Et votre index ? J’espère qu’il 
reprend peu à peu de sa souplesse. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 37

Sherbrooke, 23 novembre. 

Bonjour, Tendresse. J’ai un peu honte de me présenter les mains 
vides devant ma lectrice préférée. J’ai manifestement fait preuve d’un 
excès de confiance en mes talents d’écrivain. Je suis en panne, en 
panne d’inspiration. Je croyais pouvoir laisser glisser et s’avancer 
mon bateau sur sa seule erre, mais il s’est arrêté net ; les moteurs ne 
grondent plus, et le vent tombé ne gonfle plus les voiles que je viens de 
hisser. Mon embarcation flotte, inerte, sur une mer d’huile. Vous avez 
vu plus clair en moi que je n’en ai été capable moi-même. Le souffle 
me manque déjà, après quelques chapitres seulement.

On annonce une tempête de neige qui doit commencer ce soir ; 
il vente déjà pas mal fort. Je vais suivre votre exemple et faire une 
longue marche dans la blanche tourmente. Je manque sans doute 
d’oxygène, moi qui ne suis presque pas sorti dehors depuis je ne sais 
plus combien de jours.

Faites-vous du patin ? Votre travail de traduction vous laisse-t-il 
le temps de lire des bouquins ?

Ah oui, mon épaule est complètement rétablie, merci ; quant à 
mon doigt, il conserve sa rigidité, mais je ne sens plus aucune douleur. 
- Votre Tendre. 
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CHAPITRE 38

Saint-Adrien-d’Irlande, 28 novembre. Mon cher Tendre ami, je 
suis certaine qu’une panne d’inspiration pendant l’écriture d’un ro-
man n’a rien que de naturelle pour n’importe quel écrivain. On ne 
peut pas, pour autant que je puisse en juger, écrire une histoire de 
quelque envergure sans éprouver des hésitations de temps en temps. 
Considérez plutôt que vos idées sont alors en incubation : votre faculté 
imaginative se sert de ce temps d’arrêt pour recharger les piles. D’ail-
leurs, après la pluie... 

Avez-vous marché dans la blanche tourmente comme vous vous 
proposiez de le faire la semaine dernière ? Moi, je l’ai fait. J’ai es-
caladé le flanc de la petite montagne, celle-là même où se trouve la 
GROTTE de Saint-Adrien-d’Irlande, que votre roman va sans aucun 
doute immortaliser pour la postérité... Le faîte de la montagne est 
boisé. Dans cette petite forêt, il se trouve une clairière où la neige 
s’accumule en un gros banc, et il m’a pris la fantaisie de me coucher 
de tout mon long au pied de la falaise blanche. Le dessus de cet impo-
sant amas de neige formait comme une crête, et ça me faisait penser à 
une grosse vague déferlante qui se serait soudainement figée en plein 
élan. 

J’étais à l’abri des bourrasques. J’ai éprouvé là un réel senti-
ment de bonheur. C’est vrai, je peux affirmer que je sais ce qu’est le 
bonheur grâce à cette expérience... C’est vraiment curieux, ce que 
j’ai ressenti ; c’est bien la première fois que je ressens quelque chose 
comme ça. Peut-être que ça se rapproche un peu de ces moments d’ex-
tase que peuvent expérimenter les mystiques... C’est fou, mais j’ai 
pensé aux pyramides ; à celles des pharaons, bien sûr, mais aussi à ces 
pyramides miniatures que certains adeptes des manières du Nouvel 
Âge suggèrent d’installer au-dessus de notre lit pour capter des ondes 
bienfaisantes... Et j’ai bien sûr pensé à vous ; je vous voyais marcher 
vous aussi au milieu des rafales. 

Au cours de la dernière semaine, j’ai fait un peu de patin à la 
patinoire extérieure du village. C’est mieux que rien, mais la surface 
glacée est trop réduite (on n’a pas de canal Rideau, ici...). J’ai lu un 
livre très sérieux, écrit encore une fois par Simone de Beauvoir : Pour 
une morale de l’ambiguïté. Très intéressant. Je trouve qu’elle a le 
courage de ses convictions, cette femme.
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J’espère avoir bientôt des nouvelles de Cloche Marx. Et d’autres 
de vous, bien sûr. - Votre Tendresse.
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PARTIE IV

CHAPITRE 39 

Sherbrooke, 13 décembre 

Belle Tendresse. 

Cloche Marx considéra la GROTTE avec étonnement. Ce 
n’était pas là la caverne naturelle qu’il avait escompté voir ; il s’y 
trouvait tout de même deux espèces de masses stalagmitiques qu’un 
habile et nul doute pieux sculpteur local avait transformées. L’une en 
la Vierge-Marie, debout, infatigablement debout, et l’autre en Berna-
dette Soubirous, agenouillée au pied de la Sainte. En haut, sur le front 
de l’avancée du toit de la grotte, de grosses lettres blanches formant un 
demi-diadème proclamaient : TOUT À JÉSUS PAR MARIE.

Il aurait aimé pouvoir s’avancer sous la voûte tapissée de cen-
taines de petites pierres plates, vraisemblablement figées dans un mor-
tier, mais une balustrade l’en empêchait. À main gauche se dressait 
un autel où brûlait la flamme mobile de deux lampions. Une source 
d’eau claire jaillissait du roc sous les pieds de la Vierge, et formait un 
ruisselet qui coulait près de Bernadette.

La place était déserte, ce qui faisait l’affaire de Cloche Marx, car 
il lui fallait réfléchir à ce qu’il devait faire maintenant qu’il était arrivé 
là où il avait tenu à venir. C’est que le céleste clochard ne savait pas 
comment prier. Comment prie-t-on, en effet ? D’ailleurs, était-ce réel-
lement pour prier qu’il était venu là ? Il recula de quelques pas pour 
prendre du champ, considéra le lieu, puis se demanda comment cette 
grotte avait pu se forger une réputation de porte-chance pour les gens 
qui sont à la veille d’entreprendre un long voyage. 

Il en était là dans ses pensées lorsque des pas firent crisser le 
gravier derrière lui. Un homme aux cheveux gris passa près de lui, et 
s’approcha de la balustrade. Il resta planté là, l’air d’hésiter, puis se 
retourna pour venir auprès de Cloche Marx, lequel prit conscience, 
alors, qu’il avait oublié, avant de sortir du véhicule, de troquer ses 
mains contre ses pinces.
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– C’est la première fois que je fais un voyage ailleurs qu’aux 
États-Unis, lui confia l’homme, tout simplement, sans sentir le besoin 
de souscrire aux salutations qu’il est d’usage de prononcer à l’inten-
tion de l’étranger qu’on aborde. Je vais en effet au Mexique, cette 
fois-ci.

– Ouais, je comprends, mentit Cloche Marx, qui se sentait obligé 
de dire quelque chose.

– Et vous, monsieur, vous allez où ?
– En Égypte.
– Oh ! En Égypte ! Alors, dans ce cas, vous avez très bien fait 

de venir à la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande. C’est votre premier 
voyage au pays des pharaons ?

– Oui.
– Alors, vous aviez doublement raison de venir. Vous avez beau-

coup voyagé dans votre vie, monsieur ?
– Non, ce sera la première fois.
– Oh ! La toute première fois ? Alors là, monsieur, il était essen-

tiel que vous veniez à la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande avant votre 
départ. È-SSEN-TIEL !

– Vous avez bien raison, répliqua Cloche Marx à tout hasard, 
mécontent de s’entendre dire n’importe quoi.

Alors, l’Adrienirlandois - car il habitait Saint-Adrien-d’Irlande 
- dodelina de la tête, se retourna, alla s’agenouiller à la balustrade, se 
signa, puis se consacra à sa pieuse petite affaire. Cloche Marx se dé-
plaça discrètement de côté - il aimait se déplacer de la sorte - comme 
pour ne pas gêner le dévot ; mais en réalité, afin de mieux épier ses 
gestes d’orant.

La vesprée tombait. Des projecteurs s’allumèrent soudain, et 
lancèrent sur la grotte et ses abords d’agressifs rais de lumière rouge, 
jaune, bleue et verte. L’orant se signa mécaniquement, puis se leva. 

– Bon voyage, monsieur, dit-il en passant près de Cloche Marx.
– Merci. À vous aussi.
Dans l’avion qui le propulsait à dix mille mètres dans les airs 

vers Le Caire, Cloche Marx eut tout le loisir pour repenser tranquille-
ment à la manière dont il en était venu à consentir à faire ce voyage, 
ainsi qu’à la façon dont il s’y était préparé ; et il eut des doutes. Re-
voyant en souvenir la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande, il se dit qu’il 
aurait mieux fait de museler, l’espace de quelques maigres minutes, 
ses convictions d’athée, et demander lui aussi, avant de quitter le Qué-
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bec, et à l’exemple de l’homme aux cheveux gris qui se préparait à se 
rendre au Mexique, protection à la Vierge des voyageurs. Il y pensa 
à nouveau quand l’avion traversa une zone de turbulences, et que les 
secousses lui donnèrent un début de nausée.

Cloche Marx avait dû retirer toutes ses économies de la Caisse 
populaire pour s’offrir ce pèlerinage. C’est son brave homme de psy-
chologue qui avait utilisé le terme pèlerinage, à connotation par trop 
religieuse, n’avait pu s’empêcher de se remémorer le céleste clochard.

– Alors, monsieur Marx, si l’idée de rencontrer un psychanalyste 
vous déplaît à ce point, je vous propose de tenter de vous défaire de 
votre propension à croire que vous n’êtes pas celui que vous êtes, et 
de vous défaire, par la même occasion, de votre mal de vivre en allant 
faire un pèlerinage, entre guillemets, loin d’ici, dans un endroit où 
vous serez privé des repères habituels de votre train-train quotidien 
aliénant. Je connais opportunément un endroit calme et quasi ma-
gique, dans mon pays d’origine, d’où reviennent transformés la plu-
part des voyageurs qui consentent à y séjourner pendant une période 
minimale d’un mois.

– En Égypte ?
– Vous l’avez dit. L’endroit s’appelle Siwa.
– Siwa. 
L’avion frappa un trou d’air et perdit subitement une douzaine 

de mètres d’altitude, ce qui causa un début de panique chez les pas-
sagers. Sandra, la jeune Allemande (au nom prédestiné) qui dormait 
dans le fauteuil voisin du céleste clochard, émergea de son roupillon.

– On est déjà rendu ? demanda-t-elle en s’étirant le cou pour 
mieux voir à travers le hublot.

Elle avait emporté dans son sac un mini-jeu de jacquet, dont le 
mignon boîtier en maroquinerie était un véritable objet d’art. Elle pro-
posa à son voisin québécois de jouer avec elle. Ce dernier ne connais-
sait pas le jeu, et donc, elle dut lui en expliquer patiemment les règles 
dans son anglais approximatif. Elle portait un petit fichu sur ses che-
veux châtains coupés courts. Cloche Marx se retenait de lui demander 
si elle s’était munie de ce petit foulard comme une concession pré-
ventive aux coutumes du pays où ils allaient tous les deux. La myopie 
avancée de la jeune Teutonne l’obligeait à porter des verres épais.

Le psychologue lui avait révélé que Siwa se trouvait en plein 
désert.
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– Dans le désert ? avait répété Cloche Marx d’un ton qui en di-
sait long sur l’inquiétude que ce vocable suscitait chez lui.

De son côté, le psychologue commençait à croire que son singu-
lier client souffrait également de psittacisme. Pour une personne qui 
cherchait à se défaire de sa manie de se prendre à intervalles irrégu-
liers pour un crabe - pour un crabe marxiste, plus précisément -, l’idée 
d’aller faire une retraite en plein désert lui parut d’emblée choquante, 
car il se sentait un crabe marin bien plus qu’un crabe terrestre. Mais 
peut-être valait-il mieux, en effet, regarder la vérité en face (et non 
pas de biais, comme il avait naturellement tendance à le faire, lui qui 
cheminait naturellement de biais), et de combattre le feu par le feu.

– Oui, dans le désert libyque. Rassurez-vous, je ne veux pas dire 
par là que vous iriez vivre comme un anachorète sur une dune chauf-
fée par un soleil de feu. Siwa est une oasis.

– Ah ! Une oasis.
– Une oasis qui s’étire sur plus de soixante-dix kilomètres, et 

dont la largeur atteint une quinzaine de kilomètres. Elle est en bonne 
partie couverte par des palmeraies et des oliveraies.

Dans l’avion, Sandra avait tendance à passer d’un sujet à l’autre 
sans laisser le temps à son interlocuteur de saisir l’essence de ses pro-
pos. Cloche Marx pensa qu’elle était comme du sable qu’on n’arrive 
pas à retenir dans son poing fermé.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’on dit dans ton Guide du routard sur les 
risques d’aller visiter Louxor et Assouan ? interrogea-t-elle.

Après quelques bonnes années de grand calme sur le plan du 
terrorisme interne, le problème de la sécurité des touristes en Haute-
Égypte avait récemment une fois de plus refait surface. Leurs guides 
respectifs fournissaient les mêmes renseignements à cet égard ; ils se 
les étaient échangés - de son côté, Sandra avait emporté un Lonely 
Planet - le temps de lire les pages consacrées à Siwa.

– J’ai aussi le plan d’aller à Siwa, confia la jeune femme. C’est 
un lieu de spirituel ressourcement. Je sais une copine qui est de là 
revenue comme autre personne. L’air qu’on respire là-bas, et encore 
plus la contemplation de la sable et de la désert rendent pur le mental.

Et elle accompagna ses dires d’un geste superflu de la main, 
pour montrer à son interlocuteur l’endroit de son anatomie où le men-
tal a pignon sur rue. Puis, elle ajouta sur un ton de défi :

– Mais pas avant de balader moi quelque temps dans autres ré-
gions de l’Égypte. Les Frères musulmans font pas peur à moi. 



85

– Ah. Ils ne vous font pas peur.
– Tu veux jouer autre partie de jacquet ? 
– Je crois qu’on n’aura pas le temps.
Le psychologue de Cloche Marx lui avait précisé :
– Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, Hérodote affirmait 

déjà que Siwa était fameuse pour ses oracles.
– Pour ses oracles.
– L’oasis compte une douzaine de milliers d’habitants. 
– Une douzaine de milliers d’habitants ? Et il y a des hôtels bon 

marché ? 
– Oh oui ! Dans le centre, il y en a de modestes et de moins mo-

destes. Il est à craindre, d’ailleurs, que les promoteurs de tout acabit 
viennent bientôt troubler la quiétude qui caractérise encore l’oasis. 
Attendez voir, je crois que j’ai une carte de l’Égypte dans l’un ou 
l’autre de ces tiroirs.

C’est dans son deuxième avion, Bruxelles-Le Caire, que Cloche 
Marx avait rencontré Sandra. D’emblée, la jeune Allemande lui avait 
demandé :

– Tu permets moi de toucher tes pinces ?
– Oh ! Euh... si tu veux.
Elle les avait longuement palpées, puis les avait tenues dans ses 

mains ; d’abord l’une, puis l’autre, comme une mère réchauffant les 
menottes gelées de son enfant qui a joué trop longtemps dans la neige 
sans ses moufles. Elle n’avait posé aucune question. Elle avait seule-
ment prononcé, pensive, cette phrase énigmatique :

– Ça doit être utile pour tuer serpents dans la désert.

Comme vous le voyez, ma chère Tendresse, le grimaud que je 
suis a repris du collier. Mais je dois vous avouer - d’ailleurs ça se voit 
(ou ça se lit) -, que mes idées ne se bousculent plus autant au portique, 
et que ça ne coule plus de source. Ciao. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 40

Saint-Adrien-d’Irlande, 25 décembre. Mon ami Tendre, je suis 
bien heureuse de recevoir enfin des nouvelles de Cloche Marx. Le dé-
blocage s’est donc produit. Tenez bon et souvenez-vous qu’un bateau 
ne reste jamais longtemps dans le creux de la vague.

J’ai mis du temps à vous répondre parce que je suis allée passer 
quelques jours chez nos voisins les Canadiens (sic). Je suis retournée 
voir ma copine d’Ottawa, et je n’ai pas manqué, vous vous en doutez 
bien, d’aller patiner sur le canal Rideau. À quelques reprises, en croi-
sant des patineurs, j’ai pensé vous avoir reconnu...

Votre Cloche Marx s’est assagi, je trouve. Je ne vous cache pas 
que je le préfère quand il est excessif et un peu fou. Mais il se peut 
qu’à le pratiquer davantage, je finisse par aimer également ce Cloche 
Marx moins exubérant. Chose certaine, j’ai hâte de le voir dans son 
oasis (je suppose, peut-être à tort, qu’il va effectivement l’atteindre), 
et j’espère qu’on reverra aussi ce personnage de Sandra que vous 
m’avez emprunté...

Vous avez sans doute noté la date à laquelle je vous écris cette 
lettre. Aussi, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noël (bien 
que ces mots n’aient peut-être pas une grande signification pour 
vous ?). Il est neuf heures du matin. Je viens de terminer de déjeuner. 
Maman - et moi avec - est toute fébrile. On attend de la visite en fin 
d’après-midi, et ce soir on va réveillonner. On reçoit le frère de ma 
mère et sa femme, qui habitent Toronto, ainsi que sa sœur de Mon-
tréal ; de mon côté, j’ai invité ma copine d’Ottawa. On va passer la 
journée d’aujourd’hui à faire la popote.

Est-ce que ce jour de Noël aura été un jour comme un autre 
pour vous ? Ces jours derniers, je me suis dit qu’il aurait sans doute 
été agréable qu’on se voie durant ce temps des fêtes...

Ne manquez pas de m’envoyer le prochain chapitre de votre ro-
man, et veuillez ne pas trop tenir compte des commentaires que je 
me suis permis de faire sur le dernier échantillon que vous m’avez 
envoyé. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 41

Sherbrooke, 15 janvier. Bonne amie Tendresse, chaque fois que 
je fais une longue pause dans l’écriture de mon récit, mon person-
nage de Cloche Marx s’évanouit rapidement ; à sa place m’apparaît 
un autre visage : le vôtre.

Pendant mon sommeil, Cloche Marx, Sandra et d’autres person-
nages, dont vous êtes, font une petite ronde dedans ma tête. J’aimerais 
vous voir de mes yeux, vous toucher de mes mains... Une rencontre 
entre nous serait-elle possible, amie Tendresse ? Est-ce souhaitable ? 
ou risqué ? Chose certaine, j’ai besoin de vous, amie Tendresse...

Le jour de Noël ne signifie pas grand-chose pour moi ; ou plutôt 
si, dans le sens que ça ne manque jamais de m’affecter. Ça me rap-
pelle toujours que je suis en manque de quelque chose (et de vous, 
maintenant), qu’on m’a volé mon enfance... J’ai longtemps prétendu 
que le temps des fêtes me laissait tout à fait indifférent, mais je vois 
bien que je me complais parfois à m’abuser moi-même. J’aimerais 
tout vous dire, amie Tendresse... Il le faudrait. Il le faudra... J’ai peur 
de ce qui s’en vient... Et je sais que ça doit venir. Et je sais qu’il vaut 
sans doute mieux que cela vienne... Vous allez me dire que je divague, 
et vous aurez raison ; que je m’enfume le cerveau, et vous serez encore 
dans le vrai ; et que je divague parce que je m’enfume le cerveau, et 
vous aurez tort. Vous aurez tort et vous aurez raison. Les longs san-
glots des violons de l’automne continuent de résonner en moi, et mon 
pays ce n’est pas l’hiver, mais le triste automne monotone, heureu-
sement çà et là piqué d’oasis ensoleillées qui ont la forme de votre 
visage. Ne le toucherai-je jamais, ce doux visage qui respire jeunesse 
et équilibre ? Je me sens vieux, ce soir ; ah ! comme je me sens vieux ! 
amie Tendresse. Et qu’auriez-vous à faire d’un vieux ? Ha ! Ha ! Ha ! 
Je suis rabat-joie. Et je suis par-dessus tout ingrat de vous envoyer 
ces mots au lieu de les déchirer. Portez plutôt intérêt à ce qui suit, 
amie Tendresse, ça risque d’être moins larmoyant.

Quand il foula le sol du pays de Cléopâtre pour la première fois, 
Cloche Marx se sentit plus que jamais Crabe Marx. Et encore une fois, 
il regretta de ne pas avoir entrepris son voyage sous les auspices de la 
Vierge de la Grotte de Saint-Adrien-d’Irlande.
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Le gros autocar dans lequel il monta à Marsa Matrouh faisait un 
bruit d’enfer. On aurait dit que le moteur avait été arraché aux entrailles 
du véhicule, puis posé, tout sanguinolent, entre les deux rangées de 
passagers. Cloche Marx avait les oreilles pleines de sons assommants, 
une sorte d’amalgame de gémissements et de grincements de dents qui 
auraient été captés par des micros ultrasensibles avant d’être répercu-
tés par des haut-parleurs hyperpuissants, de plaintes poussées et pro-
duites par des condamnés au feu perpétuel dans la lugubre demeure 
de Lucifer, à quoi se seraient ajoutés les cris suffocants d’un troupeau 
d’ânes et de phoques confondus... 

Ce monstre de métal empli de lamentations inquiétantes, assai-
sonnées par-ci par-là de bouffées de rire méphistophélique, fila en di-
rection du sud-ouest, à l’assaut du désert libyque aux sables à la fois 
terreux et dorés. Un film vidéo fut présenté aux passagers, tous autoch-
tones, hormis un couple de touristes et le céleste clochard marxiste qui 
se prenait pour un crabe, à moins qu’il ne s’agît d’un crabe marxiste 
qui se prenait pour un céleste clochard... L’image sur l’écran des deux 
moniteurs était floue, et le film étatsunien, d’une rare violence, était 
sous-titré en arabe. La climatisation était si efficace que Cloche Marx 
gelait malgré son long manteau, stoppé en moult endroits, et son cha-
peau mou. Il fouilla dans ses poches, et trouva rapidement ce qu’il 
cherchait : une tuque, qu’il s’empressa de troquer contre son chapeau 
mou. À la manière du Petit Prince, il s’enroula ensuite une écharpe de 
laine autour du cou.

Sandra et lui s’étaient séparés à leur arrivée au Caire. Elle avait 
préféré manger là-bas, à un restaurant de l’aérogare, avant de se rendre 
dans le centre de la mégalopole. Cloche Marx ne fit aucune remarque 
sur son choix, mais n’en pensa pas moins que son désir et son envie de 
becqueter étaient un peu singuliers, vu qu’ils venaient de bouffer un 
gros repas dans l’avion. En tout cas, lui, il lui tardait de se dénicher un 
pied-à-terre dans le centre de la capitale du pays du fameux Nil.

À l’encontre de Sandra, Cloche Marx ne portait sur ses épaules 
qu’un tout petit havresac ; en revanche, les formidables poches de son 
céleste manteau lui servaient de besaces. Elles n’étaient qu’à demi 
pleines, mais, évidemment, leur contenu lui avait quelque peu compli-
qué la vie au moment de passer sous l’arche des détecteurs de métal 
des trois aéroports par où il était passé.

Dès qu’il mit les pieds hors de l’autocar qui depuis l’aéroport 
l’avait mené jusqu’au centre de la capitale, un quidam l’aborda.
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– Hello ! How are you ?
– Euh... Fine, thank you.
Le jeune Arabe était habillé à l’occidentale. Il était manifeste-

ment fort heureux de voir Cloche Marx, qui pensa que celui-ci arrivait 
peut-être aussi de l’aéroport, qu’il était du même voyage, et qu’il l’y 
avait vu.

– Where are you from ?
– Canada.
– Canada ! Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! Canada ! That’s a nice 

country ! Welcome ! Welcome to Egypt !
L’autre insista pour amener le Canadien à un hôtel qui possédait, 

à ses dires, au moins trois qualités : d’abord, il n’était pas loin d’où ils 
se trouvaient en ce moment ; ensuite, il était confortablissime ; enfin, 
il était très bon marché. Pour se débarrasser de l’importun, Cloche 
Marx, qui se sentait en ce moment passablement Crabe, pinça forte-
ment le poignet du rabatteur de clients d’hôtels, qui poussa un cri de 
douleur et troussa son sac et ses quilles sans demander son reste. 

Cloche Marx s’orienta à l’aide du petit plan du centre-ville 
fourni par son Guide du routard. Il avait parcouru quelques dizaines 
de mètres à peine lorsqu’un Cairote en jalabiya s’approcha de lui.

– Hello ! How are you
– Fine, thank you.
– Where are you from ?
– Canada.
– Canada ! Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! Canada ! That’s a nice 

country ! Welcome ! Welcome to Egypt !
Cloche Marx, à force, finit par convaincre celui qui aspirait à 

devenir son cicérone qu’il pouvait et désirait ardemment se rendre en 
solo à son hôtel. 

« Bon, voyons voir, maintenant… Le Nil se trouve sur ma 
gauche, et le Mogamma est derrière moi... » 

Il allait devoir revenir à ce Mogamma, pansu édifice s’il en est, 
pour y faire tamponner son passeport. Mais d’abord, il tenait à régler 
la question du gîte, car il éprouvait une folle envie de prendre une 
douche.

Cloué au sol par le soleil, il chaussa ses verres fumés. Il consi-
déra cette énorme place qu’est El Tahrir, et fut découragé de consta-
ter qu’il allait devoir traverser trois larges avenues contiguës pour se 
rendre à la rue Talaat Harb, et que dans chacune coulait un flot de voi-
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tures et de bus bruyants qui semblait ne jamais vouloir s’interrompre. 
Cloche Marx descendit sur le caniveau, guettant la moindre embellie 
salutaire dans la dense circulation, d’où émergeait une cacophonie de 
bruits assourdissants dominés par le son des avertisseurs. Il suait à 
grosses gouttes. Mollement, il finit par se convaincre que si les Cai-
rotes réussissaient à traverser les artères de la capitale malgré le flot 
ininterrompu de véhicules, il devrait pouvoir le faire. Il surveilla at-
tentivement les gens téméraires qui osaient fendre le flot de voitures 
en zigzaguant, les uns seuls, les autres par grappes de deux, trois ou 
quatre. C’était de la folie, finit-il par admettre. Il ne voulait pas mourir 
dès son arrivée en Égypte, ou du moins pas avant d’avoir vu Siwa.

– Hello ! Come with me !
Un Arabe souriant, l’air heureux comme un enfant légitime, dé-

tendu comme s’il se trouvait enveloppé dans le calme bucolique d’un 
jardin botanique, le happa par le bras. Sur un coup de tête, Cloche 
Marx décida d’accepter son aide. En trois secondes, ils atteignirent 
un premier terre-plein, où ils firent halte. Son Samaritain lui cria 
par-dessus le vacarme de la circulation :

– Where are you from ?
– Canada !
– Canada ! Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha !
Avec assurance et autorité, l’Arabe l’entraîna de nouveau au mi-

lieu de l’enfer de klaxons et de la pollution d’oxyde de carbone. Ils 
arrivèrent sains et saufs à un deuxième terre-plein. Ouf !

– You are from Canada ! That’s a beautiful country, Canada !
Ils risquèrent leur vie pour la troisième fois, et une fois de plus 

Allah était avec eux, puisqu’ils échappèrent miraculeusement à la 
grande Faucheuse.

– Welcome, my friend ! Welcome to Egypt !
L’autocar fit une halte dans le désert, à mi-chemin entre Marsa 

Matrouh et Siwa. Un petit bâtiment, sombre et délabré, arborait une 
énorme affiche de Coca-Cola. C’était un restaurant. Derrière, l’édicule 
aux murs de ciment et au toit de tôle qui abritait deux toilettes turques 
était rempli du vrombissement d’innombrables mouches, ainsi que 
de l’odeur nauséabonde d’excréments humains qui ne pouvaient être 
évacués, faute d’eau dans les réservoirs. Un peu plus loin sur la route 
se dressaient des baraques militaires. À perte de vue, dans toutes les 
directions se répandait le plat désert jaune mi-terreux mi-sablonneux, 
brûlé par un soleil de plomb.
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Au moment de repartir, le chauffeur décida (simple caprice ?) de 
remplacer la cassette du film, dont les passagers avaient vu la première 
moitié, par une autre qui contenait l’enregistrement d’une pièce de 
théâtre égyptienne. L’image y était aussi floue que celle du film.

De place en place, Cloche Marx commença à apercevoir des 
dromadaires, puis d’étranges formations rocheuses que le soleil décli-
nant peignait en rose, en ocre et en rouge. Il vit ensuite force soldats 
armés avec, en arrière-plan, une rangée de chars d’assaut empoussié-
rés et à demi camouflés par de sèches broussailles. Des taches vertes 
apparurent enfin à l’horizon. La palmeraie. C’était signe qu’ils arri-
vaient à l’oasis de Siwa, sise à trois cents kilomètres au sud de la mer 
Méditerranée.

Arrivé à la hauteur de la place Talaat Harb, toujours au centre du 
Caire, le céleste clochard s’était résolu à changer ses plans et à ne pas 
se rendre jusqu’à la rue du 26 juillet. Il était fourbu. Le long voyage 
en avion, l’énervement dû aux bruits insupportables et incessants de la 
circulation, la crainte de ne pas réussir à s’orienter, le choc culturel qui 
le travaillait en sourdine, et, par-dessus tout, cette chaleur maudite qui 
le faisait fondre, tout ça lui commandait de louer sagement une piaule 
dans le premier hôtel au tarif abordable venu. Il aurait bien le temps, 
par la suite, de se rendre à la rue du 26 juillet où, il l’avait noté dans 
son guide, se regroupaient plusieurs adresses d’hôtels bon marché.

Il trouva trop chers le premier, puis le deuxième, puis le troisième 
hôtel où il se présenta. Ces établissements logeaient aux sixième, hui-
tième et septième étages de leurs immeubles respectifs. L’un d’eux 
avait un ascenseur en dérangement, les deux autres en avaient un fonc-
tionnel, mais poussif, poussiéreux, démodé et bigrement intimidant. 

– Hello, my friend !
L’Arabe lui tendait la main. Sur le trottoir, près d’eux, passèrent 

deux femmes voilées de pied en cap ; c’étaient les quatrième et cin-
quième que voyait Cloche Marx depuis son arrivée dans le centre du 
Caire. Il s’y attendait, bien sûr, à voir des musulmanes affublées de la 
sorte, car son Guide du routard en parlait. Mais d’en voir comme ça, 
de tout près, en chair et en os (ou plutôt en voiles et en pelures d’oi-
gnon), ça lui donna un grand choc. En ce vingt et unième siècle, com-
ment pouvait-on faire subir ce genre de violence à des êtres humains ? 
Il s’imaginait, lui, voilé de la sorte, ses yeux ne pouvant voir devant 
lui qu’à travers les mailles d’un tissu ! Accoutré de si malcommode 
manière, jamais qu’il n’aurait osé tenter de traverser la rue ! Manifes-



92

tement, il était le seul à trouver la chose insolite et à se retourner, mais 
furtivement, au passage de ces femmes fantômes qu’on emprisonnait 
sous de sombres camisoles de force.

Cloche Marx tendit sa pince à l’Arabe, qui resta un moment 
pantois à la vue de cette drôle de prothèse. Il finit néanmoins par la 
serrer.

– How are you ?
– Very tired.
– Where are you from ?
– Québec.
– Québec ? Québec ?
– Canada.
– Oh ! Canada ! Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! That’s a nice country, 

Canada ! My brother lives in Canada. Welcome ! Welcome to Egypt ! 
Are you looking for a cheap hotel ?

– Yes.
– Come with me, my friend ! Come with me ! I know a cheap 

hotel, clean, not far from here. 
L’Arabe le prit d’autor par le bras. Cloche Marx décida de se 

laisser faire, mais uniquement pour cette fois. Il était presque aussi 
difficile d’avancer sur les trottoirs que dans la rue, mais le risque d’y 
laisser sa vie était sensiblement moins grand ; y déambulait une foule 
compacte de piétons, dont plusieurs étaient vêtus à l’occidentale. De 
jeunes filles portaient un voile sur la tête, mais gardaient leur visage 
découvert. Le trottoir, assez large, était cependant partout obstrué par 
des étals de fortune débordant de marchandises minutieusement, habi-
lement et parfois artistiquement disposées. Cloche Marx et son guide, 
pressurés par la cohue, ne progressaient que par à-coups et rarement 
côte à côte. Le guide cairote se frayait un passage tout en tenant son 
touriste québécois par la pince. Pour tous ces piétons, le céleste man-
teau rabiboché de Cloche Marx était aussi exotique que les voiles des 
musulmanes pour l’étranger.

Ils faillirent se faire renverser par une voiture quand ils traver-
sèrent la rue, mais ces sortes de faillites se produisaient chaque minute 
par dizaines dans les rues de la mégalopole égyptienne, et seuls les 
touristes s’en formalisaient. Les deux marcheurs s’engagèrent dans 
un cul-de-sac, puis s’arrêtèrent devant une grande ouverture sombre 
où gisaient planches et dalles de ciment sur un petit désert de sable 
extrafin. Une enseigne proclamait GRESHAM. On y lisait en carac-
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tères plus petits : RESTAURANT, mais pas : HOTEL. Et si le guide lui 
tendait un traquenard ? Et si...

Le céleste clochard posa machinalement l’une de ses pinces sur 
la pochette de sa ceinture de voyage contenant son passeport et son 
fric. Dans l’ascenseur déglingué, son guide pressa sur le bouton nu-
méroté trois...

L’oasis de Siwa lui agréa d’emblée. Le calme de la place était 
presque irréel. Les voitures, bouffeuses de piétons, brillaient par leur 
absence, remplacées par des bicyclettes et, surtout, par des charrettes 
tirées par des ânes. Ici, on ne lui demandait pas constamment : Where 
are you from ? et on ne lui souhaitait pas : Welcome ! En revanche, 
les sourires de tout le monde, l’amabilité des commerçants, le Hello 
joyeux des enfants… tout laissait très bien entendre que vous étiez 
les bienvenus. Rien à vendre, ici, personne n’a l’idée de tendre des 
appâts aux visiteurs. L’on vous offre la paix, la fraternité simple, et des 
paysages lunaires émouvants dressés sur les abords d’une réconfor-
tante palmeraie. Cloche Marx n’entendait plus résonner à ses oreilles, 
comme au Caire : I have a shop (ou My brother ou My cousin ou My 
uncle has a shop). Come and see. Just to look. Et dans cette oasis, 
Cloche Marx commença déjà à se relaxer, à se sentir à nouveau davan-
tage Cloche que Crabe.

Le populaire Youssef Hotel, un nid sympathique de routards, 
était presque plein ; il ne restait plus qu’une seule chambre à trois lits, 
que Cloche Marx accepta de partager avec un Sud-Coréen. Dans deux 
jours, il pourrait s’installer dans sa propre chambre, lui expliqua Sa-
lama, le gérant. Celui-ci, pur produit de Siwa, d’aussi belle renommée 
que ses dattes et ses olives, prit la peine de conduire son nouveau 
client sur le toit du modeste immeuble pour lui offrir une vue panora-
mique du cœur du hameau et de la palmeraie. Il lui montra les chemins 
qu’il pouvait emprunter pour faire des balades dans les environs de la 
plantation de palmiers-dattiers. Il avait le port digne, Salama, bien au 
chaud dans sa sempiternelle et épaisse jalabiya bleu foncé, avec ses 
cheveux noirs et crépus, ses yeux noirs intelligents et sans malice, son 
teint bistre, son calme olympien, et sa voix voilée caractéristique que 
de loin, on pouvait aisément confondre avec celle d’une femme. 

Il avait appris l’anglais sur le tas, en frayant avec des touristes 
venus des quatre coins du monde, et qui tenaient à loger de préférence 
au Youssef Hotel, dont il était le gérant depuis six ans. Sa réputa-
tion d’homme intègre, spartiate, d’employé qui ne s’octroyait jamais 
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de vacances, bon jusqu’à la bonasserie (un jour, contera-t-il à Cloche 
Marx lorsqu’ils se seront connus davantage, un touriste prétendit ef-
frontément avoir payé les deux premières nuits, alors que ce n’était 
positivement pas le cas. Qu’as-tu fait ? Rien, car quoi faire ? La fin de 
l’histoire, c’est qu’au bout de son séjour d’une semaine, ledit touriste 
lui paya toutes ses nuits de sa propre initiative, y compris les deux pre-
mières...), son accueil chaleureux et, enfin, son habitude de ne jamais 
compter son temps ; tout cela avait fait en sorte que son nom figurait 
dorénavant dans le Guide du routard, dans le Lonely Planet, ainsi que 
dans d’autres guides de voyage. Il se trouva même un cinéaste britan-
nique qui fit le voyage depuis sa fière Albion jusqu’à l’oasis de Siwa 
pour capter sur pellicule une tranche de vie du réputé personnage.

Son anglais, à Salama, restait déficient, mais il compensait as-
tucieusement ce handicap en maniant avec grande adresse le bagage 
restreint de mots qu’il connaissait, au besoin en prenant pédagogique-
ment le temps de reformuler sa phrase pour s’assurer que son message 
avait passé. Il avait l’œil ouvert, et le bon. C’était encore un jaugeur 
d’âmes incomparable, un fin psychologue. S’il lui arrivait de dire : 
This man no good. I don’t like him, l’on pouvait être sûr que l’homme 
incriminé était un individu malhonnête. Ou à tout le moins un imbé-
cile.

Sur le toit du Youssef Hotel, Salama indiqua à Cloche Marx où 
se trouvaient les sites les plus intéressants.

– Là, le temple de l’oracle Alexandre-le-Grand. Là, la source de 
Cléopâtre. Là, l’ancienne forteresse de Shali. Là, Gebel el-Matwa, la 
montagne de la mort. Là, l’île Fatnas. Là, la tombe de Sidi Sliman. Là, 
la piste menant à l’oasis de Bahariya...

– Combien de kilomètres d’ici à l’oasis de Bahariya ?
– 420 kilomètres.
Au Caire, Cloche Marx avait finalement loué une chambre à 

l’hôtel Gresham. Son cicérone qui l’y avait conduit par la pince l’avait 
laissé à la réception en lui souhaitant un bon séjour au Caire, sans 
même avoir tenté de lui soutirer quelques écus en échange de ses ser-
vices. Il l’avait bel et bien conduit à un hôtel à prix raisonnable, et qui 
ne tenait pas du coupe-gorge. Dans les environs, un nombre incroyable 
d’imposants immeubles offraient, de l’extérieur, un aspect de décré-
pitude avancée : façades et murs couverts de poussière et de suie, et 
dont la pierre arborait plein de fissures, voire des lézardes. L’intérieur 
était à l’avenant. Si les vieilles moquettes élimées des couloirs de l’hô-
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tel Gresham connaissaient assez souvent les caresses du balai, elles 
n’avaient probablement jamais senti leurs poils se faire chatouiller par 
la bouche avide d’un aspirateur. La poignée de porte de la chambre 
de Cloche Marx lui resta dans la pince le matin du deuxième jour. Le 
troisième jour, le tuyau sous le robinet se détacha, et l’eau recouvrit 
rapidement une bonne partie du parquet de bois. Le fauteuil, toujours 
recouvert de sa housse protectrice transparente, comme au sortir de 
la manufacture, gardait bien humides les fesses de son occupant. Une 
armée de mouches lui courait dessus dès le lever du soleil. 

Au centre d’information touristique du Caire, on indiqua au 
Québécois le numéro des bus municipaux qui le conduiraient jusqu’au 
site des pyramides pour une bouchée de pain, ce qui lui éviterait de 
faire la course en taxi à un prix exorbitant. On les prenait à la place El 
Tahrir, ces bus. Cloche Marx en profita pour faire d’une pierre deux 
coups en passant d’abord par le Mogamma, où il fit tamponner son 
passeport, ce que tout étranger était impérativement tenu de faire dans 
les sept jours suivant son arrivée dans la mégalopole. L’intérieur de 
l’immeuble était une véritable ruche kafkaïenne, qui logeait en son 
sein des centaines de soldats armés, une légion de plantons et des cen-
taines d’employés à l’abri derrière des centaines de guichets vitrés.

Ce ne fut pas une sinécure que de trouver le bon bus menant aux 
pyramides. Il ne s’agissait pas, en réalité, d’un bus faisant expressé-
ment la navette entre le centre du Caire et le site des pyramides, mais 
d’un bus régulier conduisant à la ville de banlieue à l’orée de laquelle 
se dressent les fameuses pyramides. Cloche Marx mit un temps fou à 
traverser les rues hasardeuses depuis le Mogamma jusqu’à l’arrêt des 
bus pourtant pas loin. D’ailleurs, le mot arrêt convient vraiment mal 
en l’espèce, puisque les bus ne s’arrêtent pas, mais ralentissent ; il faut 
donc descendre ou monter, pendant que le véhicule est en mouvement. 
Les portes restent ouvertes en permanence, et des grappes de voya-
geurs y sont agglutinées.

– Hello ! How are you ?
– Fine.
– Where are you from ? 
– Canada.
– Oh ! Canada ! Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! Canada is a nice 

country ! My cousin lives in Canada. Welcome ! Welcome to Egypt ! 
Au bureau d’information touristique, on lui avait fourni trois 

numéros de bus qui passaient tout près du site des pyramides, mais on 
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avait omis de lui mentionner que le numéro des bus urbains n’apparaît 
qu’en caractères arabes. Du moins, celui qu’on affichait sur le pare-
brise... Le jeune Arabe dont le cousin habitait Toronto se débrouillait 
pas mal en anglais, et le hasard faisant bien les choses, il allait lui aussi 
à deux pas de l’entrée du site des pyramides, de sorte qu’il allait pou-
voir indiquer à l’étranger le meilleur arrêt où descendre.

Il parla à ce dernier pendant tout le trajet, presque sans jamais 
lui lâcher la pince, au sujet de laquelle il ne tarissait d’ailleurs pas de 
questions. Ils descendirent un peu au-delà de l’entrée du site des cé-
lèbres monuments, car, chemin faisant, le jeune Arabe avait convaincu 
son crabe de touriste que, primo, vu la vaste étendue sablonneuse sé-
parant les nombreux monuments à visiter sur le site, il valait la peine 
de faire la visite à dos de dromadaire ; secundo, qu’il allait économiser 
une somme d’argent non négligeable en louant sa monture à l’exté-
rieur du site plutôt qu’à l’intérieur. Cloche Marx, qui avait accepté 
d’aller vérifier avec son jeune guide ce qu’il lui en coûterait de louer 
un dromadaire, au reste davantage pour faire plaisir à son accompa-
gnateur que par véritable envie, eut fort à faire par la suite pour quit-
ter diplomatiquement la petite boutique où l’oncle du jeune Arabe ne 
ménagea ni sa peine ni son thé pour convaincre le touriste de louer 
l’une de ses montures, au moins un cheval à défaut d’un mammifère 
à bosse. Ça coûtait trop cher, à la vérité, et Cloche Marx comprit de 
toute façon qu’il préférait faire la visite à pied.

À l’air libre enfin. La boutique était plus éloignée de l’entrée du 
site qu’il ne l’avait cru. Aussi, dut-il marcher un long moment, acca-
blé par le trop chaud soleil, avant de se présenter au guichet, porté par 
des jambes de coton. Il acheta son billet, puis se dirigea vers la fosse 
du sphinx. Un employé du site le fit asseoir presque de force sur une 
chaise, en plein soleil, car il tenait absolument à lui faire son petit laïus 
informatif, à titre absolument gracieux, répéta-t-il, avant de le laisser 
entamer sa randonnée pédestre. Cloche Marx l’avertit qu’il n’avait pas 
d’argent pour se payer un guide.

– Mais non, mais non, rassurez-vous. Je suis un employé du 
gouvernement, et ça fait partie de mon boulot. 

Après lui avoir fait jouer la cassette du Where are you from ?... 
il lui fournit des renseignements sur chacune des pyramides et sur le 
sphinx, les mêmes que Cloche Marx avait déjà dans son Guide du 
routard, bien entendu. Le topo du bonhomme enfin achevé, le touriste 
québécois put enfin disposer de lui-même.
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– Merci, monsieur, et bonne journée.
– Mon ami, pour m’aider à me payer un repas... quémanda l’em-

ployé en tendant la main. Donnez ce que vous voulez, ne serait-ce 
qu’une livre.

Il chanta encore au visiteur qu’il avait six enfants à charge, et 
patatipatali et patatatipatala. De mauvais gré, Cloche Marx céda et 
lui refila une livre, montant qui, manifestement, n’agréa pas trop au 
bonhomme. Enfin, suant sang et eau, le Québécois à pinces se rap-
procha des colossaux monuments pharaoniques, vieux de quelques 
millénaires. Chaque dix mètres, peu ou prou, il se retrouvait devant 
l’obligation de répéter Non, merci aux nombreux loueurs de droma-
daires et de chevaux.

Le trajet en train, du Caire jusqu’à Alexandrie, première étape 
de son voyage vers l’oasis de Siwa, avait été fort agréable. La chambre 
la moins chère qu’il trouva dans la deuxième plus grande ville du 
pays, c’est-à-dire dans cette ville construite par Alexandre le Grand 
en 331 avant notre ère, était juchée au septième et dernier étage d’un 
autre immeuble poussiéreux et décrépit, mais sis au bord de la mer 
Méditerranée. Il conservait un charme suranné, du moins par son as-
pect extérieur (et à la condition de ne point l’examiner de trop près). 
Peu de mouches dans la chambre ; mais des moustiques, malheureu-
sement. L’ascenseur étant hors d’usage, Cloche Marx devait se taper 
121 marches - il les avait rigoureusement comptées - plusieurs fois 
par jour. Au Caire, il avait bu régulièrement du jus de mangue ; ici, à 
Alexandrie, il se délecta de jus de canne à sucre, tandis qu’à Marsa 
Matrouh et à Siwa, il allait prendre l’habitude de boire respectivement 
du jus de doum (sucré et de couleur marron) et du jus de citron.

Portez-vous bien, ma chère Tendresse. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 42

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 janvier. Mon cher ami Tendre, votre 
dernière lettre porte la date du 15 janvier. Peut-être ne vous en êtes-
vous pas rendu compte, mais votre toute première lettre, la première 
missive que vous m’avez fait parvenir, porte exactement cette date : 
le 15 janvier. C’est donc dire que notre correspondance dure depuis 
maintenant un an ! Il faudrait célébrer ça, non ?

Votre lettre, mon cher, ne laisse pas que de me rendre songeuse. 
Tant de points de suspension ! Je n’arrive pas à lire entre les lignes. 
Mais de grâce, prenez sur vous, mon ami ! On ne peut être vieux quand 
on a entre vingt et trente ans. Et pourquoi, au juste, auriez-vous peur 
de l’avenir ? Et de moi ? Enfin, que dois-je penser de ce : Il faudrait 
tout vous dire... ?

Je vous propose, moi, de prendre le taureau par les cornes : 
primo, allez faire une longue balade dans le prochain blizzard qui 
s’abattra sur Sherbrooke ; secundo, je propose que nous nous rencon-
trions. Car, enfin, n’est-ce pas ce que nous désirons tous les deux ? 
Qu’en dites-vous, ami Tendre ? - Votre fidèle Tendresse.
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CHAPITRE 43

Sherbrooke, 29 janvier. Chère fidèle et bonne amie Tendresse, 
votre lettre m’a fait du bien ; vos réprimandes m’ont été salutaires. 
Comme vous me l’aviez suggéré, la semaine dernière, j’ai fait une 
longue marche dans une rafale de neige. Le vent froid a balayé toute 
la fumée qui m’engourdissait le cerveau. Tout m’est devenu plus clair, 
et l’avenir ne m’apparaît plus aussi menaçant. Et j’accepte votre pro-
position : rencontrons-nous.

Cloche Marx logeait donc à l’Hôtel Youssef depuis une semaine, 
dans l’oasis égyptienne de Siwa. La veille, la lune lui était apparue fort 
grosse. Il l’avait contemplée depuis la terrasse aménagée sur le toit 
de l’hôtel. Encore trois jours, et elle serait pleine. À onze heures du 
soir, avant de se coucher, il alla à son balcon pour contempler le ciel. 
L’astre de la nuit n’était pas visible. Pourtant, il voyait les étoiles qui 
cloutaient la totalité de la voûte du ciel. Il n’apercevait nulle trace de 
nuage qui pût voiler la lune. Était-ce que par ces contrées désertiques, 
le satellite de la terre se déplaçait plus vite qu’ailleurs ? Elle devait se 
trouver hors de son champ visuel, juste derrière le toit sur sa gauche, 
rationalisa-t-il. Or, la veille encore, elle en était fort éloignée. Pour en 
avoir le cœur net, il monta sur le toit. La lune n’était visible nulle part 
dans le ciel... Ça alors...

– Certaines nuits, la lune quitter le ciel de Siwa.
Voilà ce que Salama lui avait raconté en souriant la semaine 

précédente. Il avait ajouté d’un air énigmatique :
– La lune ne pas avoir même effet sur tous les voyageurs...
Le lendemain matin, Cloche Marx lui parla de la disparition de 

la lune. Salama dit simplement :
– Je sais.
Ce soir-là, la lune avait repris son poste de guet dans le ciel, 

et Cloche Marx put la contempler tout à son aise depuis son balcon. 
C’est précisément le jour de la pleine lune que Sandra arriva à l’Hôtel 
Youssef.

– Ah ! Quelle belle surprise ! fit Cloche Marx en apercevant celle 
qu’il avait rencontrée dans l’avion Bruxelles-Le Caire.

Sandra se borna à lui adresser un vague sourire, et resta parfai-
tement coite. Elle était assise sur le canapé de la réception et fumait 
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une cigarette tout en lisant les commentaires, tous élogieux, griffonnés 
dans le livre d’or par moult voyageurs concernant leur séjour à Siwa 
et à l’Hôtel Youssef.

– Es-tu allée en Haute-Égypte ? voulut savoir Cloche Marx.
– Je suis allée çà et là, répondit évasivement la jeune femme sans 

quitter le livre d’or des yeux, avant d’ajouter après un moment : c’est 
le jour de la pleine lune.

– C’est vrai.
– Un jour bon pour prendre des décisions importantes.
Ce soir-là, ils se retrouvèrent tous les deux à la terrasse du res-

taurant Alexander, là où, au moment de payer, ce n’est pas le client qui 
demande Combien ça fait ? mais bien l’employé ! Et jamais celui-ci ne 
met en doute le montant que vous lui indiquez. Cloche Marx était ar-
rivé avant Sandra ; quand cette dernière y amena sa bouille à son tour, 
elle ne manqua pas de le voir, mais choisit néanmoins de s’asseoir à la 
table voisine. Quand elle eut fini de manger, elle se leva et vint aborder 
le clochard céleste.

– Tu veux jouer une partie de jacquet ?
– Pourquoi pas ?
Cloche Marx avait oublié un peu les règles. Sandra les lui rap-

pela vague que vague et comme de mauvais gré, en bafouillant beau-
coup dans son anglais mal maîtrisé. Elle fumait clope après clope. Le 
Québécois joua mal, naviguant au jugé et déplaçant étourdiment les 
jetons qui l’avantageaient le moins, ce qui procura à son adversaire 
une avance insurmontable. Elle n’avait plus qu’à avancer deux jetons 
pour gagner, tandis qu’une bonne moitié de ceux du clochard céleste 
dormaient encore loin de la ligne d’arrivée. Pour bouger l’un ou l’autre 
de ses deux jetons, il fallait que Sandra fasse dégorger à ses dés un 
nombre précis de points, ce qu’elle n’arrivait pas à obtenir. Pendant ce 
temps, Crabe-la-tortue allait son petit bonhomme de chemin, et pous-
sait ses jetons régulièrement et toujours plus près de la ligne d’arrivée ; 
tant et si bien qu’à la fin, ce fut lui qui enleva la partie !

– La chance du débutant, s’excusa-t-il. Je ne méritais pas de ga-
gner. J’ai joué comme un lunatique.

Sandra remporta la partie suivante haut la main.
Venue la vesprée, cigarette au bec, elle écrivait de courts poèmes 

en anglais ; abscons, volontairement ou involontairement, allez savoir 
(elle laissa Cloche Marx en lire un), qu’elle ornait de naïfs petits des-
sins figuratifs : palmiers, lunes, dunes de sable... Le jour, elle pou-
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vait rester de longs moments assise au soleil, seulette, à ne rien faire 
d’autre que fumer et travailler du ciboulot.

Un soir, Salama vint voir Cloche Marx qui, pour la première 
fois de sa vie, se délectait d’un jus de goyave à la terrasse du resto 
Alexander.

– Besoin ton aide, lui dit-il.
C’est de par sa qualité de camarade de Sandra que Cloche Marx 

pouvait être utile au gérant de l’Hôtel Youssef, apprit-il.
– Sandra partir demain matin, seule, pour aller à l’oasis de Baha-

riya. 
– Ah oui ?
– À pied.
– À pied ? Seule ?
C’est ce que la jeune femme venait d’annoncer à Salama, ap-

paremment comme s’il se fut agi de l’avertir tout bonnement qu’elle 
allait s’acheter un yogourt au coin de la rue. Le gérant avait bien tenté 
de la raisonner, mais en vain. « Oui, oui, lui avait-elle répété, l’air en-
nuyé, je sais très bien que c’est à 420 kilomètres d’ici. »

Salama avait de bonnes raisons de croire qu’elle était réellement 
décidée à mettre sa menace à exécution, car il avait vu sa provision 
d’eau, de bouffe et de cigarettes.

– Toi lui parler pour faire changer d’idée à elle.
Et le gérant de remettre dans les pinces de Cloche Marx une 

somme de quinze livres, soit la monnaie qu’il devait rendre à Sandra, 
qui venait de lui régler sa note d’hôtel.

– Toi dire à Sandra que moi t’envoyer pour remettre cet argent 
à elle, mais toi pas dire que j’ai dit à toi qu’elle veut aller à l’oasis de 
Bahariya. Toi la faire parler par ruse, puis dire à elle qu’elle doit abso-
lument pas partir pour l’oasis de Bahariya, parce que trop dangereux. 
Moi pas vouloir être responsable de sa mort.

À reculons, et latéralement, plus Crabe que Cloche, Cloche 
Marx se rendit à la chambre de Sandra.

– Salama m’a demandé de te remettre l’argent qu’il te devait sur 
le paiement de ta chambre.

– Merci.
– Alors, tu pars demain ?
– Han-han.
– Pour Alexandrie, ou directement pour Le Caire ?
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Sandra hésita, prit le temps d’aspirer deux bouffées de cigarette, 
puis répondit :

– Je vais à Bahariya oasis.
– Oh ! fit innocemment Cloche Marx. En jeep ?
– Non, à pied, répondit l’Allemande en soufflant un gros nuage 

de fumée dans l’air.
La suite de leur échange de vues prit vite l’allure d’un long dia-

logue de sourds. Aucun des arguments pourtant sensés de Cloche Marx 
n’avait prise sur elle ou n’entamait sa détermination. Têtue comme 
une bourrique, elle était, la Sandra.

– Mais penses-y, Sandra ! Tu vas mourir dans le désert avant 
d’avoir parcouru la demie du quart du trajet !

– Tu trouves pas que ça serait être une belle manière de mourir ? 
répliqua Sandra en aspirant une autre grande bouffée de fumée. Ha ! 
Ha ! Ha ! Non, non, je sais que c’est possible de faire la distance à 
pied. Je me suis informée ; pas folle, la guêpe, comme on dit.

Une heure plus tard, étaient rassemblés dans le poste de police : 
Sandra (que l’on n’avait pas amenée manu militari, mais presque), 
Cloche Marx, Salama, le responsable du centre d’information touris-
tique (de qui la jeune femme avait obtenu une carte du désert quelques 
jours auparavant, et qui avait dès lors tenté de lui faire abandonner 
son projet insensé), ainsi que le chef de la police de Siwa, si si, qui ne 
parlait que l’arabe. C’est le responsable du centre d’information tou-
ristique qui joua le rôle d’interprète entre Sandra et le chef de police, 
lequel, d’entrée de jeu, pour montrer sa bonne volonté, et nul doute 
quelque peu impressionné d’avoir affaire à une touriste européenne 
(ce qui n’était absolument pas ordinaire pour lui), offrit une cigarette 
à la jeune Allemande, qu’elle accepta volontiers.

Au cours de ce huis clos, il fut dit : hyènes, lions du désert, scor-
pions, ânes sauvages agressifs, épuisement, manque d’eau, manque 
de bouffe, chaleur mortelle ; puis enfin et surtout, il fut dit : permis 
nécessaire, permis non accordé. La pauvre Sandra, incapable de faire 
valoir comme elle l’aurait voulu son point de vue dans la langue de 
Shakespeare, seule contre tous, de mauvais gré céda, après avoir 
avancé à la blague qu’elle acceptait de ne pas y aller à pied, mais 
plutôt à dos d’âne... La plupart des arguments invoqués, comme de 
juste, puisqu’elle les avait déjà entendus, n’y étaient pour rien dans 
son abdication ; le seul qui avait eu du poids dans sa décision était la 
question du permis qu’on refusait de lui délivrer. C’était d’ailleurs la 
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première fois qu’elle entendait parler de cette exigence. Elle apprit 
qu’il y avait au moins deux postes de contrôle militaire dans le désert, 
près de la piste ; le premier sis à une vingtaine de kilomètres de Siwa, 
où tout voyageur devait montrer patte blanche.

L’air défait, Sandra expliqua que dans ces conditions, elle re-
nonçait à son dessein et qu’elle prendrait l’autobus de sept heures le 
lendemain matin pour Marsa Matrouh. Siwa poussa un soupir de sou-
lagement.

Avant d’aller se coucher, la jeune Allemande demanda à Salama 
de la réveiller à six heures, alors que Cloche Marx lui serra délicate-
ment la main avec sa pince en lui disant au revoir. 

Sandra tint promesse. Le lendemain matin, à sept heures, elle 
montait dans l’autocar à destination de Marsa Matrouh.

– Ouf ! poussèrent à nouveau tous les notables de Siwa.
Le festival de la pleine lune était terminé depuis deux jours. Ce 

matin-là, au moment où Cloche Marx sortait de l’hôtel pour aller dé-
jeuner, Salama s’approcha de lui pour lui dire :

– Sandra est de retour.

Amie Tendresse, je peux descendre à Saint-Adrien-d’Irlande 
quand vous le voulez. Ou préférez-vous venir à Sherbrooke ? Je suis 
disponible n’importe quel jour et à n’importe quelle heure. À bientôt. 
- Votre Tendre.
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CHAPITRE 44

Saint-Adrien-d’Irlande, 3 février. Ami Tendre, dites-moi si ce 
qui suit vous convient : j’arriverais à la gare d’autobus de Sherbrooke 
le samedi 15 février à midi et demi. Si vous m’attendiez là, on pourrait 
alors aller dîner ensemble quelque part au centre-ville. Je porterai un 
long manteau de fourrure blanche (synthétique), des gants blancs et 
des verres fumés. J’ai votre photo, bien sûr, mais je préfèrerais que 
vous me décriviez vous aussi les vêtements que vous entendez porter. 
Cela vous convient-il ?

P.-S. - Je préfère vraiment que ce soit moi qui aille vous rencon-
trer à Sherbrooke. À bientôt. –  Votre Tendresse. 
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CHAPITRE 45

Sherbrooke, 7 février. Bonne amie Tendresse, votre proposition 
me convient parfaitement. Je vous attendrai à la gare d’autobus de 
Sherbrooke lors de votre arrivée à midi et demi, le samedi 15 février. 
Je porterai un long manteau en cuir noir (naturel), des gants noirs, 
ainsi que des verres fumés. À bientôt. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 46

Saint-Adrien-d’Irlande, 15 mars. Cher ami Tendre, comme je 
vous l’ai fait savoir dimanche passé lors de notre dernière rencontre 
au restaurant l’Étoile, au Lac-Noir, je préfère que nous attendions 
quelques semaines avant de nous voir une quatrième fois. Je sais, et 
je vous l’ai dit, ma décision paraît paradoxale puisque nos trois ren-
contres ont été fort agréables, autant pour vous que pour moi, n’est-ce 
pas ?

C’est que je ne vous ai pas tout dit, ami Tendre. Je veux dire sur 
moi, sur ma situation. Je n’en suis pas fière, évidemment. Si j’ai tu 
des renseignements que vous étiez en droit de connaître, ce n’est pas 
par malice, sachez-le. J’ai sans doute eu tort dès le départ de fonder 
notre relation sur cette sorte de malentendu... Une fois notre corres-
pondance en train, je ne pouvais plus vraiment revenir en arrière ; 
ou peut-être était-ce que je ne le voulais pas... J’ai été de mauvaise 
foi, et je m’en excuse. Quand vous saurez tout, j’espère que vous me 
pardonnerez.

J’ai honte de vous avoir réprimandé telle une maîtresse d’école 
dans l’une de mes récentes lettres. Je vous tançais, vous vous en sou-
venez, parce que vous affirmiez craindre l’avenir ; eh bien, c’est moi 
qui ai peur de l’avenir en ce moment. Je vous affirmais péremptoire-
ment qu’on ne peut être vieux quand on est dans la vingtaine ; or, je me 
sens moi-même vieille, actuellement. Je jouais à l’exaspérée quand 
vous m’écriviez des mots sibyllins relatifs à ce que vous omettiez de 
me dire ; or, c’est à mon tour de vous écrire que je devrais tout vous 
révéler... Mais veuillez être patient, ami Tendre. Il y en a trop à dire, et 
je ne saurais tout vous dévoiler d’un seul coup.

Je viens de relire votre lettre du 15 janvier. Je peux maintenant 
reprendre exactement, mais exactement, textuellement, à mon propre 
compte, les paroles que vous me disiez alors ; je vous cite : « J’aime-
rais tout vous dire... Il le faudrait. Il le faudra... J’ai peur de ce qui 
s’en vient... Et je sais que ça doit venir. Et je sais qu’il vaut sans doute 
mieux que cela vienne... » Vous le constatez, vous avez été plus franc 
que moi, et plus tôt.

Bon. Par où commencer ? Qu’est-ce qu’il serait préférable de 
vous dévoiler en tout premier lieu ? Ceci, peut-être : mon Tendre ami, 
quoiqu’il arrive au terme de toutes les explications que je vais vous 
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fournir dans cette lettre et dans mes prochaines (si vous consentez 
à me lire jusqu’à la fin), sachez que j’ai eu une réelle joie à corres-
pondre avec vous pendant plus d’une année, et que pour toujours vous 
resterez dans mon souvenir, mon Tendre ami.

Bon. Je prends une grande inspiration, et je vous apprends ceci, 
puisqu’il le faut :

Celle que vous avez rencontrée à trois reprises, ami Tendre, une 
première fois à la gare d’autobus de Sherbrooke, et les deux autres fois 
au restaurant L’Étoile, au Lac-Noir, N’EST PAS CELLE QUI VOUS 
ÉCRIT CES LIGNES ! Elle n’est pas, en effet, celle qui correspond 
avec vous depuis plus d’un an ! Pour vous rencontrer, j’ai délégué à 
ma place cette jeune personne que j’aime beaucoup, donc celle que 
vous avez vue à trois reprises. Ouf ! c’est dit. - Votre Tendresse, malgré 
tout.
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CHAPITRE 47

Sherbrooke, 19 mars. Chère amie Tendresse, je crois important 
de vous dire tout de suite ceci : je ne vous jette pas la pierre, car moi 
aussi j’ai à m’expliquer (et comment !), ce que je vais faire bientôt. 
Mais pour le moment, je préfère garder en réserve certains rensei-
gnements à mon sujet, lesquels, si je vous les dévoilais maintenant, 
m’empêcheraient de vous écrire cette lettre de la manière que je veux 
le faire et que je le fais.

Je n’arrive pas à croire, ma chère amie Tendresse (et en même 
temps je le crois : votre lettre transpire la sincérité), que ce n’est pas 
vous que j’ai rencontrée le mois dernier... Cette jeune femme que j’ai 
vue arriver à la salle d’attente de la gare d’autobus de Sherbrooke le 
samedi 15 février dernier avait un visage répondant exactement à la 
description que vous m’aviez faite de vous : yeux verts, lèvres pleines, 
nez droit et cheveux châtains longs. Même sa taille m’a semblé être la 
vôtre : 1,69 m.

Ce sosie de vous est sans doute votre sœur jumelle... Quant à la 
raison qui vous a poussée à user de ce subterfuge, je formule l’hypo-
thèse suivante : peut-être que l’accident dont vous m’avez parlé, et qui 
a provoqué la paralysie des jambes de votre mère, est en réalité arrivé 
à vous ? Je ne vois pas d’autre explication... Et si j’ai vu juste, sachez 
que l’affection que j’éprouve à votre endroit, l’amitié très forte que je 
vous porte, tout cela ne sera pas changé d’un iota. 

Mon amie Tendresse, dites-moi si j’ai deviné juste. Mais peu 
importe votre réponse, je vous dévoilerai alors tout ce que je vous ai 
caché à mon tour, et vous verrez que vos « pieux mensonges » pèsent 
moins lourd que les miens. Je vous dis à mon tour, mon amie, ce qui 
suit : quoi qu’il advienne au terme de toutes ces révélations que nous 
nous ferons mutuellement, sachez que pendant tous ces derniers mois, 
vous m’avez aidé à vivre plus heureux, et que cela ne s’effacera ja-
mais. - Votre Tendre ami, malgré tout.
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PARTIE V

CHAPITRE 48 

Puerto Vallarta, Mexico, 14 mars. Bonjour, maman, je ne peux 
plus garder ce secret pour moi : je suis amoureuse, et vous devinez 
de qui. Ne m’en veuillez pas si je vous ai fait des cachotteries. Voyez-
vous, celui que vous croyez que j’ai rencontré trois fois seulement, je 
l’ai rencontré en vérité une bonne douzaine de fois... Et, justement, il 
est venu me rejoindre ici, hier, à Puerto Vallarta, et restera avec moi 
jusqu’à la fin de mes vacances en terre mexicaine. Je vais donc pro-
longer mon séjour ici jusque vers la fin du mois. Je vous téléphonerai 
la veille de mon départ du Mexique. Je vous expliquerai tout à mon 
retour à la maison.

Je vous embrasse. - Votre fille un tantinet honteuse. 



110

CHAPITRE 49

Saint-Adrien-d’Irlande, 23 mars. Mon cher ami Tendre, 
écrivez-moi vite, car je nage en pleine confusion. Et pour vous aider 
à m’éclairer, je vous révèle aujourd’hui le gros de toute l’affaire en ce 
qui me concerne.

Voici… Vous avez vu juste en supposant que celle qui a les 
jambes paralysées, c’est moi. En revanche, la personne que vous avez 
rencontrée à ma place n’est pas ma sœur, mais ma fille...

Voyez-vous, quand j’ai envoyé ma petite annonce à La Tribune, 
j’avais 59 ans... J’en ai donc 60 au moment où je vous écris ces lignes. 
Voilà, c’est enfin dit. Je me sens... l’âme un peu plus propre.

Mais figurez-vous qu’hier, j’ai reçu une lettre de ma fille, celle-là 
même que vous avez rencontrée à « trois » reprises en pensant que 
c’était moi. Elle est en vacances au Mexique. Elle m’a avoué qu’elle 
est tombée amoureuse de vous, et qu’elle vous a rencontré non pas 
trois fois, comme je le croyais, mais une douzaine de fois...

Je tiens à préciser tout de suite que je n’en veux pas à ma fille 
d’être tombée amoureuse de vous ; pas une miette. Je suis au contraire 
contente (en vérité, je le suis devenue après une longue réflexion), 
pour ne pas dire très contente pour elle, même si en quelque sorte, je 
suis un peu jalouse... De plus, je ne peux pas vraiment vous en vouloir 
à vous. De quel droit vous en voudrais-je ? Sauf que j’ai hâte de vous 
relire afin de recevoir les morceaux qui manquent à mon casse-tête.

C’est que, voyez-vous, ma fille m’a également appris, dans sa 
lettre, que VOUS ÊTES ALLÉ LA REJOINDRE À PUERTO VAL-
LARTA LE 13 MARS, et que vous resterez avec elle jusqu’à la fin du 
mois. Or, le 19 mars, vous m’écriviez une lettre de Sherbrooke... alors 
que vous étiez censé être au Mexique au même moment...

J’en perds mon latin. Il y a différentes hypothèses qui me 
viennent à l’esprit, certes, mais je préfère les taire, car elles sont sans 
doute tirées par les cheveux. Quoique...

Dans quelle bizarre d’aventure nous retrouvons-nous, Tendre 
ami ? D’un côté, je suis contente que tous ces quiproquos soient sur 
le point d’être expliqués ; d’un autre, je suis un peu inquiète de ce qui 
restera de notre amicale relation après tout ça... - Votre Tendresse à 
qui il tarde beaucoup de vous lire.
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CHAPITRE 50

Sherbrooke, 27 mars. Chère amie Tendresse, vous êtes donc 
la mère et non la fille ! C’est extraordinaire ! Est pris qui croyait 
prendre... Et quand j’écris « Est pris », je parle de moi, bien sûr. Il est 
temps, en effet, que je vous fasse des confidences à mon tour.

D’abord ceci : je n’ai pas le don d’ubiquité, et je ne peux donc 
être à la fois à Puerto Vallarta et à Sherbrooke, où je suis présente-
ment, corps et âme. Sachez que JE NE SUIS PAS ALLÉ AU MEXIQUE. 
Celui qui est allé rejoindre votre fille à Puerto Vallarta, c’est MON 
NEVEU. Je triche donc moi aussi avec vous « depuis le début »... Ainsi 
donc, ce n’est pas moi que v... Non, pas que « vous », mais que « votre 
fille » a rencontré à la gare d’autobus de Sherbrooke : c’est mon ne-
veu.

Figurez-vous que mon âge ne se situe pas entre vingt et trente 
ans. J’ai plutôt 64 ans... Mon neveu en a 28. Votre fille a vraisembla-
blement l’âge que « vous » prétendiez avoir dans vos lettres…

Mon neveu m’avait dit qu’il partait au Mexique, mais pas qu’il 
allait... (j’allais encore dire : qu’il allait « vous » rencontrer), mais pas 
qu’il allait rencontrer votre fille.

Nous sommes au milieu d’une bizarre d’aventure, comme vous 
dites, et moi aussi j’espère que notre amitié n’en sortira pas diminuée. 
Nous la méritons tous les deux.

Mon neveu est donc amoureux. Je ne peux que m’en réjouir, 
moi aussi (après réflexion, comme pour vous). Quand il me faisait un 
compte rendu détaillé de ses rencontres avec celle que je croyais être 
ma correspondante, je voyais bien qu’il avait une certaine difficulté à 
garder un ton neutre, et j’ai subodoré que cette personne qu’il rencon-
trait à ma place n’était pas sans lui plaire un tantet. Ces deux jeunes 
sont amoureux l’un de l’autre ? Eh bien, à la bonne heure !

Je vais voir mon neveu dans quelques jours, et vous, vous ver-
rez peut-être votre fille le jour où vous recevrez cette lettre. J’ai hâte 
de parler à mon neveu, mais j’ai encore plus hâte de connaître votre 
réaction à la suite de ce que je vous révèle sur moi dans cette babil-
larde. - Sans rancune, votre Tendre toujours.
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CHAPITRE 51

Saint-Adrien-d’Irlande, 2 avril. Cher ami Tendre, est prise qui 
croyait prendre, car c’est moi qui suis à l’origine de tout ça ; c’est moi 
qui la première, dans ma petite annonce, me suis fait passer pour une 
jeune fille de 25 ans, alors que j’en avais 59.

Ainsi donc, mon correspondant est un homme de 64 ans ! Voilà 
qui est plus que mon âge... Mais vous m’avez bien eue !

Ma fille est revenue du Mexique avant-hier (au fait, elle a 26 
ans, en effet), toute bronzée, pétante de santé et de bonheur. Elle m’ap-
prend bien des choses, mais préfère ne pas tout me dire ce qu’elle sait. 
Ce sera vous, me dit-elle, qui pourrez le mieux m’expliquer certains 
faits. Elle m’a révélé, en tout cas, que dès la troisième rencontre, elle 
et votre neveu ont décidé de tout se dire, d’avouer qu’ils avaient ac-
cepté de jouer le rôle de substituts, et enfin, ils ont décidé que pour un 
temps ils allaient tous deux, devant nous, feindre que tout se passait 
comme nous le pensions vous et moi... 

Par ailleurs, je compte sur vous pour m’expliquer un « détail ». 
Le visage de votre neveu, raconte ma fille, ne correspond pas à celui 
de la photo que vous m’avez envoyée l’année dernière. Ce n’est donc 
pas la photo de votre neveu que vous m’avez fait parvenir pour me 
donner le change. Qui est sur cette photo, alors ?

Et aussi, qu’est-ce qui vous a poussé, vous qui étiez alors un 
homme de 63 ans, à répondre à la petite annonce envoyée à La Tri-
bune par une jeune fille prétendument âgée de 25 ans ? - Votre Ten-
dresse. 
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CHAPITRE 52

Sherbrooke, 6 avril. Chère Tendresse, mon neveu m’est revenu 
du Mexique, lui aussi bien bronzé et rayonnant de bonheur. Et lui 
aussi, à l’instar de votre fille, m’en dit et en retient. Mais qu’est-ce 
qu’il est amoureux !

Amie Tendresse, votre petite annonce parue dans La Tribune 
aura eu au moins cette heureuse conséquence : celle de faire le bon-
heur de mon neveu.

Votre fille a raison. C’est à moi qu’il revient de vous affranchir 
relativement, entre autres choses, à cette photo que vous avez reçue 
du correspondant que je suis l’année dernière. Vous savez déjà que 
ce n’est pas moi qui y figure ni mon neveu. Celui que vous y voyez 
est un jeune homme que je n’ai jamais vu moi-même... et donc, que 
je n’ai jamais connu, figurez-vous. Qui plus est, chère Tendresse, CE 
N’EST PAS MOI QUI VOUS AI ENVOYÉ CETTE PHOTO... Moi, j’ai 
su que vous l’aviez reçue parce que vous en avez parlé dans l’une de 
vos lettres.

Je sais, je sais, mais, croyez-le ou non, je n’habite Sherbrooke 
que depuis le mois d’août dernier. Et la toute première lettre que moi, 
moi qui vous écris en ce moment, moi, l’oncle du jeune homme avec 
lequel votre fille vient de passer ses vacances au Mexique ; eh bien, la 
toute première lettre que moi, je vous ai en réalité écrite et postée est 
celle du 15 août... Corollaire : toutes les lettres par vous reçues avant 
cette date sont celles d’un autre correspondant, aussi étonnant que 
cela puisse vous paraître.

Je constate que je m’y prends mal, et que je vous fais languir en 
tournant autour du pot. Mais j’y arrive.

Avant le mois d’août de l’an dernier, j’habitais la ville de Cole-
raine. Quand j’ai déménagé pour aller habiter la ville de Sherbrooke, 
j’ai emmené mon neveu avec moi. Mais celui-ci, qui logeait chez moi 
depuis longtemps, avait hâte d’avoir son propre appartement. Il en a 
donc trouvé un à Sherbrooke qui lui convenait. De mon côté, je m’en 
suis déniché un qui faisait mon affaire, mais il était entendu que je 
n’y habiterais que le temps qu’une place se libère pour moi dans un 
certain centre d’accueil pour personnes dites « âgées » et autonomes. 
J’ai un ami d’enfance qui habite dans ce petit centre, et c’est là que 
je voulais désormais aller vivre. Mon neveu m’offrait de rester tem-
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porairement dans son nouveau logement à lui, mais je ne voulais pas 
l’embarrasser de ma présence et l’empêcher de se sentir enfin vrai-
ment chez lui.

Alors donc, la concierge de l’immeuble où j’aménage temporai-
rement m’apprend que le précédent locataire de mon logement venait 
de périr par noyade quelque part en Abitibi (pardonnez-moi de vous 
apprendre ça si brutalement). Cette concierge, vous l’avez sans doute 
deviné, c’est Mme Féline. L’homme qui venait de se noyer, c’était, 
hélas, votre premier correspondant, celui que vous aviez choisi parmi 
les quelques candidats ayant répondu à votre petite annonce.

Je suis désolé pour vous et pour ce jeune homme ; de toute évi-
dence, de nous trois, il a été le seul à ne pas avoir joué double jeu.

Mme Féline savait que ce locataire était orphelin, et on ne lui 
connaissait aucun parent. Toutes ses possessions, fort peu nombreuses 
au demeurant, furent confiées et données à la Saint-Vincent-de-Paul. 
Ou à l’Armée du Salut, je ne sais plus trop. Sauf un petit meuble, un 
vieux secrétaire en fort piteux état, resté dans l’appartement. Mme 
Féline m’a expliqué qu’elle allait m’en débarrasser, mais, à ma de-
mande, elle a accepté de me le laisser. Mon neveu aime travailler le 
bois et réparer les vieux meubles, et donc, je lui ai refilé le vieux se-
crétaire pour qu’il le retape.

Peu après, alors que je découvrais une première lettre de vous, 
puis bientôt une deuxième, dans ma boîte aux lettres, qui avait été 
celle de votre premier correspondant, mon neveu découvrait, de son 
côté, cachées dans une sorte de double fond du vieux secrétaire, toutes 
les lettres que vous aviez envoyées au locataire précédent... Vous de-
vinez la suite. 

Mon neveu n’a d’abord lu que quelques-unes des lettres avant 
de venir me les remettre ; j’allais bien sûr toutes les lui faire lire as-
sez longtemps après, lorsqu’il fut question d’une éventuelle rencontre 
entre vous et moi... Parmi ces missives, il y avait des ébauches de 
lettres écrites par votre premier correspondant ; sans ces échantillons 
d’écriture, je n’aurais peut-être pas mené à terme ce projet un peu 
sacrilège me permettant de me substituer à lui frauduleusement, et de 
me mettre, quasi sans vergogne, à correspondre avec vous... 

J’ai alors, en effet, décidé de m’exercer à imiter l’écriture de 
votre défunt correspondant et peu après, j’osais vous écrire une pre-
mière lettre. C’était le 15 août, comme je vous l’ai déjà dit. Comme 
adresse de retour, je vous ai alors fourni celle de mon neveu qui, bien 
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sûr, bon complice, ne manqua pas de m’apporter promptement cha-
cune de vos lettres que vous y postiez, et qui m’étaient destinées  - ma-
nière de parler, puisqu’en réalité, elles étaient destinées à votre pre-
mier correspondant.

Voilà l’essentiel de l’affaire. J’aurai peut-être l’occasion de vous 
communiquer plus de détails dans une ou des lettres subséquentes.

Amie Tendresse, me pardonnez-vous ? - Votre « Tendre ».
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CHAPITRE 53

Saint-Adrien-d’Irlande, 14 avril. Cher ami Tendre (je choisis 
de continuer de vous appeler ainsi), j’ai mis quelques jours à digérer 
tout ce que vous m’avez appris dans votre dernière lettre. Et j’ai relu 
toutes celles que vous m’avez écrites depuis le 15 août dernier. Je me 
sens maintenant assez sereine pour vous répondre.

Bien sûr que je vous pardonne, ami Tendre. Mais d’apprendre 
que... que mon premier Tendre était décédé m’a touchée profondé-
ment. Il est donc mort noyé. J’avais raison de m’inquiéter lorsqu’il 
partait à la recherche d’eaux tumultueuses pour jouir de sensations 
fortes. Il est parti, mon pauvre petit, parti pour toujours...

J’ai relu aussi tout ce qu’il m’a écrit, lui. Dans son ultime lettre, 
datée du 20 juillet, il tient des propos fort... défaitistes, et il est com-
plètement déprimé. Il me dit avoir le cerveau enfumé, être sans appé-
tit ; il n’arrive plus à écrire ses chroniques à La Tribune, et il ajoute 
qu’il fait tempête dans sa tête... Ah ! Comme il aura souffert, mon pre-
mier Tendre ! Sa noyade n’est peut-être pas accidentelle.

Je ne peux pas ne pas me demander si j’aurais pu lui redon-
ner goût à la vie, à ce moment-là, en lui parlant autrement. Ou da-
vantage... J’ai en tout cas le sentiment d’être en deuil d’un fils. Vous 
savez, la mort inutile de ce jeune homme sensible, orphelin, mélan-
colique, timide, mais doué et intelligent, renforce mon idée, disons 
négative, que je me suis faite de Dieu depuis mon propre accident qui 
m’a clouée dans un fauteuil roulant pour le reste de mes jours. 

Mon ami Tendre, vous avez manifestement lu avec grande at-
tention toutes les lettres que j’ai envoyées à mon premier Tendre, car 
vous avez su parfaitement vous mettre à sa place. L’épisode du chan-
gement dans l’écriture m’a fait hésiter un peu, mais fort peu long-
temps, car j’ai trouvé plausibles vos explications relatives à vos bles-
sures à la main et à l’épaule. Vous n’avez sans doute pas déménagé 
de l’immeuble de Mme Féline pour aller vous installer dans un autre 
appartement moins cher, comme vous le prétendiez ; mais peut-être 
êtes-vous réellement allé habiter dans un centre d’accueil pour per-
sonnes autonomes, dites « âgées » ?

Vous n’êtes sans doute pas allé rendre visite à Mme Féline. Avez-
vous réellement fait des marches dans des tempêtes de neige ? Vous 
n’êtes sans doute jamais allé à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Vous 
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n’avez jamais joué au ballon-volant dans votre jeunesse ? Et dites-
moi, ami Tendre, votre rêve dans lequel vous et moi nous chaussions 
des bottes de sept lieues pour faire le tour du monde, l’auriez-vous 
réellement rêvé ? Au plaisir de vous lire. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 54

Sherbrooke, 18 avril. Chère Tendresse, ce rêve où je nous voyais 
ensemble faire le tour du monde chaussés de bottes de sept lieues, je 
l’ai vraiment fait, moi, votre deuxième Tendre.

Lorsque j’ai quitté l’immeuble de Mme Féline (que j’ai tout de 
même habité pendant six mois), ce fut pour aller effectivement vivre 
au petit centre d’accueil dont je vous ai parlé, et non dans un autre ap-
partement. J’y suis donc depuis la mi-février, et j’ai plaisir à conver-
ser quotidiennement avec cet ami d’enfance auquel j’ai fait allusion, 
je crois, dans ma dernière babillarde.

Je n’ai jamais fait de marches dans des tourmentes hivernales, 
non, en tout cas, pas pour le plaisir. Mais est-il vrai que vous, en re-
vanche, vous aimiez la marche durant votre jeunesse ? Je n’ai jamais 
joué au ballon-volant, non. Et votre fille, elle, elle est vraiment spor-
tive ? Mon neveu m’a appris que c’est elle qui est traductrice.

Je ne suis pas retourné rendre visite à Mme Féline, non ; mais 
il est vrai, cependant, que je me suis promis de le faire, car je l’aime 
bien ; on a eu maintes occasions d’échanger des points de vue. À deux 
reprises, d’ailleurs, elle m’a invité à boire un café chez elle, et j’ai 
accepté. Quant à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, je n’y suis jamais 
allé. J’ai hâte de vous lire. - Votre Tendre. 
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CHAPITRE 55

Saint-Adrien-d’Irlande, 22 avril. Cher ami Tendre, peut-être ne 
vous doutiez-vous pas que j’aurais un grand plaisir d’apprendre que 
vous avez vraiment rêvé ce rêve dans lequel ensemble nous faisons le 
tour du monde, bottes de sept lieues aux pieds.

J’étais, oui, une grande marcheuse dans ma jeunesse ; l’au-
tomne, surtout. Je n’en ai jamais plus fait par la suite, mais comme 
un fait exprès, c’est depuis que je n’ai plus de jambes que l’envie d’en 
faire m’a reprise... Ma fille, en revanche, est vraiment sportive, elle : 
marche, bicyclette, natation, patin, ballon-panier... Quand elle s’est 
mise à jouer au ballon-volant au nouveau terrain de jeux, ici, à Saint-
Adrien-d’Irlande, je suis effectivement allée la voir. Je n’ai jamais vi-
sité, moi non plus, l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac, mais il est exact 
que j’aimerais m’y rendre pour vivre une expérience de silence et de 
méditation. Je vous encourage à nouveau (il est vrai que la première 
fois que je l’ai fait je m’adressais à un autre) à visiter Mme Féline ; 
on ne se rend pas toujours compte combien font plaisir ce genre de 
petites fidélités.

Cette fois-ci, je ne veux pas manquer de vous parler de votre 
roman. Car cette histoire de roman, vous ne pouvez tout de même pas 
l’avoir... « inventée » ! Tous ces chapitres que vous m’avez fait parvenir, 
il a bien fallu que vous les ayez... « créés » et écrits ! Ou bien il s’agit 
d’extraits d’un roman existant, écrit par quelqu’un d’autre ? Ou bien 
encore vous avez un « prête plume », comme on dit dans ce métier-là... 
Serait-ce, dans ce cas, votre neveu, qui est l’écrivain ? Peut-être, en-
fin, avez-vous commis un crime de plagiat (Hi ! Hi ! Hi !) ? Ma fille, sur 
ce point comme sur bien d’autres, reste motus et bouche cousue, car 
elle préfère que j’apprenne tous ces renseignements de vous. - Votre 
Tendresse.
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CHAPITRE 56

Sherbrooke, 26 avril. Ma bonne amie Tendresse, nos deux jeunes 
tourtereaux se sont entendus (ils s’entendent sur pas mal de choses, 
n’est-ce pas ?) pour nous laisser, comme il sied à de grandes per-
sonnes, la responsabilité de débrouiller nous-mêmes cet écheveau par 
nos propres soins fabriqué... Il s’agit en quelque sorte d’appliquer le 
principe du « qui casse les verres les paie »...

Je vous confesse que je suis bel et bien l’auteur de ce début de 
roman dont vous avez lu de larges extraits. J’ai toujours aimé écrire. 
Figurez-vous que j’ai déjà réellement rêvé de devenir écrivain un 
jour ; lorsque j’étais dans la trentaine, j’ai commis trois romans, tous 
refusés par les éditeurs. Je n’ai cependant jamais osé m’en défaire ; ils 
dorment encore, c’est du déjà-vu, dans mes tiroirs. Je n’ai alors plus 
tâté de l’écriture, jusqu’à il y a une quinzaine d’années, alors que je 
me suis mis à la nouvelle, cette fois. Bien m’en a pris, car j’ai eu plus 
de veine. Trois de celles-ci ont été effectivement publiées. Malheureu-
sement, on aurait dit que j’avais alors consommé toute mon inspira-
tion, et je n’ai plus écrit par la suite ; jusqu’à mon arrivée récente à 
Sherbrooke, s’entend. 

Étrange, parfois, comment certains événements arrivent à in-
fluer sur nos décisions. Ce n’est pas la lecture de vos lettres trou-
vées dans le vieux secrétaire qui m’a donné le goût de commencer 
à écrire un roman. Ou plutôt si (et cela combiné au fait que j’avais 
un échantillon de l’écriture de votre premier correspondant, que je 
pouvais m’exercer à imiter), puisque de me mettre à écrire un roman 
me fournissait le prétexte idéal devant me permettre de justifier ma 
décision, en tant que substitut frauduleux de votre correspondant, de 
cesser d’écrire des chroniques pour La Tribune.

Dites-moi, amie Tendresse, que diriez-vous si, malgré le fait 
que nous ayons découvert que nous étions des imposteurs, que nous 
n’étions ni l’un ni l’autre celui et celle que nous prétendions être, 
que diriez-vous si, malgré cela, nous continuions à nous échanger des 
lettres pour un long temps à venir ? Moi, ça me plairait assez. Je veux 
dire beaucoup. Et si vous me répondez par l’affirmative, je vous com-
muniquerai l’adresse de mon centre d’accueil. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 57

Saint-Adrien-d’Irlande, 30 avril. Mon cher Tendre, je suis 
contente de savoir que vous êtes bel et bien l’auteur de ces extraits 
de roman que j’ai eu le plaisir de lire. Je ne suis certainement pas la 
meilleure des juges en littérature, mais il me semble que vous avez 
du talent, et j’espère que vous mènerez à terme ce projet d’écriture. 
La preuve, d’ailleurs, que vous avez des dispositions pour le récit 
d’imagination, c’est qu’on ait déjà, dans le passé, accepté de publier 
certaines de vos nouvelles. J’aimerais bien les lire, du reste, ces nou-
velles, si cela est possible. Si elles ont été publiées dans un recueil, je 
pourrais peut-être le trouver dans une bibliothèque ?

Oui, s’il vous plaît, envoyez-moi l’adresse de votre centre d’ac-
cueil.

Mon cher Tendre, j’ai une demande à vous faire, et vous verrez 
que, tout bien considéré, c’est une demande qui n’a rien de dérai-
sonnable. J’aimerais que nous cessions de nous écrire pendant une 
période de deux mois. J’ai besoin de réfléchir tranquillement à tous 
ces événements récents qui m’ont touchée personnellement. J’aime-
rais juste laisser décanter tout cela pendant quelques semaines avant 
de me remettre à vous écrire. Je vous assure que je tiens à poursuivre 
ma correspondance avec vous. Je vous demande simplement de m’ac-
corder ce petit délai pour me permettre, comme je vous l’ai dit, de 
considérer avec un peu de recul ce qui vient de m’arriver.

Si vous agréez à ma demande, votre prochaine lettre, en réponse 
à celle-ci, serait votre ultime avant le fameux délai ; quant à moi, je 
répondrais à votre dernière, puis me tairai ensuite, à l’égal de vous, 
pendant deux mois. Enfin, c’est moi qui alors briserais la première le 
silence. Qu’en dites-vous, Tendre ami ? - Votre Tendresse de toujours. 

P.-S. - Si vous avez un autre chapitre déjà écrit sur l’histoire de 
Cloche Marx, pourriez-vous m’en faire parvenir copie ?
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CHAPITRE 58

Sherbrooke, 4 mai. Ma Tendresse de toujours, bonjour. C’est le 
mois de mai. « C’est dans le mois de mai, en montant la rivière, que 
les filles sont belles. »

Votre demande au sujet d’un arrêt temporaire de notre corres-
pondance, après mûre réflexion, m’apparaît raisonnable (mais je ne 
vous cache pas que dans votre lettre, les mots « J’aimerais que nous 
cessions de nous écrire » m’ont dans un premier temps mis dans tous 
mes états). Nul doute qu’il s’agit là d’une sage attitude, car moi aussi, 
à la vérité, j’ai besoin d’un peu de temps pour parvenir à envisager la 
situation selon une nouvelle perspective. Accordons-nous donc, oui, 
ce repos épistolaire de deux mois.

Veuillez noter ma nouvelle adresse inscrite ci-dessous, ainsi que 
sur l’enveloppe.

Je joins à cette lettre une copie de mes trois nouvelles qui ont 
déjà été publiées dans un magazine culturel aujourd’hui disparu (il 
s’appelait « Littérature d’ici »). Voici également un autre chapitre de 
mon roman en chantier.

Sandra était assise sur le muret qui protégeait de la rue poussié-
reuse les tables de la terrasse du restaurant Abdu. Elle fumait une ciga-
rette en contemplant les charrettes tirées par des ânes, dont le conduc-
teur était souvent un enfant, souvent prodigue de coups de trique sur 
la croupe tuméfiée de son animal de trait. Cloche Marx s’approcha de 
la jeune femme.

– Bonjour, madame Siwa, qu’il prononça pour la taquiner en 
transformant sa voix.

Elle se retourna lentement, le temps de reconnaître son interlo-
cuteur, puis reprit sa position initiale sans daigner émettre une parole. 
Près du muret trônait un gros baril en fibre de verre bleue, que le soleil 
du matin commençait de chauffer de belle façon, aux trois quarts em-
pli de reliefs de nourriture, et au-dessus duquel vrombissait un essaim 
de mouches excitées par les forts effluves qui en émanaient 

– Vous êtes donc revenue, madame Sandra.
– Han-han.
Elle n’était pas d’humeur à plaisanter, la jeune Allemande, et 

cela, le clochard céleste pouvait le comprendre. Il avait été de ceux qui 
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s’étaient concertés pour l’empêcher de réaliser son rêve, une expédi-
tion pédestre de plus de 400  kilomètres dans le désert, jusqu’à l’oasis 
de Bahariya.

Cloche Marx s’assit à une table derrière elle, dos au muret, 
consulta le menu, puis commanda une crêpe à la banane et au miel, 
ainsi qu’un jus de citron. Il avait apporté un cahier d’écolier ligné et 
un stylo. La veille, à la brune, à l’orée de la palmeraie, dans un dé-
cor fantasmagorique de formations rocheuses où se dressaient, plan-
tés dans l’or du sable de Siwa, des pitons, des cônes et des blocs en 
terre schisteuse dont les formes évoquaient toutes sortes d’animaux 
fabuleux, il avait consulté l’oracle d’Alexandre ; il en avait retenu au 
moins un message clair : on lui avait commandé d’écrire. Sans préci-
ser quoi, ni sur quoi. 

Cloche Marx en vint à se convaincre que de tracer des caractères, 
des mots et des phrases sur du papier blanc, de capturer comme de 
petites bêtes malfaisantes toutes ces idées et ces pensées qui tissaient 
malicieusement en lui comme une deuxième personnalité semblant 
vouloir se substituer à la première allaient lui permettre de mieux se 
comprendre lui-même.

Il se dit que d’étaler des phrases sur les feuilles de son cahier au-
rait pour effet de pétrifier ses pensées, les empêchant ainsi de nuire, et 
que cela pourrait contribuer à le débarrasser de ce sentiment récurrent 
qu’il éprouvait d’être tantôt un clochard marxiste qui se prend pour un 
crabe, tantôt un crabe marxiste qui se prend pour un clochard.

Il ouvrit son cahier à la première page. Sur les deux premières 
lignes, à gauche, il écrivit : SIWA, ÉGYPTE, suivi d’une mention de 
la date et de l’année ; à droite : CLOCHE MARX. Sur la cinquième 
ligne, au centre, il inscrivit : Titre : L’OASIS DE SIWA. Alors, il garda 
posée sur la feuille la pointe de la bille de son stylo, et la fixa du re-
gard comme s’il espérait que l’outil se mît à se mouvoir de lui-même, 
à écrire en ses lieu et place quelque pensée, quelque récit, quelque 
biographie, quelque histoire ou quelque épopée. 

On lui apporta sa crêpe et son jus au moment où s’amenèrent au 
restaurant deux Arabes en blanche jalabiya, la tête enveloppée dans un 
chèche à petits losanges blancs et bleus. Sandra jeta dans la poussière 
son mégot de cigarette, mit pied à terre, contourna le muret pour pé-
nétrer à son tour dans le restaurant, puis d’un pas résolu alla s’asseoir 
avec les deux barbus, dont l’un faisait de l’embonpoint, tandis que 
l’autre était sec comme un cactus. Le trio était dans le champ de vision 
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de Cloche Marx, qui le voyait bien par la large ouverture servant de 
porte au restaurant. Après de brefs salamalecs, les trois commandèrent 
du thé. Sandra distribua des clous de cercueil à ses deux voisins, tout 
sourires, qui les acceptèrent avec force branlements du chef.

La jeune Allemande n’avait sans doute pas renoncé à son fol pro-
jet, et, cette fois-ci, forte de son expérience acquise lors de sa première 
tentative, nul doute qu’elle s’y prendrait d’une manière plus efficace, 
et qu’elle entendait, de surcroît, ne plus s’en laisser imposer. C’est du 
moins ce qu’en déduisait Cloche Marx, vu la façon déterminée avec 
laquelle elle se mouvait au moment où elle avait quitté sa place sur le 
muret, et celle qu’elle avait maintenant de se tenir la tête bien droite, 
ce à quoi la Sandra première mouture ne l’avait pas accoutumé.

Le lendemain, à l’heure des mouches, Sandra partit dans le dé-
sert. C’est Salama qui l’annonça à Cloche Marx.

– Mais pas à pied, n’est-ce pas ?
– Non, pas à pied.
– En jeep, alors ?
– Non, pas en jeep.
– Ni en jeep ! Mais alors, comment ?
– À dos d’âne.
– À dos d’âne ? 
On avait, en effet, vu l’entêtée jeune aventurière traverser la 

grande place au soleil levant, à califourchon, telle la Marie biblique, 
sur un âne chargé comme un mulet de bidons d’eau, de sacs de bouffe, 
de couvertures... Elle n’avait pas oublié d’apporter également une 
grande provision de cigarettes, comme de juste. On l’avait vue encore 
emprunter le chemin menant au côté est de l’oasis et vers la piste du 
désert reliant Siwa à la lointaine oasis de Bahariya.

Ce jour-là, après sa sieste du midi, Cloche Marx s’installa à sa 
table trop basse, dans sa chambre, et commença à écrire les tout pre-
miers mots d’un récit dans son cahier ligné, tenant bien en pince son 
stylo à encre bleue.

L’homme à pinces sort de l’aérogare. Une jeune femme marche 
à ses côtés. Elle porte un gros havresac ; lui, un tout petit. Il est vêtu 
d’un pantalon léger et d’un gaminet, avec, par-dessus, un long man-
teau de laine rapiécé. Il porte un chapeau mou informe. La chaleur 
l’incommode déjà. Ses pieds sont chaussés d’espadrilles mi-parti 
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noires et blanches. La femme porte un pantalon en coton gris, une 
chemise kaki, des bottines noires. Son nez d’enfant est chaussé de lu-
nettes de soleil. Ses cheveux châtains sont courts, et elle ne porte pas 
de chapeau. Lui est clochard de son état ; elle, écrivaine. Le soleil 
jette sur eux des flèches de feu. Le bus poudreux fait un bruit d’enfer. 

Ils descendent à la place El Tahrir, près du Mogamma. Le Nil 
n’est pas loin, du côté du ponant. Ils sont au Caire. Dans la ruche du 
Mogamma, ils passent sous une arche détectrice de métal. Les sol-
dats sont partout. Armés. Tout de blanc vêtus. Au quatrième étage, 
comme à tous les autres, des couloirs fuient dans toutes les directions. 
« Pas là ! » qu’on leur profère. « À gauche ! » Une rangée de soldats 
tapisse le mur gris. Fusils en bandoulière. Encore là, tous portent des 
vêtements blancs. L’autre mur est percé d’alvéoles. Derrière chaque 
vitre, une femme. Voilée. « Pas ici ! Allez au bout du couloir. Tournez 
à droite ». 

Les alvéoles se ressemblent toutes. Derrière la vitre, est assise 
partout la même femme voilée. Sur la tablette derrière laquelle elle 
se tient, il y a une haute pile de feuilles. Remplies de petites cases. 
Dedans les cases, elle écrit des chiffres. Des chiffres en caractères 
arabes. Derrière elle, en bras de chemise, un vieillard moustachu 
tape une lettre. Un doigt à la fois. Sur une machine démodée. Celle-là 
même, prétend-on en fermant les yeux sur l’anachronisme évident, 
dont se serait servi le grand et sage Mohammed pour écrire le Coran. 

Les blancs factionnaires sont las. Ils se tiennent tous sur un seul 
pied, tels des hérons. Et appuient la semelle de la bottine de l’autre 
pied contre le mur. L’un après l’autre, les militaires saluent les tou-
ristes : « Mesa el kher ! » L’homme à pinces, Québécois, ne parle pas 
arabe. Sa copine, Allemande, ne parle pas arabe. Lui, originaire de 
Saint-Adrien-d’Irlande, ne connaît que le mot « Chocran ». Elle, ori-
ginaire de Stuttgart, ne connaît que le mot « Chocran ». Il répond : 
« Chocran ». Elle répond : « Chocran ». On leur dit : « Pas ici ! Un peu 
plus loin. Le guichet numéro 1897 ». Ils avancent. Un troufion blanc, 
armé d’une grosse carabine noire et d’une moustache appareillée, 
lève le bras. L’index pointé devant lui, souriant, il dit : « Là ». Eux 
disent : « Chocran ». 

Ils glissent leurs passeports dans l’ouverture du guichet. La 
femme voilée a tôt fait de les tamponner et de les leur remettre. « Cho-
cran ». Ils reviennent sur leurs pas. « Non, pas là ! De l’autre côté ! » 
L’ascenseur est exigu. Dans chaque coin un pioupiou. Blanc. Sa 
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moustache et sa carabine noires sourient. L’ascenseur a des ratés. Il 
descend par à-coups. De quatre étages. Puis d’un cinquième et d’un 
sixième. Il descend encore. Le gros sac à dos de Sandra écrase la 
poitrine d’un troupier. La jeune Allemande s’appelle Sandra. Le Qué-
bécois s’appelle Cloche Marx. Cloche Marx a les yeux fixés sur le sac 
à dos de Sandra qui comprime la poitrine du troupier. 

Au sortir de l’ascenseur, un tunnel noir bée devant eux. Des 
deux côtés, des militaires sont debout. Vêtus d’une moustache noire et 
d’un uniforme blanc. Ils sont jeunes. Ils sont manifestement recrus de 
fatigue. Ils trouvent le temps long. Visiblement. Ils ont tous à la main 
une lampe de poche. Allumée. Les portes de l’ascenseur sont mainte-
nant fermées. Un soldat dit : « Par là ». De toute manière, il n’y a que 
par là où aller. Cloche veut dire : « Où ça mène ? » Il dit : « Chocran ? » 

Le tunnel débouche sur le Nil. Une moustache noire armée d’une 
carabine noire s’avance. Elle leur montre, d’un index souriant, une 
barque. Ils embarquent dans la barque. ♪ Embarque dans ma barque, 
je te la chanterai ♪, dit Ysabeau s’y promène. Une femme à la proue 
est assise sur une chaise longue. Elle porte une longue robe moulante. 
Dorée comme le sable du désert. Dorée la robe et dorée la femme. 
Pieds nus. Des bracelets aux chevilles. Des bracelets aux poignets. 
De multiples colliers au cou. Qui miroitent. Dans sa longue chevelure 
noire, des diamants. Qu’allume le chaud soleil. Elle a de longs cils 
noirs. Elle met sa main en auvent contre son front. Elle a un long nez. 
Derrière le rideau mauve de ses paupières peintes à demi abaissées, 
ses yeux noirs sont fixés sur Cloche et Sandra. 

« Mesa el kher ! » prononce Cléopâtre d’une voix langoureuse. 
La dame allongée sur la chaise longue s’appelle Cléopâtre. « Cho-
cran ! » répond à Cléopâtre le duo de touristes. Il y a quatre troufions 
dans la barque. Il y a du blanc, du noir, de la carabine, de la mous-
tache. Parmi eux, deux rameurs. La barque avance doucement sur 
l’eau noire et sirupeuse. À contre-courant. Les crocodiles s’écartent 
respectueusement devant l’embarcation. Il y a des crocodiles dans le 
Nil. Oui-da, des crocos dans le Nil. 

« Donne-leur du thé, Ti-Toine », ordonne Cléopâtre. L’un des 
troufions s’appelle Ti-Toine. Ti-Toine sert à Cloche et à Sandra un thé 
chaud. Chaud et sucré. Dans des verres en verre. Sandra s’est déles-
tée de son lourd havresac. Il est au milieu de la barque. Entre les deux 
rameurs. Les deux rameurs rament. Et la barque avance. Chauffée 
par un soleil de plomb. Sur une eau noire et sucrée. Et les crocodiles 



127

s’écartent respectueusement devant la barque. Il y a des crocodiles 
dans le Nil. Oui-da, des crocos dans le Nil. Et dans la barque il y a 
deux rameurs. Des soldats rameurs. Qui rament. Il y a du blanc, du 
noir, de la carabine et de la moustache. Il y a encore deux passagers. 
Des touristes. Un Québécois et une Allemande. Lui s’appelle Cloche ; 
elle, Sandra. Il y a enfin Cléopâtre. Elle dit : « César, évente-moi ». 
L’un des soldats s’appelle César. Pas Ti-Toine, mais l’autre. Pas les 
soldats rameurs. Les soldats rameurs s’appellent soldats rameurs. 
César s’empare d’une perche en bambou. Dont un bout est emmanché 
d’un large éventail. Il remue l’air au-dessus de la royale tête de Cléo-
pâtre. Dans un mol va-et-vient. Et dans un mol vient-et-va. 

La rive occidentale du sacré fleuve s’est petit à petit muée en fa-
laise. Les rameurs engagent la barque dans une caverne. Puis dans un 
canal. Sur la paroi, de place en place brûlent des torches. La barque 
s’arrête. Le canal se termine là. Ti-Toine et César aident les touristes 
à débarquer. Sandra a remis son lourd sac à dos sur ses endosses. 
« Ma’asalama ! » leur dit Cléopâtre. « Chocran ! » Les deux touristes 
sont au pied d’un escalier en pierre. Au haut de celui-ci, la main d’une 
moustache noire les invite à monter. La barque s’en va. Avec dedans 
Cléopâtre et ses quatre soldats. Dont deux rameurs. Les touristes gra-
vissent les dix degrés de pierre. Ils suivent la carabine et la lampe de 
poche du soldat. Le soldat de blanc vêtu a une lampe de poche. Allu-
mée. Ils montent un autre escalier. 

Le soldat dit : « On arrive ». Cloche veut dire : « Où ? » Il dit : 
« Chocran ? » Un couloir conduit à une porte. Le soldat les fait en-
trer dans une grande pièce. Aux murs et au plafond en pierre. Le 
soldat reste en faction devant la porte. La salle est éclairée par des 
torches. « Bienvenue à Khéops ! Welcome ! » « Where are you from ? » 
« Canada ? Canada Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! » « Germany ? Oh ! Germany 
Dry ! Ha ! Ha ! Ha ! Welcome ! Welcome to Egypt ! » Le militaire trapu 
- c’est lui qui vient de leur souhaiter la bienvenue - est derrière un bu-
reau. Vide de toute paperasse. Le soldat trapu est assis sur un fauteuil 
pivotant monté sur des roulettes. Son béret est sur le bureau. Il est 
chauve. Pas le béret, mais le soldat trapu. Vêtu de blanc il est. 

Dans la pièce résonnent : « Welcome ! » puis « Chocran ! » Der-
rière le bureau, de biais sur la droite, il y a un autre bureau. Pas le 
même. Un autre. Et plus petit. Jonché de piles de paperasse. Derrière 
ce bureau-là, il y a un soldat. Trapu. Plus petit que l’autre soldat. 
Et plus trapu. Sur le chef il a un couvre-chef. Assis - le soldat, pas 
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le couvre-chef - sur un fauteuil pivotant. Plus petit, le fauteuil, que 
l’autre fauteuil pivotant. Ce fauteuil est pourvu de roulettes. Comme 
l’autre fauteuil. Mais elles sont plus petites. Cet homme de guerre 
commis aux écritures enlève son béret. Un béret plus petit que celui de 
l’autre soldat. Il est chauve. Pas le béret, mais le soldat. Il est chauve, 
mais moins chauve que l’autre soldat. Il est par contre plus soldat que 
l’autre. Plus soldat et moins chef. Sur son bureau, il y a une vieille 
machine à écrire ; empoussiérée. 

Les deux touristes sont à l’intérieur de Khéops. C’est la plus 
grande des trois plus célèbres pyramides du pays. Elle est Allemande. 
Pas la pyramide, mais la jeune fille touriste. Elle s’appelle Sandra. 
Lui est Québécois. Le soldat, celui qui fait plus chef, demande : « Où 
désirez-vous aller, mes amis ? » Cloche veut dire : « Siwa ». Il dit : 
« Siwa ». L’autre lui demande : « Vous ne savez pas que l’oasis est in-
terdite aux étrangers ? » Cloche veut dire : « Non ». Il dit : « Chocran ». 
Le chef soldat dit : « Vous désirez tout de même vous y rendre ? » 
Cloche veut dire : « Oui ». Il dit : « Chocran ». La réplique de son in-
terlocuteur va comme suit : « Dans ce cas, il vous faut remplir deux 
conditions ». Cloche veut dire : « Lesquelles ? » Il dit : « Chocran ? » 
Le chef explique : « La première énonce qu’il faut vous munir d’un 
permis spécial, et celui-ci coûte 500 dollars étatsuniens ». Cloche veut 
dire : « Incroyable ! » Il dit : « Chocran ! » L’homme poursuit et dit : 
« La deuxième condition stipule que vous devrez voyager incognito ». 
Cloche répète : « Incognito ? » L’autre, un tantet impatient réplique : 
« Mais oui ! « incognito » comme dans la chanson de Céline Dion. Ka-
pish ? » Cloche entend : « Bakchich », et il dit : « Chocran ». 

L’équipage se compose de trois dromadaires. Et de trois mé-
haristes. Devant, un premier vaisseau du désert, conduit par un 
soldat-guide. C’est parce qu’il est guide qu’il est en avant. Élémen-
taire, mon cher Watson. Derrière lui, un deuxième vaisseau du désert, 
conduit par une femme. Toute de noir voilée. Enfin, fermant la marche, 
un troisième vaisseau du désert monté par une femme. Pas la même 
que sur le deuxième dromadaire. Mais une autre. Élémentaire mon 
etc. Toute de noir voilée. Ces deux femmes voilées voyagent incognito. 

La première femme, sur le deuxième dromadaire, est une vraie 
femme. Si si. Mais c’est une fausse musulmane voilée, bien qu’une 
vraie Allemande écrivaine. La deuxième femme, sur le troisième dro-
madaire, est une fausse femme. C’est aussi une fausse musulmane 
voilée. Une fausse musulmane, mais un vrai Québécois clochard. Le 
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Québécois clochard est moins riche depuis son départ de la pyramide 
de Khéops. 500 dollars étatsuniens il a payé pour le permis spécial 
leur permettant de traverser incognito le désert. Presque autant il a 
payé pour le guide et tout le nécessaire à l’expédition. L’Allemande 
est moins riche depuis son départ de la pyramide de Khéops. 500 
marks elle a dû payer au soldat-chef. Parce que son compagnon a 
confondu les mots Kapish et Bakchich, ils ont dû payer ça en sus. Une 
sorte de pénalité.

Bivouac. 
La tente est installée. Le sable est tiède. L’eau du thé bout sur 

un petit feu. Le silence enveloppe les trois voyageurs dans une épaisse 
bulle, dont la voûte est piquée d’étoiles. Les hyènes sont ailleurs. Le 
soldat-guide interdit à ses deux femmes d’enlever leur voile. On ne 
sait jamais. Des nomades sillonnent parfois le désert, même la nuit. 
Le thé est chaud. Le thé est sucré. Le thé est bon. Les pinces de Cloche 
intriguent le guide-soldat. Le Québécois les lui prête. L’autre rit en les 
frappant l’une contre l’autre. Il creuse des trous avec dans le sable. 
Cloche chantonne : « Lundi matin, le roi, sa femme et son petit prince 
sont venus chez moi pour me serrer la pince... » Les deux femmes dor-
ment incognito sous la tente. Le guide s’assied et pose son dos contre 
le gros corps rebondi de son dromadaire, échoué dans le sable main-
tenant devenu frais. 

L’interminable traversée du désert libyque les amène enfin à 
l’oasis de Siwa. À la montagne de Dakrour, les deux fausses musul-
manes voilées font un troc, et non « tronc un froc ». Leurs vaisseaux 
du désert contre une charrette tirée par un âne : voilà le troc. Conduit 
par un enfant. Pas le troc, mais l’âne. Elles choisissent l’hôtel le plus 
central de la place : le Youssef Hotel. C’est Sandra qui négocie le 
prix de la chambre à deux lits. Elle prétend qu’elle et sa consœur sont 
toutes deux Turques. Qu’elles ont perdu leur passeport. Salama ne 
pose pas de question. Salama est le gérant du Youssef Hotel. Salama 
est compréhensif. Salama est large d’esprit. Salama est un Siwaïen 
typique dont la réputation d’homme intègre, accueillant, prodigue de 
son temps, amoureux de sa terre natale déborde les frontières. Il est un 
personnage. Son nom apparaît dans les guides de voyage. 

Cloche la fausse musulmane fréquente les tombes des saints lo-
caux. Se perd dans le labyrinthe de la colline de Shali. Médite dans le 
jardin de Makali. Dort sur le flanc de Gebel el-Matwa, la montagne 
des morts. Consulte l’oracle d’Alexandre. Pendant ce temps, Sandra 
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la musulmane reste claustrée dedans sa chambre. Une histoire mijote 
en elle. Elle sent qu’elle est à point. Elle ouvre son cahier d’écolière 
ligné : si c’était l’écolière qui était lignée, il aurait fallu écrire, avec 
un e final : lignée. À la première page, elle écrit, en haut à gauche : 
SIWA, ÉGYPTE. À droite, son nom et la date. Elle passe deux lignes. 
Pour laisser de la place au titre. Elle n’a pas encore trouvé son titre. 
Elle allume une cigarette, puis écrit de son écriture ronde : 

« Le crabe montera sur le faîte de la colline de Shali. Au mo-
ment où le soleil se couchera sur les palmes poudreuses, dolentes et 
immobiles de la palmeraie de Siwa, il se mettra debout, enveloppé 
dans son long manteau de clochard céleste, lèvera les bras au ciel, 
toutes pinces écartées. Il criera aux vautours survolant la colline dans 
un cercle interminable et vicieux : « Rendez-moi mes mains ! Je veux 
ravoir mes mains ! Qu’ils me rendent mes mains à moi ! » Un premier 
vautour fondra sur le malheureux crabe au long manteau céleste rac-
commodé. Les serres de l’oiseau charognard happeront l’une de ses 
pinces, l’arracheront à son poignet. Le gros oiseau disparaîtra dans 
la boule sanglante du soleil couchant. Un deuxième vautour viendra 
dépouiller le céleste crabe de son autre pince, puis à son tour plon-
gera avec dans l’incandescente boule du soleil vermeil. 

Le crabe épincé dévalera alors la colline de Shali, franchira en-
suite plein d’espérance et d’un seul trait la longue distance qui sépare 
la colline de Shali de la fontaine de Cléopâtre. Une fois à destination, 
exténué, à bout de souffle, il s’agenouillera sur le bord de l’eau, puis 
plongera ses bras étêtés dans l’onde pure, fraîche et sombre, où tantôt 
la pleine lune viendra se mirer pour vérifier l’éclat de son fard. 

Quand les ouaouarons commenceront leurs prières nocturnes, 
et pas avant, le crabe au long manteau céleste rapiécé retirera ses 
bras de l’eau, puis dans le sable, du plus profond qu’il le pourra, 
il enfoncera ses bras. Quand la lune viendra enfin se mirer dans le 
miroir frais de la fontaine de Cléopâtre, le crabe au manteau céleste 
rapiécé sentira pousser au bout de ses deux poignets ensablés une 
main. Un à un lui pousseront tous ses doigts. Au moment où, à la 
montagne de Dakrour, l’on donnera le branle aux festivités annuelles 
en l’honneur de la pleine lune, il sera pourvu de deux mains neuves. 
Il se rendra alors au pied de la montagne, tremblant de fatigue, mais 
détendu et enfin serein, dans une charrette tirée par un âne, conduite 
par un jeune conducteur. 
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Il marchera ensuite, la main joyeuse, dans la fraîche poussière 
en suspension de l’air nocturne sur le petit chemin qui, pour l’occa-
sion, sera bordé de dizaines de gargotes improvisées, éclairées par 
la débile lumière d’ampoules nues se balançant au bout d’un fil noir. 
Devant les tentes ouvertes à tout vent seront suspendus des morceaux 
de viande rouge, voire des quartiers entiers, et partout les enfants en 
jalabiyas bleues s’épivarderont sur le sable frais du désert. 

Des jeeps arriveront du centre de Siwa, pêle-mêle, en même 
temps que d’autres pèlerins s’amenant qui à pied, qui à dos d’âne, 
qui en charrettes tirées par des ânes ou des tracteurs. Tout Siwa sera 
là. Une centaine d’hommes en jalabiyas blanches, avec sur le chef 
quelque blanc tarbouch ourlé de dentelle, formeront un grand cercle 
sur le sable, rond comme la lune. Ils se tiendront par la main et com-
menceront la danse de la pleine lune. Le meneur se promènera dans 
le milieu de ce cercle, et c’est lui qui imposera le tempo. Les danseurs 
balanceront d’avant en arrière leur corps, et tandis qu’une moitié 
d’entre eux entonneront une mélopée aux paroles répétitives, hypno-
tisantes, l’autre moitié scandera le rythme avec de profonds soupirs 
saccadés, sans cesse expulsés de gorges aux cordes vocales assou-
plies par le sucre puissant des dattes réputées de l’oasis :

– Hanhahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon ! Han-
hahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon ! 

Le meneur, par des gestes subtils, non perçus par la majorité 
des spectateurs qui se pressent autour des danseurs qui font la ronde, 
indiquera que le moment est venu de permuter les tâches. Le groupe 
des chanteurs de la mélopée se chargera désormais de scander :

– Hanhahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon ! Han-
hahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon !

Le groupe de percussions vocales chantera alors la mélopée 
mélancolique, dont les motifs sans cesse répétés agiront comme un 
philtre qui troublera les esprits des danseurs, et même ceux parmi les 
spectateurs qui seront aux premières loges. Le faisceau évasé de la 
lumière d’un haut lampadaire viendra prêter main-forte à la lune, et 
ceux qui se seront installés à quelque hauteur sur le flanc de la mon-
tagne sacrée auront l’impression de voir en contrebas, sur le sable 
laiteux, un animal fabuleux, une géante méduse des sables dont le 
pourtour est animé de pulsions qui la dilatent, puis la contractent al-
ternativement. Viendra le moment où le cercle se cassera, et les deux 
arcs lentement se déplaceront l’un près de l’autre en sens inverse, 
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jusqu’à se superposer un bref instant, et chacun des danseurs aura 
l’occasion de serrer la main de tous ceux qu’il croisera. Les deux arcs 
progresseront de façon à ce que bientôt le cercle puisse se parfaire. 

Sous l’auvent d’un bâtiment pourvu d’une terrasse en ciment, 
un Arabe criera à l’encan des jarrets de bœuf au sang non encore coa-
gulé, des pattes de chèvre au poil noir, des queues noires, de vaches, à 
la racine sanguinolente. Alors viendra le moment de la grande bouffe. 
Alignés au pied de la montagne, placés au-dessus d’un feu, d’immenses 
chaudrons en fonte blanche serviront à faire bouillir les viandes. Ail-
leurs, les viandes seront rôties au-dessus des feux. La vaste place sera 
piquée de duos, de trios, de petits groupes d’hommes et d’enfants en 
jalabiyas, la plupart assis sur le sable, et dans la nuit douce de l’oasis 
de Siwa, des rires fuseront, et des voix sereines raconteront les événe-
ments les plus marquants de l’année dans la vie de l’oasis. 

Le crabe au long manteau céleste rapiécé, tout à sa joie de ses 
mains retrouvées, jubilera. Il aura été invité à s’intégrer au groupe de 
danseurs, et le voilà maintenant qui s’assiéra dans le sable avec un 
petit groupe de jeunes Siwaïens pour écouter un vieux sage barbu de 
la place raconter l’histoire de l’âne de Buridan. Le céleste clochard 
n’y entendra goutte, mais cela n’aura aucune espèce d’importance. 

Il était une fois un âne né de parents robustes qui logeaient dans 
la caverne rouge de la colline de Shali. Tant qu’il fut trop jeune pour 
être attelé à une charrette, il eut tout le loisir de se déplacer comme 
bon il l’entendait à travers toute l’oasis. Une nuit, il fit un rêve dans 
lequel il découvrait qu’il avait le don de la parole, à l’égal des hu-
mains. Pour que ce don devienne effectif, il lui suffisait de braire pen-
dant une bonne minute, à la suite de quoi il devenait doué de la parole 
pendant une durée de cinq heures. Quand il se réveilla, il décida de 
vérifier s’il ne pourrait pas faire comme dans son rêve, et se pourvoir 
facilement du don de la parole. Il poussa ses cris de bourricot pendant 
au moins une minute, après quoi, hors d’haleine et fébrile, il tenta de 
parler. Il ouvrit la gueule, fit mouvoir ses muscles de la gorge, puis ses 
mandibules, et alors ses cordes vocales produisirent des sons articu-
lés, puis de vraies paroles.

– Je suis l’âne de Buridan.
Il n’en croyait pas ses longues oreilles de bourricot. Il ouvrit à 

nouveau la gueule, fit jouer les muscles de sa gorge et ses mâchoires ; 
à nouveau, il s’entendit dire :
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– Je suis l’âne de Buridan. J’ai cinq mois. Je suis né à Siwa, 
dans la caverne rouge de Shali.

Il exultait de joie. Il pouvait parler comme un humain ! Il ga-
lopa au pied de la colline en criant : « Je parle ! Je parle ! Je parle ! » 
Quand il vit l’étranger au long manteau céleste rapiécé qui examinait 
un palmier en le tâtant de ses drôles de mains qui ressemblaient à de 
géantes pinces de crabe, il décida de l’éblouir en lui parlant humain. 
Pendant qu’il s’en approchait, il vit arriver une étrangère qui fumait 
une cigarette. Elle s’assit au pied d’un palmier, sortit une carte du 
désert comportant des dessins d’oasis avec des écritures que l’âne de 
Buridan n’aurait pas été en mesure de décrypter, tout doué du don de 
la parole qu’il fût. La jeune femme s’intéressait à l’oasis de Siwa et à 
celle de Bahariya, plus à l’est, et éloignées l’une de l’autre de plus de 
400  kilomètres. L’homme à pinces salua de la pince la jeune femme, 
mais celle-ci fit mine de ne pas le voir. 

L’âne de Buridan avait grand-hâte d’impressionner quelques 
humains par une démonstration de sa capacité à parler, mais il mar-
quait de l’hésitation. Lui et les deux humains se trouvaient, par pure 
coïncidence, placés à égale distance l’un de l’autre. Chacun se trou-
vait à constituer la pointe d’un triangle équilatéral parfait. L’âne de 
Buridan se trouvait donc rigoureusement à égale distance de l’étran-
ger et de l’étrangère. Valait-il mieux parler à celle-là plutôt qu’à 
celui-ci ? ou à celui-ci plutôt qu’à celle-là ? Il cherchait une raison 
valable pour fixer son choix, mais n’en trouvait point. Si celui-ci avait 
été plus près de lui que celle-là, ne serait-ce qu’un tout petit peu, 
c’est à celui-ci qu’il aurait sans hésiter adressé la parole ; de même, 
si ç’avait été celle-là qui avait été plus près de lui plutôt que celui-ci, 
et ce, ne serait-ce qu’un tout petit peu, c’est à celle-là, naturellement, 
qu’il aurait parlé sans délai. 

Mais là, se trouvant positivement à égale distance de l’une et de 
l’autre, comment se décider ? Pourquoi, en effet, devrait-il privilégier 
l’une au détriment de l’autre, ou l’autre au détriment de l’une ? Il 
n’arriverait jamais à s’extraire de ce dilemme, à trouver des raisons 
valables lui permettant de privilégier l’une des branches de l’alterna-
tive plutôt que l’autre. En plein soleil, il garda les yeux fermés pour 
réfléchir à son affaire inextricable, complexissime. 

Au bout d’une très longue réflexion, la lumière se fit dans son 
cerveau de bourricot, et il sut ce qu’il fallait faire. Il allait tout sim-
plement s’adresser aux deux humains à la fois ! Il ouvrit les yeux : 
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l’étranger n’était plus là ; l’étrangère n’était plus là... Il fut si décon-
tenancé, qu’il n’eut même plus l’idée de partir à la recherche d’un 
autre humain. Ce soir-là, l’âme en peine, l’âne de Buridan alla conter 
à sa mère l’extraordinaire qui lui était survenu, ainsi que ses déboires. 
Pour à la fois le consoler et le distraire, sa brave bourrique de mère 
lui fit le récit curieux d’une affaire semblable dont le protagoniste 
était un chaton qui avait appartenu à leur maître Abdulah : 

Cela se passait bien avant ta naissance, commença la maman 
ânesse, les yeux posés sur ceux de son jeune âne de Buridan. Il y a 
de cela des lunes et des lunes. C’était le jour où l’on me bâtait pour 
la toute première fois, et qu’on m’attelait à une charrette. Je n’avais 
donc pas le cœur à la fête, tu comprends bien, car je savais pertinem-
ment que le sort des animaux de trait et de bât n’a rien d’enviable. 
Or donc, en ce premier jour de ma vie d’esclave - il faut bien appeler 
un chat un chat, et mieux vaut que tu saches à quoi t’en tenir, car ton 
tour viendra bien assez vite, hélas, mon fils -, je ne savais pas toujours 
répondre correctement aux ordres de mon maître. J’étais d’ailleurs 
une ânesse fort rétive. Parfois je me rebellais en refusant d’avancer, 
je plantais mes sabots dans le sable et m’entêtais à ne plus bouger. 
Malgré les sales coups de trique qu’on me balançait sur les fesses, je 
m’obstinais à ne pas remuer d’un seul centimètre. 

Maintenant, tu connais mon engouement irraisonné pour les ca-
rottes ; pour moi, le paradis c’est un grand champ de carottes qu’on 
vient d’exhumer. Or, mon maître le savait. Il m’assujettit sur le dos 
une longue baguette de bambou qui me passait sur l’échine et sur 
la tête, entre mes deux oreilles, et qui s’allongeait jusqu’à une tren-
taine de centimètres devant mon mufle. À l’extrémité de cette canne de 
bambou, en plein milieu de mon champ de vision, mon maître retors 
suspendit une belle carotte orange grosse comme ça, et longue comme 
ça. Tu comprends bien que j’ai tout de suite voulu m’en emparer pour 
la bouffer. Instantanément, mes pattes sont sorties de leur paralysie, 
et je me mise à marcher très vite pour attraper ma grosse carotte qui 
pendouillait si près de mes dents, me semblait-il, mais qui, mystérieu-
sement, restait toujours à la même distance et hors de portée de mes 
lèvres remuantes, et ce, en dépit des pas que je faisais. 

À la fin de la journée, j’étais exténuée, et pas une seule fois 
je n’avais réussi à mordre dedans ma belle grosse carotte de rêve. 
Au moins, avant d’aller dormir, mon maître est venu me porter, en 
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même temps que mon eau et mon herbe, la belle grosse carotte en 
question. Je n’ai jamais goûté à une carotte aussi succulente, ni avant 
cet épisode, ni après de toute ma vie d’ânesse. Cette nuit-là, je me 
suis couchée en me demandant si chaque jour que m’apporterait Al-
lah, j’allais vivre des émotions contradictoires de ce genre. Le doux 
sommeil tomba sur mes yeux las. Au milieu de la nuit, je fus réveillée 
par les pleurs d’un chaton venu frôler son petit museau froid et hu-
mide contre mon mufle. Il avait de beaux yeux oblongs et de drôles 
de petites oreilles en triangle. C’était un chaton précoce qui avait 
beaucoup réfléchi. Il m’apprit qu’il était existentialiste, et il professait 
que sa vie et la vie en général étaient tout à fait absurdes. C’est avec 
sympathie que je l’ai écouté me raconter sa courte vie et celle de sa 
défunte mère. Il commença ainsi : 

Je suis né une nuit de pleine lune, dans une niche naturelle au 
pied de la colline de Shali. Dès que ma mère observa que j’étais en 
mesure de comprendre tout ce qu’elle me disait, elle me raconta l’his-
toire du serpent qui mangeait les chats :

Il était une fois, me dit-elle, un serpent qui aimait manger les 
chats, surtout les chatons, et ce, autant que les chats se plaisent à 
manger les souris et les mulots. Un jour, le président des chats - il 
était d’obédience communiste, celui-là - convoqua toute la gent féline 
de Siwa-centre afin que l’on discutât des mesures à prendre pour se 
prémunir contre les nombreux serpents qui décimaient notre commu-
nauté. Au cours de cette réunion extraordinaire, dans le but de faire 
valoir ses arguments, le président nous conta l’histoire suivante : 

Il était une fois...

Ma chère Tendresse, bonnes vacances épistolaires. - Votre 
Tendre.
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CHAPITRE 59

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 mai. Mon bon Tendre, merci d’accé-
der à ma demande de nous priver pendant quelque temps du plaisir 
de nous lire mutuellement. Je dois admettre que ma privation sera un 
peu moins grande que la vôtre, puisque je me réserve pour demain la 
lecture de vos nouvelles dont vous avez eu la gentillesse de m’envoyer 
sous ce pli.

Bon printemps, Tendre ami. Je recommencerai à vous écrire cet 
été, sans faute, comme je vous l’ai promis. - Votre Tendresse.



137

PARTIE VI

CHAPITRE 60

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 juillet. Comment allez-vous, mon cher 
ami Tendre ? Comment vous portez-vous en ces beaux jours d’été en-
soleillés ? Aussi bien que moi, j’espère. Je n’étais pas joyeuse comme 
ça à pareille date l’année dernière. 

J’ai eu du plaisir à lire vos trois nouvelles. L’une d’elle, en par-
ticulier, celle qui est pleine de tendresse... C’est ma préférée. Vos deux 
autres, un peu cruelles, avouez, sont cependant fort captivantes, elles 
aussi. Par ailleurs, j’ai beaucoup ri à la lecture de la suite de votre 
roman de Cloche Marx ; une bonne idée toutes ces histoires gigognes. 
Vous m’impressionnez. Vous êtes ma Shéhérazade des Mille et Une 
Nuits.

Vous le savez certainement déjà : d’un commun accord, ma fille 
et moi avons invité votre neveu à venir souper chez moi mercredi pro-
chain. J’ai très hâte de faire sa connaissance.

Mon cher Tendre, comme nous ne sommes pas celui et celle que 
nous pensions être réciproquement, il y a plein de détails sur vous que 
je ne connais pas. Je me sens un peu comme celle qui viendrait tout 
juste de faire paraître une petite annonce dans le journal, et que vous 
étiez un tout nouveau correspondant.

Quelle profession ou quel emploi avez-vous exercé durant votre 
vie active ? Quant à moi, j’ai été pendant très longtemps secrétaire 
pour une compagnie de mines d’amiante à Thetford-les-Mines. Vous 
êtes-vous marié ? Avez-vous eu des enfants ? Ma fille est enfant unique. 
Mon mari était cultivateur et, hélas, alcoolique. Et c’est précisément 
parce qu’il conduisait notre voiture, alors qu’il était en état d’ivresse, 
que nous avons eu ce terrible accident il y a maintenant six ans. J’y ai 
laissé mes jambes, comme vous le savez, et lui sa vie. Fort heureuse-
ment, ma fille n’était pas avec nous ce jour-là ! Au sortir de l’hôpital, 
j’ai fait une longue dépression, et le Dieu de mon enfance n’est pas 
sorti indemne, lui non plus, de cette tragédie. Ce Dieu bon et infini-
ment aimable de notre Église catholique romaine, eh bien, je n’y crois 
plus.
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J’espère que vous continuez à écrire votre roman. Répondez-moi 
vite ; je suis en manque de votre voix. - Votre Tendresse. 
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CHAPITRE 61

Sherbrooke, 12 juillet. Ma bonne amie Tendresse, comme c’est 
bon de vous entendre à nouveau ! Vous m’avez drôlement manqué 
au cours de ces dernières semaines. Est-ce la raison pour laquelle 
je n’arrive plus à poursuivre l’écriture de mon roman ? En fait, j’ai 
noirci pas mal de feuilles, mais ça n’a vraiment rien d’inspiré ou de 
pétillant. J’ai beau m’échiner à retravailler tous ces pans de récit, à 
pétrir tout ça, eh bien, la pâte ne lève pas. Je crois bien que le mieux 
serait de jeter toutes ces pages au panier, et de tout reprendre à partir 
du dernier chapitre que je vous ai fait parvenir au printemps, et dont 
j’étais assez content, je vous avoue.

Vous savez certainement que je suis allé souper avec mon neveu 
et votre fille. Qu’est-ce que mon neveu a de la chance ! Votre fille est 
toute intelligence, toute amabilité, tout équilibre. Ils sont faits l’un 
pour l’autre, ces deux-là, n’en convenez-vous pas ?

Je me porte donc très bien, moi, ma chère Tendresse, malgré mes 
préoccupations de scribe. Je fais souvent de longues marches avec 
mon ami d’enfance dans un parc de la ville. Il me remercie, d’ailleurs, 
de lui donner l’occasion de faire un peu d’exercice physique, car il 
se plaignait d’être devenu trop sédentaire. Cet ami a mis un terme, il 
y a peu, à une longue carrière d’avocat ; il a plein d’anecdotes à me 
raconter. Il en a vu de toutes les couleurs pendant ces longues années 
durant lesquelles il était inscrit au barreau. Je me porte donc bien, et 
encore mieux maintenant que je sais que vous êtes vous-même pleine 
de bonne humeur. Au cours de la dernière semaine, je me suis souvent 
dit : « Et si, après mûre réflexion, ma Tendresse avait décidé qu’il va-
lait mieux pour elle de mettre un terme à notre relation épistolaire ? »

J’ai travaillé presque toute ma vie comme notaire à Coleraine. 
Je suis célibataire de mon état. Je n’en suis pas moins devenu un peu 
père à l’âge de 51 ans (non pas par l’opération du Saint-Esprit. Hi ! 
Hi ! Hi !) quand j’ai décidé, à l’époque, de m’occuper de mon neveu 
qui venait d’avoir quinze ans. Votre fille vous a peut-être raconté que 
le père de mon neveu est mort dans un accident d’auto, et que sa mère 
est morte d’une crise cardiaque un an plus tard. Mon neveu et moi, on 
a bien eu quelques disputes de loin en loin, mais le fait demeure qu’on 
a beaucoup de respect l’un pour l’autre, et que l’on s’aime beaucoup. 
C’est pourquoi je suis si réconforté de le voir heureux !
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Je vais maintenant répondre à l’une des questions que vous 
m’aviez posées dans une autre de vos lettres, et à laquelle je n’ai pas 
encore répondu. Évidemment, vous ne saviez pas à ce moment-là que 
ce n’était pas moi qui avais donné suite à votre petite annonce dans 
le journal. Dans les circonstances, votre question revient à celle-ci : 
pourquoi diable, moi, à l’âge de 63 ans, ai-je décidé de correspondre 
avec une femme que je croyais être âgée de vingt-cinq ans ? Eh bien, 
voici…

Dans ma jeunesse, voyez-vous, j’ai été amoureux fou d’une 
fille de vingt-cinq ans, et quand j’ai lu les lettres par vous envoyées 
à votre premier correspondant, tout ce lointain passé m’a reflué à la 
mémoire ; j’ai alors éprouvé la vive et folle impression que celle qui 
était l’auteure de ces missives était ma première flamme... Dans tout 
ce que vous écriviez, ou presque, eh bien, il m’a semblé que cette fille 
dont je m’étais entiché à l’époque aurait parfaitement pu le dire, ou 
l’écrire (je n’ai d’ailleurs jamais su ce qu’il est advenu d’elle). Nous 
n’avions pas encore parlé de fiançailles, mais j’étais sur le point de 
lui faire la grande demande lorsque, sans que je n’aie rien vu ve-
nir, elle m’annonça tout à trac, un soir, qu’elle était désolée, mais 
qu’elle en aimait un autre plus que moi... Or donc, pour en revenir 
à nos moutons, si j’ai effectivement décidé de me subtiliser à votre 
correspondant en allé, c’est un peu beaucoup parce que l’occasion 
fait le larron, aussi bête que cela. L’alpiniste dit qu’il a escaladé la 
montagne parce qu’elle était tout simplement là. Vos lettres étaient là, 
ainsi qu’un échantillon d’écriture de votre correspondant...

Mais vous, ma chère Tendresse, je vous relance la balle, pour-
quoi donc à 59 ans décider de feindre d’en avoir 25, puis d’envoyer 
une petite annonce à un journal pour quérir un correspondant ? J’ai 
hâte de vous entendre à nouveau. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 62

Saint-Adrien-d’Irlande, 16 juillet. Cher ami Tendre, tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, ces temps-ci. Primo, je me 
porte fort bien ; secundo, vous aussi (avec un bémol, peut-être, pour 
Tendre le romancier) ; et tertio, nos deux enfants, si je puis dire, sont 
sans conteste très heureux. J’espère, cher ami, que, par ailleurs, vous 
serez bientôt en mesure de me faire parvenir un autre chapitre de votre 
intrigante histoire au sujet de Cloche Marx. 

Vous avez donc été notaire. J’avais pensé professeur.
Quels beaux cadeaux m’avez-vous fait apporter par votre ne-

veu ! C’est gentil de m’avoir retourné toutes ces lettres que j’avais 
écrites à mon premier Tendre. Je n’ai pu réprimer quelques larmes en 
relisant tout ça... Ensuite, quelle bonne idée de m’avoir fait présent de 
son petit secrétaire ! Remerciez votre neveu de ses bons offices ; le joli 
meuble, si cher à mon premier Tendre, a l’air tout neuf. Un excellent 
point pour vous, cher ami, que d’avoir deviné que ça me ferait grand 
plaisir de conserver ce petit meuble devant lequel, d’ailleurs, je vous 
écris en ce moment même cette lettre.

Pourquoi, à 59 ans, ai-je décidé d’écrire une petite annonce 
pour dénicher un correspondant, tout en me faisant passer pour une 
jeune fille de 25 ans ? D’abord, je vous répondrais un peu prosaïque-
ment que c’était pour le plaisir d’écrire des lettres. J’ai comme un 
côté Mme de Sévigné (excusez du peu !) ; j’aime écrire des lettres, et 
en recevoir.

Quand j’étais jeune, chaque fois que mon père ou ma mère avait 
une lettre à écrire, j’insistais pour qu’on me laisse la rédiger. J’avais 
même fait une liste des membres de la parenté, et je disais souvent à 
ma mère : « On pourrait écrire à Untel ou à Unetelle. Ça fait long-
temps qu’on leur a donné de nos nouvelles. » Plus tard… tiens tiens ! 
j’ai été secrétaire... Et puis j’ai eu une copine qui, après son mariage, 
est allée vivre à Matane, en un premier temps, puis à Nice, France, 
dans un deuxième temps. J’ai entretenu une correspondance régulière 
avec elle pendant des années. C’est d’ailleurs quelque temps après 
son décès qu’il m’est venu l’idée de me trouver un correspondant à 
l’aide des petites annonces du journal. Du reste, je me sentais un peu 
désœuvrée, à l’époque. Je vous confie cette autre raison : je voulais 
entendre un homme me parler d’amour... Mon mari et moi, on s’ai-
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mait quand on a décidé de se marier ; on s’aimait réellement d’amour. 
Mais nos fréquentations, comme on disait dans ce temps-là, ont été 
très courtes, et mon homme ne savait pas parler d’amour. Il ne m’a 
pour ainsi dire quasiment jamais soufflé tous ces mots tendres que 
j’aspirais à entendre... Adolescente, j’étais assez romantique, il faut 
dire, et je lisais sans cesse des photos-romans...

Et vous, Tendre ami, en sus des amicales conversations que vous 
pouvez tenir avec votre ami qui fut avocat, à quoi occupez-vous vos 
loisirs ? Au plaisir de vous lire. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 63

Sherbrooke, 22 juillet. Ma bonne amie Tendresse, le jour pré-
cédant l’arrivée de votre lettre, j’entendais à la radio une chanson 
que j’aime beaucoup, et c’est un peu celle que je vous entends « chan-
ter » dans votre lettre : « Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses 
tendres... »

Le romancier en moi se porte un peu mieux. Il a jeté plein de 
pages dans sa corbeille à papier, puis a repris quasiment à neuf tout 
un chapitre. Il sent que ça va mieux, cette fois-ci. Il touche du bois.

Figurez-vous que ces temps-ci, je joue aux dames. Pas à la ma-
nière des chevaliers du Moyen Âge, mais avec sensiblement moins de 
poésie et de galanterie, je joue à l’aide de petites rondelles de bois, 
des rouges et des noires, ainsi que d’un damier. Avec mon ami avocat. 
Quand je travaille à mon roman, j’aime alterner écriture et lecture. 
La lecture de bons romans me permet de bonifier mon propre voca-
bulaire, et me donne des idées (tous les écrivains sont des plagiaires, 
par la force des choses). Je ne déteste pas regarder la télévision, et je 
me plais beaucoup à lire les journaux. Quand j’occupais ma charge 
de notaire, ma détente préférée, hormis la lecture, c’était la pêche ; 
autant, sinon plus pour le simple plaisir d’être en pleine nature que 
pour celui d’attraper des poissons.

Et vous, amie Tendresse, savez-vous jouer aux dames, aux 
échecs (je n’ai pas appris à jouer aux échecs, moi) ? Êtes-vous ama-
trice de mots croisés ? J’aime bien, moi, les mots croisés. Vous lisez 
beaucoup, n’est-ce pas ?

Vous savez, chère Tendresse, ou plutôt, vous ne le savez sans 
doute pas, mais j’ai un portrait de vous. Mon neveu est une sorte 
d’artiste polyvalent (il écrit des poèmes, au demeurant). Il peut, entre 
autres choses, dessiner des portraits. Il a réalisé le vôtre, mais en vous 
imaginant à l’âge de 25 ans ; il s’est inspiré en partie de la courte 
description que vous avez donnée de vous-même dans l’une des lettres 
adressées à votre premier correspondant. Il m’en a fait cadeau. Ça ne 
vous ennuie pas, j’espère ?

De votre côté, vous avez une photo de moi. En quelque sorte. 
Je vous propose, en effet, de considérer de moi cette photo que vous 
avez reçue de votre premier correspondant. Pourquoi pas ? De cette 
manière, nous resterons tous deux, et pour longtemps, de jeunes cor-
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respondants avec un avenir devant, plutôt que derrière eux... - Votre 
Tendre. 
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CHAPITRE 64

Saint-Adrien-d’Irlande, 29 juillet. Mon bon ami Tendre, ça me 
plaît que chacun de notre côté nous ayons de l’autre une image où 
nous sommes représentés jeunes. Vous avez de bonnes idées, vous.

J’aime bien regarder la télévision, moi aussi, du moins depuis 
mon accident. Difficile de ne pas se laisser prendre par les histoires 
de tous ces téléromans. Vous savez, quand ma fille n’est pas là, je 
trouve parfois le temps long. Heureusement, ma maison est aménagée 
pour me permettre de me déplacer facilement en fauteuil roulant. J’ai 
emménagé dans cette petite résidence coquette, au cœur du village de 
Saint-Adrien-d’Irlande, dès après mon accident. Au sortir de ma dé-
pression, on n’a pas mis longtemps, ma fille et moi, à décider de réno-
ver l’intérieur, de même que le terrain autour, afin que tout devienne 
fonctionnel pour moi. On n’a pas regardé à la dépense. 

Je continue donc d’être une personne passablement autonome. 
Du reste, ma voisine, veuve elle aussi, et dont la maison est presque 
collée sur la mienne, vient me voir pratiquement tous les jours. Nous 
sommes devenues de grandes amies. De la sorte, ma fille n’a aucune 
raison de se sentir coupable chaque fois qu’elle sort de chez nous ou 
qu’elle quitte Saint-Adrien-d’Irlande (moi, je me sentirais coupable 
si ma fille se sentait obligée de rester toujours ici pour s’occuper de 
moi).

Je joue donc aux cartes avec ma voisine amie. Mais depuis l’an-
née dernière, on s’est toutes les deux entichées pour un autre jeu de 
société : le Scrabble. C’est devenu pour nous une véritable passion. Je 
ne lis pas régulièrement les journaux, je n’ai jamais joué aux échecs ; 
en revanche, j’ai déjà joué aux dames dans ma jeunesse. Quand mon 
futur mari venait me voir à la maison paternelle, on avait pris l’habi-
tude de jouer... aux dames. Ha ! Ha ! Ha !

Et j’aime lire les romans. Sachez, pour votre gouverne, que 
lorsque j’en commence un, je le lis toujours jusqu’au bout. En bon 
entendeur, salut ! Ha ! Ha ! Ha ! - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 65

Sherbrooke, 6 août. Ma belle Tendresse, figurez-vous que mon 
ami avocat et moi, on a commencé de jouer au Scrabble à notre tour. 
On avait déjà joué tous les deux par le passé, mais jamais ensemble, et 
il y a bien longtemps en ce qui me concerne. Dites-moi, ça se joue-t’y 
par correspondance, le Scrabble ? Ha ! Ha ! Ha !

Vous connaissez comme moi le projet de nos deux tourtereaux. 
Ils n’ont pas encore décidé s’ils vont s’installer à Montréal ou à La-
val. Vous savez, mon neveu commençait à considérer que son diplôme 
universitaire, en histoire et en géographie, n’allait finalement jamais 
lui servir ; du moins pas à gagner sa vie. Et puis voilà qu’à Laval, on 
l’engage comme professeur. Il a un trac fou, mais il est fort heureux, 
et moi itou. Votre fille pourra sans problème continuer à travailler 
comme traductrice à la pige, surtout que, comme elle me l’a expliqué 
elle-même, ses fournisseurs en contrats ont pignon sur rue à Mon-
tréal. Ça va nous faire un peu drôle de les voir s’éloigner un peu de 
nous, hein ? 

Amie Tendresse, ce soir, comme dans la chanson de Pauline Ju-
lien, j’ai l’âme à la Tendresse. - Votre ami Tendre.
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CHAPITRE 66

Saint-Adrien-d’Irlande, 13 août. Mon Tendre ami, eh oui, nos 
deux jeunes s’installeront bientôt dans la région de la métropole. Je 
verrai ma fille moins souvent, mais je suis si heureuse pour elle !

Vous rendez-vous compte que, pour des personnes comme nous 
qui aiment écrire, ça a son bon côté ? Nous aurons désormais deux 
correspondants chacun au lieu d’un seul... Sauf qu’il est probable que 
nos enfants trouveront plus commode de communiquer avec nous par 
téléphone (et par courriel).

Figurez-vous donc que ma fille va me faire cadeau de son or-
dinateur ; elle va s’en acheter un nouveau, ou bien partager celui de 
votre neveu, je ne suis pas sûre. Elle m’a déjà initiée à l’Internet, 
l’année dernière, mais ça ne m’a intéressée que vaguement. Or, main-
tenant que ma fille s’éloigne, eh bien, pour que l’on puisse communi-
quer facilement, je vais m’appliquer à apprendre à utiliser convena-
blement le courrier électronique.

Dites-moi, mon Tendre ami, avez-vous accès à Internet, là où 
vous habitez ? Et puis, contez-moi un peu comment ça se passe dans 
votre centre d’accueil pour personnes autonomes ?

Au plaisir de vous lire. - Votre tendre Tendresse.

Fin
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