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PETITES ANNONCESE

Saint-Adrien-d'Irlande, 15 janvier

Mon nom est Tendresse et je suis Agée de 25 ans.
Cherche un correspondant d’environ mon fige
pour pouvoir entendre a distance et sur une base réguliére
une voix amicale, par le détour de missives,
afin d’échanger des opinions, des idées et des pensées.
Serez-vous I'élu ?
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PARTIE 1

CHAPITRE 1

Sherbrooke, 15 janvier. Chere Tendresse, je suis certain que
vous recevez beaucoup de lettres en réponse a votre petite annonce
parue dans le journal La Tribune. L’idée « d’entendre » a distance et
sur une base réguliere une voix amicale, par le détour de missives,
me plait beaucoup a moi aussi. Je ne sais pas si vous entendez cor-
respondre avec plusieurs épistoliers a la fois, mais quoi qu’il en soit,
J ‘aimerais bien, moi, échanger des opinions, des idées et des pensées
avec vous. Si j’ai la chance de figurer parmi vos « élus », dites-moi si
vous préférez que l’on se tutoie; apres tout, nous sommes jeunes tous
les deux. Vous avez 25 ans, précisez-vous dans votre message, et moi,
J'en ai 26.

J’ai mis un certain temps a découvrir, sur la carte routiere du
Québec, ou se cache la municipalité de Saint-Adrien-d’Irlande. Je
trouve que c’est un beau nom. J’espere avoir la chance de vous lire
« amicalement » bientot. - Tendre.
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CHAPITRE 2

Saint-Adrien-d’Irlande, 5 février. Cher Tendre, je viens de faire
une longue marche sur la rue enneigée. L air froid et |’exercice phy-
sique m’ont ragaillardie. En sortant du village, j’ai suivi la route du
rang sept pour me rendre a l’ancienne maison de mes parents; c’est
également celle ou je suis née et que j’ai habitée jusqu’au mitan de
mon adolescence. 1l régnait la un calme parfait, et la neige y était
d’une blancheur aveuglante.

On en a, cette année, de la neige! On a en effet un de ces hivers
qu’on n’espérait plus revoir,; ou qu’on craignait de revoir, ¢ ’est selon.
Je me sentais si bien, dehors, tout a l’heure, que j’ai eu la témérité de
me rendre jusqu’au bois en longeant le ruisseau. 1l s’agit en fait d 'une
forét qui se trouve a une assez bonne distance au sud de la maison
paternelle. Le ruisseau - « ruisseau », ¢ ’est beaucoup dire puisque le
petit cours d’eau a évidemment completement disparu sous la neige
- coule a travers un grand champ, et j’étais comme dans un désert
blanc. J’en serais revenue aveugle si je n’avais pas eu la prudence de
chausser mes lunettes de soleil avant de partir.

Et je pensais a vous. Vous voyez, je vous parle comme si on
s’était déja éechangé plusieurs lettres. C’est que je suis contente que
vous ayez accepté d’étre mon correspondant. J'ai re¢u quatre lettres
a la suite de la parution de ma petite annonce dans le journal, in-
cluant la votre, dont le ton simple m’a plu d’emblée. Et non, je n’ai
pas lintention de m’éparpiller entre plusieurs « épistoliers », comme
vous dites, ce serait manquer de tact, il me semble.

En espérant que ¢a ne vous donnera pas la fausse idée que je
suis une jeune fille « vieux jeu », je préfere que l’on continue de se vou-
voyer. Du reste, je suis sensible au fait que vous ayez eu la délicatesse
de penser a me demander mon avis la-dessus. Par ailleurs, je préci-
sais dans ma petite annonce que je voulais converser « a distance »,
et pour qu’il ne se glisse pas de malentendus entre nous, je précise
d’entrée de jeu que cette « distance » doit s entendre aussi comme une
certaine réserve dans le ton, que je préférerais pas trop familier. Si
jamais [’emploi du vouvoiement vous pese trop, eh bien, on en redis-
cutera.

Apres mes études a [I’Université Laval, j’ai choisi de revenir
habiter avec ma mere dans mon village natal. C’était le printemps
dernier. Je n’ai ni frere ni soeur, et mon pere est mort il y a cing ans.
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Je vous écris assise a la table de la cuisine. Par la fenétre, je vois
d’énormes bancs de neige étincelants de lumiere. D’ici, je n’apergois
pas le clocher de notre petite église, que je ne fréequente plus, mais elle
n’est pas loin. Je n’y mets plus les pieds qu’une fois par année, soit a
["occasion de la messe de minuit; pour faire plaisir a ma mere.

Ecrivez-moi, ne serait-ce que pour me laisser savoir que vous
choisissez de ne pas poursuivre cette correspondance. Si tel est le cas,
je ne vous en voudrai pas. Cependant, je ne peux m’empécher de vous
signaler qu’il vaut mieux ne pas me juger sur la lecture d’une seule
lettre; ni méme de deux. En tout état de cause, si vous optez pour plon-
ger dans cette petite aventure épistolaire, n’en mettez pas trop dans
votre prochaine lettre : je préférerais vous découvrir a petites doses ;
d’ailleurs, on a tout notre temps, non ? - Tendresse.
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CHAPITRE 3

Sherbrooke, 13 février. Chere Tendresse, ma main tremble un
peu. Ca m’émeut de m’engager dans cette « aventure épistolaire »
avec vous, et ¢ca m’émeut également d’entendre votre voix. La lecture
de votre lettre m’a mis de bonne humeur. Vous savez, des fois, je me dis
que mon tempérament a un fond plutot atrabilaire, et c’est ainsi que je
nageais dans la mélancolie depuis quelques jours. Votre lettre fut non
seulement une opportune diversion, mais encore, un réel réconfort.
D’ailleurs, je ne l’attendais plus, figurez-vous, résigné que j’étais a
[’hypothese que vous aviez jeté votre dévolu sur un autre correspon-
dant. Et puis, voila que votre missive arrive. Du coup, les nuages qui
couvraient la région sherbrookoise depuis quelques jours se sont dis-
sipés, et le soleil s’est mis a briller a nouveau,; du coup encore, les
nues épaisses qui couvraient mon ceeur se sont évanouies a leur tour...

C’est fou, mais sachez que votre lettre m’a fait presque autant
peur qu’elle m’a réjoui, et que j'ai mis quelques jours a oser me mettre
a la rédaction de cette réponse. Quelque chose en moi, de quelque
maniere, fait que je me considere plus ou moins comme indigne d’étre
le destinataire de vos épitres... (Comme vous le voyez, j’en ai déja dit
pas mal de moi. Trop?).

Vous semblez affectionner [’exercice physique. C’est mon cas,
en tout cas. J'aime les sports d’hiver, et, quand j en fais, je m’y donne
a fond. J’ai au demeurant tendance a prolonger mon exercice, quel
qu’il soit, jusqu’a épuisement de mes forces. Mais plus que la neige,
moi, c’est [’eau qui m’attire. Pas celle des piscines, cependant. L’été,
Jj’aime me baigner dans les lacs, surtout dans les rivieres aux eaux
fraiches et tumultueuses. Plonger dans des eaux mouvantes, vivantes
et vivifiantes, du haut d’un rocher, ¢ca me grise, et c’est pour moi un
revigorant incomparable.

Vous avez étudié a I’Université Laval; dites-moi en quoi. Moi,
J ai obtenu un bac en littérature frangaise, il y a maintenant plus d’'un
an, a [’Université de Sherbrooke. Pour le moment, j’ai deux petits
boulots : je suis aide-serveur dans un resto deux ou trois soirs par
semaine et j écris une chronique hebdomadaire sur les livres dans le
journal La Tribune.

Vous savez, j’ai vite compris que vous aviez raison relativement
a la question du vouvoiement. Je me suis rendu compte que c’est le
«vous » qui, de toute fagon, venait tout naturellement au bout de mon
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stylo lorsque, assis, j ‘avais devant moi mon papier a lettres. C’est vrai
que ¢a convient mieux. En tout cas, pour le moment, car il n’est pas
a exclure que je finisse par voir les choses autrement si notre corres-
pondance dure - un jour on voit les choses de telle maniere, et on tend
a croire qu’il en sera toujours ainsi, mais un autre jour, il arrive que
ces mémes choses ne nous apparaissent plus sous le méme éclairage...
- «on en rediscutera », comme vous dites.

C’est uniquement pour faire plaisir a votre mere, me dites-vous,
que vous entrez a l’église une fois par année. Moi, comme je n’ai
pas de mere, je n’y vais jamais... Je ne nie pas ce besoin inné que
nous avons, nous, les humains, de réflechir a l’existence éventuelle
d’une transcendance, pour user d’'un mot savant. Apres tout, qui peut
prétendre connaitre les réponses a ces sempiternelles interrogations :
« Qui suis-je? D’ou viens-je? Ou vais-je? » Et si I’'on cherche des
réponses a ces questions, c’est donc qu’on a le sentiment qu’elles
existent sans doute quelque part, ces réponses. Quelque part ou chez
quelqu’un, allez savoir. Mais peut-étre, aussi, qu’elles n’existent pas,
ces réponses, et que la sagesse consisterait a cesser tout bonnement
de se les poser. Le probleme avec les religions instituées, ¢ 'est qu’elles
semblent toutes investir leurs forces et leurs énergies dans I’'imposi-
tion de pratiques rituelles qui se transforment vite en automatismes,
en gestes vides, en simagrées.

J’espere que ces réflexions un peu graves ne vous ennuient pas
trop. En terminant, je sens le besoin de vous retourner un conseil que
vous m’avez adressé dans votre lettre : il vaut mieux ne pas me juger
sur la lecture de deux ou trois lettres.

J’ai hate de vous relire; vous voyez, je suis déja en manque de
vous. - Tendpre.
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CHAPITRE 4

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 février. Cher Tendre, je vais suivre
votre conseil, et le mien, puis m’efforcer de ne pas vous jauger a partir
de votre derniere lettre... Car c’est a votre tour de « me faire peur »
quand je vous vois ébaucher, a partir des quelques bribes de rensei-
gnements que vous possédez sur moi, une sorte d’image d’Epinal cen-
seée me représenter. De grdce, ne me hissez pas sur un piédestal, et
cessez de vous considérer comme « indigne » d’étre le destinataire de
mes lettres qui ne sont pas des épitres canoniques ni des oracles!
Cessez d’imaginer que j’ai des pouvoirs surnaturels comme celui de
gouverner les nuages et le soleil! Ne vous rendez-vous pas compte
que ces hyperboles ne peuvent que me desservir a moyen terme ? Car
dorénavant, vous m’interdisez, en quelque sorte, le droit a [’erreur. Je
vous demande donc : de quel droit ? Si vous souhaitez que je ressemble
a cette pieuse et irréelle effigie que vous avez étourdiment sculptée
en pensant a moi, je vais étre obligée de raccourcir mes lettres afin
de vous celer tous ceux de mes gestes et toutes celles de mes pensées
qui risqueraient d’entacher le beau marbre pur, blanc et lisse de votre
oeuvre fantaisiste.

Bon, Tendresse, calme-toi, calme-toi... Ca y est, je me suis
calmée. Vous voyez, mon cher Tendre, vous n’avez qu’a embrasser
d’un seul regard tout ce que je viens de vous écrire pour vous rendre
compte que je ne corresponds pas au modele épuré que vous semblez
avoir fagonné pour me dépeindre. Je suis en effet un tantinet soupe au
lait. Mais comme je suis également franche, je ne vais pas jeter ces
feuilles au panier pour recommencer ma lettre dans le but de cacher
cette part de moi que je n’aime pas trop. Et je vous encourage de votre
coté a ne pas hésiter a dire ce que vous pensez du ton de cette premiere
partie de ma lettre. C’est grdace a [’eil de [’autre, a la fois critique et
bienveillant, que l’on réussit a arrondir les arétes trop vives de son
caractere ou, a tout le moins, de ses manieres et de son comportement.

Comme vous, j'aime l’eau. Mais a [’encontre de ce que vous
faites, et en cela, j’ai sans doute tort, je vais rarement me baigner dans
les lacs et les rivieres. Je trouve l’eau toujours trop froide. Existe-t-il,
au Québec, des eaux naturelles qui ne soient pas glacées, méme en
plein ceeur de 1’été ? Existe-t-il une saison secrete, au Québec, durant
laquelle nos plans d’eau et nos rivieres se réchauffent suffisamment
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pour permettre aux mortelles comme moi de s’y baigner a [’aise?
Poser la question, c’est y... Et voila pourquoi je me rabats sur les pis-
cines. A I’Université Laval, j ’allais réguliérement me détendre a celle
du Pavillon de l’éducation physique et des sports.

C’est avec un bac en traduction que je suis sortie de ['univer-
sité. Je trouvais un peu déprimant, a vrai dire, le grand campus de
mon institution du savoir, qui me paraissait désertique et trop vaste.
En revanche, j’ai accueilli avec faveur tout ce qui était relié a [’ani-
mation culturelle et aux activités extrascolaires. J'ai pu entendre la
un tas de conférenciers intéressants, dont plusieurs écrivaines et écri-
vains; Marie-Claire Blais, par exemple. J’ai aussi pratiqué des sports
d’équipe. Enfin, j’ai vu un trés grand nombre de films, dont plusieurs
qui ne prenaient pas [’affiche dans les grandes salles de cinéma de
la capitale, presque toutes réquisitionnées, elles, hélas! - et c’est un
scandale qui perdure encore maintenant - par les grosses sociétés de
productions cinématographiques étatsuniennes, qui ne sont méme pas
foutues de nous offrir en priorité les bons films parmi ceux qui sont,
malgré tout, réalisés aux Etats-Unis.

Vous m’apprenez - et vous le faites comme ¢a en passant, comme
si ¢a n’avait pas grand importance - que vous tenez une chronique lit-
teraire dans le journal La Tribune. C’est une nouvelle qui mintéresse
beaucoup. Depuis combien de temps avez-vous cette responsabilité ?
Et surtout, dites-moi quel jour votre article parait. Je ne manquerai
pas de me procurer La Tribune ce jour-la. Vous y rédigez une critique
des derniers romans publiés, peut-étre ?

J'imagine que c’est dans un grand restaurant que vous tra-
vaillez comme aide-serveur. Vous faites ¢a combien d’heures par
semaine ? Vos deux boulots combinés vous permettent-ils de gagner
suffisamment de sous pour vivre convenablement? (Vous n’étes pas
oblige, évidemment, de répondre aux questions que vous jugez trop
indiscretes). Moi, j'ai décroché quelques petits contrats de traduction.
Je peux travailler peinardement a la maison, et il me reste beaucoup
de temps libre. Au sortir de ['universite, j’ai envoyé mon C.V. a plu-
sieurs endroits dans l’espoir d’obtenir un emploi a temps plein; on ne
requiert mes services nulle part « pour le moment », me dit-on. Et il
est heureux qu’il en soit ainsi, car justement, « pour le moment » mon
travail de traductrice a la pige me convient parfaitement. Mais le goiit
de repartir en voyage va siirement finir par me rattraper, et alors, la,
Jje devrai trouver le moyen d’entasser écu sur écu.
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Vous m’apprenez que vous n’avez pas de mére,; votre pere est
donc vivant. A-t-il un emploi ? Avez-vous des rapports cordiaux ?

Mon opinion sur la religion rejoint la votre. Je me considere
comme agnostique. En tout cas, si Dieu existe vraiment, et si par de-
finition il est un étre parfait, donc infiniment juste et bon, eh bien, il
a des comptes a nous rendre, n’est-ce pas? 1l fait trop souvent tom-
ber ses malheurs du coté des Justes, je trouve. « Les voies de Dieu
sont impénétrables », est-il écrit; a la fin, tout va finir par s’expli-
quer, prétend-on. Mais moi, j’aimerais bien comprendre et pénétrer
les «voies de Dieu » dans ma présente vie, hic et nunc, et non pas dans
un hypothétique Au-dela.

Etes-vous déja allé patiner sur le canal Rideau a Ottawa ? L hi-
ver dernier, j'y suis allée avec des amies de ['université. On avait un
pied-a-terre dans la capitale, ce qui nous a permis d’y rester trois
jours. Quelle belle sensation on éprouve quand on glisse en patins
sur une large bande glacée rectiligne et longue de plusieurs kilo-
metres | Ca me fait me sentir forte d’avancer comme ¢a a toute vitesse
et de défier les lois de la gravité. Sur patins, mes jambes deviennent
toutes-puissantes, et j’ai alors le sentiment qu’ainsi, je pourrais aller
au bout du monde, ayant l'impression d’étre emportée dans les airs
sur un tapis magique. Je réve souvent, d’ailleurs, que je pars a pied, et
que chaussée de bottes de sept lieues, je fais le tour du monde.

J'ai trop aisément donné cours a ma faconde, aujourd’hui. Au
plaisir de vous lire. - Tendresse.
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CHAPITRE 5

Sherbrooke, 1" mars. Bonjour, Tendresse. Sachez que j 'aime que
vous soyez prolixe. J aime entendre votre voix. Car je [’entends, votre
voix, vous savez. Et je me compte veinard de pouvoir [’entendre ré-
gulierement. C’est plutot rare que je lise les « petites annonces » dans
un journal. Mais depuis quelque temps, je me disais que mon appar-
tement, vu son exiguité, devrait me cotiter moins cher. Aussi, de temps
en temps je jette un coup d’ceil sur la liste des appartements a louer;
distraitement, il faut dire, car [’emplacement de mon petit immeuble
me convient. Il est entouré de verdure, et Mme Féline, notre concierge
- en fait, la gérante -, est fort affable. La derniere fois, apres avoir
consulté la liste des appartements a louer, j'ai débordé sur d’autres
sections du journal. C’est ainsi que je suis tombé sur votre petite an-
nonce. Imaginez ! Mon appartement aurait eu une surface de plancher
de quelques metres carrés supplémentaires, et j ’aurais alors été privé
du plaisir de tailler régulierement de jolies bavettes avec vous !

Oui, je le reconnais, j’ai succombé a la tentation de vous idéali-
ser un peu, et vous avez bien fait de me rappeler a l’ordre. Je ne vous
cacherai pas, cependant, que mon palpitant s est mis a me cogner fort
sous mes cotes quand j’ai lu la premiere partie de votre lettre, tant
J étais peiné. Non pas peiné de me faire tancer, mais de découvrir tout
a coup que j’avais pu vous causer du chagrin. C’est que, voyez-vous,
je n’ai pas [’habitude de parler de moi et de mes sentiments. J oserais
méme dire que je n’ai pas beaucoup [’habitude de parler tout court.
Seule Mme Féline, bonne pdte humaine s’il en est, réussit a m’ar-
racher des confidences. Quand il m’arrive de prendre langue avec
quelqu’un, je n’ai pas toujours conscience du poids ou de la portée de
mes paroles. Mais j’apprendrai. Avec vous, je suis a la bonne école.
Ha!Ha! Ha!

1l m’apparait évident que vous étes une personne sociable. Vous
avez su profiter des activités culturelles offertes a votre université,
et vous n’hésitez pas, vous, a pratiquer des sports d’équipe (je suis
curieux de savoir lesquels). Moi, a mon université, j'ai aussi profité
des activités culturelles, mais j’ai évité de m’engager dans tout sport
d’équipe. L’hiver, je pratique la raquette et le ski de randonnée; [’été,
comme vous savez, c’est la natation - et I’eau froide ne me rebute pas.
1l m’arrive aussi de faire du camping, en solo, bien siir, et je passe
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ainsi des jours dans la nature a batifoler dans [’eau, a lire des romans
et a méditer sous les étoiles.

Ma chronique littéraire hebdomadaire a La Tribune parait dans
le numéro du samedi, et je la signe du pseudonyme « L’homme-qui-
aime-lire ». Le responsable du cahier culturel du journal a été 'un
de mes profs lors de ma premiére année a [’université. Sans lui, il
n’est pas sur que j’aurais obtenu la chance d’avoir une chronique
bien a moi dans un journal dont le tirage est relativement important.
Je « fais mon papier » chaque semaine, comme ¢a, depuis maintenant
trois mois. C’est tout neuf, comme vous voyez. C’est une chance parce
qu’on me laisse carte blanche. 1l s’agit toujours de faire un compte
rendu de romans, et d’en faire une critique dans un article pas trop
long, ce qui m’oblige et m’habitue a étre succinct. Ce qui me plait
surtout, c’est que je peux aussi bien parler d’un roman fraichement
arrivé dans les librairies que d’un roman publié il y a plusieurs an-
nées,; d’'un roman québécois ou d’un roman en provenance de n’im-
porte quel autre pays de la Francophonie. Ca m’a sorti de la déprime,
car apres [’obtention de mon diplome universitaire, a force de ne rien
faire de valorisant pendant plusieurs mois, j avais perdu confiance en
moi, et je me disais qu’ON ne voulait pas de moi, que j’étais inutile...
Les encouragements de mon patron ont agi comme un baume sur mon
dme érafiée.

Quant a mon travail d’aide-serveur, eh bien, c¢’est au restaurant
« L’Estrie » que je bosse, un resto assez chic, en effet. J'y travaille les
jeudi et vendredi, de six heures du soir a deux heures du matin. De
temps en temps, on me demande de boulonner aussi le samedi. Le sa-
laire de mes deux emplois combinés, ce n’est pas le Pérou, mais mes
besoins pécuniaires sont plutot modestes.

Vous, vous avez sans doute voyagé, a [’extérieur du Québec, je
veux dire, puisque vous parlez de votre envie de « repartir » en voyage.
Etes-vous allée en Europe ? J’aimerais bien, moi, visiter au moins
la France, Paris, en particulier, ou tant d’écrivaines et d’écrivains
fameux ont vécu. Quant a moi, j’ai fait plusieurs courts voyages, tous
au Québec, et presque toujours, ¢ était pour découvrir quelques eaux
tourbillonnantes neuves ou pouvoir m immerger et plonger depuis des
tremplins de plus en plus haut perchés. J'ai le réve fou d’aller un jour
a Acapulco pour plonger avec les anges de la mort mexicains, a La
Quebrada ; ces prodigieux acrobates, comme vous le savez sans doute,
se lancent dans le vide du haut de cette falaise, perchoir qui se trouve
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a trente-cing metres d’altitude. Sans étre positivement sur, je crois
qu’ils doivent compter avec la marée pour s’assurer que la profon-
deur de [’eau est suffisante dans la petite crique d’en bas... (Il m’ar-
rive de réver aussi que je plonge dans ['une des chutes du Niagara...).

Je n’ai pas connu mon pere, pas plus que ma mere. De lui je
ne sais rien. Il aurait quitté ma mere quand il a appris qu’elle était
enceinte; de lui. Ma mere est morte quand j’avais trois ans. D elle, il
me reste le souvenir vague d’un visage flou ovale, bordé de cheveux
noirs - mais je crois qu’il s’agit la d’'un souvenir que je me suis fabri-
qué subséquemment. Un jour, on m’a remis un secrétaire bancal a la
peinture écaillée, dont on m’a assuré qu’il avait appartenu a |’auteure
de mes jours. Je I’ai gardé précieusement, parce que c’est le seul lien
qui me relie a mon passé, c’est un peu ma bouée de sauvetage, celle
qui me permet de rester a flot dans une société pour laquelle je ne
me sens nulle attache. Je ne m’étais jamais servi de ce vieux secre-
taire avant le quinze janvier dernier, jour ou je vous ai écrit ma toute
premiere babillarde en réponse a votre providentielle petite annonce
dans La Tribune.

Je vous envie de pouvoir faire, vous, un retour aux sources sim-
plement en faisant une balade a pied dans le chemin du rang sept
de Saint-Adrien-d’Irlande jusqu’a I’ancienne maison de vos parents,
laquelle, de surcroit, est celle ot vous avez vécu votre enfance. A coté
de votre maison paternelle, mon petit secrétaire déglingué maternel
ne fait pas le poids. Ha! Ha! Ha!

Je ne suis jamais allé au canal Rideau, a Ottawa. J’ignorais
méme qu’on y aménageait une patinoire [’hiver. Vous en parlez si bien
que vous me donnez le gotit de m’acheter des patins.

1l vous arrive de faire le tour du monde en bottes de sept lieues.
Moi, je le fais grace a Internet. Etes-vous branchée a I’Internet ? De
temps a autre, j’éprouve un besoin irrépressible de rompre mon iso-
lement et de me brancher sur le monde; alors j'use et abuse de ce
prodigieux outil qu’est un ordi, et de cet omnipotent réseau informa-
tique qu’est Internet, sur lequel je navigue pendant des heures et des
heures, sans m’accorder de pause pour manger ou pour dormir. Une
fois ma rage assouvie, je n’y touche plus pendant des semaines... C’est
tout de méme impressionnant, non, cette technique qui nous permet de
communiquer en temps réel avec des humains habitant n’importe quel
pays de la planete ? Village planétaire, comme dit I’autre. - Tendre.
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CHAPITRE 6

Saint-Adrien-d’Irlande, 12 mars. Cher Tendre, j’ai attendu que
samedi vienne avant de répondre a votre lettre, parce que je voulais
d’abord lire votre chronique dans La Tribune. Ce que vous écrivez
sur ce livre La Lagune de Claude Delarue est trés convaincant. Votre
objectif de donner le goiit de lire de bons livres est parfaitement at-
teint, je trouve, par votre dernier « papier »; je veux absolument lire
ce roman, dont vous parlez avec un enthousiasme fort communica-
tif. Par ailleurs, avez-vous lu le livre « Ainsi soit-elle!» de Benoite
Groult ? 1l ne s’agit pas d’'un roman, mais bien d’un essai, féministe.
Un livre décapant, encore d’actualité - hélas ! -, bien qu’il ait été écrit
il y a pas mal de temps déja. J espere, cher Tendre, que le terme « fé-
minisme » ne vous rebute pas. Je sais qu’il n’agrée pas a bien des
hommes, non plus qu’a pas mal de femmes. Pour ma part, je n’attache
aucune connotation péjorative a ce terme. Qu’y aurait-il, en effet, de
deépreéciatif dans la manifestation d’un intérét pour le respect de ’étre
humain, qu’il soit homme ou femme ? Dans la volonté d’instaurer une
egalité de droits entre les deux sexes ? Moi, j affirme que le féminisme
ressortit tout simplement a la volonté de combattre l’injustice.

1l y a trois ou quatre jours, alors que je venais de mettre la der-
niere main a un texte assez ardu (a traduire), je suis sortie pour aller
me détendre en faisant une longue promenade dehors, malgré le mau-
vais temps. Officiellement, le printemps va commencer dans un peu
plus d’une semaine, mais, pour l’instant, on se croirait en plein coeur
de I’hiver. La tempéte qui soufflait avec rage sur les petites maisons
du village, heureusement toutes bien chauffées, voire surchauffées
(ma mere a eu souvent froid dans son enfance au cours des longues
nuits d’hiver, alors que la maison était chauffée au bois, et c’est ce
qui explique la surchauffe, aujourd’hui, dans notre maison actuelle),
me ramenait a la mémoire ces formidables tempétes d’hiver de mon
enfance qui remémoraient a tout le monde, on aurait dit, que si elle le
désirait, dame Nature pouvait égruger en quelques bourrasques ces
fragiles abris faits de mains d’humains. Malgré les exhortations de
maman qui me dit souvent : « Mais pourquoi courir apres la fatigue et
se donner de la misere quand elle vient déja bien trop souvent d’elle-
méme ? », je me suis jetée dans la tempéte.
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Les grosses lames de neige qui barraient le chemin venaient
tout juste d’étre pulvérisées par le chasse-neige sur |’'un des cotés de
la route, ce qui me permettait d’avancer sans trop de peine, d’autant
plus que j’avais le vent dans le dos. La poudrerie, un peu insultée
qu’on ait démoli « sa belle ouvrage » par l’'intervention du gros épe-
ron d’acier du camion de la voirie, travaillait déja a reconstruire der-
riere elle ses ondins de poudre blanche glacée. Lors d’embellies, les
érables dénudés que j’apercevais sur ma droite avaient un air piteux
et pathétique, en apparence si mal protégés du froid qu’ils sont. Pour-
tant, chaque printemps ils renaissent bel et bien, tels des phénix. Je
voyais la sombre petite masse de [’humble cabane a sucre qui, chaque
année, reprend du service au moment de la partie de sucre de Saint-
Adrien-d’Irlande, partie qu’on appelait « Féte a tire » quand j’étais
enfant. Presque vis-a-vis, en retrait, de I’autre coté de la route, il y a
la grotte (dédiée a la Vierge Marie), dont on bouche [’ouverture au
deébut de [’hiver afin de préserver tout ce qui se trouve a l’intérieur des
outrages du froid, de la neige et de la glace.

Apres une quinzaine de minutes de marche, j’ai pris sur la
gauche le chemin du rang huit, et je me suis rendue jusqu’a [’empla-
cement ou se dressait jadis la maison des Malenfant sur le flanc d’une
petite montagne au faite boisé, et ou il m’arrivait d’aller glisser en
traine sauvage quand j avais treize ou quatorze ans. Cette maison, qui
abritait une famille d 'une bonne douzaine d’enfants, se trouvait a peu
pres vis-a-vis de la notre, que j entrevoyais par instants, un rang plus
au sud, quand il se produisait une éclaircie. Le pacage de notre terre
s étirait jusque-la ou je me trouvais, soit jusqu’a la route qui passe
devant ’ancien emplacement de la vieille maison des Malenfant.

Un jour, je ne sais plus quel age j’avais, j'ai appris que cette fa-
mille déménageait au village. C’était déja en soi une grosse nouvelle.
Mais ce que je n’arrivais pas a croire, c’était la rumeur selon laquelle
elle allait littéralement emporter sa maison avec elle! A la maniére
d’une tortue, pour ainsi dire. Voir si ¢a se pouvait! Une maison n’est
pas un meuble que [’on peut transbahuter d’un endroit a [’autre, que
je me disais. Et pourtant, ['impensable, pour ne pas dire | 'impossible
s’est produit: la maison tout entiere a bel et bien été transportée au
village sur une remorque a plateau tirée par un tracteur; a la vitesse
d’un escargot, certes. Au préalable, il avait fallu couper des fils élec-
triques a plus d’un endroit du trajet emprunté par cet inaccoutumé
migrateur sur roues.

23



Le soir était déja tombé quand je suis rentrée toute transie a la
maison.

Le ballon-volant et le ballon-panier, voila les sports d’équipe
que je pratiquais quand j’étais étudiante. Ma mere me dit que c’est
¢a qui a fagonné mes jambes fortes. Ca me manque un peu, ces sports
collectifs, je dois dire. L’été prochain, le comité des loisirs de Saint-
Adrien-d’Irlande prévoit agrandir le modeste terrain de jeux du vil-
lage et ’'on pourra dorénavant y jouer au ballon-volant. J’ai l'inten-
tion d’en profiter.

J'ai fait deux voyages outre-mer. Un été, apres ma deuxieme
année a ['université, j ai visité Paris pendant trois semaines avec deux
copines. Je suis certaine que ¢a vous plairait autant que ¢a nous a
plu. Quand j’ai obtenu mon diplome, en compagnie d’une des filles
qui avaient été du voyage a Paris, je me suis payé un luxe : I'Egypte,
rien de moins, que j’ai sillonnée pendant trois mois. Le billet d’avion
nous avait couté cher, bien siur; en revanche, la-bas, tout était bon
marché : la bouffe, le gite et le transport. Ce premier contact avec le
monde musulman n’a pas manqué de nous sonner un peu. Au Caire
et a Alexandrie, par exemple, on voit beaucoup de femmes habillées
a l'occidentale, mais aussi, bon nombre de femmes voilées. Et quand
Jje dis «voilées », je veux dire voilées de la téte aux pieds. Le voile de
certaines ne comporte méme pas de fente devant les yeux. Cela fait
qu’elles doivent se contenter de «voir» a travers les mailles !

On avait beau avoir déja vu ce genre de femmes a la télévision,
de les croiser en chair et en os sur les trottoirs, ¢ca desarconne. On se
disait : mais comment une société en arrive-t-elle a marginaliser de la
sorte tout un pan de sa population ? Faut-il que la religion islamique
soit foncierement viciée a la base pour qu’un peuple tienne ainsi les
femmes en esclavage ? La vue de ces femmes voilées nous a plongées
dans une humeur morose, pour dire la chose euphémiquement. Les
hommes fréquentent des cafés qui leur sont strictement réserves, et ot
ils peuvent se détendre, jouer aux dominos, bavarder, regarder la télé
et fumer le narguilé (il semblerait, d’ailleurs, que tous les hommes
s’adonnent @ ce voluptueux vice). Evidemment, il n’y a aucun café
réservé aux femmes. Par-dessus le marché, il parait que [’on conti-
nue, la-bas, de pratiquer [’excision sur les fillettes. J'ai des frissons
chaque fois que j'y pense. Si je me fie a ce que j’ai trouvé a la biblio-
theque, nombreux sont les pays ou cette pratique barbare a encore
cours. Parmi la liste, il y a: Arabie saoudite, territoire des Afars et
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des Issas, Cote d’Ivoire, Zaire, Guinée, Haute-Volta, Jordanie, Kenya,
Libye, Soudan, Somalie, Syrie, Tchad et Yémen.

En ce pays des pyramides, |’emprise de la religion sur les gens
et le pouvoir de ses mollahs sont inouis. Sinon, comment expliquer
que dans ce pays, on trouve naturel et acceptable que des muezzins
installent de puissants haut-parleurs sur le minaret des mosquées et
ailleurs - lesquelles mosquées pullulent autant, sinon davantage que
les églises catholiques chez nous -, et que l’on y tonitrue un appel a
la priere a quatre heures et demie du matin, non sans briser sans ver-
gogne le sommeil de la population ? Imaginez... Il n’est jamais pos-
sible de passer une seule nuit tranquille de toute [’année... Les gens
devraient avoir le droit et la liberté de prier leur Dieu quand ils le
veulent, il me semble, non a des moments choisis par un fonctionnaire
religieux, et surtout, pas cing fois par jour.

On a pourtant rencontré des gens fort sympathiques et chaleu-
reux dans ce pays si riche en histoire. Tout de méme, on se rendait
compte, en parlant avec celles qui comprenaient |l’anglais, a quel
point les préceptes de leur religion encarcanent leur fagcon de voir,
et que, d’'une certaine maniere, les gens n’arrivent plus a penser par
eux-mémes, comme si la pratique obligatoire de la religion leur avait
fait subir un lavage de cerveau en bonne et due forme.

C’est a Siwa, une oasis égyptienne du désert libyque, coté ouest
du Nil et a cent cinquante kilometres de la frontiere libyenne, que nous
avons passé les plus beaux moments de notre séjour dans le pays de
Cléopatre. L’esprit des lieux est magique; les Siwis, a peu pres tous
Berberes, sont accueillants, malgré la rigidité de leurs coutumes. Ma
compagne de voyage et moi nous sommes pliées de bonne grace a
[’obligation qui nous était faite de ne point dénuder nos jambes et nos
bras... Siwa, a trois cents kilomeéetres au sud de la Méditerranée, est
un microcosme, un monde a part, une petite planéte exotique pour les
Occidentaux. La, on range sa montre et l’'on n’obéit plus qu’au jeu
des ombres et de la lumiere orchestré par la courbe de la boule de feu
qui se meut dans le firmament. Une fois qu’on a pris le tempo oasien,
on trouve tout naturel de devoir attendre une demi-heure avant qu’on
nous serve le repas commandeé a la terrasse d 'un modeste resto; on ne
s 'étonne plus que le serveur n’ait jamais suffisamment d’argent pour
remettre la monnaie et qu’il doive aller changer votre billet de dix ou
vingt livres au magasin du coin; on ne se lasse pas de voir passer des
charrettes tirées par un dne. Ces derniéres constituent d’ailleurs le
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principal moyen de transport dans le centre de [’oasis; on ne se sur-
prend plus de devoir partager chacun de nos repas avec les mouches
(mais a cela, on n’arrive pas a s’ habituer), et on trouve toujours que
les enfants ont le bras trop lourd avec le baton dont ils se servent pour
faire avancer leur dne ou le punir.

Ici, la grande majorité des hommes portent une galabeya (ou
jellabiya) blanche. Les femmes, quant a elles, sortent peu. De temps
en temps, on en voit deux ou trois assises en tailleur dans une char-
rette. Chaudement vétues, on ne voit souvent que leurs yeux. De méme,
elles ont [’air de s ’excuser d’avoir osé sortir de leur cloitre. La palme-
raie est partout autour de nous, et le sable est bien siir omniprésent.
1l s’infiltre dans tous les interstices des demeures et dans tous vos
orifices. Et vous avez le choix entre une excursion diurne ou nocturne
dans le désert, en jeep, une balade a bicyclette vers la Fantasy Island
ou vers une colline rocheuse. Ou encore, vous pouvez vous contenter
d’escalader le piton qui se dresse en plein centre de l’agglomération,
ou nombre de Siwis vivent dans des habitations troglodytiques. Cette
éminence, peut-étre créée par une poussée volcanique, est parsemeée
de modestes vestiges d’une ancienne forteresse. Il arrive que [’éther
magique qui maintient Siwa dans une bulle invisible ait des effets per-
vers sur des cerveaux fragiles, comme sur celui de cette Sandra (nom
prédestiné), jeune Allemande qui, un bon soir, laisse savoir qu’elle
part a pied, le lendemain, dans le but de se rendre seule a [’oasis de
Baharya, a quelque 420 kilometres plus a [’est, entre les deux oasis,
le désert...

Parce que je connaissais un peu la pauvre fille pour avoir ba-
vardé avec elle a deux ou trois reprises, et pour |’avoir eue comme
partenaire lors d’une partie de jacquet, le gérant de [’hotel m’a priée
de l'aider a dissuader la jeune femme de son projet insensé. Nous
nous sommes retrouvés au poste de police, figurez-vous... Elle, le geé-
rant de [’hotel - qui refusait d’avoir une morte sur la conscience -, le
responsable du petit centre d’information touristique (a qui Sandra
avait demandé des précisions sur la piste reliant les deux oasis), le
chef de la police locale et moi. Notre échange de vues fut laborieux,
en partie parce que les arguments de tout le monde n’avaient pas de
prise sur [ obstination de Sandra, en partie parce que la discussion se
tenait en anglais et en arabe, et que le chef de police ne parlait que
sa langue maternelle, tandis que Sandra n’avait qu une connaissance
rudimentaire de [’anglais. C’est le responsable du centre d’informa-
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tion touristique qui jouait le role d’interpréete. Sandra a finalement
renoncé a son projet; en lieu et place, elle a pris le bus de sept heures,
le lendemain matin, pour se rendre a Marsa Matrouh, d’ou elle devait
se rendre a Alexandrie. Je ne sais pas si elle a emporté les dix bou-
teilles d’eau et toute la bouffe dont elle avait fait provision pour sa
folle randonnée pédestre dans le désert.

Si ma copine et moi sommes restées trois semaines a Siwa,
c’est aussi parce que Salama, le jeune gérant de notre hotel, avait
un charme fou. Malgré la chaleur, il portait constamment une lourde
galabeya bleu foncé. Son anglais, appris sur le tas a force de cotoyer
les touristes, était bancal. Pourtant, malgré ce handicap, il réussis-
sait parfaitement a se faire comprendre. Son charisme vous envoiitait,
[’attention qu’il portait a ses interlocuteurs était totale, et il était tou-
jours la, prodigue de son temps.

Oh ! Mais je me rends compte que je suis en train de vous écrire
non pas une lettre, mais un roman... Il faut croire que mon voyage en
Egypte a laissé une nette empreinte sur mon dame. C’est la premiére
fois que jen reparle, d ailleurs, depuis |’année derniere.

Quant a votre réve a vous, celui d’aller risquer vos os a La Que-
brada, eh bien... ne vous en déplaise, il me remémore un peu celui de
ma Sandra a Siwa... Oui, j’ai I’Internet, mais c’est un outil qui ne me
passionne pas, pour vous dire la vérité. Il y a trop de publicité, [ 'écran
est un fouillis la plupart du temps et ¢a me prend trop de temps a
trouver ce que je cherche... Vengez-vous de ma trop longue babillarde,
comme vous dites, en m’en écrivant une aussi longue. - Tendresse.
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CHAPITRE 7

Sherbrooke, 18 mars. Chere Tendresse, ce matin, j’ai recon-
duit le caniche de Mme Féline chez elle. Depuis quelque temps, il
s’échappe de son logement, monte au premier étage, et vient gratter
a ma porte. Depuis le temps que j’habite la, il me reconnait,; surtout
que, de temps en temps, sa maitresse me confie la responsabilité de lui
faire faire sa promenade quotidienne. Le chien et le chat de cette der-
niere s entendent comme... chat et chat. Ou comme chien et chien. Ils
s ‘aiment comme deux freres, quoi. Mme Féline m’a offert une tisane,
puis, comme d’habitude et sans en avoir [’air, elle m’a tiré les vers du
nez. Elle va finir par savoir a peu pres tout de moi, ma logeuse, sauf
que j’ai une correspondante. Je ne sais pas, mais ¢a me plait assez
l’idée de garder « clandestines » nos rencontres épistolaires. Ha! Ha !
Ha!

Je suis fourbu, ce soir. J'ai fait du ski de randonnée a Rock
Forest, et j'imaginais que je coupais a travers champs dans la cam-
pagne de Saint-Adrien-d’Irlande. Vous étiez avec moi. Dans un pre-
mier temps, on s est rendu au pied de la colline ou se trouvait jadis la
maison des Malenfant, et de la, on a piqué a travers le pacage ayant
appartenu a votre pere, puis on s’est arrété pres de votre ancienne
maison paternelle, le temps de souffler un peu. Apres quoi, on a longé
le chemin du rang sept jusqu’au village...

Comment est votre mere, chere Tendresse ? Je veux dire : qui est-
elle? A-t-elle exercé une profession ? A-t-elle des loisirs ?

Je suis fier de vous avoir inoculé le désir de lire La Lagune de
Claude Delarue. Sans conteste, ce roman vaut le détour. Et vous, de
votre coté, vous avez piqué ma curiosité en me parlant du livre Ainsi
soit-elle de Benoite Groult. J’ai ['impression, chere Tendresse, que
vous avez une bonne longueur d’avance sur moi dans bien des do-
maines. Il me semble encore que vous fassiez preuve d’une maturité
d’esprit qui dépasse celle de la majorité des personnes de 25 ans.
J'ai tellement a apprendre de vous. J aimerais avoir votre assurance,
votre enthousiasme; en un mot, votre équilibre. Et vous connaissez
Paris, vous, vernie que vous étes.

Et vous avez séjourné, vous, dans le pays des pharaons et des
pyramides. Au fait, vous n’avez rien dit sur les pyramides. Vous ont-
elles impressionnée ? On peut vraiment pénétrer a l’intérieur ? Je me
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suis dit, en lisant les pages que vous avez écrites sur votre séjour la-
bas, que vous pourriez tenir une chronique voyage dans un magazine.
Je ne connais absolument rien du monde musulman, mais il me semble
que votre oasis de Siwa pourrait trés bien me convenir. Et vous avez
aussi parlé d’une Fantasy Island : faut-il en déduire qu’il y aurait la
de l’eau ? De I’eau ou je pourrais m’ébrouer ? Je trouve que votre co-
pine et vous avez eu du cran. Deux jeunes femmes qui voyagent seules
en pays arabe et musulman pendant trois mois...

Ca m’agréerait que vous me racontiez des souvenirs de votre en-
fance. Ci-joint, une photo récente de moi. Comme post-scriptum, une
suggestion de lecture : Prochain épisode d’Hubert Aquin. - Tendre.
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CHAPITRE 8

Saint-Adrien-d’Irlande, 16 avril. Cher Tendre, j ai mis du temps
a vous répondre. C’est que j ai été absente de Saint-Adrien-d’Irlande
pendant deux semaines. Je suis allée passer un examen de traduction
a Montréal,; si j’ai une bonne note, je pourrai devenir membre de
[’Ordre des traducteurs et interpretes agréés du Québec. Ca pourrait
m’ouvrir des portes. J’en ai profité pour visiter une copine qui habite
Laval ; celle, justement, avec qui j ai fait le voyage en Egypte. J étais
chez elle quand elle a recu un appel téléphonique d’une autre de nos
amies, qui souhaitait nous inviter a passer quelques jours a Ottawa.
Nous avons accepté son offre.

J’ai trouvé le roman La Lagune de Claude Delarue a la biblio-
theque. Vous aviez bien raison. Quelle richesse de vocabulaire et, sur-
tout, quelle force poétique dans cette prose! Et quel monde étrange
[’auteur a su créer! Et encore, quels personnages !

Je continue de lire assidiiment vos chroniques. La Tribune doit
considerer qu’elle a beaucoup de chance de vous compter parmi ses
chroniqueurs. J'ai oublié de vous demander, la derniere fois, si votre
Mme Féline a vraiment [’air d’une chatte (ou d’une lionne) pour por-
ter un tel sobriquet; en tout cas, j'imagine que ce n’est pas son vrai
nom.

J’ai révé de vous la nuit derniere ; je me souviens seulement que
nous patinions ensemble sur la longue patinoire du canal Rideau a Ot-
tawa. En fait, je pense a vous plus souvent que je n’ai osé vous le dire
Jjusqu’ici dans mes bafouillardes. Je n’ai pas cette belle spontanéité
que je reconnais chez vous. J'aime afficher une certaine assurance
devant les autres, mais ¢a ne m’empéche pas d’étre par moments hé-
sitante, dans le doute, peu siire de moi. Je suis sans doute un étre plus
complexe que vous, et vous me semblez beaucoup plus transparent
que je puisse [’étre, moi. Peut-étre que je crains d’étre moins aimée
par les autres si je laisse voir mes faiblesses, mon coté fragile... Je
me fais peur a moi-méme, peut-étre. Et je me fais... Je manque sans
doute de courage, et, pour ne pas me retrouver seule avec moi-méme,
je m’arrange toujours pour étre avec d autres. L’idée de partir seule
en voyage, par exemple, ne me viendrait pas a l’esprit, et je pratique
des sports d’équipe...
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Ma mere ? me demandez-vous. Eh bien, elle a 59 ans, ma mere.
C’est une femme bonne comme du pain. C’est d’elle que je tiens le
gotit d’écrire des « épistoles », comme elle dit de mes lettres. Quand
elle était jeune, elle adorait la marche. Elle a longtemps travaillé
comme secrétaire pour une compagnie de mines d’amiante a Thetford
Mines. Elle en veut au destin, qui lui a enlevé ['usage de ses deux
jambes il y a cing ans.

Mon enfance a moi ? Plutot heureuse. Mes souvenirs de jeunesse
sont une courtepointe de grands espaces : d’'un ruisseau plein d’écre-
visses, de patineurs et de salamandres, de biichettes en bois dans le
poéle; de groseilles vertes, de framboises, de fraises des champs, de
pissenlits, dont je transformais les tiges pour en faire des colliers et
des bracelets, de piquants de cheval, ces chardons en boule dont je
faisais des paillassons; de pommettes vertes qui me donnaient mal au
ventre; de gomme d’épinette; de gros orages l’été; de grosses tem-
pétes de neige [’hiver; d’'un homme engagé et de cousins plus agés
que moi qui, de temps en temps, venaient aider mon pére a exécuter
les travaux de la ferme, de vaches qui aiment les marguerites et les
attrapent avec leur longue langue rouge; d’une cave sombre ou, les
jours d’hiver, ronflait une fournaise qui me faisait penser a un dra-
gon, de poutines aux fraises ; de sirop de cerises sauvages; de sapins
de Noél...

Je vous imaginais avec un beau visage, mais bien différent de
celui que je vois sur la photo que vous m’avez envoyée. J aurais pré-
feré, pour étre honnéte avec vous, ami Tendre, que vous ne me [’en-
voyiez pas. Pourquoi ? Je ne sais trop. Je ne veux pas trop m’engager,
Jje crois bien; d’une certaine maniere, je veux rester incognito... Vous
escomptiez surement que j 'allais vous rendre la pareille, et donc, vous
envoyer une photo de moi a mon tour. Je n’en ferai rien. Ne vous
en offusquez pas. Ca n’a pas grande importance. Mais pour ne pas
vous laisser completement sur votre faim, eh bien, sachez que j’ai
des cheveux chdtains, que je porte tres longs, que j’ai le nez droit, les
veux verts et les levres pleines. Et puis, tiens, je vous donne ma taille :
1,69 m. - Tendresse.
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Partie 11

CHAPITRE 9

Sherbrooke, 22 avril. Chere Tendresse, c’est fou toutes ces pen-
sées qui m’ont travaillé [’esprit au cours de ces longs jours passés
a attendre votre « épistole ». Lui est-il arrivé quelque chose? que je
me demandais. L’ai-je blessée par quelque parole étourdie dans ma
derniére bavarde ? C’en est-il fini de notre échange épistolaire ? Je
n’entendrai donc plus jamais sa douce voix? Quel soulagement ce
fut de mettre enfin la main sur une autre lettre de vous! Et histoire
de savourer ce pur et simple plaisir d’avoir regu votre missive, je me
suis donné comme défi de... ne pas vous lire avant le jour suivant!
N’allez-vous pas me trouver un peu dingo ?

Le plaisir d’entendre votre voix a nouveau s’additionne a celui
de jouir de ’arrivée du printemps, il est en retard d’'un mois, mais il
est enfin la.

Est-ce que la patinoire du canal Rideau a entretemps fondu ?

Merci a vous et a Benoite Groult de m’avoir ouvert les yeux sur
une réalité que j’étais loin de saisir dans toute son ampleur: celle
de la discrimination honteuse que les hommes continuent, hélas ! de
maintenir a [’égard des femmes. J’ ai lu Ainsi soit-elle ! tout d’'un trait,
ce qui m’a fait me coucher a trois heures du matin une nuit de la
semaine derniere. Je n’en croyais pas mes yeux de lire toutes ces bé-
tises que commettent les hommes envers les femmes. Et je trouve que
Groult a une fort belle plume, par-dessus le marché, ce qui ne gate
rien. Vous avez raison, ¢ ’est un livre tres fort qu’elle a écrit la, Benoite
Groult. Voila un essai dont la lecture devrait étre obligatoire dans tous
les cégeps.

C’est dans votre toute premiere épistole, sauf erreur, que vous
m’appreniez que vous étes enfant unique, et que votre pere est mort
il y a cing ans. Vous m’apprenez maintenant qu’il y a également cing
ans, votre mere perdait ['usage de ses deux jambes. Ces deux drames
sont-ils survenus au méme moment? Et votre mere, quelle sorte de
moral affiche-t-elle cing ans apres ces événements ?

Je souhaite que vous réussissiez a devenir membre de [’Ordre
des traducteurs et interpretes agréés du Québec. Et voyez comme je
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suis égoiste... Je ne peux pas m’empécher de faire le raisonnement
suivant : si ma Tendresse devient membre de cette association, elle
décrochera sans doute un emploi a temps plein, or, si c’est le cas, ne
risquerais-je pas, moi, de ne plus entendre sa voix aussi souvent ?

Le vrai nom de Mme Féline est Yvonne Tremblay. C’est effecti-
vement parce qu elle ressemble a une chatte qu’on la surnomme ainsi.
Elle est bougrement bien conservée pour une femme de cinquante ans.
Elle grimpe les escaliers avec une souplesse féline, justement. Son
mari travaille pour Hydro-Québec, et il visite sans cesse les différents
barrages ou chantiers de notre célébre société d’Etat, de sorte qu’il
n’est pas souvent chez lui. Mme Féline rechigne a [’idée de s acheter
une maison, comme il le lui propose. Elle prétend que son chat et
son caniche se sentiraient dépaysés... Il est vrai que leur logement
est vaste, bien éclairé, et que les bruits de la circulation automobile
ne l’atteignent pas. Leur fils de 25 ans, marié, habite Brossard. La
cadette fréquente |’Université de Sherbrooke et demeure dans une reé-
sidence universitaire. Elle s’ennuie un peu de ses enfants, Mme Feé-
line, je crois bien (et moins de son mari, ai-je pu comprendre), et me
considere peu ou prou comme son propre fils.

1l vous arrive de réver de moi, et plutot en bien. Voila une nou-
velle qui flatte mon ego. Je vous sais gré, par ailleurs, d’avoir bien
voulu me confier que vous vous sentez parfois hésitante et méme fra-
gile. Ca me rapproche encore davantage de vous.

Jaurais aimé avoir eu ne serait-ce qu’une parcelle de |’en-
fance qui fut la votre. Je vous emprunterais bien quelques écrevisses,
quelques poignées de framboises, quelques colliers de pissenlit, une
vache machouillant une gerbe de marguerites, un dragon tapi dans la
cave...

Et votre adolescence ? Comment fut-elle ?

Je le sentais que je commettais un impair en vous faisant par-
venir une photo de moi que vous n’aviez nullement sollicitée, mais je
ne sais pas trop ce qui m’a poussé a le faire quand méme... J aime vos
longs cheveux chdtains qui sentent bon, votre nez droit comme votre
caractere, vos yeux verts comme la mer émeraude, et vos lévres our-
lées couleur fraise des champs. - Tendre
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CHAPITRE 10

Saint-Adrien-d’Irlande, 4 mai. Cher Tendre, vous me demandez
si je vous trouve dingo. Il y a trois ou quatre semaines, je vous aurais
sans doute répondu oui... Ha! Ha! Ha! C’est-a-dire que j aurais eu
tendance a vous considérer comme trop prompt a dramatiser, a ima-
giner le pire, trop émotionnel... Mais je me rends compte, maintenant,
que ces pensées sont ingrates. J'ai péché en pensée, comme disait
monsieur le curé quand j étais petite. Ha! Ha! Ha! Vous me dites en
somme que vous étes tres attaché a moi... Je serais bien folle de m’en
offusquer. Je ne sais pas trop pourquoi je ne suis pas arrivée d’emblée
a comprendre que vous avez beaucoup d’affection pour moi. J’ai mes
contradictions, et c’est sans doute a cela, entre autres, que je pensais
lorsque je vous ai demandé d’éviter de m’installer sur un piédestal.
Je constate a présent qu’il est bon, qu’il est réconfortant de connaitre
quelqu ’un tel que vous, sur qui on a le sentiment de pouvoir compter.

De temps a autre, n’est-ce pas, on a besoin de pouvoir s ’appuyer
contre une épaule amicale. Avec vous, j'apprends a relacher mes dé-
fenses; oui, c’est ¢a, j apprends a baisser la garde, a me détendre, a
ne plus étre en représentation, car je me rends compte, je vous avoue,
que je soigne plus au moins consciemment [’'image que je projette sur
les autres. J aime bien a ce que les gens me voient toujours sous mon
meilleur jour, un peu comme si, par exemple, je me souciais d’éviter
de me montrer de coté a mon interlocuteur parce que mon profil me
déplait. A vous, j’ai fini par le comprendre, je peux laisser voir mon
mauvais profil sans me sentir pour autant diminuée,; en un mot, avec
vous, je peux étre sereinement moi-méme. J'en pousse un soupir de
soulagement telle une comédienne derriere les rideaux qui viennent
de se fermer pour [’entracte: elle a réussi a jouer convenablement
son role, et sans avoir eu de trous de mémoire; elle peut se détendre
enfin, enlever son masque et redevenir elle-méme avant d’affronter a
nouveau le public tout a I’heure.

Cette correspondance que j entretiens avec vous, vous le voyez,
est une occasion d’apprendre a me connaitre moi-méme, et ¢a, c’est
preécieux. Vous pouvez donc constater que j’ai besoin de vous. Voila
qui devrait vous rassurer sur ma détermination a poursuivre notre
échange épistolaire; si je décroche un emploi a temps plein, ¢a ne
m’empéchera pas de vous écrire régulierement.
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Cette fois, a Ottawa, je n’ai pas patiné sur le canal Rideau. La
chaleur printaniere avait commencé a emporter la glace de la pati-
noire.

Si vous n’avez pas encore lu Le Deuxieme sexe de Simone de
Beauvoir, et si vous acceptez d’y consacrer pas mal de temps - le
livre comporte deux grosses briques -, vous en tireriez grand profit.
Pas jeune, mais encore d’actualité, a mon avis, cet essai. L’auteure
existentialiste dresse une grande fresque de la condition féminine a
travers les époques. Je dirais que le livre Ainsi soit-elle! de Benoite
Groult, trouve son assise dans cet ouvrage.

1l est exact que c’est lors de [’accident qui a coiité la vie a mon
pere que ma mere a eu les jambes brisées a jamais. Je vous raconterai
les détails de cette histoire avant longtemps. Je préfere ne pas vous en
parler maintenant. Ces événements ont beau remonter a cing ans, il
n’en demeure pas moins que cette tragédie me remue encore profon-
dément chaque fois que je [’évoque. Je peux cependant vous dire que
ma mere a fini par reprendre goiit a la vie, et que son moral est plutot
bon.

J’ai eu une adolescence ni plus facile ni plus difficile que celle
de bien d’autres jeunes filles, mais mon enfance a été si joyeuse que, en
comparaison, mon adolescence me semble terne et méme, déprimante
a certains moments, en particulier a cause de ma relation conflictuelle
avec mon pere. Je me souviens d’avoir eu honte, et ¢ est encore un peu
le cas maintenant, d’avoir éprouvé un sentiment de soulagement lors-
qu’il est mort... Je n’ai jamais osé discuter de cela avec ma mere, mais
je continue a me demander ce qu’elle a pu réellement ressentir, elle,
quand son mari est décédé. Je sais toutefois qu’elle a beaucoup aimé
mon pere, et ce, pendant plusieurs années. L’intérét que vous me por-
tez m’oblige, et c’est heureux, a déméler les sentiments que j éprouve
pour ma mere, et je me dis que ¢ est un peu effarant de constater com-
bien rarement il nous arrive, a ma mere et a moi, d’échanger nos pen-
sées intimes. Sans en avoir l’air, un peu hypocritement, je dirais, nous
avons convenu tacitement de ne pas nous immiscer ['une [’autre dans
nos pensees respectives les plus secretes. Le résultat est que je me
demande aujourd’hui si ma mere n’est pas une étrangere pour moi. Je
crois que la réciproque n’est pas vraie, mais je me trompe peut-étre.

Quelques fois, je me dis qu’il serait bon d’étre une solitaire;
je veux dire de pouvoir me sentir bien dans la solitude. Comme vous,
non ? Peut-étre la solitude vous pése-t-elle davantage que ce que j’en
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ai compris... J'ai la prétention de vous connaitre déja pas mal, mais
je me méprends peut-étre encore une fois sur votre compte. En effet, si
Jje ne connais pas ma propre mere... D ailleurs, est-il réaliste de pen-
ser pouvoir vraiment connaitre quelqu 'un grdace a un simple échange
épistolaire ? En revanche, la présence physique de [’autre permet-elle
vraiment de mieux le connaitre, ou bien est-ce le contraire? On dit
parfois de la parole qu’elle est un obstacle a la communication,
qu’elle est un écran davantage qu’une ouverture,; on parlerait pour
«ne pas dire », en somme. En serait-il de méme pour la présence phy-
sique de deux personnes ? Le fait d’étre pres |'un de [’autre aurait-il
pour conséquences de brouiller les messages qu’on s’ envoie, de nous
distraire de |’essentiel ?
1l me tarde de vous lire. - Tendresse.
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CHAPITRE 11

Sherbrooke, 11 mai. Chere Tendresse, vous m’avez écrit la une
épistole tres touchante. Quand je vous ai lue, j’ai ressenti un impé-
rieux besoin de vous prendre dans mes bras... J’ai encore assez de
forces au fond de moi, vous savez, pour étreindre quelqu 'un sur mon
ceeur... 1l est des jours, cependant, pour étre honnéte, ou j’ai peur de
vous, il en est d’autres ou j’ai confiance en moi, et ces jours-la, je ne
vous crains plus. Des fois, je me dis que je préfere une Tendresse siire
d’elle-méme, alors que d’autres fois, j’ai le sentiment que ma dilec-
tion va pour une Tendresse qui doute... Des fois - et ¢a, c’est curieux
puisque j’ai la passion des livres -, je voudrais laisser tomber ma
chronique a La Tribune et travailler cing jours par semaine comme
aide-serveur, des fois, je voudrais ne plus travailler au restaurant, et
tenir une chronique quotidienne a La Tribune... Je veux étre a la fois
pres de vous et loin de vous. Des fois, je me dis que notre relation épis-
tolaire est mon salut, alors que d’autres fois, pardonnez-moi, je me dis
que cette correspondance que j entretiens avec vous - voyez comme
c’est bizarre - sera ma perte... Tout autour de moi brille d’'un autre
éclat depuis que je vous connais,; et pourtant, parfois, je sens que je
me posséede de moins en moins, que je m’échappe a moi-méme...

Je crois que j’ai besoin de changer d’air. De prendre du recul,
de prendre du champ. J’ai fort mauvais appétit depuis une semaine.
Ironiquement, mes migraines me sont revenues a peu pres en méme
temps que [’arrivée du printemps. Vous voyez que ma présumée spon-
tanéité, que ma transparence, comme vous dites, a parfois des ra-
tés. Car je ne vous ai pas encore confié que je souffre de céphalées.
J’avais un peu honte de vous [’avouer. C’est fou, mais c’est comme
ca. L’idée que l’on puisse me prendre en flagrant délit de faiblesse
ou de vulnérabilitée m’insupporte. Je craignais de baisser dans votre
estime si je vous révélais que je suis un grand consommateur d’aspi-
rines et autres comprimés plus forts, ainsi que de marijuana. Il faut
que vous sachiez, en effet, que je n’arrive pas a écrire mes chroniques
sur les livres sans m’étre préalablement mis en condition avec de la
marie-jeanne... C’est en effet lorsque j’ai le crane plein de brouillard
que je suis le plus lucide... Ha! Ha! Ha ! Moi aussi, vous le constatez,
J ai tendance a soigner mon image. Je me fais de la mousse au sujet du
« qu’en-dira-t-on » ; ou serait-ce plutot du « qu’en dira-t-elle » ?
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Chere tendresse, vous étes a la fois si pres et si loin de moi!
Comme post-scriptum, une suggestion de lecture : Le libraire, un clas-
sique de Gérard Bessette. - Tendre.
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CHAPITRE 12

Saint-Adrien-d’Irlande, 19 mai. O mon cher Tendre! Comme
on aime tous deux a rendre compliquées des choses simples ! (Choses
« simples », maniere de parler). Ne vous en voulez point de ne pas
m’avoir parlé plus tot de vos migraines, de vos comprimés, de votre
marie-jeanne. Ne vous avais-je pas moi-méme recommandeé des le de-
part de ne pas tout me dire d’un seul souffle ? Il vaut mieux prendre
le temps de bien digérer, de bien assimiler tout ce que [’on s ’apprend
l’'un a lautre... Vous me rendriez infiniment triste si vous cessiez de
m’écrire, car moi aussi, j ‘aime entendre votre voix. Si celle-ci s éteint,
un vide apparaitra autour de moi. Ressaisissez-vous, je vous prie, mon
Tendpre. - Tendresse.
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CHAPITRE 13

Sherbrooke, 25 mai. Chere Tendresse, vous avez bien fait de me
secouer les épaules. Je vais déja mieux.

Connaissez-vous Victor Hugo ? Je veux dire, avez-vous beau-
coup fréquenté cet auteur, prolifique s’il en est, et plus grand que na-
ture ? Si vous sentez que vous le connaissez peu, et si vous voulez le
connaitre mieux, il y a un petit livre (modeste par le nombre de pages
en comparaison avec le Deuxieme sexe de la de Beauvoir) qu’il vous
plaira de lire, je vous le certifie. Cet essai fut « commis » par un Qué-
bécois, il y a un certain temps déja, et je le tiens pour |'un des livres
qui m’ont donné le plus grand plaisir dans ma vie de liseur. Je veux
parler de Pour saluer Victor Hugo de Victor-Lévy Beaulieu. Croyez-
moi, quand Victor salue Victor, ¢a produit un petit chef-d’ceuvre.

Dans [’'une de vos récentes épistoles, vous m’écrivez que vous
étes parfois tentée de croire « qu’il ferait bon d’étre solitaire », et vous
ajoutez : « comme vous ». Vous savez dorénavant, grace a ma derniere
babillarde, ce qu’il en est, dans mon cas, des « bienfaits » de la soli-
tude... Mon mal de vivre s’évanouirait peut-étre si j 'arrivais a ne plus
me retrancher derriere ma carapace d’étre sensible. Mais pas facile
d’en étre sur, d’autant plus que, regle générale, la solitude ne me pese
pas du tout. A moins qu’il s agisse la d une fausse impression...

Quoi qu’il en soit, les dernieres lignes de votre ultime missive
ont eu un grand effet sur moi. En m’affirmant que vous tenez vérita-
blement a entendre encore ma voix, c’est un peu une bouée de sau-
vetage que vous m’avez lancée, a moi dont [’embarcation a chaviré.
Par ailleurs, je ne suis pas sans m’apercevoir, vu [’état de dépen-
dance dans lequel je me retrouve plus ou moins face a vous, que nos
rapports risquent de souffrir de quelque déséquilibre. Notre relation
serait plus... plus saine si j ’étais aussi autonome que vous.

Bon, je me tais. J’en ai assez dit pour cette fois. Comme post-
scriptum, une suggestion de lecture: Chronique du Plateau-Mont-
Royal de Michel Tremblay. - Tendre.
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CHAPITRE 14

Saint-Adrien-d’Irlande, 31 mai. Cher Tendre, vous avez peut-
étre oublié que je suis soupe au lait. Qu’est-ce qui vous a pris de vous
imaginer qu’il y avait d’un coté: moi, étre autonome qui ne souffri-
rait d’aucune « dépendance », et de [’autre, vous, étre non autonome ?
Mais enfin, mon Tendre ami, je croyais que vous m’aviez bien lue,
puisque vous faites référence a ce que je vous ai écrit relativement
au fait que si votre voix venait a s’éteindre, je ressentirais un grand
vide autour de moi. Mais voila que dans la phrase d’apres, vous dites,
pardonnez-moi, des sottises. Vous vous contredisez en affirmant que
moi, en somme, je me suffirais a moi-méme, que je n’aurais pas besoin
de vous... La réalité, telle que moi je la vois, cher Tendre, c’est que
nous avons tout simplement besoin ['un de [’autre. N’existe-t-il pas
une sorte de dépendance, dans [’amitié, qui soit saine, positive ? Une
dépendance qui soit nécessairement mutuelle ? 1l me semble bien que
oui. - Tendresse.
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CHAPITRE 15

Saint-Adrien-d’Irlande, 18 juin. Mon ami Tendre, pourquoi
n’avez-vous pas encore répondu a ma derniere lettre ? Vous ne m’avez
pas habituée a me faire languir de la sorte. Je suis jalouse de votre pa-
tron au journal La Tribune puisqu’a lui, vous continuez de fournir une
chronique hebdomadaire... Alors, c’est a mon tour de me demander si
J'ai été trop rude avec vous dans ma derniere lettre. Si c’est le cas, je
m’en excuse. Rassurez-moi, je vous en prie. Ecrivez—moi, ne serait-ce
que pour me dire que vous ne voulez plus m’écrire pour le moment, et
que, je l’espere, ce n’est que partie remise. Je vous embrasse. - Ten-
dresse.
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CHAPITRE 16

Sherbrooke, 24 juin. Ma chere amie Tendresse, ce n’est pas a
vous de vous excuser, mais a moi. J ai voulu changer d’air, et je suis
allé passer trois semaines en Abitibi. Je n’ai pas de manieres, je sais,
J aurais dit vous prévenir. Mais le fait est que je ne me suis pas averti
moi-méme... Quand je me suis couché, ce jour-la, soit celui ou je vous
ai posté ma derniere bafouillarde, je me suis souvenu de cette petite
retraite dans le bois, au pays des mines d’or, au bord d’un petit lac
tres profond. 1l y a la un gros bec rocheux qui s’avance au-dessus de
l’eau. Il forme trois tremplins superposés en gradins, comme pour
satisfaire toutes les catégories de plongeurs, qu’ils soient débutants,
intermédiaires ou expérimentés. Il y a aussi la une hutte pourvue d’'un
lit, et de... moustiques, bien entendu.

Pour parer a des éventualités de ce genre, je veux dire pour
les périodes ou je ressens un irrépressible besoin de faire une fugue,
Jai toujours en réserve au moins deux chroniques fin prétes pour La
Tribune. Le jour précédant mon départ, j’en ai pondu une troisieme
en vitesse, et j’ai posté le tout a mon patron. Désolé encore une fois.
Et j’ose vous dire le plaisir que ¢a m’a fait, en méme temps que le
remords que j’ai éprouvé, en découvrant, a mon retour, non pas une,
mais deux épistoles de vous... A croire que le crime est payant. Ha!
Ha ! Ha! Vous le constatez, ma retraite abitibienne m’a remis quelque
peu d’aplomb.

Figurez-vous qu’avant de partir, j'ai eu le réflexe, a tout hasard,
de balancer dans mon sac a dos le deuxieme sexe de Simone, maniere
de parler! Hi! Hi! Hi! Bien m’en prit, car si je n’ai pas ouvert le livre
au cours des deux premieres semaines, le gotit de le lire m’est venu
au cours de la derniere. J ai alors passé des heures passionnantes en
compagnie de la de Beauvoir. Elle a fait ses devoirs, la Simone, il n’y
a pas a dire. Un ouvrage qu’elle a confectionné avec une patience
de bénédictine. Elle a dui passer des heures et des heures durant une,
deux ou trois années a consulter des tas et des tas de bouquins et de
revues, il faut se rappeler que c’était avant [’invention de [’Internet.

Nest-ce pas que c’est un objet merveilleux qu’un livre? C’est
en effet bien souvent le condensé d’une somme de travail extraordi-
naire qu’on nous offre sur un plateau d’argent, pour ainsi dire. Et moi,
je n’ai plus qu’a m’en repaitre peinardement, qu’a le déguster, bour-
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geoisement acagnardé dans un moelleux fauteuil. Je me gave de toutes
ces richesses et de toute cette nourriture céleste que d’autres ont pris
la peine d’aller recueillir aux quatre coins du monde (je n’aborderai
pas ici la question de la cherté des livres neufs afin de ne point ternir
le lyrisme de ma these... Hi! Hi! Hi!).

Dites-moi que vous me pardonnez, amie Tendresse. Bonne féte
nationale. Comme post-scriptum, une suggestion de lecture: Sa-
lammbo de Gustave Flaubert. - Votre Tendre.
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PARTIE III

CHAPITRE 17

Saint-Adrien-d’Irlande, 28 juin. Mon cher Tendre, vous voila
enfin! Je ne vous cacherai pas que je vous en ai voulu, mais je suis si
heureuse de vous savoir la, la et de bon poil, que je vous pardonne.
Je me suis remémoré ces paroles que vous m’avez dites la fois que
J avais mis du temps a répondre a votre lettre, et c’est a mon tour de
vous confier que « ¢ est fou le nombre de pensées inquietes qui me sont
venues a l’esprit pendant ces longs jours d’attente ». On est quitte.

Jusqu’a ce jour, pas une de vos chroniques a La Tribune ne
m’a ennuyée, vous savez. Je vais tenter de mettre la main sur ce
Périple d’Arnold Mandel, dont vous avez si bien parlé dans votre
avant-derniere chronique. Vous [’avez bien expliqué : le lecteur regoit
de ’auteur une nourriture substantielle qu’il n’aurait pas eu le temps
ni [’énergie d’aller quérir lui-méme, or, moi, je n’ai plus de soucis
a me faire quant au choix de mes lectures. Chaque semaine, grdce a
votre chronique, je recois comme un cadeau des suggestions de livres
tous plus intéressants les uns que les autres. Et vous avez bien raison
de ne vous intéresser qu’aux ouvrages qui vous ont plu. Mieux vaut
concentrer ses énergies d faire connaitre en priorité, il me semble, les
romans ou les essais de qualité (je sais bien qu’un livre qui vous a
déplu peut plaire a quelqu’'un d’autre, je dis a mon tour que je laisse
cette question entre parentheses. « Ca risquerait d affaiblir ma thése »
Hi! Hi! Hi!).

Ah! J’allais oublier: j’ai lu le livre de Victor-Lévy Beaulieu,
Pour saluer Victor Hugo. J’en sors un peu honteuse d’avoir accordé
si peu d’importance a ce grand monsieur Hugo. Et c’est un rusé que
ce VLB. Sans s’embarrasser d’un ordre chronologique, il réussit a
faire le tour de son personnage d’une main tellement siire! Et c’est
manifestement parce que monsieur Beaulieu possede, comme on dit,
son sujet. Il le possede, est possédé par lui, et la lectrice sort de sa
lecture possédée a son tour.

Vous m’avez souhaité bonne féte nationale. Je n’ai pas envie,
ici, de m’embarquer longuement dans notre chere « question natio-
nale ». Mais j’aimerais néanmoins vous dire ceci: je vous ai parle, il
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v a peu, d’un type positif de dépendance dans I’amitié. N étes-vous
pas d’accord avec moi pour considérer que le type de dépendance
dans laquelle se complait notre presque-pays n’a rien de positif?
(Excusez-moi d’avoir [’air de vouloir orienter votre réponse...)

C’est [’été. C’est une saison qui pourrait nous rapprocher, il me
semble.

P-S.- Je prends bien note de toutes les suggestions de lecture
que vous me faites dans vos post-scriptum. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 18

Sherbrooke, 5 juillet. Amie Tendresse, vous étes bien bonne;
non seulement de me pardonner, mais encore, d’étre heureuse de me
savoir la. Je crois que je ne vous mérite pas.

Si ce n’est pas déja fait, vous pourriez lire Les grands-peres de
ce méme VLB. Un livre qui ne laisse pas indifférent.

Je n’aurais pas dii vous souhaiter bonne féte nationale. Je n’ar-
rive pas moi-méme a m’intéresser a la « question nationale » québé-
coise. Je suis un type blasé, on pourrait dire.

C’est I’été, oui, mais je ne vois pas la différence d’avec la saison
d’avant. J’ai des migraines, et il pleut sur mon coeur, comme disait
[’autre. Comme post-scriptum, une autre suggestion de lecture: Le
Torrent d’Anne Hébert. - Tendre.
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CHAPITRE 19

Saint-Adrien-d’Irlande, 10 juillet. Ami Tendre, vous m’avez pri-
vée de ma chronique préférée a La Tribune. Avez-vous été malade ?

Et pourquoi, mon ami, revenez-vous la-dessus? Je veux dire,
sur cette folle idée que vous ne me méritez pas ? Je croyais que cette
question était réglée. Je vais finir par croire que vous vous répétez
cela comme un mantra dans le but de vous convaincre vous-méme...

Hier, pendant que je cueillais des fraises des champs, j’ai pensé
qu’il aurait été bon de vous voir a mes cotés. Avez-vous cueilli souvent
des fraises des champs dans votre vie ?

J’espere pouvoir vous lire doublement bientot: a La Tribune et
dans votre lettre. - Tendresse.
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CHAPITRE 20

Sherbrooke, 20 juillet. Ma belle Tendresse, c’est simplement par
souci de franchise que je suis revenu « la-dessus » (je ne vous mérite
pas). Mais j’ai le cerveau enfumé, et je ne sais plus... Mes papilles
gustatives ne différencient plus un aliment d’un autre, ni méme un
bon livre d’un mauvais... Il y a deux semaines, ou un peu plus, pour
la premiere fois, je n’ai pas réussi a pondre ma chronique a temps.
Elle a paru la semaine d’apres, et vous [’avez sans doute lue. Mais je
n’ai plus de chroniques en réserve, et je n’arrive plus a en écrire... Le
soleil brille, mais il fait tempéte dedans ma téte.

J’aimerais m’étendre a coté de vous dans un champ de fraises.
En tant que post-scriptum, comme a mon habitude, une suggestion de
lecture : Chants de Maldoror de Lautréamont (si vous avez le coeur
bien accroché). - Tendre.
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CHAPITRE 21

Saint-Adrien-d’Irlande, 25 juillet. Mon Tendre ami, donnez-moi
la main. Marchons céte a cote le long du ruisseau de mon enfance.
Voyez comme il s’ agrandit, ici, tout a coup, jusqu’a former une pis-
cine naturelle, ou [’eau est limpide et fraiche. Elle nous convient a
nous deux : a moi qui aime les piscines, et a vous qui aimez les eaux
naturelles. Mais abstenez-vous d’y plonger, car elle est peu profonde.
Continuons notre marche en direction du bois. Oh! Regardez ces
restes de racines... Jadis, un grand orme se dressait ici, m’a raconté
ma mere. Et ne trouvez-vous pas qu’il fait plus frais, ici? On dirait
que l’'ombre de ['orme est toujours la, comme si on se trouvait sous
une ramure fantome. Et la, voyez comme le ruisseau s’est creusé une
étroite gorge. 1l serait facile d’y obstruer le passage de [’eau. Vous au-
riez alors un bassin d’eau assez profond pour plonger. Nous marchons
la ou j’ai marché [’hiver dernier, vous vous souvenez ? Je vous avais
écrit que j’avais longé un petit cours d’eau jusqu’au bois. C’était ici.
Pénétrons dans le bois. Quelle paix il regne sous cet enchevétrement
de ramures, n’est-ce pas ?

J’aime cette forét aux essences si variées, ou se mélangent sans
vergogne feuillus et coniferes. Ramassons quelques cocottes, c’est
ainsi qu’on appelait les pommes de pin quand j étais petite. C’est jo-
liment fait, ces cones-la, hein ? La nature est artiste. Oh! On vient de
faire déguerpir un lievre, vous avez vu? Il y a aussi des perdrix, ici,
vous savez ? Avez-vous déja, par inadvertance, fait lever une perdrix
dans un sous-bois ? Ce formidable bruit d’ailes qu’elle fait résonne
alors comme une explosion, et vous pétrifie ! Arrétons-nous ici, vous
voulez bien ? Mes jambes crient repos. Cette mousse fournie et drue,
une vraie moquette. Etendez-vous tout auprés de moi et donnez-moi
votre main... Comme on est bien! Ecoutez! Vous comprenez ce que
chante cet oiseau ? Non ? Je sais, moi. Il chante: « La soupe est préte
préte préte préte préte préte... » Ah! vous riez. J'étais certaine que
vous ne me croiriez pas. Ha! Ha! Ha! Mais je suis bavarde comme
une pie! Bon, je me tais. Sommeillons un peu. - Tendresse.
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CHAPITRE 22

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 aotit. Ami Tendre, ne me laissez pas
seule comme ¢a, je vous en prie. Je peux comprendre que vous n’ayez
pas trop envie d’écrire, mais faites-moi signe, tout de méme, c’est tout
ce que je vous demande, un simple petit signe. Juste pour que je sache
que... que vous étes la. - Votre amie, Tendresse.
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CHAPITRE 23

Sherbrooke. 15 aotit. Chere fidele Tendresse, oui, je suis la,
comme vous le voyez. Et si vous saviez comme je suis content que
vous, vous soyez toujours la ! Je vous demande encore une fois de bien
vouloir m’excuser. Je me sens beaucoup mieux, maintenant. Je me
Suis reposée.

Vous avez peut-étre remarqué ma nouvelle adresse au coin de
[’enveloppe. Eh oui, j’ai deménagé ! (Je vais récrire mon adresse a la
fin de ma lettre pour étre siir que vous [’ayez bel et bien; on ne sait
Jjamais, [’enveloppe pourrait vous arriver maculée, et, comme par un
fait expres, juste au coin de l’enveloppe ou j’ai écrit mes nouvelles
coordonnées). Un peu sur un coup de téte, ce déménagement. Pour
le meilleur ou pour le pire. Mon nouvel appartement est aussi grand
(lire : aussi petit) que [’ancien, et il me coiite moins cher; je vais ainsi
me priver de toutes les prévenances de Mme Féline (parfois, elle en
mettait trop, pour dire vrai), et j’ai bafouillé un peu en voulant justi-
fier aupres d’elle ma décision de quitter son immeuble. J avais besoin
de changer de décor (j espéere que je n’aurai pas changé un vingt-cing
cents pour un trente sous). Le premier appartement disponible que
J ai visite, eh bien, ¢a a été le bon. Je [’ai pris sur-le-champ.

Cet aménagement dans un nouveau logis n’explique pas a lui
seul, evidemment, mon long silence. Figurez-vous donc que j’ai fait
un faux pas dans l’escalier, alors que j’y hissais un petit bureau. Du
coup, je me suis luxé [’épaule droite et me suis blessé a la main (aussi
a la droite). Paradoxalement, c’est cet accident qui est la cause de ce
que j appelle ma petite renaissance. Je m’explique : j’ai dii me rendre
au service d 'urgence de I’hopital. La, je suis tombé sur une infirmiere
bonne vivante, aussi habile que Mme Féline dans [’art de soutirer des
confidences a ses interlocuteurs (elle a découvert que j’étais I’auteur
des chroniques sur les livres a La Tribune, et m’a appris, du méme
souffle, qu’elles lui plaisaient). Elle a eu vite fait de comprendre que
jétais plus amoché au moral qu’au physique; aussi, a-t-elle eu l’'in-
telligence de me remémorer [’existence de I’abbaye bénédictine de
Saint-Benoit-du-Lac, en Estrie. J'y suis allé, figurez-vous, et ]’y ai fait
ce qui ressemble a une cure de silence, et de la méditation. C’est ce
qui explique que je me sente renaitre.
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Continuez-vous de profiter de [’été, Tendresse ? Je me souviens
que le comité des loisirs de Saint-Adrien-d’Irlande devait aménager
un terrain de ballon-volant, dans le village, est-ce chose faite ? Votre
travail de traductrice a la pige vous convient-il toujours ? Comment
va votre mere ? Je vous embrasse. - Tendrement.
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CHAPITRE 24

Saint-Adrien-d’Irlande, 19 aout. Cher Tendre ami, votre lettre
m’est enfin parvenue ! Et comme c’est beau de vous voir tout gaillard !
Ne soyez pas surpris si un jour je vous apprends que je suis allée a
mon tour me rapiécer le moral a [’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac.
1l m’arrive, a moi aussi, de ressentir le besoin de faire ce genre de
retraite.

Ainsi donc, vous vous étes bétement blessé au cours de votre
déménagement. Si au moins ¢’a avait été a votre bras et votre main
gauches. Votre main est-elle blessée gravement ? De toute évidence,
vous n’arriviez pas a écrire normalement au moment de rédiger cette
lettre, car je ne reconnais qu’a demi votre écriture. Que vous a dit
le médecin ? Que votre main et votre épaule vont rapidement guérir,
J’espere.

Donc, vous étes maintenant installé dans un nouveau logement.
1l est vrai qu 'un changement de décor influe sur le moral. Est-ce dans
un quartier tranquille ? Et vos voisins ? Au fait, avez-vous dii louer
un camion pour déménager vos pénates ? Je suis certaine que votre
départ a fait beaucoup de peine a Mme Féline. Je parie d’ailleurs
qu’elle va vous manquer.

C’est tout a votre honneur de vous étre souvenu de l’intention du
comité des loisirs de Saint-Adrien-d’Irlande d aménager un terrain de
ballon-volant. L affaire est faite depuis deux semaines, en effet. J ai
pu jouer quatre ou cing fois, déja. C’est a deux pas de notre maison.
Et c’est grdce a la pratique de ce sport que j’ai réussi a vous oublier
un peu, j’étais inquiete et pensais a vous jour et nuit.

Cet été, mon travail de traductrice a la pige m’occupe plus que
je ne 'aurais cru. Je regois des textes a traduire assez régulierement ;
de trois sources différentes. Si j’étais assurée d’en recevoir autant
toute l’année durant, je cesserais de lorgner du coté d’un éventuel
emploi permanent.

Ma mere va bien. Elle profite du beau temps, et va souvent de-
hors. Elle prend grand plaisir a suivre mes parties de ballon-volant.
Je vous embrasse. - Tendresse.
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CHAPITRE 25

Sherbrooke, 24 aouit. Ma bonne Tendresse, je suis content que
votre mere aille bien, et que vous soyez satisfaite de votre travail de
traductrice a la pige.

Je n’ai pour ainsi dire jamais joué au ballon-volant, moi. J ai-
merais vous voir jouer, entre autres raisons pour observer quel air
vous arborez quand vous m’oubliez. Hi! Hi! Hi!

Heureusement, mes voisins ont [’air discrets. J habite [’étage
unique d’une maison a logements dont le rez-de-chaussée est occupé
par les propriétaires ; leurs enfants sont grands et ont quitté le nid fa-
milial. L étage est divisé en quatre logements, respectivement occupés
par un veuf, un jeune couple, un étudiant et votre serviteur. Le ter-
rain de la maison n’est pas isolé des rues avoisinantes par un rideau
d’arbres et de haies comme c¢’était le cas a mon ancien immeuble; en
revanche, ici, la circulation automobile est peu dense. C’est mon pa-
tron a La Tribune, voyez-vous, qui m’a aidé a transporter toutes mes
possessions matérielles ici. Mon nouveau quartier n’est pas loin de
l"autre, et comme j’ai peu de meubles, deux voyages en voiture fami-
liale ont suffi pour accomplir le travail.

Le médecin m’a assuré que mon épaule redeviendra telle qu’elle
était avant [’accident (je dois cependant faire mon deuil de tout projet
d’aller plonger et nager dans des rivieres cet été). Les doigts de ma
main devraient bientot retrouver toute leur souplesse, sauf l'index qui
risque de garder une certaine raideur pour un bon bout de temps, ce
qui m’agace un peu, évidemment, parce que ¢a m’empéche d’écrire a
mon aise. J ai promis a Mme Féline d’aller la voir de temps en temps,
et la preuve que je me porte bien, c’est que j'y vais justement cet
apres-midi, et que je m’y rends avec un réel plaisir. - Votre nouveau
Tendre.

55



CHAPITRE 26

Saint-Adrien-d’Irlande, 29 aout. Cher nouveau Tendre, il me
plairait assez d’étre a vos cotés ces temps-ci.

Vous étes empéché de plonger pour un bon moment dans vos
rivieres secretes, me racontez-vous ? Eh bien, a la bonne heure! Vous
savez que je me sens un peu inquiete quand je vous sais parti risquer
vos os dans quelques sombres et traitresses eaux coulant dans des
endroits sauvages et inhabités. Ma mere vous demanderait probable-
ment : « Mais pourquoi donc se donner de la misére comme ¢a ? »

La derniere fois, j'ai oublié de m’enqueérir de ce qu’il advient de
vos emplois. Et, dites-moi, ami Tendre, quand pourrais-je relire une
chronique de vous dans La Tribune ? (Vous n’y avez assurément pas
songé, mais vous étes en train de me faire faire d’inutiles dépenses.
J’achete en effet La Tribune expressément pour vous lire, mais votre
chronique n’y est plus! Ha! Ha! Ha!) Vous n’étes probablement pas
en mesure de travailler a votre restaurant, et, si c’est le cas, les sous
vont finir par vous manquer.

Vous faites bien de revoir Mme Féline de temps en temps. Je suis
contente pour elle. A bientét. - Votre amie Tendresse.
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CHAPITRE 27

Sherbrooke, 4 septembre. Amie Tendresse, la nuit derniere, j’ai
révé que tous deux nous chaussions des bottes de sept lieues, et que
nous faisions le tour du monde ensemble. Quand je me suis réveillé,
j’ai allongé le bras pour caresser la soie de vos longs cheveux cha-
tains, j’ai fait le geste de glisser mon doigt sur [’ourlet de vos lévres
gonflées de désir, puis j’ai fixé mon regard sur vos paupieres dans
[’espoir que vous les souleveriez pour me permettre d’apercevoir vos
beaux yeux verts...

A quelques reprises, déja, j’ai pensé vous parler d’un souhait
mien qui m’habite depuis trés longtemps, mais chaque fois, je me suis
retenu, comme si je craignais que d’en parler trop tot piit empécher
qu’il ne se concreétise un jour. J'ai beaucoup pensé a cela a I’abbaye
de Saint-Benoit-du-Lac, et maintenant ma décision est prise. Je me
lance dans [’excitante aventure de [’écriture d’un roman! Suis-je as-
sez téméraire ? Je laisse donc mon emploi de chroniqueur a La Tri-
bune. Mon patron, ou plutot, mon « ex-patron », me dit que ¢a le désole
beaucoup, mais en méme temps, il m’encourage sincerement a mener
a terme ce projet dans lequel je veux m’investir. J'ai de la chance de
connaitre ce bonhomme. Il a ses entrées a une maison d’édition et
m’assure que mon manuscrit y sera lu avec beaucoup d’attention, et
que, si la qualité y est, il y sera vraisemblablement publié. Alors, mon
Tendre, que je me suis dit, bosse dur et livre la marchandise ! Relati-
vement a mon boulot au restaurant, eh bien, des que mon épaule sera
guérie, je vais reprendre le collier. Le gérant m’a assuré qu’on me re-
donnerait ma place des que je serai rétabli; c’est chouette de sa part.
Alterner un exercice physique et un exercice intellectuel me plairait
assez. Je vous embrasse bien fort. - Votre Tendre ami.
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CHAPITRE 28

Saint-Adrien-d’Irlande, 9 septembre. Mon Tendre ami, comme
vous faites beau a voir ces temps-ci! Et quelle bonne décision vous
avez prise de vous lancer dans [’écriture d’un roman ! Je vous trouve
courageux, car il me semble qu’il faut du coeur pour se risquer dans
un dessein pareil. Je devine les heures et les heures de travail et de ré-
flexion en solitaire, les énergies et les doutes que ¢a peut exiger. C’est
qu 'un tel projet ne peut pas se réaliser en criant lapin. Il faut y mettre
du temps, beaucoup de temps, n’est-ce pas? Et ¢a prend du souffle,
c’est un voyage au long cours. J espére que vous m’accepterez comme
passagere, mon Tendre capitaine, sur votre bateau battant neuf. Je
saurai me faire discrete, tout en gardant les yeux bien ouverts afin de
contempler les rivages que vous longerez, les iles que vous aborderez,
les mers que vous traverserez. Et si, par déveine, des pirates a mine
patibulaire, a jambe de bois, a perroquet sur [’épaule et a bandeau
noir sur un il vous attaquaient, eh bien, je vous aiderai de mon sabre
effile a les couper en deux de pied en cap! Hi! Hi! Hi! Comme je
suis veuve de vos chroniques a La Tribune, il faut me consoler en me
laissant monter sur le bateau de votre succes. - Tendresse, votre pas-
sagere (permanente).
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CHAPITRE 29

Sherbrooke, 15 septembre. Chere Tendresse passagere et per-
manente, a lire votre derniere lettre, on est en droit de se demander si
le roman dont il est question ne devrait pas étre écrit par vous plutot
que par moi!

J'ai décidé de dresser un plan aussi détaillé que possible avant
de commencer la rédaction de mon roman. Je suis trop peu sir de
mes moyens pour lancer ma barque dans des eaux non balisées. Je
pourrais vous tenir au courant du progres de la rédaction de mon
histoire, oui, si vous y tenez. D ailleurs, vos commentaires ne pourront
que m’étre utiles, voire précieux. Si j'avais une écriture bien lisible
lorsque j’écris pour moi, je pourrais vous envoyer de temps a autre la
photocopie d’un échantillon de ce que j aurai réussi a pondre (quand
j’écris une lettre, j’adopte mon écriture du dimanche, mais quand
J écris pour moi, j’ai une écriture de semaine plutot indéchiffrable
par quelqu’un d’autre que moi, mon plan, encore inachevé, en est
un bon exemple. Vous n’arriveriez pas a en décrypter la moitié ; que
dis-je, le quart. Bien sir, j’ai un ordinateur et une imprimante dont je
me servais pour mes chroniques a La Tribune. Mais j’ai toujours fait
mon premier jet a la main. Je n’arrive pas a composer mon ouvrage
directement au clavier de mon ordinateur, de toute maniere, pour le
moment, ¢ca me serait laborieux d’écrire a un clavier, a cause de mon
index encore trop raide. Je crois que j’ai tort de vous parler de mon
roman comme Si j’étais sur d’avoir de l’inspiration a volonté. Il y a
risque que je vende la peau de [’ours avant que de l’avoir occis.

Entendez-vous les sanglots longs des violons de |’automne?
Mijotez-vous quelque projet de voyage ? Avez-vous lu Les souffrances
du jeune Werther de Goethe? Mine de rien, cette histoire vous en-
votite. - Tendre.
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CHAPITRE 30

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 septembre. Cher Tendre, j’entends
effectivement les sanglots longs des violons de I’automne (je n’étais
pas sure de quel poeme et de quel auteur il s’agissait, a la biblio-
theque, j’ai découvert qu’il a été écrit par Verlaine, et que ¢a vient
de Romances sans paroles : « Les sanglots longs des violons de I’au-
tomne Blessent mon coeur d’une langueur monotone Quelle est cette
langueur Qui pénétre dans mon coeur? » J'ai le cafard, ces jours-ci,
mon cher Tendre. Ma mére n’est pas de trés bonne humeur, elle non
plus (quand elle était jeune, elle aimait faire de longues marches, pré-
cisément a la saison des feuilles mortes. Je me demande si elle ne
pense pas a ¢a, ces temps-ci? Vous voyez qu’on ne se parle pas plus
qu’il ne le faut, elle et moi. Pourtant, pour le savoir, je n’aurais qu’a
lui poser la question... Mais je n’aime pas aborder un sujet qui la ra-
meéne a son accident.

Je me disais, en lisant votre lettre, que je ne détesterais pas
m’asseoir aupres de vous, juste pour vous regarder écrire votre ro-
man... Ou encore, je me vois assise sur le pont du navire et lire les
pages de votre ouvrage au fur et a mesure que vous les écrivez, vous,
le capitaine en quartier libre; vous faites une pause de temps a autre,
vous venez déguster une tisane avec moi, et vous écoutez attentive-
ment mes commentaires sur ce que je viens de lire...

Mon ami Tendre, qu’allons-nous faire de nous deux ? Est-il sage
de poursuivre « a distance » notre voyage en tandem ?

J’ai peu de textes a traduire, ces temps-ci,; heureusement, car je
n’ai pas le ceeur a l’ouvrage.

Avez-vous commencé a rédiger le premier chapitre de votre his-
toire ? En sera-ce une d’amour ? Je vous embrasse fort. - Votre Ten-
dresse.
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CHAPITRE 31

Sherbrooke, 27 septembre. Ma bien-aimée Tendresse, comme
vous le constatez en jetant un coup d’cil sur le texte ci-joint, j'ai réussi
a taper les premiers paragraphes de ce qui, je [’espere, deviendra un
véritable roman. Le travail a été moins pénible que je ne le craignais,
une fois écrites les premieres lignes. Bonne lecture (j espere), et suite
au prochain numéro (re-j espere). Votre Tendre.

LE CLOCHARD MARXISTE QUI SE PRENAIT POUR UN
CRABE - OU ETAIT-CE UN CRABE QUI SE PRENAIT POUR UN
CLOCHARD MARXISTE?

Le clochard marxiste s’engagea dans I’escalier, moiti¢ a recu-
lons et moitié¢ de coté. Il s’empétra dans le pan mille fois ravaudé de
son céleste manteau, tomba cul par-dessus téte, puis déboula jusqu’en
bas. Dans la culbute, une bonne partie de ses effets personnels s’échap-
perent des deux grandes poches marsupiales de son grand vétement
rapé, puis derriere lui dégringolerent et s’épandirent sur les degrés les
uns, sur le sol les autres. Grommelant, il se mit en frais de recueillir
ses précieux biens : un téléphone noir a cadran, une sucette a la fraise,
un mélodica, un lance-pierres, un dessous féminin, une énorme clé
des champs, un parapluie de Cherbourg, un jeu de petites clés poly-
glottes (anglaise, francaise, hollandaise, arabe...), une brosse a dents,
une boule de cristal, dans laquelle on peut voir des flocons de neige
tomber au ralenti sur des montagnes suisses, un gros réveille-matin,
un tire-bouchon, une araignée de mer en plastique, un bout de chan-
delle, un bout de ficelle, un mini-panier de crabes...

Il s’arréta un moment, puis se mit a considérer d’un ceil son-
geur tous ces objets hétéroclites qui lui restaient encore a récupérer.
Avait-il vraiment besoin de tout cela? On en emporte toujours trop en
voyage ; du reste, n’avait-il pas décidé de n’emporter avec lui qu’un
paquetage minimal ? Sa chute dans I’escalier n’avait peut-étre pas été
un succes total (comme disait 1’Oskar, qui ne voulait pas grandir, dans
le film: Le Tambour), mais pour lui, elle représentait un signe du des-
tin. Il engloba dans son regard I’ensemble de son avoir morcelé, puis
se concentra sur le seul objet, qui tout bien pesé, lui tenait vraiment
a ceeur: sa carte routiére flambant neuve de 1’Egypte, qu’il enfourna
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prestement dans 1’'une de ses poches. Il se releva, vérifia qu’il avait
bien récupéré ses clés, et secoua les pans de son manteau pour en
faire tomber la céleste poussiere qui y adhérait. En cing enjambées, il
atteignit ensuite la porte, qu’il poussa résolument, et se retrouva sur
le trottoir.
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CHAPITRE 32

Saint-Adrien-d’Irlande, 3 octobre. Chere Tendre, en lisant les
premieres lignes de votre histoire, j’ai été désargconnée. Je m’atten-
dais, il est vrai, a une histoire plus... conventionnelle. Mais, bon signe

pour vous, je suis curieuse de lire la suite, et de recevoir le prochain
numeéro. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 33

Sherbrooke, 14 octobre. Bonjour, Tendresse, j’espere que vous
n’avez pas d’objection a ce que, provisoirement, je vous envoie ma
lettre dactylographiée sur les mémes feuilles contenant des échantil-
lons de mon roman.

Le clochard marxiste avanga de biais sur le trottoir. Une fois a
la hauteur de la fourgonnette japonaise bleue, il alla se planter devant
la portiere du c6té du chauffeur. Il enfouit une main dans I’une de ses
poches marsupiales, puis exhiba son jeu de clés polyglottes. Il tenta
ensuite vainement d’insérer tour a tour dans la serrure de la porti¢re sa
clé anglaise, sa clé frangaise, sa clé hollandaise, sa cl¢ arabe... Exas-
péré, il farfouilla a nouveau dans sa poche, puis en exhuma un maillet
de métal ; mais avant de fracasser la vitre, a tout hasard il mit la main
sur la poignée de la portiere, puis tira. Celle-ci s’ouvrit gracieusement.
La mine réjouie, il se hissa sur le siege du conducteur. Il ne trouva pas
le volant a son gott, le jugeant trop gros. Il I’enleva, tout simplement,
le posa sur le siege du passager, et de sa poche, extirpa son volant
passe-partout, rétractable, qu’il installa a la place de 1’original. Satis-
fait, il reprit son jeu de clés; il mit un bon moment avant de trouver la
japonaise. Au moment de I’insérer dans le démarreur, il constata que
Iorifice était déja occupé par une clé. A la bonne heure! 11 la tourna,
et le moteur obéit aussitot. Et fouette, cocher!

L’autoroute déroulait bien rectiligne devant lui son ruban gris-
bleu chauffé a blanc par un implacable soleil. A intervalles irréguliers,
il apercevait sur I’asphalte de grandes plaques mouillées, mais son
véhicule avait beau avaler kilométre sur kilométre de route, ses roues
continuaient de rouler sur une surface aussi seéche que 1’archiséche
chemise de I’archiduchesse. Des mirages. Il se réjouissait que la four-
gonnette flit équipée d’un systéme de climatisation. Il alluma la radio,
puis joignit d’emblée sa voix a celle du chanteur...

... et son petit prince
Sont venus chez moi
Pour me serrer la pince...
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Il considéra ses propres pinces qui tenaient le volant. Distrait, il
avait oubli¢ de les remiser et de remettre ses mains... Il remédia a la
chose sur-le-champ, sans ralentir I’allure de son bolide.

... puisque c’est comme ¢a
Nous reviendrons jeudi.
Jeudi matin, le roi...

I1 vit un premier panneau affichant le nom de la place ou il s’était
convaincu qu’il valait la peine de s’arréter avant d’entreprendre son
premier voyage outre-mer :

GROTTE DE SAINT-ADRIEN-D’IRLANDE: 200 km

11 était dans la bonne direction.

... nous reviendrons samedi.
Samedi matin le roi
Sa femme et son petit prince...

Il venait de dépasser le panneau indiquant GROTTE...: 100 km
quand il décida de s’arréter au premier restaurant qu’il verrait annoncé
sur le bord de I’autoroute.

... Le petit prince a dit:
Puisque c’est comme ¢a
Nous reviendrons lundi.

Il gara sa voiture a c6té d’un camion-remorque en face du res-
taurant. Il troqua ses mains contre ses pinces, car il se sentait un peu
gauche avec ses mains quand il était dans le monde.

—Bonjour, mademoiselle, dit-il a la serveuse.

11 souriait a mari usque ad mare (de la mer jusqu’a la mer; en
parlant du Canada: d’un océan a [’autre soit l’'océan Atlantique et
l’océan Pacifique), fier, on aurait dit, de montrer ses dents blanches
parfaitement alignées. La serveuse portait un décolleté dont la pro-
fondeur était inversement proportionnelle a I’ampleur de son sourire.

65



—Appelez-moi madame, si vous voulez bien, suggéra-t-elle se-
chement en lui remettant la carte du menu en méme temps qu’elle
déposait un verre d’eau sur la table. Mademoiselle, ¢a fait démodé, si
vous voulez mon avis.

Elle fit quelques pas en direction du comptoir, puis se retourna
pour ajouter, d’un air entendu :

—Et puis, je suis féministe.

—Excusez-moi, mademoi... madame. Pourriez-vous m’apporter
tout de suite un bol ?

—Un bol ? Bol comme dans bol ?

La serveuse avait cessé de macher sa gomme, et ses sourcils se
contractaient en points d’interrogation accidentés.

—Un bol de quoi ? insista-t-elle.

—Un bol vide. Et un autre verre d’eau, s’il vous plait.

—Un bol vide, reprit la dame en écho. Vos désirs sont des dé-
sordres.

Il n’y avait pas I’air conditionné dans le restaurant. Il y avait en
revanche des ventilateurs au plafond, ce qui ne manqua pas d’éton-
ner le clochard céleste, car la chose était fort rare au pays. Les pales
brassaient un air chaud chargé d’effluves aux parfums discordants. Il
commengait déja a transpirer. Il n’avait pas [’habitude de se départir
de son inséparable manteau céleste toutes saisons, mais a la vue du
bedonnant et néanmoins costaud chauffeur de camion, assis a deux
tables de lui, a pince gauche, qui bafrait en camisole, il décida de
I’imiter. Il rangea d’abord son chapeau mou dans I’une de ses poches,
puis se dévétit. Comme il ne portait pas de chemise, il se retrouva lui
aussi en gilet de corps blanc.

L’ayant regardé faire, le camionneur barbu lui adressa un large
sourire d’intelligence en levant le bras devant lui a hauteur des yeux,
les doigts repliés et le pouce en 1’air. Ca voulait manifestement dire :
«Bien fait, mon frere!» Des gouttes rouges s’échapperent de la barbe
du routier au physique de lutteur de foire, et tomberent dans sa soupe.
Du coup, le clochard marxiste se sentit obligé de lui adresser quelque
signe amical de bon voisinage. Il pensa lever le pouce en I’air a son
tour, mais se souvint qu’il avait rangé ses mains dans ses poches.
Aussi se contenta-t-il de lui retourner un prudent sourire, accompa-
gné d’un léger mouvement de téte affirmatif. L’autre s’en contenta
manifestement fort bien, et renoua sereinement avec 1’absorption de
sa sousoupe.
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—Merci, madem... madame.

Le clochard marxiste versa le nouveau verre d’eau dans le bol que
la serveuse venait de lui apporter et tira de sa poche une mini-boite en
fer blanc, de laquelle il extirpa adroitement une pastille qu’il jeta ma-
chinalement dans 1’eau. Toujours avec sa pince, il décrocha aisément
ses deux dentiers de ses machoires, et les immergea dare-dare dans
I’eau devenue verte. D’autres camionneurs s’amenérent au restaurant,
et choisirent de s’attabler dans un angle tout en croisées. Cloche Marx
se concentra enfin sur le menu. Il tiqua un peu en constatant que les
crustacés étaient la spécialité de la maison. Ses traits composerent une
furtive moue de dédain, puis il opta judicieusement pour un classique
spaghetti a la viande.

—Comme boisson ? s’enquit la serveuse.

—Un verre de vin rouge, s’il vous plait.

La dame affichait un visage fané, malgré qu’elle fit manifes-
tement encore plutot jeune. Le fard rose sur les joues, additionné au
rouge violacé sur les levres épaisses délimitant une bouche démesu-
rément grande, lui donnait un air pathétique de clown déchu. Cette
grande bouche remémora vaguement au clochard marxiste une histo-
riette de grenouilles. De grenouilles ou de sceurs (sceurs de cette sorte
que les écoliers d’antan appelaient corneilles). Ah! Les protagonistes
¢taient bien des sceurs puisqu’il était question d’un curé.

—Mere! cria la sceur porticre, tout excitée, monsieur le curé est
la!

—Oh! s’exclama Mere.

—1II dit que pour sa pénitence, I’évéque lui a ordonné de venir
embrasser la sceur qui d’entre nous a la plus grande bouche, et...

—Pas croYABLE!!

—... et aussi, celle qui a la plus petite bouche!

—Pas possible !

Pendant que le clochard marxiste dégustait son vin, il vit le rou-
tier - qui lui faisait penser a Brutus, le sempiternel ennemi de Popeye
- enlever ses chaussures. Puisqu’il trouvait 1’idée bonne, en un tourne-
pince ses espadrilles noire et blanche a col bas furent délacées, puis
Otées. Apres quoi, il posa ses pieds libérés sur le carrelage tiede. C’est
a ce moment que la serveuse lui apporta son verre de rouge.

—Merci, madem... madame.

A Cloche Marx, lui vint la dréle d’envie de pincer les fesses de
la serveuse bien en chair, mais il savait se conduire dans le monde et,
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bien évidemment, n’en fit rien. Aprés avoir rincé ses prothéses den-
taires et les avoir enfournées dans sa cavité buccale, il s’attaqua gou-
liment a son spaghetti.

Ma chere Tendresse, comment vous portez-vous? Avez-vous
beaucoup de textes a traduire ces temps-ci? - Votre Tendre.
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CHAPITRE 34

Saint-Adrien-d’Irlande, 20 octobre. Mon cher Tendre écrivain,
la, vous m’avez accrochée. Ou donc étes-vous allé pécher ce fou
personnage de clochard marxiste qui se déplace a la maniere d’un
crabe ? Si l'imagination est la principale qualité d’un romancier,
alors vous en étes un, mon cher. Et vous étes un peu retors d’intégrer
dans votre folle histoire le nom de mon village natal. Ha! Ha! Ha!
Que lui réservez-vous donc, a mon hameau paisible ?

Depuis quelques semaines, je recois pas mal de textes a tra-
duire, dont quelques-uns qui me donnent beaucoup de fil a retordre.

Bien sir que vous pouvez me dactylographier vos lettres sur les
mémes feuilles que le texte de votre roman. Ca me fera tout de méme
plaisir, le cas échéant, de lire a nouveau vos missives manuscrites.
J’espere, mon cher écrivain, que vous vous ménagez des plages de
repos entre [’écriture de vos chapitres ; ¢a vous aiderait, il me semble,
a durer, a tenir le coup jusqu’au terme de votre entreprise.

Au plaisir de lire le prochain numéro. - Votre Tendresse et lec-
trice.
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CHAPITRE 35

Sherbrooke, 9 novembre. Bonjour, Tendresse.

Le clochard marxiste fut content de retrouver 1’air conditionné
de sa fourgonnette japonaise. Il tourna le bouton de la radio...

... sa femme
Et son petit prince
Sont venus chez moi...

Pendant qu’il fredonnait les paroles de la chansonnette, il dérou-
lait dans sa téte le film des événements encore tout frais qui s’étaient
produits dans le restaurant...

—Etes-vous exploitée, madem... madame ? qu’il avait tout & trac
demandé a la serveuse.

—Quoi?

—Vous considérez-vous comme une prolétaire exploitée ?... Vous
ne saisissez pas ? Ce que je veux dire, au fond, c’est ceci: votre patron
est-il humain ?

L’employée, qui venait de lui apporter son sixiéme verre d’eau,
ne voyait pas le rapport.

—En d’autres termes, insista-t-il, votre patron vous remet-il ru-
bis sur I’ongle la plus-value dont vous enrichissez le commerce, et qui
vous revient de plein droit et en toute justice ?

—Un petit café, avec ¢a, mon beau?

La dame extirpa de sa bouche incroYABLEment grande une
grosse gomme a macher vidée de tout son suc, puis y enfourna deux
autres boulettes roses a la crofite de sucre lisse comme la surface de
boules de billard; c’était de cette sorte de gomme a macher que les
écoliers d’antan - ceux qui surnommaient « corneilles» les religieuses
- pouvaient s’acheter a un sou ’unit¢.

—Serveuses de tous les pays, unissez-vous! Voila ce qu’il vous
faut faire, made... madame, si vous voulez empécher la société capita-
liste de vous exploiter, car...

—Coudonc, bonhomme, serais-tu communiste, toé, par hasard ?
Je croyais que cette race de monde était tombée en méme temps que
le mur de Berlin.
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La serveuse avait ¢levé un peu le ton, et Armand - un camion-
neur rablé, mais d’une taille moins imposante que Brutus -, qui reve-
nait de la toilette, s’approcha pour lui demander, tout en gardant son
regard mauvais fixé sur Cloche Marx :

—Y te cause-t’y des problémes, Armande, celui-1a?

Le hasard, le pur hasard, a ses raisons que la raison ne connait
pas: la serveuse s’appelait effectivement Armande. On n’y peut rien,
¢’est comme ca.

—Non, Armand, c’est juste qu’il est un peu trop... entiché¢ d’En-
gels.

L’autre garda un moment la bouche entrouverte, alors qu’un
cure-dent adhérait a sa lippe inférieure. Il exécuta une rotation com-
plete sur lui-méme pour poser sur la place un regard panoramique,
avant de reporter sur Armande ses yeux globuleux, dont I’un jouait au
billard et I’autre comptait les points:

—II est ou, N. Gueule ?

—Pas de probléme, Armand, le bonhomme a définitivement dé-
ménagé en Ontario.

—Ah...

L’air perplexe, le macaque n’en retourna pas moins a sa table
du coin, ou discutaillaient ferme deux de ses congénéres chauffeurs.

La réponse d’Armande faite a Armand encouragea Cloche
Marx. Tout portait a croire que son interlocutrice avait des lettres, phi-
losophiques sinon politiques. Aussi décida-t-il de reprendre son laius
la ou on I’avait interrompu.

—... car les serveuses d’un seul pays, et encore moins celles d’une
seule ville, n’arriveront jamais a enrayer I’exploitation capitaliste. Il
vous faut organiser le soulévement si-mul-ta-né-ment dans tous les
pays du monde. Bref, il vous faut...

Ce disant, il faisait des moulinets de ses deux bras a pinces pour
mieux convaincre Armande, mais cette derniere, a I’instar du fou qui
regarde 1’index du sage quand celui-ci lui montre la lune, n’en avait
que pour les pinces de son excentrique client, et n’enregistrait rien de
son sermon, qui datait et qui sentait la boule a mites.

—... Il vous faut une Internationale des serveuses, je vous dis. Et
pour réussir, la Révolution doit étre totale. Impérativement transnatio-
nale, c’est-a-dire cecuménique. Qu’en dites-vous, made... madame ?

Armande n’avait pas cessé¢ de machonner sa patée de gomme,
tout en gardant son regard désabusé braqué sur le ballet aérien exécuté
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par les pinces de Cloche Marx. Au moment ou il prononca le mot Ré-
volution, sans n’avoir aucunement recherché le synchronisme, elle fit
éclater avec un bruit d’explosion une grosse bulle de gomme.

—Je t’apporte tout de suite ta salade aux fruits, mon beau. Tu la
trouveras meilleure que ta salade communiste.

Aussitot dit aussitot fait.

—Et votre mari ? demanda le céleste clochard quand la serveuse
fut a nouveau pres de lui.

Le visage d’Armande lui retourna deux points d’interrogation.

—Votre mari, votre époux, votre tendre époux, quoi; votre com-
pagnon, votre demi, votre mi, votre doux mi? Non? Votre... fiancé?
Votre amant, si vous voulez, ou votre ami de cceur, ¢a ne change rien
a I’affaire. Non ? Votre petit ami, votre... euh... votre gros ami ? Votre
compagnon de fait, votre conjoint? Votre con tout court, peut-étre ?
Ha! Ha! Ha! Excusez-moi, ¢ca m’est venu tout seul.

Le visage de son interlocutrice restait d’airain.

—Votre partenaire, tiens, 1’é¢lu de votre cceur, votre... euh...
votre choux, si vous voulez, votre... lapin, votre lapinot, votre nou-
nours, votre toutou? Ah ! Votre chéri, bien sir, votre chéri, non? Votre
amour ! Mais oui! Votre amour, votre amoureux, votre cavalier, votre
chevalier, votre chevalier errant? Servant? Votre don Quichotte ?
Votre Sancho Panca? Votre étalon? Votre bouc, votre boeuf, votre
mouton, votre licorne, votre dindon, votre coq, votre porc, votre hip-
popotame, votre éléphant... en un mot: votre arche de No¢...? Ah! Je
sais. Je comprends ceci: aux fins de notre discussion, appelons-le Gé-
rard, vous voulez bien? Oui-da? Alors, made... madame, et Gérard ?
Vous domine-t-il, votre Gérard, a I’instar du capitaliste qui ne cesse de
faire suer le burnous a I’ouvrier ? Tout ¢a, c’est relié, ne vous y trom-
pez pas. Il faut mettre fin a I’exploitation sous quelque forme qu’elle
se dissimule. Vu?

—J’en ai mis deux.

—Deux?

—Deux boules de créme glacée. Ca te va, beau parleur ?

La femme lui montrait la grosse coupe en cristal, ou I’amas de
cubes de fruits bariolé était chapeauté de deux boules de créme glacée
a demi fondues.

—Oh! Oui, oui! C’est parfait!

—Un thé, peut-étre ?

—Qui, s’1l vous plait.
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Armande alla quérir de ce pas ce produit commercial constitué¢
par ces feuilles jeunes et ces bourgeons soumis a divers modes de trai-
tement qui en déterminent la classe (thés noirs, verts) et triés en grades
selon la taille, I’age des feuilles et leur état (feuilles entieres ou bri-
sées). Thé de Ceylan, de Chine, des Indes ; thé fumé ; thés parfumés (a
la bergamote, au jasmin) ; thé soluble ; usine a thé ; magasin, marchand
de thé; caisse, sachet de thé ; marque de thé ; bourse du thé. Le thé vert
est séché et soumis a une légere torréfaction immédiatement apres la
cueillette. Le thé noir subit une fermentation en tas avant d’étre séché,
puis on le soumet a plusieurs reprises a un chauffage effectué sur des
plaques métalliques (torréfaction poussée). Les thés semi-fermentés
ou Oolong sont préparés dans le sud de la Chine et a Formose. Leur
nom est dérivé de Ou-long, qui signifie dragon noir - dixit le TLF (le
Trésor de la langue francaise).

Aprées avoir posé la tasse de thé sur la table, la serveuse se pen-
cha pour faire le total de I’addition. Il vint a I’idée de Cloche Marx que
les deux boules blanches de créme glacée étaient des miniatures de
celles, également laiteuses, qu’il entr’apercevait dans I’échancrure de
la chemise d’Armande. Tout bien considéré, quand on faisait abstrac-
tion de son chef fripé (quand on le mettait entre parenthéses, comme
aurait dit Husserl), Armande la pulpeuse n’était pas dépourvue d’at-
traits. Celle-ci finit par remarquer que son client la dévisageait trop
bas et trop longtemps.

—Sale communiste de porc! Tous pareils, vous étes !

Et de lui jeter témérairement au visage 1’eau qui restait dans le
verre. Ahuri, Cloche Marx voulut se lever, mais ne réussit qu’a ren-
verser sa chaise. Il tomba en méme temps qu’elle sur le carrelage, ce
qui produisit un bruit d’explosion pareil a celui d’une grosse bulle de
gomme qui €clate. L’ Armand était déja devant lui, et derriere s’ame-
naient ses deux comparses.

Ca serait-y que t’aurais insult¢é mon Armande, p’tit gars ? s’en-
quit le chauffeur en penchant son puissant buste au-dessus du céleste
clochard encore étendu sur le sol.

L’homme entendait saisir Cloche Marx au collet, mais comme
celui-ci était en camisole, il choisit judicieusement de lui empoigner le
bras, qu’il serra dans ses puissantes serres. Ensuite, I’ Armand chagrin
aida a se remettre sur ses pattes le client qui venait vraisemblablement
d’insulter son Narmande.
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Cloche Marx ralentit sa fourgonnette. Un panneau routier arbo-
rant une fleche lui indiqua la sortie: GROTTE DE SAINT-ADRIEN-
D’IRLANDE. Il ’emprunta. Peu apres, un autre panneau annongait
que ladite grotte n’était plus qu’a 10 km. Sa radio était toujours allu-
mée.

... puisque c’est comme ¢a
Nous reviendrons mercredi...

Ca I’avait toujours agacé de ne pas pouvoir chanter ces deux
lignes-la sans devoir télescoper les syllabes, car il y en avait une en
trop, de syllabe, la-dedans; a cause du mot mercredi. Il en allait d’ail-
leurs de méme, plus loin, avec le mot vendredi. Le nom des autres
jours de la semaine, a deux syllabes sonores seulement, se coulait bien
dans la mélodie: Nous reviendrons lundi, nous reviendrons mardi...
¢a entrait parfaitement dans la mesure ; mais Nous reviendrons mer-
cre-di, nous reviendrons ven-dre-di, ¢a obligeait a débouler les syl-
labes laborieusement, ce que Cloche Marx trouvait disgracieux.

Voila! Il entrait dans le bucolique village de Saint-Adrien-d’Ir-
lande.

...pour me serrer la pince...

11 éteignit le poste.

—Touchez pas a mon pote !

Voila, textuellement, I’injonction menagante (menagante pour
I’Armand, sans doute, mais 6 combien douce aux oreilles de Cloche
Marx!) que Brutus, ouais que le merveilleux et formidable Brutus,
avait fait retentir dans la chaude atmosphere du restaurant, ou les pales
des ventilateurs brassaient des relents de rivages maritimes. Le pote
en question, le poteau, c¢’était évidemment le céleste clochard.

Tels des chiens qui viennent d’apercevoir un os plus charnu que
celui qu’ils sont en train de ronger, les trois zigotos qui faisaient cercle
autour de Cloche Marx se désintéresserent illico de Iui pour porter
toute leur vive attention sur le téméraire congénere qui venait de les
interpeller d’un ton peu ameéne, et plein d’une assurance trop tran-
quille.
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Armande, qui n’était pas née de la derniere couvée, alla se ré-
fugier derriere le comptoir, alors que Cloche Marx retraitait jusqu’au
mur mitoyen avec la salle de toilette. Il regretta de ne pas avoir pris
le temps de ramasser son céleste manteau, qui gisait par terre sous sa
chaise renversée. Ainsi, il aurait pu filer a I’anglaise sans demander
son reste. En position verticale, il se sentait vulnérable quand il était
sans son manteau.

Les trois Popeye casserent du bois sur le dos de Brutus, mais le
géant s’en gaussait. Dire qu’il s’en gaussait est d’ailleurs, en 1’espéce,
un euphémisme: il s’en délectait et se bidonnait. Il leur fit leur affaire,
a ses adversaires ; il les malmena rudement. Ceux-ci juraient tantdt de
rage, tantot de douleur. D’un seul bras, du geste auguste du semeur,
Brutus envoya en effet valdinguer de belle fagcon I’un puis I’autre de
ses opposants, qui atterrirent qui sur le carrelage et qui sur les tables.
Ils se relevaient toujours, pourtant; affaiblis, mais galvanisés par leur
viril orgueil, ils s’élancgaient derechef vers le géant musculeux, solide-
ment planté, tel un chéne au milieu de la place.

Une fois, le Popeye Armand fut projeté jusque sur le comptoir,
devant sa brave copine d’Armande, qui s’empressa de faire 1’inven-
taire des tablettes derricre elle et sous le comptoir, dans 1’espoir de
trouver une boite d’épinards. Elle cherchait toujours lorsque 1’Ar-
mand, de peine et de misere, disloqué, les os moulus, reposa les pieds
sur le sol, pour ensuite se diriger comme un zombie vers la tour infer-
nale a deux pattes qu’était Brutus, dont le rire tonitruant et rabelaisien
continuait d’emplir la piéce, et dont les bras-poutres tournoyaient dans
les airs, avides, en manque d’os a broyer. L’ Armand, tel un condamné
a mort qui avance vers la potence en toute connaissance de cause,
chemina, les bras pendants, jusques a sa perte.

D’une formidable taloche, Brutus 1’étendit par terre apres s’étre
débarrassé proprement d’un autre attaquant qui lui avait grimpé sur
I’échine. Alors, il happa les pieds d’Armand, ce qui lui permit de faire
tournoyer leur propriétaire tel un derviche tourneur au milieu d’un
espace libre de tables juste assez grand pour lui permettre d’opérer
son audacieuse manceuvre. Cette toupie virevoltante faucha les deux
autres Popeye, qui, déja amochés, avaient avancé leurs museaux trop
pres du tourbillon. Ensuite, Brutus balanga sa capture haut dans les
airs, desserra son étau au moment propice, puis laissa sa victime
suivre la courbe de son karma. Cloche Marx eut juste le temps de
se coucher par terre. Le projectile de chair et d’os donna lourdement
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contre le mur fragile, qui céda sous I’'impact, faisant qu’Armand se
retrouva dans la salle d’eau, la téte dans la cuvette de la toilette, tel un
adversaire de Bérurier dans un roman policier de San-Antonio. (alias
Frédéric Dard).

Brutus, le souffle rapide, mais souriant et le corps parfaitement
indemne, vint galamment porter son long manteau et ses espadrilles
a Cloche Marx. Celui-ci s’empressa d’aller mettre la main sur I’addi-
tion, déposa 1’argent requis sur le comptoir, puis marcha rondement
jusqu’a la porte. Brutus le rattrapa avant qu’il ne traversat le seuil, et
pendant qu’Armande tentait de réanimer son Armand prés de la cu-
vette de la toilette, pendant que les deux autres éclopés, toujours éten-
dus sur le parquet, manifestaient leur déception et leur rage avec force
geignements et jurons, et pendant encore que le cuisinier bigophonait
quelque peu tardivement a la police, il enveloppa tendrement de ses
bras monstrueux son protégé, Cloche Marx, puis lui susurra a I’oreille
quelques secretes et doucereuses paroles.

—Mangque de pot, mon pote, rétorqua Cloche Marx a voix haute.
Il ne faut pas y compter; d’ailleurs, ce ne serait pas dans ton intérét,
car voici ce qui risquerait d’arriver a tes burettes.

Et alors, le céleste clochard entreprit de lui faire une bréve, mais
¢loquente démonstration. Il tira vers lui une chaise en bois, posa sa
pince ouverte contre I'un des barreaux, puis clic! le sectionna d’un
seul coup sec!

—Ma’asalama, qu’il ajouta en arabe en guise d’au revoir, avant
de franchir le pas de la porte et de se rendre sans délai a sa fourgon-
nette.

Ca vous a amusé, j’espere, chere Tendresse. - Votre Tendre.

76



CHAPITRE 36

Saint-Adrien-d’Irlande, 15 novembre. Cher Tendre écrivain, je
suis heureuse de faire cette croisiere avec vous. Eh oui, la croisiére
s’amuse ! J'aime bien qu’on me fasse rigoler comme ¢a. Il y a un peu
de San-Antonio dans votre écriture, en effet. Serez-vous capable de
garder le méme souffle tout au long de votre roman ? Je nous le sou-
haite.

La neige abondante tombée il y a deux semaines semble s étre
installée a demeure. J'ai hdte de faire une longue promenade dans
une grosse tempéte blanche, tout comme j’ai hate de lire la suite des
aventures de Cloche Marx.

Au fait, votre épaule doit étre maintenant completement réta-
blie, non ? Je le souhaite, en tout cas. Et votre index ? J’espere qu il
reprend peu a peu de sa souplesse. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 37

Sherbrooke, 23 novembre.

Bonjour, Tendresse. J’ai un peu honte de me présenter les mains
vides devant ma lectrice préférée. J'ai manifestement fait preuve d 'un
exces de confiance en mes talents d’écrivain. Je suis en panne, en
panne d’inspiration. Je croyais pouvoir laisser glisser et s’avancer
mon bateau sur sa seule erre, mais il s’est arrété net, les moteurs ne
grondent plus, et le vent tombé ne gonfle plus les voiles que je viens de
hisser. Mon embarcation flotte, inerte, sur une mer d’huile. Vous avez
vu plus clair en moi que je n’en ai été capable moi-méme. Le souffle
me manque déja, apres quelques chapitres seulement.

On annonce une tempéte de neige qui doit commencer ce soir;
il vente déja pas mal fort. Je vais suivre votre exemple et faire une
longue marche dans la blanche tourmente. Je manque sans doute
d’oxygene, moi qui ne suis presque pas sorti dehors depuis je ne sais
plus combien de jours.

Faites-vous du patin ? Votre travail de traduction vous laisse-t-il
le temps de lire des bouquins ?

Ah oui, mon épaule est completement rétablie, merci; quant a
mon doigt, il conserve sa rigidité, mais je ne sens plus aucune douleur.
- Votre Tendre.
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CHAPITRE 38

Saint-Adrien-d’Irlande, 28 novembre. Mon cher Tendre ami, je
suis certaine qu 'une panne d’inspiration pendant ’écriture d’un ro-
man n’a rien que de naturelle pour n’importe quel écrivain. On ne
peut pas, pour autant que je puisse en juger, écrire une histoire de
quelque envergure sans éprouver des hésitations de temps en temps.
Considérez plutot que vos idées sont alors en incubation : votre faculté
imaginative se sert de ce temps d’arrét pour recharger les piles. D ail-
leurs, apres la pluie...-

Avez-vous marché dans la blanche tourmente comme vous vous
proposiez de le faire la semaine derniere? Moi, je l’ai fait. J'ai es-
caladé le flanc de la petite montagne, celle-la méme ou se trouve la
GROTTE de Saint-Adrien-d’Irlande, que votre roman va sans aucun
doute immortaliser pour la posteérité... Le faite de la montagne est
boisé. Dans cette petite forét, il se trouve une clairiere ou la neige
s accumule en un gros banc, et il m’a pris la fantaisie de me coucher
de tout mon long au pied de la falaise blanche. Le dessus de cet impo-
sant amas de neige formait comme une créte, et ¢a me faisait penser a
une grosse vague déferlante qui se serait soudainement figée en plein
élan.

J’étais a [’abri des bourrasques. J’ai éprouvé la un réel senti-
ment de bonheur. C’est vrai, je peux affirmer que je sais ce qu’est le
bonheur grdce a cette expérience... C’est vraiment curieux, ce que
J'ai ressenti; c’est bien la premiere fois que je ressens quelque chose
comme ¢a. Peut-étre que ¢a se rapproche un peu de ces moments d’ex-
tase que peuvent expérimenter les mystiques... C’est fou, mais j’ai
pensé aux pyramides ; a celles des pharaons, bien siur, mais aussi a ces
pyramides miniatures que certains adeptes des manieres du Nouvel
Age suggeérent d’installer au-dessus de notre lit pour capter des ondes
bienfaisantes... Et j’ai bien siir pensé a vous, je vous voyais marcher
vous aussi au milieu des rafales.

Au cours de la derniere semaine, j’ai fait un peu de patin a la
patinoire extérieure du village. C’est mieux que rien, mais la surface
glacée est trop réduite (on n’a pas de canal Rideau, ici...). J'ai lu un
livre tres sérieux, écrit encore une fois par Simone de Beauvoir : Pour
une morale de [’ambiguité. Tres intéressant. Je trouve qu’elle a le
courage de ses convictions, cette femme.
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J’espere avoir bientot des nouvelles de Cloche Marx. Et d’autres
de vous, bien sur. - Votre Tendresse.
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PARTIE 1V

CHAPITRE 39

Sherbrooke, 13 décembre

Belle Tendresse.

Cloche Marx considéra la GROTTE avec étonnement. Ce
n’était pas 1a la caverne naturelle qu’il avait escompté voir; il s’y
trouvait tout de méme deux especes de masses stalagmitiques qu’un
habile et nul doute pieux sculpteur local avait transformées. L’une en
la Vierge-Marie, debout, infatigablement debout, et 1’autre en Berna-
dette Soubirous, agenouillée au pied de la Sainte. En haut, sur le front
de I’avancée du toit de la grotte, de grosses lettres blanches formant un
demi-diadéme proclamaient: TOUT A JESUS PAR MARIE.

Il aurait aimé pouvoir s’avancer sous la volte tapissée de cen-
taines de petites pierres plates, vraisemblablement figées dans un mor-
tier, mais une balustrade I’en empéchait. A main gauche se dressait
un autel ou bralait la flamme mobile de deux lampions. Une source
d’eau claire jaillissait du roc sous les pieds de la Vierge, et formait un
ruisselet qui coulait prés de Bernadette.

La place était déserte, ce qui faisait I’affaire de Cloche Marx, car
il lui fallait réfléchir a ce qu’il devait faire maintenant qu’il était arrivé
la ou il avait tenu a venir. C’est que le céleste clochard ne savait pas
comment prier. Comment prie-t-on, en effet ? D’ailleurs, était-ce réel-
lement pour prier qu’il était venu 1a? Il recula de quelques pas pour
prendre du champ, considéra le lieu, puis se demanda comment cette
grotte avait pu se forger une réputation de porte-chance pour les gens
qui sont a la veille d’entreprendre un long voyage.

Il en était l1a dans ses pensées lorsque des pas firent crisser le
gravier derriere lui. Un homme aux cheveux gris passa pres de lui, et
s’approcha de la balustrade. Il resta planté 1a, I’air d’hésiter, puis se
retourna pour venir auprés de Cloche Marx, lequel prit conscience,
alors, qu’il avait oublié, avant de sortir du véhicule, de troquer ses
mains contre ses pinces.
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—C’est la premiere fois que je fais un voyage ailleurs qu’aux
Etats-Unis, lui confia ’homme, tout simplement, sans sentir le besoin
de souscrire aux salutations qu’il est d’usage de prononcer a I’inten-
tion de I’étranger qu’on aborde. Je vais en effet au Mexique, cette
fois-ci.

—Quais, je comprends, mentit Cloche Marx, qui se sentait obligé
de dire quelque chose.

—Et vous, monsieur, vous allez ou ?

—En Egypte.

—Oh! En Egypte! Alors, dans ce cas, vous avez trés bien fait
de venir a la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande. C’est votre premier
voyage au pays des pharaons ?

—Oui.

—Alors, vous aviez doublement raison de venir. Vous avez beau-
coup voyagé dans votre vie, monsieur ?

—Non, ce sera la premiére fois.

—Oh! La toute premiére fois ? Alors la, monsieur, il était essen-
tiel que vous veniez a la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande avant votre
départ. E-SSEN-TIEL !

—Vous avez bien raison, répliqua Cloche Marx a tout hasard,
mécontent de s’entendre dire n’importe quoi.

Alors, I’ Adrienirlandois - car il habitait Saint-Adrien-d’Irlande
- dodelina de la téte, se retourna, alla s’agenouiller a la balustrade, se
signa, puis se consacra a sa pieuse petite affaire. Cloche Marx se dé-
plaga discrétement de coté - il aimait se déplacer de la sorte - comme
pour ne pas géner le dévot; mais en réalité, afin de mieux épier ses
gestes d’orant.

La vesprée tombait. Des projecteurs s’allumerent soudain, et
lancerent sur la grotte et ses abords d’agressifs rais de lumiére rouge,
jaune, bleue et verte. L’orant se signa mécaniquement, puis se leva.

—Bon voyage, monsieur, dit-il en passant pres de Cloche Marx.

—Merci. A vous aussi.

Dans ’avion qui le propulsait a dix mille métres dans les airs
vers Le Caire, Cloche Marx eut tout le loisir pour repenser tranquille-
ment a la maniére dont il en était venu a consentir a faire ce voyage,
ainsi qu’a la facon dont il s’y était préparé; et il eut des doutes. Re-
voyant en souvenir la grotte de Saint-Adrien-d’Irlande, il se dit qu’il
aurait mieux fait de museler, ’espace de quelques maigres minutes,
ses convictions d’athée, et demander lui aussi, avant de quitter le Qué-
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bec, et a ’exemple de I’homme aux cheveux gris qui se préparait a se
rendre au Mexique, protection a la Vierge des voyageurs. Il y pensa
a nouveau quand I’avion traversa une zone de turbulences, et que les
secousses lui donnerent un début de nausée.

Cloche Marx avait di retirer toutes ses économies de la Caisse
populaire pour s’offrir ce pélerinage. C’est son brave homme de psy-
chologue qui avait utilisé le terme pelerinage, a connotation par trop
religieuse, n’avait pu s’empécher de se remémorer le céleste clochard.

—Alors, monsieur Marx, si I’idée de rencontrer un psychanalyste
vous déplait a ce point, je vous propose de tenter de vous défaire de
votre propension a croire que vous n’étes pas celui que vous étes, et
de vous défaire, par la méme occasion, de votre mal de vivre en allant
faire un pelerinage, entre guillemets, loin d’ici, dans un endroit ou
vous serez privé des reperes habituels de votre train-train quotidien
aliénant. Je connais opportunément un endroit calme et quasi ma-
gique, dans mon pays d’origine, d’ou reviennent transformés la plu-
part des voyageurs qui consentent a y séjourner pendant une période
minimale d’un mois.

—En Egypte?

—Vous I’avez dit. L’endroit s’appelle Siwa.

—Siwa.

L’avion frappa un trou d’air et perdit subitement une douzaine
de métres d’altitude, ce qui causa un début de panique chez les pas-
sagers. Sandra, la jeune Allemande (au nom prédestiné) qui dormait
dans le fauteuil voisin du céleste clochard, émergea de son roupillon.

—On est déja rendu? demanda-t-elle en s’étirant le cou pour
mieux voir a travers le hublot.

Elle avait emporté dans son sac un mini-jeu de jacquet, dont le
mignon boitier en maroquinerie était un véritable objet d’art. Elle pro-
posa a son voisin québécois de jouer avec elle. Ce dernier ne connais-
sait pas le jeu, et donc, elle dut lui en expliquer patiemment les regles
dans son anglais approximatif. Elle portait un petit fichu sur ses che-
veux chatains coupés courts. Cloche Marx se retenait de lui demander
si elle s’était munie de ce petit foulard comme une concession pré-
ventive aux coutumes du pays ou ils allaient tous les deux. La myopie
avancée de la jeune Teutonne ’obligeait a porter des verres épais.

Le psychologue lui avait révélé que Siwa se trouvait en plein
désert.
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—Dans le désert? avait répété Cloche Marx d’un ton qui en di-
sait long sur I’inquiétude que ce vocable suscitait chez lui.

De son cot€, le psychologue commengait a croire que son singu-
lier client souffrait également de psittacisme. Pour une personne qui
cherchait a se défaire de sa manie de se prendre a intervalles irrégu-
liers pour un crabe - pour un crabe marxiste, plus précisément -, I’idée
d’aller faire une retraite en plein désert lui parut d’emblée choquante,
car il se sentait un crabe marin bien plus qu’un crabe terrestre. Mais
peut-étre valait-il mieux, en effet, regarder la vérité en face (et non
pas de biais, comme il avait naturellement tendance a le faire, lui qui
cheminait naturellement de biais), et de combattre le feu par le feu.

—Qui, dans le désert libyque. Rassurez-vous, je ne veux pas dire
par la que vous iriez vivre comme un anachorete sur une dune chauf-
fée par un soleil de feu. Siwa est une oasis.

—Ah! Une oasis.

—Une oasis qui s’étire sur plus de soixante-dix kilométres, et
dont la largeur atteint une quinzaine de kilometres. Elle est en bonne
partie couverte par des palmeraies et des oliveraies.

Dans I’avion, Sandra avait tendance a passer d’un sujet a I’autre
sans laisser le temps a son interlocuteur de saisir I’essence de ses pro-
pos. Cloche Marx pensa qu’elle était comme du sable qu’on n’arrive
pas a retenir dans son poing fermé.

—Quoi? Qu’est-ce qu’on dit dans ton Guide du routard sur les
risques d’aller visiter Louxor et Assouan ? interrogea-t-elle.

Apres quelques bonnes années de grand calme sur le plan du
terrorisme interne, le probléme de la sécurité des touristes en Haute-
Egypte avait récemment une fois de plus refait surface. Leurs guides
respectifs fournissaient les mémes renseignements a cet égard; ils se
les étaient échangés - de son coté, Sandra avait emporté un Lonely
Planet - le temps de lire les pages consacrées a Siwa.

—J’ai aussi le plan d’aller a Siwa, confia la jeune femme. C’est
un lieu de spirituel ressourcement. Je sais une copine qui est de la
revenue comme autre personne. L’air qu’on respire la-bas, et encore
plus la contemplation de la sable et de la désert rendent pur le mental.

Et elle accompagna ses dires d’un geste superflu de la main,
pour montrer a son interlocuteur I’endroit de son anatomie ou le men-
tal a pignon sur rue. Puis, elle ajouta sur un ton de défi:

—Mais pas avant de balader moi quelque temps dans autres ré-
gions de I’Egypte. Les Fréres musulmans font pas peur a moi.
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—Ah. Ils ne vous font pas peur.

—Tu veux jouer autre partie de jacquet?

—Je crois qu’on n’aura pas le temps.

Le psychologue de Cloche Marx lui avait précisé:

—Au cinquieme si¢cle avant Jésus-Christ, Hérodote affirmait
déja que Siwa était fameuse pour ses oracles.

—Pour ses oracles.

—L’oasis compte une douzaine de milliers d’habitants.

—Une douzaine de milliers d’habitants ? Et il y a des hotels bon
marché ?

—Oh oui! Dans le centre, il y en a de modestes et de moins mo-
destes. Il est a craindre, d’ailleurs, que les promoteurs de tout acabit
viennent bient6t troubler la quiétude qui caractérise encore 1’oasis.
Attendez voir, je crois que j’ai une carte de I’Egypte dans I’un ou
I’autre de ces tiroirs.

C’est dans son deuxieme avion, Bruxelles-Le Caire, que Cloche
Marx avait rencontré Sandra. D’emblée, la jeune Allemande lui avait
demandé :

—Tu permets moi de toucher tes pinces ?

—Oh! Euh... si tu veux.

Elle les avait longuement palpées, puis les avait tenues dans ses
mains; d’abord I’une, puis ’autre, comme une mere réchauffant les
menottes gelées de son enfant qui a joué trop longtemps dans la neige
sans ses moufles. Elle n’avait posé aucune question. Elle avait seule-
ment prononcé, pensive, cette phrase énigmatique :

—Ca doit étre utile pour tuer serpents dans la désert.

Comme vous le voyez, ma chere Tendresse, le grimaud que je
suis a repris du collier. Mais je dois vous avouer - d’ailleurs ¢a se voit
(ou ¢a se lit) -, que mes idées ne se bousculent plus autant au portique,
et que ¢a ne coule plus de source. Ciao. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 40

Saint-Adrien-d’Irlande, 25 décembre. Mon ami Tendre, je suis
bien heureuse de recevoir enfin des nouvelles de Cloche Marx. Le dé-
blocage s’est donc produit. Tenez bon et souvenez-vous qu 'un bateau
ne reste jamais longtemps dans le creux de la vague.

J’ai mis du temps a vous répondre parce que je suis allée passer
quelques jours chez nos voisins les Canadiens (sic). Je suis retournée
voir ma copine d’Ottawa, et je n’ai pas manqué, vous vous en doutez
bien, d’aller patiner sur le canal Rideau. A quelques reprises, en croi-
sant des patineurs, j’ai pensé vous avoir reconnu...

Votre Cloche Marx s’est assagi, je trouve. Je ne vous cache pas
que je le préfere quand il est excessif et un peu fou. Mais il se peut
qu’a le pratiquer davantage, je finisse par aimer également ce Cloche
Marx moins exubérant. Chose certaine, j’ai hdte de le voir dans son
oasis (je suppose, peut-étre a tort, qu’il va effectivement [ atteindre),
et j'espere qu’on reverra aussi ce personnage de Sandra que vous
m’avez emprunté...

Vous avez sans doute noté la date a laquelle je vous écris cette
lettre. Aussi, permettez-moi de vous souhaiter un joyeux Noél (bien
que ces mots n’aient peut-étre pas une grande signification pour
vous ?). Il est neuf heures du matin. Je viens de terminer de déjeuner.
Maman - et moi avec - est toute fébrile. On attend de la visite en fin
d’apres-midi, et ce soir on va réveillonner. On regoit le frere de ma
mere et sa femme, qui habitent Toronto, ainsi que sa sceur de Mon-
tréal; de mon coté, j’ai invité ma copine d’Ottawa. On va passer la
Jjournée d’aujourd’hui a faire la popote.

Est-ce que ce jour de Noél aura été un jour comme un autre
pour vous ? Ces jours derniers, je me suis dit qu’il aurait sans doute
éte agréable qu’on se voie durant ce temps des fétes...

Ne manquez pas de m’envoyer le prochain chapitre de votre ro-
man, et veuillez ne pas trop tenir compte des commentaires que je
me suis permis de faire sur le dernier échantillon que vous m’avez
envoyé. - Votre Tendresse.

86



CHAPITRE 41

Sherbrooke, 15 janvier. Bonne amie Tendresse, chaque fois que
je fais une longue pause dans [’écriture de mon récit, mon person-
nage de Cloche Marx s’évanouit rapidement; a sa place m’apparait
un autre visage . le votre.

Pendant mon sommeil, Cloche Marx, Sandra et d’autres person-
nages, dont vous étes, font une petite ronde dedans ma téte. J aimerais
vous voir de mes yeux, vous toucher de mes mains... Une rencontre
entre nous serait-elle possible, amie Tendresse ? Est-ce souhaitable ?
ou risqué ? Chose certaine, j’ai besoin de vous, amie Tendresse...

Le jour de Noél ne signifie pas grand-chose pour moi, ou plutot
si, dans le sens que ¢a ne manque jamais de m’affecter. Ca me rap-
pelle toujours que je suis en manque de quelque chose (et de vous,
maintenant), qu’on m’a volé mon enfance... J'ai longtemps prétendu
que le temps des fétes me laissait tout a fait indifférent, mais je vois
bien que je me complais parfois a m’abuser moi-méme. J aimerais
tout vous dire, amie Tendresse... Il le faudrait. Il le faudra... J ai peur
de ce qui s’en vient... Et je sais que ¢a doit venir. Et je sais qu’il vaut
sans doute mieux que cela vienne... Vous allez me dire que je divague,
et vous aurez raison,; que je m’enfume le cerveau, et vous serez encore
dans le vrai; et que je divague parce que je m’enfume le cerveau, et
vous aurez tort. Vous aurez tort et vous aurez raison. Les longs san-
glots des violons de [’automne continuent de résonner en moi, et mon
pays ce n’est pas [’hiver, mais le triste automne monotone, heureu-
sement ¢a et la piqué d’oasis ensoleillées qui ont la forme de votre
visage. Ne le toucherai-je jamais, ce doux visage qui respire jeunesse
et equilibre ? Je me sens vieux, ce soir,; ah! comme je me sens vieux!
amie Tendresse. Et qu’auriez-vous a faire d’un vieux? Ha! Ha! Ha!
Je suis rabat-joie. Et je suis par-dessus tout ingrat de vous envoyer
ces mots au lieu de les déchirer. Portez plutot intérét a ce qui suit,
amie Tendresse, ¢a risque d’étre moins larmoyant.

Quand il foula le sol du pays de Cléopatre pour la premicre fois,
Cloche Marx se sentit plus que jamais Crabe Marx. Et encore une fois,
il regretta de ne pas avoir entrepris son voyage sous les auspices de la
Vierge de la Grotte de Saint-Adrien-d’Irlande.
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Le gros autocar dans lequel il monta a Marsa Matrouh faisait un
bruit d’enfer. On aurait dit que le moteur avait ét¢ arraché aux entrailles
du véhicule, puis posé, tout sanguinolent, entre les deux rangées de
passagers. Cloche Marx avait les oreilles pleines de sons assommants,
une sorte d’amalgame de gémissements et de grincements de dents qui
auraient été captés par des micros ultrasensibles avant d’étre répercu-
tés par des haut-parleurs hyperpuissants, de plaintes poussées et pro-
duites par des condamnés au feu perpétuel dans la lugubre demeure
de Lucifer, a quoi se seraient ajoutés les cris suffocants d’un troupeau
d’anes et de phoques confondus...

Ce monstre de métal empli de lamentations inquiétantes, assai-
sonnées par-ci par-la de bouffées de rire méphistophélique, fila en di-
rection du sud-ouest, a I’assaut du désert libyque aux sables a la fois
terreux et dorés. Un film vidéo fut présenté aux passagers, tous autoch-
tones, hormis un couple de touristes et le céleste clochard marxiste qui
se prenait pour un crabe, a moins qu’il ne s’agit d’un crabe marxiste
qui se prenait pour un céleste clochard... L’image sur I’écran des deux
moniteurs était floue, et le film étatsunien, d’une rare violence, était
sous-titré en arabe. La climatisation était si efficace que Cloche Marx
gelait malgré son long manteau, stoppé en moult endroits, et son cha-
peau mou. Il fouilla dans ses poches, et trouva rapidement ce qu’il
cherchait: une tuque, qu’il s’empressa de troquer contre son chapeau
mou. A la maniére du Petit Prince, il s’enroula ensuite une écharpe de
laine autour du cou.

Sandra et lui s’étaient séparés a leur arrivée au Caire. Elle avait
préféré manger la-bas, a un restaurant de 1’aérogare, avant de se rendre
dans le centre de la mégalopole. Cloche Marx ne fit aucune remarque
sur son choix, mais n’en pensa pas moins que son désir et son envie de
becqueter €taient un peu singuliers, vu qu’ils venaient de bouffer un
gros repas dans I’avion. En tout cas, lui, il lui tardait de se dénicher un
pied-a-terre dans le centre de la capitale du pays du fameux Nil.

A I’encontre de Sandra, Cloche Marx ne portait sur ses épaules
qu’un tout petit havresac ; en revanche, les formidables poches de son
céleste manteau lui servaient de besaces. Elles n’étaient qu’a demi
pleines, mais, évidemment, leur contenu lui avait quelque peu compli-
qué la vie au moment de passer sous I’arche des détecteurs de métal
des trois aéroports par ou il était passé.

Dés qu’il mit les pieds hors de I’autocar qui depuis 1’aéroport
I’avait mené jusqu’au centre de la capitale, un quidam 1’aborda.
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—Hello! How are you?

—Euh... Fine, thank you.

Le jeune Arabe était habillé a 1’occidentale. Il était manifeste-
ment fort heureux de voir Cloche Marx, qui pensa que celui-ci arrivait
peut-&tre aussi de ’aéroport, qu’il était du méme voyage, et qu’il I'y
avait vu.

—Where are you from ?

—Canada.

—Canada! Canada Dry! Ha! Ha! Ha! Canada! That’s a nice
country ! Welcome ! Welcome to Egypt !

L’autre insista pour amener le Canadien a un hétel qui possédait,
a ses dires, au moins trois qualités: d’abord, il n’était pas loin d’ou ils
se trouvaient en ce moment; ensuite, il était confortablissime ; enfin,
il était trés bon marché. Pour se débarrasser de 1I’importun, Cloche
Marx, qui se sentait en ce moment passablement Crabe, pinca forte-
ment le poignet du rabatteur de clients d’hotels, qui poussa un cri de
douleur et troussa son sac et ses quilles sans demander son reste.

Cloche Marx s’orienta a 1’aide du petit plan du centre-ville
fourni par son Guide du routard. 11 avait parcouru quelques dizaines
de meétres a peine lorsqu’un Cairote en jalabiya s’approcha de lui.

—Hello! How are you

—Fine, thank you.

—Where are you from ?

—Canada.

—Canada! Canada Dry! Ha! Ha! Ha! Canada! That’s a nice
country ! Welcome ! Welcome to Egypt!

Cloche Marx, a force, finit par convaincre celui qui aspirait a
devenir son cicérone qu’il pouvait et désirait ardemment se rendre en
solo a son hétel.

«Bon, voyons voir, maintenant... Le Nil se trouve sur ma
gauche, et le Mogamma est derriére moi...»

11 allait devoir revenir a ce Mogamma, pansu édifice s’il en est,
pour y faire tamponner son passeport. Mais d’abord, il tenait a régler
la question du gite, car il éprouvait une folle envie de prendre une
douche.

Clou¢ au sol par le soleil, il chaussa ses verres fumés. Il consi-
déra cette énorme place qu’est El Tahrir, et fut découragé de consta-
ter qu’il allait devoir traverser trois larges avenues contigués pour se
rendre a la rue Talaat Harb, et que dans chacune coulait un flot de voi-
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tures et de bus bruyants qui semblait ne jamais vouloir s’ interrompre.
Cloche Marx descendit sur le caniveau, guettant la moindre embellie
salutaire dans la dense circulation, d’ou émergeait une cacophonie de
bruits assourdissants dominés par le son des avertisseurs. Il suait a
grosses gouttes. Mollement, il finit par se convaincre que si les Cai-
rotes réussissaient a traverser les arteres de la capitale malgré le flot
ininterrompu de véhicules, il devrait pouvoir le faire. Il surveilla at-
tentivement les gens téméraires qui osaient fendre le flot de voitures
en zigzaguant, les uns seuls, les autres par grappes de deux, trois ou
quatre. C’¢tait de la folie, finit-il par admettre. Il ne voulait pas mourir
dés son arrivée en Egypte, ou du moins pas avant d’avoir vu Siwa.

—Hello! Come with me!

Un Arabe souriant, I’air heureux comme un enfant légitime, dé-
tendu comme s’il se trouvait enveloppé dans le calme bucolique d’un
jardin botanique, le happa par le bras. Sur un coup de téte, Cloche
Marx décida d’accepter son aide. En trois secondes, ils atteignirent
un premier terre-plein, ou ils firent halte. Son Samaritain lui cria
par-dessus le vacarme de la circulation:

—Where are you from ?

—Canada!

—Canada! Canada Dry! Ha! Ha! Ha!

Avec assurance et autorité, I’ Arabe I’entraina de nouveau au mi-
lieu de I’enfer de klaxons et de la pollution d’oxyde de carbone. Ils
arriveérent sains et saufs a un deuxieme terre-plein. Ouf!

—You are from Canada! That’s a beautiful country, Canada!

Ils risquérent leur vie pour la troisieme fois, et une fois de plus
Allah était avec eux, puisqu’ils échapperent miraculeusement a la
grande Faucheuse.

—Welcome, my friend! Welcome to Egypt!

L’autocar fit une halte dans le désert, a mi-chemin entre Marsa
Matrouh et Siwa. Un petit batiment, sombre et délabré, arborait une
énorme affiche de Coca-Cola. C’était un restaurant. Derriére, 1’édicule
aux murs de ciment et au toit de tdle qui abritait deux toilettes turques
¢tait rempli du vrombissement d’innombrables mouches, ainsi que
de I’odeur nauséabonde d’excréments humains qui ne pouvaient étre
évacués, faute d’eau dans les réservoirs. Un peu plus loin sur la route
se dressaient des baraques militaires. A perte de vue, dans toutes les
directions se répandait le plat désert jaune mi-terreux mi-sablonneux,
briilé par un soleil de plomb.
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Au moment de repartir, le chauffeur décida (simple caprice ?) de
remplacer la cassette du film, dont les passagers avaient vu la premiére
moitié, par une autre qui contenait I’enregistrement d’une piéce de
théatre égyptienne. L’image y était aussi floue que celle du film.

De place en place, Cloche Marx commenca a apercevoir des
dromadaires, puis d’étranges formations rocheuses que le soleil décli-
nant peignait en rose, en ocre et en rouge. Il vit ensuite force soldats
armés avec, en arriere-plan, une rangée de chars d’assaut empoussié-
rés et a demi camouflés par de seches broussailles. Des taches vertes
apparurent enfin a 1’horizon. La palmeraie. C’était signe qu’ils arri-
vaient a I’oasis de Siwa, sise a trois cents kilomeétres au sud de la mer
Meéditerranée.

Arrivé a la hauteur de la place Talaat Harb, toujours au centre du
Caire, le céleste clochard s’était résolu a changer ses plans et a ne pas
se rendre jusqu’a la rue du 26 juillet. 11 était fourbu. Le long voyage
en avion, I’énervement dii aux bruits insupportables et incessants de la
circulation, la crainte de ne pas réussir a s’orienter, le choc culturel qui
le travaillait en sourdine, et, par-dessus tout, cette chaleur maudite qui
le faisait fondre, tout ¢ca lui commandait de louer sagement une piaule
dans le premier hotel au tarif abordable venu. Il aurait bien le temps,
par la suite, de se rendre a la rue du 26 juillet ou, il 1’avait noté dans
son guide, se regroupaient plusieurs adresses d’hotels bon marché.

Il trouva trop chers le premier, puis le deuxiéme, puis le troisiéme
hotel ou il se présenta. Ces établissements logeaient aux sixiéme, hui-
tieme et septieme étages de leurs immeubles respectifs. L’un d’eux
avait un ascenseur en dérangement, les deux autres en avaient un fonc-
tionnel, mais poussif, poussiéreux, démod¢ et bigrement intimidant.

—Hello, my friend!

L’ Arabe lui tendait la main. Sur le trottoir, pres d’eux, passérent
deux femmes voilées de pied en cap; c’étaient les quatriéme et cin-
quiéme que voyait Cloche Marx depuis son arrivée dans le centre du
Caire. Il s’y attendait, bien siir, a voir des musulmanes affublées de la
sorte, car son Guide du routard en parlait. Mais d’en voir comme ¢a,
de tout pres, en chair et en os (ou plutdt en voiles et en pelures d’oi-
gnon), ¢a lui donna un grand choc. En ce vingt et unieéme siecle, com-
ment pouvait-on faire subir ce genre de violence a des étres humains ?
Il s’imaginait, lui, voilé de la sorte, ses yeux ne pouvant voir devant
lui qu’a travers les mailles d’un tissu! Accoutré de si malcommode
maniere, jamais qu’il n’aurait os¢ tenter de traverser la rue! Manifes-
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tement, il était le seul a trouver la chose insolite et a se retourner, mais
furtivement, au passage de ces femmes fantomes qu’on emprisonnait
sous de sombres camisoles de force.

Cloche Marx tendit sa pince a I’Arabe, qui resta un moment
pantois a la vue de cette drole de prothése. Il finit néanmoins par la
serrer.

—How are you?

—Very tired.

—Where are you from ?

—Québec.

—Québec ? Québec ?

—Canada.

—Oh! Canada! Canada Dry! Ha! Ha! Ha! That’s a nice country,
Canada! My brother lives in Canada. Welcome ! Welcome to Egypt!
Are you looking for a cheap hotel ?

—Yes.

—Come with me, my friend! Come with me! I know a cheap
hotel, clean, not far from here.

L’Arabe le prit d’autor par le bras. Cloche Marx décida de se
laisser faire, mais uniquement pour cette fois. Il était presque aussi
difficile d’avancer sur les trottoirs que dans la rue, mais le risque d’y
laisser sa vie était sensiblement moins grand ; y déambulait une foule
compacte de piétons, dont plusieurs étaient vétus a 1’occidentale. De
jeunes filles portaient un voile sur la téte, mais gardaient leur visage
découvert. Le trottoir, assez large, était cependant partout obstrué¢ par
des étals de fortune débordant de marchandises minuticusement, habi-
lement et parfois artistiquement disposées. Cloche Marx et son guide,
pressurés par la cohue, ne progressaient que par a-coups et rarement
cote a cote. Le guide cairote se frayait un passage tout en tenant son
touriste québécois par la pince. Pour tous ces piétons, le céleste man-
teau rabiboché de Cloche Marx était aussi exotique que les voiles des
musulmanes pour 1’étranger.

Ils faillirent se faire renverser par une voiture quand ils traver-
serent la rue, mais ces sortes de faillites se produisaient chaque minute
par dizaines dans les rues de la mégalopole égyptienne, et seuls les
touristes s’en formalisaient. Les deux marcheurs s’engagérent dans
un cul-de-sac, puis s’arréterent devant une grande ouverture sombre
ou gisaient planches et dalles de ciment sur un petit désert de sable
extrafin. Une enseigne proclamait GRESHAM. On y lisait en carac-
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teres plus petits: RESTAURANT, mais pas: HOTEL. Et si le guide lui
tendait un traquenard ? Et si...

Le céleste clochard posa machinalement I’une de ses pinces sur
la pochette de sa ceinture de voyage contenant son passeport et son
fric. Dans ’ascenseur déglingué, son guide pressa sur le bouton nu-
méroté trois...

L’oasis de Siwa lui agréa d’emblée. Le calme de la place était
presque irréel. Les voitures, bouffeuses de piétons, brillaient par leur
absence, remplacées par des bicyclettes et, surtout, par des charrettes
tirées par des anes. Ici, on ne lui demandait pas constamment: Where
are you from? et on ne lui souhaitait pas: Welcome! En revanche,
les sourires de tout le monde, 1’amabilité¢ des commergants, le Hello
joyeux des enfants... tout laissait trés bien entendre que vous étiez
les bienvenus. Rien a vendre, ici, personne n’a I’idée de tendre des
appats aux visiteurs. L’on vous offre la paix, la fraternité simple, et des
paysages lunaires émouvants dressés sur les abords d’une réconfor-
tante palmeraie. Cloche Marx n’entendait plus résonner a ses oreilles,
comme au Caire: [ have a shop (ou My brother ou My cousin ou My
uncle has a shop). Come and see. Just to look. Et dans cette oasis,
Cloche Marx commenga déja a se relaxer, a se sentir a nouveau davan-
tage Cloche que Crabe.

Le populaire Youssef Hotel, un nid sympathique de routards,
était presque plein; il ne restait plus qu'une seule chambre a trois lits,
que Cloche Marx accepta de partager avec un Sud-Coréen. Dans deux
jours, il pourrait s’installer dans sa propre chambre, lui expliqua Sa-
lama, le gérant. Celui-ci, pur produit de Siwa, d’aussi belle renommée
que ses dattes et ses olives, prit la peine de conduire son nouveau
client sur le toit du modeste immeuble pour lui offrir une vue panora-
mique du cceur du hameau et de la palmeraie. Il lui montra les chemins
qu’il pouvait emprunter pour faire des balades dans les environs de la
plantation de palmiers-dattiers. Il avait le port digne, Salama, bien au
chaud dans sa sempiternelle et épaisse jalabiya bleu foncé, avec ses
cheveux noirs et crépus, ses yeux noirs intelligents et sans malice, son
teint bistre, son calme olympien, et sa voix voilée caractéristique que
de loin, on pouvait aisément confondre avec celle d’une femme.

I1 avait appris I’anglais sur le tas, en frayant avec des touristes
venus des quatre coins du monde, et qui tenaient a loger de préférence
au Youssef Hotel, dont il était le gérant depuis six ans. Sa réputa-
tion d’homme intégre, spartiate, d’employ¢ qui ne s’octroyait jamais
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de vacances, bon jusqu’a la bonasserie (un jour, contera-t-il a Cloche
Marx lorsqu’ils se seront connus davantage, un touriste prétendit ef-
frontément avoir payé les deux premiéres nuits, alors que ce n’était
positivement pas le cas. Qu ‘as-tu fait? Rien, car quoi faire? La fin de
I’histoire, c’est qu’au bout de son séjour d’une semaine, ledit touriste
lui paya toutes ses nuits de sa propre initiative, y compris les deux pre-
mieres...), son accueil chaleureux et, enfin, son habitude de ne jamais
compter son temps ; tout cela avait fait en sorte que son nom figurait
dorénavant dans le Guide du routard, dans le Lonely Planet, ainsi que
dans d’autres guides de voyage. Il se trouva méme un cinéaste britan-
nique qui fit le voyage depuis sa fiere Albion jusqu’a 1’oasis de Siwa
pour capter sur pellicule une tranche de vie du réputé personnage.

Son anglais, a Salama, restait déficient, mais il compensait as-
tucieusement ce handicap en maniant avec grande adresse le bagage
restreint de mots qu’il connaissait, au besoin en prenant pédagogique-
ment le temps de reformuler sa phrase pour s’assurer que son message
avait passé. Il avait I’ceil ouvert, et le bon. C’était encore un jaugeur
d’ames incomparable, un fin psychologue. S’il lui arrivait de dire:
This man no good. I don t like him, 1’on pouvait étre stir que I’homme
incriminé était un individu malhonnéte. Ou a tout le moins un imbé-
cile.

Sur le toit du Youssef Hotel, Salama indiqua a Cloche Marx ou
se trouvaient les sites les plus intéressants.

—La, le temple de I’oracle Alexandre-le-Grand. La, la source de
Cléopatre. La, I’ancienne forteresse de Shali. La, Gebel el-Matwa, la
montagne de la mort. La, I’1le Fatnas. La, la tombe de Sidi Sliman. La,
la piste menant a I’oasis de Bahariya...

—Combien de kilometres d’ici a 1’oasis de Bahariya ?

—420 kilometres.

Au Caire, Cloche Marx avait finalement loué une chambre a
I’hétel Gresham. Son cicérone qui I’y avait conduit par la pince 1’avait
laissé a la réception en lui souhaitant un bon séjour au Caire, sans
méme avoir tenté de lui soutirer quelques écus en échange de ses ser-
vices. Il I’avait bel et bien conduit a un hotel a prix raisonnable, et qui
ne tenait pas du coupe-gorge. Dans les environs, un nombre incroyable
d’imposants immeubles offraient, de I’extérieur, un aspect de décré-
pitude avancée: facades et murs couverts de poussiere et de suie, et
dont la pierre arborait plein de fissures, voire des 1ézardes. L’ intérieur
¢tait a I’avenant. Si les vieilles moquettes ¢limées des couloirs de 1’ho-
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tel Gresham connaissaient assez souvent les caresses du balai, elles
n’avaient probablement jamais senti leurs poils se faire chatouiller par
la bouche avide d’un aspirateur. La poignée de porte de la chambre
de Cloche Marx lui resta dans la pince le matin du deuxieme jour. Le
troisiéme jour, le tuyau sous le robinet se détacha, et I’eau recouvrit
rapidement une bonne partie du parquet de bois. Le fauteuil, toujours
recouvert de sa housse protectrice transparente, comme au sortir de
la manufacture, gardait bien humides les fesses de son occupant. Une
armée de mouches lui courait dessus des le lever du soleil.

Au centre d’information touristique du Caire, on indiqua au
Québécois le numéro des bus municipaux qui le conduiraient jusqu’au
site des pyramides pour une bouchée de pain, ce qui lui éviterait de
faire la course en taxi a un prix exorbitant. On les prenait a la place El
Tahrir, ces bus. Cloche Marx en profita pour faire d’une pierre deux
coups en passant d’abord par le Mogamma, ou il fit tamponner son
passeport, ce que tout étranger €tait impérativement tenu de faire dans
les sept jours suivant son arrivée dans la mégalopole. L’intérieur de
I’immeuble était une véritable ruche kafkaienne, qui logeait en son
sein des centaines de soldats armés, une légion de plantons et des cen-
taines d’employés a I’abri derri¢re des centaines de guichets vitrés.

Ce ne fut pas une sinécure que de trouver le bon bus menant aux
pyramides. Il ne s’agissait pas, en réalité, d’un bus faisant expresse-
ment la navette entre le centre du Caire et le site des pyramides, mais
d’un bus régulier conduisant a la ville de banlieue a I’orée de laquelle
se dressent les fameuses pyramides. Cloche Marx mit un temps fou a
traverser les rues hasardeuses depuis le Mogamma jusqu’a ’arrét des
bus pourtant pas loin. D’ailleurs, le mot arrét convient vraiment mal
en I’espece, puisque les bus ne s’arrétent pas, mais ralentissent ; il faut
donc descendre ou monter, pendant que le véhicule est en mouvement.
Les portes restent ouvertes en permanence, et des grappes de voya-
geurs y sont agglutinées.

—Hello! How are you?

—Fine.

—Where are you from ?

—Canada.

—Oh! Canada! Canada Dry! Ha! Ha! Ha! Canada is a nice
country ! My cousin lives in Canada. Welcome ! Welcome to Egypt !

Au bureau d’information touristique, on lui avait fourni trois
numéros de bus qui passaient tout pres du site des pyramides, mais on
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avait omis de lui mentionner que le numéro des bus urbains n’apparait
qu’en caractéres arabes. Du moins, celui qu’on affichait sur le pare-
brise... Le jeune Arabe dont le cousin habitait Toronto se débrouillait
pas mal en anglais, et le hasard faisant bien les choses, il allait lui aussi
a deux pas de I’entrée du site des pyramides, de sorte qu’il allait pou-
voir indiquer a I’étranger le meilleur arrét ou descendre.

Il parla a ce dernier pendant tout le trajet, presque sans jamais
lui lacher la pince, au sujet de laquelle il ne tarissait d’ailleurs pas de
questions. Ils descendirent un peu au-dela de I’entrée du site des cé-
lebres monuments, car, chemin faisant, le jeune Arabe avait convaincu
son crabe de touriste que, primo, vu la vaste étendue sablonneuse sé-
parant les nombreux monuments a visiter sur le site, il valait la peine
de faire la visite a dos de dromadaire ; secundo, qu’il allait économiser
une somme d’argent non négligeable en louant sa monture a 1’exté-
rieur du site plutot qu’a ’intérieur. Cloche Marx, qui avait accepté
d’aller vérifier avec son jeune guide ce qu’il lui en cofiterait de louer
un dromadaire, au reste davantage pour faire plaisir & son accompa-
gnateur que par véritable envie, eut fort a faire par la suite pour quit-
ter diplomatiquement la petite boutique ou I’oncle du jeune Arabe ne
ménagea ni sa peine ni son thé pour convaincre le touriste de louer
I’une de ses montures, au moins un cheval a défaut d’un mammifeére
a bosse. Ca coftait trop cher, a la vérité, et Cloche Marx comprit de
toute fagon qu’il préférait faire la visite a pied.

A T’air libre enfin. La boutique était plus éloignée de I’entrée du
site qu’il ne I’avait cru. Aussi, dut-il marcher un long moment, acca-
blé par le trop chaud soleil, avant de se présenter au guichet, porté par
des jambes de coton. Il acheta son billet, puis se dirigea vers la fosse
du sphinx. Un employ¢ du site le fit asseoir presque de force sur une
chaise, en plein soleil, car il tenait absolument a lui faire son petit laius
informatif, a titre absolument gracieux, répéta-t-il, avant de le laisser
entamer sa randonnée pédestre. Cloche Marx 1’avertit qu’il n’avait pas
d’argent pour se payer un guide.

—Mais non, mais non, rassurez-vous. Je suis un employé du
gouvernement, et ¢a fait partie de mon boulot.

Apres lui avoir fait jouer la cassette du Where are you from?...
il lui fournit des renseignements sur chacune des pyramides et sur le
sphinx, les mémes que Cloche Marx avait déja dans son Guide du
routard, bien entendu. Le topo du bonhomme enfin achevé, le touriste
québécois put enfin disposer de lui-méme.
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—Merci, monsieur, et bonne journée.

—Mon ami, pour m’aider & me payer un repas... quémanda I’em-
ployé en tendant la main. Donnez ce que vous voulez, ne serait-ce
qu’une livre.

Il chanta encore au visiteur qu’il avait six enfants a charge, et
patatipatali et patatatipatala. De mauvais gré, Cloche Marx céda et
lui refila une livre, montant qui, manifestement, n’agréa pas trop au
bonhomme. Enfin, suant sang et eau, le Québécois a pinces se rap-
procha des colossaux monuments pharaoniques, vieux de quelques
millénaires. Chaque dix meétres, peu ou prou, il se retrouvait devant
I’obligation de répéter Non, merci aux nombreux loueurs de droma-
daires et de chevaux.

Le trajet en train, du Caire jusqu’a Alexandrie, premiere €tape
de son voyage vers 1’oasis de Siwa, avait été fort agréable. La chambre
la moins chere qu’il trouva dans la deuxiéme plus grande ville du
pays, c’est-a-dire dans cette ville construite par Alexandre le Grand
en 331 avant notre ere, était juchée au septieme et dernier étage d’un
autre immeuble poussiéreux et décrépit, mais sis au bord de la mer
Méditerranée. Il conservait un charme suranné, du moins par son as-
pect extérieur (et a la condition de ne point I’examiner de trop pres).
Peu de mouches dans la chambre ; mais des moustiques, malheureu-
sement. L’ascenseur étant hors d’usage, Cloche Marx devait se taper
121 marches - il les avait rigoureusement comptées - plusieurs fois
par jour. Au Caire, il avait bu réguliérement du jus de mangue; ici, a
Alexandrie, il se délecta de jus de canne a sucre, tandis qu’a Marsa
Matrouh et a Siwa, il allait prendre 1’habitude de boire respectivement
du jus de doum (sucré et de couleur marron) et du jus de citron.

Portez-vous bien, ma chere Tendresse. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 42

Saint-Adrien-d’Irlande, 21 janvier. Mon cher ami Tendre, votre
derniere lettre porte la date du 15 janvier. Peut-étre ne vous en étes-
vous pas rendu compte, mais votre toute premiere lettre, la premiere
missive que vous m’avez fait parvenir, porte exactement cette date:
le 15 janvier. C’est donc dire que notre correspondance dure depuis
maintenant un an! Il faudrait célébrer ¢a, non?

Votre lettre, mon cher, ne laisse pas que de me rendre songeuse.
Tant de points de suspension! Je n’arrive pas a lire entre les lignes.
Mais de grdce, prenez sur vous, mon ami! On ne peut étre vieux quand
on a entre vingt et trente ans. Et pourquoi, au juste, auriez-vous peur
de ’avenir? Et de moi ? Enfin, que dois-je penser de ce: Il faudrait
tout vous dire... ?

Je vous propose, moi, de prendre le taureau par les cornes:
primo, allez faire une longue balade dans le prochain blizzard qui
s abattra sur Sherbrooke; secundo, je propose que nous nous rencon-
trions. Car, enfin, n’est-ce pas ce que nous désirons tous les deux?
Qu ’en dites-vous, ami Tendre ? - Votre fidele Tendresse.
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CHAPITRE 43

Sherbrooke, 29 janvier. Chere fidele et bonne amie Tendresse,
votre lettre m’a fait du bien; vos réprimandes m’ont été salutaires.
Comme vous me [’aviez suggeré, la semaine derniere, j’ai fait une
longue marche dans une rafale de neige. Le vent froid a balayé toute
la fumée qui m’engourdissait le cerveau. Tout m’est devenu plus clair,
et [’avenir ne m’apparait plus aussi menacant. Et j'accepte votre pro-
POSItion : rencontrons-nous.

Cloche Marx logeait donc a I’ Hotel Youssef depuis une semaine,
dans I’oasis égyptienne de Siwa. La veille, la lune lui était apparue fort
grosse. Il ’avait contemplée depuis la terrasse aménagée sur le toit
de I’hétel. Encore trois jours, et elle serait pleine. A onze heures du
soir, avant de se coucher, il alla & son balcon pour contempler le ciel.
L’astre de la nuit n’était pas visible. Pourtant, il voyait les étoiles qui
cloutaient la totalité¢ de la voute du ciel. Il n’apercevait nulle trace de
nuage qui pat voiler la lune. Etait-ce que par ces contrées désertiques,
le satellite de la terre se déplacait plus vite qu’ailleurs ? Elle devait se
trouver hors de son champ visuel, juste derricre le toit sur sa gauche,
rationalisa-t-il. Or, la veille encore, elle en était fort éloignée. Pour en
avoir le coeur net, il monta sur le toit. La lune n’était visible nulle part
dans le ciel... Ca alors...

—Certaines nuits, la lune quitter le ciel de Siwa.

Voila ce que Salama lui avait raconté en souriant la semaine
précédente. Il avait ajouté d’un air énigmatique :

—La lune ne pas avoir méme effet sur tous les voyageurs...

Le lendemain matin, Cloche Marx lui parla de la disparition de
la lune. Salama dit simplement :

—Je sais.

Ce soir-1a, la lune avait repris son poste de guet dans le ciel,
et Cloche Marx put la contempler tout a son aise depuis son balcon.
C’est précisément le jour de la pleine lune que Sandra arriva a I’ Hotel
Youssef.

—Ah! Quelle belle surprise ! fit Cloche Marx en apercevant celle
qu’il avait rencontrée dans 1’avion Bruxelles-Le Caire.

Sandra se borna a lui adresser un vague sourire, et resta parfai-
tement coite. Elle était assise sur le canapé de la réception et fumait
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une cigarette tout en lisant les commentaires, tous ¢logieux, griffonnés
dans le livre d’or par moult voyageurs concernant leur séjour a Siwa
et a 1’Hotel Youssef.

—Es-tu allée en Haute-Egypte ? voulut savoir Cloche Marx.

—Je suis allée ¢a et 13, répondit évasivement la jeune femme sans
quitter le livre d’or des yeux, avant d’ajouter aprés un moment: c’est
le jour de la pleine lune.

—C’est vrai.

—Un jour bon pour prendre des décisions importantes.

Ce soir-1a, ils se retrouverent tous les deux a la terrasse du res-
taurant Alexander, 1a ou, au moment de payer, ce n’est pas le client qui
demande Combien ¢a fait ? mais bien ’employé ! Et jamais celui-ci ne
met en doute le montant que vous lui indiquez. Cloche Marx était ar-
rivé avant Sandra ; quand cette derniére y amena sa bouille a son tour,
elle ne manqua pas de le voir, mais choisit néanmoins de s’asseoir a la
table voisine. Quand elle eut fini de manger, elle se leva et vint aborder
le clochard céleste.

—Tu veux jouer une partie de jacquet ?

—Pourquoi pas ?

Cloche Marx avait oublié¢ un peu les régles. Sandra les lui rap-
pela vague que vague et comme de mauvais gré, en bafouillant beau-
coup dans son anglais mal maitrisé. Elle fumait clope apres clope. Le
Québécois joua mal, naviguant au jugé et déplacant étourdiment les
jetons qui I’avantageaient le moins, ce qui procura a son adversaire
une avance insurmontable. Elle n’avait plus qu’a avancer deux jetons
pour gagner, tandis qu’une bonne moiti¢ de ceux du clochard céleste
dormaient encore loin de la ligne d’arrivée. Pour bouger I’un ou I’autre
de ses deux jetons, il fallait que Sandra fasse dégorger a ses dés un
nombre précis de points, ce qu’elle n’arrivait pas a obtenir. Pendant ce
temps, Crabe-la-tortue allait son petit bonhomme de chemin, et pous-
sait ses jetons régulierement et toujours plus pres de la ligne d’arrivée ;
tant et si bien qu’a la fin, ce fut lui qui enleva la partie!

—La chance du débutant, s’excusa-t-il. Je ne méritais pas de ga-
gner. J’ai joué comme un lunatique.

Sandra remporta la partie suivante haut la main.

Venue la vesprée, cigarette au bec, elle écrivait de courts poemes
en anglais ; abscons, volontairement ou involontairement, allez savoir
(elle laissa Cloche Marx en lire un), qu’elle ornait de naifs petits des-
sins figuratifs: palmiers, lunes, dunes de sable... Le jour, elle pou-
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vait rester de longs moments assise au soleil, seulette, a ne rien faire
d’autre que fumer et travailler du ciboulot.

Un soir, Salama vint voir Cloche Marx qui, pour la premiére
fois de sa vie, se délectait d’un jus de goyave a la terrasse du resto
Alexander.

—Besoin ton aide, lui dit-il.

C’est de par sa qualité de camarade de Sandra que Cloche Marx
pouvait étre utile au gérant de ’Hotel Youssef, apprit-il.

—Sandra partir demain matin, seule, pour aller a I’oasis de Baha-
riya.

—Ah oui?

—A pied.

—A pied? Seule?

C’est ce que la jeune femme venait d’annoncer a Salama, ap-
paremment comme s’il se fut agi de ’avertir tout bonnement qu’elle
allait s’acheter un yogourt au coin de la rue. Le gérant avait bien tenté
de la raisonner, mais en vain. « Oui, oui, lui avait-elle répété, I’air en-
nuyé, je sais trés bien que c’est a 420 kilomeétres d’ici. »

Salama avait de bonnes raisons de croire qu’elle était réellement
décidée a mettre sa menace a exécution, car il avait vu sa provision
d’eau, de bouffe et de cigarettes.

—Toti lui parler pour faire changer d’idée a elle.

Et le gérant de remettre dans les pinces de Cloche Marx une
somme de quinze livres, soit la monnaie qu’il devait rendre a Sandra,
qui venait de lui régler sa note d’hotel.

—Toi dire a Sandra que moi t’envoyer pour remettre cet argent
a elle, mais toi pas dire que j’ai dit a toi qu’elle veut aller a I’oasis de
Bahariya. Toi la faire parler par ruse, puis dire a elle qu’elle doit abso-
lument pas partir pour 1’oasis de Bahariya, parce que trop dangereux.
Moi pas vouloir étre responsable de sa mort.

A reculons, et latéralement, plus Crabe que Cloche, Cloche
Marx se rendit a la chambre de Sandra.

—Salama m’a demand¢ de te remettre I’argent qu’il te devait sur
le paiement de ta chambre.

—Mereci.

—Alors, tu pars demain ?

—Han-han.

—Pour Alexandrie, ou directement pour Le Caire ?
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Sandra hésita, prit le temps d’aspirer deux bouffées de cigarette,
puis répondit:

—Je vais a Bahariya oasis.

—Oh! fit innocemment Cloche Marx. En jeep ?

—Non, a pied, répondit 1I’Allemande en soufflant un gros nuage
de fumée dans 1’air.

La suite de leur échange de vues prit vite I’allure d’un long dia-
logue de sourds. Aucun des arguments pourtant sensés de Cloche Marx
n’avait prise sur elle ou n’entamait sa détermination. Tétue comme
une bourrique, elle était, la Sandra.

—Mais penses-y, Sandra! Tu vas mourir dans le désert avant
d’avoir parcouru la demie du quart du trajet!

—Tu trouves pas que ¢a serait €tre une belle maniére de mourir ?
répliqua Sandra en aspirant une autre grande bouffée de fumeée. Ha!
Ha! Ha! Non, non, je sais que c’est possible de faire la distance a
pied. Je me suis informée ; pas folle, la guépe, comme on dit.

Une heure plus tard, étaient rassemblés dans le poste de police:
Sandra (que 1’on n’avait pas amenée manu militari, mais presque),
Cloche Marx, Salama, le responsable du centre d’information touris-
tique (de qui la jeune femme avait obtenu une carte du désert quelques
jours auparavant, et qui avait dés lors tenté de lui faire abandonner
son projet insensé), ainsi que le chef de la police de Siwa, si si, qui ne
parlait que I’arabe. C’est le responsable du centre d’information tou-
ristique qui joua le role d’interprete entre Sandra et le chef de police,
lequel, d’entrée de jeu, pour montrer sa bonne volonté, et nul doute
quelque peu impressionné d’avoir affaire a une touriste européenne
(ce qui n’était absolument pas ordinaire pour lui), offrit une cigarette
a la jeune Allemande, qu’elle accepta volontiers.

Au cours de ce huis clos, il fut dit: hyenes, lions du désert, scor-
pions, anes sauvages agressifs, épuisement, manque d’eau, manque
de bouffe, chaleur mortelle; puis enfin et surtout, il fut dit: permis
nécessaire, permis non accordé. La pauvre Sandra, incapable de faire
valoir comme elle 1’aurait voulu son point de vue dans la langue de
Shakespeare, seule contre tous, de mauvais gré céda, aprés avoir
avancé a la blague qu’elle acceptait de ne pas y aller a pied, mais
plutdt a dos d’ane... La plupart des arguments invoqués, comme de
juste, puisqu’elle les avait déja entendus, n’y étaient pour rien dans
son abdication; le seul qui avait eu du poids dans sa décision était la
question du permis qu’on refusait de lui délivrer. C’était d’ailleurs la
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premicre fois qu’elle entendait parler de cette exigence. Elle apprit
qu’il y avait au moins deux postes de contrdle militaire dans le désert,
pres de la piste; le premier sis a une vingtaine de kilometres de Siwa,
ou tout voyageur devait montrer patte blanche.

L’air défait, Sandra expliqua que dans ces conditions, elle re-
nongcait a son dessein et qu’elle prendrait 1’autobus de sept heures le
lendemain matin pour Marsa Matrouh. Siwa poussa un soupir de sou-
lagement.

Avant d’aller se coucher, la jeune Allemande demanda a Salama
de la réveiller a six heures, alors que Cloche Marx lui serra délicate-
ment la main avec sa pince en lui disant au revoir.

Sandra tint promesse. Le lendemain matin, a sept heures, elle
montait dans ’autocar a destination de Marsa Matrouh.

—Ouf! pousserent a nouveau tous les notables de Siwa.

Le festival de la pleine lune était terminé depuis deux jours. Ce
matin-la, au moment ou Cloche Marx sortait de 1’hotel pour aller dé-
jeuner, Salama s’approcha de lui pour lui dire:

—Sandra est de retour.

Amie Tendresse, je peux descendre a Saint-Adrien-d’Irlande
quand vous le voulez. Ou préférez-vous venir a Sherbrooke ? Je suis
disponible n’importe quel jour et a n’importe quelle heure. A bientét.
- Votre Tendre.
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CHAPITRE 44

Saint-Adrien-d’Irlande, 3 février. Ami Tendre, dites-moi si ce
qui suit vous convient : j arriverais a la gare d’autobus de Sherbrooke
le samedi 15 février a midi et demi. Si vous m’attendiez la, on pourrait
alors aller diner ensemble quelque part au centre-ville. Je porterai un
long manteau de fourrure blanche (synthétique), des gants blancs et
des verres fumés. J'ai votre photo, bien sir, mais je préfererais que
vous me décriviez vous aussi les vétements que vous entendez porter.
Cela vous convient-il ?

P-S. - Je préfere vraiment que ce soit moi qui aille vous rencon-
trer a Sherbrooke. A bientot. — Votre Tendresse.
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CHAPITRE 45

Sherbrooke, 7 février. Bonne amie Tendresse, votre proposition
me convient parfaitement. Je vous attendrai a la gare d’autobus de
Sherbrooke lors de votre arrivée a midi et demi, le samedi 15 février.
Je porterai un long manteau en cuir noir (naturel), des gants noirs,
ainsi que des verres fumés. A bientot. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 46

Saint-Adrien-d’Irlande, 15 mars. Cher ami Tendre, comme je
vous [’ai fait savoir dimanche passé lors de notre derniére rencontre
au restaurant ’Etoile, au Lac-Noir, je préfére que nous attendions
quelques semaines avant de nous voir une quatrieme fois. Je sais, et
je vous [’ai dit, ma décision parait paradoxale puisque nos trois ren-
contres ont été fort agréables, autant pour vous que pour moi, n’est-ce
pas?

C’est que je ne vous ai pas tout dit, ami Tendre. Je veux dire sur
moi, sur ma situation. Je n’en suis pas fiere, évidemment. Si j’ai tu
des renseignements que vous étiez en droit de connaitre, ce n’est pas
par malice, sachez-le. J’ai sans doute eu tort des le départ de fonder
notre relation sur cette sorte de malentendu... Une fois notre corres-
pondance en train, je ne pouvais plus vraiment revenir en arriere;
ou peut-étre était-ce que je ne le voulais pas... J'ai été de mauvaise
foi, et je m’en excuse. Quand vous saurez tout, j’espere que vous me
pardonnerez.

J’ai honte de vous avoir réprimandé telle une maitresse d’école
dans ['une de mes récentes lettres. Je vous tancais, vous vous en sou-
venez, parce que vous affirmiez craindre [’avenir; eh bien, c’est moi
qui ai peur de [’avenir en ce moment. Je vous affirmais péremptoire-
ment qu’on ne peut étre vieux quand on est dans la vingtaine ; or, je me
sens moi-méme vieille, actuellement. Je jouais a l’exaspérée quand
vous m’écriviez des mots sibyllins relatifs a ce que vous omettiez de
me dire, or, ¢’est a mon tour de vous écrire que je devrais tout vous
revéler... Mais veuillez étre patient, ami Tendre. Il y en a trop a dire, et
Jje ne saurais tout vous dévoiler d’un seul coup.

Je viens de relire votre lettre du 15 janvier. Je peux maintenant
reprendre exactement, mais exactement, textuellement, a mon propre
compte, les paroles que vous me disiez alors, je vous cite: «J aime-
rais tout vous dire... Il le faudrait. 1l le faudra... J'ai peur de ce qui
s’en vient... Et je sais que ¢a doit venir. Et je sais qu’il vaut sans doute
mieux que cela vienne... » Vous le constatez, vous avez été plus franc
que moi, et plus tot.

Bon. Par ou commencer? Qu’est-ce qu’il serait préférable de
vous deévoiler en tout premier lieu ? Ceci, peut-étre : mon Tendre ami,
quoiqu’il arrive au terme de toutes les explications que je vais vous
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fournir dans cette lettre et dans mes prochaines (si vous consentez
a me lire jusqu’a la fin), sachez que j’ai eu une réelle joie a corres-
pondre avec vous pendant plus d’une année, et que pour toujours vous
resterez dans mon souvenir, mon Tendre ami.

Bon. Je prends une grande inspiration, et je vous apprends ceci,
puisqu’il le faut :

Celle que vous avez rencontrée a trois reprises, ami Tendre, une
premiere fois a la gare d’autobus de Sherbrooke, et les deux autres fois
au restaurant L’Etoile, au Lac-Noir, N’EST PAS CELLE QUI VOUS
ECRIT CES LIGNES'! Elle n’est pas, en effet, celle qui correspond
avec vous depuis plus d’un an! Pour vous rencontrer, j’ai délégué a
ma place cette jeune personne que j’aime beaucoup, donc celle que
vous avez vue a trois reprises. Ouf! c’est dit. - Votre Tendresse, malgré
tout.
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CHAPITRE 47

Sherbrooke, 19 mars. Chere amie Tendresse, je crois important
de vous dire tout de suite ceci: je ne vous jette pas la pierre, car moi
aussi j'ai a m’expliquer (et comment!), ce que je vais faire bientot.
Mais pour le moment, je préfere garder en réserve certains rensei-
gnements a mon sujet, lesquels, si je vous les dévoilais maintenant,
m’empécheraient de vous écrire cette lettre de la maniere que je veux
le faire et que je le fais.

Je n’arrive pas a croire, ma chere amie Tendresse (et en méme
temps je le crois : votre lettre transpire la sincérité), que ce n’est pas
vous que j ai rencontrée le mois dernier... Cette jeune femme que j’ai
vue arriver a la salle d’attente de la gare d’autobus de Sherbrooke le
samedi 15 février dernier avait un visage répondant exactement a la
description que vous m’aviez faite de vous : yeux verts, levres pleines,
nez droit et cheveux chatains longs. Méme sa taille m’a semblé étre la
votre.: 1,69 m.

Ce sosie de vous est sans doute votre sceur jumelle... Quant a la
raison qui vous a poussée a user de ce subterfuge, je formule [’hypo-
these suivante : peut-étre que l’accident dont vous m’avez parlé, et qui
a provoqué la paralysie des jambes de votre mere, est en réalité arrivé
a vous ? Je ne vois pas d’autre explication... Et si j’ai vu juste, sachez
que [’affection que j éprouve a votre endroit, [’amitié tres forte que je
vous porte, tout cela ne sera pas changé d’un iota.

Mon amie Tendresse, dites-moi si j’ai deviné juste. Mais peu
importe votre réponse, je vous dévoilerai alors tout ce que je vous ai
caché a mon tour, et vous verrez que vos « pieux mensonges » pesent
moins lourd que les miens. Je vous dis a mon tour, mon amie, ce qui
suit: quoi qu’il advienne au terme de toutes ces révélations que nous
nous ferons mutuellement, sachez que pendant tous ces derniers mois,
vous m’avez aidé a vivre plus heureux, et que cela ne s’effacera ja-
mais. - Votre Tendre ami, malgré tout.
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PARTIE V

CHAPITRE 48

Puerto Vallarta, Mexico, 14 mars. Bonjour, maman, je ne peux
plus garder ce secret pour moi: je suis amoureuse, et vous devinez
de qui. Ne m’en veuillez pas si je vous ai fait des cachotteries. Voyez-
vous, celui que vous croyez que j’ai rencontré trois fois seulement, je
[’ai rencontré en verité une bonne douzaine de fois... Et, justement, il
est venu me rejoindre ici, hier, a Puerto Vallarta, et restera avec moi
jusqu’a la fin de mes vacances en terre mexicaine. Je vais donc pro-
longer mon séjour ici jusque vers la fin du mois. Je vous téléphonerai
la veille de mon départ du Mexique. Je vous expliquerai tout a mon
retour a la maison.

Je vous embrasse. - Votre fille un tantinet honteuse.
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CHAPITRE 49

Saint-Adrien-d’Irlande, 23 mars. Mon cher ami Tendre,
écrivez-moi vite, car je nage en pleine confusion. Et pour vous aider
a m’éclairer, je vous révele aujourd’hui le gros de toute ’affaire en ce
qui me concerne.

Voici... Vous avez vu juste en supposant que celle qui a les
jambes paralysées, c’est moi. En revanche, la personne que vous avez
rencontrée a ma place n’est pas ma sceur, mais ma fille...

Voyez-vous, quand j’ai envoyé ma petite annonce a La Tribune,
J avais 59 ans... J'en ai donc 60 au moment ou je vous écris ces lignes.
Voila, c’est enfin dit. Je me sens... |’dme un peu plus propre.

Mais figurez-vous qu’hier, j ai re¢u une lettre de ma fille, celle-la
méme que vous avez rencontrée a «1rois» reprises en pensant que
c’etait moi. Elle est en vacances au Mexique. Elle m’a avoué qu’elle
est tombée amoureuse de vous, et qu’elle vous a rencontré non pas
trois fois, comme je le croyais, mais une douzaine de fois...

Je tiens a préciser tout de suite que je n’en veux pas a ma fille
d’étre tombée amoureuse de vous ; pas une miette. Je suis au contraire
contente (en veérite, je le suis devenue apres une longue réflexion),
pour ne pas dire tres contente pour elle, méme si en quelque sorte, je
suis un peu jalouse... De plus, je ne peux pas vraiment vous en vouloir
a vous. De quel droit vous en voudrais-je ? Sauf que j’ai hate de vous
relire afin de recevoir les morceaux qui manquent a mon casse-téte.

C’est que, voyez-vous, ma fille m’a également appris, dans sa
lettre, que VOUS ETES ALLE LA REJOINDRE A PUERTO VAL-
LARTA LE 13 MARS, et que vous resterez avec elle jusqu’a la fin du
mois. Or, le 19 mars, vous m’écriviez une lettre de Sherbrooke... alors
que vous étiez censé étre au Mexique au méme moment...

J’en perds mon latin. 1l y a différentes hypotheses qui me
viennent a l’esprit, certes, mais je préfere les taire, car elles sont sans
doute tirées par les cheveux. Quoique...

Dans quelle bizarre d’aventure nous retrouvons-nous, Tendre
ami? D’un coté, je suis contente que tous ces quiproquos soient sur
le point d’étre expliqués,; d’un autre, je suis un peu inquiete de ce qui
restera de notre amicale relation apres tout ¢a... - Votre Tendresse a
qui il tarde beaucoup de vous lire.
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CHAPITRE 50

Sherbrooke, 27 mars. Chere amie Tendresse, vous étes donc
la mere et non la fille! C’est extraordinaire! Est pris qui croyait
prendre... Et quand j’écris « Est pris », je parle de moi, bien sur. Il est
temps, en effet, que je vous fasse des confidences a mon tour.

D’abord ceci: je n’ai pas le don d’ubiquité, et je ne peux donc
étre a la fois a Puerto Vallarta et a Sherbrooke, ot je suis présente-
ment, corps et dme. Sachez que JE NE SUIS PAS ALLE AU MEXIQUE.
Celui qui est allé rejoindre votre fille a Puerto Vallarta, c’est MON
NEVEU. Je triche donc moi aussi avec vous « depuis le début »... Ainsi
donc, ce n’est pas moi que v... Non, pas que « vous », mais que « votre
fille» a rencontré a la gare d’autobus de Sherbrooke : c’est mon ne-
veu.

Figurez-vous que mon dage ne se situe pas entre vingt et trente
ans. J'ai plutot 64 ans... Mon neveu en a 28. Votre fille a vraisembla-
blement [’age que « vous » prétendiez avoir dans vos lettres...

Mon neveu m’avait dit qu’il partait au Mexique, mais pas qu il
allait... (j allais encore dire : qu’il allait « vous » rencontrer), mais pas
qu’il allait rencontrer votre fille.

Nous sommes au milieu d’une bizarre d’aventure, comme vous
dites, et moi aussi j espére que notre amitié n’en sortira pas diminuée.
Nous la méritons tous les deux.

Mon neveu est donc amoureux. Je ne peux que m’en réjouir,
moi aussi (apres réflexion, comme pour vous). Quand il me faisait un
compte rendu détaillé de ses rencontres avec celle que je croyais étre
ma correspondante, je voyais bien qu’il avait une certaine difficulté a
garder un ton neutre, et j 'ai subodoré que cette personne qu’il rencon-
trait a ma place n’était pas sans lui plaire un tantet. Ces deux jeunes
sont amoureux ['un de ['autre ? Eh bien, a la bonne heure!

Je vais voir mon neveu dans quelques jours, et vous, vous ver-
rez peut-étre votre fille le jour ou vous recevrez cette lettre. J ai hdte
de parler a mon neveu, mais j’ai encore plus hdte de connaitre votre
réaction a la suite de ce que je vous révele sur moi dans cette babil-
larde. - Sans rancune, votre Tendre toujours.
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CHAPITRE 51

Saint-Adrien-d’Irlande, 2 avril. Cher ami Tendre, est prise qui
croyait prendre, car c’est moi qui suis a l’origine de tout ¢a, c’est moi
qui la premiere, dans ma petite annonce, me suis fait passer pour une
jeune fille de 25 ans, alors que j’en avais 59.

Ainsi donc, mon correspondant est un homme de 64 ans ! Voila
qui est plus que mon dge... Mais vous m’avez bien eue!

Ma fille est revenue du Mexique avant-hier (au fait, elle a 26
ans, en effet), toute bronzée, pétante de santé et de bonheur. Elle m’ap-
prend bien des choses, mais préfere ne pas tout me dire ce qu ’elle sait.
Ce sera vous, me dit-elle, qui pourrez le mieux m’expliquer certains
faits. Elle m’a révélé, en tout cas, que des la troisieme rencontre, elle
et votre neveu ont décidé de tout se dire, d’avouer qu’ils avaient ac-
cepté de jouer le role de substituts, et enfin, ils ont décidé que pour un
temps ils allaient tous deux, devant nous, feindre que tout se passait
comme nous le pensions vous et moi...

Par ailleurs, je compte sur vous pour m’expliquer un « détail ».
Le visage de votre neveu, raconte ma fille, ne correspond pas a celui
de la photo que vous m’avez envoyée [’année derniere. Ce n’est donc
pas la photo de votre neveu que vous m’avez fait parvenir pour me
donner le change. Qui est sur cette photo, alors?

Et aussi, qu’est-ce qui vous a poussé, vous qui étiez alors un
homme de 63 ans, a répondre a la petite annonce envoyée a La Tri-
bune par une jeune fille prétendument dgée de 25 ans? - Votre Ten-
dresse.
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CHAPITRE 52

Sherbrooke, 6 avril. Chere Tendresse, mon neveu m’est revenu
du Mexique, lui aussi bien bronzé et rayonnant de bonheur. Et lui
aussi, a l'instar de votre fille, m’en dit et en retient. Mais qu’est-ce
qu’il est amoureux!

Amie Tendresse, votre petite annonce parue dans La Tribune
aura eu au moins cette heureuse conséquence: celle de faire le bon-
heur de mon neveu.

Votre fille a raison. C’est a moi qu’il revient de vous affranchir
relativement, entre autres choses, a cette photo que vous avez regue
du correspondant que je suis [’année derniere. Vous savez déja que
ce n’est pas moi qui y figure ni mon neveu. Celui que vous y voyez
est un jeune homme que je n’ai jamais vu moi-méme... et donc, que
je n’ai jamais connu, figurez-vous. Qui plus est, chére Tendresse, CE
N’EST PAS MOI QUI VOUS Al ENVOYE CETTE PHOTO... Moi, j ai
su que vous [’aviez regue parce que vous en avez parlé dans ['une de
vos lettres.

Je sais, je sais, mais, croyez-le ou non, je n’habite Sherbrooke
que depuis le mois d’aoiit dernier. Et la toute premiere lettre que moi,
moi qui vous écris en ce moment, moi, l’oncle du jeune homme avec
lequel votre fille vient de passer ses vacances au Mexique ; eh bien, la
toute premiere lettre que moi, je vous ai en réalité écrite et postée est
celle du 15 aoiit... Corollaire : toutes les lettres par vous recues avant
cette date sont celles d’un autre correspondant, aussi étonnant que
cela puisse vous paraitre.

Je constate que je m’y prends mal, et que je vous fais languir en
tournant autour du pot. Mais j’y arrive.

Avant le mois d’aotit de [’an dernier, j habitais la ville de Cole-
raine. Quand j’ai déeménagé pour aller habiter la ville de Sherbrooke,
J 'ai emmené mon neveu avec moi. Mais celui-ci, qui logeait chez moi
depuis longtemps, avait hdte d’avoir son propre appartement. 1l en a
donc trouvé un a Sherbrooke qui lui convenait. De mon coté, je m’en
suis déniché un qui faisait mon affaire, mais il était entendu que je
n’y habiterais que le temps qu’une place se libere pour moi dans un
certain centre d’accueil pour personnes dites « dgées » et autonomes.
J’ai un ami d’enfance qui habite dans ce petit centre, et c’est la que
Jje voulais désormais aller vivre. Mon neveu m offrait de rester tem-
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porairement dans son nouveau logement a lui, mais je ne voulais pas
[’embarrasser de ma présence et [’empécher de se sentir enfin vrai-
ment chez lui.

Alors donc, la concierge de 'immeuble ou j aménage temporai-
rement m’apprend que le précédent locataire de mon logement venait
de périr par noyade quelque part en Abitibi (pardonnez-moi de vous
apprendre ¢a si brutalement). Cette concierge, vous [’avez sans doute
deviné, c’est Mme Féline. L’homme qui venait de se noyer, c’était,
hélas, votre premier correspondant, celui que vous aviez choisi parmi
les quelques candidats ayant répondu a votre petite annonce.

Je suis désolé pour vous et pour ce jeune homme; de toute évi-
dence, de nous trois, il a été le seul a ne pas avoir joué double jeu.

Mme Féline savait que ce locataire était orphelin, et on ne lui
connaissait aucun parent. Toutes ses possessions, fort peu nombreuses
au demeurant, furent confiées et données a la Saint-Vincent-de-Paul.
Ou a I’Armée du Salut, je ne sais plus trop. Sauf un petit meuble, un
vieux secrétaire en fort piteux état, resté dans [’appartement. Mme
Féline m’a expliqué qu’elle allait m’en débarrasser, mais, a ma de-
mande, elle a accepté de me le laisser. Mon neveu aime travailler le
bois et réparer les vieux meubles, et donc, je lui ai refilé le vieux se-
crétaire pour qu’il le retape.

Peu apres, alors que je découvrais une premiere lettre de vous,
puis bientot une deuxieme, dans ma boite aux lettres, qui avait été
celle de votre premier correspondant, mon neveu découvrait, de son
cote, cachées dans une sorte de double fond du vieux secrétaire, toutes
les lettres que vous aviez envoyées au locataire précédent... Vous de-
vinez la suite.

Mon neveu n’a d’abord lu que quelques-unes des lettres avant
de venir me les remettre; j’allais bien siir toutes les lui faire lire as-
sez longtemps apres, lorsqu’il fut question d 'une éventuelle rencontre
entre vous et moi... Parmi ces missives, il y avait des ébauches de
lettres écrites par votre premier correspondant, sans ces échantillons
d’écriture, je n’aurais peut-étre pas mené a terme ce projet un peu
sacrilege me permettant de me substituer a lui frauduleusement, et de
me mettre, quasi sans vergogne, da correspondre avec vous...

J’ai alors, en effet, décidé de m’exercer a imiter ’écriture de
votre défunt correspondant et peu apres, j osais vous écrire une pre-
miere lettre. C’était le 15 aoiit, comme je vous [’ai déja dit. Comme
adresse de retour, je vous ai alors fourni celle de mon neveu qui, bien
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sur, bon complice, ne manqua pas de m’apporter promptement cha-
cune de vos lettres que vous y postiez, et qui m étaient destinées -ma-
niere de parler, puisqu’en réalité, elles étaient destinées a votre pre-
mier correspondant.
Voila I’essentiel de | ’affaire. J aurai peut-étre | 'occasion de vous
communiquer plus de détails dans une ou des lettres subséquentes.
Amie Tendresse, me pardonnez-vous ? - Votre « Tendre ».
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CHAPITRE 53

Saint-Adrien-d’Irlande, 14 avril. Cher ami Tendre (je choisis
de continuer de vous appeler ainsi), j’ai mis quelques jours a digérer
tout ce que vous m’avez appris dans votre derniere lettre. Et j’ai relu
toutes celles que vous m’avez écrites depuis le 15 aoiit dernier. Je me
sens maintenant assez sereine pour vous répondre.

Bien siir que je vous pardonne, ami Tendre. Mais d’apprendre
que... que mon premier Tendre était décedé m’a touchée profonde-
ment. Il est donc mort noyé. J'avais raison de m’inquiéter lorsqu’il
partait a la recherche d’eaux tumultueuses pour jouir de sensations
fortes. Il est parti, mon pauvre petit, parti pour toujours...

J’ai relu aussi tout ce qu’il m’a écrit, lui. Dans son ultime lettre,
datée du 20 juillet, il tient des propos fort... défaitistes, et il est com-
pletement déprimé. 1l me dit avoir le cerveau enfumé, étre sans appé-
tit; il n’arrive plus a écrire ses chroniques a La Tribune, et il ajoute
qu’il fait tempéte dans sa téte... Ah ! Comme il aura souffert, mon pre-
mier Tendre ! Sa noyade n’est peut-étre pas accidentelle.

Je ne peux pas ne pas me demander si j’aurais pu lui redon-
ner gotit a la vie, a ce moment-la, en lui parlant autrement. Ou da-
vantage... J'ai en tout cas le sentiment d’étre en deuil d’un fils. Vous
savez, la mort inutile de ce jeune homme sensible, orphelin, mélan-
colique, timide, mais doué et intelligent, renforce mon idée, disons
négative, que je me suis faite de Dieu depuis mon propre accident qui
m’a clouée dans un fauteuil roulant pour le reste de mes jours.

Mon ami Tendre, vous avez manifestement lu avec grande at-
tention toutes les lettres que j’ai envoyées a mon premier Tendre, car
vous avez su parfaitement vous mettre a sa place. L’épisode du chan-
gement dans [’écriture m’a fait hésiter un peu, mais fort peu long-
temps, car j’ai trouvé plausibles vos explications relatives a vos bles-
sures a la main et a l’épaule. Vous n’avez sans doute pas déménagé
de I’'immeuble de Mme Féline pour aller vous installer dans un autre
appartement moins cher, comme vous le prétendiez, mais peut-étre
étes-vous réellement allé habiter dans un centre d’accueil pour per-
sonnes autonomes, dites « dgées » ?

Vous n’étes sans doute pas allé rendre visite a Mme Féline. Avez-
vous réellement fait des marches dans des tempétes de neige ? Vous
n’étes sans doute jamais allé a I’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac. Vous
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n’avez jamais joué au ballon-volant dans votre jeunesse ? Et dites-
moi, ami Tendre, votre réve dans lequel vous et moi nous chaussions
des bottes de sept lieues pour faire le tour du monde, |’auriez-vous
réellement révé ? Au plaisir de vous lire. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 54

Sherbrooke, 18 avril. Chere Tendresse, ce réve ou je nous voyais
ensemble faire le tour du monde chaussés de bottes de sept lieues, je
[’ai vraiment fait, moi, votre deuxieme Tendre.

Lorsque j’ai quitté ['immeuble de Mme Féline (que j’ai tout de
méme habité pendant six mois), ce fut pour aller effectivement vivre
au petit centre d’accueil dont je vous ai parlé, et non dans un autre ap-
partement. J'y suis donc depuis la mi-février, et j’ai plaisir a conver-
ser quotidiennement avec cet ami d’enfance auquel j’ai fait allusion,
je crois, dans ma derniere babillarde.

Je n’ai jamais fait de marches dans des tourmentes hivernales,
non, en tout cas, pas pour le plaisir. Mais est-il vrai que vous, en re-
vanche, vous aimiez la marche durant votre jeunesse ? Je n’ai jamais
joué au ballon-volant, non. Et votre fille, elle, elle est vraiment spor-
tive ? Mon neveu m’a appris que c’est elle qui est traductrice.

Je ne suis pas retourné rendre visite a Mme Féline, non, mais
il est vrai, cependant, que je me suis promis de le faire, car je [’aime
bien ; on a eu maintes occasions d’échanger des points de vue. A deux
reprises, d ailleurs, elle m’a invité a boire un café chez elle, et j’ai
accepte. Quant a ’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac, je n’y suis jamais
allé. J’ai hdte de vous lire. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 55

Saint-Adrien-d’Irlande, 22 avril. Cher ami Tendre, peut-étre ne
vous doutiez-vous pas que j aurais un grand plaisir d’apprendre que
vous avez vraiment réve ce réve dans lequel ensemble nous faisons le
tour du monde, bottes de sept lieues aux pieds.

J’étais, oui, une grande marcheuse dans ma jeunesse,; [’au-
tomne, surtout. Je n’en ai jamais plus fait par la suite, mais comme
un fait expres, c’est depuis que je n’ai plus de jambes que [’envie d’en
faire m’a reprise... Ma fille, en revanche, est vraiment sportive, elle :
marche, bicyclette, natation, patin, ballon-panier... Quand elle s’est
mise a jouer au ballon-volant au nouveau terrain de jeux, ici, a Saint-
Adrien-d’Irlande, je suis effectivement allée la voir. Je n’ai jamais vi-
sité, moi non plus, I’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac, mais il est exact
que j’aimerais m’y rendre pour vivre une expérience de silence et de
méditation. Je vous encourage a nouveau (il est vrai que la premiere
fois que je l’ai fait je m’adressais a un autre) a visiter Mme Féline ;
on ne se rend pas toujours compte combien font plaisir ce genre de
petites fidélités.

Cette fois-ci, je ne veux pas manquer de vous parler de votre
roman. Car cette histoire de roman, vous ne pouvez tout de méme pas
["avoir... « inventée » | Tous ces chapitres que vous m’avez fait parvenir,
il a bien fallu que vous les ayez... « créés » et écrits ! Ou bien il s agit
d’extraits d’'un roman existant, écrit par quelqu’'un d’autre ? Ou bien
encore vous avez un « préte plume », comme on dit dans ce métier-la...
Serait-ce, dans ce cas, votre neveu, qui est l’écrivain ? Peut-étre, en-

fin, avez-vous commis un crime de plagiat (Hi! Hi! Hi!) ? Ma fille, sur

ce point comme sur bien d’autres, reste motus et bouche cousue, car
elle préfere que j apprenne tous ces renseignements de vous. - Votre
Tendpresse.
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CHAPITRE 56

Sherbrooke, 26 avril. Ma bonne amie Tendresse, nos deux jeunes
tourtereaux se sont entendus (ils s entendent sur pas mal de choses,
n’est-ce pas?) pour nous laisser, comme il sied a de grandes per-
sonnes, la responsabilité de débrouiller nous-mémes cet écheveau par
nos propres soins fabriqué... Il s’agit en quelque sorte d’appliquer le
principe du « qui casse les verres les paie »...

Je vous confesse que je suis bel et bien [’auteur de ce début de
roman dont vous avez lu de larges extraits. J’ai toujours aimé écrire.
Figurez-vous que j’ai déja réellement révé de devenir écrivain un
Jjour, lorsque j’étais dans la trentaine, j’ai commis trois romans, tous
refusés par les éditeurs. Je n’ai cependant jamais osé m’en défaire, ils
dorment encore, c’est du déja-vu, dans mes tiroirs. Je n’ai alors plus
tate de [’écriture, jusqu’a il y a une quinzaine d’années, alors que je
me suis mis a la nouvelle, cette fois. Bien m’en a pris, car j’ai eu plus
de veine. Trois de celles-ci ont été effectivement publiées. Malheureu-
sement, on aurait dit que j’avais alors consommé toute mon inspira-
tion, et je n’ai plus écrit par la suite,; jusqu’a mon arrivée récente a
Sherbrooke, s’entend.

Etrange, parfois, comment certains événements arrivent @ in-
fluer sur nos décisions. Ce n’est pas la lecture de vos lettres trou-
vées dans le vieux secrétaire qui m’a donné le goiit de commencer
a écrire un roman. Ou plutot si (et cela combiné au fait que j’avais
un échantillon de [’écriture de votre premier correspondant, que je
pouvais m’exercer a imiter), puisque de me mettre a écrire un roman
me fournissait le prétexte idéal devant me permettre de justifier ma
décision, en tant que substitut frauduleux de votre correspondant, de
cesser d’écrire des chroniques pour La Tribune.

Dites-moi, amie Tendresse, que diriez-vous si, malgré le fait
que nous ayons découvert que nous étions des imposteurs, que nous
n’étions ni 'un ni ’autre celui et celle que nous prétendions étre,
que diriez-vous si, malgré cela, nous continuions a nous échanger des
lettres pour un long temps a venir ? Moi, ¢a me plairait assez. Je veux
dire beaucoup. Et si vous me répondez par [’affirmative, je vous com-
muniquerai l’adresse de mon centre d’accueil. - Votre Tendre.

120



CHAPITRE 57

Saint-Adrien-d’Irlande, 30 avril. Mon cher Tendre, je suis
contente de savoir que vous étes bel et bien [’auteur de ces extraits
de roman que j’ai eu le plaisir de lire. Je ne suis certainement pas la
meilleure des juges en littérature, mais il me semble que vous avez
du talent, et j’espere que vous meénerez a terme ce projet d’écriture.
La preuve, d’ailleurs, que vous avez des dispositions pour le récit
d’imagination, c’est qu’on ait déja, dans le passé, accepté de publier
certaines de vos nouvelles. J aimerais bien les lire, du reste, ces nou-
velles, si cela est possible. Si elles ont été publiées dans un recueil, je
pourrais peut-étre le trouver dans une bibliotheque ?

Oui, s’il vous plait, envoyez-moi [’adresse de votre centre d’ac-
cueil.

Mon cher Tendre, j’ai une demande a vous faire, et vous verrez
que, tout bien consideéré, c’est une demande qui n’a rien de dérai-
sonnable. J’aimerais que nous cessions de nous écrire pendant une
période de deux mois. J’ai besoin de réfléchir tranquillement a tous
ces événements récents qui m’ont touchée personnellement. J aime-
rais juste laisser décanter tout cela pendant quelques semaines avant
de me remettre a vous écrire. Je vous assure que je tiens a poursuivre
ma correspondance avec vous. Je vous demande simplement de m’ac-
corder ce petit délai pour me permettre, comme je vous l’ai dit, de
consideérer avec un peu de recul ce qui vient de m’arriver.

Si vous agréez a ma demande, votre prochaine lettre, en réponse
a celle-ci, serait votre ultime avant le fameux délai,; quant a moi, je
répondrais a votre derniere, puis me tairai ensuite, a l’égal de vous,
pendant deux mois. Enfin, c’est moi qui alors briserais la premiere le
silence. Qu’en dites-vous, Tendre ami ? - Votre Tendresse de toujours.

P-S. - Si vous avez un autre chapitre déja écrit sur [’histoire de
Cloche Marx, pourriez-vous m’en faire parvenir copie ?
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CHAPITRE 58

Sherbrooke, 4 mai. Ma Tendresse de toujours, bonjour. C’est le
mois de mai. « C’est dans le mois de mai, en montant la riviere, que
les filles sont belles. »

Votre demande au sujet d’'un arrét temporaire de notre corres-
pondance, apres miire réflexion, m’apparait raisonnable (mais je ne
vous cache pas que dans votre lettre, les mots «J aimerais que nous
cessions de nous écrire » m’ont dans un premier temps mis dans tous
mes états). Nul doute qu’il s agit la d 'une sage attitude, car moi aussi,
a la verité, j’ai besoin d’un peu de temps pour parvenir a envisager la
situation selon une nouvelle perspective. Accordons-nous donc, oui,
ce repos épistolaire de deux mois.

Veuillez noter ma nouvelle adresse inscrite ci-dessous, ainsi que
sur [’enveloppe.

Je joins a cette lettre une copie de mes trois nouvelles qui ont
deéja été publiées dans un magazine culturel aujourd’hui disparu (il
s appelait « Littérature d’ici»). Voici également un autre chapitre de
mon roman en chantier.

Sandra était assise sur le muret qui protégeait de la rue poussié-
reuse les tables de la terrasse du restaurant Abdu. Elle fumait une ciga-
rette en contemplant les charrettes tirées par des anes, dont le conduc-
teur était souvent un enfant, souvent prodigue de coups de trique sur
la croupe tuméfiée de son animal de trait. Cloche Marx s’approcha de
la jeune femme.

—Bonjour, madame Siwa, qu’il prononga pour la taquiner en
transformant sa voix.

Elle se retourna lentement, le temps de reconnaitre son interlo-
cuteur, puis reprit sa position initiale sans daigner émettre une parole.
Prés du muret tronait un gros baril en fibre de verre bleue, que le soleil
du matin commencait de chauffer de belle fagon, aux trois quarts em-
pli de reliefs de nourriture, et au-dessus duquel vrombissait un essaim
de mouches excitées par les forts effluves qui en émanaient

—Vous étes donc revenue, madame Sandra.

—Han-han.

Elle n’¢était pas d’humeur a plaisanter, la jeune Allemande, et
cela, le clochard céleste pouvait le comprendre. Il avait été de ceux qui
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s’¢taient concertés pour I’empécher de réaliser son réve, une expédi-
tion pédestre de plus de 400 kilomeétres dans le désert, jusqu’a 1’oasis
de Bahariya.

Cloche Marx s’assit a une table derriére elle, dos au muret,
consulta le menu, puis commanda une crépe a la banane et au miel,
ainsi qu’un jus de citron. Il avait apporté un cahier d’écolier ligné et
un stylo. La veille, a la brune, a I’orée de la palmeraie, dans un dé-
cor fantasmagorique de formations rocheuses ou se dressaient, plan-
tés dans 1’or du sable de Siwa, des pitons, des cones et des blocs en
terre schisteuse dont les formes évoquaient toutes sortes d’animaux
fabuleux, il avait consulté I’oracle d’Alexandre; il en avait retenu au
moins un message clair: on lui avait commandé d’écrire. Sans préci-
ser quoi, ni sur quoi.

Cloche Marx en vint a se convaincre que de tracer des caracteres,
des mots et des phrases sur du papier blanc, de capturer comme de
petites bétes malfaisantes toutes ces idées et ces pensées qui tissaient
malicieusement en lui comme une deuxiéme personnalité semblant
vouloir se substituer a la premicre allaient lui permettre de mieux se
comprendre lui-méme.

Il se dit que d’étaler des phrases sur les feuilles de son cahier au-
rait pour effet de pétrifier ses pensées, les empéchant ainsi de nuire, et
que cela pourrait contribuer a le débarrasser de ce sentiment récurrent
qu’il éprouvait d’étre tantot un clochard marxiste qui se prend pour un
crabe, tantot un crabe marxiste qui se prend pour un clochard.

Il ouvrit son cahier a la premiére page. Sur les deux premieres
lignes, a gauche, il écrivit: SIWA, EGYPTE, suivi d’une mention de
la date et de I’année; a droite: CLOCHE MARX. Sur la cinquiéme
ligne, au centre, il inscrivit: Titre: L’OASIS DE SIWA. Alors, il garda
posée sur la feuille la pointe de la bille de son stylo, et la fixa du re-
gard comme s’il espérait que 1’outil se mit a se mouvoir de lui-méme,
a écrire en ses lieu et place quelque pensée, quelque récit, quelque
biographie, quelque histoire ou quelque épopée.

On lui apporta sa crépe et son jus au moment ou s’amenerent au
restaurant deux Arabes en blanche jalabiya, la téte enveloppée dans un
chéche a petits losanges blancs et bleus. Sandra jeta dans la poussiere
son mégot de cigarette, mit pied a terre, contourna le muret pour pé-
nétrer a son tour dans le restaurant, puis d’un pas résolu alla s’asseoir
avec les deux barbus, dont 1’'un faisait de I’embonpoint, tandis que
I’autre était sec comme un cactus. Le trio était dans le champ de vision
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de Cloche Marx, qui le voyait bien par la large ouverture servant de
porte au restaurant. Apres de brefs salamalecs, les trois commandérent
du thé. Sandra distribua des clous de cercueil a ses deux voisins, tout
sourires, qui les accepterent avec force branlements du chef.

Lajeune Allemande n’avait sans doute pas renoncé a son fol pro-
jet, et, cette fois-ci, forte de son expérience acquise lors de sa premiére
tentative, nul doute qu’elle s’y prendrait d’'une maniere plus efficace,
et qu’elle entendait, de surcroit, ne plus s’en laisser imposer. C’est du
moins ce qu’en déduisait Cloche Marx, vu la fagon déterminée avec
laquelle elle se mouvait au moment ou elle avait quitté sa place sur le
muret, et celle qu’elle avait maintenant de se tenir la téte bien droite,
ce a quoi la Sandra premiére mouture ne 1’avait pas accoutumé.

Le lendemain, a I’heure des mouches, Sandra partit dans le dé-
sert. C’est Salama qui I’annonga a Cloche Marx.

—Mais pas a pied, n’est-ce pas?

—Non, pas a pied.

—En jeep, alors ?

—Non, pas en jeep.

—Ni en jeep ! Mais alors, comment ?

—A dos d’ane.

—A dos d’ane?

On avait, en effet, vu ’entétée jeune aventuricre traverser la
grande place au soleil levant, a califourchon, telle la Marie biblique,
sur un ane chargé comme un mulet de bidons d’eau, de sacs de bouffe,
de couvertures... Elle n’avait pas oublié d’apporter également une
grande provision de cigarettes, comme de juste. On I’avait vue encore
emprunter le chemin menant au c6té est de ’oasis et vers la piste du
désert reliant Siwa a la lointaine oasis de Bahariya.

Ce jour-la, apres sa sieste du midi, Cloche Marx s’installa a sa
table trop basse, dans sa chambre, et commenca a écrire les tout pre-
miers mots d’un récit dans son cahier ligné, tenant bien en pince son
stylo a encre bleue.

L’homme a pinces sort de [’aérogare. Une jeune femme marche
a ses cotés. Elle porte un gros havresac, lui, un tout petit. 1l est vétu
d’un pantalon léger et d’un gaminet, avec, par-dessus, un long man-
teau de laine rapiécé. Il porte un chapeau mou informe. La chaleur
l’incommode déja. Ses pieds sont chaussés d’espadrilles mi-parti
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noires et blanches. La femme porte un pantalon en coton gris, une
chemise kaki, des bottines noires. Son nez d’enfant est chaussé de lu-
nettes de soleil. Ses cheveux chdtains sont courts, et elle ne porte pas
de chapeau. Lui est clochard de son état; elle, écrivaine. Le soleil
Jjette sur eux des fleches de feu. Le bus poudreux fait un bruit d’enfer.

1ls descendent a la place El Tahrir, prés du Mogamma. Le Nil
n’est pas loin, du coté du ponant. Ils sont au Caire. Dans la ruche du
Mogamma, ils passent sous une arche détectrice de métal. Les sol-
dats sont partout. Armés. Tout de blanc vétus. Au quatrieme étage,
comme a tous les autres, des couloirs fuient dans toutes les directions.
«Pas la!» qu’on leur profere. « A gauche!» Une rangée de soldats
tapisse le mur gris. Fusils en bandouliere. Encore la, tous portent des
vétements blancs. L’autre mur est percé d’alvéoles. Derriere chaque
vitre, une femme. Voilée. « Pas ici! Allez au bout du couloir. Tournez
a droite ».

Les alvéoles se ressemblent toutes. Derriere la vitre, est assise
partout la méme femme voilée. Sur la tablette derriere laquelle elle
se tient, il y a une haute pile de feuilles. Remplies de petites cases.
Dedans les cases, elle écrit des chiffres. Des chiffres en caracteres
arabes. Derriere elle, en bras de chemise, un vieillard moustachu
tape une lettre. Un doigt a la fois. Sur une machine demodée. Celle-la
méme, prétend-on en fermant les yeux sur [’anachronisme évident,
dont se serait servi le grand et sage Mohammed pour écrire le Coran.

Les blancs factionnaires sont las. Ils se tiennent tous sur un seul
pied, tels des hérons. Et appuient la semelle de la bottine de [’autre
pied contre le mur. L'un apres ’autre, les militaires saluent les tou-
ristes : « Mesa el kher!» L’homme a pinces, Québécois, ne parle pas
arabe. Sa copine, Allemande, ne parle pas arabe. Lui, originaire de
Saint-Adrien-d’Irlande, ne connait que le mot « Chocran ». Elle, ori-
ginaire de Stuttgart, ne connait que le mot « Chocran». Il répond :
« Chocran ». Elle répond : « Chocran ». On leur dit: « Pas ici! Un peu
plus loin. Le guichet numéro 1897 ». Ils avancent. Un troufion blanc,
armé d’une grosse carabine noire et d’'une moustache appareillée,
leve le bras. L’index pointé devant lui, souriant, il dit: « La». Eux
disent : « Chocran ».

1ls glissent leurs passeports dans [’ouverture du guichet. La
femme voilée a tot fait de les tamponner et de les leur remettre. « Cho-
cran ». lls reviennent sur leurs pas. « Non, pas la! De I’autre coté ! »
L’ascenseur est exigu. Dans chaque coin un pioupiou. Blanc. Sa
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moustache et sa carabine noires sourient. L’ascenseur a des ratés. 1l
descend par a-coups. De quatre étages. Puis d’un cinquieme et d’un
sixieme. Il descend encore. Le gros sac a dos de Sandra écrase la
poitrine d’un troupier. La jeune Allemande s appelle Sandra. Le Qué-
bécois s appelle Cloche Marx. Cloche Marx a les yeux fixés sur le sac
a dos de Sandra qui comprime la poitrine du troupier.

Au sortir de l’ascenseur, un tunnel noir bée devant eux. Des
deux cotés, des militaires sont debout. Vétus d 'une moustache noire et
d’un uniforme blanc. Ils sont jeunes. Ils sont manifestement recrus de
fatigue. Ils trouvent le temps long. Visiblement. Ils ont tous a la main
une lampe de poche. Allumée. Les portes de I’ascenseur sont mainte-
nant fermées. Un soldat dit: « Par la ». De toute maniere, il n’y a que
par la ou aller. Cloche veut dire : « Ou ¢ca mene ? » Il dit : « Chocran ? »

Le tunnel débouche sur le Nil. Une moustache noire armée d 'une
carabine noire s’avance. Elle leur montre, d’un index souriant, une
barque. lls embarquent dans la barque. J Embarque dans ma barque,
je te la chanterai J, dit Ysabeau s’y promene. Une femme a la proue
est assise sur une chaise longue. Elle porte une longue robe moulante.
Dorée comme le sable du désert. Dorée la robe et dorée la femme.
Pieds nus. Des bracelets aux chevilles. Des bracelets aux poignets.
De multiples colliers au cou. Qui miroitent. Dans sa longue chevelure
noire, des diamants. Qu’allume le chaud soleil. Elle a de longs cils
noirs. Elle met sa main en auvent contre son front. Elle a un long nez.
Derriere le rideau mauve de ses paupieres peintes a demi abaissées,
ses yeux noirs sont fixés sur Cloche et Sandra.

« Mesa el kher!» prononce Cléopdtre d’une voix langoureuse.
La dame allongée sur la chaise longue s’appelle Cléopdtre. « Cho-
cran!y répond a Cléopatre le duo de touristes. 1l y a quatre troufions
dans la barque. Il y a du blanc, du noir, de la carabine, de la mous-
tache. Parmi eux, deux rameurs. La barque avance doucement sur
’eau noire et sirupeuse. A contre-courant. Les crocodiles s écartent
respectueusement devant [’embarcation. Il y a des crocodiles dans le
Nil. Oui-da, des crocos dans le Nil.

« Donne-leur du thé, Ti-Toine», ordonne Cléopdtre. L’un des
troufions s appelle Ti-Toine. Ti-Toine sert a Cloche et a Sandra un thé
chaud. Chaud et sucré. Dans des verres en verre. Sandra s’est déles-
tée de son lourd havresac. Il est au milieu de la barque. Entre les deux
rameurs. Les deux rameurs rament. Et la barque avance. Chauffée
par un soleil de plomb. Sur une eau noire et sucrée. Et les crocodiles
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s écartent respectueusement devant la barque. 1l y a des crocodiles
dans le Nil. Oui-da, des crocos dans le Nil. Et dans la barque il y a
deux rameurs. Des soldats rameurs. Qui rament. Il y a du blanc, du
noir, de la carabine et de la moustache. 1l y a encore deux passagers.
Des touristes. Un Québécois et une Allemande. Lui s appelle Cloche;
elle, Sandra. Il y a enfin Cléopdtre. Elle dit: « César, évente-moi ».
L’un des soldats s’appelle César. Pas Ti-Toine, mais [’autre. Pas les
soldats rameurs. Les soldats rameurs s’appellent soldats rameurs.
César s 'empare d 'une perche en bambou. Dont un bout est emmanché
d’un large éventail. Il remue ’air au-dessus de la royale téte de Cléo-
patre. Dans un mol va-et-vient. Et dans un mol vient-et-va.

La rive occidentale du sacré fleuve s est petit a petit muée en fa-
laise. Les rameurs engagent la barque dans une caverne. Puis dans un
canal. Sur la paroi, de place en place brilent des torches. La barque
s arréte. Le canal se termine la. Ti-Toine et César aident les touristes
a debarquer. Sandra a remis son lourd sac a dos sur ses endosses.
«Ma’asalama ! » leur dit Cléopatre. « Chocran!» Les deux touristes
sont au pied d’un escalier en pierre. Au haut de celui-ci, la main d’'une
moustache noire les invite a monter. La barque s’en va. Avec dedans
Cléopdtre et ses quatre soldats. Dont deux rameurs. Les touristes gra-
vissent les dix degrés de pierre. lls suivent la carabine et la lampe de
poche du soldat. Le soldat de blanc vétu a une lampe de poche. Allu-
meée. Ils montent un autre escalier.

Le soldat dit: « On arrive». Cloche veut dire: « Ou?» 1l dit:
« Chocran ? » Un couloir conduit a une porte. Le soldat les fait en-
trer dans une grande piece. Aux murs et au plafond en pierre. Le
soldat reste en faction devant la porte. La salle est éclairée par des
torches. « Bienvenue a Khéops! Welcome ! » « Where are you from ? »
«Canada ? Canada Dry! Ha! Ha! Ha!» « Germany ? Oh! Germany
Dry! Ha! Ha! Ha! Welcome ! Welcome to Egypt ! » Le militaire trapu
- ¢’est lui qui vient de leur souhaiter la bienvenue - est derriere un bu-
reau. Vide de toute paperasse. Le soldat trapu est assis sur un fauteuil
pivotant monté sur des roulettes. Son béret est sur le bureau. Il est
chauve. Pas le béret, mais le soldat trapu. Vétu de blanc il est.

Dans la piece résonnent : « Welcome ! » puis « Chocran!» Der-
riere le bureau, de biais sur la droite, il y a un autre bureau. Pas le
méme. Un autre. Et plus petit. Jonché de piles de paperasse. Derriere
ce bureau-la, il y a un soldat. Trapu. Plus petit que [’autre soldat.
Et plus trapu. Sur le chef il a un couvre-chef. Assis - le soldat, pas
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le couvre-chef - sur un fauteuil pivotant. Plus petit, le fauteuil, que
I"autre fauteuil pivotant. Ce fauteuil est pourvu de roulettes. Comme
l’autre fauteuil. Mais elles sont plus petites. Cet homme de guerre
commis aux écritures enleve son béret. Un béret plus petit que celui de
["autre soldat. 1l est chauve. Pas le béret, mais le soldat. 1l est chauve,
mais moins chauve que [’autre soldat. Il est par contre plus soldat que
[’autre. Plus soldat et moins chef. Sur son bureau, il y a une vieille
machine a écrire,; empoussiérée.

Les deux touristes sont a l'intérieur de Khéops. C’est la plus
grande des trois plus célebres pyramides du pays. Elle est Allemande.
Pas la pyramide, mais la jeune fille touriste. Elle s ’appelle Sandra.
Lui est Québécois. Le soldat, celui qui fait plus chef, demande : « Ou
désirez-vous aller, mes amis? » Cloche veut dire: «Siway. 1l dit:
«Siwa ». L’autre lui demande : « Vous ne savez pas que l’oasis est in-
terdite aux étrangers ? » Cloche veut dire : « Non ». Il dit: « Chocran ».
Le chef soldat dit: « Vous désirez tout de méme vous y rendre? »
Cloche veut dire: « Ouiy. 1l dit: « Chocran ». La réplique de son in-
terlocuteur va comme suit: « Dans ce cas, il vous faut remplir deux
conditions ». Cloche veut dire: « Lesquelles ? » 1l dit: « Chocran? »
Le chef explique : « La premiere énonce qu’il faut vous munir d’un
permis spécial, et celui-ci cotite 500 dollars étatsuniens ». Cloche veut
dire: «Incroyable!» Il dit: « Chocran!» L’homme poursuit et dit:
« La deuxiéme condition stipule que vous devrez voyager incognito ».
Cloche répete : « Incognito ? » L’autre, un tantet impatient réplique :
« Mais oui! « incognito » comme dans la chanson de Céline Dion. Ka-
pish ? » Cloche entend : « Bakchich », et il dit: « Chocran ».

L’équipage se compose de trois dromadaires. Et de trois me-
haristes. Devant, un premier vaisseau du désert, conduit par un
soldat-guide. C’est parce qu’il est guide qu’il est en avant. Elémen-
taire, mon cher Watson. Derriére lui, un deuxiéme vaisseau du désert,
conduit par une femme. Toute de noir voilée. Enfin, fermant la marche,
un troisiéme vaisseau du désert monté par une femme. Pas la méme
que sur le deuxiéme dromadaire. Mais une autre. Elémentaire mon
etc. Toute de noir voilée. Ces deux femmes voilées voyagent incognito.

La premiere femme, sur le deuxieme dromadaire, est une vraie
femme. Si si. Mais c’est une fausse musulmane voilée, bien qu’une
vraie Allemande écrivaine. La deuxieme femme, sur le troisieme dro-
madaire, est une fausse femme. C’est aussi une fausse musulmane
voilée. Une fausse musulmane, mais un vrai Québécois clochard. Le
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Québécois clochard est moins riche depuis son départ de la pyramide
de Khéops. 500 dollars étatsuniens il a payé pour le permis spécial
leur permettant de traverser incognito le désert. Presque autant il a
payé pour le guide et tout le nécessaire a l’expédition. L’ Allemande
est moins riche depuis son départ de la pyramide de Khéops. 500
marks elle a dii payer au soldat-chef. Parce que son compagnon a
confondu les mots Kapish et Bakchich, ils ont dui payer ¢a en sus. Une
sorte de pénalite.

Bivouac.

La tente est installée. Le sable est tiede. L’eau du thé bout sur
un petit feu. Le silence enveloppe les trois voyageurs dans une épaisse
bulle, dont la votite est piquée d’étoiles. Les hyénes sont ailleurs. Le
soldat-guide interdit a ses deux femmes d’enlever leur voile. On ne
sait jamais. Des nomades sillonnent parfois le désert, méme la nuit.
Le the est chaud. Le the est sucré. Le thé est bon. Les pinces de Cloche
intriguent le guide-soldat. Le Québécois les lui préte. L’autre rit en les
frappant ['une contre [’autre. Il creuse des trous avec dans le sable.
Cloche chantonne : « Lundi matin, le roi, sa femme et son petit prince
sont venus chez moi pour me serrer la pince... » Les deux femmes dor-
ment incognito sous la tente. Le guide s assied et pose son dos contre
le gros corps rebondi de son dromadaire, échoué dans le sable main-
tenant devenu frais.

L’interminable traversée du désert libyque les amene enfin a
loasis de Siwa. A la montagne de Dakrour, les deux fausses musul-
manes voilées font un troc, et non « tronc un froc ». Leurs vaisseaux
du désert contre une charrette tirée par un dne: voila le troc. Conduit
par un enfant. Pas le troc, mais l’dne. Elles choisissent [’hotel le plus
central de la place: le Youssef Hotel. C’est Sandra qui négocie le
prix de la chambre a deux lits. Elle prétend qu’elle et sa consceur sont
toutes deux Turques. Qu’elles ont perdu leur passeport. Salama ne
pose pas de question. Salama est le gérant du Youssef Hotel. Salama
est compréhensif. Salama est large d’esprit. Salama est un Siwaien
typique dont la réputation d’homme integre, accueillant, prodigue de
son temps, amoureux de sa terre natale déborde les frontieres. Il est un
personnage. Son nom apparait dans les guides de voyage.

Cloche la fausse musulmane fréquente les tombes des saints lo-
caux. Se perd dans le labyrinthe de la colline de Shali. Médite dans le
jardin de Makali. Dort sur le flanc de Gebel el-Matwa, la montagne
des morts. Consulte ’oracle d’Alexandre. Pendant ce temps, Sandra
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la musulmane reste claustrée dedans sa chambre. Une histoire mijote
en elle. Elle sent qu’elle est a point. Elle ouvre son cahier d’écoliere
ligne : si c’était I’écoliere qui était lignée, il aurait fallu écrire, avec
un e final : lignée. A la premiére page, elle écrit, en haut a gauche:
SIWA, EGYPTE. A droite, son nom et la date. Elle passe deux lignes.
Pour laisser de la place au titre. Elle n’a pas encore trouvé son titre.
Elle allume une cigarette, puis écrit de son écriture ronde :

« Le crabe montera sur le faite de la colline de Shali. Au mo-
ment ou le soleil se couchera sur les palmes poudreuses, dolentes et
immobiles de la palmeraie de Siwa, il se mettra debout, enveloppé
dans son long manteau de clochard céleste, levera les bras au ciel,
toutes pinces écartées. 1l criera aux vautours survolant la colline dans
un cercle interminable et vicieux: « Rendez-moi mes mains ! Je veux
ravoir mes mains ! Qu’ils me rendent mes mains a moi! » Un premier
vautour fondra sur le malheureux crabe au long manteau céleste rac-
commodé. Les serres de [’oiseau charognard happeront ['une de ses
pinces, [’arracheront a son poignet. Le gros oiseau disparaitra dans
la boule sanglante du soleil couchant. Un deuxieme vautour viendra
dépouiller le céleste crabe de son autre pince, puis a son tour plon-
gera avec dans l'incandescente boule du soleil vermeil.

Le crabe épincé dévalera alors la colline de Shali, franchira en-
suite plein d’espérance et d’un seul trait la longue distance qui sépare
la colline de Shali de la fontaine de Cléopdtre. Une fois a destination,
exténué, a bout de souffle, il s’agenouillera sur le bord de [’eau, puis
plongera ses bras ététés dans ’onde pure, fraiche et sombre, ou tantot
la pleine lune viendra se mirer pour vérifier [’éclat de son fard.

Quand les ouaouarons commenceront leurs prieres nocturnes,
et pas avant, le crabe au long manteau céleste rapiécé retirera ses
bras de [’eau, puis dans le sable, du plus profond qu’il le pourra,
il enfoncera ses bras. Quand la lune viendra enfin se mirer dans le
miroir frais de la fontaine de Cléopditre, le crabe au manteau céleste
rapiécé sentira pousser au bout de ses deux poignets ensablés une
main. Un a un lui pousseront tous ses doigts. Au moment ou, a la
montagne de Dakrour, I’'on donnera le branle aux festivités annuelles
en [’honneur de la pleine lune, il sera pourvu de deux mains neuves.
1l se rendra alors au pied de la montagne, tremblant de fatigue, mais
détendu et enfin serein, dans une charrette tirée par un dne, conduite
par un jeune conducteur.
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1l marchera ensuite, la main joyeuse, dans la fraiche poussiere
en suspension de [’air nocturne sur le petit chemin qui, pour [’occa-
sion, sera bordé de dizaines de gargotes improvisées, éclairées par
la débile lumiere d’ampoules nues se balangant au bout d’un fil noir.
Devant les tentes ouvertes a tout vent seront suspendus des morceaux
de viande rouge, voire des quartiers entiers, et partout les enfants en
jalabiyas bleues s épivarderont sur le sable frais du désert.

Des jeeps arriveront du centre de Siwa, péle-méle, en méme
temps que d’autres pélerins s’amenant qui a pied, qui a dos d’ane,
qui en charrettes tirées par des anes ou des tracteurs. Tout Siwa sera
la. Une centaine d’hommes en jalabiyas blanches, avec sur le chef
quelque blanc tarbouch ourlé de dentelle, formeront un grand cercle
sur le sable, rond comme la lune. Ils se tiendront par la main et com-
menceront la danse de la pleine lune. Le meneur se promenera dans
le milieu de ce cercle, et c’est lui qui imposera le tempo. Les danseurs
balanceront d’avant en arriere leur corps, et tandis qu’une moitié
d’entre eux entonneront une mélopée aux paroles répétitives, hypno-
tisantes, [’autre moitié scandera le rythme avec de profonds soupirs
saccadés, sans cesse expulsés de gorges aux cordes vocales assou-
plies par le sucre puissant des dattes réputées de l’oasis :

—Hanhahon-hahonhahon!  Hanhahon-hahonhahon!  Han-
hahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon !

Le meneur, par des gestes subtils, non per¢us par la majorité
des spectateurs qui se pressent autour des danseurs qui font la ronde,
indiquera que le moment est venu de permuter les tdches. Le groupe
des chanteurs de la mélopée se chargera désormais de scander :

—Hanhahon-hahonhahon!  Hanhahon-hahonhahon!  Han-
hahon-hahonhahon ! Hanhahon-hahonhahon !

Le groupe de percussions vocales chantera alors la mélopée
mélancolique, dont les motifs sans cesse répétés agiront comme un
philtre qui troublera les esprits des danseurs, et méme ceux parmi les
spectateurs qui seront aux premieres loges. Le faisceau évasé de la
lumiere d’un haut lampadaire viendra préter main-forte a la lune, et
ceux qui se seront installés a quelque hauteur sur le flanc de la mon-
tagne sacrée auront ['impression de voir en contrebas, sur le sable
laiteux, un animal fabuleux, une géante méduse des sables dont le
pourtour est animé de pulsions qui la dilatent, puis la contractent al-
ternativement. Viendra le moment ou le cercle se cassera, et les deux
arcs lentement se déplaceront ['un pres de [’autre en sens inverse,
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jusqu’a se superposer un bref instant, et chacun des danseurs aura
l’occasion de serrer la main de tous ceux qu’il croisera. Les deux arcs
progresseront de facon a ce que bientot le cercle puisse se parfaire.

Sous ['auvent d’un bdtiment pourvu d’une terrasse en ciment,
un Arabe criera a l’encan des jarrets de beeuf au sang non encore coa-
gule, des pattes de chevre au poil noir, des queues noires, de vaches, a
la racine sanguinolente. Alors viendra le moment de la grande bouffe.
Alignés au pied de la montagne, placés au-dessus d 'un feu, d immenses
chaudrons en fonte blanche serviront a faire bouillir les viandes. Ail-
leurs, les viandes seront roties au-dessus des feux. La vaste place sera
piquée de duos, de trios, de petits groupes d’hommes et d’enfants en
Jjalabiyas, la plupart assis sur le sable, et dans la nuit douce de l’oasis
de Siwa, des rires fuseront, et des voix sereines raconteront les événe-
ments les plus marquants de [’année dans la vie de [ oasis.

Le crabe au long manteau céleste rapiécé, tout a sa joie de ses
mains retrouvées, jubilera. Il aura été invité a s’intégrer au groupe de
danseurs, et le voila maintenant qui s assiéra dans le sable avec un
petit groupe de jeunes Siwaiens pour écouter un vieux sage barbu de
la place raconter [’histoire de [’ane de Buridan. Le céleste clochard
n’y entendra goutte, mais cela n’aura aucune espece d’importance.

11 était une fois un dne né de parents robustes qui logeaient dans
la caverne rouge de la colline de Shali. Tant qu’il fut trop jeune pour
étre attelé a une charrette, il eut tout le loisir de se déplacer comme
bon il I’entendait a travers toute l’oasis. Une nuit, il fit un réve dans
lequel il découvrait qu’il avait le don de la parole, a [’égal des hu-
mains. Pour que ce don devienne effectif, il lui suffisait de braire pen-
dant une bonne minute, a la suite de quoi il devenait doué de la parole
pendant une durée de cing heures. Quand il se réveilla, il décida de
verifier s’il ne pourrait pas faire comme dans son réve, et se pourvoir
facilement du don de la parole. 1l poussa ses cris de bourricot pendant
au moins une minute, apres quoi, hors d’haleine et fébrile, il tenta de
parler. Il ouvrit la gueule, fit mouvoir ses muscles de la gorge, puis ses
mandibules, et alors ses cordes vocales produisirent des sons articu-
lés, puis de vraies paroles.

—Je suis |’dne de Buridan.

1l n’en croyait pas ses longues oreilles de bourricot. 1l ouvrit a
nouveau la gueule, fit jouer les muscles de sa gorge et ses mdchoires ;
a nouveau, il s’entendit dire :
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—Je suis ’ane de Buridan. J’ai cing mois. Je suis né a Siwa,
dans la caverne rouge de Shali.

1l exultait de joie. Il pouvait parler comme un humain! Il ga-
lopa au pied de la colline en criant: «Je parle! Je parle! Je parle ! »
Quand il vit I’étranger au long manteau céleste rapiécé qui examinait
un palmier en le tdtant de ses droles de mains qui ressemblaient a de
géantes pinces de crabe, il décida de I’éblouir en lui parlant humain.
Pendant qu’il s’en approchait, il vit arriver une étrangere qui fumait
une cigarette. Elle s’assit au pied d’un palmier, sortit une carte du
désert comportant des dessins d’oasis avec des écritures que [’dne de
Buridan n’aurait pas été en mesure de décrypter, tout doué du don de
la parole qu’il fut. La jeune femme s’intéressait a [’oasis de Siwa et a
celle de Bahariya, plus a l’est, et éloignées ['une de [’autre de plus de
400 kilometres. L’homme a pinces salua de la pince la jeune femme,
mais celle-ci fit mine de ne pas le voir.

L’ane de Buridan avait grand-hate d’impressionner quelques
humains par une démonstration de sa capacité a parler, mais il mar-
quait de [’hésitation. Lui et les deux humains se trouvaient, par pure
coincidence, placés a égale distance ['un de [’autre. Chacun se trou-
vait a constituer la pointe d’un triangle équilatéral parfait. L’dne de
Buridan se trouvait donc rigoureusement a égale distance de |’étran-
ger et de l’étrangere. Valait-il mieux parler a celle-la plutot qu’a
celui-ci? ou a celui-ci plutot qu’a celle-la? Il cherchait une raison
valable pour fixer son choix, mais n’en trouvait point. Si celui-ci avait
été plus pres de lui que celle-la, ne serait-ce qu’un tout petit peu,
c’est a celui-ci qu’il aurait sans hésiter adressé la parole ; de méme,
si ¢ avait éte celle-la qui avait été plus pres de lui plutot que celui-ci,
et ce, ne serait-ce qu’un tout petit peu, c’est a celle-la, naturellement,
qu’il aurait parlé sans délai.

Mais la, se trouvant positivement a égale distance de ['une et de
[’autre, comment se décider ? Pourquoi, en effet, devrait-il privilégier
l'une au détriment de [’autre, ou ['autre au deétriment de ['une? Il
n’arriverait jamais a s’extraire de ce dilemme, a trouver des raisons
valables lui permettant de privilégier | 'une des branches de [’alterna-
tive plutot que [’autre. En plein soleil, il garda les yeux fermés pour
réflechir a son affaire inextricable, complexissime.

Au bout d’une tres longue réflexion, la lumiere se fit dans son
cerveau de bourricot, et il sut ce qu’il fallait faire. Il allait tout sim-
plement s’adresser aux deux humains a la fois! Il ouvrit les yeux:
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[’étranger n’était plus la, I’étrangere n’était plus la... 1l fut si décon-
tenancé, qu’il n’eut méme plus [’idée de partir a la recherche d’un
autre humain. Ce soir-la, [’ame en peine, l’ane de Buridan alla conter
a sa mere [’extraordinaire qui lui était survenu, ainsi que ses déboires.
Pour a la fois le consoler et le distraire, sa brave bourrique de meére
lui fit le récit curieux d’une affaire semblable dont le protagoniste
était un chaton qui avait appartenu a leur maitre Abdulah :

Cela se passait bien avant ta naissance, commenga la maman
dnesse, les yeux posés sur ceux de son jeune ane de Buridan. 1l y a
de cela des lunes et des lunes. C’était le jour ou I’'on me batait pour
la toute premiere fois, et qu’on m’attelait a une charrette. Je n’avais
donc pas le ceeur a la féte, tu comprends bien, car je savais pertinem-
ment que le sort des animaux de trait et de bat n’a rien d’enviable.
Or donc, en ce premier jour de ma vie d’esclave - il faut bien appeler
un chat un chat, et mieux vaut que tu saches a quoi t’en tenir, car ton
tour viendra bien assez vite, hélas, mon fils -, je ne savais pas toujours
répondre correctement aux ordres de mon maitre. J étais d’ailleurs
une dnesse fort rétive. Parfois je me rebellais en refusant d’avancer,
je plantais mes sabots dans le sable et m’entétais a ne plus bouger.
Malgré les sales coups de trique qu’on me balangait sur les fesses, je
m’obstinais a ne pas remuer d’un seul centimetre.

Maintenant, tu connais mon engouement irraisonné pour les ca-
rottes ; pour moi, le paradis c’est un grand champ de carottes qu’on
vient d’exhumer. Or, mon maitre le savait. Il m’assujettit sur le dos
une longue baguette de bambou qui me passait sur I’échine et sur
la téte, entre mes deux oreilles, et qui s allongeait jusqu’a une tren-
taine de centimétres devant mon mufle. A I’extrémité de cette canne de
bambou, en plein milieu de mon champ de vision, mon maitre retors
suspendit une belle carotte orange grosse comme ¢a, et longue comme
ca. Tu comprends bien que j’ai tout de suite voulu m’en emparer pour
la bouffer. Instantanément, mes pattes sont sorties de leur paralysie,
et je me mise a marcher tres vite pour attraper ma grosse carotte qui
pendouillait si pres de mes dents, me semblait-il, mais qui, mystérieu-
sement, restait toujours a la méme distance et hors de portée de mes
levres remuantes, et ce, en dépit des pas que je faisais.

A la fin de la journée, j’étais exténuée, et pas une seule fois
je n’avais réussi a mordre dedans ma belle grosse carotte de réve.
Au moins, avant d’aller dormir, mon maitre est venu me porter, en
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méme temps que mon eau et mon herbe, la belle grosse carotte en
question. Je n’ai jamais gouité a une carotte aussi succulente, ni avant
cet épisode, ni apres de toute ma vie d’anesse. Cette nuit-la, je me
suis couchée en me demandant si chaque jour que m’apporterait Al-
lah, j’allais vivre des émotions contradictoires de ce genre. Le doux
sommeil tomba sur mes yeux las. Au milieu de la nuit, je fus réveillée
par les pleurs d’un chaton venu froler son petit museau froid et hu-
mide contre mon mufle. Il avait de beaux yeux oblongs et de droles
de petites oreilles en triangle. C’était un chaton précoce qui avait
beaucoup réflechi. Il m’apprit qu’il était existentialiste, et il professait
que sa vie et la vie en général étaient tout a fait absurdes. C’est avec
sympathie que je l’ai écouté me raconter sa courte vie et celle de sa
défunte mere. 1l commenga ainsi :

Je suis né une nuit de pleine lune, dans une niche naturelle au
pied de la colline de Shali. Des que ma mere observa que j’étais en
mesure de comprendre tout ce qu’elle me disait, elle me raconta [’his-
toire du serpent qui mangeait les chats :

1l était une fois, me dit-elle, un serpent qui aimait manger les
chats, surtout les chatons, et ce, autant que les chats se plaisent a
manger les souris et les mulots. Un jour, le président des chats - il
était d’obédience communiste, celui-la - convoqua toute la gent féline
de Siwa-centre afin que I’on discutdt des mesures a prendre pour se
prémunir contre les nombreux serpents qui décimaient notre commu-
nauté. Au cours de cette réunion extraordinaire, dans le but de faire
valoir ses arguments, le président nous conta [’histoire suivante :

1l était une fois...

Ma chere Tendresse, bonnes vacances épistolaires. - Votre
Tendpre.
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CHAPITRE 59

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 mai. Mon bon Tendre, merci d’acce-
der a ma demande de nous priver pendant quelque temps du plaisir
de nous lire mutuellement. Je dois admettre que ma privation sera un
peu moins grande que la votre, puisque je me réserve pour demain la
lecture de vos nouvelles dont vous avez eu la gentillesse de m’envoyer
sous ce pli.

Bon printemps, Tendre ami. Je recommencerai a vous écrire cet
été, sans faute, comme je vous l’ai promis. - Votre Tendresse.
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PARTIE VI

CHAPITRE 60

Saint-Adrien-d’Irlande, 8 juillet. Comment allez-vous, mon cher
ami Tendre ? Comment vous portez-vous en ces beaux jours d’été en-
soleillés ? Aussi bien que moi, j espere. Je n’étais pas joyeuse comme
¢a a pareille date ’année derniere.

J’ai eu du plaisir a lire vos trois nouvelles. L’une d’elle, en par-
ticulier, celle qui est pleine de tendresse... C’est ma preférée. Vos deux
autres, un peu cruelles, avouez, sont cependant fort captivantes, elles
aussi. Par ailleurs, j’ai beaucoup ri a la lecture de la suite de votre
roman de Cloche Marx; une bonne idée toutes ces histoires gigognes.
Vous m’impressionnez. Vous étes ma Shéhérazade des Mille et Une
Nuits.

Vous le savez certainement déja : d’un commun accord, ma fille
et moi avons invité votre neveu a venir souper chez moi mercredi pro-
chain. J'ai trés hate de faire sa connaissance.

Mon cher Tendre, comme nous ne sommes pas celui et celle que
nous pensions étre réciproquement, il y a plein de détails sur vous que
je ne connais pas. Je me sens un peu comme celle qui viendrait tout
Juste de faire paraitre une petite annonce dans le journal, et que vous
étiez un tout nouveau correspondant.

Quelle profession ou quel emploi avez-vous exercé durant votre
vie active ? Quant a moi, j’ai été pendant tres longtemps secrétaire
pour une compagnie de mines d’amiante a Thetford-les-Mines. Vous
étes-vous marié ? Avez-vous eu des enfants ? Ma fille est enfant unique.
Mon mari était cultivateur et, hélas, alcoolique. Et c’est précisément
parce qu’il conduisait notre voiture, alors qu’il était en état d’ivresse,
que nous avons eu ce terrible accident il y a maintenant six ans. J'y ai
laissé mes jambes, comme vous le savez, et lui sa vie. Fort heureuse-
ment, ma fille n’était pas avec nous ce jour-la! Au sortir de [’hopital,
J ai fait une longue dépression, et le Dieu de mon enfance n’est pas
sorti indemne, lui non plus, de cette tragédie. Ce Dieu bon et infini-
ment aimable de notre Eglise catholique romaine, eh bien, je n’y crois
plus.
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J’espere que vous continuez a écrire votre roman. Répondez-moi
vite, je suis en manque de votre voix. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 61

Sherbrooke, 12 juillet. Ma bonne amie Tendresse, comme c’est
bon de vous entendre a nouveau! Vous m’avez drélement manqué
au cours de ces dernieres semaines. Est-ce la raison pour laquelle
je n’arrive plus a poursuivre l’écriture de mon roman? En fait, j’ai
noirci pas mal de feuilles, mais ¢a n’a vraiment rien d’inspiré ou de
pétillant. J’ai beau m’échiner a retravailler tous ces pans de récit, a
pétrir tout ¢a, eh bien, la pdte ne leve pas. Je crois bien que le mieux
serait de jeter toutes ces pages au panier, et de tout reprendre a partir
du dernier chapitre que je vous ai fait parvenir au printemps, et dont
Jétais assez content, je vous avoue.

Vous savez certainement que je suis allé souper avec mon neveu
et votre fille. Qu’est-ce que mon neveu a de la chance! Votre fille est
toute intelligence, toute amabilité, tout équilibre. Ils sont faits |'un
pour l’autre, ces deux-la, n’en convenez-vous pas?

Je me porte donc tres bien, moi, ma chere Tendresse, malgré mes
préoccupations de scribe. Je fais souvent de longues marches avec
mon ami d’enfance dans un parc de la ville. Il me remercie, d’ailleurs,
de lui donner [’occasion de faire un peu d’exercice physique, car il
se plaignait d’étre devenu trop sédentaire. Cet ami a mis un terme, il
v a peu, a une longue carriere d’avocat, il a plein d’anecdotes a me
raconter. 1l en a vu de toutes les couleurs pendant ces longues années
durant lesquelles il était inscrit au barreau. Je me porte donc bien, et
encore mieux maintenant que je sais que vous étes vous-méme pleine
de bonne humeur. Au cours de la derniére semaine, je me suis souvent
dit: « Et si, apres miire réflexion, ma Tendresse avait décidé qu’il va-
lait mieux pour elle de mettre un terme a notre relation épistolaire ? »

J'ai travaillé presque toute ma vie comme notaire a Coleraine.
Je suis célibataire de mon état. Je n’en suis pas moins devenu un peu
pere a l’dge de 51 ans (non pas par [’opération du Saint-Esprit. Hi!
Hi! Hi!) quand j’ai décidé, a I’époque, de m’occuper de mon neveu
qui venait d’avoir quinze ans. Votre fille vous a peut-étre raconté que
le pere de mon neveu est mort dans un accident d’auto, et que sa mere
est morte d’une crise cardiaque un an plus tard. Mon neveu et moi, on
a bien eu quelques disputes de loin en loin, mais le fait demeure qu’on
a beaucoup de respect ['un pour [’autre, et que I’on s’aime beaucoup.
C’est pourquoi je suis si réconforté de le voir heureux !
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Je vais maintenant répondre a ['une des questions que vous
m’aviez posées dans une autre de vos lettres, et a laquelle je n’ai pas
encore répondu. Evidemment, vous ne saviez pas a ce moment-la que
ce n’était pas moi qui avais donné suite a votre petite annonce dans
le journal. Dans les circonstances, votre question revient a celle-ci:
pourquoi diable, moi, a [’age de 63 ans, ai-je décidé de correspondre
avec une femme que je croyais étre dgéee de vingt-cing ans ? Eh bien,
Voici...

Dans ma jeunesse, voyez-vous, j'ai été amoureux fou d’'une
fille de vingt-cing ans, et quand j’ai lu les lettres par vous envoyées
a votre premier correspondant, tout ce lointain passé m’a reflué a la
mémoire; j’ai alors éprouvé la vive et folle impression que celle qui
était 'auteure de ces missives était ma premiere flamme... Dans tout
ce que vous écriviez, ou presque, eh bien, il m’a semblé que cette fille
dont je m’étais entiché a l’époque aurait parfaitement pu le dire, ou
[’écrire (je n’ai d’ailleurs jamais su ce qu’il est advenu d’elle). Nous
n’avions pas encore parlé de fiancailles, mais j étais sur le point de
lui faire la grande demande lorsque, sans que je n’aie rien vu ve-
nir, elle m’annonga tout a trac, un soir, qu’elle était désolée, mais
qu’elle en aimait un autre plus que moi... Or donc, pour en revenir
a nos moutons, si j’ai effectivement decidé de me subtiliser a votre
correspondant en allé, c’est un peu beaucoup parce que l’occasion
fait le larron, aussi béte que cela. L’alpiniste dit qu’il a escaladé la
montagne parce qu ’elle était tout simplement la. Vos lettres étaient la,
ainsi qu’'un échantillon d’écriture de votre correspondant...

Mais vous, ma chere Tendresse, je vous relance la balle, pour-
quoi donc a 59 ans décider de feindre d’en avoir 25, puis d’envoyer
une petite annonce a un journal pour quérir un correspondant ? J'ai
hdte de vous entendre a nouveau. - Votre Tendre.
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CHAPITRE 62

Saint-Adrien-d’Irlande, 16 juillet. Cher ami Tendre, tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes, ces temps-ci. Primo, je me
porte fort bien; secundo, vous aussi (avec un bémol, peut-étre, pour
Tendre le romancier), et tertio, nos deux enfants, si je puis dire, sont
sans conteste tres heureux. J espere, cher ami, que, par ailleurs, vous
serez bientot en mesure de me faire parvenir un autre chapitre de votre
intrigante histoire au sujet de Cloche Marx.

Vous avez donc été notaire. J'avais pensé professeur.

Quels beaux cadeaux m’avez-vous fait apporter par votre ne-
veu! C’est gentil de m’avoir retourné toutes ces lettres que j’avais
écrites a mon premier Tendre. Je n’ai pu réprimer quelques larmes en
relisant tout ¢a... Ensuite, quelle bonne idée de m’avoir fait présent de
son petit secrétaire | Remerciez votre neveu de ses bons offices, le joli
meuble, si cher a mon premier Tendre, a I’air tout neuf- Un excellent
point pour vous, cher ami, que d’avoir deviné que ¢a me ferait grand
plaisir de conserver ce petit meuble devant lequel, d’ailleurs, je vous
écris en ce moment méme cette lettre.

Pourquoi, a 59 ans, ai-je décidé d’écrire une petite annonce
pour dénicher un correspondant, tout en me faisant passer pour une
jeune fille de 25 ans ? D’abord, je vous répondrais un peu prosaique-
ment que c’était pour le plaisir d’écrire des lettres. J'ai comme un
cotée Mme de Sévigné (excusez du peu!); j’aime écrire des lettres, et
en recevoir.

Quand j étais jeune, chaque fois que mon pere ou ma mere avait
une lettre a écrire, j’insistais pour qu’on me laisse la rédiger. J avais
méme fait une liste des membres de la parenté, et je disais souvent a
ma mere: « On pourrait écrire a Untel ou a Unetelle. Ca fait long-
temps qu’on leur a donné de nos nouvelles. » Plus tard... tiens tiens !
] 'ai été secrétaire... Et puis j'ai eu une copine qui, apres son mariage,
est allée vivre a Matane, en un premier temps, puis a Nice, France,
dans un deuxieme temps. J'ai entretenu une correspondance réguliere
avec elle pendant des années. C’est d’ailleurs quelque temps apres
son déces qu’il m’est venu l’'idée de me trouver un correspondant a
[’aide des petites annonces du journal. Du reste, je me sentais un peu
désceuvrée, a l’époque. Je vous confie cette autre raison. je voulais
entendre un homme me parler d’amour... Mon mari et moi, on s’ai-
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mait quand on a décidé de se marier; on s ’aimait réellement d’amour.
Mais nos fréquentations, comme on disait dans ce temps-la, ont été
trés courtes, et mon homme ne savait pas parler d’amour. Il ne m’a
pour ainsi dire quasiment jamais soufflé tous ces mots tendres que
Jj aspirais a entendre... Adolescente, j’étais assez romantique, il faut
dire, et je lisais sans cesse des photos-romans...

Etvous, Tendre ami, en sus des amicales conversations que vous
pouvez tenir avec votre ami qui fut avocat, d quoi occupez-vous vos
loisirs ? Au plaisir de vous lire. - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 63

Sherbrooke, 22 juillet. Ma bonne amie Tendresse, le jour pré-
cédant [’arrivée de votre lettre, j'entendais a la radio une chanson
que j aime beaucoup, et c’est un peu celle que je vous entends « chan-
ter » dans votre lettre : « Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses
tendres... »

Le romancier en moi se porte un peu mieux. Il a jeté plein de
pages dans sa corbeille a papier, puis a repris quasiment a neuf tout
un chapitre. Il sent que ¢a va mieux, cette fois-ci. Il touche du bois.

Figurez-vous que ces temps-ci, je joue aux dames. Pas a la ma-
niére des chevaliers du Moyen Age, mais avec sensiblement moins de
poésie et de galanterie, je joue a l’aide de petites rondelles de bois,
des rouges et des noires, ainsi que d 'un damier. Avec mon ami avocat.
Quand je travaille a mon roman, j’aime alterner écriture et lecture.
La lecture de bons romans me permet de bonifier mon propre voca-
bulaire, et me donne des idées (tous les écrivains sont des plagiaires,
par la force des choses). Je ne déteste pas regarder la télévision, et je
me plais beaucoup a lire les journaux. Quand j’occupais ma charge
de notaire, ma détente préferée, hormis la lecture, c’était la péche;
autant, sinon plus pour le simple plaisir d’étre en pleine nature que
pour celui d’attraper des poissons.

Et vous, amie Tendresse, savez-vous jouer aux dames, aux
échecs (je n’ai pas appris a jouer aux échecs, moi) ? Etes-vous ama-
trice de mots croisés ? J aime bien, moi, les mots croisés. Vous lisez
beaucoup, n’est-ce pas ?

Vous savez, chere Tendresse, ou plutot, vous ne le savez sans
doute pas, mais j’ai un portrait de vous. Mon neveu est une sorte
d’artiste polyvalent (il écrit des poemes, au demeurant). Il peut, entre
autres choses, dessiner des portraits. Il a réalisé le votre, mais en vous
imaginant a l’dge de 25 ans; il s’est inspiré en partie de la courte
description que vous avez donnée de vous-méme dans ['une des lettres
adressées a votre premier correspondant. Il m’en a fait cadeau. Ca ne
vous ennuie pas, j ‘espere ?

De votre coté, vous avez une photo de moi. En quelque sorte.
Je vous propose, en effet, de considérer de moi cette photo que vous
avez regue de votre premier correspondant. Pourquoi pas ? De cette
maniere, nous resterons tous deux, et pour longtemps, de jeunes cor-
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respondants avec un avenir devant, plutot que derriere eux... - Votre
Tendre.
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CHAPITRE 64

Saint-Adrien-d’Irlande, 29 juillet. Mon bon ami Tendre, ¢ca me
plait que chacun de notre coté nous ayons de l’autre une image ou
nous sommes représentés jeunes. Vous avez de bonnes idées, vous.

J’aime bien regarder la télévision, moi aussi, du moins depuis
mon accident. Difficile de ne pas se laisser prendre par les histoires
de tous ces téléeromans. Vous savez, quand ma fille n’est pas la, je
trouve parfois le temps long. Heureusement, ma maison est aménagée
pour me permettre de me déplacer facilement en fauteuil roulant. J ai
emménagé dans cette petite résidence coquette, au cceeur du village de
Saint-Adrien-d’Irlande, des apres mon accident. Au sortir de ma dé-
pression, on n’a pas mis longtemps, ma fille et moi, a décider de réno-
ver l'intérieur, de méme que le terrain autour, afin que tout devienne
fonctionnel pour moi. On n’a pas regardé a la dépense.

Je continue donc d’étre une personne passablement autonome.
Du reste, ma voisine, veuve elle aussi, et dont la maison est presque
collée sur la mienne, vient me voir pratiquement tous les jours. Nous
sommes devenues de grandes amies. De la sorte, ma fille n’a aucune
raison de se sentir coupable chaque fois qu’elle sort de chez nous ou
qu’elle quitte Saint-Adrien-d’Irlande (moi, je me sentirais coupable
si ma fille se sentait obligée de rester toujours ici pour s’occuper de
moi).

Je joue donc aux cartes avec ma voisine amie. Mais depuis [’an-
née derniere, on s’est toutes les deux entichées pour un autre jeu de
societé : le Scrabble. C’est devenu pour nous une véritable passion. Je
ne lis pas regulierement les journaux, je n’ai jamais joué aux échecs;
en revanche, j’ai déja joué aux dames dans ma jeunesse. Quand mon
futur mari venait me voir a la maison paternelle, on avait pris [’habi-
tude de jouer... aux dames. Ha! Ha! Ha !

Et j’aime lire les romans. Sachez, pour votre gouverne, que
lorsque j’en commence un, je le lis toujours jusqu’au bout. En bon
entendeur, salut! Ha! Ha! Ha! - Votre Tendresse.
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CHAPITRE 65

Sherbrooke, 6 aoiit. Ma belle Tendresse, figurez-vous que mon
ami avocat et moi, on a commencé de jouer au Scrabble a notre tour.
On avait déja joué tous les deux par le passé, mais jamais ensemble, et
il y a bien longtemps en ce qui me concerne. Dites-moi, ¢a se joue-t’y
par correspondance, le Scrabble? Ha! Ha! Ha!

Vous connaissez comme moi le projet de nos deux tourtereaux.
Ils n’ont pas encore décidé s’ils vont s’installer a Montréal ou a La-
val. Vous savez, mon neveu commengait a considérer que son diplome
universitaire, en histoire et en géographie, n’allait finalement jamais
lui servir,; du moins pas a gagner sa vie. Et puis voila qu’a Laval, on
I’engage comme professeur. Il a un trac fou, mais il est fort heureux,
et moi itou. Votre fille pourra sans probleme continuer a travailler
comme traductrice a la pige, surtout que, comme elle me [’a expliqué
elle-méme, ses fournisseurs en contrats ont pignon sur rue a Mon-
tréal. Ca va nous faire un peu drole de les voir s’ éloigner un peu de
nous, hein?

Amie Tendresse, ce soir, comme dans la chanson de Pauline Ju-
lien, j’ai I’dme a la Tendresse. - Votre ami Tendre.
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Saint-Adrien-d’Irlande, 13 aouit. Mon Tendre ami, eh oui, nos
deux jeunes s’installeront bientot dans la région de la métropole. Je
verrai ma fille moins souvent, mais je suis si heureuse pour elle !

Vous rendez-vous compte que, pour des personnes comme nous
qui aiment écrire, ¢a a son bon coté ? Nous aurons désormais deux
correspondants chacun au lieu d’un seul... Sauf qu’il est probable que
nos enfants trouveront plus commode de communiquer avec nous par
téléphone (et par courriel).

Figurez-vous donc que ma fille va me faire cadeau de son or-
dinateur; elle va s’en acheter un nouveau, ou bien partager celui de
votre neveu, je ne suis pas sure. Elle m’a déja initiée a [’Internet,
[’année derniere, mais ¢a ne m’a intéressée que vaguement. Or, main-
tenant que ma fille s éloigne, eh bien, pour que l’on puisse communi-
quer facilement, je vais m’appliquer a apprendre a utiliser convena-
blement le courrier électronique.

Dites-moi, mon Tendre ami, avez-vous acces a Internet, la ou
vous habitez ? Et puis, contez-moi un peu comment ¢a se passe dans
votre centre d’accueil pour personnes autonomes ?

Au plaisir de vous lire. - Votre tendre Tendresse.

Fin
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