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Dedicated to You, But You WereN’t ListeiMiNg
The Power PlaNi f ToroNio March 25 - May 23

“Newness” today begs certain questions. What has 
changed? FTow has it changed? Is change important? 
The premium attached to innovation and originality, 
to the avant-garde, is under review.

In this exhibition, the works of thirteen young artists 
drop like chestnuts beneath a towering work by Dan 
Graham, Opposing Mirrors and Video Monitor on Time De­
lay (1974), as if to answer the question concerning what 
has changed as follows: Everything and nothing. As 
usual, our present situation is laced with ironies. But it is 
also a time when a younger generation of artists is con­
fident enough to engage with practices it has not itself 
invented.

This exhibition, which was curated by Ried Shier, is 
comprised of conceptual works that elaborate upon and 
extend Graham’s seminal “Time Delay Room.” The ex­
hibition’s title is revealing: the first part, “Dedicated to 
You,” asserts that since Graham’s conceptual practice of 
the 1970s, artists have continued to “dedicate” someone 
other than themselves in the creative process. “Dedi­
cated” here has a technical meaning, which can be 
likened to the way an intercom phone might be de­
scribed as being “dedicated” to a single purpose; there 
is no sentiment relative to how Graham uses surveillance 
cameras and televisions to record and feed back visitors’ 
images. But for Shier and the thirteen artists knitted into 
the curatorial theme, “dedicated” is not about instru­
mentality; it is an idea rich with ironic inflections.

For example, visitors viewing g.l.n.’s Space Ship 
Earth: Highway 44 (2004) may mistake the piece for a 
straightforward in situ recording of nature sounds until 
the recordists (Maura Doyle and Tony Romano) become 
visible in the video, planted in the landscape like the 
grasses and rocks around them. The sheer pointlessness 
of their presence elicits an unexpected, sympathetic re­
sponse; the beholder laughs out loud, perhaps, charmed 
by the tongue-in-cheekiness of it all: how “dedicated” the 
artists are to their role, the “dedication” of their equip­
ment to creating land/soundscapes that are “dedicated” 
to the viewer standing there alone, in the dark, in a gallery 
in Toronto.

“Dedicated” assumes a different but also ironic mean­
ing in Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla’s Return­
ing a Sound (2004). A spontaneous flash of brilliance 
executed without pretence, this film would fall comfort­
ably into line with works like Fluxus artist A1 Hansen’s 
Yoko Ono Piano Drop more than Graham’s. Here, a trum­
pet attached to a motorbike’s exhaust pipe blats and drones 
as the bike is driven around the perimeter of a military

base, returning the sound of morning reveille with a 
Bronx cheer.

Returning a Sound also alludes to the second part of 
Shier’s title “But You Weren’t Listening,” for the mili­
tary base is abandoned, there is no one there to “listen,” 
nor are there any listeners seen in the film itself. The 
film is “dedicated” to the gallery visitor because she or 
he is the only remaining possibility for listening, and 
that listener (i.e., the gallery visitor) is, the title would 
have us believe, not really listening because the “music” 
is merely a product of the concept “a trumpe t played by a 
motorbike.”

In Graham’s work, I would argue that the issue of 
“listening” is quite different. One can’t actually “listen” 
to, as in “take in” or “receive,” a Graham work; one is 
too busy sorting out what is going on. The signals com­
ing back at the viewer are too mediated, asymmetrical, 
out of sync. It is as if Graham’s works were beyond audi­
ble range, beyond our social capacity to hear, and it is this 
challenge to reception that makes his work so interesting.

None of the other works in the exhibition is as chal­
lenging, though they do reflect on the question of re­
ception. For example, in Dave Allen’s The Mirrored Cat­
alogue d’Oiseaux (2002-03) the music of French com­
poser Olivier Messiaen—music based on natural bird 
song— is played to caged starlings in the (vain) hope that 
they might mimic the music, nature supra-naturally re­
turning to itself. But practically speaking, no one is lis­
tening here, neither the birds nor gallery visitors. It is a 
tautological exercise, ironic to be sure, but wholly lacking 
in tension or visitor engagement.

Then there is the user/viewer interaction in Jonathan 
Monk’s Searching for the Center of a Sheet of A4 Paper 
(White on Black, Black on White) (2002), a piece in which 
the artist records, in two film loops, the attempts of his 
commercial dealers to pinpoint, without measuring, the 
centre of a sheet of office paper. While the work removes 
the artist somewhat from the creative process, it also cre­
ates a lovely scene: a dancing ghost suspended between 
antique projectors. The viewer watches the dots dance 
back to back to the music of the film ratcheting through 
the projectors. Like Returning a Sound and The Mirrored 
Catalogue d’Oiseaux, this work is concept-scripted, but 
unlike Graham’s work, it falls distinctly within audible 
range.

Yet another way that Graham’s work alienates the 
viewer is in the way that source materials are multiple 
and blended through media transliterations. The basic 
materials are the visitor’s body and movements, as well

Jennifer Allora + Guillermo Calzadilla, Returning a Sound, 1994, video, 5 min 42 sec.; photo courtesy Galerie Chantal Crousel, Paris.

as the space itself, which are then mediated (recorded 
and sometimes time-delayed) and, finally, rendered two 
dimensionally on television.

Media are univocal and blend more literally in Jeremy 
Deller’g Acid Brass Band (2003-2004), in which Deller 
asked the Williams Fairey Band, a brass ensemble, to 
perform acid house dance songs just as they would more 
traditional compositions. This is also the case in Derek 
Sullivan’s Endless Kiosk (2005), which recreates Constantin 
Brancusi’s Endless Column as a kiosk on which gallery 
visitors can put posters, paper, and advertisements. Both 
works are hugely entertaining and we are far from “. . . 
Not Listening.”

Today, the legacy of Conceptualism is felt everywhere. 
As this exhibition illustrates, for more than thirty years 
works in multiple or blended media have occupied more

Pascal GraNdmaisoN

than wall or floor space, unprotected by velvet cordons. 
Shier has made an admirable attempt to deconstruct 
Graham’s conceptualism and to show it to be alive and 
well in the hands of a younger generation. It is not the 
smallest irony of this exhibition that it positions current 
works within point blank range of a historical work by 
an internationally recognized artist, as if the newer works 
needed historical legitimation. They don’t. But neither do 
they share Graham’s conceptual framework. They stand 
in the shadow of Graham’s work and claim its shelter, 
but their differences, which are not without interest, are 
also somewhat camouflaged by the canopy of Graham’s 
work. > Robert Labossière

The author is aN artist, writer, aNd New media curator living 
in ToroNto.

Le travail de Pascal Grandmaison s’est distingué depuis quelques années par sa cohérence et sa rigueur remarquables. 
On a déjà dit de son travail qu’il participait à de nombreuses innovations par ses dispositifs d’expositions, ses modes 
de présentation et de représentation. D’autres critiques ont vu dans ses oeuvres une heureuse collaboration de réfé­
rences et d’allusions, voire de citations stylistiques ou formelles empruntées à quelque Dan Graham ou Thomas 
Ruff. Bien que l’on puisse encore trouver des comparaisons et qu'il soit vrai que le jeune artiste semble connaître 
et maîtriser les principaux enjeux actuels de la photographie et de la vidéo, son travail montre des solutions uniques, 
riches de nouvelles avenues.

Présentée à la galerie René Blouin, la série «Verre» pourrait être considérée en dehors du genre du portrait 
avec lequel la critique a su jauger ses œuvres jusqu’à maintenant. Bien que les conventions du genre soit inextri­
cablement liées au travail de l’artiste, «Verre» met plutôt en forme une proposition autoréflexive, et plus précisément 
une complexe collaboration entre différents modes d’appréhension du médium photographique et de ses possibles 
espaces de représentation. En effet, la série «Verre» montre devant un arrière-plan vide et blanc, comme ceux que 
l’artiste utilise abondamment dans ses vidéos et photographies, de jeunes gens inexpressifs tenant tous dans leurs 
mains une plaque de verre qui, bien qu’incolore, occupe presque toute la composition. Seul un léger, mais essentiel, 
décalage du cadre, à droite, permet de saisir les limites et l’épaisseur de la feuille de verre où s’agrippent les doigts 
des individus photographiés. Tout comme dans les séries antérieures des «Parcs» et des «Waiting Photography», 
les sujets solitaires photographiés par Grandmaison sont en pleine introspection, semblant traduire une absence quasi 
totale de toute expression singulière. Mais ici, la tenue du verre leur redonne un rôle actif, marquant au sein de l’image 
un point d’entrée extrêmement intéressant.

Toutefois, l’immobilisme présent dans l’image suggère un exercice presque méditatif auquel se plient inévi­
tablement les sujets, car la feuille de verre demande une certaine concentration par la lourdeur et la fragilité de sa 
matérialité. De plus, les fonds d’un blanc à peine teintés qu’utilise Grandmaison sont à la fois restreints et profonds, 
proposant un espace ambigu, presque absent, où les personnages font office de motifs plus que de portraits. Ce 
genre d’espace, plat, bidimensionnel, est néanmoins court-circuité par un espace sillonné de multiples indices de 
profondeur, par le foyer par exemple, fait plutôt derrière le verre, par les doigts repliés à l’extérieur de la plaque, mais 
aussi par le reflet qui se dessine discrètement sur la surface réfléchissante. Ainsi, l’espace habituellement ambigu que 
l’on trouve dans les œuvres de Grandmaison est, dans «Verre», beaucoup plus défini, géométrique, voire architec-
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Pascal Grandmaison, Verre 7, 2003-2004, tirage numérique, impression couleur sur papier photographique, 180,3 x 180,3 x 8,2 cm;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE LA GALERIE RENÉ BlOUIN, MONTRÉAL.
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autant de présences et d’images singulières ». Elle pour­
suit sa démarche en ayant une conscience historique des 
interactions entre le sonore et le visuel que de nombreux 
artistes québécois et canadiens expérimentent dans la 
foulée d’une aventure créatrice qui remonte aux années 
1950 et où se sont croisés des artistes comme Pierre 
Mercure, Jean-Paul Riopelle, Françoise Sullivan, Jean- 
Paul Mousseau, Armand Vaillancourt et Charles Gagnon. 
Voilà pourquoi il n’est pas surprenant que, pour «Tracer, 
retracer», la commissaire ait choisi une œuvre lointaine 
des années 1970, celle du Néo-Écossais Ian Murray avec 
sa vidéo Keeping on Top of The Top Song. Cette pièce de 
1973 est à la fois hilarante et empreinte de mémoire pho­
nographique : un batteur accompagne, en direct, les 
enfilades des premières dix secondes des cent chansons 
les plus populaires des années i960, où se bousculent 
des extraits des Beatles, The Rolling Stones, Tom Jones, 
Simon and Garfunkel, Elvis Presley, Neil Diamond et 
tutti quanti.

Deux autres œuvres parachutent aussi le visiteur dans 
le passé : les sons d’outre-tombe de Friedrich Jürgenson 
(cueillis à partir des années i960) ainsi que le travail de 
restaurateur du vidéaste hongrois Péter Sülyi, qui 
s’ingénie à donner un volet sonore pianistique à un film 
amateur «muet», tourné à New York en 1942, montrant 
Béla Bartok jouant une de ses compositions au piano. Si 
mon scepticisme reste assez grand vis-à-vis le fait que 
les enregistrements de Jürgenson soient véritablement 
des voix de personnes décédées, il n’empêche que ces 
gravures du phénomène evp (Electronic Voice Phenomena) 
représentent des sortes de partitions bruitistes assez en­
voûtantes. Le film de Sülyi, Images cinématographiques 
de Bartok (1989), de son côté, offre une tentative pas­
sionnante d’habiller de fugaces images silencieuses avec 
des sons musicaux, un travail qui se réclame à la fois de 
l’archéologie pianistique et d’une résistance entêtée vis- 
à-vis le silence de la technologie.

L’installation de Martin Tétreault, r_go (1990-2005),
est formée de plusieurs pochettes de disques, d’un lutrin 
et d’une partition. À partir du grattage minutieux de 
pochettes de disques des Beatles, Tétreault a tout enlevé,

sauf l’image du batteur Ringo Starr. Hommage appuyé 
et humoristique, avant-plan volontariste qui, le soir du 
vernissage, s’accompagnait d’un jeu de percussions (exé­
cuté par Pierre Tanguay) de tous les solos de ce qua­
trième Beatles demeuré dans l’ombre. Pour sa part, les 
Marqueurs d’incertitude (2005) de Jean-Pierre Gauthier est 
une ingénieuse double machine en mouvement (petits 
moteurs, cordes, poulies, fusains) qui a gravé, tout au 
long de l’exposition, deux taches grises sur un grand mur 
blanc, tombeau d’une discrète mécanique sonore.

Enfin, l’installation sonore Je de Dominique Petitgand 
(2004-2005). Quatre petits haut-parleurs blancs sont 
disposés sur le plancher d’une immense salle. Des voix 
jaillissent une par une de chacun d’eux, des voix jeunes 
ou plus âgées, complémentaires ou contradictoires, di­
sant la vie quotidienne et les heures qui passent. Il s’agit 
d’un montage très subtil, d’une bande sonore d’un film 
sans image, de la diffusion d’un programme radio ou d’un 
disque; c’est le triomphe d’un monde sonore maintenant 
vide de tout référent visuel.

Le grand bonheur que procure «Tracer, Retracer» 
émerge d’une série d’œuvres qui tentent, comme le si­
gnale Gingras, de «mettre l’accent sur l’écoute; il y est 
question de documentation, de transmission, de circu­
lation et d’évocation des sons». De la sorte, cette très 
belle exposition rejoint, dans l’espace des arts visuels et 
sonores, ce à quoi travaillent les centres d’archives et 
toutes les sonothèques et phonothèques du monde, à 
savoir, comme l’exprimait un jour le compositeur Yves 
Daoust, transformer les traces fugitives en «temps fixé».
> Réal La Rochelle

L’auieur est professeur et critique de ciNéma. Il a fait 
paraître récemmeNi De/vys ArcaNd. L’ANge exœrmiNawur 
aux éditiONs Lémac. Il est aussi l'auteur d’Écorner le 
ciNéma (les 400 coups) et d’Opérascope. Le film-opéra 
pn Amérique (Triptyque).

real.la_rochelle@videotron.ca

tural. En effet, l’aspect spéculaire des photographies de l’artiste ne réside plus dans la contemplation muette d’une 
surface imprimée, mais bien à travers la réverbération des espaces hors champ sur la plaque; en somme, par la 
juxtaposition ou même la superposition complexe des espaces photographiés ou simplement suggérés.

Si, dans la série «Waiting Photography», les sujets se perdaient dans un vide aussi planéiforme que le mur sur 
lequel ils étaient présentés, dans «Verre», les images occupent littéralement l’espace de la galerie; l’échelle impo­
sante du support, en quasi-adéquation avec les espaces de la représentation, renforce, quant à elle, la clarté déroutante 
de la photographie. Montées sur des caissons de 8 cm de largeur, les surfaces imprimées sont projetées dans l’espace 
d’accrochage. Elles sont ainsi dégagées du mur et leur format, un carré de 180,3 x 180,3 cm, ne va pas sans rappeler 
la feuille de verre que tiennent les sujets, ce qui participe à la multiplication extrêmement dynamique des espaces 
où sont permises plusieurs entrées. L’effet repoussoir des caissons alimente doublement les espaces produits par 
les reflets. Ce jeu de stratifications que propose savamment Grandmaison se trouverait donc davantage dans le 
constant rapport dialogique qu’il établit avec le hors champ, laissant éclater de multiples spéculations quant au réel 
objet de ses photographies.

André Rouillé, dans son ouvrage La Photographie paru en 2005 (Gallimard), décrit la clarté comme «une forme 
d’anonymat, de devenir machine à voir de l’opérateur, de désubjectivation du processus photographique par quoi 
l’exactitude photographique peut atteindre à l’idéal d’objectivité» (p. 352). La perfection technique avec laquelle est 
exécuté le travail de Grandmaison collabore à cet idéal d’objectivité dont parle Rouillé. Les compositions, les cadrages 
et les éclairages privilégiés par Grandmaison - que la critique aura accusé de suivre de trop près les paramètres de 
la publicité et de la photo de mode — sont toutefois brouillés par la réflexion inégale sur la feuille de verre de l’espace 
du studio où ont été réalisées les prises de vue. Ladite objectivité dont l’artiste semblait faire preuve est ici habilement 
contredite, et ce, avec grande sensibilité. La lumière naturelle émanant de la fenêtre que Ton croit reconnaître 
désamorce tout autant les stratégies habituelles recherchées par une photographie de studio. Et s’il est possible de voir, 
dans le motif de la plaque de verre, une probable mise en abyme de la photographie, il est d’autant plus intéressant 
de noter qu’elle reflète l’image du studio et, parfois, celle du photographe. Ainsi, on pourrait croire que l’arrière de 
la feuille de verre permet d’accéder à l’espace latent de la photographie. Le contrat mimétique qui semble lier la 
photographie avec son sujet voit dans cette série ses mécanismes mis à nu et ses stratégies de captation sabotées.

Il est donc possible de spéculer que l’espace de la représentation échappe à son propre cadre et, même, d’affirmer 
qu’il y a dans cette simple action un renversement d’une importance majeure : c’est le sujet photographié qui 
délimite lui-même le cadre de l’image en le supportant physiquement et non l’inverse. La réflexion que propose 
Grandmaison est donc, dans cette série, articulée autour d’un jeu extrêmement dynamique de mise à distance et 
d’ouverture de l’espace, mais permet aussi de révéler les subterfuges photographiques. De plus, il serait aussi 
fructueux de penser cette série à partir d’un commentaire sur les limites et les choix de l’intimité, sur les enjeux de 
la transparence. Il y a dans le travail de Grandmaison une liberté de lecture, une densité du langage d’où, à travers les 
dispositifs mis en place, se recoupent diverses problématiques résolument contemporaines. > YaNN Pocreau

Martin Tétreault, r __co (Vue partielle de l’installation), 1990-2005; photo : E. Mattson, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

L’auteur poursuit des études eN arts visuels à PllNiversiié du Québec à MoNtréal et écrit sur les pratiques artistiques 
actuelles. Il vit et travaille à MoNtréal.

yannpocreau@yahoo.ca
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Tracer, retracer / TracKiNg the Traces
Galerie Leoiviard & BiNa ElfeN | MoNtréal | 2 mars - 9 avril

Debout dans une petite chambre presque abstraite, entre 
trois murs de coton blanc, me voici couvert de seize mi­
nuscules haut-parleurs (fixés aux chevilles, aux poignets, 
aux avant-bras et à la tête). Grâce à Lynn Pook et à sa pièce 
A fleur de peau (2003), je deviens objet sonore, réceptacle 
et caisse de résonance relié à un ordinateur. Le courant 
électrique démarre, vibre en chatouillant les électrodes; 
une musique bruitiste se déploie alors et je suis devenu 
le transmetteur...

Cette œuvre ouvre l’exposition «Tracer, retracer» 
organisée parla commissaire Nicole Gingras : «Tracer», 
comme la gravure qui enregistre le flux sonore; «retra­
cer », comme le sillon ou le code numérique qui permet 
de rediffuser le son captif. Ces actions convoquent à la 
fois le passé, la mémoire et la réactualisation. Ils sont 
synonymes de mort et de transfiguration.

Encore avec cette exposition, Gingras démontre 
qu’elle possède un flair singulier pour faire émerger le 
domaine sonore dans les arts plastiques : « Tracking The 
Traces», comme l’indique le titre anglais, Gingras est 
«à l’affût des traces, des gravures, des signes pour Tome». 
Ses récents projets confirment sa contribution dans la 
recherche sur l’art sonore et la ferveur de son intérêt 
pour la chose. À l’automne 2004, au Musée national des 
beaux-arts de Québec, elle a rassemblé plusieurs artistes 
pour «Frottements. Objets et surfaces sonores», et puis, 
Tannée précédente, elle éditait un livre et un cd, Le son 
dans l’art contemporain canadien (Artextes Éditions).

Pour l’exposition à la galerie Leonard & Bina Ellen, 
elle souhaite que, à travers différents moyens, «[1]’en­
semble de ce projet s'interroge sur la trace ou les traces 
que laissent les sons en nous et autour de nous, comme

Issue d’une volonté avouée de définir la ville comme 
vecteur artistique, la Biennale de Québec se distingue 
des autres événements du même acabit par l’espace con­
sidérable qu’elle consacre à la relève artistique locale et 
internationale. Pour la troisième édition de la Manif d’art, 
les commissaire et cocommissaire, Patrice Loubier et 
André-Louis Paré, regroupent autour de la thématique 
du cynisme plus d’une cinquantaine d’artistes de toutes 
allégeances, de provenances et de pratiques confondues. 
«Cynismes?» prend la forme d’un regroupement artisti­
que éclectique marqué par des productions à caractère 
contestataire. Le cynisme s’apparente ici à une remise 
en question des rapports entretenus par l’humain avec 
son environnement. Des étoiles aux déchets, en passant 
par l’humain lui-même, tout est propice à un détour­
nement cynique. Souvent teintées d’humour noir, les 
œuvres révèlent le mensonge derrière chaque vanité. 
Ainsi, c’est à partir des grands mensonges utopiques de 
notre société (la consommation, le social, le politique, 
l’art, etc.) que s’organise le cynisme des artistes jouant 
justement sur la frontière poreuse entre rêve, réalité et 
duperies.

Dans cet ordre d’idées, l’univers tentaculaire de la con­
sommation est analysé autant dans son abondance que 
dans son absence. Les artistes français Laurent La Gamba 
et Matthieu Laurette posent des regards contradictoires 
sur l’environnement de la consommation et les excès 
de son influence. La Gamba photographie des individus 
peints pour se confondre, un peu à la manière des ca­
méléons, dans la jungle mercantile du supermarché. 
Tandis que les Homochromies (2003) de La Gamba ré­
fléchissent sur le rôle passif du consommateur littérale­
ment assimilé par la consommation, c’est-à-dire presque 
consommable, Laurette participe personnellement à cette 
dynamique promotionnelle rattachée à l’abondance de 
produits au point d’en tirer profit et de dominer la situa­
tion. Comme le témoigne Apparitions : Produits remboursés 
(2004), Laurette a survécu en consommant exclusive­
ment des produits remboursés dans le cadre de promotions 
dans les supermarchés. Il s’agit de deux propositions dis­
tinctes pourtant inscrites dans la même lecture cynique 
de la consommation en tant que prédateur. Entre la proie 
consommatrice prenant l’apparence de son prédateur 
et celui qui le combat à partir de ses propres armes se
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manifeste aussi le point de vue d’un autre type de con­
sommateur, celui n’ayant pas véritablement accès à la 
consommation. En effet, les collages numériques Los 
ninos son nuestrofuturo? (Nos enfants, notre avenir?, 2003-) 
de la Mexicaine Amelia Ramirez détournent les artifices 
habituels de la consommation pour transmettre une pen­
sée ironique sur l’inégalité économique mondiale. La fi­
nition manufacturée et léchée des œuvres de Ramirez, 
comme la sélection des images, misent sur le clivage 
entre la réalité du collage et le perçu publicitaire. Ainsi, 
à l’instar de La Gamba et Laurette, la jeune Mexicaine 
exploite les atours du prédateur pour porter le regard du

spectateur vers la proie. Le cynisme de ces réalisations 
témoigne de la nécessité de lever le voile sur l’utopie de 
la consommation. Autrement dit, utilisé comme agent 
d’infiltration, le cynisme permet de révéler l’impact para­
doxal, entre excès et pénurie, de l’univers de la consom­
mation sur l’humain.

Incontournables de la réflexion cynique et épicentres 
utopiques, le politique et les illusions qui l’accompagnent 
sont aussi disséqués par les artistes. Pour sa part, l’ins­
tallation lourde de revendications des Montréalais d’in­
ternational Virologie Numismatique (ivn) met en scène 
une effraction sur le symbole même de l’économie : l’ar­

gent. We Have a Special Plan for this World (2004) se 
présente telle une action définie par la simple nécessité 
de porter atteinte au système, voire une invitation à la 
révolution anarchiste. Au rythme d’un tic tac ambigu entre 
la marque d’une attente ou d’un ultimatum, ivn attaque 
l’illusionnisme entourant la politique nord-américaine 
et ses promesses, par la destruction de billets de banque 
dans un décor publicisant la conspiration. Dans une per­
spective plus loin de la propagande, les qqistes, tandem 
d’artistes de la relève montréalaise, démantèlent aussi les 
idées reçues et les illusions. À partir d’un détournement 
de citations, Balade au cœur de la vérité de l’art (2005)

pose un regard cynique sur l’art, son milieu, ses icônes et 
particulièrement ses illusions. Dispersées dans la ville, 
les plaques de citations des qqistes obligent à remettre en 
question les rouages du milieu artistique et les croyances 
de l’art par rapport à la perception populaire, celle des 
néophytes. S’appuyant sur leur statut d’historiens d’art, 
les qqistes tournent vers leur propre discipline un miroir 
critique et cynique. Alors, le cynisme, comme celui em­
ployé dans les œuvres de I’ivn et des qqistes, cherche à 
marquer la fin des illusions politiques et artistiques. 
Dans ce type de propositions, le cynisme a la fonction 
précise de mettre bas les masques; non sans humour, il 
espère mettre un terme aux mensonges organisés.

La fin du rêve et des faux-semblants balise le plus sou­
vent les frontières de la réalité. Remise en question ou 
tout simplement interpellée par les créations cyniques 
de la Manif d’art, la réalité est aussi la cible de détour­
nements. Patrick Bérubé avec Demi-mesure (2005) livre 
un constat troublant et moqueur sur la condition réelle 
de l’humain. Article ludique et impraticable, le trampo­
line que l’artiste a emmuré dans une pièce au plafond 
bas suscite une frustration particulière et insurmontable 
due aux limites physiques imposées par le dispositif. En 
réponse aux esprits libres des cyniques, Bérubé confronte 
les contraintes du corps. Les traces de la présence de Ben 
à la bibliothèque Gabrielle-Roy abondent également dans 
ce sens. Le cynisme est une attitude qui autorise une dis­
tance critique entre l’individu cynique et son sujet, un 
écart dont abuse l’artiste français pour pointer avec ses 
mots les limites physiques et psychologiques de notre 
réalité. Tandis que Ben matérialise ses pensées par l’em­
ploi d’objets, Bérubé bafoue la pensée par la barrière 
physique de son installation. Enfin, les possibilités infi­
nies de la pensée cynique sont limitées par la finalité 
physique du cynique et de son environnement, « Soyons 
réalistes, le cynisme n’existe pas, tout est vrai» (Ben, bi­
bliothèque Gabrielle-Roy, Québec, 2005).

L’ensemble des problématiques soulevées par les 
artistes de «Cynismes?», ceux évoqués ici comme les 
autres de l’événement, renvoie à une attitude vis-à-vis 
les diverses façons d’exister dans le monde. Si les mé­
thodes de travail des artistes diffèrent, un besoin immi­
nent de réévaluer notre position dans la société ressort 
de l’ensemble de l’exposition sans pour autant que celle- 
ci sombre dans le pessimisme. Au contraire, la Manif 
d’art regorge de propositions intéressées à exploiter le 
meilleur de la réalité. L’actualité de la thématique réside 
justement dans cet effort pour améliorer la situation par 
la dérision. Appuyé par une économie de moyens, le 
cynisme devient l’outil artistique par excellence pour 
dérider l’art revendicateur, mais surtout pour redonner 
au spectateur le pur plaisir de se laisser surprendre.
> Domimque Sirois

L’auteur poursuit des études de deuxième cycle UNiver- 
sitaire eN histoire de l’art. Elle vit et travaille à MoNtréal.

dominiquesirois@sympatico.ca

AvaNcer daNS le brouillard
Musée NanoNal des beaux-arts du Québec Québec
21 octobre 2004 -17 avril 2005

Qualifiant une condition humaine qui repose sur l’instabilité de l’existence en elle-même, Milan Kundera écrit 
dans Les testaments trahis que «l’homme est celui qui avance dans le brouillard». C’est donc vers le risque essentiel 
que s’échelonnent les pas de celui en quête de l’être, vers un réel ambivalent qui met à l’épreuve notre rapport à la 
trajectoire du monde contemporain. Les propositions de Claire Savoie, d’Angèle Verret, de Jean-Pierre Gauthier, de 
Michael A. Robinson et de Karilee Fuglem, rassemblées dans l’exposition «Avancer dans le brouillard», tentent 
de révéler cette fugacité du temps par la bouche de la matière, de rappeler que le fait de «marcher à tâtons» fait in­
trinsèquement partie des petites errances et autres détours empruntés par l’humain.

Conservatrice de l’art actuel au Musée national des beaux-arts du Québec, Anne-Marie Ninacs a mis en scène cet 
espace abstrait et inquiétant qu’est la conscience, au moyen d’une exposition où le corps en action doit prendre le 
risque de se perdre. Tel un flâneur baudelairien, le visiteur se voit encouragé à la divagation et confronté à l’hési­
tation, à son hésitation devant les démonstrations d’accidents contrôlés et de chaos provoqués. La commissaire, 
motivée par les difficultés de monstration de ce que Line Ouellet, en préface du catalogue, désigne comme «l’in­
saisissable et du presque visible», a mis l’accent muséographique sur l’idée du parcours, défini comme un voyage dans 
l’intime, comme une promenade à la fois cérébrale et littéralement physique. Dans l’idée où les impressions spatiales 
se prolongent dans l’activité psychique de celui qui regarde, les œuvres sélectionnées traitent des seuils du langage, des 
logiques irrationnelles, des accidents de matière et autres errances poétiques.

Dès son introduction dans l’espace, dans le rôle d’un nouveau venu impromptu, le marcheur se trouve confronté 
à une structure qui lui suggère trois entrées. D’immenses façades blanches s’enchevêtrent et s’emboîtent, compo­
sant un labyrinthe propice au vagabondage culturel. Cet espace déambulatoire, s’entortillant sur lui-même, concourt 
à la perte des repères géographiques que sont le centre et sa périphérie, provoquant ainsi une expérience de l’œuvre qui 
renvoie à l’imprévisible et au hasard. Cette architecture singulière, réalisée par Claire Savoie, intègre en son milieu 
un petit écran diffusant une monobande. Un cadrage serré est effectué sur des mains qui caressent les surfaces de 
ce dédale à la hauteur du regard, comme si elles déchiffraient le braille inscrit sur la peau des murs. Ces mains frottent, 
effleurent et parcourent les cloisons blanches, cherchant leur chemin du bout des doigts. Le regardant, hypnotisé par 
la constance du geste, guette le moindre pli sur la surface dans lequel il pourrait insérer ses réflexions. Une rumeur 
chaotique diffusée par des haut-parleurs encastrés est perceptible du fond de chaque impasse; des sifflements, des 
craquements et des voix s’entremêlent. Des verbes d’action et d’état sont scandés, sans jamais offrir de réponse, de 
sujet ou même de contexte, influençant ainsi le rythme des déplacements du visiteur qui s’effectuent sans vraiment 
chercher d’issue vers l’extérieur. Contournant l’arête des murs comme l’on tourne les pages d’un livre, dans cet envi­
ronnement à la fois visuel et sonore, c’est l’oreille pendue au bout des doigts que nous découvrons l’œuvre Qui se 
tient sur les lèvres (2004).

Cet état réflexif est aussi convoqué dans la contemplation de Moments aveugles (2000), de Brouillage dans la 
peinture u (2001) et de Fait identique (2002), des acryliques sur toile peintes par Angèle Verret. Dans la confection 
d’Une toute petite décision (2004) ou d’Un jaune inoffensif (2004), elle superpose les couches de pigments légèrement 
colorés de manière à accentuer les reliefs et autres fossiles du tissage de la toile, autrement invisibles à l’œil nu

sur un support vierge. Procédant ainsi, la toile collectionne les épaisseurs, les plis et replis, l’air enfermé sous de fines 
bulles ainsi que les accidents des strates précédentes. Tel un médium photographique, elle use de la matière comme 
révélateur de l’image, jusqu’au moment où advient le «dévoilement intuitif», où la couche finale enfermera le souvenir 
des précédentes. Ces terrains mouvants, pourtant si lisses et vernis, cultivent une attitude insaisissable; ne pouvant 
définir ni la profondeur ni l’échelle des proportions, ces trompe-l’œil, véritables détournements de réalité, évoquent 
à la fois le grandiose et l’infime, se jouant du regardant de par leurs similitudes contradictoires, familières au souvenir 
de vues aériennes comme à l’agrandissement des pores de la peau. Ces surfaces troublantes invitent à l’introspec­
tion, ou est-ce plutôt notre regard qui est troublé de ne pouvoir nommer, comme le dit l’artiste, «ce qui du visible 
s’échappe» ?

Les recherches de Jean-Pierre Gauthier, également vouées aux percées du brouillard au moyen de l’expérimenta­
tion, visent l’orchestration de l’accident. L’œuvre Échotriste (2002) témoigne de cette recherche. Elle consiste en 
un système complexe et rigoureux exploitant les possibilités de résonance du frottement de ressorts sur des miroirs 
pivotants, actionnés à l’aide d’un dispositif électrique ponctué par les signaux des capteurs reconnaissant les dépla­
cements du visiteur dans l’espace. Recluse à l’intérieur d’une pièce isolée, cette installation sonore, présentée au 
Musée des beaux-arts de Montréal en 2002, doit son titre à une libre interprétation plastique du mythe identitaire 
de Narcisse. Inspiré par le triste chant de la nymphe Écho, Gauthier a su assembler avec précision les pièces d’une 
œuvre célébrant le hasard, ce facteur inconnu caractéristique de la condition humaine. Échotriste déploie sobrement 
dans l’espace un circuit de fils et de tuyaux relié à des haut-parleurs qui traduisent le rythme de cette danse dissonante 
et lancinante. L’œuvre réagit, varie, se transforme et fait résonner ses cicatrices dues aux impacts de la matière sur les 
cimaises et les surfaces miroitantes. Opérant selon une séquence aléatoire, puisque influencée par les imperfections 
de la matière et le passage des promeneurs, cette machine s’emporte dans la production de ses débordements. Le 
marcheur arpentant l’espace ne peut qu’assister l’air béat à l’évolution de l’œuvre en action sachant qu’il participe 
à la conversation.

Au chevet du mourant alité par Michael A. Robinson, Sweet Dreams (2003) met en scène la cohabitation singu­
lière d’éléments disparates - vidéo, photographie, pièces moulées et objets divers dont un lit et son mobilier, un 
mannequin, des couvertures et béquilles - sélectionnés pour leur symbolisme et reliés formellement par la 
blancheur des surfaces et la récurrence des motifs. Le visiteur fait intrusion dans un rêve monochrome aux étranges 
allures; tel un voyeur il pénètre dans une petite pièce, la chambre de cet homme peint en blanc, endormi. Incon­
fortable, mais curieux dans la pénombre, il assiste, ambivalent, à un rêve ou à un cauchemar. Ce monde onirique 
aux symboles aliénants se déploie en une forme hybride où la psyché oscille entre une abstraction s’ouvrant sur un 
univers poétique et un hyperréalisme pessimiste envers sa propre réalité. Auprès du personnage fut déposé un 
exemplaire du Répertoire des centres autogérés du Québec et du Canada, de la Critique de la faculté de juger de Kant, de 
Qu’est-ce que l’esthétique ? de Marc Jimenez et de l’ouvrage de Pierre Bourdieu sur Les règles de l’art conférant à l’ins­
tallation une attitude critique incisive. Ces «métaphores pathologiques», propose Ninacs, questionnent littéralement 
la nature même de l’expression créative et la condition sclérosée de l’artiste d’aujourd’hui; elles font appel à une errance 
engendrée par l’autoréférentialité de la proposition. La production de l’artiste s’engage simultanément dans une 
multiplicité de directions débouchant invariablement sur une perception de la liberté créatrice de l’esprit qui semble 
s’endormir, peut-être trop médicamentée par sa société.

À mille lieux et quelques mètres de la lourdeur de l’environnement de Michael A. Robinson, Karilee Fuglem 
célèbre l’introspection, ces silences qui questionnent et épuisent les seuils du langage. Les fragments d’un dialogue 
emprunté à Virginia Woolf, extrait où les personnages se questionnent sur leur propre existence, tapissent de 
fines lettres argent le mur exposant many things were left unsaid (2003-2004). L’utilisation exclusive de caractères
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minuscules évince l’idée d’un début de la fin et participe à l’effet de suspension, aussi présent dans (Untitled) in­
visible thread (2002-). Le caractère indivisible du monde, un thème récurrent chez l’artiste, oscille entre le visible et 
l’invisible. Crochetés en boucles, des fils de nylon se détachent de la matité des murs au passage de la lumière. L’œil 
cherche et tente de circonscrire leur position dans l’espace aérien, position étrangement située près d’une fenêtre, 
annulant en partie la subtilité de l'œuvre. Son vocabulaire plastique, lexique du vide et de l’indicible, transpose la pro­
fondeur de l’air et l’ampleur de la lumière en une matérialité qui explore les qualités de l’instable. Rendant visible 
l’anonyme, tel l’écho d’une poussière, ce carrefour de fils qu’aucune cimaise ne satisfait rend compte de l’espace que 
le visiteur occupe.

Tout comme Fuglem, la commissaire fut attentive aux considérations géographiques de l’exposition qu’elle 
cartographia dans le but de créer un parcours propice aux déambulations de la pensée, une promenade permettant 
de saisir l’abstrait qui relie les œuvres entre elles. «Avancer dans le brouillard» se joue de ce qui apparaît en pé­
riphérie du regard et participe à l’émergence de cet espace semblable au rêve, où les murs blancs chuchotent dans 
le silence. > Marie-Eve Beaupré

L’auteur poursuit des études de deuxième cycle eN histoire de l’art. Elle vit et travaille à MoNtréal.
beaupre.marie-eve@courrier.uqam.ca

The Eye of the Storm: WorKS in situ by DaNiel BureN
Guggenheim Museum | New YorK | March 25 - JuNe 8

Claire Savoie, Qui se tient sur les lèvres (vue partielle), fibre de bois, mdf, enceintes acoustiques, moniteur, lecteurs cd, lecteur 

DVD, VIDÉOGRAMME COULEUR, SONORE ET BANDES SONORES 250 X 835 X 835 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE.

In 1971, as part of the Sixth Guggenheim International, 
Daniel Buren presented a work that is known today only 
through its photographic reproduction: his Painting- 
Sculpture (Peinture-Sculpture). Censored and removed from 
the museum the day prior to the opening without the 
artist’s consent, this long 20 x 10 m canvas, woven in alter­
nate 8.7 cm blue and white stripes, was suspended verti­
cally and bisected the central space of the museum’s 
rotunda. Complemented by a similar 1.5 x 10 m canvas 
that stretched horizontally like a banner across 88th 
Street, Painting-Sculpture addressed the discursive lim­
its of the museum’s inside and outside by literally pre­
senting the same form both within and without, and 
thereby dramatizing its inscription within the institution’s 
legitimating power as well as revealing the assignation 
of art as dependent on a work’s location inside the mu­
seum’s walls.

Without recourse to the traditional modernist device 
of a canvas stretcher, Painting-Sculpture used the building 
as well as the urban context as its material support. But 
ultimately, it was the work’s reliance on the museum’s 
inside—that is, its vertical hang from the skylight to the 
bottom of the first ramp—that posed a problem for a few 
of the exhibiting artists and, ultimately, for the museum’s 
administration. With Painting-Sculpture’s act of incor­
poration, of literally using the architecture as part of the 
work’s structure, Buren both completed the period’s em­
phasis on site specificity and broke with it at once. This is 
to say that if the Sixth Guggenheim International’s man­
date was to present works that were specific to the site, 
what Buren’s work revealed in the end was the other par­
ticipating artists’ formal accommodation to, rather than 
critical interrogation of, this very mandate.

Of the twenty-one artists who took part in the Inter­
national, sixteen signed a petition against the censorship 
of Buren’s work and Carl Andre went so far as to remove 
his work altogether in a gesture of critical solidarity. Then 
Diane Waldman, Guggenheim curator, and Thomas 
Messer, museum director, justified their decision to re­
move Painting-Sculpture by explaining that it was “in di­
rect conflict with the work of other artists in the exhibi­
tion” (see statements in Studio International, May-June 
1971). At the same time, however, the museum identi­
fied its commitment to an avant-garde art that “ques­
tions previous art styles, particularly those that directly 
preceded them,” as Waldman explained in the accom­
panying catalogue. Moreover, the main objection made 
by the exhibiting artists in question—in particular, by 
Donald Judd and Dan Flavin—was that Buren’s large 
banner-like work visually obstructed views of their own.

Far more incisive than the obstruction of any view, 
Buren’s use of the Guggenheim architecture as support 
served to rework the organizational function of the mu­
seum, whose spiral unfolding often drives the narrative 
organization of its exhibitions. Similarly, Frank Lloyd 
Wright’s design of the rotunda displaces attention from 
the gallery walls to the architecture itself by means of the 
spiral’s orchestration of opposing centrifugal and cen­
tripetal forces. As Buren recently explained: “The works 
that were hung on those walls were thrust far from the 
center by a strong centrifugal force, while the eyes of the 
viewer were drawn irresistibly back toward the center....” 
(“A Conversation with Daniel Buren,” Guggenheim web­
site, 2005). Thus, works are pushed away from the viewer 
as he or she is pulled into the museum’s centre, an archi­
tectural performance that secures the viewer’s percep­
tual attention to the architecture’s inner void—what art 
historian Alexander Alberro once described as an “om­
nipresent gaping vortex”—and simultaneously reveals 
the architectural spectacle at the expense of any exhib­
ited work.

Indeed, it is precisely this vortex effect that Buren’s 
current exhibition, “The Eye of the Storm,” directly en­
gages. The exhibition is comprised of three parts: Around 
the Comer (2000-05) 'n the Rotunda; Murs de peintures 
(1966-77), a selection of twenty striped canvases in 
the Fligh Gallery; and the windows with coloured gels 
in Color, Rhythm, Transparency, works in situ in the 
Thannhauser Galleries. The centrepiece of the show, 
Around the Comer, presents one comer of a mirrored cube, 
which, if it were fully constructed, would literally box in 
the entire museum. More specifically, the comer is formed 
by the intersection of two mirrored walls, an intersection 
whose edge lines up with the exact centre of the museum. 
Wedged into the rotunda and spanning from the floor 
to the sixth ramp, the corner is the only right angle in 
the entire museum, and thereby serves to introduce and 
mimic the coordinates of New York’s urban grid within 
Wright’s organic spiral. Upon entering the museum’s pub­
lic entrance, however, one encounters the structure’s in­
terior scaffolding, which blocks any immediate view of 
the building’s interior until one literally turns the corner. 
Once inside, the work’s external mirrored skin, which 
reads like that of a skyscraper, is revealed as is the circular 
skylight (with alternate panes coloured by magenta gels) 
and the near fluorescent green 8.7 cm dash-like stripes— 
Buren’s “visual tool”—which adhere to the outer rim of 
the circling parapet.

Mirrors, first introduced in Buren’s Cabanes éclatées 
(Exploded Cabins) in the 1980s, serve in his work neither 
as a symbol of realist representation nor as a device for 
the exact reproduction for the viewer of some exterior 
reality. Insofar as the mirrors reflect, in a work like 
Around the Corner the inverted symmetry of mirror re­
flection is both invoked and cancelled. While one critic 
(mis)described the mirrors as offering a “solipsistic per­
spective,” (see New York Times, March 25, 2005) their ac­
tual effect is not to “complete” the spiral but to undo its 
continuous circularity. In other words, the spiral does not 
seamlessly unfold between object and reflection so much 
as reverse its course at the material points of contiguity 
with the mirrored walls. And when viewed from across 
the comer’s apex, one perceives the spiral fissure and break 
as the reflected parapet fails to line up and continue around 
the corner’s edge. The green stripes that are reflected 
therein add to the destabilizing effect as do the multiple 
reflections of spectators both above and below.

While “The Eye of the Storm” certainly addresses 
questions of materials, architecture, and phenomenolog­
ical perception as these bear on one’s understanding of 
the Guggenheim as a specific site, Buren’s earlier work 
such as Les Couleurs: sculptures and Les Formes: peintures 
(Centre Pompidou, 1979) interrogated more explicitly 
the limits of the visible as these relate specifically to the 
status of institutional conventions. Les Couleurs: sculptures 
appropriated the flag-form and was placed on top of var­
ious buildings far from the Pompidou’s walls, while Les 
Formes: peintures worked on the interior: its five paint­
ings were literally placed behind canonical works in the 
Pompidou collection so as to show, as Buren pithily ex-
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FaciNg The Music

Olafur EliassoN
MeaNi to Be Lived In (Today I Am FeeliNg Prismatic)
Jamie Resides | sadeNa I il 21 - May 31

Two site-specific exhibitions and one conference entitled 
"Institutional Critique and After” marked May 1968, 
2005 as the Los Angeles Spring. At the redcat Gallery in 
the Disney Concert Hall, Alan Sekula curated “Facing the 
Music,” a selection of documentary-type works (by artists 
such as Karin-Apollonia Müller, James Baker, and Sekula 
himself) which were variously engaged with the histo­
ries, geographies, and demographics of the Frank Gehry

plained, that “that wall is not innocent” (Buren, 1979). By 
appropriating the public space of the flag—“les couleurs” 
also refers to the national flag in French—and the inner 
space of museum’s hanging respectively, this dual work 
played with art’s legibility as the functional flag was made 
aesthetic and painting’s display was revealed as func­
tional in turn. And space both inside and out was posited 
not only as phenomenal, but also, primarily, as a discur­
sive construction. Within these terms, what does “The 
Eye of the Storm” tell us today about the formerly con­
cealed discursivity—be it formal, political, economic, or 
ideological—of a specific site, a particular architecture?

The exhibition’s title, “The Eye of the Storm,” may lit­
erally refer to the museum’s pool on the ground floor, 
which was designed by Wright to look like an eye, or it 
may be meant metaphorically, as Buren explains: “[Wright] 
would remain totally calm in the face of the rising storm 
that his new structure would unleash ... even as he cre­
ated a storm against contemporary works of art by refus­
ing them a decent wall for hanging” (Guggenheim web­
site). But, perhaps unwittingly, the title speaks more di­
rectly to the contemporary situation in which art—and 
critical practice—finds itself, for if thirty-five years ago, 
the storm around Painting-Sculpture was all bound up 
with a few artists’ complaints as well as the museum’s 
acquiescence to mounting cultural and political conser­
vatism, now everything seems quite “calm, quiet and 
peaceful” both inside and outside the Guggenheim’s walls. 
Indeed, the press surrounding Buren’s current show— 
from Beaux Arts, VExpress, Time Out New York, New York 
Times to my own reflections here—repeatedly invokes 
the 1971 censorship and subsequent scandal. And it is 
the insistence on this earlier work, (i.e., its fundamental 
absence) which, one might say, makes legible what is ab­
sent today: for nowadays revealing the discursivity of 
space as ideologically circumscribed has been assimi­
lated within die art institution and culture at large as one 
more avant-garde gambit; one does not work against or 
in opposition to the institution so much as within it.

As Buren clarifies, art institutions have lost some of 
their power through their global “proliferation,” and this 
condition may also be “the reason for the fatigue of the 
entire structure” (Artforum, May 2005, p. 210-14). Yet if 
art institutions no longer secure art’s difference, and take 
part instead in an ever-increasing culture industry, then 
indeed there is no longer an outside, an Archimedean 
point from which to speak and hence critique. Yet Buren 
never worked from this imaginary beyond; instead, he 
always inscribed his work within the discursive limita­
tions of a specific site. At the same time, however, his 
work was nevertheless read as critique insofar as it de­
pended on the stability—real or imagined—of the insti­
tution itself. However, today’s situation, in the midst of 
the museum’s global reach and simultaneous fatigue, 
begs the question: how is one to tell the difference be­
tween art and all the rest, between what goes on inside 
and outside the museum’s walls? In short, within the eye 
of the storm, where does one locate a critical practice? 
> Kaira Marie Cabalas

Kaira Marie CabaSas is aN art hisioriaN Iivins in New YorK.

Daniel Buren, Around the Corner, 2000-05, and 
The Rose Window, 2005, works in situ, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York; photo David M. Heald, © SRGF, N.Y., 
courtesy Solomon R. Guggenheim Museum.

building and its environs. In a different vein, and under 
the auspices of the Galleria Emi Fontana at the Jamie 
Residence—a Richard Neutra-like home in the Hills of 
Pasadena—Olafur Eliasson exhibited a number of light 
installations made to measure for the various spaces of 
the “blacked-out” house; the show was entitled “Meant 
to Be Lived In (Today I Am Feeling Prismatic).” Finally, the 
conference held at lacma turned upon the Institutional

Critique (ic) Movement of the 1960s, a number of inter­
national developments, as well as the performance-based 
practices of a new ic.

Mere proximity counts for a lot here. With driving times 
being what they are, three such events, even if only loosely 
clustered around an institutional thematic, deserve at­
tention. Why? Certainly not to champion the idea of the 
artist as curator: it seems obvious enough that this “sure­
fire” model of institutional critique through substitution 
only manages to sidestep the problem. But then how truly 
clichéd and mechanical has the notion of site-specific 
production itself become, especially a flatly Marxist cri­
tique of the institution in an institution such as the Disney 
Concert Hall? Surely the notion that a critical practice need 
only embody contradiction in order for it to possess the 
requisite form of reflexivity to reverse the plight of alien­
ation is bankrupt in a context like this? To bring on the 
vocabulary of Marx’s The German Ideology—a paradig­
matic text for such ideological demystification—simply 
picturing contradiction as content over form is never 
enough, inasmuch as overturning the “religious realm” 
for the “secular basis” à la Feuerbach is yet another ver­
sion of substitution. But no less impoverished is the stag­
ing of an exhibition outside of the normal apparatus of 
the institution when one simply substitutes its evils for a 
pleasant form of architectural tourism in the hills. That 
Eliasson’s policy of “anything goes” can be accounted for 
by a naïve fatalism, which assumes that there is no “out­
side” to the institution, only makes matters worse—though 
in reality it only casts his theorizing skills in a poor light, 
for at the Jamie Residence the artist’s essentially poetic 
practice of transforming spatial questions into purely 
formal answers once again had viewers dazzled to the 
point of being slightly dumbstruck. Without any recourse 
to meaning—and a strict grammar or poetics does not 
have access to logic, especially the horizon of meaning that 
typically accompanies institutional practice and which 
cannot easily be separated out from Eliasson’s thinly 
veiled references to science in any case—one could only 
look at the various light spectacles and say: “At least it’s 
kind of beautiful.”

The unbridgeable, but nevertheless bridgeable, response 
to a stripped down grammar of stage lighting, lenses, 
mirrors, and their arrangement on the one hand, and on 
the other the imperative to make sense of it all in aesthetic 
terms just the same, are in stark contrast to the materialist 
drive and hermeneutic logic one confronts in Sekula’s 
exhibition. What constitutes the interest posed by these 
two otherwise disconnected events (not to mention the 
convenient theoretical frame of the conference that so 
horribly failed to get the measure of the beast) is that 
“Facing the Music” and “Meant to Be Lived In” demand

that one enter into dialogue with them through the optic 
of a structural frame, or a situational, even “relational” 
ethic, which is antagonistic and critical of the institution 
in the one instance, and all too willing to go along with 
its instrumental plot in the other. The variance is re­
vealing of how broad the spectrum of practices poten­
tially involved in institutional critique currently is. More­
over, there is no good reason to assume that there is only 
one way to tackle the issue, or that one need to be critical 
of the institution in doing so.

Both idealism and materialism come up against lim­
its here; the burden of criticism, as always, is to show the 
way in which both do so by way of overcoming a dialectic 
implicit to each. It is not as difficult as it may seem. In fact, 
Eliasson’s hermetic installations—generated as if organ­
ically from the narrative sub-soil of the institutional space 
itself, and all but cut off from the world save for a met­
aphoric system that calibrated the opposites of inside and 
outside through a set of relays able to transform darkness 
into light (and perhaps valley heat into air-conditioned 
coolness)—hinge on a symmetrical model of transfigu­
ration that is homologous to Sekula’s orchestration of the 
negative reaction formation through which one enters 
the documentary mode and apparently gains direct access

to the external world. That the latter’s critical attitude is 
as recuperable by a hegemonic system as the former’s 
affirmationls the first crux of the matter. Ultimately, that 
the terms of negation or affirmation are far more unstable 
than one would like to think, and, in fact, ground each 
practice in a rhetorical model of language that both artists 
have gleaned from their own practices and apparently 
disseminated throughout their respective exhibitions as 
a whole, not only renders one’s original entrance to the 
exhibitions suspect (already a limit of “relational aes­
thetics”), but also supplementary to an exchange relation 
that is potentially a closed and delirious system (a nec­
essary corrective to one recent attempt to complicate “re­
lational aesthetics” by way of antagonism). In an impor­
tant sense, for the close reader of May ‘05, the negative 
moment of truth is always already built into these cura­
torial exercises; at the very least they are dialectical as soon 
as a viewer enters into dialogue with the work, via the 
institutional frame supplied.

It is in this sense that the L.A. Spring gave unique 
expression to a global phenomenon in which a broad 
spectrum of practices—from various political and aes­
thetic traditions, which are uniquely rooted in the particu­
larities of local circumstance, and concerned with very 
different hazards, objectives, and horizons—seem to be 
in the running for the mantle of the true avant-garde, but 
are potentially not. With the political now completely back 
on the table after a long hiatus (and apparently for just 
about everyone), not only do the mystifications of language

Je me souviens des gentilles prouesses (1992) de Véronique 
Boudier, petits exploits physiques comme toucher le bout 
de son nez avec sa langue et autres micro-acrobaties; de 
ses grandioses ratages quand ils se présentaient sur un 
plateau d’argent où trônait un gâteau brûlé (Dessert, 1993); 
de tout ses gestes inutiles (Que des gestes inutiles, 1995), tout 
aussi pathétiques que dérisoires.

Je me souviens précisément de cette grande toile de 
bâche déployée comme un paysage et éclairée par deux 
phares de voiture posés par terre, à un bout de laquelle 
l’artiste repoussait le vide lui faisant face en vaporisant un

appear all the more seductive and threatening, but it seems 
the oddly unfocused field of contemporary art practice 
is operating as if it were in a power vacuum. This is one 
of the reasons why during May ‘05 in Los Angeles, it 
seemed to have been ever so slightly reassuring that a 
disparate pattern of possibilities could indeed be secured 
through institutional critique.

It is a curious state of affairs, for in spite of the distance 
that separates us all from 1968, it seems that political 
futures always have a way of worming their way into a 
spectrum of potentially rich, variable, and responsible 
artistic practices that require nothing less than ethical 
models of responding to the singularity of each.

From the perspective of this new avant-garde of both 
practice and theory, Eliasson’s largely ahistorical and 
ephemeral light project at the Jamie Residence would be 
emblematic of the general threat: a charge “Meant to Be 
Lived In” more than ably offsets through the almost sys­
tematic demonstration of a gamut of relationships, from 
the irreparable to the wholly symbolic nature of the bond 
between grammar and meaning individual works posit. 
On the other hand, Sekula’s exhibition and, specifically, 
his slide presentation, Prayer for the Americans j (Disney 
Stockholders) (1997-2005), poses what is at stake in May 
’05 in a far more acute way: the asymmetrical reading 
his work leaves open is more unnerving, because for all 
intents and purposes he is a soldier for the cause. Hence 
the Marxist stand one finds oneself taking in face of the 
interminably long line of people who, one gleans from 
title, are Disney Stockholders. One literally assumes the 
place of a documentary photographer, protester, or pick- 
eter at some event related to the Concert Hall. The photo­
graphs are highly wrought: the anti-aesthetic, waist-level, 
tilted, and at times jiggled and badly shadowed shots are 
perhaps taken from a hidden camera. One woman covers 
her baby’s face from the threat. But the Marxist stand is 
not the only position one takes in face of the work. We 
hear the rhetoric loud enough: since the work is pro­
jected on a pull-down screen—a comedic hint as to the 
possibly pedantic and insufferable nature of the terms 
of this apparently politically engaged practice—one 
might just as well be an impostor who is putting in time, 
getting the material, in order to fulfil plans for an eight- 
year-long project. Prayer for the Americans seems to turn 
around something like these two fictive possibilities, and 
it is a tropological prison that is no less delusional than 
the general economy around which the larger exhibition 
as a site of good old-fashioned institutional critique turns. 
The question is how to get out of this vicious circle, or 
system of consciousness, to the material conditions of 
production: to paraphrase Marx in the Fourth Thesis on 
Feuerbach: Once one has determined the identity of the 
“earthly family ... (as) the secret of the holy family,” how 
does one keep the rivenness of the “secular base” intact, 
in order that. . . how would Sekula put it... the priests 
of the new temple find nothing to laugh at?

Evidently, in this city, the answer is obtained via a 
non-transcendent form of transport that does not merely 
carry thoughts upward, but outward, along the ground. 
This is no longer negation then, but the play of the letter 
stuttering down Grand Avenue—what Sekula calls “the 
avenue of culture and official spirituality, replete with 
what used to be called ‘ideology’”—or, more precisely, 
the slide presentation that moves one along a long line of 
human remainders, not as isolated objects of perception, 
but as products of labour. Such a material relationship 
seems inscribed in the title’s cryptic reference to “prayer”; 
beside this in the obfuscated reference to Hans Haacke 
in parenthesis; finally, in the irony of an institutional site 
that is located beside the city’s judiciary function. Rigor­
ous causality and determinate negation give way to some­
thing else here: the sheer metonymic proximity of ex­
amples. Within the present context of the art world the 
recuperation of meaning only does violence to such rad­
ically unsystematizable moments that certainly exist 
within the system, but which are no less constitutive of it. 
What distinguishes May '68 from May ’05 in Sekula’s 
work, then, is that the horizon of meaning his work im­
mediately calls up is recognized to be underwritten by 
its own double and worst enemy, a shadow institution 
that is constantly creeping up on one in order to make 
sense or give order to the world by virtue of a metaphoric 
system of exchange. Beyond this horizon is language as 
inscription, the grammar of the work, the institution, 
and its site on Bunker Hill. > Shep SieiNer

The author is curreNtly worKiNg on a booK on high mod­
ernist paiNtiNg aNd lives in the O.C.

peu de parfum, celui-ci se confondant avec l’atmosphère 
brumeuse de l’immensité sans fond dressée partout autour 
d’elle (Ballade 2,1998). Le naturel et l’artificiel trouvaient 
là un point de concordance, les raisons d’une indémê- 
lable superposition.

L’impuissance et les gestes désespérés hantent les 
œuvres de Boudier comme autant de tentatives pour se 
mesurer face à l’incommensurable, se tenir debout, même 
en équilibre, face au chaos. Une de ses premières œuvres 
consistait à poser deux coussins sur Le Monde, soit l’affir­
mation d’un être-là et, peut-être, une manière d’écarter

Alan Sekula, Gala (still), 2003-05, digital video, 24 min; photo courtesy the artist and Christopher Grimes Gallery, Santa Monica.

VéroNique Boudier, PromeNade de saNté
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une certaine réalité pour lui préférer un constat plus brutal. 
Aujourd’hui, encore, on trouve dans son travail cette 
façon de faire le monde sien, de le comprendre tout entier.

Composées de fragments, comme issues d’un rêve, 
les expositions de Boudier peuvent réclamer du visiteur 
qu’il se laisse aller à une promenade sans jamais y trou­
ver le repos, et la présente exposition plus qu’aucune 
autre. Elle lui demande de tisser des liens d’une oeuvre à 
l’autre, au-delà de toute évidence, de dérouler selon des 
logiques intuitives le fil d’Ariane d’une funambule prête 
à faire le grand saut, à tout moment, semble-t-il. L’artiste 
fait affleurer à notre mémoire et, plus particulièrement à 
la sienne, sensations, impressions, fantasmes, souvenirs 
ou images comme autant de réminiscences ou résur­
gences qu’elle recueille.

Ainsi, «Promenade de santé» s’ouvre sur une pro­
jection tripartite où trois figures noires en tutu semblent 
masquées. Chacune d’elles évolue seule dans un espace 
immaculé qui pourrait être celui d’une feuille de papier, 
tant les mouvements qu’elles esquissent se dessinent 
sur la surface plane du mur. Comme des ombres chi­
noises qui se déplacent d’un mur à l’autre, les trois dan­
seuses proposent une espèce de ballet sans volume ni 
espace où elles sont des figures de passage, des corps 
sans chair. Si les danseuses ne sont pas professionnelles, 
on y perçoit néanmoins une maîtrise qui nous indique 
qu’un jour tout ces gestes ont été répétés et appris. Pour 
les exhumer, l’artiste puise dans ses réserves, ici physi­
ques, ailleurs mentales.

Autre forme de passage, l’écoulement du temps appa­
raît comme un facteur de changement et d’altération des 
éléments, mais pas à la façon d’une vanité moderne :

Montrée précédemment aux côtés d’œuvres jouant 
les faux-semblants, Libre répartition (2002) évoque préci­
sément cela et sa possible faillite. Avec ses paillettes, son 
faux marbre et sa feutrine verte bas de gamme, les appa­
rences trahissent ici une piste aux étoiles à laquelle on 
ne parvient pas à croire. L’émerveillement enfantin s’est 
mué en farce tragique; le plateau de guéridon en support 
composite constellé de paillettes simule une sorte de carte 
d’état-major prise entre le jeu de hasard et les hasards 
de la cosmétique.

Plus loin, baignées dans la lumière rouge des maisons 
closes, les filles de Choral (2004) poussent la ritournelle 
avec chacune leur interprétation des Nuits d’une demoi­
selle, chanson érotique interprétée par Colette Renard à la 
fin des années 1940, dont la rumeur envahit l’espace. 
Une série de portraits en buste, épaules nues, fait un 
joyeux clin d’œil aux marins exposés quelques salles 
avant ( Un marin dans chaque port, 2005). Sauf que les unes 
sont de souveraines sirènes et que les autres sont dans 
l’attente.

«Promenade de santé» passe par plusieurs âges de 
la vie, vécus davantage comme des états que comme des 
moments. Depuis les gestes appris dans l’enfance et leur 
remémoration, jusqu’au constat clinique établi par le 
médecin légiste et reproduit en grand sur les murs verts 
de la salle (façon bloc opératoire) pour poser là un point 
final à ce cheminement. Une balade physiquement in­
terrompue nette par un géant shoriken, cette arme de 
rue japonaise dont les branches sont en forme d’étoiles 
aux bords acérés, fiché dans le mur. La mise en relation 
précise de ces deux œuvres suggère l’alternance de deux 
types de constats qui utilisent des mécanismes de projec-

Sandra Cattini, Tutu, installation vidéo, 2002; photo: Jean Brasille, reproduite avec l'aimable permission de la Galerie Chez 
Valentin, Paris.
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Marcel Broodthaers, The Visual Tower, 1966, class jars, wood and magazine illustrations, 88.7 x 49.7 x 49.7 cm; photo courtesy the 
Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh.

juste une prise en compte alchimique des métamorphoses 
qu’il occasionne. Cela a pu se manifester lors d’expo­
sitions précédentes par le spectacle de la lente décom­
position d’éléments périssables (gélatine alimentaire, 
substances organiques, lait corporel...) ou, comme c’est le 
cas ici, par le coup d’arrêt prononcé par l’irruption vio­
lente de la mort ou de son symbole ou encore par le 
temps remémoré du souvenir. Quand bien même ce 
dernier serait rêvé ou provoqué - car les œuvres de 
Boudier flirtent toujours avec cette autre limite, celle 
du factice, de la pacotille ou de la plaisanterie -, cela ne 
mettrait pas en doute la véracité de son apparition, elle- 
même souvent mêlée d’expériences présentes ou passées. 
Du vrai faux qui articule une cosmogonie personnelle et 
rapproche l’art d’une expérience intime.

tion inverses, l’un s’appuyant sur un objet mis en scène à 
l’appréhension immédiate, l’autre sur une image agissant 
dans un espace-temps plus lent, mais tout aussi impla­
cable. La collusion visuelle et mentale qui en résulte tra­
verse toute l’œuvre de Véronique Boudier et produit une 
disjonction permanente entre la réalité et la fiction, l’une 
alimentant l’autre pour former un anneau de Mœbius. 
C’est le trait d’union le plus court qu’elle ait trouvé pour 
rapprocher l’art de la vie. > SaNdra Can ini

L’auteur est critique d'art. Elle vit à Paris et à Strasbourg.
scattini@club-internet.fr

Faces in the Crowd:
PicturiNg Modem Life from MaNet to Today

“The apparition of these faces in the crowd; Petals on a wet, black bough.”
The distilled, crystalline elegance of Ezra Pound’s ‘In a Station of the Metro’ (1916) provides the title for an ambitious, 

plethoric exhibition recently on view at the Whitechapel Art Gallery. The poem’s resonant clarity becomes a foil for the 
sense of inundation felt on attempting to steer a course through this dense, heterogeneous population of icons of 
modern and contemporary art. The metropolitan crowd is not only the dominant subject here; it also provides the 
model for the exhibition’s form.

Taking Edouard Manet (the quintessential “painter of modem life”) as its starting point, “Faces in the Crowd” sets 
aside the canonical narrative of modernism hinged upon abstraction and traces a different but parallel history 
through figuration. This alternative story, one equally concerned with subject matter and medium, foregrounds the 
ways in which transformations of urban space and shifting definitions of self are at once contingent and reciprocal. As 
curator Iwona Blazwick asserts in the substantial catalogue accompanying the show, “what is central to this exhibition 
is the exploration of the relationship between the individual and contemporary society.”

The exhibition comprises painting, sculpture, photography, film, and video, and the rostrum of names presented 
alone initiates the onset of vertigo: Manet, Munch, Vertov, Duchamp, Klutcis, Magritte, Warhol, Bacon, Broodthaers, 
Beuys, Schneemann, Boltanski, Acconci, Sherman, Ofili, and Gursky are among the one hundred major artists 
whose works are included. Connective possibilities proliferate in the crossfire of glances and associative ricochets. 
Indeed, the viewer is at times overwhelmed by such an unexpected confluence of disparate voices, each with much 
to say, sometimes talking cross-purposes, and not infrequently difficult to keep in check.

In fact, there is cause to wonder how such a diverse constellation of artists and artworks can occupy the same 
space. What question or “curatorial strategy” is elastic and capacious enough to elicit relevant responses from each 
of them? The exhibition affords a seemingly unlimited array of interpretive options. As alternative narratives swerve 
and splinter, Baudelaire’s evocation of modernity as “the transitory, the fugitive, the contingent” becomes manifest. 
In this melee, it is necessary for the viewer to divine a trajectory.

“Faces in the Crowd” is organized according to a rough chronology, with the downstairs galleries running from the 
1870s to the late 1960s, and those upstairs continuing to the present. On the ground floor, a number of photo­
graphs taken from Brassaï’s 1932 collection Paris by Night, the result of a series of nocturnal urban wanderings, pres­
ent a shadowy city laced with menace and compulsion. Looming figures, dark recesses and unnerving inhabitants 
encrypt these spaces with an urgent and unsettling tension. This veil of suggestion is lifted, however, in the graphic 
presentation of the aftermath of violent events by Weegee and Warhol. Weegee’s chillingly still Murder on the Roof 
(1941) and Warhol’s Orange Car Crash (1963), a silk-screened repetition of death and damage, speak of a fixated 
response to anonymous disaster. The active Surrealist subject at work in Brassai, seeking out the erotic and the 
disturbing, is replaced by a vacancy that has been numbed by a barrage of the inassimilable.

Such questions of subjectivity become dominant in the upstairs galleries. Here, the wilful immersion in spectac­
ular metropolitan experience encountered on the ground floor (Manet’s masked ball, George Bellow’s boxing match, 
Eve Arnold’s political rallies) gives way to a more introspective engagement, with notions of agency, identity, and rep­
resentation becoming intertwined. Jeff Wall’s Picture for Women (1979), a meditation on Manet’s Bar at the Folies- 
Bergère, is juxtaposed with Cindy Sherman’s fictional feminine clichés (1980). Implications for artistic agency are 
especially complex: Bruce Nauman’s manic Clown Torture (1987) counters Joseph Beuys’s shamanism in I Like 
America and America Likes Me (1974); the aggression of Paul McCarthy’s debased anal-eroticism in Class Fool (1976) 
joins with Valie Export’s guerrilla exposures in Genital Panic (1969). More subtly perhaps, works by Vito Acconci and 
Sophie Calle displace conventional notions of creative agency with intriguing strategies that splice compulsion 
with detachment. In Following Piece (1969), Acconci allows the duration and spatial parameters of his actions to be 
determined by the strangers he follows; once selected, these people are trailed until they enter some private space. 
The uneasy intrigue of these secret pursuits is ambiguously developed by Calle in her Suite vénitienne (1980), where 
the ghosting continues over a series of days.

Taken together, the cacophony that comprises “Faces in the Crowd” serves as an analogue for one of the fun­
damental conditions of modern experience: sensory overload. Increasingly throughout the twentieth century, the city 
has become the mise en scène for a vast web connecting labour and leisure, entertainment and ennui, performance and 
spectacle, autonomy and collective action. But the relations between the individual and society are not only framed by 
the city, they are also determined by it. As Georg Simmel wrote in “The Metropolis and Mental Life” (1903), the city itself 
imposes an “intensification of emotional life due to the swift and continuous shift of external and internal stimuli.”

“Faces in the Crowd” sets the metropolis and its psychic space as the ground from which an unstable, multifaceted 
vision of modernism emerges. From this urban labyrinth powerful assemblages emerge to generate and sustain 
artistic production. New subject matter, modes of perception, systems of dissemination, and spaces for display be­
come available in a complex cultural field traversed by contending ideologies. As the exhibition demonstrates, these 
dynamics register their impact on all facets of life, and have been met with an intensity fuelled by the twinned cre­
ative lightning rods of exhilaration and anxiety. Yet as Simmel warned more than a century ago, when faced with an 
agglomeration of relationships and concerns so manifold and complex, the danger is that our fragile constructs 
“break down into an inextricable chaos.” > Ed Krcma aNd Jody PattersoN

The authors are writers Iivins in LoNdoN.

2005 rt coNiemporaiN _ coNtemporary art I020 . paee 6



BeyoNd Borders: An of PaKisiaN
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Bani Abadi, The News, 2001, video installation; photo courtesy the artist.
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“To cross a frontier is to be transformed,” writes Bombay- 
born author Salman Rushdie in Step Across This Line. 
“The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t 
avoid the truth; the comforting layers of the quotidian, 
which insulate us against the world’s harsher realities, 
are stripped away and, wide-eyed in the harsh fluores­
cent light of the frontier’s windowless halls, we see things 
as they are.” Rushdie makes border-crossing sound for 
all the world like an artistic experience: eye-opening, per­
ception-deepening, even slightly world-transforming, but 
always accompanied by some attendant unease. Though 
he never explicitly says so, I take this similitude to be his 
point: because all frontiers are fictions—that is, products 
of human will and imagination, even when upheld by 
grandiose state-sanctioned narratives proclaiming their 
universality—they are somehow, by definition, an object 
of predilection for scrutiny by fiction and art, for that 
scrutiny becomes at the same time an act of self-scrutiny. 
Because art, too, is partitioned off from other symbolic 
acts and configurations by borderlines no less permeable 
than geopolitical borders.

Nowhere were the repercussions of border-making 
more laden in tragedy than with the wholesale 1948 
vivisection of the Asian subcontinent into India and 
Pakistan. “Beyond Borders,” the first museum-scale 
exhibition in India of contemporary Pakistani art since 
Partition cleft the two countries apart almost sixty years

ago, takes on particular significance in a cosmopolis like 
Bombay (though “Bombay,” the name the Portuguese 
mariners gave to their trading post, has now been re­
placed officially by the Marati name of Mumbai). For in 
some respects, this sprawling multiethnic city is a small- 
scale example (if one may speak in this way of a city of 
some twenty million inhabitants) of what India would 
have looked like today had Partition never occurred.

Karachi-based curator Quddus Mirza was commis­
sioned to curate an overview of contemporary Pakistani 
art in a context where a “je t’aime, moi non plus” attitude 
of mutual attraction and aversion prevails between the 
two countries. To do so, he chose to highlight five visual 
vernaculars particular to Pakistani art-making: the sub­
limation of calligraphy in Pakistani painting (notably in 
the work of Hanif Ramay); the re-appropriation of the 
miniature tradition; visual languages derived from pop 
culture and the diffuse iconography of everyday design; 
the body as the main frame of reference for both art and 
politics; and national cultural identity. Regrettably, given 
the context and the theme announced by the title, 
“Beyond Borders,” the exhibition as a whole paid scant 
heed to the issue of art’s own borders, and the border­
lines of art—that glass ceiling in everyone’s head—are 
ultimately reproduced. This is not to discount the politi­
cized nature of most of the works shown. But like so 
much would-be political art, many works merely folded

political issues into conventional forms, engaging in "pic­
ture politics” rather than doing art politically; illustrating 
well-worn themes rather than engaging reflexively with 
how art itself reproduces the logic of partitioning which 
it sets out to condemn. The interest of borders, of course, 
lies in transgressing them. Yet as transgressive theorist 
Georges Bataille understood, transgression is both a ne­
cessity and a “réinscription” of the violated border, meaning 
that only a self-reflexive transgression (one reiterating 
formally a geopolitical transgression) has any real chance 
of escaping the circularity.

The most successful work in this respect, and the most 
intriguing in the exhibition, is Adnan Madani’s video 
projection, Playing Chess with Marcel Duchamp (2001). 
Deliberately deterritorializing his subject matter, Madani 
can be seen as sublimating the dynamics of partition into 
the form of the work. The video intermixes footage of an 
interview with Duchamp over a game of chess, with film of 
the artist doing likewise, striking similar poses, ostensi­
bly asking the questions in the silent, subtitled film. A 
spoof on Duchamp’s “overrated silence,” the work is above 
all an allegory of how borders can enact mutually exclusive 
yet overlapping ontological landscapes, as the artist strug­
gles for Duchamp’s ear and a straight answer. The inter­
viewer grows increasingly frustrated with the interviewee’s 
cryptic remarks, and ends up vainly hurling insults at 
him across the ontological schisms that divide them.

Three works by video artist Bani Abidi deal directly 
with the post-Partition psyche. In The News (2001), a stern­
looking television newscaster—her voice as deadpan as 
her attire is traditional—reads out in Urdu news about 
some nonsensical border incident involving the theft of a 
chicken egg: “resolution is sought in age-old conflict,” 
read the English subtitles in a string of cliches, “situa­
tion tense but under control.” Razor-wired or merely 
rhetorical, borders are physically and symbolically the 
major obstacle to the construction of new forms of com­
munity, of being together; understood in their broadest 
sense, they are the only obstacle. But the logic inherent 
in state-promoted border skirmishes finds spokesper­
sons in individuals, not just newscasts. Abidi’s Mangoes 
(2000) is an allegory of one-upmanship, where mangoes 
stand in for nuclear warheads. Two women sit side by 
side eating mangoes: “So how many sorts of mangoes 
do you have in Pakistan,” asks the Indian. “About five,” 
answers her Pakistani neighbour, “and in India?” “We 
have six,” she replies, upping the ante. “I think we have 
six or something too,” retorts the Pakistani, not to be out­
done—and so the escalation goes. Works of this kind 
remind us that it is a defining characteristic of borders 
to be disputed—a fact which might provide some comic 
relief from the human condition were the outcomes of

such disputes not so often tragic. It is, in other words, 
no easier to trace an arbitrary line across the world than 
it is to justify or contest that line on some high-minded 
sounding grounds, be they ethnic, linguistic, or historical. 
Were they not so permeable (to information, imagery— 
indeed to anything that, unlike bodies, can be demateri- 
alized), borders might appear less arbitrary and be less 
susceptible to disputation. Selective permeability is the 
theme of another of Abidi’s videos, Anthems, where a 
stereo war becomes a border incident. A girl is shown 
dancing to an upbeat pop song, with an inanely nation­
alist chorus. A vertically split screen separates her from 
what appears to be her twin sister to the left who is danc­
ing to a different tune (in all three films, the artist herself 
plays both parts). They both keep cranking up the volume, 
in an attempt to drown each other out, in an apt allegory 
of sameness in difference.

The work shown by Pakistani-Canadian artist Rashid 
Rana, by contrast, has more to do with the construction 
of identity out of difference. Rana addresses the com­
posite nature of the image and the imaginary, produc­
ing large digital prints comprised of thousands—even 
hundreds of thousands—of tiny images, which themselves 
function as pixels. His Veil series (2004), portraying 
women clad in the burkha (the all-covering variety that 
makes the wearer look like a ghoul) is actually made up 
of tiny images from porn movies, though this can only 
be seen from close up. More subtle—hence more inci­
sive—is his All Eyes Skywards during the Annual Parade 
(2004): two mirror-images of a crowd, in which everyone’s 
gaze is focused intently on some common event or sym­
bol beyond the frame, stand at right angles to one another. 
Upon close inspection, one sees the work is made up of 
myriad tiny still shots from Bollywood movies (if not 
their “Lollywood” counterparts, as the Lahore film indus­
try is now known), yet there is no viewpoint from which 
one can at once see the little pictures and the big picture 
which they collectively compose. Obviously, like the im­
ages that reiterate them, borders are eminently unnatural 
phenomena: nature knows no borders, and only human 
will can secrete the sort of flat-out negation of pure pres­
ence that allows borders to fissure an otherwise seamless 
continuum. Yet, however imaginary, borders are emi­
nently real—for nothing is so real as the imaginary'. De­
scribed in this way, too, art-making - as we convention­
ally know it - has more in common with border-making 
than we often care to acknowledge. > S t e p h e N Wright

The author is aN art critic aNd curator, aNd is parachute’s 
coNtributiNg editor based in Paris.

Nestor Krusjer ANalog

Insofar as computer-generated modelling and animation 
technology has become increasingly entrenched in pop­
ular culture for nearly two decades, the applications of 
such technology are persistently homogenized, mired in 
conventional techniques of narrative and representation. 
While intuition certainty hints at the fact that this new 
medium might essentially be connected to other modes 
of thought and expression, its potential has yet to be taken 
up and demonstrated fully.

It is perhaps in the discipline of architecture that the 
medium is currently explored most constructively. An 
architect such as Peter Eisenmen has recognized the au­
tonomy of 3D modelling software and has developed new 
design procedures and protocols, thereby generating new 
forms and problems that depart from traditional para­
digms of representation and utility. If such architectural 
experiments were exemplar encounters between design 
process and what might emerge as a logic of the virtual, 
one might ask then how such logic would implicate the 
realm of the visual with the appearance of images? Or, to 
put the question differently, what would such implica­
tion “look” like?

Nestor Kruger’s recent work entitled Analog (Three 
Cameras Through a Model of Haus Wittgenstein) (2005) 
draws me to construct the aforementioned line of ques­
tioning. Analog, recently shown at the 7th Sharjah Biennial, 
is a computer-generated animation of an architectural 
“walkthrough” that takes place in a virtual model of the 
house the philosopher Wittgenstein built for his sister 
in the 1920s. Known for its uncompromising exactitude, 
the house is faithfully re-constructed in virtual space ac­
cording to available plans. On the ground floor of the virtual 
model’s interior is laid a system of tracks which, judging 
from its scale in relation to the architecture, indexes the 
hobbyist’s model train track. Three virtual cameras, each 
“mounted” with a light source that illuminates the space 
ahead, are programmed to travel along the tracks in dif­
ferent directions. The interior is thus viewed through the 
trajectories of these virtual cameras. The light, the cam­
era, and the “train,” whose bodies we do not see, are in fact 
without visual representation and physicality; they exist 
as mathematical points in virtual space. Only the inte­
rior of the house and the tracks are actually modelled. 
In the final work, each camera view is presented as a sep­
arate projection comprising, together with the other two, 
a presentation in the format of a triptych. A computer­
generated soundtrack of the engine of a locomotive ac­
companies the motion of the camera. The duration of the

walkthrough, measuring two minutes and ten seconds, is 
the length of the animation.

What complicates matters is that the single light 
source for illumination, which is “mounted” on the cam­
era, is in fact a projector. This means that the illumination 
of the scene is provided by a projection, which is a pre­
recorded walkthrough along the same trajectory of the 
same camera. Here, something novel happens: the scene 
is at once illuminated and complicated by an image of 
itself. I would like to emphasize that insofar as there is 
“appearance” at all in this scenario, it is due to the effect 
of this complication. Hence this singular appearance can­
not be properly characterized as a superimposition. It is 
not as if a second image were overlaid on a pre-existing 
one, thus producing an indeterminate reading of both. 
Rather, the reverse is the case: it is a result of this com­
plication that appearance is produced at all. Furthermore, 
the projection presents a view that is slightly ahead of 
the current position of the camera. Hence the projection 
is, both temporally and spatially, slightly out of sync with 
the virtual interior onto which it is projected. The two 
“images” of the scene never align. (The two images being 
the projection and the virtual interior, for in virtual space 
the distinction between the actual architecture and the 
projection, the real and the imaginary, has no register. 
There is simply no referent beyond appearances.) Or, 
the scene is delivered as already bifurcated, as somewhat 
“beside” or ahead of itself. Such might be the “movement” 
of the work—an incessant non-arrival of the scene that 
releases the house from the composure of a Gestalt, from 
its own geometry.

If one were to extract a logic of the virtual out of this 
scenario, it would not be accomplished by an appeal to a 
phenomenological account of appearance, for in Analog, 
it is rather the framing/transcendental conditions—the 
architecture, the camera, and the light source—that are 
enfolded, complicated in ways that are difficult to imag­
ine in any other medium. It seems that Analog intro­
duces another order of appearance: one that distributes 
the scene by the movement of complications and multi­
plicities without recourse to a prior ground. The three 
cameras/lights, sharing parts of the tracks and some­
times crossing each other from opposite directions, per­
form to deregulate the geometry of the house. Less of a 
guide within the house, they do not so much reveal but 
produce the house as essentially a self-differentiating 
movement, as something that simultaneously produces 
and unmakes itself as it unfolds and multiplies. While
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Nestor Kruger, Analog (three cameras through a model of Haus Wittgenstein), 2005, three-channel dvd projection with sound;
PHOTO COURTESY THE ARTIST AND COODWATER, TORONTO.

features of the house are still recognizable, they are 
expressed differently, in geometries that are looser, con­
structed out of the event of its complicated appearance, 
than those laid out by Wittgenstein.

Given the novelty of what is “shown” in Analog, one 
might be inclined to reformulate the limit of the computer 
program. By definition, avatars or objects in virtual space, 
in this case the cameras, cannot operate beyond what 
they are programmed to do—they cannot stray outside 
of the plan, the schema, to possibly go off track where 
no track has already been pre-programmed. Still what 
remains unforeseen is how things may be complicated, 
how unforeseen appearances can arise out of new com­
plications. In theory, Kruger’s setup could take place not 
only in Wittgenstein’s, but also in any house, without di­
minishing its accomplishment. I am, however, convinced

that the choice of the Wittgenstein house is integral to 
the work. Given that the house is total and complete, to the 
point of being perverse, it appears to be fulfilled in every 
aspect that necessarily excludes the possibility of contin­
gency. The Wittgenstein house is best when no one lives 
in it. It is a space that leads one to believe that there is no 
oxygen in it. This quality finds its counterpart in the self- 
enclosed totality of virtual space. Is not the Wittgenstein 
house the appropriate place, where the term otherness 
seems to have no registry, to investigate whether it might 
not be the very medium that constitutes its own deregu­
lation and process of becoming? > Yam Lau

Yam Lau is aN artist aNd writer based in ToroNto. He 
teaches paiNtiNg at Yotk UNiversity.
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Africa Remix, l’art coNtemporaiN d’uN coNtmeNt Afrique du Sud, Wim Botha interroge la situation du pays 
et les fossés qui séparent les peuples qui le composent.

Ces trois artistes appartiennent à trois générations dif­
férentes. L’un vit au Nigeria, l’autre à Paris et le troisième 
à Pretoria. Leurs œuvres abordent des questions que rien 
ne semble lier, mais ils sont réunis ici en tant que re­
présentants de «l’art contemporain d’un continent», 
comme le suggère le sous-titre d’«Africa Remix».

En 1989, Jean-Hubert Martin (à l’initiative du présent 
projet) organisait «Magiciens de la terre» au Centre

El Anatsui, Sasa (vue de l’installation), 2004, aluminium, fil de cuivre, 840 x 640 cm : photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

Quel point commun existe-t-il entre un artiste tel que El 
Anatsui (né en 1944 à Anyako, au Ghana), Jellel Gasteli 
(né en 1958 à Tunis, en Tunisie) et Wim Botha (né en 
1974 à Pretoria en Afrique du Sud) ? Tous trois sont réu­
nis dans l’exposition «Africa Remix» au Centre Georges 
Pompidou à Paris et pourtant, rien ne semble les lier : 
l’œuvre d’El Anatsui présentée ici (Sasa, 2004) fait 
songer à une cape aux dimensions exceptionnelles (huit 
mètres de haut). Ses drapés sont lourds et miroitants, 
composés de motifs aux couleurs vives. Large de plus de 
six mètres, l’œuvre emplit l’espace avec force; monu­
mentale, elle semble destinée à un roi d’un autre monde 
et pourtant, ce sont des canettes et des capsules de 
bouteilles écrasées qui la composent. Jellel Gasteli est 
photographe. La série «Eclipse n° 1» (2001), constituée 
de sept photographies en noir et blanc, suit l’évolution 
d’une forme sous l’effet de la lumière. Un carré blanc,

surmonté d’un demi-cercle de même couleur, contraste 
avec son ombre qui se déplace avec le soleil. Ainsi photo­
graphié et traité (les épreuves au sel d’argent sont contre- 
collées sur aluminium), l’objet est rendu abstrait (il s’agit 
d’un bâtiment de la médina de Tunis) et devient prétexté 
à une réflexion sur la représentation, l’illusion, le temps. 
L’œuvre de Wim Botha est une installation (Commune : 
Onomatopeia, 2004) : au centre d’une salle blanche, très 
éclairée, une table dont les pieds ne touchent pas le sol; 
au plafond, le corps d’un agneau (un bas-relief en plâtre) 
d’où tombent des gouttes d’eau recueillies au centre de la 
table creusée et percée. Tout autour, sont accrochés des 
dessins de hyènes, grouillantes et nombreuses, qui di­
sent un cauchemar invisible, une violence tue. Le buste 
de notre «ancêtre commun» est placé sur un socle lui 
aussi en lévitation et sculpté dans le papier d’un diction­
naire afrikaans - anglais. Né et vivant à Pretoria, eri

Georges Pompidou et à la Villette. Cette exposition con­
çue pour faire connaître la création contemporaine du 
monde «Tiers» fut célébrée, mais également vivement 
critiquée pour la vision anhistorique, décontextualisée 
et exotique («magiciens», proches de la «terre») qui fut 
donnée des productions des artistes non occidentaux. 
Depuis, nombreuses furent les manifestations qui s’effor­
cèrent de dépasser ce type d’approche de l’« Autre» comme 
un tout homogène, relégué à un ailleurs lointain («Africa 
Explores: 20th Century African Art», New York, 1991; 
«Seven Stories About Modem Art in Africa», Londres, 
1995; «The Short Century: Independence and Liberation 
Movements in Africa 1945-1994», Munich, Berlin, New 
York, 2001; «Documenta xi», Kassel, 2002, entre autres). 
«Africa Remix» semble aujourd’hui renouer avec un 
type d’exposition que l’on pensait révolu et revenir sur 
plus de quinze années de débats et de recherches post­

coloniales : faire fi du parcours de chaque artiste, du con­
texte de réalisation des œuvres (en Afrique du Sud, les 
structures d’enseignement et de promotion de l’art sont 
incomparablement plus développées que celles des pays 
d’Afrique de l’Ouest, par exemple), mettre sur le même 
plan le travail d’artistes résidant dans un pays d’Afrique 
ou d’Europe depuis des années sous prétexte qu’ils sont 
tous «Africains» relève certes du mélange, du «remix» de 
tous les genres connus depuis les «Magiciens de la terre», 
mais ne témoigne pas d’une démarche problématisée et 
vise moins à faire connaître des œuvres qu’à véhiculer une 
certaine image essentialiste de l’Afrique tout en alimentant 
un marché avide d’exotisme et de catégories toutes faites.

Structurée autour de trois thématiques qui situent 
d’emblée le discours dans une optique anthropologique 
(«identité et histoire», «corps et esprit», «ville et terre», 
cette dernière renvoyant d’ailleurs aux «Magiciens» de 
1989), l’exposition présente plus de quatre-vingt artistes 
dans un pêle-mêle scénographique allant à l’encontre 
d’une réelle mise en valeur des œuvres : des photographies 
sont accrochées dans d’exigus couloirs, les installations 
n’ont pas l’espace nécessaire à leur déploiement, les sons se 
parasitent... L’ensemble donne une sensation de désor­
dre et de cacophonie à l’image d’une vision de l’Afrique 
véhiculée à la fois dans la sélection des œuvres (furent 
privilégiés les travaux violents, évocateurs de conflits ré­
cents ou des douleurs de l’histoire) et dans le catalogue : 
pour Simon Njami, commissaire général, «l’Afrique est 
un scandale». Né en Suisse, de parents camerounais, le 
commissaire développe une imagerie d’un continent 
misérable, en deçà du «politiquement correct», nourrie 
de préjugés et de stéréotypes acceptés probablement du 
fait de la couleur de sa peau et parce qu’ils s’inscrivent 
dans une veine récente de «l’exotisme de la pauvreté».

L’Afrique en «friche»,.pour reprendre l’image de 
Jean-Loup Amselle (L’Art de la friche, Essai sur l’art africain 
contemporain, Flammarion, Paris, 2005), déconstruite, 
malade et condamnée, semble aujourd’hui séduire et 
répondre à cette autre vision du continent innocent, pur, 
authentique et « primitif » en train de prendre forme au 
musée du quai Branly. Conçu par l’architecte Jean Nouvel 
comme «un lieu marqué par les symboles de la forêt, 
du fleuve, et les obsessions de la mort et de l’oubli», ce 
musée, dédié aux arts d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et 
d’Océanie, ouvrira ses portes à Paris au printemps 2006. 
Entouré d’un vaste jardin conçu par Gilles Clément, de 
façades aux vitres imprimées de photographies de paysages 
(jungles, savanes, etc.), il incarne un «état de nature» 
d’avant la faute et s’oppose à la vision urbaine, violente et 
misérabiliste développée dans «Africa Remix». Entre ces 
deux pôles de l’imaginaire occidental existe pourtant un 
non-dit, ce « péché » lourdement imprégné de culpabilité 
que représente la colonisation, jamais véritablement 
étudiée ou même abordée en France. Financée par Total 
et par l’Association française d’action artistique (fort 
vecteur de la politique francophone dans le monde), 
«Africa Remix» est l’expression de la fascination et de 
la nostalgie de l’Europe pour ses colonies, de la volonté de 
consolider une catégorie d’art «contemporain africain» 
vendeur parce qu’exotique. Analysée dans son contexte 
français, elle est également révélatrice de l’incapacité de 
la France à considérer les ressortissants de ses anciennes 
colonies comme Français à part entière, en les renvoyant 
sans cesse à leur altérité supposée, à leur «africanité» : 
dans Dansons (2003), Zoulikha Bouabdellah évoque cette 
question avec humour. Sur fond d’un mur peint aux 
couleurs du drapeau français, une femme se drape lente­
ment d’un tissu bleu, puis blanc, puis rouge. Seules ses 
hanches sont visibles. Tout d’un coup, l’hymne national 
français se fait entendre et la femme de se déhancher à 
l’orientale... > MaureeN Murphy

L’auteur est chercheure eN histoire de l’art. Elle a 
travaillé peNdaNt trois aNS au Musée du quai BraMy à 
la préparatioN de l’expositiON d’ouverture et termiNe 
actuellement uNe thèse de doctorat à l’UNiversité Paris I 
SorboNNe.

maureen.murphy@laposte.net
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