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Nature
etculture

Une traversée littéraire de Nancy Huston à Siri Hustvedt et Linda Lê
Et si les femmes avaient une force insoupçon-
née, qui ne se dégage qu’en les lisant sans pré-
jugés? L’actualité les rassemble, sans nécessité
ni hasard. Par leurs récits, leurs romans et
leurs essais, elles forcent en silence le respect.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

V
ivre n’est pas filer en ligne droite.
De son nouveau récit Bad Girl.
Classes de littérature (Actes Sud),
Nancy Huston s’entretient au De-
voir : « Ce n’est pas une autobio-
graphie au sens habituel, mais

une classe de littérature, c’est-à-dire une réflexion
précise sur ce qui m’a fait écrire ; jusque-là je
n’avais pas pratiqué le genre autobiographique,
hormis dans mes essais, où dans de petits para-
graphes personnels je raconte ce que j’ai vu, lu ou
vécu, pour réfléchir de là sur le désespoir, la sé-
duction, etc. L’année dernière, j’ai déménagé et
c’est alors que j’ai vu ma vie défiler.»

Inspirée par les trois volumes du Daybook
(Livre des jours, Penguin) de la sculpteure amé-
ricaine Anne Truitt, que lui fait découvrir l’ar-
tiste québécoise Sophie Jodoin, Huston entre-

prend de faire parler Dorrit, fœtus dans le ven-
tre de sa propre mère, qui regarde sa famille,
sa naissance, son enfance albertaine bousculée.
Par l’humour et la tendresse de son récit, elle
explique qu’«on ne tombe pas du ciel, on pousse
sur un arbre généalogique».

Traumatisée, sans qu’elle
le sache avant d’être mère
elle-même, par le divorce de
ses parents et la privation de
sa mère, Huston n’a alors
que cinq ans. Une nouvelle
famille commence, com-
plexe, avec de multiples
naissances et des lettres pré-
cieuses, entre une mère par-
tie vivre son intelligence jusqu’en Europe et un
père remarié qui a une tout autre conception de
la famille et des devoirs maternels.

Le lien intérieur
Réflexion construite et non mensonge, Bad

Girl raconte subjectivement, à la deuxième per-
sonne, l’histoire de cette enfant. Tous les mem-
bres de sa famille sont là, avec des noms changés,
introjectés sous le masque et recomposés comme
Huston l’a écrit dans L’espèce fabulatrice. Avorte-
ment, judéité, poésie, déplacement, vrais lieux,

ses thèmes littéraires apparaissent dans un es-
pace intelligent de représentation.

« Le départ de ma mère est un événement fon-
dateur, mais je ne suis pas une enfant abandon-
née. Ma mère n’est pas partie de manière irres-

ponsable, ce fut dif ficile, en
accord avec mon père et ma
belle-mère ; elle a fait l’im-
possible pour garder sa souf-
france pour elle et ne pas
alourdir l’ambiance de nos
échanges. Elle est restée ma-
ternelle, et moi, dépendante
de ces liens épistolaires,
échanges symboliques litté-
raires qui ont accompagné

ma jeunesse et demeurent. »
La lutte des femmes pour leur autonomie enri-

chit la notion de trauma chez Huston. Cette
mère modèle favorise l’expatriation, l’acquisition
d’autres langues, les voyages, la culture, l’art. Si
blessure et ressentiment n’occultent pas la dou-
leur, le lien entre la mère et la fille existe : «La
dif ficulté de concilier famille et émancipation a
fait de ma mère une pionnière, qui a essuyé les
plâtres à la fin des années 50, et cela a fini par lui

Linda LêSiri Hustvedt
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L I V R E S
F  2

LES  COND IT IONS  DU  RENOUVEAU
I ND ENDANCÉP E

sous la direction de Mathieu Bock-Côté

Sociologie, histoire, démographie, stratégie politique : 
le point sur l’avenir du projet souverainiste.

LA VITRINE

ALBUM JEUNESSE

BOB ET SON FANTÔME
Texte et illustrations de Geneviève Côté
Scholastic
Toronto, 2014, 32 pages

Le bal des sorcières et des bonbons approche dangereuse-
ment, de quoi raviver chez certains enfants la peur des
monstres de tout acabit, et tout particulièrement les redouta-
bles et insaisissables fantômes. Ce très bel album, à la sou-
plesse qui permet de le rouler dans une citrouille de plas-
tique et au prix équivalent à celui d’un gros sac de frian-
dises, pourrait sans doute avoir également la vertu de ren-
dre les ectoplasmes les plus terrorisants relativement sym-
pathiques aux yeux de vos petits du préscolaire et des
premières années de primaire. L’auteure et illustratrice Ge-
neviève Côté, une référence en littérature jeunesse, autant
en anglais qu’en français, désamorce de belle façon la di-
mension horrifique de ces personnages drapés de blanc en
relatant l’étrange relation entre le jeune Bob et son « fan-
tôme » de compagnie, l’hyperactif et un peu malcommode
Toumou. Ce dernier se livrera à une escalade de mauvais
coups qui aurait pu être fatale pour leur relation particulière.
Heureusement, le jeune maître du fantôme indiscipliné
saura trouver une solution qui saura ravir tout le monde…
Cette fable sur l’acceptation de la différence, livrée dans une
série d’illustrations qui ont l’immense intérêt de ne jamais
dépeindre les fantômes comme des êtres ignobles mais plu-
tôt comme des incompris, s’engouffre en quelques minutes
et se reconsomme jusqu’à plus faim… La traduction lumi-
neuse de Carole Tremblay rend justice à cette histoire de
spectres pas ordinaire.

Amélie Gaudreau

ANTHOLOGIE

POÈMES D’AMOUR
ÉDITION BILINGUE
Jorge Luis Borges
Traduit de l’espagnol par 
Silvia Baron Supervielle
Gallimard
Paris, 2104, 138 pages

C’est une initiative de la traductrice de Borges : rassembler,
à travers les neuf cahiers qu’il a laissés, les poèmes
d’amour. En faire une anthologie, incluant aussi les hymnes
aux villes chères — Buenos Aires, Montevideo, Genève.
« C’est l’amour avec ses mythologies, ses vaines petites magies.
/ Il y a un coin de rue par lequel je n’ose passer. / Déjà les ar-
mées m’assaillent, les hordes. / (Cette chambre est irréelle ;
elle ne l’a pas vue) / Le nom d’une femme me dénonce. / Une
femme me fait mal dans tout le corps. » Pas de romantisme,
plutôt la puissance d’un mystère engloutissant, la nostalgie,
les mémoires, hiératiques. L’écriture est magnifique, bien
sûr, profonde, et l’édition bilingue permet de jouir des sono-
rités originelles et originales. Le livre pourtant sent le ren-
dez-vous « à thème » forcé, le citron de l’amour pressé hors
contexte. L’ajout, dans le dernier tiers, de toutes les dédi-
caces adressées à la conjointe Maria Kodama, pour ren-
flouer des feuillets qui seraient restés sinon trop minces,
renforce cette impression.

Catherine Lalonde

C omme biographe, on
l’ignore parfois, Victor-
Lévy Beaulieu a beau-

coup essaimé depuis une qua-
rantaine d’années. Jack Kérouac,
essai-poulet (VLB, 1972). Sei-
gneur Léon Tolstoï (Trois-Pis-
toles, 1992), essai-journal. James
Joyce, le Québec, l’Irlande, les
mots (2006), essai hilare. Ses ou-
vrages sur Victor Hugo, Her-
man Melville, Voltaire ou Yves
Thériault, écrits d’une manière
personnelle, inimitable, ont
aussi chacun laissé leur trace.

Et certains de ses livres se
jouent plus que d’autres des
frontières. C’est un peu le cas,
tenez, de la biographie que VLB
consacre cette fois au syndica-
liste Bernard « Rambo » Gau-
thier, agent d’affaires de la FTQ-
Construction sur la Côte-Nord.
Un patriote des régions-res-
sources qui s’oppose à la mobi-
lité de la main-d’œuvre. Une
sorte d’Astérix, passé de zéro à
héros après avoir été entendu
en février dernier aux audiences
de la commission Charbonneau.

Bernard Gauthier a «ouvert
les livres » et s’est entretenu
avec VLB pendant une se-
maine. Résultat ? 45 heures de
conversation sans fard dont
Bernard Gauthier Rambo repré-
sente la substantifique moelle.
Un personnage haut en couleur
qui ne cache rien de ses ori-
gines. Enfant malcommode et
hyperactif, puis adolescent dé-
linquant, à Rivière-Pentecôte et
à Port-Cartier. Ses sept années
dans l’armée, suivies d’un pas-
sage à vide presque aussi long:
le BS, le trafic de drogues, l’al-
cool, la toxicomanie. La nais-
sance de son fils, son travail
dans la construction, le syndica-
lisme — son épiphanie.

Le Viking innu
Et un ami des animaux: «J’ai

braconné jusqu’à l’âge de 27 ans,
dit Rambo. Après, j’avais plus be-
soin de le faire: mon ascendance
innue reconnue, je pouvais désor-

mais pêcher et chasser à l’année
longue. Au début, je trouvais ça
quasiment plate de ne plus être
considéré comme un braconnier
même si je n’ai jamais vendu la
viande que je braconnais. C’était
juste pour moi, parce que j’ai-
mais pêcher et chasser comme les
Innus le font, en étant respec-
tueux de la nature.»

Respectueux de la nature,
Rambo l’est jusqu’à filer la mé-
taphore animalière : « la vie,
c’est comme la jungle: si tu mon-
tres pas que tu dépasses les au-
tres d’une tête, on va essayer tout
le temps de t’écraser». C’est ce
qu’il a fait, il ne s’en cache pas.
Et c’est ce qui a valu une répu-
tation de matamore des chan-
tiers de construction à ce syndi-
caliste fort en gueule, amateur
de la chasse aux «chaudrons»,
ces entrepreneurs ou ouvriers
qui travaillent mal, ne pensent
qu’à leur profit, au mépris de la
vie des travailleurs et de «l’éco-
logie» des régions.

Les journalistes, pardonnez-
nous, ont souvent l’obsession
des étiquettes : c’est le degré
zéro de la synthèse. Comment
déf inir  Bernard Gauthier

Rambo ? Une biographie? Une
autobiographie écrite par Vic-
tor-Lévy Beaulieu? Mieux: une
hagiographie instantanée? Ou-
vrage de circonstance, bouquin
rapide, mémoires minute, le li-
vre brille par l’absence d’autres
points de vue.

Des amis, des témoins, des
ennemis interrogés? Pas même
quelqu’un, quelque part, à qui
faire lire les épreuves ? Ques-
tion d’éviter, à tout le moins,
que les fautes d’orthographe et
les erreurs historiques se re-
trouvent entre les mains des
lecteurs — on y apprend no-
tamment qu’un «grand nombre
de Berlinois de l’ouest ne voulant
pas être sous la coupe commu-
niste fuyaient vers Berlin-Est».

Mais là où certains commen-
tateurs pressés — ou qui répu-
gnent à lire le livre — se trom-
pent, c’est lorsqu’ils croient
que cette biographie de Rambo
est une commande alimentaire,
comme le Célébration du yo-
gourt (VLB) qu’il avait publié
en 1981 en collaboration avec
sœur Berthe.

C’est faire fi des convictions
de VLB, qui est solidaire du

combat que mène Bernard Gau-
thier. « J’aime les êtres d’excep-
tion, explique VLB, qui n’a pu
s’empêcher de mettre du sien
dans le livre, particulièrement
en régions, car sans ces êtres d’ex-
ception, celles-ci n’obtiendraient
guère leur part, juste et légitime,
de l’exploitation qu’on y fait et
dont les profits essaiment à leurs
dépens vers les grands centres ur-
bains et à l’étranger.»

Au final, c’est un Rambo plu-
tôt sympathique qui se plie au
fameux « Questionnaire de
Proust » et partage avec nous
sa devise personnelle : « Toute
ma vie, je vais préférer manger
un sandwich debout au lieu de
manger un steak à genoux ! »
Bien sûr, on peut aussi prati-
quer l’ar t du compromis et
manger un steak d’orignal
tranquillement assis à table.
Mais c’est une autre histoire.

cdesmeules@ledevoir.com

BERNARD GAUTHIER
RAMBO
Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles
Trois-Pistoles, 2014, 254 pages

Astérix chez VLB
CHRISTIAN
DESMEULES

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Bernard Gauthier a « ouvert les livres » et s’est entretenu avec VLB pendant une semaine.

C A T H E R I N E  L A L O N D E

C’est une longue lettre adres-
sée à Marguerite Duras

(1914-1996). Un constat de la
place, énorme, que son œuvre
a prise dans le parcours de la
collègue Danielle Laurin. Pas
une lettre d’amour, même si la
passion littéraire y est nom-
mée. Plutôt une tentative de
décortiquer pourquoi cet atta-
chement à Duras la tenaille. Et
pourquoi Laurin n’est pas
seule dans ce cas, l’auteure du

Ravissement de Lol V. Stein
(Gallimard, 1965) et de La dou-
leur (P.O.L., 1985) ayant dé-
clenché son lot d’amour et de
controverses. 

La journaliste raconte com-
ment elle a voulu s’approcher
du mythe, arrachant quelques
courtes conversations télépho-
niques à une Duras cloîtrée
pour écrire, interviewant ses
biographes, son fils, l’inévitable
compagnon Yann Andréa, voya-
geant au Vietnam sur les traces
de l’enfance de Duras et du dé-

cor de L’amant (Minuit, 1984).
Tout pour se rapprocher, dans
une quête dérisoire par ses dé-
tours et belle par son assiduité,
du mentor. 

Ceux qui ont lu Duras la re-
voient à travers les yeux de fan
de Laurin. Ceux qui la décou-
vriront ainsi pourront saisir,
peut-être, à la fois le person-
nage-auteur, ses obsessions, la
fascination qu’il peut exercer.
Jusqu’à cette façon qui teinte
les phrases de Laurin, pas en-
tièrement durassiennes, mais

pas entièrement libérées de
l’idole. Normal, puisqu’au cen-
tre du livre, cette question :
«Jusqu’à quel point peut-on faire
corps avec son mentor, sans être
complètement avalé par lui? Je
ne sais pas. Je ne sais pas, en-
core aujourd’hui.»

Le Devoir

DURAS, L’IMPOSSIBLE
Danielle Laurin
Québec Amérique
Montréal, 2014, 178 pages

RÉÉDITION

Duras, toujours Duras
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Romans québécois
Lit double • Tome 3 Janette Bertrand/Libre Expression –/1
La veuve du boulanger Denis Monette/Logiques 1/5
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 10 Déchéance Anne Robillard/Wellan 2/4
Malphas • Tome 4 Grande Liquidation Patrick Senécal/Alire 3/5
Les gardiens de la lumière • Tome 3 Au fil des jours Michel Langlois/Hurtubise –/1
Un voisinage comme les autres • Tome 3 Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 4/3
La faille en toute chose Louise Penny/Flammarion Québec 6/6
Les infirmières de Notre-Dame • Tome 4 Marylène Pion/Les Éditeurs réunis 9/2
Les années de plomb • Tome 3 Le choix de Thalie Jean-Pierre Charland/Hurtubise 7/7
La promesse Michèle Ouimet/Boréal 5/2

Romans étrangers
Le siècle • Tome 3 Aux portes de l’éternité Ken Follett/Robert Laffont 1/3
Juste une mauvaise action Elizabeth George/Presses de la Cité 4/2
Juste une fois Alexandre Jardin/Grasset 2/4
La ferme Tom Rob Smith/Belfond –/1
Week-end en enfer James Patterson | David Ellis/Archipel 3/6
Le royaume Emmanuel Carrère/POL –/1
On ne voyait que le bonheur Grégoire Delacourt/Lattès –/1
Le scandale des eaux folles • Tome 1 Marie-Bernadette Dupuy/JCL 6/9
L’incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage Haruki Murakami/Belfond –/1
L’île aux papillons Corina Bomann/Guy Saint-Jean 10/2

Essais québécois
Confessions post-référendaires. Les acteurs politiques… Chantal Hébert | Jean Lapierre/Homme 1/7
Les acteurs ne savent pas mourir Alain Vadeboncoeur/Lux 2/2
Portrait de famille. 14 vrais ou faux mythes québécois Alain Dubuc/La Presse –/1
Chroniques d’un cancer ordinaire Dominique Demers/Québec Amérique 3/2
De la liberté au don de soi Benoît Garceau/Médiaspaul –/1
Les orphelins politiques Paul St-Pierre Plamondon/Boréal –/1
Raison et déraison du mythe Gérard Bouchard/Boréal 4/3
De remarquables oubliés • Tome 2 Serge Bouchard | Marie-Christine Lévesque/Lux 8/17
Des bonobos et des hommes Deni Yvan Béchard/Écosociété –/1
Je le dis comme je le pense. Souveraineté… Claude Morin/Boréal 6/4

Essais étrangers
Guerriers de l’impossible. L’argent, les armes… Samantha Nutt/Boréal –/1
Le grand mythe du cholestérol Stephen T. Sinatra/Édito 1/3
Plaidoyer pour les animaux Matthieu Ricard/Allary éditions 3/2
Le capital au XXIe siècle Thomas Piketty/Seuil 2/23
Nouvelles guerres. L’état du monde 2015 Collectif/La Découverte 4/2
Une brève histoire de l’économie mondiale Robert C. Allen/Boréal 6/2
Le chagrin des animaux Barbara J. King/de Fallois –/1
Le sang. Essence de la vie Lawrence Hill/Pleine lune 9/2
Le patient et le médecin Marc Zaffran/PUM 5/2
Il existe d’autres mondes Pierre Bayard/Minuit –/1
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M I C H E L  B É L A I R

Hurtubise a déjà publié une
bonne quantité de polars

dans ses collections jeunesse
«Atout» et «Caméléon», mais
c’est la première fois que l’édi-
teur lance une enquête poli-
cière «pour adultes». Pour une
première, c’est un coup de maî-
tre, il faut le dire tout de suite.

Ce texte, d’abord publié en
anglais à Toronto en 1953 puis
repris l’an dernier dans la
même langue par la petite mai-
son montréalaise Vehicule
Press, est une véritable décou-
verte. Dans la grande tradition
des romans noirs — on pense
plus à Dashiell Hammett qu’à
Raymond Chandler —, David
Montrose (de son vrai nom
Charles Ross Graham) ra-
conte une histoire tordue plan-
tée chez les riches, sur les
hauteurs de Westmount. Le
Montréal d’avant Jean Dra-
peau qu’il nous décrit est abso-
lument fascinant. C’est celui
de l’argent, des grandes fa-
milles anglo-canadiennes et
des maisons cossues, des héri-
tières blasées et d’un style de
vie qui fait un peu penser à ce-
lui des existentialistes qui, à la
même époque, sublimaient
leur ennui en s’éclatant dans
les bars de jazz de Saint-Ger-
main-des-Prés.

Rye au lait et Dow froide
Russell Teed, le privé de

Montrose qui n’a rien à envier
à Philip Marlowe, descend de
la montagne dans son « roads-
ter » pour écumer les bars de
jazz et les barbottes afin d’ap-
prendre ce qui est ar rivé à
John Sark, le mari louche
d’une amie d’enfance, disparu
depuis quelques jours. Il
trouve rapidement Sark dans
son appartement de 13 pièces
au Château, sur Côte-des-
Neiges… mais le problème,
c’est qu’il est mort. En fouil-
lant, Teed découvre aussi là
une sorte de carte grossière-
ment dessinée qu’il suivra,
bien sûr, jusque dans les Lau-
rentides où, surprise, il tom-
bera sur un deuxième cadavre
de John Sark.

L’intrigue se complexifiera
davantage et l’on saisira bien-
tôt que c’est le contrôle du

monde interlope montréalais
qui est en jeu. L’enquête sur
la disparition de Sark permet
en fait à Teed de mettre au
jour un réseau de distribu-
t ion de cocaïne et  toutes
sortes de trafics louches. Le
tout pimenté par la lourde
présence du flic francophone
de service, mais surtout par
quelques personnages fémi-
nins, dans le plus pur style
noir, qui sont à l’origine de
répliques savoureuses qu’au-
raient enviées Hammett et
Chandler s ’ i ls  avaient pu
connaître David Montrose.

On se demande d’ailleurs,
plus on avance dans la lecture,
comment il se fait que per-
sonne n’ait eu conscience de
cette perle sombre qui dor-
mait en nos murs. Femmes fa-
tales, whisky, bars enfumés
sur fond d’airs de jazz, un
privé qui a du chien, un style
sans faux ar tifices et résolu-
ment noir… tout est là : Mon-
trose est un grand du genre.

Quand on aura publié ses
trois autres romans qui dor-
ment encore en anglais, il
connaîtra peut-être la gloire,
fût-elle posthume, à laquelle il
a droit.

Collaborateur
Le Devoir

MEURTRE À WESTMOUNT
David Montrose
Traduit de l’anglais par Sophie
Cardinal-Corriveau
Hurtubise
Montréal 2014, 262 pages

POLAR

Un vrai «noir» d’ici

D e la retenue, de la dis-
tance. Une écriture qui
peut paraître sèche.

Pas d’épanchement romantique,
sauf subrepticement, pour être
avalé aussitôt. Rien de toni-
truant, ni de glamour. Plutôt, de
petites vies ordinaires dans de
petits milieux ruraux. Des per-
sonnages féminins, la plupart
du temps, sans beauté particu-
lière. De l’anodin, du quotidien.
Des détails qui peuvent sembler
insignifiants.

Et pourtant… couve là-des-
sous un feu qui à tout moment
risque de s’embraser, on le
sent. Ça vibre sous la surface.
Ça craque de partout derrière
les masques. Ça ment, ça tra-
hit. Le fossé est énorme entre
qui on donne à voir et qui on
est vraiment. Beaucoup de se-
crets enfouis, de pensées ina-
vouables, derrière le paraître,
la parade, la conformité.

Ça rêve, beaucoup. Ça es-
père une vie meilleure. Ça
veut sortir du rang, du moule,
au fond. Ça ose, parfois. Non
sans mal. L’inattendu est au
rendez-vous. Quelque chose
se produit — un accident, une
rencontre, une maladie, un
rêve éveillé — et le point de
bascule est enclenché.

Pas de doute, on est bien chez
la dentellière de la nouvelle
Alice Munro. Profondeur, den-
sité. Multicouches constantes.
Et fins ouvertes, la plupart du
temps, énigmatiques.

On a beau se retrouver au fin
fond de l’Ontario, la plupart du
temps à une époque révolue,
celle de la Deuxième Guerre
mondiale entre autres, celle
des années 60 aussi, on se re-
connaît dans les nouvelles de
Rien que la vie. C’est de condi-
tion humaine qu’il est question.
De condition féminine aussi.

On a beau refuser haut et
for t aujourd’hui le statut de
femme dominée, dépendante,
soumise, on a beau s’être dé-
barrassé dans les années 60
de l’emprise de la religion, une
petite lumière s’allume à l’inté-
rieur. Et puis, Alice Munro est
habile. Même il y a une cin-
quantaine d’années, même
chez les femmes qui clamaient
encore, comme l’un de ses
personnages féminins, que « la
tâche la plus importante d’une
femme est de faire un havre
pour son homme », qui a dit
qu’au fond d’elles-mêmes la
soumission était totale ?

L’écrivaine excelle quand
vient le temps de mettre le doigt
sur les contradictions de ses per-
sonnages, leurs manques, leurs
désirs inassouvis, leurs déchire-
ments. Peu importe l’époque,
au fond. Personne n’est épar-
gné. Et personne n’a le mono-
pole de la vérité.

Mariée deux fois, mère de
quatre enfants, dont une fille
morte à la naissance, Alice
Munro a déjà dit : «Si j’ai com-
mencé par écrire des nouvelles,
c’est parce que ma vie ne me lais-
sait pas assez de temps pour
me lancer dans un roman et,
après, je n’ai plus jamais changé
de registre.»

La première nouvelle de son
quatorzième recueil, Rien que
la vie, dont elle a dit en 2012,
lors de la parution en anglais,
que ce serait son dernier,
donne le ton. Une femme ma-
riée, dans un train, avec sa pe-
tite fille. Elle est poète. Ce qui à
son époque est très mal vu. En-
core plus mal vu : une femme
mariée qui batifole avec un
étranger dans un train. Et qui
au sor tir des ébats se rend
compte que son enfant a dis-
paru. C’est face à elle-même

que le jugement sera le plus
dur, toutefois. «C’était terrible,
quand elle pensait à ce qui au-
rait pu arriver, si terrible.»

Mais ce n’est là qu’un aspect
de la nouvelle. L’auteure nous
réserve et réserve à son héroïne
une surprise de taille. Qui pour-
rait bien, encore une fois, faire
basculer sa vie. Que se passera-
t-il ensuite? Tout est possible.

Culpabilité, 
quand tu nous tiens

La maternité. Et le besoin ir-
répressible de sauter la clôture,
parfois de prendre la fuite, car-
rément, pour tout laisser der-
rière soi. Ce sont des thèmes
qui reviennent souvent dans le
recueil. De même que le senti-
ment de culpabilité.

Il y a cette histoire de la pe-
tite fille dont la grande sœur
s’est noyée sous ses yeux.
Mais pourquoi sa grande sœur
s’est-elle jetée dans l’eau gla-
cée avec son chien ? Par jeu ?
Normalement, la petite aurait
dû tout de suite aller alerter la
maman et son nouvel amou-
reux. Peur de déranger ? In-
conscience ? Toute sa vie ne
sera pas suffisante pour com-
prendre le geste fou de sa
sœur, pour se pardonner à elle
de ne pas avoir réagi plus tôt.
« Mais, dans ma tête, Caro
continue de courir vers l’eau et
de se jeter dedans, triomphale-
ment pour ainsi dire, et moi je
reste coincée, dans l’attente de
l’explication qu’elle va me don-
ner, dans l’attente du splatch. »

Quinze nouvelles compo-
sent le recueil. Ce serait men-
tir que d’af firmer que toutes
sont exceptionnelles. Mais ce
qui fascine, ce sont les recou-
pements qu’on y retrouve.
C’est encore plus frappant à la
lecture des quatre dernières, à

saveur autobiographique : « Je
crois qu’elles sont les premières
et dernières choses — et aussi
les plus proches — que j’aie à
dire de ma propre vie», précise
la discrète Alice Munro avant
de nous les donner à lire.

Toutes ont un lien avec l’en-
fance de l’auteure, née le
10 juillet 1931 à Wingham,
dans l’ouest de l’Ontario. La
ruralité. Les soldats qui s’en-
gagent lors de la Deuxième
Guerre mondiale. Le sort des
femmes à la maison. Les se-
crets. Les tabous… Tout y est.
Mais incarné dans une réalité
lointaine, la sienne, qu’elle
cherche à rattraper et à rendre
au plus juste.

On y voit la petite Alice au-
près de son père éleveur de re-
nards argentés, qui a dû se ré-
soudre à travailler dans une
fonderie. Auprès d’une jeune
sœur, aussi, qu’elle a craint
d’étrangler. Et d’une mère au-
trefois institutrice, maniaque
du « bon parler », désireuse de
paraître au-dessus de son rang
de fille de paysans. Une mère
atteinte de parkinson trop
jeune, auprès de qui sa fille ne
s’est pas rendue quand elle
était au plus mal, ni pour son
enterrement. « De cer taines
choses on dit qu’elles sont im-
pardonnables, ou qu’on ne se
les pardonnera jamais. Mais
c’est ce qu’on fait — on le fait
tout le temps. »

En refermant Rien que la
vie, je me suis demandé : peut-
être vaut-il mieux commencer
à lire le recueil par la fin ?

RIEN QUE LA VIE
Alice Munro
Traduit de l’anglais par Jacque-
line Huet et Jean-Pierre Carasso
Boréal
Montréal, 2014, 320 pages

La dentellière Alice Munro
DANIELLE
LAURIN

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Après Coma (Leméac, 2012),
court roman dans lequel

un Japonais qui s’était enfui à
Shanghai revenait au chevet de
la femme qui avait tenté de le
tuer, François Gilbert persiste
dans son exploration japoni-
sante et sa prédilection pour le
motif du double. Son deuxième
roman, La maison d’une autre,
navigue aussi dans ces eaux
troubles.

Nanami, une jeune femme
de Kawasaki, est sur le point
de se marier avec le patron du
petit bureau d’architectes où
elle travaillait jusqu’à tout ré-
cemment. À quelques jours de
la noce, alors que leur future
maison est en construction, un
ancien amant de la jeune
femme l’appelle, pris avec un
cadavre sur les bras.

Dans une autre vie, il n’y a
pas si longtemps, sous l’em-
prise de «désirs mauvais », di-
rait-elle, Nanami fréquentait
des « bars à touristes » de To-
kyo. Le genre de bars où des
Occidentaux peuvent faire
connaissance avec de jeunes
Japonaises, disons, bien dispo-
sées à leur égard. C’est ainsi,
sous le prétexte de longs après-
midi de bénévolat, qu’elle y

avait fait la rencontre d’Olivier,
un danseur suisse fasciné par
le nô, amateur de ligotage à la
japonaise et adepte un peu trop
enthousiaste de la cordelette.

Croyant — ou voulant
croire — à l’accident, elle ac-
cepte de l ’aider au nom de
son ancienne passion, ir ra-
tionnelle, et en souvenir de
l’ef fer vescence de ces ren-
contres qui la sortaient de la
monotonie de son existence.
« Ces pans de ma vie devaient
demeurer en vase clos : deux
pièces attachées l’une à l’autre,
séparées par un mur épais,
sans ouvertures. »

À quelques jours de « dispa-
raître » à travers les liens sa-
crés du mariage, avalée par
son rôle d’épouse puis de

mère, prélude — on l’imagine
— à une longue anesthésie,
Nanami va toutefois rapide-
ment s’identifier à la jeune
femme dont elle a pris en
charge le cadavre. Descente
aux enfers, folie inquiétante et
glacée, résurrection in extre-
mis : La maison d’une autre,
sans trop en dévoiler, nous ré-
serve son lot de surprises.

Japonisme
François Gilbert, que ce soit

à travers sa fréquentation
réelle des Japonais ou une
connaissance approfondie de la
littérature japonaise, a bien
saisi cer tains des enjeux de
cette société fascinante, à la
fois calme et explosive, à che-
val depuis quelques millénaires

sur ses îles et sa centaine de
volcans, conditionnée par les
éléments — lave, écume,
cailloux, neige, mousse. Des
millions d’individus sous pres-
sion, au caractère forgé par
l’omniprésence des «autres» et
la ritualisation à l’excès des rap-
ports humains.

C’est un drôle d’objet, mal-
gré tout, que cette histoire nip-
pone inventée par un écrivain
québécois, traduite directe-
ment en français, dirait-on,
dans une langue aussi manu-
curée qu’un pin à cinq ai-
guilles taillé par un retraité de
Nagahama à coups de pinces
et de petits ciseaux.

Si le résultat envoûte ou im-
pressionne, on saisit mal à
quelles nécessités et à quels
enjeux — intérieurs, littéraires
ou cryptés — répond le roman.
Même maîtrisé à la perfection,
le pastiche reste une manie ou
une énigme qui confine un peu
à l’exercice de style et en limite
la force de frappe.

Collaborateur
Le Devoir

LA MAISON D’UNE AUTRE
François Gilbert
Leméac
Montréal, 2014, 144 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Manucure japonaise
À présent que je connaissais son

nom, le cadavre prenait une consistance
plus particulière à mes yeux. Shimizu
Etsuko. Je venais de comprendre 
que sa mort était réelle. Irréparable. 
Extrait de La maison d’une autre

«
»

CHAD HIPOLITO LA PRESSE CANADIENNE

Dans Rien que la vie comme ailleurs, Alice Munro excelle quand vient le temps de mettre le doigt sur
les contradictions de ses personnages, leurs manques, leurs désirs inassouvis, leurs déchirements.

1931 Naissance le 10 juillet
en Ontario d’Alice Ann Laid-
law, de son nom de jeune fille.
1968 Publication du pre-
mier recueil de nouvelles,
Dance of the Happy Shades
(La danse des ombres, Qué-
bec Amérique, 2013), Prix
du Gouverneur général.
2004 Deuxième prix Giller
— le premier empoché en
1998 — pour Runaway
(Fugitives, Boréal, 2008).
2013 Premier écrivain 
canadien à remporter le No-
bel de littérature.

Alice Munro 
en trois dates
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« Je vous l’avoue, je suis secoué par le pavé  
de Francoli ! Il cogne. Le travail de fouille, de 
recherche, la lecture attentive des correspondances, 
les liens établis entre les faits, la maîtrise dans 
le maniement et le questionnement d’archives, 
et l’intelligence intuitive digne des meilleurs 
détectives, de Marlowe à Columbo, ne peut  
plus laisser cours à l’interprétation convenue  
du grand poète inspiré de la rue Laval. » 

Robert Lévesque, 24 images

Yvette Francoli, une des meilleures spécialistes  
de la littérature québécoise, est la première depuis 
Grignon à soutenir, preuves « circonstancielles » 
à l’appui, que les meilleurs poèmes attribués à 
Nelligan ont été écrits « à quatre mains »  
par le poète et son mentor. […] Madame Francoli  
le démontre avec brio.

Paul Bennett, Le Devoir

« Madame Francoli nous a livré un précieux volume.  
La lecture de cet essai biographique nous entraîne 
dans les dédales souterrains de la vie littéraire au 
Canada français, début xxe siècle. » 

Huguette O’Neil, L’Alinea

YVETTE FRANCOLI

DELBUSSO 
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retomber dessus. On l’a privée
de sa maternité. » Du côté de
l’enfant, « j’ai dévissé», raconte
Huston, qui ne dénonce rien
mais décrit les déchirements.

De Huston à Hustvedt
Huston et la New-Yorkaise

Siri Hustvedt, romancières an-
glophones, essayistes, artistes
et amies, ont en commun de re-
garder l’aspect biologique des
vies intriquées fondamentale-
ment au culturel. Hustvedt, qui
publie un roman magistral, Un
monde flamboyant (Actes Sud),
est aussi proche des neuros-
ciences que de la littérature, de
l’art et de la psychologie. Cha-
cun de ses livres s’attache à «ré-
véler les rouages complexes de la
perception humaine et de la fa-
çon dont des notions incons-
cientes de genre, de race et de cé-
lébrité influencent la compréhen-
sion que peut avoir le public
d’une œuvre d’ar t donnée »,
écrit-elle dans l’avant-propos.

Huston renchérit sur la multi-
plicité des origines qui construi-

sent les vies: «Surmonter l’oppo-
sition entre la génétique et la cul-
ture permet d’observer l’em-
preinte culturelle énorme de la
famille, avec la langue, l’anglais
des années 50 en Alberta, les an-
cêtres, la région, les forces histo-
riques ; j’évoque l’histoire de
mes grands-parents, l’impact de
la féminité, qui est de rechercher
le désir à la place de la mère. Je
me reconnais dans ce syn-
drome. » L’âme n‘est pas une
chose déposée ; le soi est une
fonction cérébrale développée,
qui opère «le miracle», dit Hus-
ton, de communiquer.

Et Linda Lê
À ces deux écrivaines ma-

jeures, qu’il soit permis d’ajou-
ter Linda Lê, qui publie un essai
sur les écrivains exilés, souvent
suicidés, et un roman qui ras-
semble toutes ces personnali-
tés, Par ailleurs (exils) et Œu-
vres vives, chez Christian Bour-
gois (lire critique ci-haut).

Toutes trois ont des identi-
tés transnationales, translin-

guistiques et sensibles, assu-
mées jusqu’à la folie : « Hust-
vedt est brillantissime, coura-
geuse, drôle. J’ai moins d’affini-
tés avec Linda Lê, mais j’ai
écrit sur elle dans Professeurs
de désespoir. […] Je ne crois
pas à l’écriture des femmes.
Mais nous avons en commun,
Siri et moi, d’être exaspérées
par le manque de respect pour
les œuvres littéraires de femmes.
Les hommes n’aiment pas
avouer l’influence d’un livre de
femme.»

De Huston, laissons ces mots
résonner contre les stéréotypes
et pour l’ar t : « Dans presque
100% des cas, les grandes artistes
femmes ont été abusées — viol,
trauma, abandon, deuil — dans
leur enfance.»

Collaboratrice
Le Devoir
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TRAVERSÉE

Nancy Huston 
en trois dates
1953 Naissance à Calgary,
le 16 septembre.
1981 Publication de son
premier roman, Les varia-
tions Goldberg (Babel), écrit
en français.
2006 Prix Femina pour
Lignes de faille (Actes sud).

Siri Husvedt 
en deux titres
Tout ce que j’aimais(Actes
Sud, 2003). Prix des li-
braires du Québec, son troi-
sième roman demeure à ce
jour celui qui a connu le
plus grand succès populaire.
La femme qui tremble. Une
histoire de mes nerfs (Actes
Sud, 2010). À la fois récit,
journal de maladie et de
guérison, et histoire de
l’hystérie à travers le temps
et les perceptions.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

N ée à Dalat en 1963, ins-
truite à l’école française

de Saïgon, Linda Lê est arri-
vée au Havre à 14 ans avec sa
mère et ses sœurs, y a vécu
quatre ans avant d’étudier la
littérature à Paris. Son œuvre,
rare, sophistiquée, inventive,
est d’une qualité si égale que,
malgré la dureté des thèmes
récurrents — perte, culpabi-
lité, absence du père, folie, en-
tre autres —, sa renommée n’a
cessé de grandir.

Lectrice insatiable, écrivaine
infatigable et d’une sensibilité
extrême, invoquant la figure du
père désespérément, elle a af-
fronté altération et folie. Reve-
nue à l’écriture, elle a montré sa
volonté farouche à travers un
désir obscur et sans fond. Sa let-
tre À l’enfant que je n’aurai pas
(Nil, 2011) est un ouvrage éton-
nant, où la narratrice opposait la
littérature à la maternité.

De nombreuses distinctions
pointent son œuvre, considé-
rable et troublante. De ses li-
vres ef façant les frontières,
elle tire son accomplissement.
À quoi se substituent ses fi-
gures de papier ? Souvent il est
question de la Beauté. Le nom
de Lê figure sur la liste pour

les prix Décembre 2014, le
contestataire du Goncourt et
ami des figures d’ombre.

De l’essai au roman
Voyez ses titres austères. Et

ses choix, ce Par ailleurs (exils)
droit dans la ligne des Edward
Saïd, Blanchot, Levinas, Todo-
rov et Cioran sur la solitude.
For te d’eux, elle saisit les
Conrad, Gregor von Rezzori,
Ovide, Montaigne, Montes-
quieu, Hesse, Perec, Weiss,
Mann, Amér y, Ker tész, An-
telme, Segalen, Hearn, Chatwin,
Bolaño, Amrouche, Yacine,
Gombrowicz, Bianciotti, Pham
Van Ky, Nabokov, Fondane, Is-
trati, Tsvetaeva, Melville, Pes-
soa, Laporte, Saint-John Perse,
Pizarnik, Bernhard, Pavese, Ar-
taud, et d’autres, chacun saisi,
retenu, chuchoté.

Litanie d’hommages brefs
aux exilés, aux suicidés : Lê
vante ces bâtisseurs, leur force
exemplaire. Insubordonnés, ré-
sistants, mémorialistes, lut-
teurs, « irrésignés », ironiques,
ils ont brisé les chaînes de leur
détresse. À contre-courant, ils
refluent près d’elle vers l’essen-
tiel, «ce Soi qu’on exhausse en le
délivrant de son habitacle d’égo-
centrisme, ce Soi qui s’enrichit
de ce qui vient d’ailleurs».

Dans son roman, elle est ap-
privoisée, plus aisément fré-
quentable. Œuvres vives est le
récit, à la première personne,
d’un journaliste qui découvre,
au Havre, un écrivain tout
juste décédé, Antoine Sorel.
Bouleversé par son livre, le
narrateur enquête sur ce So-
rel. On plonge dans cette fic-
tion comme si la littérature en-
tière dépendait, de toute ur-
gence, d’une mémoire vive.

Ombres chinoises
Roman sur la nécessité

d’écrire, qui évoque le tandem
Flaubert–Maupassant et l’ébran-
lement de leurs cer veaux,
jusque dans les séismes com-
muniqués au lecteur, la vie y est
un voyage triste, encastré dans
un paysage de géographie et de
culture; mais aussi d’espoir.

Le Havre, Honfleur, Houl-
gate, Trouville… le cadre ma-
ritime fait ressortir une figure
d’écrivain qui a sacrifié sa vie à
son art. Lutte quotidienne, dif-
ficultés de créer, le narrateur
découvre ce qui se cache sous
le suicide programmatique de
Sorel : « Quand j’écris, je pour-
rais donner ma vie», relève-t-il
chez Marina Tsvetaieva. Sorel
résume tous ceux que Lê dé-
cline dans Par ailleurs (exils).

Ses deux livres, comme le
doublet dans Œuvres vives, se
correspondent : « Un flotte-
ment entre le néant et personne
à condition qu’il y ait du vent »,
écrivait Heiner Müller dans
Rivage à l’abandon. C’est une
telle impression qui frappe à
la lecture du roman nocturne
et silencieux, mi-échappée mi-
délivrance. Ce qu’elle avait
nommé, en se racontant, Le
complexe de taliban (Bourgois,
2005), alter ego invisible de
ses conflits avec la langue
française.

Sans autre ancrage que les
livres, Lê vit une exaltation
au bord du gouf fre. Elle sait
nommer cette étrangeté à
soi-même, qui la fait dériver,
des tourments à la moquerie
légère, vers un horizon im-
mense. Elle est poète, dans
sa prose ouver te et secrète
comme un grimoire.

Collaboratrice
Le Devoir

ŒUVRES VIVES
ET
PAR AILLEURS (EXILS)
Linda Lê
Christian Bourgois
Paris, 2014, 
334 pages et 163 pages

Emboîtements
Linda Lê publie deux livres qui se répondent

KENZO TRIBOUILLARD AGENCE FRANCE-PRESSE

Le Havre (photo), Honfleur, Houlgate, Trouville… le cadre d’Œuvres vives est maritime.
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Un mystère, 
une enquête, 
un amour et 
la traversée de 
l’océan comme 
si vous y étiez.

M I C H E L  L A P I E R R E

En appelant les Québécois à
«mettre leurs culottes» lors

du débat, en 2013-2014, sur l’in-
terdiction des signes religieux
ostentatoires dans la fonction
publique, le ministre Bernard
Drainville aurait faussé un
mythe collectif. La «reconquête»
nationale ne visait plus alors les
Anglais, mais des minorités
«vulnérables» : musulmans, juifs,
sikhs. Gérard Bouchard, dans
Raison et déraison du mythe, en
est certain. Malgré tout, il fait du
mythe l’âme d’un peuple.

L’historien influent n’en dé-
mord pas. Le mythe, même le
plus usé et le plus vain, comme
la réparation de la Conquête
britannique de 1759-1760, si
distincte d’une émancipation
nationale actualisée et créa-
trice, est, pour lui, un «concen-
tré d’imaginaire, d’émotion, de
raison et de sacré » qui s’enra-
cine «dans le passé» et dont les
sciences sociales «se sont étran-
gement détournées».

Envers et contre tous, Bou-
chard soutient qu’une société
ne peut « se projeter ef ficace-
ment dans l’espace et dans le
temps sans recourir au mythe».
Il va jusqu’à déclarer : «Ce sont
les mythes, bien plus que les
idées et les idéologies, qui “mè-
nent le monde”.»

Il est si hanté par leur dimen-
sion populaire qu’il se plaît à
voir, dans l’histoire récente du
Québec, le hockeyeur Maurice
Richard et la chanteuse Céline
Dion comme des symboles de
la «reconquête» nationale. La
largeur et l’élasticité qu’il donne
à l’image idéalisée de l’affirma-
tion québécoise devant l’Amé-
rique anglophone font sourire.

Tradition
Par son conservatisme, Bou-

chard est tributaire de la pen-
sée historique de Lionel Groulx

sans qu’il avoue cette influence
ou, peut-être même, sans qu’il
en soit conscient. Cela transpa-
raît en dépit de la pléthore de
références érudites, furtives et
internationales qui confèrent à
son essai un prestige scienti-
fique. Virtuose des précautions
oratoires, l’historien signale, en
évitant d’établir un principe,
qu’« aux yeux de plusieurs » la
Conquête britannique «consti-
tue l’ancrage principal de la mé-
moire québécoise».

Même s’il admet que nais-
sent de « nouveaux mythes »
en citant le pluralisme, les
droits de la personne ou le
cosmopolitisme, Bouchard as-
socie le mythe à la tradition et
au sacré. Il aime rappeler que
« la religion (ou le religieux) est
demeurée très agissante dans
plusieurs nations contempo-
raines, y compris celles qui sont
tenues pour les plus séculières ».

L’écrivain Jacques Ferron a
fait ressortir, dans son œuvre,
que la modernité québécoise,
née du progressisme de 1837,
est sujette à l’évolution la plus
insoupçonnée. Gérard Bou-
chard, quant à lui, laisse croire
que le sort de la nation se rat-
tache à la reconquête d’une
Nouvelle-France mythique,
voire mystique. On peut se de-
mander si, dans le débat sur la
laïcité, sa défense des minori-
tés « vulnérables » ne cachait
pas le culte du passé qu’un cer-
tain Québec confond encore
avec l’histoire et même avec
l’avenir.

Collaborateur
Le Devoir

RAISON ET DÉRAISON 
DU MYTHE
AU CŒUR DES IMAGINAIRES
COLLECTIFS
Gérard Bouchard
Boréal
Montréal, 2014, 232 pages

Le passéisme 
de Gérard Bouchard
L’historien estime qu’un mythe national 
québécois est nécessaire

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

S aul Friedländer est un spé-
cialiste de la Shoah — les

catholiques auraient intérêt à
lire son Pie XII et le IIIe Reich
(Seuil). Cet universitaire amé-
ricain est né et a vécu ses pre-
mières années à Prague. Tout
comme Kafka.

Son Kafka, poète de la honte
n’est rien d’autre qu’une réfu-
tation de l’image qu’a donnée
Max Brod de l’écrivain, image
qu’a acceptée un nombre in-
calculable de commentateurs
de l’œuvre d’un des écrivains
majeurs du siècle dernier.

Pour Friedländer, Brod a
passé outre à de nombreux
textes afin de donner de son
ami une image tronquée. Il
n’aurait pas hésité en cours de
rédaction de sa presque hagio-
graphie à faire disparaître des
détails gênants de sa corres-
pondance. Toutes choses qui
paraissent avec raison particu-
lièrement blâmables à notre
essayiste.

Ce dernier s’applique tout
au long de son évocation de la
figure de l’écrivain à le désa-
craliser, en quelque sorte. Ce
n’est donc pas dans son livre
que l’on trouvera matière à
nourrir sa fascination pour
l’auteur de La métamorphose
(1915). Pour ce faire, on aura
intérêt à privilégier les livres
de Klaus Wagenbach ou de
Marthe Robert.

La vie paralittéraire
Si, en revanche, il vous inté-

resse de savoir en long et en
large que Kafka se défiait des
femmes, qu’il lui arrivait de
dénigrer leur physique, qu’il
aimait les grosses, qu’il fré-
quentait les bordels, vous trou-
verez matière à enseignement.
Appelant à son aide Mark An-
derson, auteur de Kafka, Ho-
mosexuality and Aesthetics
(Edinburg University Press),
Friedländer rappelle aussi
que, si les relations hétéro-
sexuelles pouvaient répugner
à Kafka, « le désir homosexuel
ne déclenche pas le même type
de déni émotionnel que l’idée
même du mariage ou les rela-
tions hétérosexuelles ».

Il ne faudrait pas déduire de
ces quelques précisions que
notre universitaire est un ico-
noclaste et qu’il n’aurait de
cesse qu’il n’eût déboulonné la
statue Kafka. Il n’en aurait que
contre Max Brod, vis-à-vis du-
quel il se montre intraitable.
J’aurais souhaité quant à moi
qu’il affiche à son propos une
cer taine reconnaissance.
N’est-ce pas grâce à lui que
certains des textes les plus es-
sentiels de la littérature nous
sont parvenus?

Pourquoi Kafka «poète de la
honte» ? Il y a Kafka, le fils. Ce-
lui qui se sent prisonnier de sa
famille. On connaît sa Lettre
au père, les reproches qu’il
adresse à un homme omnipré-
sent, alors que lui n’est que
l’enfant chétif qui a honte de
son corps. « Dans la famille
étreinte par les parents, seuls
les êtres déterminés ont leur
place, qui répondent à des exi-
gences très déterminées », écrit
Kafka en 1921, trois ans avant
sa mort. Pourtant, il n’a quitté
le foyer paternel qu’à la toute
fin. Dans son Journal et sa

Correspondance, il n’est à peu
près pas question de la Pre-
mière Guerre mondiale. Il est
juif, écrit en allemand, a des
velléités d’apprendre l’hébreu,
ne va pas au-delà.

Silences et conversations
Friedländer montre bien la

gêne que ressent Kafka de-
vant le simple fait de vivre. Il
croit  que les femmes sont
des êtres dangereux, i l  a
honte de ce qu’il est, de sa fa-
mille et de la communauté
juive de Prague. De plus, il
se sent coupable de cette
honte même. Quelle meil -
leure illustration de ce senti-
ment que ce personnage qui
un matin se retrouve méta-
morphosé en cancrelat ? Que
ce soit avec Felice ou Milena,
i l  tour ne autour de l ’ idée
d’un mariage sans y adhérer
tout à fait. Il se reconnaît juif
dans une vi l le dont i l  ne
songe pas sérieusement à
s’échapper même s’il recon-
naît en être le prisonnier. Sa
vie bourgeoise ne l’empêche
pas de voir les avances de

l ’antisémitisme, mais son
projet d’un exil à Jérusalem
fait long feu. Sioniste à la fa-
çon de son ami Max Brod,
pas question.

Kafka est un écrivain peu
connu, peu lu de son vivant. Il
écrit la nuit, le br uit le dé-
range. Hypocondriaque, il
exagère ses malaises, façon
pour lui de subir la vie alors
qu’il voit de plus en plus qu’il
n’a pas sa place dans l’exis-
tence. Il déteste le monde et
cherche à saper les fonde-
ments sur lesquels la société
est construite. Ce qui le por-
tait à faire montre d’une ironie
désespérée dans sa vie et ses
écrits. Que l’on ait vu dans ses
œuvres des signes avant-cou-
reurs du nazisme à venir n’a
rien de surprenant. Friedlän-
der conteste cette vision. Pour
lui, Kafka aura surtout été « le
poète de son propre chaos ».

En corollaire au livre de
Friedländer, on pourrait lire
avec profit  Conversations
avec Kafka de Gustav Ja-
nouch, paru aux Lettres Nou-
velles/Maurice Nadeau en
1978. Pendant un an, un ly-
céen de 17 ans rencontre à
son bureau de l’Office d’assu-
rances ouvrières contre les
accidents un écrivain qui ne
joue pas à l’être. Un portrait
bienveillant, mais juste, sans
enflure, d’un témoin qui s’est
toujours refusé à lire les li-
vres posthumes de son idole.
Une lecture qui contrebalan-

cerait les effets de l’approche
inexorable de notre auteur.

Collaborateur
Le Devoir

KAFKA, POÈTE 
DE LA HONTE
Saul Friedländer
Traduit de l’anglais par 
Nicolas Weill
Seuil
Paris, 2014, 246 pages

Kafka, le saint malgré lui
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Sans déboulonner Kafka, Saul Friedländer s’applique tout de même à le désacraliser. Sur la photo :
le bronze signé Jaroslav Rona, érigé à Prague en 2003 en l’honneur de l’auteur de La métamorphose.

Pour écrire, j’ai besoin de vivre à
l’écart, non pas comme un ermite, ce ne
serait pas assez, mais comme un mort
Extrait de Lettres à Felice, de Franz Kafka

«
»

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Le mythe est, pour Gérard Bouchard, un « concentré d’imaginaire,
d’émotion, de raison et de sacré » qui s’enracine « dans le passé ».

Lire › La Lettre au père
sur ledevoir.com/livres
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D epuis la rentrée, le mot
«impasse» est revenu
souvent dans mes chro-

niques. Cette impasse, diagnos-
tiquée par plusieurs essayistes,
est celle qui concerne notre
question nationale. Nous na-
geons, dans ce dossier, entre
deux eaux, et cela entrave le dé-
veloppement du Québec. Chro-
niqueur à Bazzo.tv, le jeune avo-
cat Paul St-Pierre Plamondon,
dans Les orphelins politiques,
montre que cette indécision en-
traîne un grave effet pervers :
elle empêche la prise du pou-
voir par les forces progressistes.
La réflexion est très stimulante.

St-Pierre Plamondon pos-
tule, sur des bases fragiles
mais plausibles, que 60 % des
Québécois seraient progres-
sistes. Or, aux élections de
2012 et de 2014, ce sont les
partis de droite — le Parti li-
béral du Québec (PLQ) et la
Coalition avenir Québec
(CAQ) — qui ont obtenu envi-
ron 60 % des suf frages. Com-
ment expliquer cette distor-
sion ? Par « l’omniprésence du
thème de la souveraineté » ,
écrit St-Pierre Plamondon, qui
« rend presque impossible la
mise en valeur des chantiers
progressistes ».

Les électeurs de tendance
progressiste, c’est-à-dire, selon
St-Pierre Plamondon, sociaux-
démocrates à la scandinave,
qui ne sont pas souverainistes
ou qui pensent que le moment
n’est pas approprié pour pro-
céder à ce grand changement,
sont les principaux orphelins
de la politique québécoise. Ne
pouvant, en toute conscience,
voter pour le Parti québécois
(PQ) ou pour Québec soli-
daire (QS), ils finissent parfois
par voter pour le PLQ ou pour
la CAQ.

Malaise
Même des souverainistes

progressistes peuvent ressen-
tir un malaise devant l’of fre
politique. Pour espérer faire
l’indépendance, le PQ, histori-
quement de centre gauche,
doit jouer la carte de la coali-
tion gauche-droite, au grand
dam de ses partisans vraiment
progressistes. Les tensions
liées à l’arrivée de Pierre Karl
Péladeau au PQ le montrent
bien. Les chefs de QS ne man-
quent pas d’inviter ces pé-
quistes déçus à rejoindre leurs
rangs, mais le relatif radica-
lisme de cette formation poli-
tique n’attire pas, de toute évi-
dence, les par tisans d’une
gauche plus pondérée.

Aussi, ces orphelins poli-
tiques dont parle St-Pierre Pla-
mondon sont donc les Québé-
cois qui recherchent « plutôt
une gauche constructive et mo-
dérée, à l’image des gouverne-
ments sociaux-démocrates que
l’on a connus à quelques re-
prises au Québec depuis la Ré-
volution tranquille ou de la so-
cial-démocratie scandinave».

Parti de la « droite commer-
ciale», englué dans les affaires
de collusion et de copinage, le
PLQ leur répugne, tout comme
ne saurait leur convenir le mala-
droit programme de droite ca-
quiste. Déchiré entre sa gauche

et sa droite, plombé par son
«obsession référendaire», le PQ
n’est plus leur lieu de rallie-
ment. Incarnation d’une gauche
«outrée» et «parfois approxima-
tive», QS ne répond pas à leurs
attentes.

Pour réunir ces progres-
sistes, St-Pierre Plamondon en
appelle donc à la création d’un
nouveau parti doté d’un pro-
gramme de centre gauche et
attaché à la promotion du fran-
çais, parce que le progres-
sisme doit refuser le
« vide identitaire et
linguistique». Ce pro-
gramme serait disso-
cié de la question de
la souveraineté, doré-
navant soumise au
principe d’un référen-
dum d’initiative popu-
laire. « Une telle sépa-
ration entre plate-
forme électorale et pro-
jet de souveraineté permettrait
donc de mettre de l’avant des
projets progressistes et de se
concentrer sur des enjeux ur-
gents, sans pour autant nier la
question nationale », écrit St-
Pierre Plamondon, qui ex-
plique, d’ailleurs, pourquoi
cette question finira par s’im-
poser aux Québécois.

Le programme progressiste
mis en avant par le jeune avo-
cat est presque une version
modernisée du programme
socio-économique du PQ de
1976: lutte contre la corrup-
tion, engagement environne-
mental, plan de transport ur-
bain, gestion raisonnable de
la dette publique, réduction
de l’écart entre riches et pau-
vres, défense d’un syndica-
lisme de par tenariat,  lutte
contre le décrochage scolaire,
égalité socio-économique

hommes-femmes et défense
active du français.

Nouvelle stratégie
À droite, on lui trouvera sur-

tout des défauts : trop d’État,
trop de syndicats, trop d’im-
pôts. À gauche, on lui en trou-
vera quelques-uns : croyance
naïve aux miracles de la concer-
tation patronale-syndicale, ou-
ver ture à la logique de la
concurrence dans les services
publics, rejet arbitraire du prin-

cipe syndical de l’an-
cienneté, stratégie in-
dividualiste, plutôt
qu’institutionnelle et
légale, dans la promo-
tion du français et, gé-
néralement, concep-
tion managériale et
consensualiste, c’est-
à-dire apolitique, de
l’action gouvernemen-
tale. Le progressisme

de St-Pierre Plamondon, en
d’autres termes, est plus un so-
cial-libéralisme qu’une franche
social-démocratie.

L’essentiel, cependant, dans
ce livre, n’est pas dans le détail
de ce programme. Il se trouve
dans la proposition qui invite
les progressistes québécois à
dissocier, ne serait-ce que
pour des raisons stratégiques,
leur projet socio-économique
de la question nationale, sans
nier le caractère essentiel de
cette dernière.

Pour le moment, suggère St-
Pierre Plamondon, les pro-
gressistes sont majoritaires au
Québec, mais les souverai-
nistes ne le sont pas. Lier in-
d isso lublement  les  deux
causes revient à laisser le mo-
nopole du pouvoir à la droite
québécoise. N’est-il pas temps,
pour les progressistes, de re-

penser leur stratégie? La ques-
tion, nécessaire, s’adresse
d’abord, on l’aura compris, aux
sociaux-démocrates souverai-
nistes. Un PQ réinventé, com-
prend-on aussi, pourrait être
ce nouveau parti. Jean-Fran-
çois Lisée lira sûrement cet es-
sai avec grand intérêt.

louisco@sympatico.ca

LES ORPHELINS
POLITIQUES
Paul St-Pierre Plamondon
Boréal
Montréal, 2014, 256 pages

Des progressistes modérés 
en quête d’un parti
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HISTOIRE VÉRITABLE
ET NATURELLE DES MŒURS ET
PRODUCTIONS DU PAYS DE LA
NOUVELLE-FRANCE
VULGAIREMENT DITE LE CANADA
Pierre Boucher
Septentrion
Québec, 2014, 192 pages

Le «prospectus de colonisation» du fondateur de Boucherville
est enfin offert en français moderne, 350 ans après sa paru-
tion originale. Arrivé au Canada en 1635, Pierre Boucher y
exerce les métiers d’interprète et de soldat avant d’être ano-
bli en 1661. La même année, il est mandaté par le gouverneur
de la Nouvelle-France pour convaincre Louis XIV de prendre
en charge la colonie. C’est à son retour au Canada qu’il ré-
dige son ouvrage visant à « informer avec vérité tous ceux qui
auraient quelques volontés de s’y venir habiter, et pour ôter la
mauvaise opinion que le vulgaire en a». Boucher y traite du
potentiel agricole et minier de la vallée laurentienne. Il
évoque également les nuages de tourtes aujourd’hui dispa-
rues et les «quantités admirables » de marsouins blancs (bélu-
gas) que l’on aperçoit entre Québec et Tadoussac. En
France, l’auteur s’est souvent fait demander pourquoi on n’y
faisait pas pousser des vignes. « Je réponds à cela, qu’il faut
manger avant que de boire. » Boucher ne ménage pas les co-
lons potentiels en leur présentant les désagréments de la co-
lonie, dont les Iroquois, les maringouins et l’hiver qui est «un
peu âpre». Rédigé dans une langue simple, ce petit ouvrage
va contribuer à la relance de la Nouvelle-France, un pays «at-
trayant pour ceux qui en savent goûter les douceurs».

Dave Noël

TÉMOIGNAGE

MA JOB OU MA VIE…
François Paradis
Druide
Montréal, 2014, 192 pages

Voix des midis du réseau TVA pendant des années, l’anima-
teur populiste François Paradis est devenu, le 20 octobre der-
nier, le nouveau député caquiste de la circonscription de Lé-
vis. Cette victoire électorale survient tout juste après un com-
bat qu’il a dû mener contre un cancer des cordes vocales.
C’est ce difficile épisode de sa vie qu’il raconte, sincèrement
et sobrement, dans ce petit livre, écrit alors qu’il recevait des
traitements de radiothérapie. Passionné de tennis, Paradis
propose une analogie entre ce sport et les épreuves de la vie,
suggérant que l’attitude qui permet de briller sur un court
peut inspirer la manière de mener notre vie. Reconnaissant
envers les proches et les soignants qui l’ont accompagné
dans la maladie, Paradis évoque ses inquiétudes, ses peurs,
ses questionnements et ses espoirs sur un ton intime et cha-
leureux. Aujourd’hui, le nouveau député va bien.

Louis Cornellier
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Paul St-Pierre Plamondon offre une réflexion très stimulante dans Les orphelins politiques.

Une séparation entre plate-forme électorale et projet 
de souveraineté permettrait de mettre de l’avant des projets
progressistes et de se concentrer sur des enjeux urgents,
sans pour autant nier la question nationale
Extraits de Les orphelins politiques

«
»

Relire › Les chroniques 
récentes de Louis 

Cornellier sur l’impasse 
de la question nationale 
sur ledevoir.com/livres


