
DANIEL JOVARD
OU LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE

Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;  
Ô Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon,  
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !  
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,
Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hyppocrène,
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos à redire mes vers.
		  Daniel Jovard, avant sa conversion.

Par l’enfer ! je me sens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

		  Le même Daniel Jovard, après sa conversion.

J’AI CONNU et je connais encore un digne jeune 
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non 
autrement, ce dont il est bien fâché car, pour peu 
qu’on prononce à la gasconne b pour v, ces deux 
infortunées syllabes produisent une épithète assez 
peu flatteuse.

Le père qui lui transmit ce malheureux nom était 
quincaillier, et tenait boutique dans une des rues 
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis. 
Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du 
fil d’archal pour les sonnettes et des sonnettes pour 
le fil d’archal, comme il était parvenu en outre, au 
grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et 
qu’il menaçait de devenir électeur, il crut qu’il était 
de sa dignité d’homme établi, de sergent en fonction 
et d’électeur en expectative, de faire donner, comme 
il appelait cela, la plus brilllante (trois l l l) éducation 
au petit Daniel Jovard, héritier présomptif de tant 
de prérogatives avenues ou à venir.

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque 
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et mère, 
que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le voyons 
pas comme eux au prisme favorable de la paternité, 
nous dirons que c’était un gros garçon joufflu, bon 
enfant dans la plus large étendue du mot, que ses 
ennemis auraient été embarrassés de calomnier, 
et dont ses amis auraient eu grand’peine à faire  
l’éloge. Il n’était ni laid ni beau, il avait deux yeux 
avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu de 
la figure, la bouche dessous et le menton ensuite ; 
il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux 
d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne 
tournure, ce serait mentir ; dire qu’il avait mauvaise 
tournure, ce serait mentir aussi. Il n’avait pas de 
tournure à lui, il avait celle de tout le monde : c’était 
le représentant de la foule, le type du non-type, et 
rien n’était plus facile que de le prendre pour un 
autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien 
d’accrochant l’œil ; il lui servait seulement à n’être 
pas nu. D’élégance, de grâce et de fashion, il n’en faut 
pas parler ; ce sont lettres closes dans cette partie du 
monde non encore civilisé qu’on appelle rue Saint-
Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col 
de chemise qui lui guillotinait majestueusement les 
oreilles de son double triangle de toile empesée, un 
gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à châle, 
un chapeau plus large du haut que du bas, un habit 
bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir 
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau 
de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient 
bleus, et si l’on s’étonnait du choix de cette teinte, 
je dirais sans détour que c’étaient les bas de son 
trousseau de collège qu’il finissait d’user.

Il avait une montre au bout d’une chaîne de métal, au 
lieu d’avoir comme doit faire tout bon viveur, au bout 
d’une élégante tresse de soie, une reconnaissance du 
Mont-de-Piété figurant la montre engagée.

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après les 
autres ; il avait, selon l’usage, doublé sa rhétorique, 
il avait fait autant de pensums, donné et reçu autant 
de coups de poing qu’un autre. Je vous le peindrai en 
un mot : il était fort en thème ; du latin et du grec, 
il n’en savait pas plus que vous et moi, et en outre, il 
savait assez mal le français.

Vous voyez que c’était un personnage de haute 
espérance que le jeune Daniel Jovard.

Avec de l’étude et du travail, il aurait pu devenir un 
charmant commis voyageur et un délicieux second 
clerc d’avoué.

Il était voltairien en diable, de même que monsieur 
son père, l’homme établi, le sergent, l’électeur, le 
propriétaire. Il avait lu en cachette au collège la 
Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines, de Volney 
et autres livres semblables  : c’est pourquoi il était 
esprit fort comme monsieur de Jouy, et prêtrophobe 
comme monsieur Fontan. Le Constitutionnel n’avait 
pas plus peur que lui des jésuites en robe courte 
ou longue ; il en voyait partout. En littérature, il 
était aussi avancé qu’en politique en religion. Il ne 
disait pas monsieur Nicolas Boileau, mais Boileau 
tout court ; il vous aurait sérieusement affirmé que 
les romantiques avaient dansé autour du buste de 
Racine après le succès d’Hernani ; s’il avait pris 
du tabac, il l’aurait infailliblement pris dans une 
tabatière Touquet ; il trouvait que guerrier était une 
fort bonne rime à laurier et s’accommodait assez 
de gloire, suivi ou précédé de victoire ; en sa qualité 
de Français né malin, il aimait principalement 
le vaudeville et l’opéra-comique, genre national, 
comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le 
gigot à l’ail et la tragédie en cinq actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre tonner 
dans l’arrière-boutique de monsieur Jovard, contre 
les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades 
(Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les 
Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui 
voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, 
et changer la langue des grands maîtres pour un 
jargon hybride et inintelligible ; il faisait encore bien 
plus beau voir la mine ébahie de son père et de sa 
mère, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié 
l’existence de Montmartre que celle du Parnasse ; il 
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine dont, 
suivant l’usage, il était fort épris, que la virginité 
d’une seule des neuf Muses. Bon jeune homme ! je 
ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort 
qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu 
mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en monsieur 
Arnault et en monsieur Baour mêmement ; il croyait 
au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la 
jeunesse des ingénuités du théâtre, aux conversions 
de monsieur Jay, il croyait jusqu’aux promesses des 
arracheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d’être plus fossile et antédiluvien 
qu’il ne l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il lui 
eût accolé une préface, il aurait demandé pardon 
à genoux au public de la liberté grande, il eût dit 
ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides 
préludes ; car, outre les croyances que nous venons 
de mentionner, il croyait encore au public et à la 
postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et 
donner une idée complète de l’homme, nous dirons 
qu’il chantait fort joliment Fleuve du Tage et Femme 
sensible, qu’il déclamait le récit de Théramène aussi 
bien que la barbe de monsieur Desmousseaux, qu’il 
dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter 
olympien, et jouait très-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, 
les jours de monsieur Daniel Jovard, tissus de soie 
et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables l’un 
à l’autre ; il n’avait ni vague à l’âme, ni passion 
d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas 
encore demandé de genoux de femme pour poser 
son front de génie. Il mangeait, buvait, dormait, 
digérait, et s’acquittait classiquement de toutes les 
fonctions de la vie : personne n’aurait pu pressentir, 
sous cette écorce grossière, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une 
barrique de poudre ; le jeune Achille s’éveilla à la 
vue d’une épée : voici comment s’éveilla le génie de 
l’illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût 
et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle pièce ; 
c’est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je ne le 
dirai pas, de peur de désigner trop exactement les 
personnages, et il était assis, lui trentième, sur une 
des banquettes du parterre, replié en lui-même et 
attentif comme un provincial.

Dans l’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa 
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin et 
cerclée de corne fondue, il se mit à passer en revue 
les rares spectateurs disséminés çà et là dans les 
loges et les galeries.

À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec 
nonchalance un binocle d’or émaillé, se prélassait et 
se pavanait sans se soucier aucunement de toutes les 
lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus 
recherchées. Un habit de coupe singulière, hardiment 
débraillé et doublé de velours, laissait voir un 
gilet d’une couleur éclatante, et taillé en manière 
de pourpoint ; un pantalon noir collant dessinait 
exactement ses hanches ; une chaîne d’or, pareille à 
un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa 
tête sortait immédiatement de sa cravate de satin, 
sans le liséré blanc, de rigueur à cette époque.

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les 
cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail, 
les sourcils troussés vers la tempe, la main longue 
et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la 
gothique, rien n’y manquait, l’illusion était des plus 
complètes.

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement 
lui donnait une physionomie différente de celle 
qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit 
que ce jeune homme fashionable n’était autre que 
Ferdinand de C*** avec qui il avait été au collège. 
Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un pied 
en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous direz 
qu’il est déraisonnable de jucher dans une avant-
scène des Français un beau de la nouvelle école, et 
cela un jour de représentation classique. Vous direz 
que c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel 
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous 
direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.

			   Mais... foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, 
pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison 
qui ait jamais été alléguée par un homme ayant tort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel  
Ferdinand de C*** se trouvait aux Français ce soir-là.

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, sous la 
tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable et jaloux, 
qu’il ne pouvait voir que difficilement et dans de 
continuelles appréhensions de surprise.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-
Français, comme le lieu le plus solitaire et le moins 
fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, 
la Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants 
et le bois des marronniers du côté de l’eau, étant si 
européennement reconnus comme lieux solitaires, 
que l’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur 
les pieds de quelqu’un, et sans heurter du coude un 
groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à vous 
donner que celle-là, et que je n’en chercherai pas une 
seconde ; vous aurez donc l’extrême obligeance de 
vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulière 
histoire. Le merveilleux sortit pendant l’entr’acte, 
le très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les 
merveilleux et les ordinaires, les grands hommes 
et les cuistres font souvent les mêmes choses. Le 
hasard fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel 
Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avança vers 
lui ; quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du 
Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouetter 
sur ses talons pour n’être pas obligé de le reconnaître ; 
mais un regard jeté autour de lui l’ayant assuré de la 
profonde solitude du foyer, il se résigna, et attendit 
son ancien camarade de pied ferme ; c’est une des 
plus belles actions de la vie de Ferdinand de C***.

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent 
naturellement à parler de la pièce qu’on représentait. 
Daniel Jovard l’admirait bénévolement, et il fut on ne 
peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand 
de C***, en qui il avait toujours eu grande confiance, 
était d’une opinion tout à fait différente de la sienne.

—  Mon très-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-
toupet, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo, 
c’est pompadour ; il faut être momie ou fossile, 
membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour 
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela est 
d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces grands 
dégingandés d’hexamètres qui s’en vont bras 
dessus bras dessous, comme des invalides qui s’en 
reviennent de la guinguette, l’un portant l’autre et 
nous portant le tout, sont vraiment quelque chose 
de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces 
grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs 
qui les suivent comme des ombres, ces bégueules 
de périphrases avec les sous-périphrases qui leur 
portent la queue ont bonne grâce à venir faire la 
belle jambe à travers les passions et les situations du 
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent à brailler 
à tue-tête sous le portique du tyran qui a garde de ne 
rien entendre, ces princes et ces princesses flanqués 
chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce 
récit final en beaux vers peignés académiquement, 
tout cela n’est-il pas étrangement misérable et 
ennuyeux à faire bâiller les murailles ?

—  Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta 
timidement Daniel Jovard.

—  Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils 
revenaient au monde aujourd’hui, ils feraient pro-
bablement l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont 
morts et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres 
qui les valent, et dont il n’est plus question ; qu’ils 
dorment comme ils nous font dormir, ce sont de 
grands hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé 
les niais de leur époque avec du sucre, ceux de 
maintenant aiment le poivre ; va pour le poivre  : 
voilà tout le secret des littératures. Trinc ! c’est le 
mot de la dive bouteille et la résolution de toute 
chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un 
moyen : qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, 
n’importe, mais la tragédie n’a plus cours. À cela, 
tu me diras qu’on peut être savetier ou marchand 
d’allumettes, que c’est plus honorable et plus sûr ; 
j’en conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas 
l’être, et puis il faut un apprentissage : l’état d’auteur 
est le seul pour lequel il n’en faille pas, il suffit de 
ne guère savoir le français et très-peu l’orthographe. 
Voulez-vous faire un livre ? prenez plusieurs livres ; 
ceci diffère essentiellement de la Cuisinière 
bourgeoise, qui dit  : Voulez-vous un civet ? prenez 
un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, 
vous faites une préface et une post-face, vous prenez 
un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de 
consomption ou que vous vous êtes lavé la cervelle 
avec du plomb, vous servez chaud, et vous escamotez 
le plus joli petit succès qu’il soit possible de voir. Une 
chose qu’il faut soigner, ce sont les épigraphes. Vous 
en mettez en anglais, en allemand, en espagnol, 
en arabe ; si vous pouvez vous en procurer une 
en chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans 
être Panurge, vous vous trouverez insensiblement 
possesseur d’une mignonne réputation d’érudit et 
de polyglotte, qu’il ne tiendra qu’à vous d’exploiter. 
Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme 
des portes cochères. Débonnaire et naïf comme tu 
l’es, tu croyais bourgeoisement qu’il ne s’agissait 
que de faire son œuvre avec conscience ; tu n’as pas 
oublié le « nonum prematur in annum » et le « vingt 
fois sur le méfier remettez votre ouvrage » ; ce n’est 
plus cela  : on broche en trois semaines un volume 
qu’on lit en une heure et qu’on oublie en un quart 
d’heure. Mais tu rimaillais, à ce qu’il me semble, 
quand tu étais au collège.

Tu dois rimailler encore ; c’est une de ces habitudes 
qui ne se perdent pas plus que celle du tabac, du jeu 
et des filles.

Ici monsieur Daniel Jovard rougit virginalement ; 
Ferdinand, qui s’en aperçut, continua ainsi :

—  Je sais bien qu’il est toujours humiliant de 
s’entendre accuser de poésie, ou tout au moins de 
versification, et qu’on n’aime pas à voir dévoiler ses 
turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer parti 
de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux et 
bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le 
public, et notre métier a de grands rapports. Notre 
but commun est de lui pomper son argent par toutes 
les cajoleries et les mignardises imaginables ; il y a 
des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on les 
raccroche, et qui passent et repassent vingt fois 
devant la porte d’un mauvais lieu sans oser y entrer 
il faut les tirer par la manche et leur dire : Montez. Il 
y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin 
d’être relancés chez eux par nos entremetteurs (ce 
sont les journaux), qui leur vantent la beauté du 
livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent 
par les épaules dans le lupanar des libraires ; en un 
mot il faut savoir se faire mousser, et souffler soi-
même son ballon...

La sonnette annonça qu’on levait le rideau.  
Ferdinand jeta sa carte à Daniel Jovard, et s’esquiva 
en l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa 
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils 
levèrent les stores et... Mais c’est l’histoire de Jovard 
et non celle de Ferdinand que nous avons promise 
au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la boutique 
paternelle, mais non pas tel qu’il en était sorti. 
Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une foi 
et des principes ; il revint ébranlé, flottant, mettant 
en doute ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se 
retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les 
choses qu’il avait adorées jusqu’à ce jour, il venait 
de les entendre traiter légèrement et avec dérision ; 
il était exactement dans la même situation qu’un 
séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait 
entendu un athée disserter sur la religion. Le  
discours de Ferdinand avait éveillé en lui ces 
germes hérétiques de révolte et d’incrédulité qui 
sommeillent au fond de chaque conscience. Comme 
les enfants à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans 
les feuilles de chou, et dont la jeune imagination se 
porte aux plus grands excès, quand ils sentent qu’ils 
ont été la dupe d’une fiction, de classique pudibond 
qu’il avait été et qu’il était encore la veille, il devint 
par réaction le plus forcené Jeune-France, le plus 
endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous 
le lustre d’Hernani. Chaque mot de la conversation 
de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives 
dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît pas bien 
compte de ce qu’il voyait à l’horizon, il n’en était pas 
moins persuadé que c’était le Chanaan poétique, 
où jusqu’alors il ne lui avait pas été donné d’entrer. 
Dans la plus grande perplexité d’âme que l’on puisse 
imaginer, il attendit impatiemment que l’Aurore aux 
doigts de rose ouvrît les portes de l’Orient ; enfin 
l’amante de Céphale fit luire un pâle rayon à travers 
les carreaux jaunes et enfumés de la chambre de 
notre héros. Pour la première fois de sa vie il était 
distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, 
et jeta d’un seul trait sa tasse de chocolat sur sa 
côtelette très-sommairement mâchée. Le père et la 
mère Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car 
la mastication et la digestion étaient les deux choses 
qui occupaient par-dessus les autres leur illustre 
progéniture. Le papa sourit d’un air malicieux et 
goguenard, d’un sourire d’homme établi, de sergent 
et d’électeur, et conclut à ce que le petit Daniel était 
décidément amoureux.

Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es 
avancé dans la carrière ; tu n’es déjà plus compris 
et te voilà en position d’être poëte élégiaque ! Pour 
la première fois on a pensé quelque chose de toi, et 
l’on n’a pas pensé juste. Ô grand homme ! l’on te 
croit amoureux d’une passementière ou tout au plus 
d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que 
tu es amoureux ! Tu planes déjà au-dessus de ces vils 
bourgeois de toute la hauteur de ton génie, comme 
un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu peux dès à 
présent t’appeler artiste, il y a maintenant pour toi 
un profanum vulgus.

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea 
ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu’il fût onze 
heures, il n’était pas levé, ce qui surprit infiniment 
notre naïf jeune homme. En l’attendant, il passa en 
revue l’ameublement de la pièce où il se trouvait ; 
c’étaient des meubles Louis XIII et de forme bizarre, 
des pots du Japon, des tapisseries à ramage, des armes 
étrangères, des aquarelles fantastiques représentant 
des rondes du sabbat et des scènes de Faust, et des 
infinités d’objets incongrus dont Daniel Jovard 
n’avait jamais soupçonné l’existence et ne pouvait 
deviner l’usage ; des dagues, des pipes, des narghilés, 
des blagues à tabac et mille autres momeries ; car, 
à cette époque, Daniel croyait religieusement que 
les poignards étaient défendus par la police, et qu’il 
n’y avait que les marins qui pussent fumer sans 
se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand était 
enveloppé d’une robe de chambre de lampas antique 
semé de dragons et de mandarins prenant du thé ; 
ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de dessins 
baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc de la 
cheminée, de façon qu’il était assis à peu près sur la 
tête. Il fumait nonchalamment une petite cigarette 
espagnole. Après avoir donné une poignée de main à 
son camarade, il prit quelques brins d’un tabac blond 
et doré contenu dans une boîte de laque, les entoura 
d’une feuille de papel qu’il détacha de son carnet, et 
remit le tout au candide Daniel, qui n’osa pas refuser. 
Le pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie, 
pleurait comme une cruche revenant de la fontaine, 
et avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait 
et éternuait à chaque minute, et l’on eût dit un singe 
prenant médecine, à voir les plaisantes contorsions 
qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l’engagea 
à bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversation 
revint au sujet de la veille, à la littérature. En ce 
temps-là on parlait littérature comme on parle 
aujourd’hui politique, et comme autrefois on parlait 
pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce de 
sujet, un canevas quelconque pour broder ses idées.

En ce temps-là, on était possédé d’une rage de 
prosélytisme qui vous aurait fait prêcher jusqu’à 
votre porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes 
employer à disserter le temps d’un rendez-vous 
qu’ils auraient pu employer à toute autre chose. C’est 
ce qui explique comment le dandy, le fashionable 
Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou 
quatre heures de son précieux temps à catéchiser  
son ancien et obscur camarade de collège. En 
quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du 
métier, et le fit passer derrière la toile dès la première 
séance ; il lui apprit à avoir un air moyen âge, il lui 
enseigna les moyens de se donner de la tournure et 
du caractère ; il lui révéla le sens intime de l’argot 
en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’était 
que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; 
il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, 
damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules 
admiratives et réprobatives  : phosphorescent, 
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, 
annihilant, et mille autres qu’il serait fastidieux de 
rapporter ici ; il lui fit voir l’échelle ascendante et 
descendante de l’esprit humain  : comment à vingt 
ans l’on était Jeune-France, Beau jeune mélancolique 
jusqu’à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-
cinq à vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint-
Denis ou à Saint-Cloud ; comment ensuite l’on 
ne comptait plus, et que l’on arrivait par la filière 
d’épithètes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile 
de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, 
au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la plus 
infamante : académicien et membre de l’Institut ! ce 
qui ne manquait pas d’arriver à l’âge de quarante 
ans environ ; – tout cela dans une seule leçon. Oh ! 
le grand maître que c’était que Ferdinand de C*** !

Daniel faisait bien quelques objections, mais 
Ferdinand répondait avec un tel aplomb et une telle 
volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, mon 
cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un 
imbécile, il en serait venu à bout en moins d’un quart 
d’heure, en moins de temps que je n’en prends pour 
l’écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé 
de la plus horrible ambition qui ait jamais dévoré 
une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait le 
Constitutionnel, et il l’appela garde national ! Après 
une seule leçon, employer garde national comme 
injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et la 
religion de la baïonnette citoyenne, quel immense 
progrès ! quel pas de géant ! Il donna un coup de 
poing dans son tuyau de poêle (son chapeau), jeta son 
habit à queue de morue, et jura, sur son âme, qu’il 
ne le remettrait de sa vie ; il monta dans sa chambre, 
ouvrit sa commode, en tira toutes ses chemises, et 
leur coupa le col impitoyablement, la guillotine étant 
une paire de ciseaux de sa mère. Il alluma du feu, 
brûla son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous 
les vers classiques qu’il avait, les siens comme les 
autres, et ce n’est que par miracle que ceux qui nous 
servent d’épigraphe ont échappé à cette combustion 
générale. Il se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages 
nouveaux que Ferdinand lui avait prêtés, en 
attendant qu’il eût une royale assez confortable pour 
se présenter à l’univers. La royale se fit attendre six 
semaines ; elle n’était pas encore très-fournie, mais 
du moins l’intention d’en avoir une était évidente, 
et cela suffisait. Il s’était fait confectionner, par le 
tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans 
le dernier goût romantique, et, dès qu’il fut fait, il 
s’en revêtit avec ferveur, et n’eut rien de plus pressé 
que de se rendre chez son ami. L’ébahissement fut 
grand dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; 
l’on n’était pas accoutumé à de pareilles innovations. 
Daniel avançait majestueusement, accompagné 
d’une queue de petits polissons criant à la chienlit ; 
mais il n’y faisait seulement pas attention, tant il 
était déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux 
du public : deuxième progrès !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du chan-
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-même un 
cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au bout ; après 
quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait commencé 
d’une manière triomphale, lui indiqua plusieurs 
recettes et ficelles pour différents styles, tant en 
prose qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur, de 
l’intime, de l’artiste, du dantesque, du fatal, et tout 
cela dans la même matinée. Le rêveur, avec une 
nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme 
attaquée de consomption et quelques versets de la 
Bible ; l’intime, avec une savate, un pot de chambre, 
un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak brûlé 
pu toute autre déception morale aussi douloureuse ; 
l’artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue 
venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en 
o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et 
Véronèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen  
de l’emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce 
que, de c’est pourquoi ; le fatal, en fourrant, à toutes 
les lignes, ah ! oh ! anathème ! malédiction ! enfer ! 
ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour  
trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant 
lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d’un 
alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient 
après, comme une danseuse d’opéra qui achève sa 
pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse 
derrière elle ; il lui monta une palette flamboyante : 
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noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
une véritable queue de paon ; il lui fit aussi apprendre 
par cœur quelques termes d’anatomie, pour parler 
cadavre un peu proprement, et le renvoya maître 
passé en la gaie science du romantisme.

Chose horrible à penser ! quelques jours avaient suffi 
à détruire une conviction de plusieurs années ; mais 
aussi le moyen de croire à une religion tournée en 
ridicule, surtout quand l’insulteur parle vite, haut, 
longtemps et avec esprit, dans un bel appartement 
et dans un costume incroyable ?

Daniel fit comme les prudes dès qu’elles ont failli 
une fois, elles lèvent le masque et deviennent les 
plus effrontées coquines qu’il soit possible de voir ; 
il se crut obligé à être d’autant plus romantique 
qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce 
mot, à jamais mémorable  : Ce polisson de Racine, 
si je le rencontrais, je lui passerais ma cravache à 
travers le corps ! et cet autre, non moins célèbre  : 
À la guillotine, les classiques ! qu’il cria debout sur 
une banquette du parterre, à une représentation 
de l’Honneur castillan. Tant il est vrai qu’il était 
passé, du voltairianisme le plus constitutionnel, à 
l’hugolâtrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; 
mais, à peu près comme monsieur Jourdain parlait 
en prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la 
moindre attention. Ce front n’était ni très-haut ni 
très-bas ; c’était tout naïvement un honnête homme 
de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel 
résolut de s’en faire un front incommensurable, un 
front de génie, à l’instar des grands hommes d’alors. 
Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, ce 
qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à fait les 
tempes ; au moyen de quoi il se procura un haut de 
tête aussi gigantesque que l’on pût raisonnablement 
l’exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit 
une soif, également immense, sinon de réputation, 
du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant 
et railleur les six lettres ridicules qui formaient son 
nom patronymique ? Daniel, cela allait encore ; mais 
Jovard ! quel abominable nom ! Signez donc une 
élégie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y aurait de 
quoi décréditer le plus magnifique poëme.

Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudonyme ; 
à force de chercher et de se creuser la cervelle, il en 
trouva un. Le prénom était en us, le nom bourré 
d’autant de k, de doubles w et autres menues 
consonnes romantiques, qu’il fut possible d’en faire 
tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, même à un 
facteur, six jours et six nuits seulement pour l’épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait plus  
que de l’apprendre au public. Daniel mit tout en 
œuvre ; mais sa réputation était loin d’aller aussi vite 
qu’il l’aurait voulu ? un nom a tant de peine à se glisser 
dans les cervelles, entre tant d’autres noms ! entre le 
nom d’une maîtresse et celui d’un créancier, entre  
un projet de bourse et une spéculation sur le sucre ! 
Le nombre des grands hommes est si formidable, 
qu’à moins d’avoir une mémoire comme Darius, 
César ou le père Ménétrier, il est bien difficile d’en 
savoir le compte. Je n’aurais jamais fini si je disais 
toutes les folles idées qui passèrent par la tête fêlée 
du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur 
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et 
les nez de Bouginier, et autres ordures de l’époque, 
détrônées aujourd’hui par la poire de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le 
nom était connu de toute la population parisienne, 
grâce à la signature apposée à l’angle de chaque 
rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville, même 
au prix de l’épithète de voleur, qui l’accompagne 
imperturbablement.

Il eut l’idée de faire promener le nom si laborieu-
sement forgé sur les épaules et la poitrine de 
l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son propre 
gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les Saint-
Simoniens.

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, 
pour faire mettre son nom dans les journaux, et 
ayant entendu crier dans les rues la condamnation 
à mort d’un criminel, il eut la tentation d’assassiner 
quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper de lui 
l’attention publique. Il y résista vertueusement, et sa 
dague resta vierge, heureusement pour lui et pour 
nous.

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et 
plus ordinaires  : il composa une multitude de vers 
qui parurent dans plusieurs journaux inédits, ce qui 
avança beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et 
sculpteurs de la nouvelle école, et, moyennant 
quelques déjeuners, quelques écus prêtés, sans 
intérêts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et 
lithographier, de face, de profil, de trois quarts, en 
plafond, à vol d’oiseau, par derrière, dans tous les  
sens imaginables. Il n’est pas que vous n’ayez vu un 
de ses portraits au Salon ou derrière le vitrage de 
quelque marchand de gravures, avec un tout petit 
masque, le front démesuré, la barbe prolixe, les 
cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle 
en haut, ainsi qu’il est d’usage pour les génies 
byroniens. Le nom, écrit en caractères capricants et 
biscornus comme une ligne de cabale ou une rune 
de l’Edda, vous le fera facilement reconnaître.

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les 
emploie  : son chapeau est plus pointu que tous les 
autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois sapeurs, 
sa renommée croit en raison de sa barbe ; vous avez 
aujourd’hui un gilet rouge, demain il portera un 
habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous prie ! il se 
donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, 
il mendie un coup d’œil comme un autre une place 
ou une faveur ; ne le confondez pas avec la foule, 
il se jetterait par-dessus le pont. Pour attirer votre 
attention, il marcherait sur la tête et monterait à 
cheval à rebours.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis des 
gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, cela 
serait pourtant fort remarquable. On le rencontre 
partout  : au bal, au concert, dans l’atelier des 
peintres, dans le cabinet des poëtes en vogue. Il n’a 
pas manqué, depuis deux ans, une seule première 
représentation ; on peut l’y voir, sans rien payer par-
dessus le prix de sa place, au balcon de droite, où se 
mettent ordinairement les artistes et les littérateurs : 
ce spectacle-là vaut souvent l’autre  : il est admis 
dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon cher, et 
lui donne la main ; les figurantes le saluent, la prima 
donna lui parlera l’année prochaine. Vous voyez qu’il 
fait son chemin rapidement. Il a un roman en train, 
un poëme en train ; il a lecture pour un drame qu’il 
ne manquera pas de faire ; il va avoir le feuilleton 
d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à 
la mode est venu pour lui faire des propositions. 
Son nom est déjà sur tous les catalogues, comme il 
suit M.....US KWPL... un roman ; dans six mois on 
en mettra le titre, le premier substantif quelconque 
qui lui passera par l’idée ensuite, on mettra en 
vente la septième édition, sauf à ne jamais faire la 
première, et, avant qu’il soit peu, grâce aux leçons  
de Ferdinand, à sa barbe et à son habit,

—  Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles 
de la nouvelle pléiade qui luit à notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te 
donnant l’histoire de Daniel Jovard, la manière de 
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, 
ou du moins pour s’en passer fort commodément. 
J’espère que tu m’en auras une reconnaissance 
égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand 
homme, tu sais comment cela se fait en vérité, ce n’est 
pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, 
c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’orgueil pour 
cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop impatienté, 
tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses 
rapports avec les Jeunes-France, sujet fort intéressant, 
et qui donnera lieu à beaucoup de développements 
absolument neufs et qui ne sauraient manquer de te 
plaire.
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